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32 LISBOA 
¿Qué se cuece en la capital cultural de este año? 
Sus calles funden historia y modernidad. Abren 
paso a un futuro más que prometedor. 

Por Gabi Martínez. Fotos de Pedro Loureiro 

34 El futuro que viene 
La Expo ha desperezado a Lisboa. La ciudad ha em­
pezado a moverse y a descubrir que su cultura estaba 
en manos de élites anquilosadas. 

44 Rap y Cabo Verde 
La música caboverdiana y el rap negro llevan el ger­
men del cambio al reino del fado. 

48 Pedro Costa 
A punto de estrenarse Huesos en España, el director 
augura una nueva etapa para el cine portugués: llegj,/ 
el final de la dictadura poética . 

. 52 CONTRA EL SENTIMENTALISMO 
Por Carlos Trias. Fotos de Daniel Riera 

Jan Juaristi, autor de 
El bucle melancólico, y 
Arcadi Espada, autor de 
Contra Catalunya, hablan 
en exclusiva para 
Ajoblanco del 
nacionalismo vasco y 
catalán. , MÍSIA: RENACE EL FADO 

Por Gabi Martínez 

62 EL SEXO DE LOS ÁNGLELES 
Por James H. Janes 

Cincuenta años después de su publicación, el Informe 
Kinsey sigue vigente. Conducta sexual masculina golpeó 
con fuerza la moral made in USA. ¿Un científico o un 
'pervertido'? ¿Quién fue Alfred Kinsey? Esta es su odisea. 

68 WELCOME TO TIJUANA 
Por Quim Aranda 

Más de 250.000 hispanos entran ilegalmente en 
Estados Unidos cada año. Al norte de Tijuana son 
ciudadanos sin-papeles, sin-derechos. Sin-futuro. 
Condenados al día a día. ¿Cómo viven los recién 
llegados? 



o 



uánto tiempo transcurrido sin poder metemos en 
Portugal! El más próximo de los países europeos 
nos ha tenido tan obsesionados que no sabíamos 
cómo entrar a fondo. Hace algunos años, hasta 
quisimos trasladar toda la redacción de esta re­

vista durante un mes para inventar un número desde Lisboa. 
Fue imposible por las carencias de siempre, el vellocino de 
oro. También por no dar con los colegas portugueses adecua­
dos. Han pasado los años y ahora, por fin, Gabi Martínez, un 
hombre muy Ajo que se ha formado en la casa, me propuso 
afrontar el reto en solitario. No era la primera vez que viajaba 
a Lisboa de la mano del Ajo. Así es que se puso en marcha. 
Tiró de todos los hilos posibles y por fin inició el viaje. Du­
rante casi un mes ha limpiado la capital de Portugal. El buen 
hacer del reportero es ya un hito en nuestra pequeña historia. 
"Lisboa se estira, se despereza del sopor de la historia y des­
cubre que cultura es algo más que memoria. Es futuro". En 
tus manos: Lisboa: el futuro que viene. Esperamos que nues­
tros amigos y lectores portugueses mantengan viva la llama 
que hemos encendido para que nos ayuden a romper viejas 
susceptibilidades y reconocer que los unos junto a los otros 
podemos crecer con más garbo. Queremos relaciones tan vi­
vas y directas con Portugal como las que mantenemos con 
Argentina, Cuba, Chile, México o Perú. 

Desde Moscú, Rafa Poch nos ofrece una visión nada 
triunfalista del futuro, que casi es presente, de la Aldea Glo­
bal. Cayó El Muro. Más tarde se desplomó la URSS, y los 
principales estadistas de Occidente abogaron con esperanza 
por la paz y el equilibrio mediante un nuevo orden mundial 
bajo la supervisión de las Naciones Unidas. Las bases del 
nuevo mundo eran el desarme nuclear, la liberación de la 
economía y su posterior globalización, pues, según el poder, 
sólo de esta manera el progreso alcanzaría a todos los esta­
dos de la tierra. Olvidaron el valor de la palabra, la igualdad 
de oportunidades, el cumplimiento de los compromisos y 
que las 'normas globales' de la ONU debían ser cumplidas 
por todos. Del nuevo orden hemos pasado al nuevo hecho: 
"La bomba atómica y las armas químicas, o bomba de los 
pobres, como el ántrax, están al alcance de cualquiera y son 
incompatibles con la discriminación a nivel global, con la 
tradicional impunidad de la agresión del más fuerte sobre el 

más débil". La OTAN es optimista en sus presup_uestos, pe­
ro, ¿podemos sentirnos seguros sabiendo que la tecnología 
atómica o química se entrega al mejor postor a cambio de 
un buen fajo de billetes? La Pax americana ahueca los com­
promisos, que son inmoralmente incumplidos, y acelera la 
diferencia entre países pobres y ricos. ¿Qué pasará cuando 
algún suicida vengativo vierta un gramo de ántrax en el me­
tro de Nueva York? ¿ O cuando un país decida utilizar su 
central nuclear para crear una bomba portátil? Irak, Cheche­
nia y la secta japonesa Aum Shinrikyo son el entremés de 
algo que da pánico. Prevenir es de sabios y aún estamos a 
tiempo para evitarlrÍales mayores. 

Todo nacionalismo es hijo del monoteísmo. Un dios celo­
so aparece en escena, crea una ficción poética o mágica y se 
instala en la realidad prosaica imponiendo un solo credo y 
una sola ley. Lo malo es que la idea, que para nada es nueva, 
choca con los tiempos que corren. El individuo del siglo 
XXI tendrá una identidad múltiple, pues ya no existe sólo un 
ideal de perfección, ni una única tradición. La cultura de la 
diversidad es hija de las nuevas comunicaciones, y si la de­
mocracia se impone en todo el orbe como el menos malo de 
los sistemas políticos posibles, es evidente que el ciudadano 
se trasladará de un lugar a otro, cambiará de residencia con 
facilidad y buscará la buena administración y la dialéctica 
permanente para que no le ocurra lo que pasa en Expreso de 
medianoche. De la polis ciudadana a la polis mundi. Los es­
tados nacionales tendrán escaso significado. En este número 
presentamos un ácido debate: Jon Juaristi, autor de El bucle 
melancólico, frente a Arcadi Espada, autor de Contra Cata­
lunya. Ambos arremeten con contundencia contra el credo 
impuesto en el País Vasco y Cataluña, desvelando mitos y 
farsas y presentando a. ambos nacionalismos como melanco­
lías permanentes. Y constatan que la bestia, la gran bestia 
que ha sido el nacionalismo español, permanece inactiva o 
poco activa, y que los ciudadanos se mezclan y campan por 
donde mejor les conviene. Es bueno que los intelectuales no 
orgánicos den la cara, ofrezcan contenidos y abran polémicas 
para que otros las recojan. La democracia es así. 

JOSÉ RIBAS 



CARTAS AL DIRECTOR 

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas. 
Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona. 

NUDISMO 

Desde hace tres años, ha ido en aumento el 
número de mirones en las playas de Calafonda 
(Waikiki) y Rocabruna, playas nudistas am­
bas. Personalmente hace más de veinte años 
que voy por estas playas y siempre ha habido 
mirones. No se trata de algo nuevo, estas pla­
yas están entre dos de los campings más gran­
des de Tarragona y en verano muchas parejas 
aprovechan el he1111oso bosque de la Marque­
sina y las playas nudistas para hacer e_l amor, 
es casi una tradición histórica enTartagona. 
Los mirones aprovechan estas tradiciones para 
hacer su agosto, mirando con prismáticos des­
de sitios recónditos del bosque, aquí hay mu­
chos refugios por la cuestión del contrabando 
y la Guerra Civil. 

Como opinión personal, creo que tampoco 
es tan grave; es una manera de redistribucióil 
de la riqueza erótica. 

La cosa cominenza a ser grave cuando se 
utiliza la violencia contra todos los que estor­
bamos a los mirones. El problema surgió cuan­
do una organización mafiosa vió una posibili­
dad de negocio. Entonces se comenzaron agra-

¿Qué es el reconocimiento? ¿Dónde encon­
tramos sus sentimientos?_ Y es que así son las 
cosas, así camina la vida del creador de sue­
ños y repartidor de cuentos. El reconocimien­
to no viene hasta que tu nombre no reposa en 
una lápida, el reconocimiento no se deja atra­
par hasta que el sol deja de dorar tu rostro. 

Desgraciadamente, el reconocimiento sólo 
viene cuando no estás, cuando su gozo es dis­
frutado por otro, cuando los gusanos de la 
vergüenza están paseando por tu descansado 
cuerpo. Cuando nadie puede cerrar las heridas 
que te ha producido fa soledad. Y es que la 
soledad es el col!lplemento del autor, de esa 
alma que se desgarra en presenci_a de la luna, 
que se lanza a la caza del amor sin armas. Y 
es que el escritor tiene la facultad de manejar 
el tiempo, de crear las ilusiones de todo aquél 
que se siente atrapado por lo que le rodea. Pe­
-ro, ¿y el reconocimiento? Dicen que nunca es 
tarde; sin embargo es triste observar cómo las 
mentes más avanzadas de la historia se han 
tenido que criar en el anonimato y morir para 
poder encontrar ese extraño reconocimiento. 
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bar vídeos de parejas haciendo el amor en el 
bosque y en las playas nudistas. Por lo visto, 
estos videos se pagan mejor aún que los profe­
sionales. Entonces, los que nos dedicábamos a 
hacer deporte estorbábamos y comenzaron a 
apedrearnos. Ya ha habido algún lesionado. 
Decían que les cortábamos el rollo a las parejas 
y dejaban de hacer cosas que fueran filmables. 

¿Qué interéses ocultos hay detrás de las ma­
fias de los mirones? ¿Hasta cuándo el te1TOris­
mo mirón? Todas estas preguntas y muchas 
más me hago. Hay rumores de que en ciertos 
bares y a ciertas horas se pasan películas fil­
madas en la Waikiki. Es posible que algún 
lector se haya bañado en la Waikiki. Imagíne­
se lo que puede seguir. 

El que suscribe tiene miedo de las podero­
sas mafias de mirones. No sabe hasta dónde 
pueden llegar sus influencias y tiene miedo. 

'------Le gustaría permanecer en el anonimato. 
Dicen los mirones que ellos filman el paisa­

je y si de pronto aparece un OVNI en su obje­
tivo, ¿qué culpa tienen ellos? ¿Qué se puede 
hacer sobre el tema? 

Un ciudadano indignado 

CARTA DEL MES 

CUIDEMOS A LOS ESCRITORES 

No, no existe nada más bonito que poder 
escribir lo que uno siente. El escritor cabalga 
por otro mundo, mientras que el lector se re­
fugia en sus delicados párrafos para poner en 
marcha la máquina del tiempo; la mezcla de 
sueños y realidades. Si lo piensas con frial­
dad, te darás cuenta de que el reconocimiento 
deja de tener importancia. Que no existe, ni 
existirá, un buen escritor que piense en el 
éxito a la hora de sentarse a inventar ilusio­
nes. Tal vez no sea recomendable el éxito pa­
ra aquel sentimental escritor que vive pegado 
a lo que escribe, que resume todo~ sus senti­
mientos en unas sinceras líneas. 

Y es que la soledad no es compatible con 
e,l reconocimiento. Quizá el reconocimiento 
no llegue tarde sino todo lo contrario. Qui­
zá llegue en el momento justo, en el instan­
te en el q11e escritor toca fondo y deja de 
crear. Y es que debe existir alguien que se 
encargue de cuidar la pluma de la imagina­
ción, de mantener ~lejado el genio de toda 
la barbarie qúe le rodea. Hay que mantener 
intacto el romance entre lo que se escribe y 

FEMINISMO 

Algunos alaban, por no ser racistas, a quienes 
dan empleo a los áfricanos. En ocasiones es 
lo contrario: los emplean porque pueden ex­
plotarlos más. Así también los machistas em­
plean a veces a las mujeres, más discrimina­
das y por tanto, en general, más dóciles que 
los varones. Recordemos aquella Rosa Conde 
que creó un nuevo Ministerio 'de adorno', el 
de Asuntos Sociales, para otra mujer, Matilde 
Fernández; comp01iamiento continuado y au­
mentado por el PP. También en Estados Uni­
dos el presidente Clinton, en un alarde de 'fe­
minismo', ha nombrado por primera vez a 
una mujer como Ministra de Asuntos Exterio­
res, Magdalena Albright. En realidad para te­
ner una servidora doméstica, una marioneta 
sin personalidad alguna, como hemos tenido 
que comprobar con su vergonzoso comporta­
miento en el conflicto con Irak. 

Cecilia Faes Risco. 
MADRID. 

FE DE ERRATAS: En el número 105 se omitió por 
error el nombre de las dos sedes del colectivo 
L 1W en Madrid. Se llaman BIOTEK y se dedican a 
la modificación corporal. 

lo que forma al corazón. Mezclar los senti­
mientos con la belleza, ordenar los doloro­
sos amores que pasean por sus mentes y 
ayudarles a escapar cuando la maldad les 
llega a enterrar. Nunca hay que cerrarle las 
puertas a esas almas que no paran de pensar 
en hechos, actos e historias para los millo­
nes de lectores que no pueden vivir sin su 
majestuosa escritura. 

Piensa, no te dejes llevar por los rituales, y 
confiesa con quién disfrutaste más que nun­
ca ... No te engañes y reconoce que no existe 
mejor historia que aquella que te deja tomar 
el timón de los hechos. Y es que todas estas 
posibilidades las puedes encontrar en una co­
sa llamada LIBRO. ¡Oh!, ¿qué decir cuando 
no existan creadores? ¿Qué decir cuando las 
historias se acaben? ¿Qué decir cuando no 
puedas enamorarte de la amada en las últi­
mas horas crepusculares? ¿Qué decir cuando 
no exista el escritor? 

Francisco J. Morón Sosa. 
SEVILLA 
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Cruzado Integrista 

rr L 
ucharé apasionada­
mente para restaurar la 
herencia política judeo-
cristiana en América. 
Eso significa que resta­

bleceré la protección lega! de los fetos y lu­
charé contra los homosexuales militantes que 
intentan destruir la sagrada institución del 
matrimonio y seducir a nuestros hijos e hijas". 

detendré hasta que el asesinato de niños sea 
ilegal o yo esté en la tumba", ha dicho. Un 
programa de radio (Randa// Terry Live!), un 
programa político de cuatro puntos (basado 
en una utópica América en la que ni Dios pa­
gará impuestos), un apoyo republicano en 
aras a disponer de un puesto en el Congreso 
USA y una organización anti-abortista, Opera­
tion Rescue, con lemas fascistoides que insul­

¡Sonamos! O mejor: ¡Sonado! Porque 
estas no son palabras de un profeta 
cualquiera que haya entregado su al­

RANDAll TERRY 
tan a mujeres y homosexuales. Ran­
dall Terry tiene el poder y la fuerza 
para hacerse escuchar en Estados 

ma al diablo y vaya por ahí soltando san~­
ces. Estas son palabras de un tipo que res­
ponde al nombre de RANDALL TERRY 
-por responder a algún nombre, claro es­
tá- y que ha entregado su alma a Cristo 
para encomendar su vida a una sola mi­
sión: fundar una Nación Cristiana. "No me 

Unidos y parte del mundo, así que bien es­
taría que los otros -al menos los que so­
mos mujeres y homosexuales- hagamos 
entrar a este energúmeno en razón. 

Llamadas al raciocinio: http://www. 
wrkp.com/terry .html 

La tribu 1111oémDca 

L 
a poesía inunda el mer­
cado. ¡Quién lo diría! A 
los libros de bolsillo de 
Plaza y Janés (Ginsberg, 

etc.) se suma ahora Mitos, la colec­
ción de Mondadori. Por menos de 400 
pesetas uno puede tener selecciones 
de Safo, Cavafis, Pessoa o Cortázar. 
Mondadori apuesta por grandes poe­
tas muertos, mientras que Plaza y Ja­
nés incluye también a conocidos poe­
tas vivos (Vázquez Montalbán, Ana 
Rossetti). En esta línea, queremos ce­
lebrar el enorme acierto de Ana María 
Moix, directora de la colección de 
Plaza y Janés, de publicar De donde 
son las palabras, una antología de 
LUISA FUTORANSKI, autora argenti­
na residente en París, con mucho 
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prestigio en su país pero poco co­
nocida en España. Futoranski no 
cree en la crisis de la poesía: "La 
poesía está hecha por una tribu 
-dice-. Es una necesidad. Cum­
ple un derrotero en la vida y nos 
obliga a hacer elecciones y tomar 
decisiones éticas y estéticas per­
manentemente. La gente acude a 
la poesía cuando cree que puede 
encontrar lo que está buscando". 
¿Queréis una muestra de sus ver­
sos? Ahí va: "Me he besado con 
poetas, pintores, cineastas/ emple­
adas, jew princesses, rateros, hip­
pies/ ingenieros, tenores, guerrille­
ros/ en mi boca todos los caminos 
de la vida/ es tiempo de ocuparme 
de mis pies". 



■ 

1 
y de la Literatura con mayúscu­
las! ¡Ay de la señorona! ¡Ay de 
la mentira que calcula y trepa! 
La caricatura y el oportunismo, 
la falta de vida: todo saltará por 

los aires. Se ensancha irrefrenablemente el campo cultural, 
y es bueno que así sea. Los subgéneros, los estilos meno­

res, las corrientes marginales cre­
cen tanto como en el pasado cre-
ció el planeta literario. Desde el 
splatter-punk al transfunk, pa­
sando por el gore, el pulp o el 
polar; sin perder de vista el tec-
no, la sangre o el art.def, todas 
las vertientes, literarias o so­
ciales, visuales o sonoras: los 
jóvenes caníbales italianos, 
los guiones de culto, memo-
rias de cibernautas, sueños 
de músicos, novelas negras. 

Todo tiene cabida en 
RESERVOIR BOOKS, 
la nueva colección 
de Grijalbo-Monda­
dori. Los tres pri­
meros títulos son: 
Antología del ho­
rror extremo, de 
los jóvenes caní­
bales; Extrañas criaturas, de 
Jo Alexander, una chica barcelonesa de raza 
negra que escribe como vive: con apremio, pasión e iro­
nía; y Fólfame, de la malcriada Virginie Despentes, que es 
como Thelma y-CÓuise en versión grunge. Escritura joven, 
antiacadémica, real: gente que va sin tapujos, que narra el 
fin de un mundo. Frescos de amor y nocturnidad, de pa­
siones, sexo, mentiras y alegrías. ¿ Trangresión al infinito? 
¿Nuevo conformismo? No lo sabemos, pero de algo no 
hay duda: aquí hay mucho mucho del fragor de la vida de 
este fin de milenio. 



sancio lo muestra al públi­
co, si en lugar de enmas­
carar un error se permite el 
lujo de volver a empezar, si 
reconoce la existencia de 
la audiencia, si -¡cuánto 
atrevimiento!- habla, si se 
empeña una y otra vez en 
romper las convenciones 

de la danza, lo que está 
creando son poemas vi­
suales, quizá no originales 
(los yanquis hace tiempo 
que se dejaron de barreras 
en la danza), pero sí en­
cantadores, juguetones, 
teatralmente intoxicantes 

(recurran a la imaginación 
para interpretar esta última 
definición o acérquense al 
Spitz, el local londinense 
que de vez en cuando le 
da cobijo). Pons Carrera 
estudió en el lnstitut del 
Teatre de Barcelona, pero 

L 
a estetización de la vi­
da no es mero eslogan: 
la pintura, la escultura, 
la fotografía, la arqui-

tectura, las galerías, los museos, 
las ferias nacionales e internaciona­
les, las casas de subastas, las fa­
cultades de bellas artes, los libros, 
las tendencias, etc. etc. amenazan 
con convertir el arte en un campo 
excitante pero abstruso, ininteligi­
ble. De ahí la utilidad de libros co­
mo la GUÍA DEL USUARIO DEL 
ARTE ACTUAL que la editorial ma­
drileña Tecnos ha tenido la sensa­
tez de poner al alcance de los es­
pañoles. Se trata de un repaso in-
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formadísimo de la nueva identidad 
de públicos y artistas, la mediación 
e incidencia de la crítica y del co­
leccionismo, el funcionamiento del 
mercado, las claves de los museos, 
las ferias, los centros de informa­
ción, las galerías, las normativas le­
gales. Además, un directorio, con 
los más útiles nombres, apellidos, 
direcciones, teléfonos, números de 
fax, códigos de internet. Es decir, 
realmente todo lo que hace falta sa­
ber para orientarse en la tan tupida 
red del arte y sus instituciones en 
España, Europa, Estados Unidos, y, 
casi casi, en el mundo entero. 
Imprescindible. 

se trasladó hace diez años 
a Londres. Durante esta 
década ha trabajado como 
free/anee con artistas de 
prestigio como Victoria 
Marks o Jean-Fran9ois Du­
rourt y en escenarios his­
tóricos como la Royal 
Opera House londinense. 
Anna está comenzando a 
descubrir su lenguaje es­
cenográfico, así que, antes 
de que la fama se la apro­
pie, en esta esquina se sa­
luda su talento. 
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Y EL MUNDO QUE VIENE 
IRAK Y CHECHENIA, DOS CONFLICTOS QUE HAN DEVORADO 

CIERTAS ESPERANZAS. TRAS EL FIN DE LA GUERRA FRÍA, EL 
PLANETA NO VA A VIVIR UNA NUEVA PAX ROMANA BAJO LA 

ÉGIDA DE LA ONU. CON LA SOCIALIZACIÓN DE LAS ARMAS DE 
DESTRUCCIÓN MASIVA, CUALQUIER LOCO PONDRÁ EN JAQUE A 

LAS POTENCIAS IMPERIALES. UN GRAMO DE ÁNTRAX, 'LA 
BOMBA DE LOS POBRES', MATA A DIEZ MILLONES DE 

PERSONAS Y CONTAMINA LA TIERRA PARA LA ETERNIDAD. 

Por RAFAEL POCH DE FELIU (MOSCÚ) 
Ilustraciones JUAN IBÁÑEZ 

n los años cincuenta, Albert 
Einstein escribió: "El arma 
nuclear lo ha cambiado to­
do, menos nuestra mentali­
dad". En este fin de siglo se 
puede constatar que las ar­

mas de destrucción masiva se han conver­
tido en 'artíc·ulos' de amplio consumo a 
los que tienen acceso hasta los países más 
débiles y maltratados. En consecuencia, la 
política de dominio imperial ya no sólo es 
inmoral, sino también arriesgada para la 
propia potencia dominante. Eso es lo 
que se deduce de conflictos tan diferen­
tes como los de Chechenia o lrak. Des­
pués de la Guerra Fría todo ha cambiado, 
menos la mentalidad que la sostenía. 

Renacimiento nuclear 
dentro del desarme 

Durante la perestroika, la idea de que el 
arma nuclear era una amenaza mundial, 
y su total eliminación una garantía para 
la supervivencia de la humanidad, era 
doctrina oficial en· Moscú. Concluida la 
Guerra Fría, paradójicamente, Rusia ha 
regresado en muy pocos años a la apolo­
gía de este tipo de armamento. Gran 
parte de la responsahilidad de ese retor­
no corresponde a Occidente. Los prag-

matismos impuestos por la derrota en la 
Guerra Fría alentaron, en la Rusia de 
Gorbachov, la lucidez y la crítica, mien­
tras que Occidente cayó con todas sus 
consecuencias en la puerilidad del 'he­
mos vencido'. La pírrica victoria occiden­
tal ha supuesto, en definitiva, un conti­
nuar en lo mismo. 

Washington no ha alterado su doctrina 
nuclear de 'primer golpe'. Continúa fa­
bricando armas cada vez más sofisticadas 
y ha aprobado el despliegue de un nue­
vo cinturón de seguridad misiles-antimi­
siles alrededor de su territorio nacional. 
Algo así como una muralla china del si­
glo XXI contra misiles nucleares intercon­
tinentales. Se trata del desarrollo de uno 
de los aspectos del proyecto Guerra de 
las galaxias del Presidente Reagan. En 
Europa, la OTAN se amplía hacia el Este y 
prevé estrenar en el año 2005 su propia 
muralla china de defensa antimisiles con­
tra el Este y el Sur: el sistema MEADS 
(Medium Range Extended Air Defence 
System). 

El renacimiento nuclear ruso que toma 
el relevo a las ilusiones y optimismos an­
tinucleares de la época gorbachoviana es 
el resultado del continuismo occidental y 
de las circunstancias internas de la refor­
ma rusa. Rusia ha abandonado la vieja 

doctrina soviética de la respuesta aplas­
tante ('sólo atacamos con armas nuclea­
res si nos atacan'), sumándose al princi­
pio americano más agresivo del 'primer 
golpe'; es decir, reservándose el derecho 
a atacar con armas nucleares si la seguri­
dad nacional así lo exige. 

A diferencia de Rusia, en Occidente los 
medios de comunicación y la opinión pú­
blica no prestan atención a estas cosas. La 
Guerra Fría acabó y punto. Cuando el día 
uno de febrero el diario Newsday de Was­
hington publicó una información de fuen­
tes oficiales en la que se afirmaba que, si 
lrak usaba sus presuntas armas de destruc­
ción masiva contra países vecinos o contra 
fuerzas americanas, Estados Unidos po­
dría responder con armas nucleares tácti­
cas, el tema no provocó comentario algu­
no. Lo mismo ocurrió en diciembre cuan­
do el Washington Post informó de las 
nuevas directrices del Presidente Clinton 
para mantener la vigencia de la alerta nu­
clear. Las directrices mencionaban como 
escenario una Rusia hostil, cuyo resurgi­
miento se consideraba una probabilidad. 
Ambas noticias, sin embargo, han tenido 
una amplia repercursión en Moscú. 

El paradójico contexto de todo esto es 
el extraordinario y esperanzador desarme 
nuclear europeo y global que la URSS y 
Estados Unidos emprendieron a principios 
de la década y que sigue abierto. Como 
ocurre con tantas cosas, los motivos de es­
peranza y pesimismo van mezclados en un 
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CUANDO EL NEWSDAY PUBLICÓ QUE SI IRAK USABA ARMAS DE 
DESTRUCCIÓN MASIVA CONTRA SUS TROPAS O ALGÚN PAÍS VECINO, 

ESTADOS UNIDOS PODRÍA RESPONDER CON ARMAS NUCLEARES 
TÁCTICAS, EL TEMA NO PROVOCÓ COMENTARIO ALGUNO 

mismo paquete. Pero que, en ese contex­
to de menor amenaza global, Rusia haya 
abandonado el espíritu antinuclear de la 
perestroika y Occidente siga con más de 
lo mismo, es sólo una parte del problema. 

El fin del monopolio 

Según el cálculo de los expertos, a princi­
pio del siglo XXI unos veinte países en vías 
de desarrollo podrán tener armas quími­
cas, diez países armas biológicas y más de 
quince tendrán misiles balísticos capaces 
de llevar armas de destrucción masiva. De 
cinco potencias nucleares oficiales (Esta­
dos Unidos, Rusia, Francia, China e Ingla­
terra) y tres clandestinas (Israel, India y 
Paquistán), en el siglo que viene serán 
cuarenta los países nucleares o filonuclea­
res. 

"Si durante la etapa de Guerra Fría las 
superpotencias amenazaban al mundo 
con el apocalipsis global, hoy la comuni­
dad internacional puede sentirse igual 
de amenazada por la perspectiva de un 
duelo nuclear entre Israel y el mundo 
árabe en Oriente Medio, entre India y 
Paquistán en el sur de Asia o entre las 
dos Coreas en Extremo Oriente", sostie­
ne Valery Davydov, uno de los máximos 
especialistas rusos en proliferación nucle­
ar. No es una perogrullada que la indus­
tria del ocio distraiga al público occiden­
tal con películas sobre terroristas o ma­
fiosos amenazando con bombas nuclea­
res el metro de Nueva York. Al contrario, 
el ocio ha identificado al nuevo enemigo 
y vende la caricatura de un problema cu­
ya enorme seriedad parece escaparse del 
todo a los propagandistas. 

Con la Guerra del Golfo, Occidente impi­
dió que lrak se hiciE:ra con la bomba ató­
mica. "En el centro de Al Tarmiyá, los ira­
kíes estudiaban tres métodos para enri­
quecer uranio, y existían quince mil perso­
nas trabajando en el desarrollo del progra­
ma nuclear de lrak", afirma Hans Blinx, 
Presidente de la Agencia Internacional de 
Energía Atómica (IAEA). Por otra parte, 
Vladimir Lukin, Secretario de la Comisión 
Exterior de la Duma (parlamento) de Ru­
sia, ha declarado: "Después ,de aquella 
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guerra, los medios nucleares y de misiles 
de lrak han sido destruidos prácticamente 
del todo. Las armas químicas se han anula­
do considerablemente y mantenemos mu­
chas reservas sobre las armas biológicas". 
Pero el problema no es lrak o Sadam Hus­
sein, sino la socialización de la bomba y la 
capacidad de matar a gran escala. 

"Hacer una bomba atómica se ha con­
vertido en algo sencillo", explica el aca­
démico Aleksei Yáblokov, ex-consejero 
del Presidente Yeltsin para cuestiones de 
medio ambiente, que fue destituido por 
'incómodo'. "En 1962 un grupo de cientí­
ficos creó una bomba atómica a partir del 
combustible de una central nuclear co­
rriente. La hicieron explotar; era una 
bomba sucia, poco compacta, pero fun­
cionó", cuenta Yáblokov, según el cual 
"se ha borrado la frontera entre tecnolo­
gía nuclear pacífica y guerrera." Cuando 
Yáblokov preguntó a un alto represen­
tante de la industria nuclear alemana 
cuánto tiempo necesitaría Alemania para 
crear una bomba, la respuesta fue inequí­
voca: "¿Se refiere a meses o a semanas?" 
La realidad es que quien posee centrales 
nucleares es, en potencia, un fabricante 
de bombas. Situación que se reconoce en 
el anexo 11 del Acuerdo sobre prohibición 
de pruebas nucleares de septiembre de 
1996, que considera a los 44 países que 
tienen instalaciones nucleares próximos a 
la posesión del arma nuclear. 

SHAMIL BASAYEV, EN 
1995 'BANDIDO' Y 

'TERRORISTA' Y HOY 
PRIMER MINISTRO DE 

LA CAÓTICA 
CHECHENIA, DEPOSITÓ 
COMO ADVERTENCIA 
UN CONTENEDOR CON 

MATERIALES 
NUCLEARES EN EL 

PARQUE IZMAILOVSKII 
DE MOSCÚ 

La bomba atómica era hija de una so­
fisticadísi ma tecnología punta cuando 
los Estados Unidos la estrenaron cruel­
mente contra las ciudades japonesas. En 
breve, aquella tecnología puede estar al 
alcance del gran público. La bomba en 
miniatura, por ejemplo, es un problema 
técnico que las superpotencias resolvie­
ron hace treinta años. Yáblokov confir­
mó la existencia de las célebres maletas 
nucleares de la URSS, o bombas atómi­
cas de pequeño formato. Los americanos 
disponen también desde hace años de la 
llamada Munición Especial de Demoli­
ción Nuclear (SADM), proyectiles de 120 
y 155 milímetros que pesan veinte kilos y 
que se pueden disparar con lanzagrana­
das. Su alcance es de dos a cuatro kiló­
metros, con una potencia de entre 0,2 y 
un kilotón. 

¿Qué decir del arma química? Desde 
que la secta japonesa Aum Shinrikyo or­
ganizó su propia fábrica de gas nervioso 
con la idea de escenificar una hecatombe 
en el metro de Tokio, la situación está 
clara. Con voluntad y dinero, cualquier 
imbécil, y no sólo los Estados imperiales, 
puede provocar hoy un buen desastre. 

Aún más pequeña es el arma bacterioló­
gica: el 'arma nuclear de los pobres'. "Un 
gramo de ántrax mata a diez millones de 
personas y contamina para la eternidad", 
explica Aleksandr Yanov, un ruso que en­
seña en Harvard y que el pasado noviem­
bre era partidario de acabar de una vez 
con Sadam Hussein. Para Yanov, un profe­
sor judío, el villano es Sadam. Para mu­
chos árabes, Sadam es un héroe. 

La socialización de la 
bomba anula la 
discriminación 

Buenos y malos cambian sus papeles a gran 
velocidad. Irán, garante de la pax america­
na en los setenta con el Sha, se convierte 
en principal enemigo a causa de su revolu­
ción jomeinista. Contra ella se movilizan los 
Estados Unidos y arman al lrak de Sadam 
en los ochenta, para que éste reduzca a 
Irán. Al poco tiempo, el nuevo amigo tam­
bién se convierte en enemigo. Los papeles 



y los intereses cambian, pero quedan las 
centrales nucleares en activo. 

En lrak fueron los franceses quienes 
proporcionaron la tecnología. Los ameri­
canos acusan hoy a los rusos de suminis­
trar tecnología nuclear y de cohetes a Te­
herán. Pero fueron ellos quienes desarro­
llaron las primeras instalaciones y desper­
taron las ambiciones nucleares en la zo­
na. No midieron las consecuencias y hoy 
organizan guerras preventivas. 

Las ambiciones nucleares de lrak e Irán 
son, en buena medida, una respuesta a los 
arsenales nucleares y bacteriológicos de Is­
rael. El año pasado, durante la Macabeada 
de Tel Aviv (una especie de olimpiada a la 
que acuden deportistas hebreos de todo 
el mundo), un suceso menor que se convir­
tió en tragedia evidenció la presencia de la 
industria de destrucción masiva en Israel. 
Un grupo de deportistas australianos cayó 
al rio Yarkón al romperse el puente de 
madera por el que pasaba. El puente no es 
alto y el río sólo tiene un metro de profun­
didad, pero varios deportistas murieron 
instantáneamente. Los que salieron vivos 
murieron poco después o contrajeron gra­
ves enfermedades. El río contenía los resi­
duos de una fábrica que produce armas 
bacteriológicas para el Ministerio de De­
fensa. Israel, un país anexionista, ignora 
las reiteradas resoluciones de la ONU. Por 
los mismos delitos lrak ha soportado una 
guerra y el embargo económico. Israel 
puede tener arsenales de armas con capa­
cidad de destrucción masiva porque es el 
máximo valedor de la potencia dominante 
en la región, mientras que el déspota de 
Bagdad tiene ambiciones independientes 
en una zona con mucho petróleo. Con es­
ta discriminación, los organismos interna­
cionales pierden legitimidad, por lo menos 
ante parte de sus miembros. 

Hace poco estuve en un acto con todos 
los embajadores árabes acreditados en 
Moscú. Asistían también muchos diplomá­
ticos africanos y asiáticos. Para todos pare­
cía estar bastante claro que la ONU no es 
ecuánime en Oriente Medio y que la si­
tuación está pudriendo una de las mejo­
res ideas del siglo XX, cuyo desarrollo y 
perfección para el siglo XXI es fundamen­
tal. Me refiero a la idea de organizar unas 
normas globales de convivencia bajo la 
égida de las Naciones Unidas. 

"Utilizando un doble rasero según sea 
Israel o lrak el que viola las resoluciones, 
la ONU se ha desprestigiado ante el 
mundo árabe. Washington cree que la 
paciencia de los árabes es eterna. No lo 
es. La conversión de la ONU en instru-

mento de una superpotencia traiciona 
las esperanzas de un planeta que ha 
confiado en ella para una verdadera se­
guridad global", dijo en aquel acto Mo­
hanna Durra, embajador de la Liga Ára­
be en Moscú. Pero no sólo se trata de los 
árabes. Hoy es el Golfo y mañana puede 
ser otra región, como la cuenca del mar 
Caspio, que el siglo venidero será la ter­
cera región energética del mundo. De lo 
que se trata es de las nuevas incompati-

. bilidades. 
La socialización y accesibilidad, incluso 

para los países más débiles, de la tecno­
logía de destrucción masiva es un nuevo 
hecho mundial. La nueva bomba atómi­
ca de amplio consumo, el antrax, y todo 
lo demás, es incompatible con la discri­
minación a nivel global, con la tradicio­
nal impunidad de la agresión del más 

fuerte sobre el más débil, es decir, con lo 
que ha sido norma en la historia de la 
humanidad y que Occidente tanto ha 
potenciado en el siglo XX. El único polí­
tico de alto rango mundial que en este 
fin de siglo incorporó estas consideracio­
nes a su discurso fue Mijail Gorbachov. 
La mayoría prefiere mantenerse en la 
prehistoria a asumir el necesario coraje 
de Don Quijote. 

El mensaje checheno 

Los nuevos riesgos tecnológicos fue uno 
de los grandes mensajes que Rusia reci­
bió en la guerra de Chechenia. En lo más 
crudo de las bárbaras ofensivas rusas, el 
comandante guerrillero Shamil Basayev, 
en 1995 'bandido' y 'terrorista' y hoy pri­
mer ministro de la caótica Chechenia in-

NO ES UNA PEROGRULLADA QUE 
LA INDUSTRIA DEL OCIO DISTRAIGA AL PÚBLICO 

OCCIDENTAL CON PELÍCULAS SOBRE TERRORISTAS 
AMENAZANDO CON BOMBAS NUCLEARES 

EL METRO DE NUEVA YORK: EL OCIO HA 
IDENTIFICADO LA CARICATURA DEL 

NUEVO ENEMIGO 
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dependiente, depositó como advertencia 
un contenedor con materiales nucleares 
en el parque lzmailovskii de Moscú. El 
material sólo era peligroso si se tocaba o 
si uno permanecía mucho rato junto a él, 
pero el mensaje fue claro. En una conver­
sación que poco después mantuve con 
dos comandantes chechenos, la hipótesis 
de una represalia nuclear, en forma de 
ataque a una central atómica, parecía 
barajarse con mucha seriedad. 

Chechenia estaba arrasada, su capital, 
Grozny, de medio millón de habitantes, 
recordaba al Stalingrado de 1943. Viajan­
do por la república, aquel invierno de 
1995, se sucedían los pueblos con mez­
quitas reventadas y escuelas destruidas. 
Bill Clinton había comparado, en una 
rueda de prensa con Yeltsin, la guerra de 
Chechenia con la guerra de Secesión nor­
teamericana. Occidente seguía dando 
créditos a Yeltsin sin ninguna garantía de 
que el dinero no fuera desviado a la fi­
nanciación de la guerra. Los chechenos, 
que son un millón, descubrían la indife­
rencia y el cinismo de los gobiernos occi­
dentales ante su drama y temían por su 
futuro como pueblo. 

Stalin los había deportado en 1943 a 
Asia Central, en una operación que les 
diezmó, y ahora el ejército del mismo país 
arrasaba la pequeña república utilizando 
todo su poder militar y ocasionaba 50.000 
muertos y 200.000 refugiados. Los che­
chenos lo percibían casi como un genoci­
dio. Los grupos guerrilleros estaban 
arrinconados en las montañas, donde 
eran hostigados regularmente por heli­
cópteros, aviones y artillería; sin posibili­
dad de respuesta. En ese contexto, los co­
mandantes lsrailov y Abduljadzhiev bara­
jaban soluciones desesperadas para salir 
del atolladero. El chantaje nuclear era 
una de ellas. En la conversación intenté 
hablar de escrúpulos y víctimas inocen­
tes, de que no se podían utilizar los mis­
mo métodos que ellos sufrían, pero era 
inútil. Citaban a sus mujeres y sus niños 
muertos, sus casas destrozadas ... Era el 
fanatismo de la desesperación. 

Analizar estos acontecimientos sólo co­
mo un episodio ruso es no haber enten­
dido nada. Del Timor oriental al Kurdis­
tá n, de Palestina y el mundo árabe al 
Cáucaso, África o Latinoamérica, el Ter­
cer Mundo se ocupará en el futuro de re­
cordar las incompatibilidades del siglo 
que viene. Cuanto más despiadado y bár­
baro sea el fuerte, tantos más riesgos co­
rrerá. Esa es la nueva ley que la prolifera­
ción de la destrucción masiva contiene ◄ 
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LO QUE HAY QUE SABER SOBRE 
LA CRISIS DE IRAK 
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•Junio de 1967: Israel ocupa 
Jerusalén, Gaza y Cisjordania. La 
ONU exige la restauración del 
estatuto internacional de Jerusalén 
y la retirada de tropas. Nuevas 
resoluciones de la ONU prohíben el 
establecimiento de colonias 
israelíes en los territorios ocupados. 
Durante 30 años, Israel viola las 
resoluciones de la ONU. 

•28 de octubre de 1983: Estados 
Unidos invade Granada. Su repre­
sentante en el Consejo de Seguri­
dad de la ONU veta una resolución 
exigiendo la retirada inmediata. 

•21 de diciembre de 1989: Estados 
Unidos invade Panamá. Washington 
veta la presencia del representante 
legal de Panamá en el Consejo de 
Seguridad (en los últimos veinte 
años, Estados Unidos e Inglaterra 
han protagonizado el 80% de los 
vetos a las resoluciones del Consejo 
de Seguridad). 

•2 de agosto de 1990: lrak invade 
Kuwait. Estados Unidos exige el 
bloqueo de lrak y envía la mayor 
fuerza militar desplegada desde la 
Segunda Guerra Mundial a la re­
gión. Las presiones de Washington 
fuerzan la aprobación de una reso­
lución de la ONU autorizando la in­
tervención. La resolución viola el 
artículo 33 de la Carta de las Nacio­
nes Unidas, que prohíbe el uso de 
la fuerza mientras el Consejo de Se­
guridad no haya determinado que 
las vías diplomáticas se han agota­
do. En la guerra mueren 200.000 
soldados y decenas de miles de civi­
les iraquíes, y 400 soldados ameri­
canos. Se destruyen miles de vivien­
das y cuatro hospitales. 

La resolución 687 del Consejo de Se­
guridad de la ONU impone un em­
bargo a lrak, así como el compromiso 
de destruir sus armas de destrucción 
masiva; también anuncia medidas 
para crear una zona libre de tales ar­
mas en todo Oriente Medio. El em­
bargo y la inspección internacional se 
llevan a cabo escrupulosamente. Co­
mo consecuencia del embargo y de 
las sanciones, más de un millón de 
iraquíes han muerto desde 1991. 
567.000 son niños. Según la FAO y la 
UNICEF en lrak mueren mensualmen­
te 4.500 niños menores de cinco años 
de hambre y enfermedades. 

En abril de 1997, un estudio de la 
UNICEF concluye que en el centro y 
sur de lrak, el 27,5% de los tres mi­
llones de niños se encuentran bajo 
riesgo de malnutrición a!!Juda. Hasta 
hoy han muerto en lrak más niños 
que en la ex-Yugoslavia y más que 
en Japón en 1945 a causa de las 
bombas de Hirosima y Nagasaki. 

Israel cuenta con un completo ar­
senal químico, bacteriológico y nu­
clear. 200 bombas atómicas, se ún 
los expertos. El arsenal iraquí es el 
resultado de diez años de suminis­
tros occidentales a partir de 1980. El 
Presidente indonesio, Suharto, ha 
matado a 300.000 indígenas en Nue­
va Guinea con armas químicas. 

Sadam Hussein no es más dictador 
que Suharto o sus vecinos ture0s o 
árabes, pero la potencia petrolera y 
demográfica de lrak, unida a sus re­
cursos agrarios e industriales, le ha­
cen demasiado potente. "El petró­
leo da seguridad a muchos países in­
dustriales desarrollados, que depen­
den del libre acceso al Golfo Pérsico; 
por eso E.E.U.U. mantiene su presen­
cia militar en la región", respondió 
con toda claridad el Secretario de 
Defensa norteamericano, William 
Cohen, al ser preguntado al respec­
to por la televisión rusa NW, el pa­
sado 12 de febrero. 
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n el crepúsculo del si­
glo, el discjockey, an­
tes pinchadiscos, se ha 
convertido en el gurú 
de los rituales noctur­

nos. En los nuevos templos del ocio, los 
clubs, antes discotecas, el dj congrega a 
sus fieles para iniciar la celebración hedo­
nista que, al son de tecno hipnótico y 
house bamboleante, concluirá con la sali­
da del sol. Él dicta el ritmo al que trans­
curre la noche en la pista, en la oscuridad 
canalla de los sofás más apartados, en los 
lavabos atestados de jóvenes esperando 
turno para evacuar sus penas con capsuli­
tas de colores o rayas de blancura dudo­
sa. Con el amanecer, unos se irán a dor-

mir solos, otros acompañados; unos se­
guirán la ruta de la fiesta en el otro ex­
tremo de la ciudad y el dj, con su codicia­
da maleta de vinilos a cuestas, concluirá 
su sesión de trabajo. 

-La figura del dj es muy atractiva. Ahí 
arriba, en su palestra, dominando la no­
che, conduciéndola. ¿El dj manda? 
-No, es una cuestión de intercambio 
entre el que pone los discos y el que los 
baila. 

-¿El público influye en el rumbo que to­
ma la sesión del dj? 
-Mucho. Al fin y al cabo ellos son los 
que pagan para pasárselo bien. 



-Y tú, ¿has tenido que variar tu rumbo 
alguna vez? 
-Muchísimas, pero no creo que sea na­
da malo. Al contrario: es una muestra 
más de la interactividad que se crea. Ellos 
te cambian a ti y tú a ellos. Cuando se al­
canza el equilibrio es algo fantástico, lo 
más bonito que puede pasarle a un dj. 

-¿Poner discos es un oficio o un arte? 
-Es un arte muy espontáneo, como el 
teatro, porque tienes la reacción del pú­
blico frente a tus narices. 

-¿El dj, como el actor, interpreta un 
papel? 
-Algo de eso hay. Pero no es exactamen-

te actuar, sino darle a la gente lo que 
quiere. Es más bien cumplir una función. 

-¿Y qué hace falta para cumplir esa 
función adecuadamente? 
-Para ser dj tan sólo hace falta calidad. 
Hay que tener mucho de psicólogo y sobre 
todo tener muy claro lo que quieres hacer. 

-¿Un dj es bueno porque tiene persona­
lidad o porque la gente baila con lo que 
pincha? 
-Un dj, esencialmente, trabaja para que 
la gente baile. Pero incluso para eso hace 
falta tener personalidad y mucha gracia. 
Hacer una sesión espectacular a nivel téc­
nico, pinchar temas increíbles y que la 

gente esté ahí pasmada mirándote cuan­
do estás ~n un club, un lugar donde se 
supone que debería estar brincando, me 
parece una cagada. 

-Luego pesa más el sentimiento que la 
técnica ... 
-Desde luego. Pero la técnica, como en 
todo, es indispensable para estructurar y 
proyectar tu sentimiento de la manera 
en que quieres hacerlo. Es como en cual­
quier otra expresión del arte. Pero el sen­
timiento sigue siendo primordial, la 
esencia de todo. 

-¿Desgasta mucho tu oficio? 
-Te puedes cansar del negocio, incluso 
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del público, pero si eres sincero, si sientes 
lo que haces, no puedes cansarte de pin­
char. No puedes imaginar qué sensación 
tan mágica es inferir en el estado de áni­
mo del público, alegrarles la noche. O, 
por qué no, arruinársela. 

-Pese a que el discjockey es un perso­
naje relativamente nuevo en el panora­
ma nocturno español, muchos jóvenes 
aspiran ya a convertirse en dj' s. 
-Ahora un chaval de 16 años puede 
plantearse ser dj porque en Barcelona 
hay quizás veinte dj' s en activo y en toda 
España unos cuarenta o cincuenta, algu­
nos son figuras internacionales e incluso 
parece que algún español puede empe­
zar a exportarse, pero cuando yo empe­
cé, hará unos seis años, la verdad es que 
ni te. planteabas ser dj. 

-¿Y tú cómo empezaste? 
-En Barcelona había sólo dos salas y 
otros tantos dj's, y ya está; no pensabas 
que tú pudieras ser el tercero. Empecé a 
pinchar en casa porque me hacía gracia, 
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luego en fiestas de amigos. Algunas de 
ellas funcionaron especialmente bien. De 
eso hará cuatro años. Entonces conocí a 
-la gente del club Touché, montamos el 
Moog y tuvo mucho éxito. 

-¿En España se puede vivir de esto? 
-Ahora sí. Lo que pasa es que en los cír-
culos especializados te das cuenta de que 
hay pocos dj' s que se dediquen al tecno y 
el house. Los que realmente viven de es­
to y viven bien son los dj' s de mákina, de 
los locales pijos, de las salas de fiestas ... 
Un chaval puede plantearse ser dj y ga­
narse la vida con ello igual que si se plan­
tea ser actor: hay un montón, pero ricos 
y famosos hay doce. 

-Me parece que existe un abismo entre 
la proyección mediática de la música de 
baile y la realidad del mercado. 
-Lo que a mí más me sorprende de este 
fenómeno es lo mucho que pueden va­
riar las cosas de un día para otro. Nada 
sigue una pauta. Jeff Milis viene de gira 
seis fechas y mete a 2.000 o 3.000 perso-

nas por noche, pero luego sacas su disco 
y a duras penas vendes 1.500. No encaja 
demasiado. 

-Quizás sea porque el tecno sólo se en­
tiende en un marco muy concreto: los 
clubs. 
-No creo que sea por eso. En España el 
hobby es salir, no comprar discos. La gen­
te joven no tiene ese tipo de inquietud. 
Pocos pretenden tener en casa la música 
que les gusta. El tío que sale cada fin de 
semana y se deja seis billetes en un par 
de cubatas cada noche jamás dejará de 
salir un sábado para poder comprar un 
par de CD's el l,µnes. 

-O sea, que en realidad el tecno no 
vende tanto como parece. 
-El tecno no vende porque sólo lo com­
pra el público especializado, como siem­
pre ha sucedido. La música más comer­
cial vende porque va destinada a un pú­
blico que no le interesa la música, que 
traga con lo que toca sin imponer su cri­
terio. 



-¿Qué pasará cuando el boom actual 
empiece a retroceder ante la siguiente 
moda? 
-Yo no creo que esto sea un boom que 
pueda avanzar o retroceder. Puede pasar 
que no se oiga tanto house y se prefiera 
el trip-hop, pero el concepto entero de 
música electrónica está ahí y no creo que 
sea producto de la moda ni pueda desa­
parecer. Es una revolución importante, 
un nueva forma de entender la música, 
tanto a nivel puramente formal como a 
nivel de negocio. 

-¿Por qué? 
-Porque ha permitido la imposición 
del do it yourse/f. Cualquier persona 
puede hacer su música con muy poco 
dinero y, si el producto lo merece, al­
canzar una situación privilegiada den­
tro del negocio discográfico, aunque 
luego se valga de las estructuras de to­
da la vida. Tú solo puedes grabar, edi­
tar y dirigir tu producto. Incluso hacer 
el prensaje del disco. 

-¿Así de sencillo? 
-Hay que tener en cuenta que éste es 
un circuito muy receptivo a la novedad, 
busca descubrir cosas nuevas; práctica­
mente lo exige. Por eso mismo la vigen­
cia de los discos de música de baile es tan 
limitada. Es la base del terno: la evolu­
ción constante. Esta filosofía del hazlo tú 
mismo va muy relacionada con la direc­
ción que está tomando todo en estos 
tiempos. Dentro de poco la música se 
transmitirá por Internet, con lo cual los 
músicos ni siquiera necesitarán trabajar 
con una distribuidora que se quede un 
porcentaje de sus ventas. 

-¿Hasta qué punto te influye el hecho 
de ser dj cuando creas tu propia música? 
-A mí particularmente me ha influido 
mucho hasta la fecha. He grabado tres 
discos y ahora estoy grabando otros dos, 
todos dirigidos a la pista de baile. Me 
gustaría hacer algo que fuera más allá, 
pero eso exige un tiempo para trabajar 
que yo no tengo. 

-¿Un dj se mete a músico por pura in­
quietud o para hacer los discos que le 
gustaría pinchar? 
-Si quieres que sea totalmente franco, 
creo que la mayoría de dj' s se meten a 
músicos para promocionarse como disc­
jockeys. Tal cual. Son pocos los que se 
meten a músicos movidos por una in­
quietud sincera. 

-Y tú, ¿por qué te has metido a músico? 
-A mí me gustaba la música desde mu-
cho antes de pinchar. Ahora hago música 
para pinchar porque considero que el 
momento y la situación son adecuados, 
pero aspiro a hacer otras cosas dentro de 
la producción musical, aunque sé perfec­
tamente que todavía no estoy preparado 
para ello. De momento es sólo una aspi­
ración. 

-¿ Ves tu futuro relacionado con la mú­
sica electrónica? 
-Sí, pero me da la impresión de que es­
tás pensando sólo en terno y house. Ha­
blar hoy día de música electrónica es ha­
blar del noventa por ciento de la música 
que se produce. 

-Dejémoslo entonces en música de 
baile. 
-Pues te puedo decir que en el futuro 
no me veo necesariamente involucrado 
en la música de baile. 

-Tú has hecho de tu afición tu trabajo 
-Sí, y doy gracias por ello. Soy conscien-
te de que tengo mucha suerte. 

-¿Te sientes una excepción? 
-Un poco, pero por narices, porque tra-
bajar de noche a veces te desbarata los 
planes, te obliga a vivir distinto, pero 
tampoco te creas. Supongo que soy tan 
excepcional como un periodista o un 
abogado. Hace unos años ser informático 
era algo excepcional y hoy es de lo más 
normal ... 

-¿ Y dentro de tu profesión te sientes 
también excepcional? 
-Sí, porque he hecho y estoy haciendo 
cosas que hace pocos años ni siquiera hu­
biera imaginado y que no todos los dj's 
de este país pueden hacer: tengo un se­
llo, una distribuidora, hago música ... 

-¿Le debes algo a alguien? 
-Por supuesto, empezando por todas las 
personas con las que estoy trabajando y 
gracias a las cuales he llegado donde es­
toy. Supongo que también hay gente 
que me debe algo a mí. Todo es cuestión 
de poder y saber colaborar. 

-¿ Y tus padres? 
-Al principio no fue fácil, no lo entendí-
an demasiado. Pero ahora creo que es­
tán contentos. Ven que me gano la vida 
con esto y que trabajo de noche pero no 
soy ningún yonqui (risas) ◄ 
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El testimonio como literatura y la literatura como testimonio. El drama y la pasión de vivir. "La droga 
mata", dice la propaganda. "Y sin embargo, sólo vi muertos por la codicia del placer, por la miseria e 

ignorancia del mundo y la incomprensión de muchos", nos ha dicho el autor de estos relatos . 
estremecedores: un joven psiquiatra madrileño que ha querido compartir con los lectores de 
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AJ0BLANC0 la desgarradora experiencia con sus pacientes. 

Tarde de domingo 
ara cualquier médico resulta imposible olvi­
dar su primer muerto. Digo "su" porque ca­
da muerto tiene algo nuestro, algo que nos 
es propio. Algo íntimo se desgarra y es arras­
trado al más allá. Poco a poco, sin desearlo, 
nos vamos familiarizando con la muerte. No 
nos damos cuenta pero aprendemos que 
nuestros muertos nos ayudan a morir mejor, 

o a creer que la muerte es algo muy natural, aunque 
nunca hayamos podido tener la experiencia en carne 
propia. 

No es corriente que la muerte suceda con­
tando con tu presencia. No es una 
suerte a desear; siempre parece, 
que uno pudiera haber hecho 

algo más. En mi caso la 
muerte casi siempre va liga-
da al teléfono. Una llama-
da, como tantas otras, con 
el mismo sonido. Alguien, 

algún conocido del muerto, 
algún conocido tuyo, te lla-
ma y te hace saber algo sobre 
lo cual ya poca intervención 
puedes tener. La primera reac­
ción es de estupor; la última te lla­
ma al orden. Buscas su ficha en el or­
denador y marcas una 'x' sobre el 
apartado de fallecimientos. 

Todo en orden. Hasta la 
muerte, que nos persigue, co­
mo en la caída de una fila de 
fichas de dominó. 

Mi primer muerto se llamaba Alfonso, o Benito, qué 
más da. La verdad es que no puedo asegurarlo. Uste­
des pueden culparme por haberlo olvidado, pero 
cuando observen con cuánto detalle recuerdo sus cir­
cunstancias, pensarán en una desafortunada broma de 
mi inconsciente. 

La madre, de baja estatura y algo rellenita, entró en 
mi despacho vestida en tonos oscuros y blandiendo un 
paraguas para protegerse de las tardías lluvias de mayo. 

El chico, con cara de pocos amigos, se sentó sin me­
diar palabra. Ella abrumó mis oídos con todo tipo 

de detalles sobre el problema de drogas de su 
hijo: que si los porros le habían conducido 

a la heroína, que las amistades eran 
muy poco de desear, la novia era 

una cualquiera (nunca la cono-
cí}, las litronas de cerveza, etc. 
El chico, como si escuchase el 
mismo discurso por enésima 
vez, miraba al frente. Para 
mí también era la enésima 

vez. Oír lo mismo contínua-
mente provoca una sensación de 

aburrimiento y hasta hostilidad ha­
cia la persona que nos habla. Al­

gunos colegas lo niegan; yo, a veces, 
no les creo. 

La ocupación de la familia no 

era muy original: propietarios de 
un pequeño bar en un barrio 
marginal de Madrid. Los ingre­
sos no eran elevados pero segu-



ramente la familia pensó que nuestras atenciones, por 
ser pagadas, iban a resultar mejores que las públicas . 

El chico calzaba los clásicos vaqueros azules, des­
gastados en los sitios de mayor roce. Una camiseta 
con el emblema de algún animalucho al lado izquier­
do (no, no me acuerdo que fuese el famoso cocodri­
lo, y si lo era seguro que había sido falsificado). Se­
guía mirando al frente como cuando un mal estu­
diante se presenta junto a su madre ante el director 
de un colegio para recibir una gran reprimenda. A al­
gunos observadores les hubiera parecido todo más o 
menos normal, pero unas pequeñas gotas de sudor 
enmarcaban su frente y amenazaban con desencade­
nar lo peor del día: el temido síndrome de abstinen­
cia o mono. Era por la tarde, después de comer. El 
chico no había consumido nada desde la mañana, 
con la promesa de que el médico le daría algo. ¿ Có­
mo podía darle algo tan profundo -y rápido- como 
la heroína? La batalla estaba perdida casi antes de 
comenzar. Pero había que intentarlo. 

¡Dios mío, qué madre tan terca y dominadora en su 
actitud! Casi justificaba la vía de escape de la droga. 
Ordenaba los movimientos de su hijo tan sólo con la 
mirada. En aquel entonces yo llevaba pocos años en la 
profesión y además aparentaba menos edad ... ¡Qué 
desastre! Hubo un momento en que la madre casi co­
menzó a regañarnos a los dos. Defender a tus pacien­
tes siempre da mal resultado frente a la familia; tú 
también te conviertes en uno de 'ellos'. Las madres es­
peran que te alíes con ellas en una simbiosis destructi­
va, como si la violencia verbal e incluso física se poten­
ciara y, en una mágica sinergia, el nivel de dolor causa­
do al chico fuese tan elevado que se pudiera curar es­
pontáneamente, digamos que por arrepentimiento. 

Una receta, otra receta. Una explicación y unas ins­
trucciones sobre el tratamiento. Un poco de comenta­
rio moralizante y una pizca de ciencia. Realmente, el 
efecto máximo siempre se ha logrado con algún ejem­

plo: un chico parecido, familias similares y barrios igua­
les; un chico que, a ser posible, la hubiera palmado por 
la droga. Por supuesto que el chico había conocido ca­

sos similares. ¿Existe algo más terapéutico que presen­
ciar la muerte por sobredosis de tu mejor amigo? El re­
sultado era bueno y la mirada fulminante de la madre 
era casi curativa. 

Podría enrollarme mucho 
más y alargar esta historia has­
ta el aburrimiento, pero es de 
noche y algunas ideas comien­
zan a lavarse con el cansancio. 
El chico estuvo pronto de­
sintoxicado. Sí, en ocho o 
diez días apenas tomaba 
medicación y no había más 
mono del que hablar. ¿Us­
tedes creen que la madre 
estaba contenta? Pues no. 
Estaba furiosa: insinuaba 
que todo era un engaño 
por parte de su hijo. El chi­
co, igual de taciturno que 
siempre, no luchaba, y seguía servilmente los dictados 
y consejos de ella. Todas las humillaciones fueron po­
cas: no salir, excepto acompañado de ella, no recibir 
amistades en casa y menos aún verlas en la calle, no 
salir los fines de semana y, sobre todo, uno de los 
puntos débiles de todos aquellos que siempre han de­
seado independencia: el dinero. 

Al chico el trabajo en el bar no le recompensaba 
económicamente, ya que su madre y su ausente padre 
le hacían trabajar sin descanso a cambio de cama y co­
mida. Las propinas era sistemáticamente añadidas a 
los ingresos familiares y no a los suyos propios. 

Creo que hice lo imposible para defender a aquel 

chico de su familia y, a la vez, mantenerle alejado de 
la droga. Pero no podía devolverle todos aquellos 
años de carencia afectiva que había asimilado. La or­
fandad hubiera sido, quizá, una mejor opción. 

¿Hasta dónde alcanza el control humano? ¿Por qué 
ocurren los accidentes? ¿Por qué es tan fácil morir? 
¿Por qué la muerte se desliza invisible ante nuestros 
ojos? 

Toda la familia se esforzó en el más inútil de los 
empeños: controlar una vida. Día y noche el chico era 
vigilado notarialmente por su inflexible madre: los 

bolsillos de sus pantalones, sus cajones, su cuarto de 
baño, incluso su mente. Pero no aparecía la famosa 
papelina de droga que hubiera servido de prueba a 
tanto esfuerzo. A veces casi deseé que la encontrara, 
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para que disminuyera la presión y toda aquella tortura 
tuviese por lo menos una justificación. Pero no, el chico 
seguía abstinente. 

Una tarde de domingo, con la puerta del bar ya bajada 
y sonido futbolero de fondo, una melodía electrónica pa­
recida al estribillo de El tercer hombre rasgó la tranquili­
dad. Mientras secaba un vaso, el chico miró las titilantes 
luces de la máquina tragaperras y, sin mover un solo mús­
culo, giró los ojos hacia las escaleras que conducían a la 
vivienda del piso superior. Se oía ruido de platos en el 
fregadero.iEStaba solo! Súbitamente recordó la existen-

cia de una moneda de 25 pesetas que se había guardado 
en el bolsillo derecho; la palpó, dura sobre su muslo. Dejó 
el vaso, y, sin apartar la mirada de la máquina, caminó 
hacia ella con la precisión de un autómata programado. . 
La moneda cayó con obscenidad por la ranura e inmedia­
tamente una catarata de frutas electrónicas iluminó las 
tres pantallitas del frontal. ¿Cuál es la posibilidad de que 
toque el premio mayor? 

La mañana del lunes recibí una llamada de teléfono. 
Intuyo lo que sucedió. Me senté en el suelo, aturdido. Al­
go mío se había ido. Fue la primera vez que morí. 

Paola 
os segundos muertos son, casi con seguridad, 
mucho peor que los primeros. El lector se pre­
guntará por qué. La respuesta está cargada de 
sencillez: el primero sorprende; el segundo se es­
pera con angustia. Se ha perdido la inocencia. Se 
ha manchado la esperanza. 

Creo que se llamaba Paola y nada más entrar en mi 
despacho llenó la sala con su elegante caminar. Era ar­
gentina; modelo, según dijo. Es probable. Por 
lo menos, algo quedaba de su figura y 
estilo. Hay cosas imborrables; no im­
portan las vueltas que dé la vida. El es­
tilo se lleva dentro, se calza de padres 
a hijos. La mirada, el movimiento 
del cuerpo al girar, esa manera 
de lanzar las manos hacia de­
lante para rodear con lar-
gos y preciosos dedos un 
vaso o el pomo de una 
puerta. 

El negro era su color fa­
vorito de vestir. Un extra­
vagante sombrero acom­
pañado de una cinta 
multicolor y un 
vestido otrora ce­
ñido, ahora algo 
desgastado por el 
uso. Se sentó, o me­
jor dicho se deslizó 
hacia atrás en los 
asientos color ma­
rrón que tenía en­
tonces (muy baratos 

y heredados de mi 
despacho anterior). 
Cruzó las piernas y 
me miró con la mis-

ma seguridad con que una pantera lo hace al tener su 
presa bajo control. No es que esté acostumbrado a esas 
miradas, pero los años de trabajo te hacen inmune a la 
seducción que muchos pacientes intentan para que te 
pongas al lado de su causa, partidario de su razón o de 
su sin-razón. 

El mundo de las drogas puede ser brutal y no perdo-
na a nadie: hombres, mujeres, niños y niñas, conducto­

res y médicos, notarios y soldadores. ¿Se cree usted a 
salvo de ellas? Muy bien, ya ha dado el primer paso 
para ser un adicto. La experiencia es engañada por la 

realidad. Te precipitas en lo incontrolable con 
una seguridad ciega. 

Sus uñas pintadas de negro dibuja­
ron un círculo para explicarme que 
su presencia era algo accidental: sí, 
existían proble·mas de drogas, pe­

ro ella parecía, creía -¿lo 

\ 

creí yo también por un 
momento?- estar por 
encima de ello. El estilo, 
las uñas, las largas pier­
nas, se rebelaban a admi­
tir una degradación pa-

tente en todo el cuerpo. 
Resulta difícil dar mu­

chos detalles. Pero toda­
vía la veo sentada, viva, 
con la tez muy pálida y 
esos largos brazos y pier­
nas saliendo de su delgado 

cuerpo como si fueran an­
tenas. 

Su presencia, casi hipnóti­
ca (la seducción a veces fun­
ciona), no me había permi­
tido apercibirme de su 
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compañero. No voy a engañar. No recuer­
do su nombre pero sí su aspecto; parecía 
salido de un catálogo de ropa de inspira­
ción tropical: ancha chaqueta de lino cru­
do, pantalones a juego, zapatos ligeros y 
frescos. Rubio de pelo largo. Era chileno y 
comenzó relatando una confusa reyerta 
con un hijo de Pinochet que le había obli­
gado a abandonar el país hacía ya algunos 
años. Tanto su aspecto, desaliñado con ele­
gancia, como su manera de comportarse, 
no me dejaron dudas acerca de un refina­
do origen familiar. 

Los dos, en conjunto, parecían una pareja 
ideal: Brooke Shields con acompañante, en 
8/ue lagoon, pero pasados por una extraña 
máquina que desmejorase a las personas. 
Los dos mantenían la esencia, lo fundamen­
tal, pero ya habían perdido la luz. Irradia­
ban calor, pero sin fuego. 

Consumían heroína intravenosamente, 
algo muy común por aquella época en que 
el fantasma del Sida apenas comenzaba a 
asomarse a todos nosotros. Inevitablemen­
te hice un gesto explorador hacia los ante­
brazos de ella mientras tomaba notas en 
una carpeta verde clara: una línea de pe­
queños puntitos rojos acompañaba el azul 
de la vena como si de una fila de hormigas 
se tratase. 

Ahora su cara me parecía más huesuda y 
pálida que hacía tan solo un momento. Los 
brazos adelgazaron ante mis ojos y los hue­
sos se hincharon bajo la piel. 

Intenté comprender lo mejor que pude la 
situación y deslicé una y otra vez el bolígra­
fo sobre el papel, como si al tomar notas 
éstas fuesen a organizarse de una manera 
mágica y facilitar una solución. Escribir, 
igual que mantener una conversación, obli­
ga a organizar las ideas, a clarificarlas y re­
sumirlas, a divagar, sí, pero guiados por el 
viento de la lógica. 

Las pautas de tratamiento y mis ideas pa­
ra la mejor solución de sus problemas con 
la droga fueron escuchadas por ambos con 
el mismo interés con que se escucha a una 
azafata dar instrucciones sobre el chaleco 
salvavidas (sobre todo cuando no se vuela 
por encima del mar). Ambos se fueron son­
riendo, seguros de sí mismos, con ese estilo 
ya sin fondos que se empeñaban en gastar. 

Decidieron comenzar el tratamiento al-día 
siguiente. Esa noche tenía que ser la despe­
dida, el homenaje final. 

No me di c'uenta en esa primera y última 
visita que ella ya iba acompañada de una 
sombra; ya no era ella misma. Creo que vino 
a despedirse. Fui casi la última persona en 
verla viva; casi viva. Me dedicó, aquella tar­
de ya oscurecida, probablemente su última 
sonrisa, robándome los restos de inocencia 
que me quedaban. 

Tres días más tarde llegó él a la consulta. 
Tenía el rostro desencajado. La misma ro­
pa, pero mucho más sucia. Los tres días le 
habían supuesto treinta años. 

La última dosis les había hecho perder la 
conciencia. Por algún factor del azar él pudo 
despertar y encontró a Paola inmóvil, con el 
cuerpo aún caliente. Nada pudo hacer. 

Sacó de una bolsa de plástico una cajita 
metálica poco mayor que las que contienen 
chocolates. Lentamente la abrió y me ense­
ñó algo de color gris: sus cenizas. Llevaba 
vagando todo el día sin saber qué hacer. 

No pude, apenas, contestar. Un muerto 
en vida paseaba a su amor pulverizado. No 
tuve respuestas ni soluciones posibles◄ 

JOSÉ MIGUEL GAONA CARTOLANO ES MÉDICO 
PSIQUIATRA, DOCTOR EN MEDICINA, PREMIO JÓVENES 

INVESTIGADORES DE LA COMUNIDAD DE MADRID; 

RESPONSABLE, EN LA GUERRA DE BOSNIA, DEL ÁREA DE 

SALUD MENTAL DE LA ONG MÉDICOS DEL MUNDO. 



Mientras Mísia canta, 
resucita el fado. Había 
quien lo daba por 
muerto: que si estaba 
demodé, que si corrían 
otros tiempos ... Y 
entonces sale Mísia, con 
su voz impresionante, y 
reúne a todos los jefes 
de la world music en el 
escenario donde ella 
canta. Los jefes se 
quedan atónitos. Por su 
voz. Por su presencia. 
Ahora, después de haber 
paseado su sofisticación 
euronipona por todo el 
mundo, a Mísia ya la 
escuchan hasta en Portugal. 

.... 
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óndel 

Por GABI MARTÍNEZ 
Fotos PEDRO LOUREIRO 

e 
anta fado y su casa tiene vistas 
al mar y a una gasolinera ja­
ponesa. Es normal. Basta verla. 
Uno la ve y piensa: es normal 
que su casa tenga vistas al mar 

y a una gasolinera japonesa. 
Una amante de la saudade y de la esté­

tica oriental no podía vivir en otro lugar. 
Mísia se pinta el rostro pálido, cree en 

el alma, en los horóscopos y se viste muy 
nipona. A lo mejor eso tiene que ver con 
el buen trato que le dispensan en Japón, 
donde le dedican portadas de revistas. A 
Mísia ya la alaban en todo el mundo por­
que su voz es muy potente y transmite 
con precisión la nostalgia, la melancolía 
intrínseca a sus canciones. 

En uno de los pocos lugares donde no 
la alaban demasiado es en su tierra, Por­
tugal. 

Hay quien lo achaca a su madre espa­
ñola. 

Ya se sabe que los portugueses no sim­
patizan con sus vecinos. 

Hay quien simplemente lo atribuye al 
conocido Síndrome Cesária Évora. El Sín­
drome Évora consiste en coger a un can­
tante lusófono e ignorarlo. Entonces, el 
cantante en cuestión se ve obligado a 
consagrarse en escenarios lejanos y es 
entonces cuando, poco a poco, se va ga­
nando el respeto de sus paisanos. 

"En Portugal soy casi casi una cantante 
de culto. Pero no tengo mal rollo con mi 
país -dice la fadista en perfecto espa­
ñol- .. Mi queja se dirige a la industria, a 
la pésima distribución. La crítica y el públi­
co que me siguen me tratan muy bien pe­
ro, ¿cómo me va a conocer el gran público 
portugués si nadie puede escucharme?" 

••Los portugueses 
desconfían de su propio 
ritmo y confían más en el 
de los otros, que son 
quienes deben señalarles 
lo que vale y lo que no. Es 
una cuestión de identidad'' 

-Una paradoja, que a una cantante 
de fado no se la escuche en Portugal. 
-Por eso el fado es triste. En realidad, 
los portugueses desconfían de su propio 
ritmo y confían más en el de los otros, 
que son los que deben señalarles lo que 
vale y lo que no. Es una cuestión de iden­
tidad. 

Mísia tiene su identidad muy perfilada. 
"Soy una géminis muy exigente y poco 
metódica que necesita cierto caos para 
improvisar. Mi ascendente capricornio 
me asienta y el resultado es un carácter 
fantasioso muy ligado a las cosas prácti­
cas. Mis virtudes son a la vez mis defec­
tos. Mi último disco, Garras dos sentidos, 
ha entrado en las listas de Le Monde y Li­
bération y he ganado, entre otros pre­
mios, el Grand Prix de l'Académie Charles 
Cros, por lo que soy la única portuguesa 
que lo ha ganado junto a Amália Rodri­
gues y Maria Joao Pires." ¿Algo más? 
"Cuando la gente me ve defender mi 
opinión dicen que se me nota la sangre 
española, que vaya temperamento." 

A mí siempre se me ha dado peor en­
trevistar a mujeres que a hombres. No sé 
por qué. Cuando me siento ante la entre­
vistada, me asalta un atolondramiento 
que sólo puedo superar con cierta cola­
boración de la interlocutora. Por eso, a 
las entrevistadas las divido en colabora­
doras o no colaboradoras. Mísia es del ti­
po "no colaboradoras". Una mujer firme, 
dura, intensa, que actúa sin concesiones 
y con una ~uperlativa seguridad en sí 
misma. 

-Pese a las dificultades, has logrado 
asentarte entre tu gente. 
-No se pueden poner puertas al mar. 

Mísia nació en Oporto y creció a caba­
l lo entre esta ciudad y Barcelona. Su 
abuela era actriz de vodevil en el Parale­
lo y su madre bailarina de danza clásica e 
incondicional del fado. Lo pinchaba todo 
el rato. Así que Mísia creció a ritmo de 
Amália Rodrigues, de António dos San­
tos ... Hasta que ella misma se animó a 
cantar en locales. Siempre fiel a la tradi-
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ción más pura, eso sí. 
Y prosperó. 
Hoy, en su repertorio resulta primor­

dial la clásica guitarra portuguesa que 
toca· su inseparable Custodio Castelo. 
"Recurro a instrumentos acústicos y soy, 
sí, muy tradicional", reconoce Mísia. "Pe­
ro tradición no significa tristeza. Todo el 
mundo asocia el fado a la tristeza y no, 
yo prefiero la melancolía, la nostalgia". 

Es la hora de comer pero, como Mísia 
se levanta tarde, sólo pide un desayuno 
que incluye una crujientísima tostada de 
mantequilla. 

Se limpia las migas de la americana. 
Y cuenta una anécdota que permite 

acceder, de forma leve, a su alma fadis­
ta: "Yo antes vivía en el mismo edificio 
que Lobo Antunes, el escritor. Por en­
tonces atravesaba una época terrible y 
no podía ver ciertas imágenes. En una 
parte de la casa había una ranura desde 
donde se veía un trocito de mar. Si en el 
trocito de mar había un barco, me echa­
ba a llorar sin remedio. Por eso, mi asis­
tenta, cuando abría la ventana por las 

mañanas, me decía: hoy s.e puede aso­
mar, no hay barco. O: no, hoy mejor que 
no mire." 

Mísia es de Oporto, tiene un porte dis­
tinguido, canta fado. Juntando las pie-

"Recurro a instrumentos 
a~ústicos y soy muy tradicional. 

Pero tradición no significa 
tristeza. Todo el mundo asocia el 
fado a la tristeza. Yo prefiero la 

melancolía, la nostalgia" 
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zas sale un producto ultracultural y no 
extraña en absoluto que en Garras dos 
sentidos todas las letras pertenezcan a 
escritores. Algunos están muertos, como 
Pessoa, y otros tan vivos como la legen-

daria Agustina Bessa-Luís, 
quien escribió "el primer poe­
ma de su vida", según Mísia, 
expresamente para el álbum. 
Su título es, precisamente, 
Garras dos sentidos. Otros es­
critores que han participado 
son Mário Cláudio, José Sara­
mago, Lídia Jorge ... 

-Aunque seas de Oporto, 
vives a cinco minutos de 
Lisboa. 
-Desde hace diez años. 

-Estoy haciendo un repor-



taje sobre la ciudad. 
-Lisboa es como una mujer con ojeras, balzaquiana. Y 
pienso en una mujer, en Jean Moreau. 

-Ahora, con la Expo, la están maquillando canti­
dad. 
-Por mucho que la arreglen no le quitarán el espíritu. 

-¿Qué espíritu? 
-Ese alma que no dan sólo los edificios decadentes si-
no también los personajes, el lumpen, los trabajadores, 
la población africana. 

-¿Conoces la música africana? 
-Poco. Alguna vez he escuchado música de Cabo Ver-
de en el Ritz Club y he trabajado con el rapper Gene­
ral D. 

Últimamente Mísia escucha música barroca, está leyen­
do a Ciaran, unas crónicas de viaje japonesas y le intri­
ga la mitología. También dice que pronto actuará en 
una película sobre Lisboa financiada por Canal Plus y 
donde intervendrán los escritores Antonio Tabucchi y 
Cardoso Pires. ¿Como actores? "No sé. Sólo te puedo 
decir que yo seré una especie de espíritu del fado en 
Lisboa. Seré como el heterónimo femenino de Pes­
soa". 

-¿ Tú también tienes varias caras? 
-Sólo las personas tontas tienen una sola cara. La ver-
dadera es la del escenario. 

Después de la revolución del 25 de abril se dijo que 
el fado estaba demodé. Con personajes como Mísia, es 
difícil que el fado quede fuera de órbita. Ella lo ha 
acondicionado a la modernidad preservando el espíri­
tu que lo dignifica. Porque Mísia es muy digna. "Lis­
boa tiene un gran problema: el suelo. No se puede ca­
minar con tacones". Sonríe y añade: "De todos modos, 
yo ahí voy, aunque tropiece". ¿Siempre usas tacones? 
"Incluso cuando me dibujo, lo hago con tacones", dice 
la fadista ◄ 
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111111 que viene 

isboa está llena 
de pessoas. La 
afirmación no 
tiene nada que 
ver con Feman­
do, el escritor. 

Es que, en portugués, pessoa 
quiere decir persona. Y o, la pa­
labra persona la asocio a al­
guien afable, reflexivo, normal­
mente pacífico. 

Lisboa es una ciudad de una 
paz y una luz evidentes. 

De todos modos, resulta sig­
nificativo que el personaje más 
universal de esta ciudad sea un 
poeta que se apellida Persona. 

El tranvía me lleva hasta el 
cementerio Dos Prazeres. En la 
puerta, las gitanas venden polos 
y camisas Burberry' s. Antonio 
Tabucchi describió en Réquiem 
la compra de una camiseta La­
coste a la entrada del mismo ce­
menterio. Eran otros tiempos. 

En el recinto predominan los 
mausoleos blancos y, al fondo, 
hay un jardín de tumbas muy 
arregladas donde toca el sol a 
partir de mediodía. La tempera­
tura y la quietud son perfectas. 
El nombre de este cementerio 
hace honor a la verdad. 

Después de un paseo, busco 
la salida. Tres enterradores ca­
minan delante de mí con las 
manos en los bolsillos y los 

LA EXPO HA DESPEREZADO A LISBOA. LA CIUDAD HA 
EMPEZADO A MOVERSE Y A DESCUBRIR QUE SU CULTURA 
ESTABA EN MANOS DE ÉLITES ANQUILOSADAS. "EL 
CAMBIO SERÁ LENTO, PERO YA NADIE PUEDE PARARLO", 
ADVIERTEN LOS ARTISTAS MÁS RENOVADORES DE ESTA 
CAPITAL MULTIRRACIAL QUE MEZCLA ÁFRICA, BRASIL Y 
EUROPA A ORILLAS DEL TAJO. PUENTES NUEVOS, 
PABELLONES MULTIUSOS, DISPUTAS CON ESPAÑA, 
EDIFICIOS REHABILITADOS ... LISBOA, REVERBERANTE DE 
LUZ Y TRANQUILIDAD, ADAPTA LA POESÍA Y LA SAUDADE 
AL FIN DE SIGLO. BASTA VER SU ARQUITECTURA. AQUÍ, 
HASTA LA TECNOLOGÍA ES LÍRICA. LAS CALLES FUNDEN 
HISTORIA Y MODERNIDAD ABRIENDO PASO AL FUTURO 
QUE VIENE. POCO A POCO, PERO QUE VIENE. 

pantalones manchados de yeso. 
"Disculpen", digo. Los hom­
bres se detienen, me miran. Les 
explico que estoy haciendo un 
reportaje y que si me pueden 
decir qué esperan del verano. 
"¿Del verano?", sonríe uno. 
"Tranquilidad. Este verano en 
Lisboa no se muere nadie. He­
mos esperado demasiado tiem­
po a la maldita Expo como para 
perdérnosla ahora", dice. 

Las calles de Lisboa están le­
vantadas y a su alrededor proli­
feran el polvo, las grúas y los 
negros con casco. Se trabaja 

por el día, por la tarde, por la 
noche. Lisboa se mueve a ritmo 
de Expo, un ritmo convulso y 
acelerado porque el 22 de mayo 
se acerca y casi todo está a me­
dias. El British Bar del Cais do 
Sodré, al lado del Tajo, tiene un 
reloj que avanza al revés. "Más 
de uno querría detener el tiem­
po", dice el periodista Miguel 
Sousa Tavares. "A lo mejor ter­
minamos en la medianoche del 
día anterior o media hora antes 
de la apertura, pero la inaugura­
ción está garantizada", ha ase­
gurado el comisario de la Expo 

Antó¡üo Mega Ferreira. 
La· Expo va con retraso por­

que Lisboa, Portugal, no estaba 
entrenada para organizar even­
tos monumentales ni para im­
pulsar actuaciones colectivas. 
Desde que en 1974 la Revolu­
ción de los Claveles finiquitara 
la dictadura de Salazar, la so­
ciedad portuguesa vivía a la 
bartola, cediendo a los políti­
cos, a los intelectuales de cin­
cuenta años para arriba, todas 
las acciones de cultura. 

Por eso, aún hoy, Lisboa es 
una ciudad que protesta poco, 
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MIGUEl SOUSA TAVARES, 
PERIODISTA ESCÉPTICO 

En su despacho cuelga un banderín del Oporto, pero 
vive en Lisboa desde hace años. "Lisboa es una ciu­
dad descaracterizada porque está llena de inmigran­

tes como yo", dice Miguel Sousa Tavares, 46 años, licen­
ciado en Derecho, periodista de radio, televisión, colum­
nista de periódico y, ahora, director de la revista Grande 
Reportagem. Hijo de poetisa y de político beligerante, 
Sousa Tavares es una voz muy respetada en Lisboa. La 
campaña que impulsó a través de su revista contra la cons­
trucción de edificios a la orilla del Tajo resultó un éxito 
memorable. "Pero aquí no hay tradición de movimiento 
popular. Aquello fue una excepción", dice. 

Sobre su mesa está una copia del próximo libro del es­
critor de Oporto Mário Cláudio. "En Lisboa no hay un 
equivalente a Mário Claúdio desde el punto de vista cultu­
ral, porque las raíces de sus habitantes no están aquí, no 
mantienen con Lisboa una relación de antigüedad y, ade­
más, la mayor parte vive fuera de su centro histórico, 
adonde sólo vienen a trabajar. Por eso no les importa tirar 
papeles al suelo, ensuciarla." 

-¿Me da cifras? 
-La Gran Lisboa tiene 1.600.000 habitantes, de los que 

sólo 680.000 viven en el centro. El resto son viviendas 
d01mitorio. 

-¿ Y de dónde sale tanto inmigrante? 
-Aparte de la gente como yo, en el 75, tras la Revolu-

ción, 700.000 personas volvieron de África a Portugal. Pe­
ro sus condiciones de vida no se puede decir que mejora­
ran. Desde entonces alimentan el sueño de volver. Tienen 
una relación patológica con el pasado, una incurable nos­
talgia de África. 

-¿Qué espera de la Expo? 
-La estación de Oriente y el puente me parecen fabulo-

sos. Por lo demás, soy escéptico. Lo que va a hacer el plan 
urbanístico impulsado con la Expo es concentrar aún más 
gente en la capital y despoblar los alrededores. Oporto y 
Lisboa acogen a tres millones y medio de personas en un 
país de diez millones. Cualquier día, Portugal se cae al 
mar. 

-No debe tener muchos amigos entre políticos y cons­
tructores ... 

-Bueno, las firmas constructoras que desarrollan estos 
planes son las mismas que financian a los grupos políticos, 
así que pueden ejecutar sus proyectos creando un gran de­
sorden territorial. La puntilla será el emplazamiento del 
nuevo aeropuerto, cerca del Algarve y el Alentejo. El país 
vivirá en el litoral y el resto de tierra servirá para plantar 
eucaliptus y hacer campos de golf. 

-Quiero que sepa que Grande Reportagem me parece 
de lo mcjorcito que hay en el mercado europeo. 

-Publico lo que me gustaría leer en cualquier circuns­
tancia, en la bañera, el tren, el dentista, que dé placer y es­
timule. 

SIGUE T 
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.. lo meior de la Expo son 
los provectos futuros: los 
espacios no se 
convertirán, como en 
Sevilla, en rincones 
fantasma. Serán todos 
aprovechables" 

BÁRBARA. 
presentadora de TV 

dulce y adormilada por los ra­
yos del sol y las digestiones de 
bacalao asado rematadas con 
café y una pastelería excelente. 
La Expo, sin embargo, ha mo­
vilizado al personal pero, claro, 
después de tanta inactividad da 
pereza emprender la marcha. 

Teresa Casal es jefa de pren­
sa de esta Expo dedicada a los 
océanos. "Trabajo aquí desde 
hace cinco años, desde el prin­
cipio", informa la jefa sentán­
dose al volante del jeep en el 
que el fotógrafo Pedro Loureiro 
y yo vamos a recorrer las insta­
laciones de una exposición que, 
según los entendidos locales, 
"puede suponer nuestro pasa­
porte definitivo para los países 
civilizados". 

¿SEVILLA? NO, GRACIAS 

El jeep entra en un camino de 
tierra. "Eso es la Torre Galp 
-indica Casal sacando un bra­
zo por la ventanilla-. Un re­
cuerdo de lo que era esta zona 
antes de la Expo". La Galp per­
teneció a una refinería de petró­
leo. "Antes de las obras, el tra­
mo de costa comprendido entre 
el centro de Lisboa y la Expo 
estaba lleno de depósitos de ar­
mas, refinerías y vertederos", 

explica Casal. "La Expo ha 
ayudado a conciliar ciudad y 
río -dirá Sousa Tavares-. 
Toda la vida Lisboa se ha limi­
tado a un kilómetro de río 
cuando teníamos veinte para 
usar". 

El estiramiento de Lisboa ha 
procurado el Camino de Orien­
te, trayecto que se pretende lle­
nar de urbanizaciones, escuelas 
y, en definitiva, gente. 

El jeep circula despacio ante 
el Pabellón del Futuro, que está 
en obras. Su tema en la Expo 
será la defensa de los océanos. 
En este pabellón se informará 
científicamente sobre la actuali­
dad oceanográfica, sobre el 
agotamiento de los recursos 
marinos; se mostrarán los ins­
trumentos empleados para la 
exploración subacuática y hasta 
se podrá descender al fondo del 
mar para observar cómo viv<, 
un pescado cualquiera en una 
colonia submarina. 

Pedro sugiere parar. "Luego, 
luego", dice Casal. 

Hablando de futuro. El otro 
día visité a Miguel Sousa Tava­
res en la redacción de la revista 
que dirige, Grande Reporta­
gem. Sousa, uno de los hom­
bres más activos y críticos del 
país, se mostraba esperanzado 
con la Expo porque ayudaría a 



difundir la cultura portuguesa a visitantes y la falta de espacio. do de los raíles y 'la cálida de- de pavimento irregular, es con 
nivel mundial. Pero tenía mu- 700.000 personas moviéndose coración interior. la boca ligeramente abierta. Así 
chas dudas. ¿Qué dudas? "El simultáneamente supone confu- . El metro estimula la emoción se preserva la dentadura. 
terreno. Por un lado, la Expo siones. Y todo debajo de 35 estética y, como dice el escritor El tren es bastante conforta-
será un éxito popular, pero grados a la sombra. Preveo va- Cardoso Pires, "es un metro ex- ble, puntual y ahora, además, 
cuando cierre el 30 de septiem- riadísimos problemas, sin ha- cepcional, limpio. Un metro- va a llegar hasta la ... 
bre, el éxito se medirá por la blar de los accesos". art. Y o siempre digo que los 
habitación de los edificios que Mientras que el comisario metros son trenes ciegos,_ pero 

ESTACIÓN DE ORIENTE se han construido alrededor. Si Mega Ferreira aseguraba que la el de Lisboa no, porque cada 
no se ocupan, 1(1. zona se con- Expo iba a establecer un patrón parada tiene un motivo artístico 
vertirá en una ciudad fantasma, de calidad que serviría de refe- relacionado con lo que se In- Cuando pasamos por delante, 
con drogas; degradada". rencia al país de aquí en adelan- contrará en la superficie. Es \m Casal reduce la velocidad del 

"No, no. Esta concepción es te, así como una escala de valo- metro con vistas". '-----jeep. La estación de Oriente 
diametralmente opuesta a la de res en materia de urbanismo, Los autobuses siguen el pa- servirá de enlace a ferrocarriles, 
Sevilla en su post-Expo. Creo arquitectura y calidad de vida trón conocido por el pasajero metro, autocares. Habrá aparca-
que ésta será una zona de la urbana. "Quiero creer que el español. miento para taxis y coches y se 
ciudad con alta calidad de vi- grado de exigencia de los portu- La principal atracción del taxi comunicará con el aeropuerto, 
da", comentaba el analista Vas- gueses nunca más será el mis- es el taxista. El taxista lisboeta que está cerca. 
co Gra9a Moura en un debate mo tras haber visto la Expo". es partidario de la velocidad. Si La estación de Oriente es una 
publicado por Grande Reporta- A Sousa le pregunté por la el tráfico lo permite, subir a un composición de arcos de metal 
gem el mes pasado. En ese de- inversión económica. taxi y recorrer 200 metros pro- y vidrio que congratuló mucho 
bate, el director de la revista -Es una obra faraónica, porciona una sólida sensación a, su hacedor, Santiago Calatra-
Ler, Francisco José Viegas, su- donde se desprecia el dinero. de peligro. De vez en cuando, va, de quien se cuenta que, al 
brayaba la acción del alcalde de Pero hay obra hecha. el taxista insulta discretamente descubrir la obra terminada, 
Lisboa, Joao Soares, hijo del Tras entrevistar a Sousa, to- a algún automovilista que se lloró. 
ex-presidente Mario Soares, a mé un taxi de regreso al hotel. cruza en su camino. Los viaje- Cuando los lisboetas se refie-
quien felicitaba por recuperar El tráfico era denso. ros internacionales dicen que, ren a Calatrava siempre hablan 
esta zona olvidada. -¿Qué tal se viaja en me- después de los de Estambul, los de 'el arquitecto español'. 

"Y lo mejor son los proyectos tro?- pregunté al taxista. taxistas lisboetas son los más Español. 
futuros -apuntaba la presenta- -Buf, no lo coja. Hay dos lí- intrépidos. El día que llegué a Lisboa, un 
dora de televisión Bárbara Gui- neas y están cortadas por la mi- Y las motos. Pedro Loureiro par de periódicos dedicaban sus 
maraes-. Los espacios se van tad. Ahora van a abrir otra, pero tiene moto. "Mira mi caballo", portadas a España. Decían que 
a aprovechar, no se convertirán hasta que no pase este jaleo ... dijo, y me enseñó su ingenio de los españoles querían apropiar-
en rincones fantasma, como en Lisboa ofrece medios de co- 750 centímetros cúbicos. Todo- se del turismo de la Expo. Con 
Sevilla." municación variados, con sus terreno. La mejor forma de via- el ímpetu del recién llegado, 

Al sociólogo António Barreto emociones respectivas. El tran- jar en moto por Lisboa, espe- realicé una encuesta callejera. 
Je preocupaban "el exceso de vía se caracteriza por el chirri- cialmente por los barrios viejos, Las respuestas mayoritarias 
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fueron: "En fin, españoles" y 
"El mercado es libre". 

Herminio Monteiro, hombre 
de cultura general, afirmó: "El 
rechazo a lo español se exage­
!ª" · Unos días antes, el rotativo 
The Economist había dedicado 
un artículo a las relaciones entre 
ambos países diciendo que los 
portugueses seguían cultivando 
el miedo a una invasión españo­
la. Y o lo único que sé es que me 
costó cuatro librerías encontrar 
un diccionario de portugués-es­
pañol. El diccionario adquirido, 
de la Editora Mestre Jou, se lo 
recomendaría sin ningún pro­
blema a mi peor enemigo. 

Poco después, me dirigí al 
Instituto Cervantes de la ciu­
dad. "El portugués tiende a 
atribuir al español el naciona­
lismo que él mismo tiene", dijo 
el español Dionisio, casado con 
una portuguesa y residente en 
Lisboa desde hace años. Dioni­
sio añadió: "Prestan demasiada 
atención al pasado. Basta mirar 
el tratamiento que recibe la 
época de las conquistas en la li­
teratura portuguesa". ¿ Qué tra­
tamiento es ese? "De orgullo. 
Hoy, nadie hablaría del impe­
rio español en los términos en 
que Miguel Torga habla del 
portugués en su diario. Le daría 
vergüenza". 

La saudade, la nostalgia típi­
ca de Lisboa, tiene mucho que 
ver con esta actitud. Cuenta la 
leyenda que todo empezó con la 
desaparición del rey Sebastiao I 
en la batalla de Alcazarquivir. 
Sebastiao debía liderar la ex­
pansión portuguesa pero, al es­
fumarse, la empresa se poster­
gó. Los portugueses aguardan 
desde entonces el retorno de 
aquel rey imbuidos de una nos­
talgia, de una saudade, que es 
su producto más internacional. 
El anhelo de lo que pudo ser es­
tá presente en las zapaterías, los 
bares, los adhesivos. En todas 
partes se lee la palabra Império. 

La principal diferencia entre 
españoles y portugueses es que 
unos esperan y los otros hacen. 
Los españoles hacen más. Ha­
cen tanto que incluso hacen 
barbaridades. Por ejemplo, du­
rante la presentación del pabe­
llón español en la Expo, a los 
organizadores portugueses les 
regalaron una imagen que re­
cordaba el desembarco de la 
tropas de Felipe II en Portugal. 
"Es que no tienen demasiada 
sensibilidad", excusaron los re­
ceptores. 

El portugués ha buscado en 
Francia o Inglaterra la simpatía 
que le negaban los vecinos. El 
lisboeta fue, durante unos años, 



afín a lo francés, pero ahora está 
recobrando la simpatía por lo 
anglosajón. La desaveniencia 
con España y, por supuesto, con 
Madrid, goza de gran arraigo. 

"Di que eres de Barcelona, te 
tratarán mejor", aconsejaron en 
el Cervantes al despedirme. En 
la Baixa, por Alfama, había 
muchachos con la camiseta del 
Ban,:a. Aquí todo el mundo si­
gue la Liga española y los co­
mentaristas deportivos cantan 
con ganas los goles culés. Unos 
niños me vieron haciendo fotos 
y me preguntaron de dónde era. 
"De Barcelona", dije. Los niños 
preguntaron por Figo, Couto, se 
interesaron por la lesión de Vi­
tor Baía. "¡Forfa Barfa!", gri­
taron. 

LÍRICA SOMNOLENCIA 

Entré en un restaurante. "¿Qué 
desea el señor?", preguntó el 
viejo camarero. "Bacalao a la 
braz y un vino". "De la casa, fíe­
se", recomendó el hombre. "Me 

fío", dije. Los vinos de la casa 
lisboetas difieren de sus homó­
logos españoles en que se pue­
den beber. El vino alentó mi 
afecto por el viejo camarero, 
con quien conversé cuando tra­
jo la cuenta. Hablamos sobre 
los españoles, sobre la historia. 
El camarero dijo: "Para enten­
der la ciudad hay que entender 
la saudade. Usted sabe lo que 
es la saudade ¿no?" "Sí, claro". 
"Pues eso. El portugués suele 
desear lo que no tiene. Un im­
perio, por ejemplo". 

El portugués común acumula 
tanta nostalgia que se pasa el 
tiempo pensando en el pasado y 
se le disuelven las horas como 
si estuviera en babia. Los veni­
dos de las colonias, habituados 
a una vida más activa, no asi­
milan la actitud y planean el re­
greso a África. 

Esta lírica somnolencia tam­
bién afectaba, hasta hace poco, 
al ayuntamiento de Lisboa, que 
se había desentendido de la ciu­
dad con el resultado de 124.edi­
ficios en riesgo de 'ruina inmi-

.. El portugués tiende a 
atribuir al español el 
nacionalismo que él 
mismo tiene. Presta 

demasiada atención al 
pasado: basta mirar el 

tratamiento que recibe la 
época de conquistas en la 

literatura portuguesa .. 
DIONISIO, 

español residente en lisboa 

nente' y 179 'en estado grave'. 
En total, necesitan reformas 
unos 1.200. Ahora, el alcalde 
intenta captar inquilinos jóve­
nes para el centro de la ciudad, 
hasta la fecha ocupado por al­
gunos abuelos y numerosas cu­
carachas. "Antes nadie quería 
vivir en el centro y ahora están 
descubriendo que es un lujo", 
dicen los promotores culturales 
de Zé dos Bois, especialistas en 
rehabilitar pisos al borde del es­
combro. 

La renovación de Lisboa se 
practica a golpe de un posmo­
dernismo estridente que, según 
dicen, es el que agrada al alcal­
de. Las plazas duras con fuen­
tes de metal invitan a mirar a 
otra parte. Pero la sociedad lis­
boeta no protesta, ya digo. Por 
eso es reseñable su último le­
vantamiento contra los especu­
ladores, que iban a construir 
una hilera de edificios a la ori­
lla del Tajo, tapando la visión 
del río a la ciudad. Robarle el 
Tajo a Lisboa hubiera sido im­
perdonable. Aquí la gente se 
mueve por ideales poéticos, por 
estética y tradición. La indigna­
ción y la campaña incitada por 
la revista Grande Reportagem 
espoleó una cruzada cívica que 

paralizó el proyecto. Sousa Ta­
vares está muy contento. 

APETITO DE NEGRITUD 

El jeep circula por_ lo que será 
el área de participantes. De mo­
mento, es un pedazo de tierra 
con un puñado de polvorientas 
naves industriales. Frente a esta 
área discurrirán los Jardines 
Garcia de Orta, con vistas al 
río. "A las cinco, la luz es estu­
penda", dice Casal mientras 
conduce. Agrega que 155 paí­
ses ya han confirmado su pre­
sencia en la Expo, cuyo recinto 
ocupa 340 hectáreas y cinco ki­
lómetros de litoral. En los alre­
dedores se están construyendo 
2.000 pisos que forman parte 
del plan Expo Urbe, que no se 
acabará hasta el 2009. En las 
obras trabajan 8.500 emplea­
dos, 3.000 de los cuales han si­
do contratados por compañías 
privadas. 

Pedro Loureiro hace alguna 
foto por la ventanilla. "¿Pode­
mos parar?", pregunta. "Luego, 
luego", responde Casal. 

Entre los países participantes, 
llama la atención la iniciativa 
alemana de sumergir a los es-
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pectadores a cien metros de 
profundidad a bordo de una es­
tación de investigación. Bill 
Gates, el informático de Micro­
soft, montará un espectáculo 
multimedia sobre el agua inspi­
rado en una idea de Leonardo da 
Vinci. Y habrá más de 20.000 
árboles. Muchas plantas tropica­
les, jacarandás, chopos ... Del 
diseño de estos parques se ha 
ocupado Gorn;alo Ribeiro, que 
también diseñó los jardines de 
la Fundación Gulbenkian. 

En los jardines de la Gulben­
kian se puede estirar la vista de 
forma relajada. También se 
puede pasear por anchos corre­
dores veteados de naturaleza. 
La Fundación Gulbenkian ad­
ministra la herencia de Calous­
te Sarkis Gulbenkian, un pione­
ro del desarrollo petrolífero de 
Oriente Medio aficionado a 
acumular millones y coleccio­
nar arte. 

En la Gulbenkian me recibió 
su director adjunto, Wilton Fon­
seca. "Veinte años atrás, la Gul­
benkian era como el ministerio 
de cultura portugués, era la úni­
ca que impulsaba acontecimien­
tos culturales", dice Fonseca. 
¿ Y ahora? "El Centro Cultural 
de Bélem y Culturgest, de la 
Caixa Geral de Depósitos, han 
ayudado a dinamizar la cultura". 

La programación de la Gul­
benkian es clásica y tiene un 
público muy fiel. "Hay gente 
que sólo va a la Gulbenkian 
-informa un historiador-. El 
mismo concierto lo hacen en 
otro sitio, y no va". 

"¿Cuál fue el presupuesto pa­
ra la pasada temporada?", pre­
gunté a Fonseca. El directivo 
requirió a la secretaria, que le 
comunicó 20.224 millones de 
escudos. "¿Tan ricos somos?", 
dijo Fonseca, somiendo. 

Como me venía de paso, en­
tré en el edificio de la Caixa. Si 
se mira desde fuera, esta cons­
trucción colosal oscila entre lo 
griego, lo romano y la fealdad 
integral, sin paliativos. "Parece 
un monumento del socialismo 
de Ceaucescu, es horrible", de­
finió Sousa Tavares. Si se mira 
desde dentro, se observa un 
despliegue equilibrado de nue­
vas tecnologías y un equilibra­
do aprovechamiento de los es­
pacios. La CGD dinamiza la 
cultura programando un poco 
de todo. 

Esa tarde solventé la comida 
con un bocadillo de queso de 
flamengo, uma bica de café 
(café solo) y un bizcocho rico y 
caliente. 

-Vaya dulces que tenéis -le 
dije más tarde a Pedro. 



-No te engañes -respon- ción. "Entre las nuevas genera- personas. "Por fin tendremos pre blancos que bailan tecno y 
dió-. Se come mucho pastel ciones existe un apetito de cul- grandes conciertos", dirá Her- house, fundamentalmente. La 
en sustitución de comidas más tura negra", asegura el periodis- nani Miguel, mánager de gru- parte más famosa de Alcántara 
sanas. Es por culpa de los eré- ta Jorge Araújo. • pos musicales. es Docas, complejo ocioso cal-
ditos. Frente a la Pra9a, el Monaste- Durante la Expo, en su inte- cado a la Vila Olímpica de Bar-

-¿Los créditos? rio de los Jerónimos. Sobre sus rior se proyectarán espectáculos celona. La gran diferencia está 
-Sí. Con motivo de la Expo capiteles manuelinos planeaban multimedia con monstruos, hé- en el cielo. Por la noche, neones 

se están concediendo muchos decenas de gaviotas que algu- roes, Moby Dicks, Ulises ... És- rojos trazan la silueta del puente 
créditos. La gente compra co- nos turistas inmortalizaban arri- te es el pabellón de la imagina- de Salazar. Mientras se contero-

. ches, pisos, se endeuda y resul- mados a un autocar. Este mo- ción y la fantasía. La Expo en pla la estructura, suele cruzar un 
ta que casi no tiene para comer. nasterio fue construido con el general propicia situaciones avión que aterriza con luces par-
Los pasteles en Lisboa han sido dinero de la pimienta en 1501. fantásticas. Por ejemplo, una padeantes. "Es una imagen side-
durante mucho tiempo sustftu- Hoy, cobija la tumba del extra- tregua política. Incluso el ex- ral", le dije a Pedro, una madru-
torios de alimentos mejores. viado rey Sebastiao. Es una primer ministro Mario Soares, gada, mirando al cielo. "¿Ves 
Sólo te diré que en los últimos tumba sin muerto. Cosas de la que ahora figura como patrón eso que están construyendo de-
tiempos ha aumentado conside- saudade. de una comisión internacional bajo? Son raíles para que pase el 
rablemente el número de tuber- por los océanos, ha convocado tren", indicó el fotógrafo. Un 
culosos. una reunión parlamentaria de tren entre la autopista y el río. 

Después del bizcocho fui al ¡QUÉ PUENTES! hermandad en una fragata. "El puente de la Expo y este de 
Centro Cultural de Bélem. El Nos acercamos al Tajo. A Salazar son puro futuro", dije. 
CCB es otra obra suntuosa, Mitos y leyendas del mar aca- nuestra izquierda sobresale una "25 de abril -matizó Pedro-. 
donde caben montones de aire. pararán la actividad del Pabe- arquitectura culebreante, larguí- El puente se llama 25 de abril". 
Es la sede del Festival de los llón de la Utopía frente al que sima, formidable. El impacto es En Docas copean jóvenes con 
Cien Días, que ha involucrado Teresa Casal acaba de aparcar supremo. Qué puente. El puen- el pelo brillante y chicas de un 
a la ciudad en una serie de actos el jeep. "Podéis bajar", dice. te Vasco de Gama debe facilitar moreno invariable. Arriba, en 
culturales iniciados cien días Cuando Pedro comienza a dis- el acceso a la otra orilla del Ta- el Barrio Alto, los peinados se 
antes del inicio de la Expo. parar, del recinto sale un hom- jo. Hasta ahora, la forma de lle- revuelven y las cervezas cues-

Luego, di una vuelta por la bre con casco gritando "¡no fo- gar era en barco o atravesando tan más baratas. El pavimento 
Pra9a do Império. Unos cole- tos!". Casal interviene y discute el puente de Salazar, donde, en envejece y se torna sinuoso. En 
giales de 14 ó 15 años salieron con apasionamiento medio. hora punta, podían alcanzarse algunas esquinas aún se pueden 
conmigo del CCB, conectaron "No quieren que hagamos fotos las dos, tres horas de caravana. ver viejas prostitutas y droga-
un transistor y caminaron a mi porque está todo muy retrasa- El puente de Salazar se en- dictos en acción. Dicen que el 
lado bailando rap. El rap y la do", murmura Pedro. Al final, cuentra en la zona de Alcántara, Barrio Alto es el preferido de 
música de Cabo Verde gustan el del casco concede unas fotos que se abrió a la ciudad hace unos individuos que suelen usar 
cada vez más en Lisboa y sus del pabellón que va a convertir- tres o cuatro años. El antiguo gafas redondas y repiten pala-
mensajes rupturistas, de cam- se en el multiusos de Lisboa, muelle está abarrotado de bares bras como 'bohemia'. Los loca-
bio, están cuajando en la pobla- con un aforo máximo de 16.500 musicales y jóvenes casi siem- les de este barrio fomentan el 
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··E1 trato jerárquico está 
muv dentro de la gente, 
algo que tiene mucho que 
ver con el anquilosamiento 
de la ciudad, con cierto 
espíritu subsidiario, 
sirviente. Nosotros vamos 
a acabar con eso" 

intercambio de impresiones y 
menudean las tabernas donde el 
dueño acepta fianzas. 

Además, en el Barrio Alto 
. existe un restaurante donde co­
cinan los carapaus de una for­
ma magistral. Un plato de cara­
pa us con vino blanco en la 
Adega das Merces justifica un 
viaje a Lisboa. Este pescado es 
compacto, fibroso en su punto 
justo y sabe a agua de río y a 
carne de pez. La fusión de am­
bas naturalezas proporciona un 
placer infinito, sublime. 

Alfama, el barrio más antiguo 
de Lisboa, concentra su interés 
entre el mediodía y las primeras 
horas de la tarde. A los pies de 
Alfama, rayando la Baixa, los 
ambulantes ofrecen camisetas, 
relojes, calcetines, de los res­
taurantes sale humo y olor a 
guiso; gente de Goa, de Ango­
la, de ÜP.orto, Mozambique, de 
Lisboa y Cabo Verde se cruza 
en busca de su destino. 

Estos son los barrios más 
significativos y centrales de 
Lisboa. En el medio quedan 
las famosas Baixa y el Chiado. 
Y, al otro lado del Tajo, la Lis­
boa dormitorio, habitada por 
inmigrantes de salarios bajos, 
principalmente. 
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ANTÓNIO, 
ioven v escritor 

MUY SEÑORES 

Tras las fotos, el jeep rueda 
despacio ante el Pabellón de 
Portugal. Se para. Anexa al pa­
bellón está la Pra9a Cerimonial, 
cubierta por un techo delgado 
que parece a punto de romper­
se. Teresa Casal dice: "¿No es 
preciosa esa cubierta? A mí me 
encanta la sensación de levedad 
que transmite". La Pra9a y el 
pabellón son obra del arquitec­
to Álvaro Siza Vieira. Bajo esta 
plaza se inaugurará la Expo, 
gue tiene por mascota a Gil, un 
ser azul claro que según cómo 
se mira parece un pez y según 
cómo, una ola. Gil es una mas­
cota decolorada, como sin com­
pletar. Es una mascota sintomá­
tica porque resume la indeter­
minación del ciudadano lisboe­
ta. "Lo que pasa es que el por­
tugués desconfía de su propio 
ritmo y tiende a confiar en el de 
los otros -ha dicho Mísia, la 
cantante de fados-. Es una 
cuestión de identidad". 

Uno de los últimos taxis que 
tomé en Lisboa era conducido 
por un hombre unos cuarenta 
años mayor que yo. "¿Dónde 
va el señor?" Le dije la direc­
ción. Al cabo de un rato de ace-

lerones y frenazos, el taxista 
probó conversar. No recuerdo 
el tema. Sólo recuerdo que to­
das sus frases acababan en "se­
ñor". 

"El trato jerárquico está muy 
dentro de la gente", señaló An­
tónio Pocinho, un joven escritor 
proclive a la revuelta. "Ese tra­
to tiene mucho que ver con el 
anquilosamiento de la ciudad, 
con cierto espíritu subsidiario, 
sirviente. Nosotros vamos a 
acabar con eso." 

¿INFELICIDAD? 

Corales, tortugas, focas, estre- • 
Has de mar, pingüinos ... Estas 
especies podrán verse en el Pa­
bellón de los Océanos, otra de 
las grandes atracciones de la 
Expo. Aquí coincidirán 15.000 
seres vivos de todo el planeta 
en lo que será el mayor oceana­
rio de Europa y el segundo del 
mundo, "que no se rentabilizará 

y servirá para abastecer los 
campos de golf donde juegan 
los alemanes", dice Sousa Ta­
vares. 

Es historia que, en 1755, 
Lisboa fue devastada por un 
terremoto. Voltaire escribió un 
poema donde proclamaba la 
existencia del mal sobre la tie­
rra y, en definitiva, decía que 
el hombre es un ser débil e im­
potente abocado a la infelici­
dad. "A mí a veces me asaltan 
arrebatos de infelicidad, de 
una infelicidad inconmensura­
ble", me contaba el día de mi 
despedida Alexandre Bento, 
un joven de la ciudad. Alexan­
dre dio una calada al porro. 
"Esta marihuana es del Alente­
jo. Es muy buena", dijo, y me 
pasó el porro. Luego, Alexan­
dre añadió: "Pero yo tengo el 
remedio para volatilizar la tris­
teza". "¿Cuál?", pregunté sa­
cando el humo por la nariz. 
"Los amigos -dijo Alexan­
dre-. Y hacer cosas" ◄ 





RAP Y CABO VERDE 
Más allá del lado 

SUS PADRES FUERON 

INMIGRANTES Y BASTANTE 

TUVIERON CON EL LÍO DE INSTALARSE. 

AHORA LES TOCA A ELLOS. "ANTES DE 

QUE LLEGÁRAMOS, LOS PORTUGUESES 

NO SABÍAN BAILAR", DICEN ESTOS 

NEGROS EMERGENTES SALIDOS DE LA 

PERIFERIA QUE TRAEN EL BAILE TOTAL 

A LA LISBOA DEL FADO. LA MÚSICA DE 

CABO VERDE Y EL RAP TRANSPORTAN 

EL GERMEN DE UN CAMBIO. 
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L 
os negros y los blancos 
son diferentes. Por más 
que se impulsen cam­
pañas Todos diferentes/ 
Todos iguales, todo el 

mundo sabe que los negros son 
• negros y los blancos, blancos. 

Salta a la vista. Esta certidumbre 
inapelable condiciona las relacio­
nes entre unos y otros incluso en 
Portugal, donde la presencia de 
negros es abundante, cotidiana. 

La presencia del negro en la 
Lisboa moderna es básicamente 
subterránea. Con motivo de la 
Expo, las calles están llenas de 
socavones. Dentro de los socavo-

nes hay negros con picos y palas. 
Fuera de los socavones hay blan­
cos con libreta y boli. Esto es así. 

La historia comienza hace unos 
treinta años, cuando los campesi­
nos portugueses de norte y sur 
emigraron en bloque. Muchos es­
cogieron destinos internaciona­
les, Alemania, Francia. Otros se 
instalaron en la periferia de Lis­
boa y diseñaron lo que el director 
de cine Pedro Costa llama "los 
barrios de lata, barrios construi­
dos con latas y cartones, como en 
la India y Brasil". 

Hace veinte años, tras la Revo­
lución de los Claveles, los barrios 



de lata recibieron montones de 
angoleños, mozambiqueños y 
caboverdianos, principalmente, 
además de miles de portugue­
ses que venían de África. Los 
testimonios hablan de vida "du­
ra", "jodida" o "perra" y el pe­
riodista caboverdiano Jorge 
Araújo afirma que "esa gente 
aprendió en veinte años lo que 
otros tardaron quinientos". 

En la actualidad, el negro 
africano, más habitual que el 
brasileño, ha encontrado cierta 
tranquilidad. Habita en la peri­
feria o en el Miratejo, el mar­
gen sur del Tajo; cobra poco, 
come en consecuencia y, hasta 
hace tres o cuatro días, no se 
inmiscuía en cuestiones ciuda­
danas. "Pero ahora llega la se­
gunda generación, educada en 
un mundo completamente dis­
tinto al de sus padres -indica 
Araújo-. Muchos de ellos ni 

siquiera han pisado África. Y 
quieren cambiar las cosas". 

El negro lisboeta de segunda 
generación es la suma de dos 
mundos y posee una evidente 
fuerza creativa. Entre otras co­
sas, practica el graffitti coloris­
ta en edificios desconchados 
por la historia y la humedad. 
"Esas casas están viejas y se 
van a caer -dice un grafíte­
ro-. Fíjate, están tapiadas, na­
die vive ahí. Nosotros les da­
mos vida". 

Pero el arte preferido por el 
negro creador es la música. Su 
música representa su cultura, su 
historia, y con ella arrastra al 
vecindario a bailar y a la reivin­
dicación pachanguera. El negro 
lisboeta de segunda generación 
es una sobrio cóctel de potencia 
y alegría. En este panorama, la 
música caboverdiana y los ra­
peros resultan fundamentales. 

LOS MÁS DIGNOS 

Los caboverdianos tienen fama 
de altivos, cultos, orgullosos y 
dignos. "Yo no acepto trabajos 
sucios y mal pagados -dice 
uno-. Yo soy una persona". 
Según cuenta el cineasta Pedro 
Costa, Cabo Verde es como 
una gran casa donde vive una 
gran familia: "Es como si fue­
ran una casta en la que no quie­
ren dejar entrar a nadie". En to­
do caso, el caboverdiano se 
siente más afin al europeo que 
al africano, al que consideran 
algo ignorante. 

Por' regla general, los cabo­
verdianos poseen hermosura, 
arrogancia, alegría y espabilo. 
Son una fuerza cívica real que 
se asocia y expresa lo que le 
pasa por la cabeza: "Antes de 
que viniéramos nosotros, los 
portugueses no sabían bailar", 
dicen. 

David Byrne, el ex-cantante 
de los Talking Heads, ha afir­
mado: "En música africana, 
Lisboa, París y Londres son lo 
mejor que hay". Byrne ha pro­
ducido un disco a Waldemar 
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Bastos y realizó otro, muy es­
cuchado en el extranjero, con 
Paulo Bragani;a. Byrne sigue 
muy atento la evolución de la 
música en Portugal, mezcla pop 
con fado y luego lo vende en 
todo el mundo con el sello de 
World Music. "Veo que van a 
pasar cosas en Portugal y Áfri­
ca del Sur -dice---'-. ¿En Esta­
dos Unidos? No, allí no". 

"La noche de Cabo Verde en 
Lisboa exige una cena alta en 
calorías", me han asegurado . 
unos amigos antes de llevarme • 
al restaurante Indo-Africano, 
que está en la significativa calle 
de Por;:o dos Negros. "Pide ca­
chupa", aconsejan los amigos. 
La pido. La cachupa es una es­
pecie de cocido bañado en una 
salsa espesa, sabrosa, reconcen­
trada. Con esto puede bailarse 
dos o tres días consecutivos sin 
necesidad de repostar. De pos­
tre, queso fresco con papaya re­
vestida de caramelo. Para aca­
bar, dicen mis guías, "pide un 
café y un grog". El grog es un 
licor de una graduación extraor­
dinaria, muy conveniente para 
las noches de frío intenso. Al in­
jerir un sorbo, toso. Mis amigos 
se ríen. "El grog era la bebida 
preferida de Cesária Évora, la 
cantante -dicen-. Ahora sólo 
bebe café con leche. Ja, ja ... Por 
cierto, en verano hará una gira 
por pueblos de Portugal". 

Un hombre gigantesco se ha 
plantado en medio del restau­
rante y anuncia que va a cantar. 
"Bana", anuncia alguien. Bana 
canta morna, nostalgia de su 
Cabo Verde. Los clientes dejan 
los cuchillos sobre la mesa. Ba­
na está el tercero en las listas 
del top africano y a mí me 
adormece tra11quilamente. A 
mitad de canción, un hombre se 
sienta tras el gigante y en sus 
rodillas apoya un cavaquinho, 
guitarra en miniatura muy clá­
sica de Portugal. "Ese es Tito 
París, el dueño del local y estre­
lla máxima de la música cabo­
verdiana", me informan. Cuan­
do Bana acaba, Tito París rasca 
el cavaquinho y canta. El joven 
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Tito viste tirantes, se abotona el 
último botón de su camisa a ra­
yas y gasta una voz rugosa, 
quebradiza. Algunos clientes se 
menean en los asientos de for­
ma contagiosa y cuando Tito 
termina le dedicamos una ova­
ción muy fuerte. 

Después, Tito se va porque 
tiene que actuar en B.Ieza, el lo­
cal de moda entre los cabover­
dianos. Salimos detrás suyo. En 
B.leza la iluminación es defi­
ciente excepto en el escenario, 
donde Tito y su banda ya tocan 
las guitarras. Un mar de cabezas 
y hombros se cimbrean en la 
pista. El público es mayoritaria­
mente negro y sabe bailar. Para 
mi gusto, sabe bailar muy bien. 
Yo hago lo que puedo. A mi la­
do, un amigo portugués repite 
en inglés lt's cool, it's cool. 

B.leza se encuentra en un 
edificio donde de día se practi­
ca la caridad y cosas así. La 
instalación es enorme y debajo 
de las ventanas hay un patio 
grande. El edificio también 
contiene un bar-restaurante con 
manteles rojos y velas, una vi­
trina atiborrada de trofeos y pa­
sillos largos con parejas que se 
muerden los labios. 

Para después del baile, hay 
domicilios particulares que 
ofrecen un servicio afler hours. 

O sea que, aún sudados, nos 
metemos en casa de un extraño 
y prolongamos la jarana be­
biendo cerveza fresca y avitua­
llándonos en las paneras. Me 
gusta esta costumbre vuestra, le 
digo a una mujer que pasa por 
allí. "Es que las costumbres son 
muy importantes -responde 
ella-. Nosotros las preserva­
mos de una forma escrupulosa, 
intocable. Muchas de nuestras 
casas, de nuestros barrios, man­
tienen el aire de las aldeas." 

Por lo visto, hasta las costum­
bres más ancestrales se están 
asentando en Lisboa, como la 
funana y el batuque, ritos rura­
les en expansión divulgados por 
un grupo de pescateras. Las pes­
cateras cantan mientras trabajan 
y promueven la afición por esos 
ritmos sensuales, primitivos, que 
durante un tiempo estuvieron 
prohibidos en Portugal. 

La mujer del afler hours tam­
bién me cuenta que para estar a 

la última de lo acontecido en 
Cabo Verde, el aeropuerto re­
sulta imprescindible. ¿El aero­
puerto? "Claro. Los domingos 
puede verse a montones de gen­
te que espera noticias, que in­
tenta enviar paquetes." A me­
nudo se recurre a viajeros des­
conocidos para que sirvan de 
correo. La fotógrafa Patricia 
Almeida recuerda que un día le 
pidieron que llevara una bolsa a 
Cabo Verde. "El peso límite 
por pasajero son treinta kilos, 
así que, hasta ese peso, me car­
garon con lo que pudieron", ex­
plica Patricia. 

WHISKY CON EL 
MÁNAGER 

La eclosión musical de los ne­
gros en Lisboa también pasa 
por el rap. General D es un ne­
gro de Maputo, capital de Mo­
zambique, que de pequeño se 

la presencia del negro en la lisboa moderna 
es básicamente subterránea. Con motivo de la 

Expo, las calles están llenas de socavones. 
Dentro de los socavones hav negros con pico v 
pala; fuera de los socavones, hav blancos con 

libreta v boli. Esto es así 



.,. 

vino a Portugal. "No creo que 
un mozambiqueño deba hacer 
música de Mozambique -di­
ce-. La cultura es una cosa 
única y, entre todo lo que hay, 
el ser humano debe escoger lo 
que se integra mejor dentro de 
él. El rap fue donde encontré 
más fuerza para transmitir mi 
mensaje. El rap era el arma". 

General D come patatas chips. 
Habla lento, mantiene el rostro 
neutro y añade que "de todos 
modos, el rap es originario de 
África. Mis abuelos ya hacían 
rap con esa música, uh, uh, ah, 
ah, esa cadencia, uh, uh, ah, ah, 
de sus bailes y esas letras rei­
vindicativas, esas canciones 
que servían para alertar a la 
gente sobre lo que se les venía 
encima". 

"General D es muy radical en 
su mensaje. Lisboa no es tan 
dura como él la pinta, los ne­
gros no están tan mal y, ade­
más, él nunca vivió en un gue­
to", replica Hernani Miguel, 
que es mánager de diez grupos 
de rap, soul, funk y así. Ade­
más, Hernani regenta el bar 
Targus, en el Barrio Alto, un 
bar a base de ladrillos, luz te­
nue, música de fondo y las si­
llas de diseño donde nos senta­
mos. Suena rap. Hemani invita 
a un whisky ligero, con un pun­
to de fortaleza ideal para alige~ 
rar la conversación. Un whisky 
excelente. 

-Hernani, ¿por qué ahora 
este boom del rap? 

-Porque los chicos por fin 
hablan de lo que sienten, tal 
cual, de una forma clara que 
conecta con la gente. Son los 
trovadores urbanos contempo­
ráneos. 

Hemani es bajo, ancho y tie­
ne un bigote diminuto a ras de 
labio. Mueve los brazos de for­
ma enérgica y deslavazada. Me 
han dicho que Hemani 'contro­
la' el Barrio Alto. Promociona 
a su gente con gran concentra­
ción. Me cae bien. Realmente 
bien. A lo mejor me ha influido 
que me haya enseñado la foto 
de su hija de dos años. O su 

modestia: "Soy el Johann 
Cruyff de los jóvenes. Todo es 
posible con disciplina". 

Nos hemos citado para otro 
día, porque Pedro Loureiro 
quería fotos de los músicos más 
en boga. 

SABER NADAR 

Otro día, después de comer, una 
panda de rappers, soulmen, 
funkwomen, dos periodistas y un 
mánager descienden por el Ba­
rrio Alto hasta el Mirador de 
Santa Catarina. El Tajo discurre 
al fondo. La tarde despliega una 
luz lánguida cuando Hemani le 
dice a Pedro que si pone a sus 
chicos contra la verja va a dar 
sensación de gueto y que ~mpo­
co es eso. Su alternativa es un 
palacio cercano, pero como no 
nos dejan entrar: 

Fotos con verja. 
Fotos sin verja. 
"Nosotros no hacemos músi­

ca de enfrentamiento -apuntan 
los Black Out-. Hablamos de 
amor, a veces tocamos la dro­
gas o temas así, pero no, nues­
tra realidad es otra." 

Hemani: "Esto no son los Es­
tados Unidos. Aquí se trata de 
ampliar el horizonte musical. A 
los portugueses les gustaba el 
rock, el folk. Vale. Nosotros 
aportamos rap,funl<'. 

-Sin embargo, en el gran 
mercado entrasteis con cancio­
nes protesta de impacto. 

Guto: "Las letras agresivas 
eran una forma de llamar la 
atención". 

Hemani: "Si no, los medios 
de comunicación no te hacen ca­
so. Se entra duro, diciendo cosas 
reales. Luego te das cuenta de 
que, para que tus mensajes lle­
guen al mayor número de gente, 
vale la pena hacer buena músi­
ca, que venda mucho y filtrar tu 
filosofía de forma subliminal 
como hacen, por ejemplo, los 
Fugees" . 

Cuando Pedro agota los carre­
tes, charlo un rato con todos. Pac 
escribe en un periódico; Kika es-

I\ u 

El negro lisboeta de segunda generación es la 
suma de dos mundos v posee una evidente 
tuerza creativa. Entre otras cosas, practica el 
graffitti colorista en edificios desconchados 
por la historia v la humedad 

tudia odontología; Guto cursa de­
recho. Asomados al Mirador, les 
pregunto dónde viven. Algunos 
señalan al otro lado del Tajo. 
Otros, a las proximidades del 
puerto. Son todos veinteañeros. 
Varios de ellos participaron en 
Rapública, el CD recopilatorio 
que supuso, en 1994, la presenta­
ción nacional del nuevo rap. 

De entre todos, destacan los 
Black Company, forjadores de 
unas letras contundentes. y una 
buena música uh, ah, uh, ah. Su 
CD Nadar agitó conciencias, 
creó estilo y, desde entonces, 
en Portugal, para saber si en­
tiendes o no de qué va la movi­
da rap, te preguntan si sabes na­
dar. Los Black Company si­
guen alimentando esta línea de 
denuncia "porque es algo que 
se debe hacer", dice Guto. Y 
matiza: "Pero Lisboa es una be­
lla ciudad a nivel de cosas, per­
sonas, mentalidad". 

De regreso a Targus, pregunto 
si hay mucha diferencia entre la 

difusión que recibe el tecno en 
los medios de comunicación y la 
que recibe el rap, por ejemplo. 
El grupo se alborota. 

"A ellos les cuidan mucho 
más." 

"Porque es una música de 
blancos." 

"El tema de los dj 's aclara 
muchas cosas", comenta Pac­
man. ¿Los dj 's? "Sí, tenemos 
pocos. No se puede tener dj's si 
no hay salas donde pinchen tu 
mú;ica." 

Hernani sube una cuesta. 
"Ahora, el objetivo primordial 
es aposentamos aquí y vender 
en África", dice. Sería un buen 
asunto, respondo. "Sí, un buen 
asunto"◄ 

Para ampliar información: 
•Nación criolla, de José Eduar­
do Agualusa, editorial Dom 
Quixote. 
•Ritmo & poesía, de Antonio 
Concorda y Emanuel Lemos. 
Ed. Assirio & Alvim. 
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··Portugal es un país 
provinciano'" 

PEDRO COSTA VA A ESTRENAR 

HUESOS EN ESPAÑA. ES UNO DE 

LOS POCOS DIRECTORES DE CINE 

PORTUGUESES EXPORTABLES. 

COSTA RECONOCE QUE EL CINE 

LUSO, HASTA HOY, ERA UN PELÍN 

TOSTÓN, PERO ASEGURA QUE LA 
GENERACIÓN AMAMANTADA A BASE 

DE SCORSESES YA ESTÁ CANSADA 
DE TANTA PRESUNTA POESÍA. 
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E
n la Prar;a do Príncipe 
Real, en el Barrio Alto 
de Lisboa, hay un bar 
con cristaleras. Como 
es de noche, el local es 

una burbuja de luz en medio del 
parque. Desde el exterior, a tra­
vés de los cristales se ve a dos 
hombres bebiendo café. Uno de 
ellos, Pedro Costa, tiene una pro­
fesión muy atípica en Portugal: 
director de cine. Su última pelí­
cula, Huesos, ha sido premiada 
internacionalmente y este mes la 
estrena en España. 

El fotógrafo Pedro Loureiro y 
yo entramos en el bar y saluda­
mos a los hombres. Costa tiene 

barba cerrada, y rasgos duros, de 
malo de película. 

"En Huesos he mostrado una 
Lisboa invisible, un barrio que 
nunca había sido filmado, que no 
sale en las noticias", dice. ¿ Y? 
Costa da un respingo. "Bueno, en 
realidad yo no quería filmar una 
Lisboa peligrosa sino retratar una 
ciudad que está de espaldas a los 
suburbios, cuando resulta que es 
una ciudad suburbana". A Costa 
le gusta hablar mirando a los ojos 
y hacer películas de suburbios 
con personajes agobiados. Para 
dar credibilidad a las escenas, 
contrata a miserables de verdad. 

El cineasta ha pedido una copa 
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de algo que parece coñac. 
Mientras olfatea el recipien­
te se acerca un joven con la 
ropa sucia. "Buenas noches, 
·señores -dice el joven-. 
Ustedes son realizadores de 
cine, ¿ verdad? Pues verán, 
yo he trabajado como actor 
en Hollywood y ahora estoy 
por aquí buscándome la vi-
da. ¿No tendrán un papelito pa­
ra mí, verdad?" Costa mira al 
muchacho, sonríe, niega con la 
cabeza y el espontáneo se mar­
cha. No insiste. El director da 
un trago al ¿brandy? y recuerda 
que al protagonista de Huesos 
lo encontró "trabajando en una 
obra. Al principio pensaba que 
yo era policía, me costó un mes 
convencerle". El chico de la pe­
lícula trabaja ahora de arruma­
dor, o sea, simula que ayuda a 
aparcar coches y pide propina. 
Esta táctica cubre muchos gas­
tos en Portugal. 

-El cine no da para mucho 
por aquí -digo. 

-Es que hasta ahora el siste­
ma de producción era estatal 
y. . . la asistencia de espectado­
res es baja, sí. Mi película la ha­
brán visto unas 20.000 personas, 
que no está nada mal. Un superé­
xito estadounidense, para que te 
orientes, ronda los 800.000 es­
pectadores. Un Almodóvar esta­
rá sobre los 60.000. 

-¿ Y el resto de cine portu­
gués? 

-Hay algún éxito puntual de 
público, como Tentarao, pero 
nunca llega a ser rentable. En 
Portugal no hay industria ni 
mercado para el cine porque es 
un país muy pequeño, ridícula­
mente pequeño. Y lo más cu­
rioso es que las películas portu­
guesas más difíciles, las menos 
comerciales, son las que tienen 
mejor salida exterior. Ahí están 
Oliveira o Teresa Vilaverde. 

Costa se queda en silencio. 
Alterna ojeadas al ¿whisky?, a 
la cristalera, a mis ojos y refle­
xiona sobre la historia del cine 
luso, "que en los 40 y 50 produ­
jo filmes para el gran público. 
Eran películas reaccionarias, tra-
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.. Aquí la poesía ha sido siempre dominante. Y 
eso afecta también al cine, que está mucho 
más predispuesto a la abstracción poética 
que a la prosa. Algo que ha contribuido a que 
se diga que nuestro cine es difícil, lento, 
pesado v, sobre todo, comercial" 

dicionalistas, religiosas, pero fue 
la única época en que la gente 
veía cine de aquí. Después, en 
los 70, el cine desapareció, se 
hbrió un gran agujero negro. De 
los 70 en adelante salió gente 
nueva tratando de hacer cosas, 
lo que pasa es que aquí la poesía 
siempre ha sido dominante y eso 
afecta también al cine, que está 
mucho más predispuesto a la 
abstracción poética que a la pro­
sa, a la exposición racional de 
las cosas. Eso ha contribuido a 
que se diga que nuestro cine es 
difícil, lento, pesado y, sobre to­
do, muy poco comercial". 

-¿ Y está cambiando algo? 
-Parece que la televisión 

comercial empieza a mover di­
nero y empieza a pasar lo que 
pasa en todo el mundo, que sur­
gen directores en la onda de 
Álex de la Iglesia o Bajo Ulloa. 

-Además de eso que llamas 
"la televisión comercial" ... 

-Desde hace cinco o seis 
años se está impulsando, por 
ejemplo, la realización de cor­
tometrajes entre chavales de 20, 
25 años. Y a hay gente formada 
en escuelas de cine y que traba­
ja en esto con regularidad, se 
está imprimiendo una dinámica 
productiva. Además, la cabeza 
de estos chavales funciona dife­
rente porque se iniciaron en el 
cine con Scorsese. Su forma de • 
interpretar la imagen es otra, 
basta observar las salas de ex­
posiciones: la pintura está de­
jando paso a las video-instala­
ciones. Es otro concepto. 

bución" y que "si en Portugal 
hay 400 cines, 320 son suyos". 
Sólo el productor Paulo Branco 
posee cie1to poder al margen de 
los americanos. Suyos son los 
cines King, los más prestigio­
sos de Lisboa. 

Luego, Costa se rasca la cabe­
za y define a Portugal como "un 
país provinciano, sin capacidad 
para darle la vuelta a las cosas, 
lleno de nuevos ricos que, en 
realidad, tampoco tienen tanto 
dinero. Es un país que se pasa 
el tiempo corriendo para apañar 
cuatro cosas y que, con tanta 
prisa que no lleva a ninguna par­
te, algún día explotará. Aunque 
si explota no explotará mucho 
porque, en el fondo, es un país 
muy pacífico, agradable, ni vio­
lento ni agresivo". Me gusta la 
metáfora de la explosión relati­
va, insignificante. 

-Una definición interesan­
te -digo. 

Costa bebe antes de añadir 
que le preocupan los jóvenes de 
ahora porque los ve "muy uni­
formes. Visten, andan en grupo, 
todos iguales". ¿ Tú crees?, pre­
gunto, pero no me hace caso. "Y 
creen que viven en un país rico 
-continúa-. Pero no es ver­
dad. Bueno, en realidad no son 
todos iguales, existe una fractura 
entre dos o tres grupos que no se 
tocan ni física ni ideológicamen­
te. Cuando yo tenía treinta años, 
venía al Barrio Alto o bajaba al 
Cais do Sodré y sentía que la 
ciudad era mía, la gente se mez­
claba. Ahora se ha creado la zo­
na de Docas para una clase de-

terminada de personas." 
-¿Cómo son esas personas? 
-En el Barrio Alto, si no tie-

nes dinero para un whisky, 
siempre habrá quien te lo pague. 
En Docas, eso es imposible. Y 
luego está la Lisboa desconoci­
da de la que hablaba al princi­
pio. Cuando te alejas dos kiló­
metros del centro, encuentras 
otro mundo donde se habla otra 
lengua, el calao (jerga). A este. 
mundo es al que hay que dar pa­
so, a la mezcla. Pessoa, el su­
prasummum del alma portugue­
sa, decía que debíamos guardar 
la identidad porque si no perde­
ríamos los valores. Pues a mí, 
que haya confusión y que no vea­
m◊s las cosas claras me parece 
muy bien. Eso es la mezcla. 

El cineasta repite la palabra 
'mezcla'. En Casa de lava, otro 
de sus filmes de peso, Costa ex­
ploró la cultura de Cabo Verde 
en Isla de Fuego. "Quería fil­
mar a caboverdianos y, a la vez,. 
fuego, volcán, observar cómo 
convive la gente con el miedo, 
igual que, por ejemplo, pasa en 
Sicilia". ¿Por qué? "Quería sa­
ber más sobre ese pueblo". 
¿Por qué? "Son especiales, muy 
príncipes. Poseen un singular 
sentido del honor, de la digni­
dad". ¿ Y qué encontraste? 
"Unas gentes muy simples, di­
rectas y, a la vez, misteriosas". 
Costa se involucra tanto en sus 
películas que hasta sabe hablar 
criollo. "Es que estuve casi 
ocho meses en Isla de Fuego". 

Después de la entrevista, el 
director se queda en el bar con 
su amigo, que casi no habló en 
todo el rato. Antes de marchar­
nos, advierte que está realizan­
do un documental sobre el ba­
rrio donde filmó Huesos. 

Desde el parque, repleto de 
cedros y magnolios en tinie­
blas, se ve una burbuja de luz 
que contiene a Costa y su cole­
ga arrimados a dos copas ◄ Costa habla rápido y no le 

entiendo. Pedro Loureiro tradu­
ce que Costa ha dicho que, de 
cualquier forma, todo está en 
ciernes, que "los americanos 
controlan plenamente la distri-

EN EL PRÓXIMO NÚMERO INCLUIREMOS UNA 
ENTREVISTA CON CARDOSO PIRES, EL GRAN 

ESCRITOR DE LISBOA. 
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Por CARLOS TRIAS 
Fotos DANIEL RIERA 

JON JUARISTI, catedrático 
de Filología Española en la 
Universidad del País Vasco, 
obtuvo el Premio Espasa 
Hoy 1997 por su libro El 
bucle melancólico, 
publicado en otoño del año 
pasado. ARCADI ESPADA, 
periodista de El País y 
profesor de Periodismo en 
la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, acaba 

Arcadl Espada 

CONTRA 
CATALUNYA 

Una) crónica 

de obtener el Premio Ciudad 
de Barcelona por su libro 
Contra Catalunya, publicado 
en primavera. 

Ambos libros tienen algo en 
común: tratan de un fenómeno 
político -el nacionalismo­
que antepone los derechos de 
un colectivo -pueblo vasco, 
nación catalana- a los 

derechos de las personas singulares que viven en 
un territorio dado. Pero las formas de aproximarse 
a ese fenómeno son muy distintas. Mientras que 
Juaristi se remonta a los orígenes del nacionalismo 
vasco y analiza sus bases ideológicas a partir de las 
historias de sus protagonistas -Sabino Arana, 
Unamuno, Gallastegui, Krutwig, Mirande, Álvarez 
Emparanza-, Espada, más cronista que biógrafo, 
apela a su experiencia personal de periodista -"yo 
estuve allí y cuento lo que he visto"- para 
describir el funcionamiento de un país dominado 
política, social y culturalmente por los 
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nacionalistas. Son dos libros paralelos y 
complementarios sobre dos fenómenos igualmente • 
paralelos -nacionalismo vasco, nacionalismo 
catalán- que tienen también algo en común, pero 
importantes diferencias. 

Juaristi nació en Bilbao en 1951. Espada en 
Barcelona en 1957. El uno es vasco. El otro 
catalán. Pensé que sería interesante reunirles en 
un hotel de Barcelona para que hablaran de sus 
libros, contrastaran sus experiencias y 
debatieran libremente sobre un tema de tan 
rabiosa (y aplastante) actualidad. 



• MELANCOLÍA 
-¿ Todos los nacionalismos 
son melancólicos? 

JUARISTI -Al menos los que yo 
conozco. En el caso del nacio­
nalismo vasco, la melancolía 
está exacerbada por la ausencia 
de razones históricas que ava­
len su construcción ideológica. 
El País Vasco no ha sufrido 
grandes agravios históricos de 
la Corona española, ni siquiera 
en la época liberal. No hay na­
da real detrás de esa melancolía 
permanente. Ella misma crea el 
objeto perdido. 

-¿Se puede hablar de una 
melancolía catalana? 

ESPADA -Sin ninguna duda. La 
melancolía es un factor consus­
tancial a cualquier expresión 
nacionalista. Siempre hay un 
paraíso perdido y reencontrado. 
Cataluña es un país que ni si­
quiera a la hora de forjarse una 
autoleyenda puede evitar la tre­
menda contradicción que lo re­
corre. Por eso el factor edénico 
degenera rápidamente en lo gro­
tesco. Cuando Pujol invoca a 
Guifré el Pilós -el Wifredo el 

Velloso de nuestros años esco­
lares- o habla de la Marca 
Hispánica, te das cuenta en se­
guida de que aquello rechina. 
Presentarse como los primeros 
romanizados o como los here­
deros de Carlomagno en un pai­
saje de tanta complejidad histó­
rica, y vender eso como Catalu­
ña, evidentemente no funciona. 

JUARISTI -Ocurre lo mismo en 
el nacionalismo vasco, y en 
cierta forma agravado. Al me­
nos aquí existió un reino de 
Aragón y Cataluña. Pero en el 

País y asco no existió nada pa­
recido. La entidad geográfica 
que llamamos País Vasco for­
mó parte de monarquías dife­
rentes, como la navarra o la 
castellana. Y no digamos ya el 
País Vasco francés, al que los 
nacionalistas se refieren conti­
nuamente como Iparralde o El 
Norte, cuando en realidad no 
está al norte, sino al este, y que 
además ha formado parte siem­
pre de Aquitania. Jamás ha 
existido un Estado Vasco inde­
pendiente o una monarquía vas­
ca independiente. 
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JUARISTI: EL ASESINATO DE MIGUEL 
ÁNGEL BLANCO FUE REALIZADO 

SEGÚN UNAS PAUTAS XENÓFOBAS 
CLARÍSIMAS. ETA MATÓ EN ERMUA, EL 

PUEBLO DE MAKETOS POR 
EXCELENCIA. QUERÍA DAR UN 

ESCARMIENTO AL GUETO LEVANTISCO 

ESPADA -Y si hubiera existido, 
¿qué? Me parece terrible que 
los muertos tengan que infor­
mar la vida de los vivos y decir­
les cómo han de vivir. Cuando 
hablamos de estas cosas a veces 
perdemos un poco el norte. 
Imaginemos que esto ocurrió en 
el siglo pasado. ¿ Y si en este si­
glo los contemporáneos deciden 
lo contrario? ¿Hay alguna hue­
lla indeleble de alguien que pisó 
por primera vez la tierra catala­
na y que estableció unas leyes 
para siempre? El otro día, en 
Mallorca, hablé con unos ami­
gos sobre el tema de los alema­
nes, a los que se permitió com­
prar tierras a bajo precio y colo­
nizarlas. Pues bien, ahora que 
Mallorca está llena de alemanes 
-de alemanes que quieren vi­
vir y morir en Mallorca-, los 
mallorquines se exaltan y dicen 
que esas gentes son ciudadanos 
de segunda categoría y que, por 
tanto, no pueden votar ni tener 
sus propios guetos. ¿Por qué? Si 
Mallorca ha sido colonizada por 
alemanes, igual que Cataluña 
fue colonizada por tres millones 
de personas entre los años 50 y 
60 -unas p~rsonas que no vi­
nieron utilizando el derecho de 
conquista, como dicen algunos, 
sino que fueron llamadas para 
construir casas y hacer urbani­
zaciones-, esto no debe tener 
ningún reflejo sobre las piedras. 

JUARISTI -En definitiva, ¿qué 
nos une a los mue1tos? No sé si 
la melancolía es el rasgo esen-
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cial de todos los nacionalismos, 
p~ro en todos ellos encontramos 
la misma obsesión necrofílica: 
el dominio de la muerte sobre la 
vida, la referencia continua a la 
voluntad de los muertos expre­
sada a través de las voces an­
cestrales. 

INMIGRACIÓN 
Y XENOFOBIA 

-En los textos fundacionales 
del nacionalismo vasco hay un 
componente racista induda­
ble. ¿Sigue existiendo en la ac­
tualidad? 

JUARISTI -Sigue existiendo, 
aunque ahora es mucho más hi­
pócrita y mucho más subterrá­
neo. El nacionalismo vasco sólo 
ofrece plenitud de derechos a 
aquellos inmigrantes que ingre­
san en el batzoki. Pero cuando 
tiene el más mínimo revés elec­
toral, vuelve a salir a flote laxe­
nofobia. Se vuelve a hablar en­
tonces del voto inmigrante, de 
los no integrados. Ahora bien, 
¿integración en qué? Creo que 
aquí está la trampa. El que crea 
el problema de segregación 
puede proponer la integración 
como solución. Yo tengo los 
mismos problemas de asimila­
ción cultural al medio vascófo­
no rural que puede tener un se­
ñor que llegó al País Vasco des­
de Extremadura hace veinte 
años. Yo soy de Bilbao, pero 

para mí ese mundo de pequeñas 
aldeas vascas -si se toman co­
mo referencia las zonas donde 
sólo se habla euskera- es tan 
extraño como para un señor de 
Alburquerque, Extremadura. El 
problema de la integración es 
un falso problema. Más que un 
problema, es una trampa del na­
cionalismo, que no ha sabido 
formular doctrinalmente un ra­
cismo ideológico coherente. Sin 
embargo, el elemento xenófobo 
ha estado siempre allí. Los diri­
gentes nacionalistas protestan y 
dicen que esto no es así, que Sa­
bino Arana era un hombre de su 
tiempo. Hay una especie de for­
clusión histórica de esta cues­
tión, que se echa por la ventana 
y vuelve a entrar inmediatamen­
te por la puerta o por cualquier 
fisura del edificio. Un ejemplo: 
el asesinato de Miguel Angel 
Blanco fue realizado según unas 
pautas xenófobas clarísimas. 
ET A mató en Ermua, el pueblo 
de malcetos por excelencia para 
el nacionalismo. Mató a un con­
cejal del PP, hijo de gallegos. 
Quería dar un escarmiento al 
gueto levantisco. Esto evidente­
mente no se formula de una ma­
nera expresa. El nacionalismo 
vasco es heredero de un cierto 
tacitismo político español, don­
de las barbaridades se cometen, 
pero no se habla de ellas. Otro 
ejemplo: la Comisión de Dere­
chos Humanos del Parlamento 
Vasco, en la que no están pre­
sentes el PSOE ni el PP, tiene 
un conflicto con el gobierno 

central a propósito del traslado 
al País Vasco de los presos de 
ET A. Subrayo: de los presos de 
ET A, no de todos los presos 
vascos. Una de las propuestas 
que hizo el año pasado esta Co­
misión, para que las cárceles 
vascas pudieran acoger a los 
presos etarras, era trasladar a los 
presos norteafricanos que están 
en el País Vasco a Tarifa, más 
cerca de su casa, para que los fi­
nes de semana sus familiares 
pudieran ir a visitarles, supongo 
que en patera. La xenofobia sur­
ge de una forma espontánea, in­
consciente, no razonada, y ade­
más argumentada con una gro­
tesca retórica humanitaria. 

-¿Hay componentes racistas 
en el nacionalismo catalán? 

ESPADA -A veces pienso que la 
diferencia entre xenofobia y ra­
cismo no es más que una cues­
tión de lenguaje de poder. 
Cuando se ejerce de una manera 
pletórica y manifiesta, cuando 
la van pregonando, la xenofobia 
suele derivar en racismo. No 
hay nada más fácil que esgrimir 
la raza. En Cataluña, sin embar­
go, no puede hablarse de racis­
mo, porque nadie, salvo en pe­
queños delirios personales, 
piensa seriamente en una raza 
catalana. Se trata en realidad de 
un problema vinculado a la ca­
pacidad que tiene una comuni­
dad determinada de asimilar o 
expulsar a sus extranjeros, a sus 
diferentes, a sus 'otros'. Creo 



que en el tema de la xenofobia 
el nacionalismo practica siem­
pre la hipocresía más cruel. En 
las últimas décadas han llegado 
a Cataluña tres millones de in­
migrantes. Es el porcentaje más 
espectacular de toda Europa. 
Los inmigrantes son considera­
dos inferiores social y cultural­
mente. Se les llama para hacer 
los trabajos más bajos, más im­
puros, más dolorosos. Nunca el 
nacionalismo formula clara­
mente esta verdad. Se practica 
siempre el patemalismo de raíz 
clerical. Hay en Cataluña algo 
muy revelador a la hora de ex -
plicar cuál es la situación real 
del inmigrante. La cultura, para 
llamarla de alguna manera, de 
la inmigración recibe de lá Ge­
neralitat el dinero para sus ker­
messes a través del Departa­
mento de Bienestar Social, no a 
través del Departamento de 
Cultura. Esto quiere decir que 
una bailaora sevillana, una bai­
laora catalana que baila sevilla­
nas en la Feria de Abril o en 
cualquier otra de esas manifes­
taciones antropológicas, recibe 
el dinero para su vestido de la 
conselleria de Bienestar Social. 
En cambio, un casteller se com­
pra su fajita con el dinero reci­
bido de la conselleria de Cultu­
ra. ¿Qué significa esto? Que 
Bienestar Social trata enferme­
dades. ¿Qué es la inmigración? 
Una enfermedad. Se ayuda al 
pobre hombre que ha caído en 
ese trance a sobrevivir. A mí me 
gustaría que tuvieran la sufi­
ciente calidad humana para ver-

balizado. Que dijeran: "mire us­
ted, eso de bailar sevillanas es 
una enfermedad que debemos 
tratar, y que tratamos a través 
del departamento correspon­
diente". Es una prueba clarísima 
de cómo el poderoso concibe la 
'cultura'. Los cajones para las 
facturas son diferentes. 

-¿ Y por qué no son capaces 
de verbalizarlo? 

ESPADA -Y o creo que por el 
fondo cristiano. El nacionalis­
mo catalán, y creo que todos, no 
tiene un fondo laico, un fondo 
de razón, un fondo no sacraliza­
do. A mi modo de ver, todo lo 
que se mueve en tomo al nacio­
nalismo es pensamiento mági­
co. Y este pensamiento mágico 
se transmuta de múltiples mane­
ras. Insisto: no se adopta una 
postura racional, laica, despóti­
ca si quieres, como la que adop­
tó Mitterand en el asunto del 
chador. 

JUARISTI -En Europa y en todo 
Occidente existe desde la se­
gunda guerra mundial un tabú 
sobre las formulaciones explíci­
tas de xenofobia por sus conno­
taciones fascistas. Los naciona­
lismos no pueden admitir de 
una forma abierta que conside­
ran a los inmigrantes ciudada­
nos de segunda categoría. Hay 
una contradicción entre sus hi­
pócritas proclamas universalis­
tas y su práctica cotidiana. En el 
País Vasco la inmigración no ha 
sido tan espectacular como en 

Cataluña, pero la población, in­
migrante o no inmigrante, es 
muy anómica. Ni siquiera tiene 
esas referencias culturales o 
pseudoculturales. No existe, por 
tanto, la política de las dos ca­
jas. El nacionalismo vasco en­
tiende que en el País Vasco sólo 
hay una auténtica cultura: la 
cultura vasca, la cultura de ex­
presión euskérica. El resto es 
población de aluvión sin señas 
culturales propias, que debe 
vasquizarse por la vía lingüísti­
ca. Esto, además de ser utópico, 
entra en contradicción con las 
bases ideológicas del propio na­
cionalismo vasco, que según sus 
fundadores nació como respues­
ta a una invasión. No se mantie­
ne a las culturas inmigrantes en 
un zoológico porque simple­
mente no se acepta la existencia 
de esas culturas. 

LENGUA 
-En Cataluña el discurso na­
cionalista gira fundamental­
mente en torno a la lengua. 
¿ Ocurre lo mismo en el País 
Vasco? ¿Se puede hablar allí 
de nacionalismo lingüístico? 

JUARISTI -No. Hay indudable­
mente un componente lingüísti­
co en el nacionalismo vasco, 
pero no tiene ni puede tener la 
misma importancia que en el 
nacionalismo catalán por mu­
chas razones. En primer lugar, 
porque sólo un 25% de la po­
blación habla vasco. La política 

linguistica del gobierno 
vasco desde el año 82 has­
ta la fecha no ha consegui­
do mejorar este porcentaje. 
En segundo lugar, y es un 
hecho admitido por las 
propias organizaciones de 
defensa d_el euskera, el 

porcentaje de población que usa 
realmente esa lengua es mucho 
más bajo: un 6%. Por otra parte, 
muchos nacionalistas vascos 
son españoles acomplejados, es­
pañoles con cierto complejo de 
inferioridad. Gran parte de los 
especialistas en lengua vasca, 
empezando por el presidente de 
la Academia de la Lengua Vas­
ca, son hispanistas de segunda o 
tercera fila que se han dedicado 
al cultivo de los estudios euské­
ricos en una fase ya avanzada 
como recurso para insertarse 
profesionalmente. El nacionalis­
mo vasco no se cree demasiado 
esto de la lengua. Arzalluz se 
expresa habitualmente en caste­
llano. Anasagasti, igual. Sola­
mente entre los dirigentes de_ 
Herri Batasuna hay una especie 
de necesidad compulsiva de ex­
presarse siempre en euskera. 

ESPADA -En el tema de la len­
gua hay un dato que me parece 
fundamental y contundente: el 
euskera es muy dificil. 

JUARISTI -Lo dices en tu libro. 
Alguien que sepa castellano tie­
ne ya mucho terreno ganado pa­
ra aprender el catalán. 

ESPADA -En Cataluña hablar 
catalán o castellano es una cues­
tión de matiz. Si el euskera se 
pareciera al inglés, la situación 
sería muy distinta. ¿Por qué en 
Euskadi no se ha hecho una 
normalización lingüística como 
la catalana? Porque habría oca­
sionado una fractura civil de 
consecuencias incalculables. 

-¿Creéis que el vasco está 
realmente en peligro de extin­
ción? 

JUARISTI -Yo creo que no. El 
nacionalismo parte, en efecto, 

ESPADA: TODO LO QUE SE MUEVE EN 
TORNO AL NACIONALISMO ES 

PENSAMIENTO MÁGICO 
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de ese supuesto, pero el cua­
derno de agravios históricos 
que presenta para explicar la 

. situación sociológicamente 
precaria del euskera es ab­
solutamente falso. La 'len-
gua vasca no ha sido perse­
guida. En el País Vasco el 
euskera ha funcionado tradicio­
nalmente de puertas adentro, a 
veces como lengua deferencial, 
es decir, como lengua utilizada 
por los patronos para dirigirse a 
sus colonos. Esto no supone un 
problema en absoluto hasta la 
aparición del nacionalismo. Una 
excepción: en el País Vasco 
francés, donde en la época de la 
III República la diócesis de Ba­
yona apostó de forma radical y 
militante por el euskera como 
preservativo para impedir la en­
trada de las ideas republicanas y 
de las ideas 'disolventes' en ge­
neral. En el País Vasco español 
no sucedió nada de eso. A lo 
largo de la historia los hablantes 
del euskera no se han preocupa­
do demasiaqo en perpetuar su 
lengua. Lo poco que hay de na­
cionalismo lingüístico en el País 
Vasco es de antes de ayer. Ni 
siquiera Sabino Arana daba una 
importancia extraordinaria a la 
lengua. Decía que prefería un 
País Vasco con vascos de san­
gre pura hablando en español a 
un País Vasco lleno de maketos 
hablando en euskera. A los na-
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JUARISTI: A LOS NACIONALISTAS VASCOS LES 
DA IGUAL QUE UNO HABLE EUSKERA O 

CASTELLANO. PARA ELLOS ES VASCO TODO 
AQUÉL QUE VOTA AL PNV 

cionalistas vascos les da igual 
que uno hable euskera o caste­
llano. Para ellos es vasco todo 
aquél que vota al PNV. 

ESPADA -Yo creo que el cata­
lán es una lengua amenazada y 
que el euskera es una lengua al 
borde de la extinción. El proble­
ma es que nunca llegaremos a 
conocer al último hablante de 
una lengua. Es muy dificil co­
nocerlo, y además tiene muy 
poca importancia. El catalán es­
tá amenazado porque vive al la­
do de una de las lenguas más 
fuertes del mundo, una lengua 
que cotiza fuerte en el mercado 
intelectual, y lo mismo le pasa 
al euskera, con el agravante de 
que éste se parece menos a esa 
lengua fuerte y encima no tiene 
ningún referente extranjero. El 
catalán tiene al menos el refe­
rente del italiano, del francés. 
Pero está igualmente amenaza­
do porque es una lengua que ha­
blan pocas personas y que posee 
una tradición literaria conside­
rable, aunque reducida. No hay 
que hacer un drama de este 

asunto. Pongamos que se extin­
gue, o que se extingue el vasco. 
Ha ocurrido ya con muchísimas 
otras lenguas, incluso con len­
gúas que tenían detrás una tradi­
ción cultural mucho más fuerte 
que el catalán. Y seguirá ocu­
rriendo. El problema no es ese. 
El problema es que hay esfuer­
zos políticos artificiales, inter­
vencionistas, para no dejar a esa 
lengua al socaire del mercado. 
Igual que se controla el merca­
do de los bienes materiales, se 
controla el mercado de las ideas. 
En Cataluña hay un claro inter­
vencionismo lingüístico y cultu­
ral. Se ha de analizar hasta qué 
punto una sociedad como la ca­
talana, o como la vasca, está 
dispuesta a pagar ese plus de in­
tervencionismo, de impuestos, 
para el mantenimiento de una 
lengua y de una determinada 
tradición cultural. Cataluña ha 
destinado muchísimos esfuerzos 
a la expansión lingüística del 
catalán, pero ha visto, por ejem­
plo, cómo Barcelona dejaba de 
ser una ciudad potente en el 
mercado audiovisual. Y esto se 

ha visto con absoluta indife­
rencia por parte de los pode­
res públicos, que no han 
creído necesario intervenir 
para conseguir que Barcelo­
na volviera a ser lo que fue a 
finales de los sesenta o a 
principios de los setenta: 

una ciudad culturalmente muy 
fuerte en el terreno audiovisual, 
que marcaba y diseñaba estrate­
gias españolas, y tenía un cine 
potente. 

BILBAO Y BARCELONA 

-En un capítulo de tu libro 
dices que el único hecho dife­
rencial de Cataluña es Barce­
lona. Desde esta perspectiva, 
la política de la Generalitat 
está poniendo en situación 
precaria al hecho diferencial 
catalán. 

ESPADA -Para mí lo peor del 
nacionalismo es la corrupción 
intelectual que genera. El hecho 
de que el pensamiento mágico se 
instale de repente y por decreto 
sobre una sociedad de hombres 
libres y se obligue de alguna ma­
nera a esos hombres libres a re­
flexionar según coordenadas 
mágicas me parece terrible. Es­
toy muy a gusto aquí, hablando 
con vosotros, pero al mismo 
tiempo me cansa enormemente. 



JUARISTI -Creo que nos pasa a 
todos. 

ESPADA -Es muy fatigoso, y no 
lo digo con cursilería. A lo me­
jor es que no servimos para na­
da más. A lo mejor resulta que 
éste es el objeto intelectual de la 
vida de uno. En los últimos 
veinte años ha habido en Cata­
luña un indudable retroceso in­
telectual. Cierto que por azar o 
chiripa histórica hemos tenido 
algunas salidas, como los Jue­
gos Olímpicos, que permitieron 
al menos el desarrollo de la ar­
quitectura y de un diseño inte­
lectualmente atrevido, pero para 
mí no cabe duda: el nacionalis­
mo ha esterilizado este país. 

JUARISTI -La Barcelona de los 
60 y de los 70 era una ciudad 
vivísima y de una gran eferves­
cencia intelectual, pero en el 
País Vasco no ocurrió nada pa­
recido. En el País Vasco no 
existe otro hecho diferencial 
que el nacionalismo vasco. 

-¿Bilbao no es un hecho di­
ferencial? 

JUARISTI -En absoluto. Bil­
bao es una ciudad industrial 
muy semejante a todas las 
ciudades industriales de la 
cornisa cantábrica. Si un bil­
baíno viaja a Avilés, se en-

cuentra en un ambiente familiar. 
San Sebastián era la ciudad de 
veraneo de Madrid, de la Corte. 
Vitoria, una pequeña ciudad de 
arrieros y confiteros, apenas 
existía. El nacionalismo vasco 
es en este sentido absolutamen­
te autoreferencial. No ha esteri­
lizado nada porque no había na­
da que esterilizar. Ha actuado 
sobre un yermo cultural. Ni ha­
bía industria editorial ni una in­
dustria audiovisual que pudiera 
verse afectada. Lo que ha impe­
dido el nacionalismo es justa­
mente el despegue en la vida 
cultural e intelectual. Ha dejado 
el terreno prácticamente yermo 
para bastantes años. 

ESPADA -Dices que no había 
vida intelectual en el País Vas­
co, pero dos de los grandes es­
critores de este siglo son vas­
cos. 

JUARISTI -Vivían en Salaman­
ca y en Madrid. 

ESPADA -Yo, desde luego, no 
despreciaría la labor de zapa del 

nacionalismo a la hora de abor­
tar proyectos estrictamente indi­
viduales. Es evidente que el ta­
lento nace en cualquier parte, 
pero hay caldos de cultivo espe­
ciales, y no parece que el nacio­
nalismo, si no es a contrapelo, 
sea un gran proveedor de talen­
tos. 

JUARISTI -El caldo de cultivo 
de Baroja fue la bohemia madri­
leña de fin de siglo, y el de 
Unamuno, la Universidad de 
Madrid: Menéndez Pelayo, los 
positivistas, el doctor Simarro. 
Nada que ver con el País Vasco. 

ESPADA -En el caso de Baroja 
hay una superposición de imá­
genes. 

JUARISTI -Baroja llega a super­
poner esas imágenes muy tardí­
amente, hacia 1911, cuando re­
cupera el contacto con el País 
Vasco. Su caso es bastante si­
milar al de todos los madrileños 
de su época. Se trata de un con­
tacto de veraneante. Iba a Itzea 
como otro podía ir a veranear.a 

ESPADA: LOS NACIONALISTAS EXIGÍAN A PLA 
QUE ESCRIBIERA UNA NOVELA PORQUE EN EL 

PLAN QUINQUENAL DE LA ESTÉTICA 
PATRIÓTICA SE NECESITABAN NOVELISTAS 

San Sebastián. 

ESPADA -En realidad no im­
porta dónde desarrolla su ta­
lento un escritor. Lo importan­
te es que viaje, que pueda sa­
lir, que no se vea impelido a 
ninguna tarea patriótica, como 
se han visto impelidos muchos 
escritores catalanes en los últi­
mos tiempos; que, por supues­
to, pueda renegar y· no volver 
nunca jamás, y conservar sola­
mente un cofre con recuerdos 
que luego le permita elaborar 
una estética propia. El caso de 
Pla en Cataluña es revelador. 
Los nacionalistas le exigían 
que escribiera una novela por­
que en el plan quinquenal de la 
estética patriótica se necesita­
ban novelistas. No había nove­
listas en Cataluña. Había una 
necesidad patriótica de nove-
1 istas. Afortunadamente Pla 
era un hombre independiente y 
les hizo un corte de mangas. Si 
hubiera sido un poco más dé­
bil y les hubiera hecho caso, 
habría arruinado su carrera es­
cribiendo novelas infumables. 

Los nacionalismos ejercen 
una presión sobre los ta­
lentos que no se puede me­
nospreciar. Hoy es muy di­
fícil para una persona con 
aspiraciones vivir al mar­
gen de esta presión. Hay 
que tener un temperamento 
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JUARISTI: EL LIBERALISMO 
DE BILBAO ES UN MITO 

CREADO POR UNAMUNO EN 
SUS OBRAS DE JUVENTUD. 
BILBAO ERA UNA CIUDAD 
ANTICARLISTA, PERO NO 

UNA CIUDAD LIBERAL 

muy duro. 

-Bilbao y Barcelona son dos 
ciudades de tradición liberal. 
¿Pensáis que pueden verse 
afectadas por un discurso na­
cionalista cada vez más conta­
minado de carlismo? 

JUARISTI -El liberalismo de 
Bilbao es un mito creado por 
Unamuno en sus obras de ju­
ventud, especialmente en su pri­
mera novela, Paz en la guerra. 
Bilbao era una ciudad anti-car­
lista, pero no una ciudad liberal. 
Su liberalismo -Unamuno lle­
gó a admitirlo- era un libera­
lismo de misa diaria, aunque es 
cierto que en los siglos XVIII y 
XIX hubo conflictos con la so­
ciedad rural y con el campo car­
lista. Yo creo que Bilbao ya no 
existe. Maeztu dijo en cierta 
ocasión que a nadie se le ocurri­
ría incluir a Bilbao en la catego­
ría de ciudades eternas, y pienso 
que tenía bastanta razón. Bilbao • 
es el producto de una fiebre del 
hierro y 9e una expansión in­
dustrial que dura menos de me­
dio siglo, con una burguesía 
muy especial que no fue una 
clase ociosa parangonable a las 
que define Veblen en su libro, 
pues tenía el ocio ocupado por 
la Iglesia y los Ejercicios espiri­
tuales de San Ignacio. Bilbao es 
hoy una ciudad vacía, con un 
centro vacío. La población se ha 
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ido a las ciudades dormitorio de 
los alrededores. Es una ciudad 
de servicios para el super-puer­
to, con el Guggenheim en me­
dio y con todo ese escenario 
operístico que ha montado el 
Partido Nacionalista en la mar­
gen izquierda de la ría; blandos 
signos de posmodernidad que 
en realidad no remiten a nada: 
ni a una tradición liberal bilbaí­
na, que no ha existido, ni tam­
poco a una tradición autóctona, 
igualmente mítica. Creo que fue 
Galdós, en uno de sus Episodios 
nacionales, el que dijo que el 2 
de mayo de 1874, cuando se le­
vantó el último sitio carlista de 
Bilbao, tras las tropas liberales 
entraron los jesuitas y que desde 
entonces gobierna el Papa. Bil­
bao ha sido un cero a la izquier­
da dentro de la cultura española. 

-Arcadi opone en su libro el 
discurso de la ciudadanía al 
discurso del patriotismo. 
¿Creéis que la ciudad supone 
un obstáculo serio para las as­
piraciones de los nacionalis­
tas? 

ESPADA -A ver si nos entende­
mos: a mí me molesta muchísi­
mo el discurso ciudadano que se 
hace a veces en Cataluña, como 
una especie de patriotismo ur­
bano. A mí lo que me fascina de 
la ciudad es su falta de consen­
so. No hay consenso ni siquiera 

desde un punto de vista territo­
rial. Un habitante de Cataluña 
se identifica mucho más como 
habitante de Cataluña que un 
habitante de un barrio cualquie­
ra, en donde se llega hasta lo in­
finitesimal. Creo que eso es rei­
vindicable frente al consenso 
sentimental o racional estableci­
do por los nacionalismos. Inclu­
so en los momentos más mara­
villosos de Barcelona, cuando el 
patriotismo barcelonés exhalaba 

• satisfacción, siempre podía salir 
una vecina disintiendo. La ciu­
dad es eso: dialéctica perma­
nente y constante. Es muy difi­
cil establecer una visión edénica 
o un proyecto consensuado de 
la ciudad. En la ciudad hay polí­
tica, y eso es lo que hay que de­
fender frente a cualquier forma 
de magia. 

LA SOMBRA DE ETA 

....!_¿Cómo se puede responder 
a la presión política, social e 
ideológica del nacionalismo? 
¿En torno a qué ejes debería 
girar un proyecto político no 
nacionalista en Cataluña y el 
País Vasco? 

JUARISTI -Pues sinceramente 
no lo sé. Se pueden definir los 
problemas, pero las soluciones 
están fuera de nuestro alcance. 
Creo, sin embargo, que el pro-

blema de ET A entraría en una 
vía de solución en el momento 
en que la violencia terrorista se 
engolfara dentro de la propia 
comunidad nacionalista. Mien­
tras la barrera se sitúe entre es­
pañoles y nacionalistas vascos, 
tiene dificil solución, porque es­
ta situación propicia la conni­
vencia, complicidad y solidari­
dad comunitaria de los naciona­
listas frente a la lealtad al siste­
ma democrático. 

-Ardanza ya ha reconocido 
que se trata de un conflicto 
entre vascos. 

. JUARISTI -Es una trampa retó­
rica, y además muy burda. Se 
trata de un conflicto entre espa­
ñoles, no de un conflicto entre 
vascos. Yo no sé si tengo un ga­
fe encima, pero el miércoles pa­
sado pusieron una bomba en la 
puerta de mi facultad, aunque 
no iba dirigida exactamente 
contra la facultad, sino contra 
unos vehículos militares que an­
daban por allí. El día 28 de fe­
brero yo estaba pernoctando en 
un hotel de Sevilla cuando ma­
taron, a treinta metros de la 
puerta, al concejal Jiménez-Be­
cerril y a su mujer. No sé si la 
sombra de ET A me persigue 
por toda España, o si efectiva­
mente la sombra de ET A planea 
sobre toda España. La formula­
ción del lehendakari es la vía 



más clara para perpetuar el problema. 
Al nacionalismo vasco en su conjunto 
le ha ido muy bien la existencia de 
ET A. Ha intentado optimizar ese terro­
rismo dentro de unos niveles que le pu­
dieran ser útiles. He oído decir a Arza­
lluz que gracias a ETA el País Vasco 
ha alcanzado las cotas de autogobierno 
que tiene en este momento. El proble­
ma del terrorismo podría empezar a so­
lucionarse con la ruptura de esa sim­
biosis incestuosa entre el nacionalismo 
sedicentemente democrático y el nacio­
nalismo abiertamente totalitario. No 
creo, sin embargo, que los partidos no 
nacionalistas estén dispuestos a aislar 
políticamente al PNV. 

-En tu libro hablas de tu paso por 
ET A. ¿Por qué lo dejaste? 

JUARISTI -El nuestro fue un abandono 
bastante gregario. El año 69-70, con 
ocasión de la VI Asamblea, toda ET A 
se separó del terrorismo nacionalista. 
Leímos el Politzer y cuatro bobadas 
más, y descubrimos que la verdad con 
mayúscula estaba en el estalinismo, el 
maoísmo o lo que fuera. No hubo dra­
mas personales ni desgarros. Nos fui­
mos todos juntos en unión, como los 
carlistas. Durante la época del fascismo 
tardío el grupo se fragmentó en peque­
ñas capillas sesentayochistas, pero lue­
go todos hemos ido convergiendo hacia 
posturas bastante similares. Los actua­
les dirigentes nacionalistas suelen acu­
sarnos a los que pasamos por ET A en 
esa época de haber sido los verdaderos 
causantes del problema, y nos echan 
los muertos encima, pero el contraste 
empírico con toda la historia del nacio­
nalismo desmiente esta acusación. En­
tre el año 69, en que nos fuimos, y el 
año 72 no hubo un solo atentado. ET A 
prácticamente desapareció. Se recons­
truyó como una ET A nacionalista en 
los años 71-72 con elementos proce­
dentes del nacionalismo vasco. Y para 
evitar que pasara lo que había pasado 

en el año 69 se creó una organización 
estrictamente militar cuyo único objeti­
vo era no negociar jamás. 

-¿Qué diferencia hay entre la ETA 
de los años 60 y la de ahora? 

JUARISTI -La ET A de ahora es muy 
distinta. Aparte del bajísimo nivel de la 
tecnología terrorista en aquellos años, 
ahora nos encontramos ante unos cua­
dros de asesinos endurecidos con un 
horizonte estratégico muy claro. El dis­
curso de la negociación en ET A o en 
Herri Batasuna es un discurso pura­
mente retórico. El objetivo es hacer 
saltar el consenso social por los aires. 
El problema de un atentado terrorista 
no es el problema de la violencia homi­
cida en Nueva York o en Los Ángeles. 
Cada atentado de ET A golpea en el 
centro mismo del contrato social. Crea 
una serie de imputaciones en cadena de 
los partidos democráticos y una inquie­
tud social que amenaza la estabilidad 
del contrato. 

-Si caracterizas a los etarras como 
un grupo de asesinos endurecidos, 
vienes a decir que la solución es fun­
damentalmente policial. 

JUARISTI -Creo que hay que ser un 
asesino endurecido para matar a un 
concejal y pegar un tiro a la señora que 
le acompaña. En la ET A de los años 
60 eso era impensable. Yo tengo ami­
gos que fueron detenidos porque no 
dispararon contra un guardia civil en el 
momento en que se cruzaba un grupo 
de obreros, o que fueron a desmontar 
una bomba que habían colocado por­
que tenían problemas de conciencia. 
Éramos unos completos aficionados en 
comparación con gente que es capaz 
de meter a un hombre en un zulo, po­
nerle una prensa hidráulica encima y 
estar dispuesta a dejarle morir de ham­
bre. Se han producido una serie de me­
diaciones importantes para llegar a es-

ESPADA: LA CIUDAD ES DIALÉCTICA PERMANENTE 
Y CONSTANTE. EN LA CIUDAD HAY POLÍTICA, Y ESO 

ES LO QUE HAY QUE DEFENDER FRENTE A 
CUALQUIER FORMA DE MAGIA 
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ta situación. Ha habido una 
anulación de los mecanismos 
instintivos de piedad. Un amigo 
mío, Juan Aranzadi, ha escrito 
cosas bastante sensatas sobre 
esto. 

ESPADA -La abolición de los 
mecanismos de piedad es justa­
mente una de las claves de la 
mafia: la muerte de niños, la 
muerte de los familiares, los 
enclaustramientos con piedras. 
Es un icono cada vez más pare­
cido. 

JUARISTI -Sí, yo creo que la; 
afinidad de las organizaciones 
mafiosas y ET A es cada vez 
mayor. Entre otras cosas porque 
ET A se ha desideologizado. No 
puedes saber cuál es su ideolo­
gía. Dudo incluso que la tenga. 
En cuanto a Herri Batasuna, allí 
dentro hay un melting pot de 
ideologías, que van desde un 
marxismo-leninismo delirante 
hasta un fascismo sin paliativos. 
ET A se ha convertido en una 
organización ágrafa y sin voz. 
Es decir: no habla ni escribe. En 
los años 60 el atentado contra el 
comisario Manzanas produjo 
una cantidad de papel escrito 
impresionante. Ahora, en cam­
bio, cincuenta atentados produ­
cen un par de folios. 

-¿Crees que Ermua les ha 
hecho daño? ¿Han perdido 
apoyo social? 

JUARISTI -Y o creo que ET A ha 
perdido todo el apoyo social 
que podía tener. Le queda por 
perder, naturalmente, el apoyo 
político vergonzante del nacio­
nalismo moderado, del nacio­
nalismo democrático. Desde 
luego la interpretación que 
ellos hacen no es ésta. Han va­
lorado el atentado de Ennua co­
mo un gran acierto, y la prueba 
es que han seguido en esa línea. 
Consideran rentable matar con­
cejales. Quieren poner al PP en 
una situación difícil ante sus 
bases y sus cargos municipales. 
Aspiran a provocar un levanta­
miento de los concejales del PP 
contra el ministro del Interior y 
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el gobierno. 

MAS ALLÁ 
DEL SENTIMIENTO 

-En Cataluña, como señala 
Arcadi en su libro, todos los 
partidos políticos de represen­
tación parlamentaria actúan 
según las pautas marcadas 
por el nacionalismo. Se ha vis­
to claramente en el asunto de 
la ley del catalán. ¿ Ocurre lo 
mismo en el País Vasco? 

JUARISTI - Y o creo que sí, y 
además de una forma mucho 
más palpable. De hecho toda la 
construcción institucional de la 
autonomía vasca pasa por la im­
posición al conjunto de la po­
blación de los síndromes y com­
plejos del nacionalismo. Al fin 
y al cabo la senyera es una en­
seña histórica, con una leyenda 
detrás, pero la bandera de Eus­
kadi, de la Comunidad Autóno­
ma Vasca o como se la quiera 
llamar es la bandera del PNV. 
El himno vasco es el himno del 
PNV. La neolengua institucio­
nal es la del PNV. Los dirigen­
tes socialistas, incluso los diri­
gentes del PP, no se sienten le­
gitimados para abrir la boca y 
pasan por las horcas caudinas 
del PNV. Por ejemplo: se sien-

JUARISTI: ETA SE HA CONVERTIDO EN 
UNA ORGANIZACIÓN ÁGRAFA Y SIN VOZ. 
EN LOS AÑOS 60, EL ATENTADO CONTRA 

EL COMISARIO MANZANAS PRODUJO UNA 
CANTIDAD DE PAPEL ESCRITO 

IMPRESIONANTE. AHORA, EN CAMBIO, 
CINCUENTA ATENTADOS PRODUCEN UN 

PAR DE FOLIOS 

ten obligados a aprender euske­
ra. No ha habido disenso algu­
no. El PNV es un partido de 
chapuceros e improvisadores, 
pero sabe que en estos años to­
do ha jugado a su favor y en 
contra de los partidos que ellos 
consideran alógenos. Ocurre 
desde los orígenes mismos del 
nacionalismo. Unamuno se de­
finía como vasco en los térmi­
nos que proponía Sabino Arana, 
enumerando sus 64 apellidos. 
Los políticos no nacionalistas 
han sido siempre muy miméti­
cos. El Partido Comunista adop­
tó la ikurriña hace ya mucho 
tiempo, en plena República. Su 
órgano oficial se llamaba Eus­
kadi roja porque el órgano del 
PNV se llamaba Euskadi. 

ESPADA -Las reglas de juego 
las imponen ellos. Seguro que 
un día de estos Narcís Serra su­
be a Montserrat. La agenda la 
marca quien la marca. Y la 
agenda política en Cataluña es 
una agenda mítica. 

-A veces parece como si a 
los nacionalistas vascos y ca­
talanes les molestara que Es­
paña fuera un país próspero 
y con unas instituciones de­
mocráticas relativamente só­
lidas. Quizás preferirían te­
ner en frente a la España es­
tancada, caciquil e impresen­
table de otros tiempos. ¿Os 
sentís cómodos en la España 
actual? 

JUARISTI -Yo, comodísimo, y 



ESPADA: ME PARECE TERRIBLE LO QUE 
VOY A DECIR, PERO CREO QUE EN LA 
CONCIENCIA ESPAÑOLA ETA SE ESTÁ 

REDUCIENDO A UN FENÓMENO 
CLIMÁTICO 

después de venir de Nueva 
York, mucho más. Creo que vi­
vimos en un país muy permisivo 
con los comportamientos indivi­
duales. Tenemos una base social 
bastante aceptable en compara­
ción con otros países que yo co­
nozco. Además se come muy 
bien. Y o me siento muy cómodo 
y a veces voy a Madrid para 
descansar del País Vasco. Hablo 
naturalmente en términos relati­
vos. Supongo que si no existiera 
el nacionalismo vasco, vería 
mas problemas. 

ESPADA -Y o creo que España, 
y lo digo sinceramente, atravie­
sa uno de los mejores momen­
tos de su existencia como Esta­
do. Algunas ciudades españo­
las son de los mejores lugares 
del mundo para vivir. Creo 
además que estamos a punto de 
conseguir algo realmente im­
portante y que sería fantástico 

que lo lleváramos hasta las 
puertas del próximo milenio. 
Me refiero a la posibilidad de 
organizar finalmente un Estado 
sin sentimientos. España tiene 
la oportunidad histórica de 
convertirse en un país vanguar­
dista y ejemplar. Va a salir, por 
supuesto, en los manuales de 
Teoría Política después del 
enorme ejemplo de la transi­
ción. La sentimentalidad del 
español como nexo común ha 
desaparecido. Lo español ya no 
es un sentimiento. Sorprende 
observar cómo las tragedias es­
pañolas -el propio Ermua, y 
no hablemos ya de las inunda­
ciones en Extremadura- desa­
parecen a una velocidad endia­
blada del pequeño y cada vez 
más reducido espacio común 
sentimental que compartimos. 
El sentimentalismo español 
--el hecho de que uno se sienta 
conmovido por las galernas de 

Finisterre o por el asesinato de 
un guardia civil en Euskadi o 
por la sequía- está en trance 
de desaparición. Esto puede 
significar una tragedia para al­
gunos españoles -para un cas­
tellano viejo, por ejemplo, o 
para un español viejo-, pero a 
mí me produce una gran ale­
gría. Si fuéramos capaces de 
construir un Estado realmente 
laico, donde primara el puro in­
terés en el mercado de las ideas 
y en el mercado de las cosas 
materiales, y si fuéramos capa­
ces de ver las cosas con una 
distancia igualmente fría y des­
personal izada, completamente 
al margen de todo, como la 
Unión Europea, yo creo que la 
vida en este país empezaría a 
ser maravillosa. 

JUARISTI -Como utopía no me 
parece mal. Sería el primer caso 
en la Historia. Nunca se ha 
construido un Estado sin estri­
dencias nacionalistas. No hay 
que descartar, sin embargo, que 
la presencia continua de ET A 
pueda provocar en España la in­
cubación de sentimientos prepo­
líticos. Me refiero a las posibles 
excrecencias nacionalistas del 
Estado español. 

ESPADA -No lo creo. o estoy 

de acuerdo. Me parece absolu­
tamenbte terrible lo que voy a 
decir, pero creo que ET A en la 
conciencia española se está re­
duciendo a un fenómeno climá­
tico. 

JUARISTI -El pedrisco ... 

ESPADA -Pienso que hay otra 
lectura de Ermua, una lectura 
que hay que hacer con mucho 
cuidado, porque, según como 
la hagas, puedes favorecer los 
sentimientos de los violentos, 
de los asesinos, pero me da la 
impresión de que los crímenes 
de ET A, incluso los escenifica­
dos con ese siniestro lujo de 
detalles, se han convertido en 
un factor similar a los cuarenta 
grados bajo cero en Siberia. Es 
decir: un dato más de la reali­
dad que debemos aceptar y que 
no está produciendo ninguna 
catarsis. Naturalmente puedo 
equivocarme, pero no veo allí 
signos de la aparición de una 
sentimentalidad nacionalista. Y 
confieso mi sorpresa. Yo creí, 
por ejemplo, que todo este 
asunto de los concejales del PP 
iba a ser utilizado de una ma­
nera muy distinta. No quiero ni 
pensar en lo que hubieran sido 
los tirantes españoles de Fraga 
asumiendo este odio de muerte. 
Creo que el PP está actuando 
con mucha sensatez. Adminis­
tra los muertos con una frial­
dad casi tecnológica. Esa ex­
crecencia nacionalista de la que 
hablas no aparece por ningún 
lado. 

JUARISTI -Sí, quizás tengas ra­
zón. A mí me sorprendió hace 
tiempo una columna tuya en la 
que hablabas con mucha frial­
dad de Euskadi, "ese país ex­
traño del que llegan noticias", 
pero hay que tener en cuenta 
que la violencia de ET A es 
ubicua. 

ESPADA -Es evidente que un 
país no puede aguantar lo que 
ha aguantado éste. o lo puede 
aguantar sin que algo pase, pero 
lo que ha pasado es que el grano 
de pus ha caído del otro lado◄ 
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ANGEL 

Científico, masoquista, casado, 
padre de cuatro hijos y 
homosexual, ALFRED KINSEY ha 
pasado a la historia gracias a su 
informe sobre los hábitos 
eróticos de los norteamericanos. 
Cincuenta años después de la 
aparición de CONDUCTA SEXUAL 
MASCULINA, popularmente 
conocido como el informe 
Kinsey, el diario The New Yorker 
ofrece un amplio recorrido por 
las investigaciones y aventuras 
sexuales de Kinsey y su no 
menos enigmática esposa. 

Por JAMES H. JONES 

E 
n enero de 1948, la 
compañía W.B. 
Saunders de Fila­
delfia, una respeta­
ble editorial de tex­

tos científicos, publicó Conduc­
ta sexual masculina. Su autor, 
Alfred C. Kinsey, tenía 53 años 
y era un entomólogo especiali­
zado en avispas de la universi­
dad de Indiana. El libro no tenía 
fotografías ni ilustraciones. Na­
da sugería que pudiera ser una 
obra de interés general, pero 
fue un éxito inmediato. 

El Informe Kinsey, como rá­
pidamente se lo rebautizó, ven­
dió más de 200.000 ejemplares 
entre enero y julio de 1948. 
"Los libreros no han visto nada 

igual desde Lo que el viento se 
llevó", señaló Time; Life sostu­
vo que "para encontrar otro li­
bro científico que se le pueda 
comparar, probablemente haya 
que remontarse a El origen de 
las especies de Darwin". 

La mayor parte de las críticas 
siguieron la línea fijada por Ho­
ward A. Rusk en el New York 
Times Bolk Review: "el estudio 
más amplio y profundo realiza­
do hasta ahora obre la conduc­
ta sexual". 

Kínsey aseguraba en el infor­
me que el 90% de los hombres 
(blancos) entreví tactos se habían 
masturbado alguna vez; el 85% 
había tenido relaciones pre-ma­
trimoniales; entre el 30 y el 45% 
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había tenido 
relaciones ex­
tramari tales; 
el 70% había 
frecuentado a 
pros ti tu tas y 
el 37% había 
experimenta­
do por lo me­
nos un acto 
homosexual 
que le produjo 
un orgasmo. 

Las revela­
ciones de Kin­
sey fueron ex­
plosivas. El 
informe y el 
debate cultu­
ral que suscitó 
acabaron con 
los tabúes que 
habían inhibi­
do hasta en­
tonces a los norteamericanos a la 
hora de hablar y pensar sobre 
sus vidas eróticas: el sexo pre­
matrimonial, el adulterio y la ho­
mosexualidad pasaron a ser te­
mas de conversación "permiti­
dos". 

Kinsey polarizó a la nación. 
Mientras educadores y médicos 
felicitaban a Kinsey por aportar 
luz a un tema tan brumoso, inte­
lectuales como Margaret Mead 
y Lionel Trilling lo acusaban de 
perversión moral. J. Edgar Hoo­
ver veía la obra de Kinsey una 
amenaza al american way of life 
y ordenó al FBI una investiga­
ción sobre el propio Kinsey y su 
Instituto para la Investigación 
Sexual de la Universidad de In­
diana. En la cúspide del período 
McCarthy, en 1954, un comité 
especial del Congreso investigó 
hasta qué punto el Informe Kin­
sey servía al comunismo a soca­
var la familia norteamericana. 

Pero Kinsey no era comunis-

ta. El cordial académico era, 
en realidad, un cruzado que se 
proponía usar la ciencia para 
liberar a la sociedad nortea­
mericana de lo que él conside­
raba un nefasto legado de la 
represión victoriana. 

Y, aunque no fuese nada 
victoriano en sus creencias, 
Kinsey lo era en el contraste 
entre su vida pública y su vida 
privada. Su mayor contribu­
ción como investigador sexual 
fue el revelar el abismo entre 
la conducta prescrita y la real, 
mostrando el alto precio que 
la sociedad pagaba por las 
prohibiciones sexuales. Ho­
mosexual y masoquista, Kin­
sey compartía su vida secreta 
con un pequeño grupo de ínti­
mos que reunía en nombre de 
la investigación. Aunque sus 
actividades no le impedían ser 
un marido devoto y un padre 
cariñoso, sí que afectaron a la 
objetividad de sus trabajos co-

YA EN 1948 KINSEY AFIRMABA EN SU 
INFORME QUE "HOMOSEXUAL" Y 
"HETEROSEXUAL" SON ETIQUETAS QUE 
NUNCA PODRÁN CAPTURAR LA RICA 
DIVERSIDAD DE LAS EXPERIENCIAS 
SEXUALES DE LOS SERES HUMANOS 
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mo científico. Desde el co­
mienzo de su investigación, 
los voluntarios que más atra­
jeron su atención fueron aque­
llos que rozaban la marginali­
dad: homosexuales, sadoma­
soquistas, voyeurs, exhibicio­
nistas, pedófilos, transexuales, 
travestis y fetichistas. 

Alfred Kinsey nació en 
1894 y pasó su infancia en 
Hoboken, frente a Manhattan. 
Sus padres eran protestantes y 
practicaban un metodismo fe­
roz. En el hogar de los Kinsey 
estaba prohibida la música po­
pular, el baile, el tabaco y las 
bebidas. Ya en la adolescen­
cia, los tres hijos del matrimo­
nio tenían prohibido salir con 
chicas. Alfred era el mayor y 
el más débil, al menos de niño: 
sufrió fiebre reumática, tifoi­
dea y raquitismo. Cuando te­
nía diez años, su familia se 
mudó a South Orange, un 
próspero pueblo rural donde la 
salud del joven Alfred mejoró 
notablemente. Daba largas ca­
minatas por las colinas, obser­
vaba pájaros y mariposas y de­
voraba todos los libros de his­
toria natural a su alcance. A 
los dieciséis años escribió un 
ensayo titulado ¿Qué hacen 

los pájaros 
cuando llue­
ve?. 

Tras gra­
duarse en bio­
logía y psicolo­
gía en Maine, 
Kinsey ingresó 
en uno de los 
más importan­
tes centros de 
biología darwi­
n i ana de la 
época: la Bus­
sey Institution 
de Harvard. 
Bajo la super­
visión de Wi­
lliam Morton 
Wheeler, má­
xima autori­
dad mundial 
en la conduc­
ta social de 

los insectos, escribió su tesis 
sobre la taxonomía de las pica­
duras de abeja, una obra que ya 
exhibía tres rasgos clave en sus 
trabajos posteriores: una enor­
me cantidad de muestras, un ri­
guroso trabajo de campo y una 
prosa concisa que daba cohe­
rencia a datos dificiles y diver­
sos. En 1920, Kinsey obtuvo su 
doctorado en Harvard y llegó a 
la Universidad de Indiana como 
profesor asistente de Zoología. 

Durante sus primeros meses 
en Bloomington, conoció a Cla­
ra Braken McMillen, una vivaz 
y robusta estudiante de química 
que se vestía con ropa masculi­
na. Dos meses después de su 
primera cita, Kinsey le propuso 
matrimonio. Alfred y Clara tu­
vieron cuatro hijos: Donald 
( diabético, murió antes de cum­
plir tres años), Bruce, Anne y 
Joan. 

En 1940 Kinsey solía decir a 
sus alumnos al comenzar una 
clase: "Creo en el matrimonio 
como institución, porque es 
bueno para la procreación de la 
raza y el cuidado de la descen­
dencia". Kinsey no era el único 
en anteponer la eficiencia al ro­
mance: reflejaba el nuevo ideal 
'progresista' adoptado por mu­
chos norteamericanos de clase 
media de la época que aspira-



ban a la igualdad entre los se­
xos. Sin embargo, su matrimo­
nio se parecía mucho a la unión 
patriarcal de sus padres: el cen­
tro de su vida eran la enseñanza 
y la investigación. 

Aunque abandonó su interés 
por la química y se entregó de 

. lleno a las tareas domésticas, 
Clara pudo compartir algunos 
aspectos de la vida intelectual 
de su marido: antes de casarse 
había leído manuales sobre el 
matrimonio y revistas nudistas, 
y había desarrollado una repu­
tación local como experta en el 
tema, dando consejos e infor­
mación sexual a vecinos y ami­
gos. 

Clara conocía las inclinacio­
nes homosexuales de su marido, 
así como su masoquismo y sus 
relaciones extramaritales. El 
proceso de liberación de Kinsey 
se fue consumando en sus viajes 
de estudios. Uno de los estu­
diantes que lo acompañó como 
asistente durante una recolec­
ción de avispas quedó asombra­
do por el impudor de Kinsey. 
"Si estábamos en el campamen­
to andaba desnudo, no le impor­
taba nada. Tampoco mostraba 
ninguna inhibición con sus fun­
ciones corporales", recuerda 
Homer T. Rainwater. La ansie­
dad de Kinsey por. hablar de se­
xo era todavía más desconcer­
tante. Kinsey siempre empezaba 
su discurso ventilando detalles 
íntimos de su vida privada: 
"Hablaba de su mujer, de lo 
hermosa y buena compañera se­
xual que era, y de cómo se aco­
modaba a sus requerimientos". 
Para gran incomodidad de Rain­
water, Kinsey pasaba después a 
interrograr a los demás sobre 
sus vidas sexuales. 

En la introducción del infor­
me, Kinsey escribió que muchos 
de sus estudiantes le habían he­
cho preguntas sobre la sexuali­
dad humana y que, cuando con­
sultó la literatura disponible so­
bre el tema, quedó "pasmado por 
lo inadecuado de las muestras en 
que se basaban los estudios y el 
aparente desconocimiento de los 

investigadores". Así que Kin­
sey vio "una oportunidad para 
hacer un estudio científico pro­
fundo sobre la conducta huma­
na". Lo que el autor no men­
cionó fue que había estado pre­
guntándoles a los estudiantes 
sobre sus vidas sexuales mu­
cho antes de comenzar su cur­
so sobre el matrimonio. 

Ningún investigador anterior 
había intentado abordar la vida 
sexual y las fantasías eróticas 
de los norteamericanos. Desde 
el principio, Kinsey desarrolló 
habilidades especiales para sus 
entrevistas: aprendió a hacer 
las preguntas de manera direc­
ta, sin eufemismos (reducien­
do el tiempo que el entrevista­
do tenía para inventar respues­
tas falsas); aprendió a leer los 
ojos de las personas y su len­
guaje corporal en busca de se­
ñales que denotaran oculta­
miento o mentira (si sospecha­
ba que estaban mintiendo, de­
tenía la entrevista de inmedia­
to); y, sobre todo, partió de la 
presunción de que todos los 
entrevistados estaban compro­
metidos en conductas "prohi­
bidas": en lugar de preguntar-

JUNTO A UN SELECTO CÍRCULO DE 
MIEMBROS DE SU STAFF, KINSEY CREÓ SU 
PROPIA UTOPÍA SEXUAL: UNA COMUNIDAD 
CIENTÍFICAMENTI; JUSTIFICADA DONPE 
LOS HOMBRES TENÍAN RELACIONES 
SEXUALES ENTRE SÍ y LAS ESPOSAS ERAN 
LIBRES PARA ELEGIR A SU PAREJA 

les si se habían masturbado, les 
preguntaba qué edad tenían 
cuando empezaron a hacerlo. 

Hasta 1939, Kinsey había 
entrevistado esencialmente a 
universitarios, familiares y 
amigos. En junio de ese año 
partió de Bloomington a Chi­
cago para encontrarse con un 
hombre que había prometido 
introducirlo en la comunidad 
gay de la ciudad. Allí fue 
donde Kinsey entrevistó a un 
grupo de jóvenes que vivían 
juntos en una pensión, em­
pleando lo que los estadistas 
llaman "muestras al azar". 
También practicó muestreos 
"acumulativos", contactando 
con amigos de quienes ya 
eran parte del grupo: apunta­
ba a sectores que hubieran es­
tado mal representados en 
otros muestreos científicos. 
En diciembre de 1940 Kinsey 
había recopilado 1.700 histo­
rias, pero estaba convencido 
de que necesitaría muchas 
más para tener una muestra 
fiable. Pidió un subsidio a la 
Fundación Rockefeller y, 
cuando recibió una pequeña 
suma en la primavera de 1941 
y otra mayor al año siguiente, 
se le abrieron las puertas para 

recibir más subvenciones. Así 
construyó un instifuto de inves­
tigaciones. A mediados de la 
década de los 40, decidió que ya 
había compilado datos suficien­
tes. 

En las primeras páginas de 
Conducta sexual masculina, 
Kinsey advertía a los lectores 
que no pusieran demasiado én­
fasis en los descubrimientos es­
pecíficos -mientras argumenta­
ba que el grueso de sus datos 
eran representativos y confia­
bles- y negaba cualquier inten­
ción de influir sobre la política 
social de la época. Su enfoque 
sobre el "animal humano" era 
agnóstico y se esforzaba en de­
mostrar que muchas conductas 
sexuales tildadas de "crimina­
les" o "raras" eran, en realidad, 
bastante comunes. 

La primera parte del libro 
(Historia y método) contenía 
cuatro capítulos destinados a 
convencer a los lectores que el 
objetivo de su investigación era 
llenar un hueco de la ciencia y 
que sus cifras eran ciertas. La 
segunda parte (Factores que 
afectan la sexualidad) mostraba 
la influencia en la sexualidad de 
factores como la edad, el matri­
monio, la religión y la clase so­
c,ial, utilizando el orgasmo co­
mo unidad de medida (la mas­
turbación tenía el mismo valor 
que una relación sexual). Nin­
gún enfoque podría haber sido 
más subversivo para la morali­
dad tradicional. En una estadísti­
ca que iba a ser célebre, Kinsey 
establecía que, entre la adoles­
cencia y los 30 años, el hombre 
tenía 2,88 orgasmos por semana. 

La tercera parte (Fuentes de 
descarga sexual) era un catálo­
go de las diversas prácticas que 
llevan al orgasmo. En un capítu­
lo llamado Salida homosexual, 
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f(jnsey fue directo al centro del 
debate sobre los orígenes de la 
homosexualidad: rechazaba 
cualquier conexión entre homo­
sexualidad y desequilibrio endo­
crinológico y descartaba las ex­
plicaciones psicológicas con­
vencionales. A cambio, Kinsey 
sostenía que la conducta homo­
sexual era parte de la herencia 
humana y mamífera: como 
miembro del reino animal, el 
animal humano poseía la capa­
cidad para erotizarse con miem­
bros de_ s_u mismo sexo. No dis­
cutía si la homosexualidad esta­
ba detenninada biológicamente; 
explicaba que eso dependía en 
gran medida de la experiencia y 
el condicionamiento: si las pri­
meras experiencias en la niñez 
habían sido con seres del mismo 
sexo y además placenteras, ha­
bía muchas probabilidades de 
que el individuo las repitiera, 
formando gradualmente un pa­
trón que culminaba en una con­
ducta adulta homosexual. Según 
Kinsey, etiquetas binarias como 
"homosexual" y "heterosexual" 
nunca podrían capturar la rica 
diversidad de las experiencias 
sexuales de los seres humanos. 

Entre 1945 y 1947, Alfred 
Kinsey recibió docenas de lla­
madas de editores ansiosos por 
publicar su trabajo. Se decidió 
por una editorial médica que 
ofreciera sus libros a un público 
profesional, para prevenir acu­
saciones de sensacionalismo. 
Los periodistas habían buscado 
a Kinsey desde los primeros 
años de su investigación, pero 
él los evitaría hasta la víspera de 
la publicación de su libro, cuan­
_do ideó un ingenioso plan para 
controlar a la prensa. Invitó a un 

selecto grupo de periodistas a 
Bloomington para leer las 
pruebas del libro antes de su 
salida: podían escribir lo que 
quisieran (sin publicarlo antes 
de diciembre de 1947, un mes 
antes de que el libro estuviera 
en las librerías) y debían man­
darle una copia de sus artícu­
los antes de ser publicados. 

Su política funcionó. Una 
procesión de escritores y re­
port.eros fueron a Blooming­
ton y vieron a Kinsey tal y co­
mo él quería ser visto: un 
hombre de familia de mediana 
edad y un dedicado científico. 
Con los reporteros sentados a 
sus pies como estudiantes, 
Kinsey contó la historia de su 
trabajo, explicó su método y 
la confiabilidad de los datos. 

"CREO EN EL MATRIMONIO COMO 
INSTITUCIÓN, PORQUE ES BUENO PARA LA 
PROCREACIÓN DE LA RAZA Y EL CUIDADO 
DE LA DESCENDENCIA": KINSEY 
REFLEJABA EL NUEVO IDEAL 
'PROGRESISTA' ADOPTADO POR MUCHOS 
NORTEAMERICANOS DE CLASE MEDIA QUE 
ASPIRABAN A LA IGUALDAD ENTRE SEXOS 
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Aunque la reacción de los 
medios fue mayonnente favo­
rable, la respuesta en los círcu­
los académicos no lo fue tanto. 
El británico Geoffrey Gorer 
dijo en el Herald Tribune que 
el problema básico del libro 
era que un procedimiento se­
mejante requería "algún siste­
ma cuidadosamente planeado 

de muestreos al azar, para 
evitar los prejuicios por parte 
del investigador". Hablando 
sobre el libro en un simposio 
que tuvo lugar en Nueva 
York en marzo de 1948, Mar­
garet Mead sostuvo que Kin­
sey había tamizado el sexo al 
tomar la conducta sexual fue­
ra de su contexto, reduciéndo­
lo a la categoría de un simple 
acto de eliminación y de fla­
grante puritanismo. 

Kinsey rechazó toda crítica 
negativa, moral y técnica de 
su trabajo. Construyó un mun­
do privado que le brindara el 
apoyo emocional que necesi­
taba. Junto a un selecto círcu­
lo de miembros de su stajJ, a 
quienes sumó algunos amigos, 
decidió crear su propia utopía 
sexual: una comunidad cientí­
ficamente justificada cuyos 
miembros no estuvieran ata­
dos a los arbitrarios y anticua­
dos tabúes sexuales. Decretó 
que los hombres tendrían rela-

ciones sexuales entre sí y que 
las esposas también serían li­
bres de elegir la pareja que qui­
sieran. 

Uno de los miembros ofreció 
un detallado infonne de sus ex­
periencias en el instituto. Era un 
profesional atractivo, con un 
historial sexual que incluía sa­
domasoquismo y extensos con­
tactos homosexuales. Kinsey y 
él se hicieron amigos y durante 
uno de los viajes de estudio se 
encontraron en una habitación 
de hotel. "Le dije que tenía fan­
tasías sexuales con él y me con­
testó algo así como: 'sácate la 
ropa'. Así empezó nuestra rela­
ción. Además me acosté con 
Clara y con otros miembros del 
grupo, hombres y mujeres. f(jn­
sey fue un entusiasta participan­
te en todas estas sesiones." 

Kinsey comenzó a filmar ac­
tos sexuales que tenían lugar en 
su casa. Como no todos los co­
legas ni sus esposas estaban de 
acuerdo, trató de justificar la fil­
mación como algo esencial a su 
misión científica y social. Pero 
dejó claro que, si bien todos 
eran libres de gozar los frutos 
de la liberación sexual, tenían 
que aceptar límites sobre su 
conducta. Cualquiera que qui­
siera mantener una relación ex­
tramarital tenía que consultarlo 
con Kinsey. Ese edicto no siem­
pre se obedecía. 

Nadie sentía las permanentes 
exigencias de Kinsey tanto co­
mo Clara. Para mantener el rol 
de esposa del sumo sacerdote de 
la liberación sexual, fue filmada 
masturbándose y teniendo rela­
ciones con diferentes miembros 
del equipo. Según Paul Geb­
hard, "Clara creía tanto en la in­
vestigación de Kinsey que si él 
le pedía que se cortara las mu­
ñecas, ella lo hubiera hecho. 
Idolatraba a su marido". 

El escritor Glenway Wescott 
y su compañero Monroe Whee­
ler fueron dos de los homose­
xuales "de afuera" que tuvieron 
acceso a la casa de Kinsey. 
Wescott escribió en su diario: 
"f(jnsey es un hombre extraño, 
con un rostro sagaz y atractivo 
pero una mirada fantasmagóri-



ca, de fatiga, concentración y 
apasionamiento". Wheeler era 
director de publicaciones del 
Museo de Arte Moderno de 
Nueva York y puso a Kinsey en 
contacto con docenas de artistas 
y escritores gays de la ciudad. A 
través de estos contactos, Alfred 
no sólo añadió montones de his­
torias homosexuales a su colec­
ción sino que también expandió 
su conocimiento de las muchas 
formas en que la imaginación 
homoerótica se manifestaba en 
la literatura y el arte. 

Los hombres homosexuales 
predominaban en las sesiones 
de filmación y las preferidos 
por Kinsey eran los sadomaso­
quistas. Entre sus sujetos favo­
ritos estaba Samuel Steward, un 
profesor universitario que aban­
donó su cátedra para convertir­
se en tatuador y escritor eróti­
co: "El interés de Kinsey en el 
sadomasoquismo había alcan­
zado un punto de tensión in­
tolerable: siempre quería saber 
más." Según William Dellen­
back, el fotógrafo del instituto, 
Kinsey se estaba volviendo de­
masiado exhibicionista, hasta el 
punto de hacerse filmar mien­
tras se masturbaba con técnicas 
masoquistas sin que se le viera 
la cara. Insertaba un objeto en 
su uretr¡i (un limpiador de pipa 
o un palillo de coctelera), ataba 
una soga alrededor de su escro­
to y luego tiraba de la soba. 
Mientras tanto, hacía pausas 
para ofrecer una breve lección 
de anatomía. 

H acia el final de su vida, los 
límites de Kinsey variaron: apro­
bó los contactos sexuales entre 
adultos y niños. Wescott recuer­
da que Alfred le dijo una vez 
que, de todos los entrevistados 
que habían sufrido abuso sexual 
cuando niños, sólo unos pocos 
sentían que habían sido dañados 
por la experiencia. Kinsey creía 
que si la sociedad no hacía mu­
cho barullo, los niños podían te­
ner relaciones sexuales desde 
pequeños sin problemas emocio­
nale posteriores. 

La respuesta pública a Con-

ducta sexual ... fue tan grande 
que el rostro de Kinsey apare­
ció en la portada del Time en 
1953. Sin embargo, sus últimos 
años no fueron felices. Las 
ventas del segundo volumen no 
cubrieron las expectativas y su 
trabajo fue catalogado de sub­
versivo por un comité del Con­
greso. Lo más alarmante era 
que, sin las donaciones de Roc­
kefeller, los problemas finan­
cieros amenazaban con cerrar 
el Instituto de Investigación 
Sexual. 

Una noche de agosto de 
1954, abatido y amargado, 
Kinsey se subió a una silla en 
su oficina, tiró una soga por 
encima de la cañería, ató un la­
zo alrededor de su escroto y 
saltó. Poco después de este epi­
sodio, viajaría a Perú para foto­
grafiar una colección de cerá­
micas eróticas y caería víctima 
de una infección en la región 
pélvica. Un médico amigo eti­
quetó la enfermedad como "or­
quitis en los testículos". Kinsey 
se internó en el hospital de 
Bloomington en agosto de 
1956, enfermo de neumonía. 

El 25 de agosto, a los 62 
años, murió creyendo que su 
cruzada por una actitud más li­
bre hacia la sexualidad no ha­
bía tenido éxito. Poco después, 
en 1957, una decisión de la 
Corte Suprema de Justicia nor­
teamericana limitó la defini­
ción legal de obscenidad, ex­
pandiendo el paraguas de pro­
tección constitucional a los tra­
bajos que trataban el sexo en la 
pintura, la literatura y el cine. 
En 1960, se introdujo la píldora 
de control de natalidad, que 
ofrecía un método altamente 
efectivo de anticoncepción. En 
1961, en algunos estados nortea­
mericanos se revocaron las leyes 
que condenaban la sodomía. Al 
año siguiente, la Corte Suprema 
resolvió que una revista con fo­
tografias de desnudos masculi­
nos no era obscena. Y en 1973, 
la Asociación Psiquiátrica Nor­
teamericana eliminó la homo­
sexualidad de su lista de psico­
patologías. Kinsey había triun­
fado ◄ 



Los 250.000 hispanos que cada 
año llegan a Estados Unidos no 
son ciudadanos norteamericanos. 
Son personas que viven 
condenadas al día a día, 
ciudadano·s de la ilegalidad: 
sin-papeles, sin-derechos, 
sin-futuro. Y sin embargo, hay 
algo que todo ilegal obtiene según 
cruza la frontera: empleo. La 
ilegalidad resulta rentable para la 
economía yanqui. ¿Cómo viven y 
producen los recién llegados? 
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Texto y Fotos por QUIM ARANDA (LOS ÁNGELES) 

on variantes cotidianas -a ve­
ces llenas de esperanza, a ve­
ces desesperadas- del sueño 
americano. Se repiten a diario 
en la dorada California. Tam­
bién en muchas de las grandes 

ciudades de Estados Unidos: Chicago, Los 
Ángeles, Miami, ueva York, San Francis­
co, Houston; centros tradicionales de desti­
no de los inmigrantes. Pero el flujo de ex­
tranjeros en busca de una oportunidad es 
tal que, en algunas localidades de Estados 
hasta ahora prácticamente impermeables a 
su presencia -Kansas, Iowa, Géorgia o 
ldaho-, una minoría como la hispana al­
canza ya el 75% del total de los trabajado­
res empleados en el área. Es el caso de 

Dodge City, Garden City o Liberal, en 
Kansas. 

Aún así, y a pesar de que cada vez son 
más comunes, éstas son situaciones de re­
lativo privilegio en un país donde cada día 
aumentan las medidas legales para frenar 
el alud de inmigrantes. Moneda corriente 
entre estos es el sin-papeles, sin-derechos, 
sin-futuro. Ilegales condenados al día a día. 

Alejandro López es un muchacho mexi­
cano de 25 años, mide poco más de un me­
tro sesenta, tiene la tez morena y el cabello 
correoso y negro como el azabache. Habi­
tualmente usa calzado deportivo, cazadora 
de nylon, pantalones vaqueros. Sonríe a 
menudo. Parece feliz con su nueva vida. Al 
menos, momentáneamente feliz. 



... con e/ covote no hav aduana 

Alejandro forma parte del pelotón de 
250.000 extranjeros que se calcula que en­
traron ilegalmente en Estados Unidos el 
pasado año en busca de la oportunidad que 
jamás tendrían en su país. Atrás dejó su 
empleo como camarero en un gran hotel de 
México Distrito Federal. Ganaba 200 dóla­
res al mes, poco más de 30.000 pesetas. 
Imposible vivir dignamente con tan poco 
dinero. Imposible pensar en un futuro me­
jor. "Ahorré durante meses hasta que reuní 
los mil dólares que necesitaba. Mi cuñado, 
que lleva siete años en Estados Unidos, tra­
bajando y viviendo legalmente, me puso en 
contacto con los coyotes (traficantes de ile­
gales). A primeros de noviembre del año 
pasado dejé mi casa, a mis padres y a mis 
dos hermanas y me vine para aquí. A pro­
bar fortuna". 

Nortevsur 
San Diego y Tijuana. El 01te y el Sur. En 
poco más de 700 metros, las diferencias 
abismales entre Estados Unidos y México 
encuentran una síntesis. Tiene forma de 
barrera metálica con planchas de acero. A 
lado y lado, uno y otro mundo. San Diego, 
un cómodo tranvía que conduce hasta la 
misma frontera. Tijuana, una ciudad sumi­
da en un permanente caos peatonal y circu­
latorio. Después de la frontera, diez minu­
tos de paseo sorteando vendedores ambu­
lantes de todo lo imaginable, con barracas 
y chabolas a la vista, hasta llegar a la calle 
más comercial de la ciudad, la A venida de 
la Revolución. 

Alejandro alcanzó Tijuana después de un 
viaje de 48 horas en autobús desde el DF. 
Allí se puso en manos de los coyotes. Atra­
vesó la raya oculto en el interior de un pe­
queño camión en el que viajaban treinta 
personas más, la mayoría jóvenes como él, 
incluso algunos más jóvenes. No había 

ninguna mujer en el transporte. "Un viaje 
corto, relativamente corto -recuerda-. 
No más de un par de horas, pero desagra­
dable, muy desagradable. Apenas sin poder 
moverse, sin poder hablar. Eso no es para 
mí, ni creo que sea para nadie. Si nos hu­
biera agarrado la migra (policía de la fron­
tera), no lo habría vuelto a intentar." 

Pero Alejandro López tuvo suerte. Los 
coyotes van perfectamente equipados. El su­
yo es un buen negocio y no escatiman en 
medios. Emplean binoculares de visión noc­
turna, se comunjcan entre sí por frecuencias 
de radio que los patrulleros del Servicio de 
Inmigración y Naturalización (INS) de Esta­
dos Unidos no pueden interceptar. Los co­
yotes saben esperar el momento oportuno. 
La carga que transportan no se queja. No 
habla. Casi ni respira. Los ilegales se sacri­
fican lo indecible por pasar al otro lado. Va­
rios coches abren la ruta al camión de carga. 
Los coches andan listos para prever cual­
quier contingencia. Advierten de la presen­
cia de los 4x4 del INS y prevén rutas alter­
nativas en caso del mínimo riesgo de ser 
descubiertos. 
De los 250.000 
ilegales que 
entran anual­
mente en Es­
tados Urudos, 
el INS detecta 
y deporta a 
no más de 
40.000. 

Alejandro 
pasó la fron­
tera de no­
che hasta 
alcanzar el 
pueblo de 
Santa Ana, 
ya en la 
California 

norteamericana, a poco más de treinta kiló­
metros de Los Ángeles. Allí esperó un día, 
junto con sus compañeros de viaje, en un 
compartimento del sótano de una pequeña 
casa. Apenas cuarenta metros cuadrados. 
Sin lavabo, sin agua, sin una mínima venti­
lación, sin luz natural. "Una cueva llena de 
ilegales", dice. Ni siquiera les dieron un 
bocadillo. 24 horas después, por fin respi­
raron aire puro. Alejandro subió de nuevo 
a una camioneta, esta vez algo más peque­
ña. ¿Dirección? Un punto desconocido en 
el área de Los Ángeles. Otra casa, otro só­
tano. Más tiempo de espera. "Desde Tijua­
na hasta Santa Ana, a pesar de las malas 
condiciones en que estábamos, los coyotes 
nos trataron relativamente bien. Pero en 
cuanto pasamos la frontera y llegamos a la 
casita de Santa Ana, en cuanto caes en ma­
nos de los gringos, te conviertes en una 
simple mercancía. No somos personas, no 
tenemos derecho a nada." 

Al cabo de una semana, el 13 de noviem­
bre de 1997, el cuñado de Alejandro, Matías, 
fue a buscarlo en coche 
desde el área de la bahía 



de San Francisco 
hasta un lugar 

convenido en Los Ángeles. Ocho horas de 
ida y ocho de vuelta. Ahora Alejandro vive 
con él y su hermana en la ciudad de Santa 
Cruz, a setenta minutos de San Francisco. 
El 14 de noviembre comenzó su nueva vida. 

Alejandro limpia una escuela en el cer­
cano pueblo de Scots Valley, el mismo 
donde, durante aiios, tuvo un rancho Alfred 
Hitchcock. Su jornada laboral comienza a 
las cuatro de la tarde y generalmente acaba 
a medianoche. Cobra el salario mínimo le­
gal, 5.25 dólares la hora, aproximadamente 
800 pesetas. Las horas extras las cobra a 
ocho dólares. Gana el triple que en su país, 
casi 700 dólares al mes. La dirección de la 
escuela sabe que está cometiendo un frau­
de al emplear a un ilegal, pero le resulta 
más barato que contratar a un ciudadano. 
En 1994, de las 36.000 denuncias presenta­
das ante el INS por contratación de trabaja­
dores ilegales, sólo se investigaron 13 ca­
sos. Las empresas norteamericanas, direc­
tamente o a través de servicios de subcon­
tratas, saben que en muy pocos casos em­
plear a sin-papeles les causará 
daño alguno. 

situación si deseara permanecer en Esta­
dos Unidos. Alejandro está expuesto a que 
cualquier día un oficial del INS o un agente 
de la policía local le pare por la calle y le 
pida la documentación. La deportación se­
ría automática. Alejandro vive condenado 
al día a día. Como cualquier ilegal. 

la estrategia de la oresión 
Estados Unidos endureció el último año 
sus ya de por sí restrictivas leyes de inmi­
gración. En la práctica, sin embargo, la si­
tuación permanece inalterable en relación 
con años anteriores, como admite el propio 
Servicio de Inmigración y como informan 
también las oficinas consulares de México 
en el país. 

El mismo número de ilegales que entra­
ron en el país el año pasado volverán a en­
trar éste. Quizá más. El mismo número de 
extranjeros que fueron deportados el pasa­
do año volverán a ser expulsados éste. Qui­
zá menos. El flujo no se detiene. El aumen­
to de ilegales en Estados Unidos es un he­
cho asumido. Los 4.800 agentes de INS no 
son suficientes para controlar las casi 

\ 

2.000 millas de frontera (3.100 kilómetros) 
entre Estados Unidos y México. Según este 
departamento, en el año 2000 necesitarán 
al menos 8.500 agentes para que, al menos, 
las cifras de entrada de ilegales se manten­
gan en los niveles actuales. 

En la costa oeste del país, el núcleo más 
importante de ilegales lo forma la colonia 
de mexicanos. Los casi 13 millones de 
mexicanos legalmente establecidos en Es­
tados Unidos actúan como un poderoso 
imán que atrae a sus compatriotas, mu-

chas veces familiares. Pero también hay 
salvadoreños, nicaragüenses, guatemal­
tecos, hondureños, asiáticos y, última­
mente, rusos. 

California también ha endurecido mu­
cho sus leyes para intentar frenar el 
alud de ilegales, sobre todo los que pro­

ceden de México y Centroamérica. Hasta 
hace tres años, cualquier mujer en situación 
ilegal a punto de dar a luz era atendida gra­
tuitamente en cualquier hospital del Estado. 
Al nacer, su hijo era ciudadano norteameri­
cano de pleno derecho. A partir de ese mo­
mento, el Gobierno Federal debía facilitar a 
los padres la posibilidad de mantener al 
nuevo ciudadano. El permiso de residencia 
y trabajo estaba, pues, más cerca. 

Ahora, sin embargo, los beneficios so­
ciales se han reducido a la mínima expre­
sión, cuando no han desaparecido total­
mente para los sin-papeles. Oficialmente, 
una mujer en situación ilegal a punto de 
dar a luz no puede ser atendida en Califor­
nia. Es deportada. El Gobernador del Esta­
do, el republicano Pete Wilson, obtuvo la 
reelección en 1994 prometiendo que frena­
ría, al precio que fuera, la entrada de ilega­
les. La Proposición de Ley 187 de Califor­
nia, votada por la Asamblea del Estado, 
deniega todo tipo de asistencia sanitaria a 
los ilegales. 

La continua presión contra los sin-pape­
les no ha obtenido el fruto deseado, sin 
embargo, en el terreno de la educación. La 
misma Proposición 187 pretendía la com-

plicidad de los maestros para 

Matías recoge a Alejandro 
cada noche al finalizar su jorna­
da laboral. Sin la ayuda de su 
cuñado, sin su coche, la preca­
riedad de Alejandro sería aún 
mayor. Probablemente no po­
dría trabajar en Scots Valley. 
Pero incluso así, la inestabili­
dad de Alejandro es alarmante. 
Carece de papeles y no tiene ni 
tendrá prácticamente oportuni­
dad alguna para regularizar su 

El incremento de ilegales es un hecho 
asumido. los 4.800 agentes del Servicio de 
Inmigración v Naturalización llNSJ no son 

suficientes para los más de 3.000 kilómetros 
de frontera entre EE.UU. v México. En el año 

2000 serán necesarios más de 8.000 agentes 
para que la cifra de inmigración ilegal no 

supere a la actual 

que actuasen como agentes del 
Gobierno y denunciasen a los 
ilegales. Pero los maestros se 
negaron a ello. Aún hoy en Ca-
1 i fornia, y en muchos estados 
del país, la escuela pública está 
abierta a cualquier persona, ten­
ga o no sus papeles en regla. La 
situación se reproduce tanto en 
las escuelas primarias como en 
las aulas de educación general e 
inglés como segunda lengua 
para mayores de 16 años. 
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Las clases de inglés para 
adultos, que financian a 
partes iguales el Gobierno 
Federal y el Estado de Ca­
lifornia, evidencia una de 
las muchas contradicciones 
del sistema y ponen en re­
lieve la kafkiana situación 
de los ilegales. Por una 
parte se ven oficialmente 
perseguidos, aunque extra­
oficialmente son tolerados 
como mano de obra barata. 
Por otra, se les faci I ita el 

la Proposición 187 pretendía la 
complicidad de los maestros para 
que actuasen como agentes del 
Gobierno v denunciasen a los 

ilegales. Pero estos se negaron v 
hov son aún muchas las escuelas 

públicas de EE.UU. que están 
abiertas a cualquier persona, con o 

sin papeles 
acceso a una educación de 
la que, en muchos casos, 
carecieron en su país. 

Alejandro López, y todos los ilegales 
que lo deseen, pueden beneficiarse de 
esta contradictoria situación. 

Cada mañana, de lunes a viernes, Ale­
jandro asiste durante cuatro horas a las 
clases de inglés para adultos que se im­
parten gratuitamente en el condado de 
Santa Cruz. Su profesora es Lois Dick­
man, coordinadora de los cursos desde 
que comenzaron, en 1976. Cada año, 
entre 500 y 600 personas asisten a estas 
clases. La mayoría son ilegales de ori­
gen hispano. Pero nadie pregunta su 
condición, nadie les pide papeles ni, por 
supuesto, dinero. "Por suerte, la escuela 
todavía es un territorio libre en este país", 
dice Lois Dickrnan. 

"Aunque no me gusta estar en este 
país indocumentado -comenta Alejan­
dro-, aunque experimento una cierta 
sensación de marginación y los nortea-

mericanos son un poco racistas, sé que 
aquí puedo trabajar tranquilamente du­
rante un par de años si no tengo proble­
mas con la ley. En este tiempo espero 
ahorrar bastante dinero y, lo más im­
portante, sé que puedo aprender inglés 
gratis. En mi país no podría pagar lo 
que valen las clases. Cuando vuelva a 
México me resultará mucho más fácil 
encontrar un trabajo mejor que el que 
tenía, en un hotel o como guía turístico, 
sabiendo inglés." 

Alejandro López se ha trazado un pro­
yecto a medio plazo, con un objetivo con­
creto: volver a su país en mejores condi­
ciones de las que lo dejó. La suya es una 
detemünación poco usual entre los ilega­
les. En el curso de inglés al que asiste, de 
segundo nivel, Alejandro se encuentra con 
compatriotas en una situación más preca­
ria, gente que vive una provisionalidad 
permanente. 
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Slntuturo 
ni /IIDIIJCIO 

Agustín Aquino y Rubén Man­
cera, dos muchachos mexica­
nos de 17 y veinte años, res­
pectivamente, llegaron a Santa 
Cruz hace ocho meses desde el 
estado mexicano de Oaxaca. 

la situación de los ilegales es llaflliana. Por 
una parte se ven oficialmente perseguidos, 
aunque el(traoficialmente son tolerados 

como mano de obra barata. Por otra, se les 
facilita el acceso a una educación de la que, 

en muchos casos, carecieron en su país 

a la que asisten Alejandro, Ru­
bén, Hilario y Agustín. Es el 
sueño cumplido de Angelina 
Galván. Angelina vive desde ha­
ce 13 años en Estados Unidos, 
los últimos seis en situación le­
gal. Tiene 36 años aunque apa­
renta probablemente más de 45. 

Por atravesar pagaron a los co-
yotes 500 dólares cada uno. En su caso, lo 
hicieron caminando de noche, junto con un 
grupo de veinte personas. Veinte minutos 
de travesía y ya estaban en Estados Uni­
dos. Ahora coinciden cada día en. las clases 
de inglés con Alejandro. Agustín y Rubén 
trabajan fregando platos en dos restauran­
tes de la ciudad. Cobran lo mismo que Ale­
jandro: 5.25 dólares la hora. 

Agustín dejó su ciudad natal, Santa Lucía, 
después de acabar sus estudios de enseñan­
za secundaria. No podía ingresar en la uni­
versidad. Trabajaba como aprendiz de me­
cánico sin cobrar. Decidió acudir a la llama­
da de un tío suyo. Extraña su país, su fami­
lia, su madre. "Es lógico -dice Rubén en 
un descanso de las clases-, es una criatura. 
Es duro para él y también lo fue para mí lle­
gar aquí apenas sin conocer a nadie. Ahora, 
después del tiempo que ha pasado, empeza­
mos a estar mejor, algo mejor. Más habitua­
dos al país. Al menos trabajamos, tenemos 
dinero, podemos ayudar a nuestras familias 
en México. ¿El futuro? Dios dirá. Si tene­
mos suerte y no nos agarra la migra ni la 
policía -continúa Rubén- podemos se­
guir aquí indefinidamente. Si no, tendremos 
que volver. No sé." 

A las once menos cuarto de la mañana 
de cualquier día laborable, Alejandro, Ru­
bén y Agustín, como el resto de los alum­
nos de su curso de inglés, hacen un alto en 
la jornada de estudio. Es el break time. La 
escuela pone a disposición de los alumnos 
una máquina de café, algo de pan, merme­
lada y cookies. El tiempo del desayuno, 
veinte minutos, es de relajo. Un donativo 
de un cuarto de dólar, menos de cuarenta 
pesetas, es suficiente para tener derecho a 
tomar algo, aunque nadie pida nada. En 
ocasiones, algunos alumnos -generalmen­
te tás mujeres- contribuyen a los desayu­
nos colectivos con platos o pasteles que 
cocinan en casa. La solidaridad entre los 
inmigrantes -con o sin papeles-, el buen 
ambiente en la escuela, favorece unas rela­
ciones sociales que fuera de ella son com­
plejas y dificiles salvo en el cerrado círculo 
familiar. 

Los alumnos tienen entonces una oportu-
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nidad para salir del opresivo entorno al que 
están condenados. Sólo así se explica que 
un muchacho salvadoreño, Hilario Madrid, 
de veinte años, que en México sería tratado 
con desprecio por los mexicanos, no tenga 
problemas para relacionarse con Alejan­
dro, Rubén o Aquino. Hilario lleva dos 
años como ilegal en Estados Unidos. Al­
canzó el otro lado de la frontera después de 
atravesar todo México en un camión en el 
que se ocultaban más de cien personas. Pa­
gó por ello una fortuna: 1.500 dólares. 
Ahora trabaja en el campo, como muchos 
mexicanos, recogiendo fruta. Después de 
dos años en el país, apenas habla unas po­
cas palabras de inglés. Hilario tiene asumi­
da su condición. Sabe que no puede volver 
a El Salvador, sabe que no tiene muchas 
oportunidades de regularizar su situación 
en Estados Unidos. Simplemente vive el 
día a día. Luce con orgullo una gorra de 
béisbol, símbolo del sueño americano que 
para él es casi imposible akanzar. 

El SUIJñD IIBCIID rtJa/idad 

La otra cara de la moneda, el sueño hecho 
parcialmente realidad, también se encuentra 

en la misma aula 

Tiene el cuerpo desgastado y las 
manos callosas de cortar setas 

en el campo californiano. Éste ha sido su 
trabajo desde que llegó hasta el año pasado, 
cuando una lesión en la columna vertebral 
le obligó a abandonarlo. Cobra un sueldo 
mensual de la asistencia sanitaria del Go­
bierno y ahora recibe clases para trabajar 
como cajera en un supermercado. Además, 
asiste por primera vez a los cursos de inglés 
para adultos. Apenas lo habla. Hasta ahora 
no lo había necesitado. 

Angelina cruzó la frontera con su herma­
no, caminando, sin colaboración alguna de 
coyotes. Los detuvieron dos veces hasta que 
a la tercera lograron pasar al otro lado. An­
gelina había dejado en Michoacán a su es­
poso y a su hijo mayor, que entonces tenía 
tres años. Llegó a Estados Unidos en no­
viembre de 1984. En febrero de 1985 pagó 
1.600 dólares para que los coyotes pasaran a 
su esposo y a su primer hijo. Ahora la fami­
lia Galván vive en Santa Cruz. Tienen cua­
tro hijos. Entre ellos hablan en inglés. Son 
la segunda generación de una pareja de his­
panos que un día entraron como ilegales. 
Los tres pequeños, de 12, ocho y dos años y 
medio, respectivamente, han nacido en Es­
tados Unidos. El mayor, de 16 años, forma­
liza sus papeles para ser ciudadano de pleno 
derecho◄ 
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NOVELAR el 
CONFLICTO VASCO 

Por CARLOS REY 

S 
i la realidad supera 
a la ficción, lpor 

qué ha de ser tan 

utópico tener en 

cuenta nuevos e 

imaginativos caminos que conduz­

can a la pacificación del País Vas­

co? Y sin embargo, los tertulianos 

radiofónicos y cuántos periodistas, 
deportivos o no, consideran in­

mundo mezclar el fútbol con la 
política, aunque sea en la ficción. 

-¿Por qué tanta polémica en 
torno a tu novela? 
-Básicamente por tres motivos: 

por el modelo de las variaciones; 
porque el tema es ya de por si 

conflictivo; y, sobre todo, por el tra­

tamiento extraliterario de determi­

nados medios de comunicación. 

-Empecemos por las variacio­
nes. 
-Se parte de la estética de los 

mundos posibles. Se crea un mo­

delo novelesco_paralelo al real, que 
comparte con éste unas caracterís­

ticas y modifica otras. Mi novela 

mantiene un espacio, el País Vasco 

y su conflicto. Los nombres de los 
personajes novelados son reales, 

excepto el de la novia de Julen 

Guerrero. Lo que varía son los mo­
dos de pensar, de sentir y de ac­

tuar, lo que permite modificar los 
acontecimientos históricos. 
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LA PRIMERA NOVELA DE J.M. ISASI URDANGARÍN 
(BIZKAIA, 1970) HA ENCENDIDO LA POLÉMICA: 

VARIACIONES JULEN GUERRERO ACOMETE EL TEMA 
VASCO TOMANDO COMO PROTAGONISTA AL 

CAPITÁN DEL EQUIPO MAS POPULAR 

-Pero, ¿por qué nombres y 
apellidos reales? 
-Primero, porque otorga verosimi­

litud. Segundo, porque son nom­

bres de personajes públicos, y así 
se facilita la identificación y se in­

volucra al lector. Tercero, porque 

el estilo encuentra menos obstá­

culos para ser directo y conciso, 

dos de mis aspiraciones. Y cuarto 

y fundamental, porque me permite 
desarrollar uno de los valores bási­

cos de la novela: el cognitivo. 

-¿De qué manera? 
-Conocer lo que habría podido 
suceder es un modo de aprendi­

zaje. Es el mismo conocimiento 

que acontece cuando reproduci­

mos una partida de ajedrez que 

hemos jugado. Imaginamos otros 

DE BILBAO 

movimientos posibles y ello nos 

ayuda a contrastar, entrando en 
reflexiones en las que de otra 

manera difícilmente habríamos 

entrado. 

-¿cómo has enfocado el tema 
del conflicto vasco? 
-He intentado ser valiente y ho­

nesto. Algunos lectores no sólo 

discreparán con el narrador sino 

que además se sentirán dolidos 
por algunas de las variaciones. No 

era mi intención herir a nadie; pido 
disculpas a quien haya ofendido. 

-¿ V qué tiene que ver todo esto 
con el fútbol? 
-El fútbol y el Athletic son el hilo 

conductor que da dinamismo al 
libro y lo hace muy accesible. 

-Los periodistas han sido los 
primeros en rasgarse las vesti­
duras ... 
-Sí, y sin embargo los derechos 
del artista y del periodista para uti­

lizar nombres de personas reales 

son semejantes, y también sus de­

beres. El limite es siempre el mis­

mo para todos: el respeto. Ocurre 
también con los cómicos, los pin­

tores o los imitadores. 

-¿oe qué fuentes literarias has 
bebido? 
-De las ideas compositivas de El 

malogrado, de Thomas Bernhard, 
cuyo protagonista es el pianista 

Glenn Gould; y de Cambio de 

bandera, de Félix de Azúa, que en­

tremezcla lo histórico con lo ima­
ginado. 



► Ucronía en Euskadi 
Por JUAN BONILLA 

E 
s muy dificil hacer 

abstracción a la hora 
de juzgar esta nove­

la, tanto de la polémi­

ca que ha suscitado como 

del sustrato ideológico que 

la define. Variaciones Ju/en 

Guerrero pertenece a un gé­

nero narrativo que se conoce 

como ucrania, pero con una 

particularidad significativa. 

Ucrania es aquel tipo de texto 
que se pregunta qué hubiera 

pasado si ... O sea, qué hubie­

ra pasado si los nazis ganan 
la guerra mundial, o si los re­

publicanos hubiesen triunfado 
en la guerra civil. lsasi emplea 

esa estrategia no para visitar 
un hecho histórico sino para 

reflexionar sobre el presente: 

no se pregunta qué hubiera 
pasado, sino más bien qué 

pasaría si. 

La trama es bien simple: 

el capitán del Athletic, Julen 

Guerrero, se hace insumiso, 

con lo que se arma un escán­

dalo nacional, se le expulsa 

de la selección española y se 

le relaciona con el entorno ra­

dical vasco. Los padres de su 

novia están prisioneros por 
colaborar con ETA; eso per­

mite al protagonista apreciar 

cómo el conflicto sacude a las 
partes en litigio. 

Pero las intervenciones del 

narrador, en lo que al conflic­

to se refiere, no parecen ha­
ber sido integradas en el dis­

curso narrativo con eficacia, 
asaltan al lector rompiendo el 
hilo de la narración, con un 

tono a veces panfletario. Dice, 

por ejemplo: los españoles 

nunca entenderán a los vas­
cos. Cabe preguntar qué es­

pañoles, si todos, por no ha­

ber nacido en Euskadi, o sólo 

los que consideran que las 

manifestaciones contra ETA 
sirven de algo. Y cabe pregun­

tar si esa falta de entendi­

miento no se deberá en parte 

a la ineficacia de los encarga­

dos de transmitir aquello que 

deberíamos entender para 

compartir sus convicciones. 

E1 otro frente de la novela, 
el fútbol, está mejor incrusta­

do en la masa narrativa, y las 

reflexiones están realizadas 

con una rotundidad que no re­

nuncia al lirismo. Tal vez este 

desfase en la relación literatu­

ra-conflicto vasco y literatura­

fútbol indique que el autor tie­

ne más claro lo segundo que 

lo primero. Sea como fuere, 
no cabe regatearle a lsasi va­

lentía y talento. Con algo más 

de mesura y con una concien­

cia más clara de que el narra­

dor no tiene por qué ser un 

autor de homilías, no es arries­
gado apostar por esta nueva 

voz que ha construido una fic­

ción en la que, cómo olvidarlo, 

los últimos acontecimientos 

del País Vasco hubieran teni­

do un final feliz. 

LIBROS MÁS CODICIADOS 
FICCIÓN 

1. EL CAFÉ DE QUSHTUMAR, Naguib Mahfuz. 
Edit. Destino. Novela de balance generacional, 
con el siglo XX del mundo árabe como telón de fon­
do. Serenidad, maestría, conciencia histórica. 

2. ANTOLOG/A POÉTICA, Giacomo Leopardi. 
Edit. Pre-textos. Notable selección y traducción 
de los Cantos del gran poeta romántico italiano, 
enriquecida por comentarios sobre los poemas tra­
ducidos. Todo a cargo de Eloy Sánchez Rosillo. 

3. LAS COSAS MÁS EXTRAÑAS, Andrés Tra­
piello. Edit. Pre-textos. Sexta entrega de Salón 
de pasos perdidos, diario del autor, al que él llama 
"una novela en marcha". La minuciosidad e inteli­
gencia de Trapiello consigue retratar muy verosí­
milmente la vida española. 

4. GRANDE ES LA PRISIÓN, Assia Djebar. Edi­
ciones del Oriente y del Mediterráneo. Última 
parte del cuarteto argelino de la más prestigiosa 
escritora del Magreb. Tres generaciones de muje­
res. Escritura poética y evocativa que no renuncia a 
la narración más exigente. 

5. PASADO NEGRO, Ruben Fonseca. Editorial 
Seix-Barral. Novela policíaca llena de ironía, inte­
ligencia y acidez. De ritmo rápido, como toda la 
obra de uno de los grandes escritores de Brasil. 

ENSAYO 
1. VÉRTIGO Y PASIÓN, Eugenio Trias. Edito­
rial Taurus. Lectura de Vertigo, de Hítchcock, co­
mo limite del amor y la pasión entretejido con la 
pulslón de muerte. Además, dos ensayos: El criterio 
estético y Un mundo de sombras: Goya y Beethoven. 

2. EL HOMBRE DESPLAZADO, Tzvetan Todo­
rov. Ed. Taurus. Ejercicio autobiográfico y critica 
cultural; un repaso por la cultura y la política parisi­
na de los ültimos treinta años. De especial interés la 
óptica del autor, bülgaro de nacimiento. 

3. DEBATE SOBRE EL LIBERALISMO POúnCO, 
J. Habermas y J. Rawls. Ed. Paidós. Dos filó­
sofos de la Ilustración contemporánea, diferencia­
dos por sus objetivos y motivaciones, debaten sobre 
el sentido necesario y actual del liberalismo político, 
la justicia, la democracia, la moral. 

4. VIAJE AL IMPERIO DE LA CHINA, Jan Pa­
tocki. Ed. Laertes. Novelescas y aleccionadoras 
cartas al príncipe del viaje que el autor, un ilustrado 
del siglo XIX, hizo de San Petersburgo a Mongolia, a 
través de $iberia, como miembro de una misión 
científica. 

5. LA HUMANIDAD PERDIDA, Alain Finkielkraul 
Ed. Anagrama. Serena meditación sobre el signi­
ficado de los acontecimientos más relevantes de es­
te siglo: las guerras mundiales, las revoluciones. 



El rinoc 

Por DAVID CASTILLO 

P 
odríamos definir El rinoceronte 
del papa como una epopeya, 
escenificada en un mundo en 
crisis, el del Renacimiento. Tam­

bién podríamos insistir en las 
intrigas de palacio, en las miserias'del poder 
e, incluso, en una visión del mundo similar a 
la de una novela picaresca. La obra de Law­
rence Norfolk es esto y mucho más. 

concretamente, fue 
uno de los responsa­
bles de la sublevación 
de Lutero, cansado de 
un estado de cosas 
insostenible. 

1 

de la compleja trama tejida 
por Norfolk. 

El resultado es una obra lle­
na de belleza, con unas des­
cripciones del mar asombro­
sas y con una historia que se 
acaba convirtiendo en una 
anécdota más que cede a la 
exuberancia del texto. El tra­
bajo de documentación pier­
de protagonismo ante las si­

tuaciones inverosímiles que 

A lo largo de más de novecientas páginas 
nos lleva de las riberas del mar Báltico hasta 
Asia y África. Nos muestra la putrefacción del 
cristianismo en un momento capital: el papa­
do de León X, perteneciente a la familia Mé­
dicis. Amigo de Rafael, encargó obras a Mi­
guel Angel y Bramante, en un período mar­
cado por la corrupción y los caprichos del 
monarca vaticano. Los Médícis provocaron la 
reacción de Erasmo y de Maquiavelo. León X, 

Norfolk (Londres, 
1963), como ya había 
hecho con El diccio­
nario de Lempriere 
utilizando la época de 
la Ilustración, nos su­
merge en los avatares 
de dos personajes que participan en una ex­
travagante aventura: intentar encontrar un ri­
noceronte para competir con el elefante del 
Papa. Quienes lo consigan, portugueses o 
españoles, podrán acceder a la repartición 
del planeta. El lector participa en el magma 

se producen y la manera de 
traducirlas. Y la novela fluye y fluye mientras 
el lector, atónito, mantiene la fidelidad y la 
atención a la extensión formal, ideológica y 
estilística de la narración. El único problema 
es que, si uno no está fuerte, el libro no se 
puede llevar en el metro. 

SOLOS EN LA CIUDAD 
Por ESPERAN(:A BIELSA 

Y 
a desde Culture and 
society (1958), la obra 
que convirtió a Ray­
mond Williams en re­
ferencia obligada de 

la cultura literaria británica, el 
crítico galés se propuso ilumi­

nar, a través de la lectura de 
obras literarias, la experiencia vi­

vida por las so~iedades durante 
la industrialización y democrati­
zación. También en Solos en la 
ciudad -que lleva el subtítulo La 
novela inglesa de Dickens a D.H. 
Lawrence- emprende Williams 
esta empresa, centrándose en la 
transformación de la idea de co­

munidad en la nueva conciencia 
que emerge alrededor de 1840. 

Algunos de los temas de las 
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conferencias 
reunidas en es­

te libro son la 
visión de Dic­
kens del mun­
do urbano, la 

pasión en las 
obras de Char­
I otte y Emily 
Bronte en un 
período de ex­
trema conten­
ción, el conflic-

Raymond Williams 
SOLOS y la pérdida de la ex­

periencia de la comu­
nidad en el Lawrence 
tardío. 

EN LA CIUDAD 
~lll'lll,aclrullrDKl,..,DHl••-

Solos en la ciudad 
Raymond Willíams 
Editorial Debate, 1997 

Dos procesos en­
trelazados y contra­

dictorios destacan a 
lo largo de esta línea. 
Por un lado la am­
pliación de la comu­
nidad que retrata la 

to entre conciencia individual y 
social en George Eliot, la comuni­
dad del barco en el universo lite-

rario de Conrad, así como el ex­
trañamiento en la ciudad, que cul­
mina con la subjetivización y frag­
mentación en el Ulises de Joyce, 

novela, desde Geor­
ge Eliot, que incorpora a los ha­

bitantes de la Inglaterra rural, a 
Lawrence, que elimina la distan­

cia existente entre el autor culti­
vado y el pueblo. Por otro lado, a 
un nivel más profundo, la crisis 
de la comunidad, que desembo-

ca finalmente en su ausencia to­
tal, para ser reemplazada por el 
hombre solo en la calle. 

Cabe destacar en este reco­
rrido la insistencia del autor en 
el papel de la experiencia, de lo 
vivido, en las obras literarias. 
Su materialismo cultural rechaza 
la separación entre la cultura y 
la vida social y busca descubrir 
en la cultura el carácter de la 
época. 

Del mismo autor se han publi­
cado, recientemente, Marxismo y 

literatura (Península) y Política de 
la modernidad (Ediciones Manan­
tial-Herder). 



@□@@ salve a 
Juan ~®ITu®u 

Por CONSTANTINO BÉRTOLO 

J 
uan Benet parece estar 
a punto de convertirse 
en un clásico, es decir, 

. unos lo alaban, otros lo 
denigran y nadie lo lee. Algu­
no de nuestros más jóvenes y 
famosos narradores ha dicho 
que no se puede soportar, 
salvo masoquismo literario, la 
lectura de una sola página de 
Benet. Otro escritor, con vo­
cación de referenciador, ele­
va a los altares de la prosa in­
mortal las primeras líneas de 
Volverás a región. Y en la Es­
cuela de Letras de Madrid se 
ha creado un seminario per­
manente para la exégesis de 
su obra. 

En estos tiempos narrativos 
en los que predominan las 
novelas de misterio, trauma 
psicológico, crimen, braga y 
suspense, y triunfa el costum­
brismo existencialero de la ju­
ventud airada pero autosatis­
fecha, la obra de Benet corre 
sin duda alto riesgo de ser lle­
vada al higiénico espacio de 
lo sacro. Quizá por ello haya 
que agradecer esta edición 
de sus Cuentos completos, 
cuya lectura acaso permita a 

sus lectores descubrir que 
Benet es un autor que no es­
cribe "de espaldas al lector". 
Ocurre simplemente que Be­
net es -y quedan pocos- un 
escritor que respeta, y por 
tanto exige, las facultades hu­
manas que la lectura requie­
re: memoria, paciencia, inteli­
gencia y juicio; y desprecia -y 

seguramente ahí resida su 
"oscuridad"- el sentimiento 
en cuanto motor hegemónico 
de la lectura. 

Si en sus obras mayores 
Benet parece haber elegido 
la distancia -o quizá la so­
berbia- como punto de vista, 
en los cuentos (tomemos el 
titulado Sy/labus como ejem­
plo) la ironía se presenta co­
mo óptica predilecta. Una iro­
nía que, curiosamente, se 
presenta como arma de los 
fuertes frente a los débiles, 
trastocando así su función 
tradicional (arma de los débi­
l es frente a los fuertes) y 
convirtiéndose en esa espe­

cie de cinismo aristocrático 
que caracteriza -y limita- a 
gran parte de la mejor litera­
tura de este siglo que está fi­
nalizando. 

Los lectores que se sientan 
parte de los fuertes encontra­
rán en estos cuentos motivos 
para seguir autosatisfechos. 
Los que se sientan parte de 
los débiles pueden aprender a 
descubrir -y acaso combatir­
la inteligencia del enemigo. 
Los lectores que sufran la con­
tradicción de moverse en la 
dialéctica fuerte/débil -supon­
go que somos la mayoría en 
este país en estado de anomia 
política- asistirán al desplie­

gue narrativo de una literatura 
construida sobre la concep­
ción del talento más cercana al 
rigor que al ingenio. 

Guesualdo Bufa lino 

A LA FELICIDAD POR 

Por J. ERNESTO AYALA-DIP 

S 
i nada es verdadero, 
como parece que Gue­
sualdo Bufalino (1920-
1996) piensa desde las 
palabras que escribe 

en Las mentiras de la noche, en­
tonces la verdad está en las pala­
bras. Con éstas el gran escritor ita­
liano se acerca a eso que es tan 
difícil arrancarle a un escritor: la fe­
licidad. Hoy parece, desde el mal 
aprendido sufrimiento de Flaubert, 
que la literatura es una zona de in­
felicidad; casi estaría tentado a de­
cir de duelo. Pues bien, en Bufali­
no la creación literaria es una fies­
ta, una fiesta que el 

manera en que esa sintaxis se vin­
cula con los descubrimientos hu­
manos que el escritor siciliano ge­
nera constantemente. Bufalino es 

un escritor tardío; se dio mucho 
tiempo para madurar su escritura 
y el sentido con que había que 
sustanciarla. Tommaso y el fotó­
grafo ciego es su último libro. Muy 
desgraciadamente no tendremos 
más libros suyos. 

Tommaso y el fotógrafo ciego es 
la quintaesencia de la novela moral 
y filosófica. Solo que Bufalino no 
nos la podía trasladar en sus térmi­

escritor organiza 
para ser recordado 
y para recordar. 

GESUALDO BUFAJJNO 

nos clásicos. Había 
que adaptar el invento 
a una época en que el 
lector fantaseara que 
es suya. Es una novela 

moderna para una 
época que solo perte­
nece a su autor. El lec-

El autor de Pero­
rata del apestado 
confía en la urdim­
bre de los voca­
blos para ser feliz 
-ese sí que es un 
luminoso egoís­
mo- y para salvar 
su ser, es decir, su 
volver a ser. Para 
llegar a esta con­

clusión no hace falta teorizar sobre 
su obra. Hace falta, ni más ni me­

nos, leerla y entenderla en los tér; 
minos diáfanos -también piadosa~ 
mente punzantes- en que esta 

obra se manifiesta. Bufalino no es 
Gadda ni Calvino, pero puede par­
ticipar con ellos en su práctica ex­
perimentalista de la narración, sin 
perder de vista la esencia del hu­
mor y la constante relativización 
del trascendentalismo. 

Yo no creo que a Gesualdo Bu­
falino haya que festejarle su estilo, 
con todo lo importante que es. El 
placer de leerlo no estriba en su 
particular sintaxis. Estriba en la 

tor está en ella, como 
una sombra, como 
una silueta si se quie­
re más, pero Bufalino 
es el que dice cómo 
piensa, cómo erra, có­
mo es feliz o es un 
pobre tipo. El punto 

de vista del que narra en primera 
persona es un semisótano, el lugar 
ideal de un antaño periodista que 
se recicla como encargado de una 

finca de vecinos para conmoverse 
con la condición humana. A Tom­
maso le basta saber que hay gente 
feliz sabiendo de sí misma que "yo 
soy yo, vengo de casa, vuelvo a 
ella". La grandilocuencia es un esti­

lo de existencia con el que apenas 
se puede sobrevivir. Sobre todo si 
uno es capaz de averiguar sin gran­
des aspavientos literarios que el 

mundo, el verdadero mundo, inclui­
do el amor y su estela de zozobra, 
lo tienes todo para ti unos pocos 
metros por encima de tu cabeza. 
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• • El m1ster10 de 
ROBERT WALSER 

CON LA RECIENTE 

PUBLICACION DE DOS 

DE SUS OBRAS, LA 

EDITORIAL SIRUELA 

NOS DEVUELVE A LA 

MEMORIA A ROBERT 

WALSER, UNO DE LOS 

GRANDES 

DESCONOCIDOS DE 

LA LITERATURA DEL 

SIGLO XX. 

ce libros antes de re- den reconocer bajo la luz 

tirarse, en 1933, de gris de la obediencia: en 
toda actividad litera- el futuro, todos, sin excep­

ria. Murió en 1956, ción, serán "encantadores 
mientras paseaba ceros a la izquierda, re­

por los alrededores dondos como una bola". 

del manicomio de 
Herisau, donde había Walser no es sin embar­

ingresado por deci- go un autor de literatura 

sión propia. negra y Jakob van Gunten 

Jakob van Gunten 

es su tercera novela. 

Se trata del diario del 
joven Jakob en el Ins­

tituto Benjamenta, 

no es una novela de oscu-

ras cavilaciones. Aquí no 
hay rebeldía. El destino se 

vuelve elección afirmativa cuando 

se pronuncia el "es justo que así 

sea". Y, no obstante, Jakob ... tam-

vertebra todo el discurso; es algo 

parecido a la angustia, la deses­

peranza, el desprecio o la indigna-

una escuela poblada poco es una novela de resigna- ción. 

por seres difusos cu- ción. Si lo bello y hermoso no pue-

Por MARIO CAMPAÑA ya existencia y com- de ser realizado, puede, en cam- De Walser la editorial Siruela ha-

portamientos sólo bio, ser soñado:"lSabes soñar?", bia publicado ya El paseo, un ex-

E 
n el elenco de la gran 

cultura centroeuropea 

de principios de siglo, 
en el que encontramos 

a Freud, Schonberg, 

Wittgenstein, Kafka y Musil, entre 

otros, el nombre de Robert Wal­

ser acaso sea el menos conocido. 

La gran admiración que por él sin­

tieron Franz Kafka -que lo tuvo 

por su escritor preferido-, Tho­
mas Mann, Walter Benjamin o 

Elias Ganetti, y los admirables es­

tudios que se le han dedicado, no 

han sido suficientes para que 

Walser alcance la popularidad de 
sus contemporáneos. Y sin em­

bargo, su obra adquiere cada vez 

más la contundente visibilidad de 

lo actual y lo necesario. 

conseguimos identifi­

car como alegorías. El director 
Benjamenta y su hermana, encar­

gada de la vigilancia y educación 

de los alumnos, en las páginas del 
diario son, más que personajes 

capaces de desempeñar acciones, 

sinuosas alegorías de la decaden­

cia. Alegorias también son los 

maestros, "que están tumbados 

como muertos, y dormitan", a 

quienes Jakob observa como a 

través de un caleidoscopio: ahí, el 

largo y descarnado pastor Strec­
ker, a quien von Gunten condena, 

porque "el sueño es más religioso 

que toda su religión"; ahí el 'tortu­

rador de muchachos' van Bergen, 

que "finge estar soñando, pero en 
realidad reparte tortas con una 

complacencia celestial escabro-

pregunta Jakob a uno de sus com­

pañeros. Esta lección de realidad, 

este saberse y quererse un 

"redondo cero a la izquierda", esta 
conciencia de la inutilidad de la 

ambición, le permite a Jakob van 

Gunten escapar de la vida que le 
espera, y lanzarse finalmente a la 

ciudad, al desierto, a la aventura. 

Pero esta lectura de Jakob van 

Gunten es sólo una de las varias 

posibles. En Walser hay cons­

tantemente un tono irónico y un 
ritmo ágil, a la vez ligero y eleva­

do, que seducen inmediata e irre­

sistiblemente y obligan a leer 

siempre como a contraluz. Debe­

mos admitir el sentido literal, pero 

nos sentimos inclinados a modifi­

carlo por lo que queda en silen-

sa". Alegorías parecen también los cio, apenas aludido por ese tono 

Robert Walser nació en 1878 muchachos, cuyos destinos están alegre y casi cínico. Y lo que que­
en la Suiza alemana. Publicó quin- ya nítidamente dibujados y se pue- da en silencio acaso sea lo que 
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quisito relato sobre el caminar co­

mo una apertura a la infinitud de 

los acontecimientos. Ahora, junto a 
esta obra maestra, la misma edito­
rial publica La rosa, el último libro 

de Walser, un conjunto de relatos 

breves que conservan todas las vir­

tudes del autor y en los que, aquí y 

allá, tiembla la desconcertante in­

quietud a la que Walser finalmente 

habria de sucumbir. 

Jakob von Gunten 
Robert Walser 
Editorial Siruela. 1998 



Por MARIO CAMPAÑA 

l 

Eclipses y fulgores 
Oiga Orozco 
Editorial Lumen, 1998 

L 
a poesía de Oiga 
Orozco no ha tenido 
repercusión en Espa­
ña. Ocurre con fre­

cuencia con la poesía, espe­
cialmente con la hispanoa­
mericana. La imagen importa 
cada vez más que la palabra. 
El o la poeta importan más 
que la poesía. 

Oiga Orozco es, como En­
rique Molina, una de las ma­
yores expresiones del surre­
alismo castellano. Del surre­
alismo como espíritu, no só­
lo como procedimiento. Po­
esía cuya vehemencia y léxi­
co busca resplandores que 
amplíen vertiginosamente 
los límites de la organiza­
ción utilitaria del lenguaje 

de la experiencia. 

tos y la extrañeza del mundo 
impulsan a esta poesía ha­
cia aventuras difícilmente 
comparables, en su vigor, 
con nada de lo que se escri­
be en España. No hay gran­
dilocuencia ni arbitrariedad. 
Orozco controla el poema, 
lo hace evolucionar; en cada 
uno de sus largos versos ci­
fra sentidos y melodías que 
se ajustan entre si. 

primeros libros la expresión 
de Orozco aparece algo titu­
beante, desde Los juegos 
peligrosos, de 1962, hasta 
Con esta boca, en este mun­
do, su último libro, de 1994, 
su palabra no cesa de inter­
pelar los lindes de la existen­
cia, las presencias recónditas 
que la determinan. El último 
poema, inédito, hace cele­
bración y alabanza del vivir: 
"lY por qué no habría de 
cantar también yo un himno 
de alabanza?". 

El prólogo de Pere Gimfe­
rrer trae una conclusión se­
gún la cual "Oiga Orozco es, 
manifiestamente, uno de los 
mayores poetas que escri­
ben hoy en castellano". La ausencia de fundamen-

Eclipses y fulgores, el libro 
que ahora comentamos, es 
una antología preparada por 
la propia autora. Si en los 

M 
assimo Cacciari se ha detenido 
a explicar qué es un hombre 
póstumo, del que Nietzsche ha­
bló en La Gaya ciencia, prime­

ro, y en El crepúsculo de los dioses, después. 
Un hombre póstumo, dice Cacciari, tiene de­
masiadas razones para contentarse con una 
única verdad. "Un hombe póstumo transcurre 
en infinitas máscaras sin fijarse en ninguna 
de ellas". Ésta, la de hombre póstumo, tal vez 
sea la más certera caracterización de Nietzs­

che, un hombre que no ha dejado de nutrir, 
con demasiadas razones, todo el pensamien­
to contemporáneo. De filólogo a anticristo, 
según la expresión usada por José María Val­
verde, es decir, desde la denuncia del len­
guaje y la verdad como "un ejército de metá­
foras en marcha", hasta la proclamación furi­
bunda de la muerte de dios y el derrumbe de 
los valores que sostenían el mundo, la evolu­
ción de Nietzsche es una estela que se en­

sancha hasta lo inconmensurable. 
La critica despiadada de la religión, la filoso­

fía, la ciencia, la moral y la tradición llevó a 
Nietzsche a una conclusión indigerible: la histo-

ria de occidente es la historia de dos mil años 
de equivocación. Hay que volver atrás. Hoy, la 
obra de Nietszche sigue siendo una galaxia por 
explorar, una de las mayores herencias que la 
cultura europea ha legado a la humanidad. 

Ahora, Alianza Editorial ha lanzado la Bi­
blioteca Nietzsche en edición de bolsillo, cu­
yos primeros títulos, estupendamente elegi­
dos, son: La genealogía de la moral, Más allá 
del bien y del mal, Así habló Zaratustra y El 
anticristo. La primera es quizá su única obra 
sistemática. Todo lo demás son aforismos y 
relatos, poesía fulgurante. i Enhorabuena! 

M.C. 

El DESEO DE UNA 
CULTURA DEL DESEO 
Por RICARDO LLAMAS 

■ Existe una cultura gay o lesbiana 

¿ en España? Hace unos años, es­
ta cuestión hubiera parecido fue­
ra de lugar. Hoy, al calor de la 

presencia pública y la visibilidad de la ho­
mosexualidad inéditas, empieza a ser re­
levante. Hay espacios de socialidad, hábi­

tos de consumo, medios de información 
y colectivos reivindicativos específicos. La 

aparición de pú­
blicos manifies­
tamente no he­

terosexuales o 
'fuera de arma­
rio' exige que se 
aborde el tema. 

Eso es, preci­
samente, lo que 
hace Paul Ju­
lían Smith. Y pa­
ra eso recurre a 
las obras de 
Rosa Chacel, Juan Goytisolo, Esther Tus­
quets, Terenci Moix, Eloy de la Iglesia y 

Pedro Almodóvar. El ensayo coincide 
con la emergencia en España de los es­
tudios gays y lésbicos, entre cuyos títu-

1 os recientes se pueden mencionar 
Identidad y diferencia, de J. Aliaga y J. 
Cortés, o Miss media (ver Ajoblanco, 
103). Como en cualquiera de ellos, aquí 
se abordan muchas cuestiones que 
trascienden la dimensión sexual a la 
que a menudo se reduce todo lo que 
lleva la etiqueta gay o lésbica. Desde la 
identidad construida en la autobiografía 
(Moix, Chacel, Goytisolo) al nacionalis­

mo vasco en el cine de la transición 
(Eloy d~ la Iglesia), pasando por la per­
cepcióñ del propio cuerpo (Tusquets) o 
la mitomanía y el camp (Almodóvar). Y 
no solo se analiza un acervo cultural in­
cipiente. Al estudiar sus referentes sim­
bólicos e implicaciones también se 
construye ese imaginario colectivo. Las 
culturas se crean, se comparten y se 
sienten. En este caso se trata, sobre to­
do, de una cultura que se desea. En 
ella hay (también) pasiones y sentimien­
tos múltiples y variados, como los de 

cualquier otro colectivo, pero además 
se vive como necesaria en el seno de 
unas sociedades que empiezan a valo­
rar su propia diversidad. 
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Fillx _Sabroao ·y Dunla Ayaso, dos 
lectores y aml•os del AJO, han 
querido , ... larnos aa,o diferente. 
Lo que slpe es un pequeño diario 
de rodaje construido en torno • 
....... de I• actrices que 
participaron en El lllffo en el cielo. 
lln IIIÚ amblcl6n que la de 
-P• tlr aquellos momentos que 

...._ tru las r1- y los llantos 
... , .... allá dela 

Por FÉLIX SABROSO y DUNIA AYASO 

Fotos DANIEL MARTÍNEZ 

E 
I tándem creativo forma­

do por los realizadores y 
guionistas canarios Félix 

Sabroso y Dunia Ayaso 

sigue apostando por la 

comedia coral. Después de Perdona 

bonita, pero Lucas me quería a mí, su 

nuevo largometraje, El grito en el cie­

lo, es, en sus palabras, "una comedia 

en la que, de un modo agridulce y 

con una visión muy nuestra, hablamos 
del caos emocional que llivimos, en 

un mundo donde ser aceptado por 
los demás se convierte en una tapa­

dera que oculta otras deficiencias 
afectivas". Un reguero de situaciones 

delirantes y ambientes coloristas en 

las que "16 personajes con proble­

mas de autoestima, se empeñan en 

buscar la solución en el éxito". 
En El grito en el cielo "un grupo de 

lo más callejero -unas putas, un taxis-
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ta, unos yonkys y una ex-presidiaria-, 

tratado de un modo realista, se en­

frenta a otro grupo de personajes 
-una presentadora, una actriz retira­

da, un directivo de televisión- que, sin 

embargo, está dibujado con más his­

trionismo, como si de caricaturas se 

tratara. 
Con esta mezcla de dos mundos 

con dos tratamientos diferentes, pre­

tendíamos crear una ficción descara­
da, un cuento artificial que, sin embar­

go, alude con frecuencia a la reali­

dad." Dos comandos esperpénticos 

en busca de la felicidad a cualquier 

precio que interpretan, entre otros, 
María Conchita Alonso, Loles León, 

Ana Torrent, Pepón Nieto, Daniel Guz­

mán, María Pujalte, Antonia San Juan, 

Carmen Balagué, Gracia Olayo, Male­
na Gutiérrez, Mariola Fuentes, Tito 

Valverde, Javivi y Ángel Burgos. 





escriben su propio guión y consiguen 
que salga adelante con Gus Van Sant 
como director y Robin Williams como 
actor secundario? Nueve 
nominaciones al Osear, esto es lo que 
ha pasado con El indomable Wi/1 
Hunting, una historia que habla de 
sueños que pueden hacerse realidad y 
del miedo a que se hagan realidad. 

PorLEYREIRURETAGOYENA 
Fotos JAVIER ARCENILLAS 

G 
us Van Sant na- Sant empezó a ser un apellido 

ció, cinematográ- cotizado en los circuitos fílmicos 

ficamente hablan- más inquietos de todo el mundo. 

do, en 1987, con A esa desangelada historia de 

Mala noche, una dos yanquis al borde del abismo 

ópera prima que le reportó el le siguieron trabajos excepciona-

premio de la crítica de Los Ánge- les -Mi ldaho privado, con Keanu 

les a la mejor película indepen- Reaves y River Phoenix-, proyec-

diente de ese año. Pero seria a tos desafortunados -Ellas tam-

partir de su segundo largo, bién se deprimen, con Urna Thur-
Drugstore cowboy, cuando Van man- y, finalmente, Todo por un 



sueño, con Nicole Kidman, Matt 

Dillon y Joaquim Phoenix, su pri­

mera tentativa en el cine comer­

cial, que se saldó con un filme 
delirante que no todos supieron 

-o quisieron- comprender. 

A Gus Van Sant se lo critica fe­

rozmente hoy por haber caido en 
las redes de Hollywood y haber 

-Al principio tenía miedo de que 

surgiera algún tipo de conflicto. 

Pero no pasó nada de eso. Ellos 

son actores y escribieron para in­

terpretar. Ya se habían dado los 

papeles; sólo querían disfrutar 
interpretándolos. Así que, cuan­

do empezamos a rodar, se con­

centraron totalmente en sus per­

sonajes y lo demás lo dejaron en 

mis manos. El guión es muy bue­

no, toda la fuerza de la película 

viene de él. 

-¿cómo llevó el que los acto­
res vinieran impuestos ya en el 
proyecto? 
-La productora quería a Brad 

Pitt y Leonardo di Caprio. Brad 

había leído el guión porque a su 
novia, Gwyneth Paltrow, le habían 

ofrecido el papel femenino. Y le 

gustó mucho. Pero Matt Damon 

y Ben Affleck se negaron porque 

ellos querían actuar en la pelícu­

la. A Matt le conocí en el casting 

de Todo por un sueño para el 

papel de Jimmy. Nos gustaba 
muchísimo pero era demasiado 

guapo para el personaje. Así que 

transigido ante el goloso signo cuando se me presentó la opor-
del dólar. Pero cuando alguien tunidad de poder trabajar con él 

sabe hacer cine, lo demuestra in- me pareció maravilloso. He traba-
cluso en las películas más con- jado muchas veces con stars: es 

vencionales. una manera de conseguir una 

-¿Qué le atrajo del guión de 
Matt Damon y Ben Affleck para 
aceptar la dirección de El indo­

mable Will Hunting? 
-No necesito ser el guionista de 

un filme para que me satisfaga. 

De lo que se trata es de encon­
trar un buen guión. Al principio, 

El indomable ... era una historia 

muy sentimental, rosa y bastante 

cliché. Yo le aporté un tinte de 
dureza para evitar caer en lo pu­

ramente sentimental. 

-¿cómo ha sido la experiencia 
de dirigir a los propios guionis­
tas de la película? 

mejor financiación. Pero con El 
indomable ... , como el casting ve­

nía impuesto con el proyecto, me 

alegré de poder trabajar con ac-

tores poco conocidos. 

-¿cómo logró que Robin Wi­
lliams dejase de lado todo su 
histrionismo? 
-Cuando Robin llegó al rodaje 

tenía muy claro que su papel era 
• muy serio. Así que tomó una acti­

tud muy diferente a la habitual. 

Por otro lado, Matt y Ben tienen 

una forma muy concreta de ac­
tuar y Robin tuvo que adecuarse 

a ella para encajar bien en la pe­
lícula. Se sentía muy cómodo con 

el equipo y se adaptó a lo que 

ellos querían decir. 

-¿cuál es la idea de El indoma­
ble ... ? 
-En cierta manera se podría rela­

cionar con el sueño americano, 

con la posibilidad que tiene el 
protagonista de salir de su condi­

ción de clase obrera. Aunque creo 
que habla más sobre la libertad, 

en el sentido en que la mayoría de 

los personajes están limitados a la 
gente de ahí: posiblemente sea 

esa clase obrera de Boston a la 
que más guste la película. 

-De los nueve Osear a los que 
el filme está nominado, ¿cuál 
cree que es merecido y cuál le 
gustaría ganar? 
-Creo que el guión es el más im­
portante y está casi ganado. Tam­

bién me gustaría que se lo llevara 

Matt Damon por su interpreta­

ción ... La canción también esta­

ría bien pero no va a ganar -se 

lo darán a Celine Dion, porque ya 

está siendo un superventas. Tam­

bién me gustaría que se lo dieran 

a Robin Williams porque ha esta­

do nominado varias veces y nun­

ca se lo ha llevado. 

-¿cree que su nominación co­
mo mejor director tiene algo 
que ver con su entrada en el 
Hollywood más comercial? 
-Sí, es un signo de aceptación, 
pero no soy yo solo: vengo con 

el lote de la película. La Unión de 
Directores considera al director 

en base a la película más que a 

la dirección. Por eso mis pelícu­
las anteriores no fueron recono­

cidas. Pero El indomable ... narra 
una historia tan bonita y tan com­

pleta que ha gustado. 

El indomable 
Wi/1 Hunting 

rn](!j)(lJJg )1,~'y 

Director: Gus Van Sant 
Intérpretes: Matt Da­
mon, Ben Affleck, 
Robin Williams 
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Con la inauguración de Álbum, la Fundació Joan 
Miró alcanza la fortuita hegemonía de las 
colecciones en la cartelera de arte. Podríamos 
incluso tomar prestado el título de la muestra para 
hablar de un álbum del coleccionismo que sintetiza 
una clara tendencia en la programación de algunos 
centros de arte para los próximos meses. Se 
organiza un recorrido que permite viajar desde la 
importancia y gestión de las colecciones en 
fundaciones y museos hasta las grandes colecciones 
privadas, pasando por las entrañables colecciones 
de tinte autobiográfico. 
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UN RECORRIDO POR LAS 
GRANDES COLECCIONES 
QUE PASARÁN ESTE AÑO 
POR NUESTROS MUSEOS 

Por Mª JOSÉ DE LOS SANTOS AUÑÓN 

L 
a aparición de oscuras manio­

bras de coleccionistas y mecenas 

en busca, respectivamente, de 
enriquecimiento personal y efica­

cia publicitaria desencadenó una 

serie de teorías poco amables con la prácti­

ca del coleccionismo de obras de arte. 
Algunos autores, excesivamente habituados 

a disecciones psicológicas, afirman que la 

verdadera motivación del coleccionista es 

perpetuar su memoria al lado de la de los ar­

tistas. Otros, deslumbrados por la brillante pó­

sición social, igualan su actitud a la de los 
buscadores de oro. Los más neutrales pre­

fieren creer que si la avaricia de la consolida­

ción social de algunos personajes o institucio­

nes les lleva a la especulación, no es menos 
cierto que el arte se beneficia de las inversio­

nes. Razonan que cuanto más dinero se in­

vierta en arte, más gente puede dedicarse a 

él, más impostores graznean por su parte pe­

ro más posibilidades maneja el azar para be­
neficiar a los verdaderos artistas. Pero en es-



tas reflexiones late, por un lado, 
el peligro de una masificación 
de mediocres que sólo el tiem­
po alivia y, por otro, el de una 
reducción en exceso de un fe­
nómeno complejo. A su favor, 
el coleccionismo cuenta con al­
gunas de las páginas más lúci­

das del pensamiento y con las 
primeras páginas de su historia. 

La gestión de la fundación 
Cartier y la consolidación de su 
colección es ejemplar. Creada 
por iniciativa de Cartier y de 
Alain Dominique Perrin y con el 
impulso del escultor francés César, la funda­
ción Cartier abría sus puertas en Jouy-en-Jo­
sas (París) en octubre de 1984. Desde enton­
ces se ha mantenido fiel al objetivo de "la di­
fusión de la creación contemporánea, sobre 
todo comprando y conservando obras, expo­
niéndolas y haciéndolas viajar", una clara 
apuesta por la internacionalización del patri­
monio cultural, en palabras de Hervé 
Chandés, conservador de la institución. La 
Fundació Joan Miró, con especial dedicación 
desde sus orígenes a la contemporaneidad y 
a la reflexión en torno al arte, expone ahora 
en Barcelona la obra de 23 artistas con 26 
trabajos encuadrados en la plástica, la ima­
gen, la fotografía, la escultura y la instalación. 

Con el tiempo, el ansia de un coleccionismo 
que se proponía limites inabarcables se vio 
amortiguada por una creciente especialización 

CONTEXTOS DE LA COLECCIÓN 
PERMANENTE 5: WILLEM KALF. 

ORIGINAL Y COPIA 
El virtuosismo del pintor holandés Willem 
Kalf (1619-1693) centra una nueva entre­
ga de la acertada serie Contextos de la 
colección permanente. Periódicamente, 
el museo recupera para el público algu­
nas de las piezas más valiosas de su co­
lección cotejándolas con otras, presen­
tando un extenso estudio y restaurando 
aquellas que así lo precisen. 
Museo Thyssen-Bornemisza (Madrid) 
Pº del Prado, 8. Telf. (91) 420 39 44 
DEL 31 DE MARZO AL 14 DE JUNIO 

LA REMODELACIÓN DE 
LA COLECCIÓN PERMANENTE 111: 

EDAD CONTEMPORÁNEA 1 
Concluye la remodelación del atractivo 

patrimonio artístico del museo que com­
prende la Edad Media, la Edad Moderna y 
la Edad Contemporánea. Una colección 
imprescindible que sintetiza la historia del 

y hoy, la selección de obras en función de cri­
terios muy especificas gestiona algunas de las 
colecciones más importantes. En esa linea, la 
fundación Cartier de París acota su búsqueda 
entre los artistas vivos que manifiestan una es­
trecha relación con la tradición artística france­
sa, desde la consagración de los que se inicia­
ron en la década de los 60 o 70 (Sam Francis, 
Lee Friendlander, Bil Viola, Joan Mitchel o Jan 
Dibbets) hasta la actualidad de los más jóve­
nes (Lo"ic Le Groumellec o Carole Benzaken). 

El requisito imprescindible de que los artis­
tas estén en activo es consecuencia de la na­
turaleza de la institución. La fundación Cartier 
es una entidad privada destinada al mecenaz­
go artístico. No sólo gestiona su colección si­
no que se implica en el seguimiento de las 
trayectorias de los artistas y colabora en su 
consolidación garantizando la libertad econó-

arte con una relación impresionante de 
obras, artistas y movimientos. 
Museo de BBAA (Bilbao) 
Plaza del Museo, 2. Telf. (94) 439 60 60 
DURANTE EL MES DE ABRIL 

LA COLECCIÓN MEL BLAKE 
El coleccionista neoyorkíno Blake ha reu­
nido más de un centenar de obras aten­
diendo al legado de la antigüedad clásica 
y prestando especial dedicación al arte 
contemporáneo. El museo Gugghenheim 
expondrá un total de 70 obras de, entre 
otros, Delvaux, Magrítte, Balthus, Larry Ri­
vers, Antonio López y Claudia Bravo. 
Museo Guggenheim (Bilbao) 
Avda. Abandoibarra, 2. Telf. (94) 435 90 00 
DEL 17 DE ABRIL AL 28 DE JUNIO 

ALADDIN TOYS. LOS JUGUETES 
DE TORRES-GARCÍA 

La colección recibe el nombre de la em­
presa de juguetes de Torres-Garcia, Alad­
din Toys. La importancia del juguete en la 

mica suficiente con el encargo 
de proyectos de gran enverga­

dura. Muchos de los artistas 
que escriben la memoria de la 
fundación fueron selecciona­
dos cuando aún eran desco­
nocidos por la critica y, conse­
cuentemente, por el público. 

Por ello, aunque el carácter 
jurídico y plural de las funda­
ciones dificulta su identifica­
ción con I..H1 prototipo indivi­
dualizado, la fundación Cartier 
remite al ideal romántico del 
coleccionista. Recuerda al re­

colector apasionado, capaz de apr~hender y 
compartir la génesis del proceso creativo. Pe­

ro como casi nada, esas cualidades directivas 
no provienen de la personificación de las mu­
sas sino de la administración de un amplio 
sustrato cultural y de un conocimiento pro­
fundo del temperamento artístico. 

Las obras seleccionadas para la ocasión 
demuestran que Álbum no pretende una ra­
diografía histórica de las últimas manifestacio­
nes artísticas sino el relato personificado de 
su memoria. Para ello ha sabido vehiculizar 
microcosmos artísticos independientes que, a 
pesar de la diversidad de la creación contem­
poránea, revelan vínculos de complicidad. Por 
su parte, la Fundació Joan Miró dispone de 
un escenario idóneo para esa narración de 
recuerdos de una fundación, para escribir los 
pies de fotos del álbum de una dedicación. 

formación de la personalidad infantil y sus 
mágicas connotaciones desencadenó al­
gunos de los trabajos más importantes e 
innovadores del pintor. 
Fundació Caixa de Catalunya 

La Pedrera (Barcelona) 
Carrer de Proven9a, 261-265. 
Telf. (93) 484 59 00 

DEL 6 DE ABRIL AL 7 DE JUNIO 

KACHINA. 
MUÑECAS RITUALES INDIAS 

Muñecas y máscaras organizan una de las 
muestras más peculiares de la tempora­
da. Un universo de colecciones privadas 
(André Breton, Malraux, Roberto Matta, 
Lévi Strauss/Jacques Lacan ... ) de gran va­
lor autobiográfico y metafórico y que nos 
permite compartir la fascinación por la ex­
presividad primitiva. 

Centre Cultural de Caixa de Girona 
Fontana d"Or (Girona) 
Ciutadans, 19. Telf. (972) 18 22 08 
DEL 13 DE FEBRERO AL 11 DE ABRIL 
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ÚSICA 

DESDE QUE INICIÓ SU CAMINO 
HACE MIL AÑOS, Et PUEBLO 
GITANO SE HA DISTINGUIDO POR 
SER PARTE PRINCIPAL DE LA 
CULTURA MUSICAL ALLÍ DONDE 
SE HA ESTABLECIDO. PERO ES EN 
EL ESTE EUROPEO, LUGAR DE 
ENCUENTROS Y CONFLICTOS, 
DONDE LOS GITANOS MEJOR 
HAN DESARROLLADO SUS 
HABILIDADES MUSICALES: EL 
ROMSKA ORIENTALNA MUSIKA, 
LAS TARAF Y LA CALGIA SON 
PRUEBA DE ELLO. 

Por JORDI URPI 

E 
n una extensa región 
que comprende los Es­

tados de la antigua ór­

bita comunista, Grecia 

y la parte occidental de Turquía 
(Estambul, Bursa, lzmir), los músi­

cos gitanos se han convertido en 

vez principal, es una manera de 
hacer, sentir y vivir la música -de 

amarla, en definitiva- muy dife­
rente de las que conocemos ha­

bitualmente. Pero hay más. 

EN LAS MONTAÑAS. Under-

guardianes y renovadores de la ground, el polémico largometraje 

tradición musical. Reducida por 
las circunstancias -o sea, gober­

nantes y dirigentes de talante vi­

sionario- al academicismo más 

reaccionario, los romaníes hicie­

ron de su música su vida (no en 

que el director Emir Kusturica pre­

sentó hace un par de temporadas, 

nos brindó la oportunidad de co­

nocer formaciones herederas de 

los grupos que se desarrollaron 

en los Balcanes durante el siglo 

mas que ataca por igual los com- suerte de disfrutar, de extasiarnos, 

pases asimétricos turcos y las me- con su actuación hace dos años 

lodías eslavas, añadiendo nuevos en Barcelona. Este excelente gru-

arreglos muy cercanos al jazz ca­

llejero de Nueva Orleans o a los 

batuques percusivos brasileños. 
Su líder y director, el trompetista 

Naat Veliov, es uno de los com­

positores y arreglistas más presti­
giosos del país. 

BOSQUES PROFUNDOS. En Ru­

manía, los músicos gitanos estu­

vieron durante mucho tiempo al 
servicio de los nobles que domi­

naban el país (utilizados en las 

orquestas de los salones cortesa-

po rumano lo forman una docena 

de lautari (músicos profesionales) 
que pertenecen a tres genera­

ciones diferentes de una misma 
familia. Son de Clejani, un peque­

ño pueblo situado en la región de 
Balachia, pero han llevado su mú­

sica por toda Europa, causando 

sensación allí donde han recala­
do. Su repertorio incluye baladas, 

canciones de boda, romances po­

pulares y melodías de baile, inter­

pretado todo con varios violines, 

acordeones y címbalos. 

vano, se dice que fueron los pri- XIX, y que imitaban las divisiones nos o reclutados para acompañar 

meros músicos profesionales de 

la historia) y se unieron para 
siempre a las celebraciones festi­

vas que salpicaban la rutinaria vi­

da diaria de pueblos y villas. 
Encontramos estilos, ritmos y 

formaciones muy diferentes en 

una zona geográfica tan amplia 

como la que nos ocupa. Sin em­

bargo, pueden dibujarse caracte­
rísticas comunes. La primera, y tal 

musicales del ejército otomano. 
El sonido básico de estas pe­

queñas orquestas, cuyo estilo se 

denomina romska orienta/na mu­

sika, es similar al de una fanfarria 

y lo establecen una numerosa 

sección de metal y otra de pode­

rosa percusión. Su más conocido 
exponente ahora mismo es el gru­

po macedonio Kocani Orkestar, 
una impresionante batidora de rit-

al ejército en las campañas). Una 

vez liberados volvieron a sus po­

blaciones de origen, donde si­

guieron practicando el bello arte 

de la música. Así aparecieron las 
taraf ('orquestas', en rumano), 

elemento imprescindible para en­

tender la evolución y la supervi­

vencia de la música popular rural. 

Memoriza este nombre: Taraf 
de Ha'idouks. Algunos tuvimos la 

CERCA DEL MAR. Otro elemen­
to común entre los músicos gita­

nos del Este europeo, y que pro­

bablemente sea una de sus mejo­
res cualidades, es la impresionan-· 

te capacidad de improvisación 

que poseen. Y es una de las ca­

racterísticas más notables de la 
música que, en Grecia y Turquía, 

recrean unas curiosas formacio­

nes que mezclan instrumentos oc-



CA 
cidentales (clarinete, violín) y ára­

bes (laúd, darbuka), para ofrecer 

unas melodías que antaño se es­

cucharon en los cafés. 

En una tradición que se desa­

rrolló durante el siglo pasado, co­

mo las fanfarrias balcánicas, han 
aparecido maestros como Mus­
tafa Kandirali o Viorgos Mangas. 
Pero una de las formaciones con 

más éxito de las últimas décadas 
fue la que surgió alrededor del 

clarinetista Deli Selim. Movién­
dose en ese excitante y extraño 

mundo de la edición exclusiva 

en cassette, consiguió situar la 
música calgia a un nivel de po­

pularidad como· no se conocía 

desde hacía tiempo. Su muerte 

hace dos años nos ha dejado 

huérfanos -sobre todo, a los 

turcos- de un genio difícil de 

igualar. 

) 

NOMADISMO. Hay muchas otras 

músicas en las que la huella gitana 

es indeleble. Ejemplos hay varios, 

además de nuestro flamenco. 

Egipto cuenta con un grupo le­

gendario, Les Musiciens du Nile, 
depositarios de una parte de la 

cultura popular desde hace siete 

generaciones; en el Rajastán, la 

voz y el arte de Suwa Devi son 
respetados con una devoción ca­
si religiosa; en Alemania, algunos 

miembros de la familia Reinhardt, 
discípulos del gran Django, han 

formado I Gitanos. 
Su música fascina y sus pro­

puestas estimulan nuestra imagina­

ción. Tal vez ahí esté la clave: año­

ramos, en algún lugar perdido de 

nuestra mente, nuestro ancestral 

pasado nómada y ellos, los músi­

cos gitanos, son capaces de devol­

vernos ese recuerdo. 

DISCOGRAFÍA 

Hemos concretado una amplísima y variada escena musical 

en tres grupos. De sus discos os hablamos: 
L'Orient est rouge (Cram World-Distrimusic) es el título del 

trabajo más reciente de Kocani Orkestar. Realmente explosi­

vo, vibrante, no lo dudes si tienes la posibilidad de verlos en 

directo. 

El caso de Deli Selim y sus amigos (arkadas/an) es más 

complicado. Si no conoces a alguien que viaje a Turquía y te 

consiga alguna de las cintas que editaron, lo tienes un poco 

difícil. Pero ahora viene el verano ... Y mientras esperamos la 

tercera entrega de los rumanos Taraf de Ha"fdouks, nos con­

tentamos escuchando el portentoso Honourable brigands, 
magic horses and evil eye (Cram World-Distrimusic) que da­

ta del año 1994. 

Si eres más ambicioso y te ha picado la curiosidad, te pro­

ponemos un doble compacto, acompañado de un lujoso li­

breto con un texto introductorio y preciosas fotografías, para 

seguir la estela gitana con canciones. Se titula Road of the 
gypsies (Network-Harmonia Mundi) y contiene dos horas y 

media de música procedente de 17 zonas geográficas dife­

rentes, desde Andalucía hasta el Rajastán, pasando por Rusia, 

Transilvania o Afganistán. Bonito de verdad. 

lleg_ó el 
de-la ~'JJJ ., JJ11J, J JjJ _/ 

Por WAGNER PA 

e orno nunca antes, el panorama de la música mestiza 
mundial está en una verdadera efervescencia. Son ar­

tistas que viniendo de culturas diferentes llegan a un 

punto común: a todos les encanta el riesgo de la mez­

cla. Sergent García es uno de estos artistas inquietos. Su bandera 

es una especie de ragga-latin-hip-hop-sonero de cosecha propia. 

"Todo empezó de una manera delirante, el día del octavo aniver­

sario del programa de radio Salsamanía: de repente, se me ocurrió 

mezclar raggamuffin' con salsa. Al fin y al cabo, estas músicas tie­

nen un origen común: iÁfrica! La salsa misma es el resultado de un 
mestizaje: melodías hispánicas, rítmicas negras, pulsación amerin­

dia; incluso se pueden encontrar huellas de la contredanse llegada 

desde Francia, vía Haití, después de la revuelta de los esclavos del 

siglo XVIII." Sergent García es un agitador cultural del ambiente lati­

no de París, donde se mezclan cubanos, panameños, hispanos, 
brasileños, jamaicanos, antillanos y franceses y donde también se 

genera una musicalidad con sello propio, creando en este ambien­

te un estilo típicamente francés de "pop mestizo". 

El Sargento se ha dado un paseito y ha venido a tierra hispana 
con ganas de triunfar. Ha estado en Barcelona y en Madrid y nos 

ha descubierto su mensaje, un mensaje de paz y amor -toda se­

mejanza con el movimiento hippy es simple casualidad- porque a 

pesar de que el Sergent García sea tataranieto del original Sargen­

to García, a éste (nuestro Sargento) no le gustan ni las armas ni las 
guerras y pasa bastante de galones y chorradas por el estilo. Una 

bomba de ritmo caliente y de mensajes contundentes, García sabe 

que el sistema está podrido y sus letras lo dicen. 

El primer disco de Sergent Garcia, Viva el Sargento (Crash Dis­
ques), es un álbum de parigot-ragga-sa/sa-latino-digitale que, según 

sus propias palabras, no refleja claramente la contundencia de su 

directo, como pudimos comprobar en Madrid y Barcelona, pero es 
una excelente puerta de entrada a su sonido. Quienes disfruten 

con Clash, Patato, Mano Negra, Paralamas, Radio Futura o Negu 
Gorriak tienen muchas posibilidades de engancharse a la salsamuf­

fin' del Sargento García. 



TERCER MILENIO 
ffiillílffi[ illOOIBIBíl[[ 

e uriosa evolución, la del minimalis­
mo: de los laboratorios de vanguar­
dia a las pistas de baile. Lo que na­
ció como alternativa al serialismo y 

la dodecafonía imperante en la música con­
temporánea desde Schonberg -una osada 
apuesta por la austeridad formal y la repetición 
hipnótica de secuencias ad nauseam- ha aca­
bado imponiéndose como el lengua-

je básico que rige parte sustan- @ 
cial del tecno de hoy. . • 

Richie Hawtin es un persona-
je clave para entender este fenó­
meno: desde su base en +8 Records y 
a través de su labor como dj de prestigio inter­
nacional y músico bajo distintos pseudónimos 
-Plastikman y Fuse son sus alias más recono-

cidos-, Hawtin ha 
logrado establecer 
la ya popular máxi­
ma "menos es más" 
como dogma de fe 
en un sector cre­
ciente de la música 
de baile electrónica. 
Su última propuesta, 
la fundación del se­
llo M_NUS, supone 
la sublimación de 
sus argumentos lle­
vada hasta las últi-
mas consecuencias. 

La primera referencia de M_NUS, 
Concept 1 96:CD, aúna la colec­

ción de maxis homónima que Haw-
tin publicó regularmente a lo largo de 

1996, a razón de un vinilo por mes. Cualquier 
asomo melódico es enterrado en Concept ba­
jo un gélido armazón rítmico de beats y bytes 
espartanos, desnudos, con los que Hawtin ra­
dicaliza su discurso hasta hacerlo tan áspero, 
tan hiperbólicamente árido, que incluso los 
fans de las razzias más ácidas de Plastikman 
se llevarán una buena sorpresa. 

Hawtin no se inventa nada que no se haya 
hecho con anterioridad en el pantanoso terre­
no de la música electroacústica, desde luego, 
pero la proyección de este trabajo, orientado 
al público dance pese a su halo experimental, 
resulta de lo más significativo. Y es que, si los 
80 fueron tiempos de fusión, los 
90 son, definitivamente, tiempos 
de recontextualización. 
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¿POST-ROCK vs JAZZ? 

e on tres álbumes a sus espal­

das (cuatro si tenemos en 
cuenta ese Rhythms, reso/u­

tions & c/usters con remez­

clas del primero), el grupo Tortoise, de 

Chicago, se ha convertido en portavoz de 

una nueva sensibilidad que ha revolucio­

nado, dicen, los patrones del rock contem­

poráneo y ha dado pie a la etiqueta más 

controvertida de la década: el post-rock. 
TNT (City Slang-Caroline) es lo nuevo 

de Tortoise, el disco más esperado de 
los últimos meses. Un ramillete de te­

mas -instrumentales, como siempre­

que a buen seguro descolocarán a más 
de un oyente. Y es que Tortoise han 
abandonado las imposturas pseudo-van­

guardistas de antaño (las mismas que 

dieron pie a insensateces como Djed, 
los 23 minutos más vacíos de los últi­

mos tiempos) y dado rienda suelta al 

instinto natural que los une por vía umbi­

lical al jazz-rock setentero. 
No es que TNT suene a Weather Re­

port, ni que la banda haya sufrido una 

transformación radical con la marcha de 

David Pajo y la incorporación de Jeff Par­

ker (ex-Chicago Underground Orchestra). 

Sucede que, confirmando las sospechas 

de algunos, Tortoise han desvelado el au-. 
téntico rostro de sus influencias (Soft Ma­

chine, Henry Cow y, sí, Can) y de sus as­

piraciones (el jazz). El resultado es un ál­

bum exuberante, delicado, cargado de 

fragancias exóticas pero comprometedor 
para quienes celebraron inopinadamente 

el advenimiento de una nueva era para la 

música rock, un disco que marcará un 

antes y un después en la historia de Tor­

toise y, por extensión, de los nuevos pro­

gresivos. Y si no, al tiempo. O. R. 



STUD!0K7 
.... , ,.,.. dJ's 
Por SONIA ÁLVAREZ 

1 
maginate a Laurent Garnier, 

Richie Hawtin, John Acquavi­

va, Dave Angel, Dj Hell, Mr. C, 
Dave Clarke o Ken lshii pin­

chando sobre imágenes creadas 

por los mejores creadores de 

imagen sintética del mundo en tu 
televisor. Imagínate a C.J. Bolland, 

Claude Young, Stacey Pullen, Carl 

Craig, Kruder & Dorfmeister, Ni­

colette, Rockers Hi-Fi, Terranova 

o Dj Cam manejando los platos 
en tu salón. Todo eso es lo que 

la discográfica alemana Stud!o 
K7 (K Industria Cultural en Espa­

ña) pone a tu alcance con sus 

dos colecciones más populares: 
X-Mix y Dj kicks. Medios tan cuali­

ficados como las revistas británi­

cas Generator y Muzik tildaron a 

la primera de "el Rolls-Royce de 
los álbumes de mezclas". Tampo­

co se anduvo con chiquitas Mix­

mag cuando calificó a Dj kicks de 

"la dj serie más importante del 

mundo". Citas aparte, ambas se­

ries se han convertido en pocos 

años en referencias obligadas 

para cualquier amante del arte 
de poner discos. 

Stud!o K7 inició su andadura 
comercial en 1985, especializán­

dose en la producción de videos 
underground. El auge del tecno 

alemán en los primeros 90 ani-
mó a los res-

ponsables del sello berlinés a 

realizar 3 lux, el primer video 

con fondo musical electrónico 

centrado en la imagen generada 

por ordenador. El filme no fue 

simplemente un éxito inmediato, 

sino que además empezaron a 
circular cintas piratas con la ban­

da sonora de 3 lux por el emer­

gente circuito de dance-clubs de 

toda Alemania. Tanta fue la ex­

pectación creada por 3 lux que 
Stud!o K7 comenzó a regularizar 
la edición de este tipo de pro­

ductos con X-Mix, una colección 
de discos y videos complementa­

rios en los que un dj se encarga­

ba de poner fondo sonoro a los 

experimentos infográficos. 

En 1995 Stud!o K7 ya era una 
de las discográficas más próspe­

ras de la escena dance interna­

cional. Ese mismo año nació el 

concepto Dj kicks, discos consa­

grados a la labor del pinchadis­

cos en los que se propone un 

acercamiento más heterodoxo al 

set y se da vía libre a los protago­

nistas para que desarrollen sus 
experimentos sin ningún tipo de 

compromiso. Así, en Dj kicks pue­
des encontrar a Carl Craig, uno 

de los grandes del tecno de De­
troit, sampleando todos los cor­

tes y remezclándolos en un tra­
bajo de artesanía digital sin pa­

rangón; o al dúo Kruder & Dorf-

meister ralentizando la veloci­

dad de reproducción de sus 
vinilos y aplicándoles bruta­

les efectos de sonido a la 
manera de los pioneros del 

dub jamaicano; o a Rockers 

Hi-Fi haciendo lo propio y 

sumando la presen-

cia de un MC 
rapeando 

sobre el 

colchón 

tejido por 
los disc­

jockeys. 

PROPELLERHEADS 
Decksandrumsandrockandro/1 
Wall Of Sound-Virgin 
Un órgano Hammond, una batería y unos 
giradiscos. Es cuanto necesitan Alex Gif­
ford y Will White, Propellerheads, para 
montar una fiesta inolvidable. lCuál es su 
secreto? Mézclense unas gotas de blax­
ploitation funk con una porción de groovy 
lounge, unos cuantos guiños a Lalo Schif­
frin y John '13arry y generosas dosis de 
breakbeats locos, agítese y ... iboom! El 
más tremendo big beat está servido. 

dJ hypa pn■■nt■ 

SUSO SAIZ 

W.AA. 
True playaz in the mix 
Vol. 1 True Playáz-AMA 
DJ Zinc y DJ Hype, Ganja Kru, han edita­
do una serie de buscadísimos maxis a tra­
vés de su sello True Playaz que ahora se 
ven reunidos en esta sesión de intensidad 
ígnea, en la que afloran sus peculiares se­
ñas de identidad: una convulsiva mezcla 
de darkside y hardstep, a la que añaden 
la furia scratcheadora del hip-hop. 

Quartet GASA-DRO East West 
El nuevo disco de este mago de la experi­
mentación española no desentonaría en 
una sesión i/lbient de DJ Spooky. Apoyado 
en un cuarteto sólido y en los procesos de 
Justo Bagüeste, Saiz da forma a una ela­
borada arquitectura sonora, construida 
con elementos étnicos (acordeón, didgeri­
doo), funk bastardo, guitarras infinitas y 
electrónica exploradora. 

El sé timo sello 
En el saturado panorama de la música electrónica actual, es difícil encon­
trar sellos con una personalidad propia, pero HYDROGEN DUKEBOX (dis­
tribuido aquí por K Industria Cultural) es, sin duda, uno de ellos. Su combi­
nación de tecno, electro, dub y breakbeats posee efectos alucinógenos, 
como se puede comprobar escuchando la recopilación Shake the bones, 
que reúne temas de Chamber, TLM, Slab, Globo o Girl Eats Soy. Por su 
parte, su subsello RECORDINGS OF SUBSTANCE se especializa en el 
imaginativo drum'n'bass de James Hardway, Odd Toot o lcarus. 

To 5 ,-

ÁNGEL MOLINA Loops#f MINIFUNK 
iYa era hora de que se editara! Una sublimación del minimalismo, tecno 
apabullante y espectral. Y en la cara B, 13 loops para delirio de dj's. 

DJ SNEAK U can't hide from your bud 
DEFIANT-BLANCO Y NEGRO 
Despejen la pista, que aquí llega una nueva bomba disco-house del his­
pano más vacilón de Chicago. Pumpin'. 

CIO Operation EP eoozo-POLYGRAM 
Leandro Gamez (de Frogmen) emprende un fascinante viaje que va de los 
bucles hipnóticos de Jump al tecno-house trepidante de Big mouth. 

KAREN RAMÍREZ Troub/ed girl MANIFESTO-POLYGRAM 
Borís Olugosch, Way Out West, Full lntention y Masters Art.Work dan bri­
llo y esplendor a esta perla de la Sade del house. 

DJ LOE Noize MINIFUNK 
Funk sucio (Noize), groove atómico (Nonscratch) y house deconstructivo 
(Boomb) comparten esta nueva delicia del dj residente del Moog. 



EATRO 

Por A. J. LUNA 

L 
a trayectoria de Vicente León co­
mo director de teatro, aunque no 
muy nutrida, es lo suficientemen­
te significativa como para dejar 

claro que su visión de Shakespeare está lejos 
de pasar por amable; convencional, acomoda-

• 
da o desfasada. Sus trabajos con los salmanti-
nos Zanguanga (especialmente ¿y quién no?, 
un ejercicio humorístico que revitaliza las bases 
del absurdo para hablar de la incomunicación 
en el lenguaje), o su acercamiento a Müller y 
Koltés ya delatan a un tipo inquieto y con pers­
pectivas bastante peculiares. Y así ha ocurrido 
con esta versión de Macbeth presentada en el 
IX Festival Alternativo de Teatro, Música y Danza 
de Madrid por el grupo Teatro de la Esquirla. 

Para la ocasión, 
el director ha vis­
to claro que el 
peso de la obra 
cae sobre la pare­
ja conspiradora. Y 
en este sentido, 
ha prescindido 
prácticamente 
del resto de los 
personajes con el 
fin de dejar en 
escena sólo a 
los dos protago­
nista s. Además, 
hábilmente, León intuye, a lo largo de la trage­
dia, una evolución interna de Macbeth y su es­
posa (desde que planean la muerte del rey 
hasta que caen víctimas de su propia ambi­
ción); una evolución interna que Vicente León 
soluciona haciendo que, a medida que se pro­
gresa en la representación, sean diferentes ac­
tores los que interpreten a los protagonistas. 

Este efecto, el de la rotación actoral, por su 
fuerte componente distanciador obliga al es­
pectador a reubicarse frente a lo que está 
viendo y a plantearse su posición ante el de­
bate que Shakespeare propone y Vicente León 
reactualiza. Notable la dramaturgia y notable, 
igualmente, la dirección de actores. 

MACBETH, de Vicente León 
Compañía Teatro de la Esquirla 

Gira por España 
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Rabia y euforia, carcajadas 
y rechinar de dientes. 
Fausto se alía con el diablo 
y desafía a dios. 
Fausto es el diablo y es dios. 
Fausto es la esquizofrenia. 
A 250 años del nacimiento de 
Goethe, el mito sigue vigente. 

Por ANTONIO JESÚS LUNA 

H 
asta finales de di­
ciembre pudo dis­
frutarse en la sala El 
Canto de la Cabra 
(Madrid), a partir de 

un montaje valiente, arriesgado e 
inteligente como hacía tiempo no 
se veía en Madrid: una particular 
visión del mito de Fausto en un 
recorrido denso y profundo por 

abril por diferentes puntos de la las características esenciales de 
península e Hispanoamérica, de este personaje. 



El planteamiento de la compa- un sentido del humor sutil, inteli-
ñia La República Teatro ha sido 
sencillo: acercarse a Fausto a tra­
vés de los diferentes autores que 
abordan el tema. Valéry, Pessoa, 
Marlowe y, por supuesto, Goethe. 
Y para ello, La República ha dise­
ñado un entramado dramático 
que juega fundamentalmente con 
estos escritores a través de un 
hilván sofisticado y caleidoscópi­
co donde se pueden rastrear 
igualmente textos de Whitman, 
Spinoza, Rimbaud, Nietzsche, By­
ron, Newton, Kavafis, la Biblia y 
un sinfín de autores camuflados 
en los pliegues de un texto riquí­
simo. 

La compañia parte de la idea 
de llevar a cabo una visión actual, 
épica y un tanto desmitificadora 
de Fausto; una visión en la que el 
hombre forma un triángulo con la 
divinidad sagrada y la maldad de­
moniaca: el hombre asesinando 
a dios y entregándose al diablo 
para convertirse en centro abso­
luto de cualquier desmesura. En 
este sentido, el Fausto de La Re­
pública propone un carpe diem 
adimensional cuyo punto de 
arranque y de llegada es el mis­
mo: la única ley es que no hay 

ley; la única certeza es que no 
existe la certeza. Y todo esto en 

gente y demoledor con el que se 
esperpentizan la grandeza y la 
miseria humanas. 

El resultado escénico, a pesar 
de la simplicidad de los recursos 
técnicos, es una auténtica catar­
sis, una conmoción que el direc­
tor, Fernando J. Reinjifo, sabe do­
sificar para crear un crescendo fí­
sico que culmina cuando los ac­
tores -a destacar la destreza de 
Maria Jesús Romero- interrogan 
a los espectadores con la mirada: 
se encienden las luces y durante 
unos instantes, densos e inten­
cionadamente largos, el público 
queda expuesto, desnudo e inde­
fenso, a un diálogo telepático de 
alta tensión donde se consigue 
pasar fácilmente de la risa al llan­
to y del miedo a una complicidad 
arrolladora. 

En definitiva, una catarsis abso­
luta, un teatro total; el vértigo, la 
velocidad y las emociones fuertes 
como únicas referencias en este 
beso salvaje de Artaud. Por eso, 
cuando la representación finaliza 
con el golpe brutal de la ironía, 
uno acaba maltrecho y derrotado, 
como después de un polvo, co­
mo después de un orgasmo de 
aquellos que nos dejan flotando 

un combinado cruel donde la re- no sabemos si en la euforia o en 
flexión más dolorosa alterna con la desolación. Magistral. 

1 
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NOVEDADES 

«Colin Harrison ha atrapado los sutiles cambios de la 
moral americana en este fascinante thriller ... Manhattan 

Nocturne crea una de las más grandes femmes fatales 
de la literatura moderna. Ésta es la mejor novela que he 

leído en mucho tiempo.» Thom Jones 

TIEMPOS DE PAZ 
BIRGIT 

VANDERBEKE 

,l1 
, f 
·; ] 

«Señora Vanderbeke, quien sabe escribir como usted, 
está obligado a hacerlo.» Hermann Kant, Literatur Konkret 

El noble intento de un trasnochado hippy por 
alcanzar el paraíso de la modernidad. 

EMECÉ EDITORES 
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EDITORIAL 
José Marzo busca 
editor para su novela 
realista Un rincón para 
César. 
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TrtsCantos:TitndaTlpo. 
VallwS!Tlendafipo.. 

·MAl.AGA;úndil,jasOiS<os,TitndaTTpo, 
Ntctonomicón. 

Anttqutra:L'I MaMión dt los Plaff. 
ÚttpON:Loll~pop. 
futnglrola:EuttrpeOlsw. 

• MURCIA:Zona Discos, Wlld WtstMusk. 
• NAVARRA: PAMPt.OHA:klfkir Discos, 
Pl¡ne1Rock. 
·OURfNSE:íitn~Tlpo. 
• OVIEOO: Gijón: n.ndas Tipo. 
·PONTEVEDRA:ítendasllpo. 

lftg0:Titndallpo,EltpiDiS<OS. 
Sablru Ne<ronomicón. 
•SALAMAHCA:riendasrapo. 
·IEVlllklml~ Rocl,Zlón Tlondl. 
·TOI.EOONoónlfu<os,TI,nd,Tipo. 

T.J.veradtlaRtill.1:fitndaTlpo. 
·VALfH(IA.:luasRe<ords. 
·VAUADOUO:fienda npo. 
·ZARAGOZA:Ull.lceroOiscos. 
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TULU 
SINPERDON 

GARAJEH 
POTATO 

HECHOS CONTRA EL DECORO 
LAS RATAS 

TRIMELÓN DE NARANJUS 
TATAMKA 
ESKORZO 

FIESTA 

- ~,.., -J J ,\ "'J ,., (ll'W111\ ' . ...=::...,___....= .r.lJ~ .:_.¡ ~l'-1 
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HOWIEB 
·uNION JACK cuve> 

SIDE EFFECTS (LIVE) m@11f§le) 
Mae: ■wm 
Entrad• no lndulda en • 

l Abono al fHtl11•l 

TROLL 
DJWALLY 
DJDANY 

DJ KILLER 
DJ JUANITO MORA 

VIDEO JOCKEYS: 

Sábado 4, 24:00 h. 
SALA INDUSTRIAL COPERA 

IAN POOLEV (DIRECTO) 

FUNK O' VOI0101RECTO) 

JORDYSLATE 
f,VOLUMEN 
SERGIO 
JUNIORMAK 
OIMI 

KARLITOSVJ 
NEXUS IX 

.C:.rJJ.!...,.!..., .c.J.!J".í ).:,J.c.;.EJ.!...,.,'-:,J J.C:.cJ 
FLY FLUS 

SERGIO 
JOSE ALBERTO 

JIM(LIVE) 

ZEUTLA 
FREO TASSY CALM 

ADRELIGION 
GGYPOP 

THERAPY7 
DREAM THEATER 
SKA-P 
AMPARANOIA 
KINGCHANGO 

7 NOTAS 7 COLORES 
SEXY SADIE & BIG TOXIC 
TARIK 
CECILIAANN 
MAMA LADILLA 
FILA INDIA 
PERRO FLAUTA 

Jl~.2 

ENRIQUE MORENTE 
JALEO 
MARINA HEREDIA 
PALOCORTAO 
LOS CHANELOS 
.s~~.sJ J;.'.);iJ.c; 11&1i!Sl~A~ 1Q):I] 
..C:.S;i \_/ .2~.J.'.I~;. .!.....r J.;.'.IJYJ.EJ;~ 

KEVIN SAUNDERSON 
SONOTAB_jLIVE) 
F.VOLUMEN 
OSCAR MULERO 
JORDYSLATE 
.C:.rJJ.!...,.!..., .cJU-f ).'.)J.c.J.EJ.!...,).'.)J J.C:.c.; 
DJ MAUJU 
DR.SMOKE 
DeJota AGUA(e-) 
DJFAZE 

ABONO 
anticipada: 8.500 pti 

taquilla: 9.500 pti 

VIDEO JOCKEYS: ENTRADA5 
KARLITOS VJ anticipada:4.500 pt! 
NEXUS IX taquilla 5.500 pt! 
INVITADOS: CIVA Incluid 

ACTIVOS.TALLER DE COMPAS 

AREA DE ACAMPADA GRATUITA 
(Sólo para port•::~;~d~:~~Jk 

/ SKATE-BOARD 
TALLERES 

zoco 
GASTRONOMIA GLOBAL 

COLABORAN: Junta de Andalucía. Consejería de Presidencia. Instituto Andaluz de la Juventud• Junta de Andalucía. Consejerías de Cultura y 
Turismo· Diputación Provincial de Granada· Ayuntamiento de Granada· Fundación Autor· Canal Sur Televisión· Formula Uno Radio· 
RNE.3 • Ajo blanco· Flamenco viene del Sur· Biosema • Tiendas Tipo· 40 Principales· Universidad de Granada. Vicerectorado de extensión 
Universitaria· Carlson Wagonlit • Acción Alternativa· Ayuntamiento de Armilla· Federación de Empresas de Hostelería y Turismo de 
Granada y Provincia· Iberia· AIE • Renfe • Mondo Sonoro• Entrepueblos • Sold Out• Telelínea • Industrial (opera. un cu• o. 

Solldtalo en tu PUÑTO DE VER 

{ 

CINE: Rock por un tubo. 
V JORNADAS MUSICALES: Universidad de Granada. 

ACTIVIDADES PARALELAS EN GRANADA SESIONES TECHNO SATISFAXION: Pub Planta Baja, Pub Morgan.1••"•"••••rin 
EXPOSICIONES: Galería Contempor,nea. 

Descuentos en vuelos: 
IBERIA•CARLSON WAGONLIT! 

95B 22 20 58 



• Run-
• La Asociación Amigos del 
Tebeo de la Región de Murcia 
(AATRM) no para. Su boletín in­
formativo, El saco del tío Saín, 
ya va por el número 20. Para 
celebrarlo, además de los habi­
tuales artículos y cómics, rega­
lan un espectacular CD-ROM .. 
de papel. En la misma onda co­
ñona, la segunda entrega de 
Los fetiches del tío Saín se con­
sagra al humor gráfico en la 
prensa, incluyendo historietas 
de algunos autores murcianos 
que publican con regularidad 
en revistas y rotativos patrios, 
como Angel y Guillermo, Ma­
nuel Martinez. Juan Álvarez o el 
bruto de Pedro Vera. papá de 
los energúmenos Ortega y Pa­
checo. Contacta con la AATRM 
en el Apdo. 61, 30570 Beniaian, 
MURCIA. 

• Reggae, jungle, dub, roots .. 
O, dicho de otro modo, Black 
dance muzik. Es lo que encon­
trarás en el fantabuloso boletín 
que publican -en euskera, eso 

si- los amigos del Ghetto 
Sound System de Hernani. 
Formato cuartilla, portada a co­
lor y una cassette de regalo con 
temas de Transglobal Under­
ground, Mighty Diamonds. Dre­
adzone y Astralasia entre otros. 
Las gentes del Ghetto son tam­
bién conductoras de tres pro­
gramas radiofónicos dedicados. 
respectivamente, al reggae, los 
sonidos afroamericanos y los 
ritmos de baile. Lo negro arrasa 
en Euskal Herria. Entérate escri­
biendo al Apdo. 188, 20120 
Hernani, GUIPUZKOA. 

• La veterana revista mensual de 
pensamiento y cultura El ciervo 
sigue ofreciendo sumarios de 
los que quitan el hipo. En el últi­
mo encontrarás a Andrés Torres 
Oueiruga, José Jiménez Lozano, 
Carlos Santamaria, Ricardo E. 
Molinari, Antonio Colinas y dos 
nuevas secciones: critica de li­
bros clásicos y critica de músi­
ca. El ciervo. c/Calvet 56, 08021 
BARCELONA 
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Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros 
nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, re­
vistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un gru­
po de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes 
más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona. 

• Todos los amantes del rock ya • A estas alturas ya debes (excelente, por cierto, el 
que investiga la efectivi­

dad de los anuncios de 
contactos), cine, vi­

deo, música, libros, 
guia de locales de 

os habréis enterado, pero si hay saber que Lambda 
algún despistado por ahí, que se- ... 
pa que el pasado mes de febrero 
se estrenó, kioskeramente hablan- más ¡ATENCIÓN 

RUN-RUNEROS! do, la nueva revista Rock sounds. 
Papel de lujo, cien páginas a todo La solitaria crece y el mé­

dico nos recomienda que no pa­
remos. Hay que engullir más y más ... 

porque sois muchos, pero nosotros quere-

color, plumas emergentes 
en la cosa del perio-
dismo musical y 
CD de regalo. 
Para que te ha­
gas una idea, en 

ambiente, etc. 
Aparece con 

regularidad 
mensual, y 

puedes 
solicitar­

la e : 
el sumario de mar-
zo estaban Ocean 

mos más y todo el mundo pide más. Se precisan 
con urgencia propuestas ajeras, fanzines, 
proyectos, colectivos, publicaciones, bares y 

Colour Scene, Fang, locales, tiendas y pelus extravagantes, tatoos, 
Foo Fighters, Sugar Ray, 
Max Cavalera, Garbage, 
Beastie Boys .. Y, por su­
puesto, secciones abultadisi­
mas de criticas de discos y con­
ciertos (además de muchas otras 
cosas) i Chapeau! 

• "Sólo pretendemos facilitar la 
ocasión de expresar libremente 
el pensamiento, un pensamiento 

festivales ... ¡TODO, lo queremos todo! 
Cáceres, Almería, Ávila, Burgos, Canarias, 
Cantabria, Castellón, Ciudad Real, Cuenca, 
Guadalajara, Huelva ... Sabemos que existís, 

pero no os encontramos. 
¡Dad señales de vida! 

LA CUENTA ATRÁS HA EMPEZADO 
En breve, sacamos Especial Guía Run-Run. 

Proyecto Guía. Apdo. 36095, BCN. 
riguroso, sereno, consciente, di- vete - ajoblanco@mail.sendanet.es 
vertido y 'móvil'. Nos situamos 
deliberadamente un poco al mar­
gen ('para'); circulamos por los li­
mites; no nos instalamos en lu­
gar alguno. Nos asomamos amis­
tosamente a la frontera, con la 
intención de poder cruzarla sin 
visado para estrechar la mano 
del otro y contarle nuestros 
cuentos." Así se presentan los 
responsables de la excelente re­
vista-libro de filosofía Paradoxa. 
En su última edición hasta la fe­
cha, repasos a la metafísica de 
Jacobi, el ideario de Buenaventu­
ra, Nietzsche, Paul Ricoeur y mu­
cho más para los amantes de 
Sofía. Colaboraciones, ideas y 
pedidos varios a la Asociación de 
Filósofos Ex1remeños (AFEx), Ap­
do. 979, 10080 CÁCERES. 

• Historieta-reseña-historieta-his­
torieta-reseña-historieta-reseña­
reseña-historieta-reseña.. Ese 
es, a grandes rasgos, el conteni­
do de la indispensable Comicti­
va, que cumple dos añitos en el 
mercado con un apretado listado 
de criticas (fanzines, cómic, cine, 
música, festivales) y lapiceros 
psicotrónicos (Del Peral, Vera, 
Álex de la Iglesia, Tamayo y Nat­
xo Allende entre otros) en plan in 
your face. Tuyo por 350 cucas en 
kioskos decentes o en el Apdo. 
5237, 48009 Bilbao, VIZCAYA. 
E-mail: comic@kender.es. 
http:/lcomictiva.kender.es. 

rana de 
España. 
La 
-en catalán-
el casal Lamb-
da, responsable 
de diversas activi­
dades entre las que 
destaca el festival 

c/Ample 
5, 08002 BAR­

CELONA. Contacto 
telefónico llamando al 

(93) 4 12 72 72. 

anual de cine que auspicia junto 
a la Filmoteca de Barcelona. En 
Lambda, la revista, encontrarás 
artículos de opinión, reportajes 

• El burgalés Daniel de Cullá es, 
además de miembro de Poetas 
del Mundo Uníos (Apdo. 2117, 
09080 Burgos), un esforzado 
editor/traductor/diseñador alter­
nativo, en la mejor tradición 

• Andrés Trapiello, Juan Jo­
sé Millás, Cesar Simón, Va­
lentí Puig, Soledad Puérto­
las, Vicente Gallego, Pedro 
Zarraluki, Julio Alejandro 
(guionista de Buñuel) y Car­
los Castán son los escrito­
res que aportan textos iné­
ditos al número 43-44 de la 
revista cultural Turia. Por si 
eso no fuera suficiente, los 
poetas Jaime Siles, Pedro 
J. de la Peña, Juan Luis Pa-

nero, Álvaro Valverde, Enrique Andrés Ruiz, Juan Pa­
blo Zapater, Ángel Guinda y Rodolfo Hasler, entre 
otros, hacen lo propio. Se incluyen también entrevis­
tas a Maria Kodama y Gonzalo Suárez y artículos so­
bre Federico García Lorca, Juan Gil Albert, Manuel 
Azaña y Lorenzo Villalonga. Suma también un com­
pleto dossier monográfico dedicado a Max Aub. Tuya 
por sólo mil pesetillas pagaderas a: IET. Plaza Pérez 
Prado 3, 44001 TERUEL. 

Juan Palomo, al frente de Hilo 
Negro. A él se debe la recupera­
ción de un oscuro tex1o que fir­
mara Mark Twain en 1943 en 
edición limitada de 15 ejempla­
res: Onanismo. Un tratado que 
el norteamericano dedicó al no­
ble y ex1endido arte de la mas­
turbación durante su estancia 
en París y que nos descubre a 
un Twain experto en prácticas 
pajilleras, capaz de dar un repa­
so en clave irónica a la historia 
de la humanidad a través de dis­
cípulos de Onán tan calificados 
como Miguel Ángel, Homero. 
Robinson Crusoe o Salomón. 
Una delicia inédita para aficiona­
dos a las manos callosas. Es tu­
yo escribiendo a c/H. de los Cie­
gos 5, bajos, 09003 BURGOS. 

• "El objeto de la publicación de 
este fanzine rebasa las fronteras 
del placer que nos pueda pro­
d'ucir: reivindicamos una con­
ciencia colectiva que entienda y 
conozca lo que a veces no quie­
re ver, y que pueda defenderse 

de la opresión patriarcal que 
nos afecta a todas y a to­

dos." Así de claro lo tienen 
las chicas de La mantis. 

un fanzine -por veinte 
miseros duros- que con 

base en Leganés aborda el fe­
minismo desde todas las pers­
pectivas imaginables, dando es-

pecial énfasis a disciplinas artís­
ticas como la poesía, el relato 
breve, la pintura y el cómic. Si tu 
también piensas en lila, ponte 
en contacto con Pepa, cabeza 
visible del invento, en el Apdo. 
13, 28911 Leganés, MADRID. 

• Dj Fly "dirige, coordina, produce. 
redacta, escanea y maqueta" el 
danzine Blogbog, "un espacio para 
la electrónica y el buen rollo" La 
electrónica la sirven LFO, Prozack, 
Javi Pez, Roger Sánchez y John 
Aquaviva. El buen rollo lo pones tú 
mandando 150 pelas al Apdo. 
47051, 28080 MADRID o surtean­
do ratón en mano por www.geoci­
ties.com/southbeach/4604 Con­
tacto más directo en el E-mail· 
blogbogo,adv.es o en el Tell. (91) 
764 SO 18. 
• Con buen humor. pocos me-



dios, muchas ganas y más cara 
que espalda. Asi se lo monta 
Alejandro Rodríguez Diaz en su 
fanzine temático Las cartas no 
se pierden, 12 paginitas en la 
mejor tradición old schoo/ -meca­
nografiadas, fotocopiadas y grapa­
das en formato cuartilla- dedica­
das enteramente a la labor epis­
tolar. En ellas hay espacio 
para la sorna (denuncia 
pública de personas 
que no contestan 

-., 

- • >'C. 

rres y campanarios donde pue­
dan anidar. Del mismo modo, al­
gunos emplazamientos elegidos 
por estas aves resultan muy pe­
ligrosos, como en el caso de 
lostendidos eléctricos, donde 
corren 

• Ojo, comiqueros: Brut 

---· ll-Run - - -

batalla más habitual hoy en dia." 
La Cruz Roja, en colaboración 
con la fundación suiza Henry 
Dunant y la editorial Fundamen­
tos, pone a tu alcance Los ni­
ños soldados, un documento 
estremecedor y riguroso sobre 
la terrorífica situación de los 
mercenarios infantiles. Indispen­
sable, por supuesto. 

misma dinámica he dado mi 
amor, mi sexo, mi tiempo y mis 
lágrimas, casi siempre a cambio 
de migajas, hasta convencerme 
de que algo fallaba." El remedio 
se llama La ciega tiene boca y 

las misivas del 
autor), la befa 
(guia práctica 
para enviar 
cartas) y la 
mofa en 
sus más di-

Comix sigue su invasión gráfica 
mundial con cuatro nuevos lanza­

mientos. Los dos primeros son series limi­
tadas: Locas, de Jaime Hernández -más co-

completísima guia 
gay para uso por 

toda la piel de to-
ro. Si no lo en­
cuentras en tu 
local, acude a 
c/Fuencarral 

• "La existencia de los llamados 
Centros de Internamiento para 
Extranjeros son una clara mues­
tra de racismo institucional. La 
privación de libertad para unas 
personas que no han cometido 
ningún delito es una violación 
tan flagrante de las libertades 
fundamentales que el texto 
constitucional dice defender, 
tanto para nacionales como pa­
ra extranjeros, que sólo se expli-

versas ex­
presiones. 
Tres sellos 
de 35 ptas. 
enviables a: 
e/Hombre de 

37,28004 
MADRID. 

nocido por ser el autor de Lave & rockets-, en 
cuatro entregas, y La ciudad de cristal, de David 
Mazzuchelli y Paul Karasik, adaptación viñetera en 
tres volúmenes de la primera parte de la Trilogía de 
Nueva York del sacrosanto Paul Auster. Por otra 
parte, Dead end es el angustioso álbum de Tho- Una pura 

guarrerida es­
pañola, eso es 

Sarro. Cómic 
de linea cutre, 

paranoias varias y 
cochinadas mil en 

un fanzine entera­
mente confeccionado 

es el libro de poemas que Mada 
Alderete Vincent (Madrid, 1959) 
ha editado en la colección Linea 
inclinada de la Asociación Creci­
da, con el que la poetisa ha in­
tentado "seguirle la pista a unas 
gafas para ver la vida". Si no lo 
encuentras en tu librería, infór­
mate en el Apdo. 25, 21400 Aya­
monte, HUELVA. 

la Piedra 15, 
1° B 41002 SE­
VILLA 

mas Ott, que lleva su habitual estilo hasta extre­
mos francamente sofocantes, y Cercanías 

es el trabajo de Quim Bou y Al García, 
mal rollo (sub)urbano para impeni­

tentes. Tonto el último. 

• Más que un fanzi-
ne, Novel es una pla­
taforma de difusión que 
da voz a todos aquellos lec­
tores que quieran estrenarse en 
el ámbito literario, nutriéndose 
de sus (tus) colaboraciones. In­
cluye también un práctico dos­
sier de estética literaria por en­
tregas, una guia de tertulias y 
certámenes literarios y el suple­
mento Hojas iconoclastas, don­
de se da cancha a la facción po­
líticamente menos correcta del 
personal escribiente. Ya van por 
su décimoquinta entrega, y si no 
frecuentas las librerías más en­
rolladas de la Ciudad Condal, 
puedes pedirlo al Apdo. 9479, 
08080 BARCELONA. 

• Poe, Maupassant. Nietzsche, 
Ciaran, Charlie Parker o Fou­
cault son algunos de los locos 
más lúcidos que la historia nos 
ha dado. A ellos, y por exten­
sión a la relación entre arte y 
locura, se consagra el primer 
número de la revista de investi­
gación y creación Estigma, 
que edita el Área de Cultura y 
Educación de la Diputación de 
Málaga. Atención escribanos 
inquietos: buscan colaborado­
res para próximos monográfi­
cos dedicados a La nada y el 
vacio, Borges 99: cuasicentena­
rio, La critica como género lite­
rario y La sexualidad y el arte. 
Manda tus escritos al Apdo. 
4118, 29013 MÁLAGA. 

• "Los nidos de la cigüeñas se 
están viendo amenazados, entre 
otras causas, por la disminución 
de arbolado. la escasez de to-

un alto riesgo de morir electro­
cutadas. Todo ello constituye 
una amenaza para esta ave tan 
entrañable en nuestro pais." 
Okupas de altos vuelos es el ti-

por -atención al pseudóni­
mo- 'Laintenciónesloquecuen­

ta'. En el interior, a modo de re­
galo, el suplemento Sarrito, 
con una aventura completa del 
dúo de infelices Los Auténticos 
Soplapollas. Está visto que 
quien no hace un fanzine es 
porque no quiere. Puedes obte­
ner este despropósito gráfico 
por diez duretes pagaderos a 
J.M.T.M. en el Apdo. 25097, 
08080 BARCELONA. 

• "Este estudio pionero evalúa el 
estatus del niño soldado en el 
derecho internacional, haciendo 
hincapié en aquellos casos en 

ca a partir de la consideración 
de determinados extranjeros co­
mo personas de segunda cate­
goría." Asi de reivindicativa es la 
editorial de Mugak, el boletín 
del Centro de Estudios y Docu­
mentación sobre el Racismo y la 
Xenofobia. Ninguna persona es 
ilegal es su lema, y, como tam­
bién debería ser el tuyo, lo me­
jor es que envíes 700 pesetas a 
e/Peña y Goñi 13, 1°. 20002 Do­
nostia, GUIPUZKOA. 

• El último número de El naufra­
guito -el 35 ya- no es apto pa­
ra románticos. El día de la men­
tira: San Valentin, traidor y co­
barde, nada menos, es su titulo. 
El contenido le va a la zaga: ma­
nifiesto anti-amor, demostración 
práctica de la estafa sentimental 

\ \ / 
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VALENTÍN 
tulo del articulo que National que las leyes humanitarias inter-

TRAIDOR I COBAIU)E 
Geographic ha incluido en su 
sección Geographica España de 
marzo. A leerlo tocan. 

• Buenos consejos 
para combatir eficaz­
mente la epidemia de 
ladillas, Leopoldo Alas 
entrevistado en exclu­
siva, ligoteo en la gua­
gua de Gran Canaria, 
Federico García Lorca 
y su consabido cente­
nario, cine, libros, dis­
cos, compras. noti­
cias ... Asi de cargadi­
to viene el último 
Atrévete, que publica 
el Colectivo de Les­
bianas y Gays de Ma­
drid (COGAM) y cuya 
portada acapara el ar­
ticulo central del nº 
51. Bisexualidad. ibi­
chos raros? Además, 

nacionales no proporcionan una 
protección efectiva. Por ejem­
plo, en los conflictos internos, 
que representan el campo de 

• "A lo largo de mi vida he rega­
lado mi puesto de trabajo a ami­
gos en dos ocasiones y a des­
conocidos en otras fios. En esa 

• Con motivo del Dia lntf -nacional de la 
Mujer se publicó una re' sta con entre­
vista a Rosa Posada y re:)ortajes sobre 
la violencia contra la muj( r, el 111 Plan de 
Igualdades y muchisimas cosas más, 
entre las que se incluye rl dossier Mu­
jer y Caribe, con articules sobre la es­
clavitud femenina en Santo Domingo, 
las caribeñas a las puertas del siglo XXI, 
el matriarcado en Puerto Rico, la mujer 
cubana tras Beijing, el dificil camino de 
las dominicanas hacia el poder, mujer y 
arte en Haití. .. Una oportunidad única 
para acceder a una realidad demasiado 
ignorada por estos lares que pone a tu 
alcance la Dirección General de la Mu­
jer de la Comunidad de Madrid. 

EL NAUFRACUITO 
N' 35 - FEBRERO - 98 

a partir de doce testi­
gos de excepción y, a 
modo de odioso rega­
lo, un encarte con El 
minina ufraguito, có­
mic desolador (iMe 
quiere? Ni te quiere ni 
te querrá nunca. Y si 
algún día te quiere lo 
lamentarás) en forma­
to liliputiense. Una joya 
del humor borde, arte­
sanal y no exento de 
un saludable halo arty 
que debes adquirir 
ahora mismo. Pídelo 
llamando al (93) 351 
02 38 de Sant Andreu 
de Palomar, BARCE­
LONA. 
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Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindi­
ble que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número 
de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna 
de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente pro­
cedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referen­
cia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el nú­
mero de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid 
este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contesta­
ciones al Apartado 36.095, 08080 Barcelona. 

• Brujo tántrico busca com­
pañera. Soy un viejo hippy 
poliglota, viajero, hijo del 
mundo catalán. Busco una 
sacerdotisa de 18 a 35 años 
para hacer el amor mágico y 
el sexo sagrado. Busco una 
compañera para el resto de 
mi vida, una shaky. Besos. 
David. (Ref. Z-1) 

• Amo profundamente el 
mar, la ecología, la naturale­
za, la poesía ... Soy chico de 
27 abriles, sensible, gay .. 
Me siento alternativo, me 
enamora lo auténtico, lo ge­
nuino ... No me va la pluma, 
el gueto de los locales .. 
Quiero conocerte, chico de 
27 a 35 años, de semejan­
tes gustos y compartir hasta 
donde lleguemos. BARCE­
LONA. (Ref. Z-2) 

• Chico agradable de 33 
años, amante del yoga, vida 
sana y naturaleza. Muy cari­
ñoso, masajista, sexualmen­
te incansable y sin tabúes. 
Me gustaría conocer mu­
jer apasionada de cual­
quier edad que quiera com­
partir y le guste el vicio del 
sexo. Yo soy de VIZCAYA, 
pero da igual de donde seas, 
contesto con seguridad y to­
tal discreción. Un largo y cáli­
do abrazo. (Ref. Z-3) 

• Un día lo tiré todo al ba­
rranco y me eché al monte, 
tengo 32 años, desde hace 
dos vivo en la Sierra, en 
compañia de mis libros y mi 
perro. Si eres mujer, te 
gusta el sur, te gustaría vivir 
de forma distinta, sin televi­
sión ni estrés, disfrutando 
de la lluvia en invierno, de la 
chimenea, comiendo de tu 
huerto, y desarrollando lo 
positivo que hay dentro de 
ti, escríbeme, no te prometo 
el cielo, pero si el comenzar 
a edificamos mutuamente a 
espaldas de esta sociedad 
de consumo que nos opri­
me. (Ref. Z-4) 

lágrimas refrescaban mi ac­
tividad diaria. Y ahora des­
canso, lloro y lloro y descan­
so. Soy mujer, de 30 años, 
vivo en SEVILLA y quiero 
tener amigas del alma ... y 
lpor qué no? también ami­
gos. Manden una imagen en 
forma de foto, contestaré a 
todas. (Ref. Z-5) 

• Zeus. lCuántas veces en 
tu breve existencia has osa­
do envilecer la estrechez 
mental de la gran cantidad 
de mediocres y descerebra­
dos que nos rodean? Si han 
sido (o has querido que fue­
ran) muchas y además eres 
de los que no le atraen es­
pecímenes del género y ca­
racterísticas de Pamela An­
derson, espero tu misiva 
desde el Olimpo de los Di­
ferentes. (Ref. Z-6) 

• Veo anuncios llamativos, 
algunos incluso preciosos, y 
escribo. No sé si os pasará 
lo mismo pero al final en­
cuentro las historias de 
siempre; sólo las distinguen 
sus moldes adornados, en 
cada persona el suyo pro­
pio. Deseo alejarme lo más 
posible de esta impresión. 
Tengo 27 años y soy ho­
mosexual, pero mi buzón 
es sin distinción de un hom­
bre o una mujer si me hace 
clik en el alma. Claro, el 
amor, una vida en común to­
lerante, humana, seria ideal 
si el destino lo pusiera en 
mis manos. Si no es así tam­
poco ocurre nada: ahí afue­
ra, en la existencia que me 
atrae, crecen demasiadas 
cosas hermosas. Aquí va 
una lista de mis gustos: mú­
sica antigua, cine compro­
metido, poesía, arte anterior 
al XIX. Tampoco deseo pa­
recer pedante, asi que dejé­
moslo asi : la vida y encon­
trar algo de nobleza en 
otros. (Ref. Z-7) 

• Busco chica, seropositiva o 
no, para compartir soporte 
emocional, opiniones, viven­
cias, ternura, apoyo, cariño, 
calor, afecto y fuerza. Me 
encuentro privado de liber-

tad. Sólo hay una condición: 
sinceridad. Te espero. Tony. 
BARCELONA. (Ref Z-8) 

• Chico de 26 años, amante 
del deporte, nudismo y la vi­
da sana. Desea hacer amis­
tad con chicos que disfruten 
de la naturaleza, la música, 
etc ... No me importa la ten­
dencia sexual, pues valoro 
sobre todo la amistad. Vivo 
cerca de BARCELONA, para 
los que queráis quedar, pe­
ro también podéis enviarme 
vuestras cartas (mejor con 
foto). Un fuerte abrazo de 
un amigo. (Ref. Z-9) 

• Busco estetas enamora­
dos del movimiento deca­
dente de finales del siglo 
XIX. Busco encarnadores 
del arte por el arte. Busco 
amadores de Osear Wilde. 
Busco amadores de Baude­
laire. Si queda en este siglo 
algún hedonista aburrido y 
despreocupado, me encan­
taría que se pusiera en con­
tacto conmigo. (Ref. Z-10) 

• "Mediante una práctica so­
cial diferente, estimular al 
hombre en el cultivo de de­
seos que sean verdadera­
mente los de un ser huma­
no en desarrollo, activo y vi­
vo." Somos un pequeño 
grupo de amigos entre 45 
y 55 años y este pensa­
miento de Erich Fromm nos 
define bastante, aunque no 
somos aburridos ni exclu­
yentes. Nos divierte 'casi' to­
do. Por favor, sólo en nues­
tra ciudad. Apdo 46190, 
28080 MADRID. 

• De mujer a mujer: Te ima­
gino y la soledad se me lle­
na de ti. Quisiera abrirte el 
alma y compartir, descubrir 
aquello que aún nos queda 
por sentir. Llevo tiempo so­
ñándole y deseo conocerte. 
Necesito de ti. Apdo. 2292, 
18080 GRANADA. 

• Amistad sincera de una 
chica sensible, comprensi­
va, solidaria y leal. En mi 
puedes encontrar un hom­
bro en el que apoyarte sin 

miedo, porque nunca te 
defraudaré. No importa tu 
edad ni el lugar donde re­
sidas. La verdadera amis­
tad no conoce fronteras. Si 
necesitas hablar, escribe a: 
Ana Maria Martinez Gonzá­
lez. Poblado das Veigas 
510-8, Ponles de García 
Rodríguez, 15320, LA CO­
RUÑA. 

• Busco un amigo/compa­
ñero con quien compartir 
aficiones y comunicarme a 
todos los niveles (también 
el afectivo). Me gusta la 
gente que, como yo, tiene 
cierto interés por las cosas 
que nos rodean, es estable 
y vive la vida sanamente. Si 
alguna mujer quisiera pro­
bar suerte con un gay, 
tampoco me cerraría en 
banda. Soy treintañero. An­
tonio. Apdo. 2299, SAN­
TANDER. 

• Homosexual, 40 años, sin 
pluma, profesor, bien pare­
cido, ojos verdes, delgado, 
1.70. Amplios gustos cultu­
rales y artísticos. Busco co­
rrespondencia con portu­
gueses de edad similar pa­
ra mejorar el conocimiento 
del idioma y la vida de vues­
tro país e iniciar una buena 
amistad. Contestaré a tu 
respuesta en tu propia len­
gua. Aún no sé escribirla 
porque empiezo a estudiar­
la ahora. El próximo verano 
haré un curso más avanza­
do en LISBOA, Oporto o 
Coimbra. Vivo en Málaga. 
(Ref. Z-11) 

• Noches de trashumancia 
techos furtivos. Todo me es 
en la/memoria cripta/Todo 
Egipto todo/Jeroglífico. Soy 
un chico de 23 años que 
quiere conocer a nuevas 
mujeres para recomponer 
un extraño cóctel existen­
cial. (Ref. Z-12) 

• Hola, tengo 35 años y es­
toy harto de la hipocresía, 
de la pijotería, de la teleba­
sura, de militares, curas de 
más carcamales. Busco una 
chica, no importa edad, que 
sepa apreciar una amistad 
sincera y ojalá algo más o 
mucho más. Escríbeme. 
MADRID. (Ref.Z-13) 

• Soy una chica de 22 años 
que oculta su homosexua­
lidad. Me gustaría conocer 
a chicos y chicas que estén 
en la misma situación. Gra­
cias. (Ref. Z-13) 

• De pequeña yo le daba el 
pecho a las muñecas muer­
tas y la sombra alargada de 
mi padre se proyectaba en 
el suelo como la de un 
enorme y oscuro gigante 
que acecha todos los movi­
mientos de sus víctimas en­
cerradas quizás en el alto 
torreón de su castillo. Ahora 
todo es distinto, tomé una 
goma de borrar con rico 
olor a infancia, agachada 
froté cada losa que llenaba 
aquella silueta oscura. Las 

La avalancha de cartas procedentes de Cuba es interminable. No 
nos es posible publicarlas todas, pero sabemos que para muchos 
cubanos el contacto con españoles es una forma de romper su ais­
lamiento. Hemos dividido todas las cartas que vienen de Cuba en 
tres grupos: homosexuales, amistad y parejas. Enviadnos un sobre y 
un sello de 45 pesetas indicando vuestra preferencia y os enviare­
mos un listado con direcciones. 
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Páginas Amarillas 

• Cubasolar"98 es un taller internacional sobre 
energía, desarrollo y solidaridad que se va a cele­
brar en Cuba del 13 al 17 de abril. El escenario 
escogido para intercambiar ecoexperiencias es el 
parque Alejandro de Humboldt, una región que. 
frente a los mares del Caribe y de las Antillas. 
abarca la histórica Sierra Maestra y la de Cristal. 
La oferta es más que tentadora. asi que. si pensa­
bas cruzar el charco y visitar la Isla, no dudes en 
pasarte por Cubasolar. Desde CUBA, te informa 
sobre ello Elíseo Gavilán Sáez en el (537) 33 
4544-30 1220. E-mail: gav@energia.cien.inf.cu. 

• Un concurso de textos teatrales para jóvenes au­
tores (Marqués de Bradomín 1998), un certamen 
de cómic, otro de vídeo (creación, infografía, docu­
mental y ficción), un concurso de fotografía, una 
muestra de Arte Joven (pintura, escultura, vídeo, fo­
tografía e instalación), un taller de composición (La 
música en torno a Larca) y varios circuitos musica­
les (clásica, folk, jazz, canción de autor y otras mú­
sicas). Todo esto te ofrece el programa de pro­
moción cultural lnjuve, organizado por el Instituto 
de Juventud del Ministerio de Trabajo y Asuntos 
Sociales, para esta primavera-verano del 98. Pre­
gunta y curiosea porque hay propuestas interesan­
tes (siempre que no tengas más de 30 años. cla­
ro). Instituto de la Juventud, e/José Ortega y Gas­
set 17, 28006 MADRID. Telf. (91) 347 77 OO. 

• Una fórmula (entre la realidad visual y la realidad 
sonora) para generar una toma de conciencia so­
cial y una forma de comprensión. Esto es lo que 
hicieron los cineastas neorreallstas, es decir, ofre­
cer un contenido social desde "un enfoque real" 
(en el caso de André Bazin) o a partir de un "arte 
de encuentro" (como dijo Zavattini). Y esto es lo 

que ocupa el ciclo cinematográfico y fotográfico 
que hasta finales de mes puedes visitar en la Filmo­
teca de la Generalitat Valenciana. Fotografías neo­
rrealistas cedidas por la Galerie du Chateau d'Eau 
de Tolouse y obras maestras sobradamente cono­
cidas de Visconti, Rossellini. De Sica y Lizzani. Im­
prescindible para amantes de lo visual. Infórmate 
en Plaza del Ayuntamiento 17, 46002 VALENCIA. 
Tell. (96) 351 23 36. 

• En resumen: un festivalón; en concreto: un con­
greso de jóvenes filósofos (XXXV Congrés de jo­
ves filósofs), un ciclo de cine comiquero (Ciutat i 
cómic), una propuesta multidiscíplinar en un vestí­
bulo del centro (lntermix. Arts en directe), un día 
internacional de la danza (29 de abril) y un avance 
del Sónar (chi/1 out, cine y sesión de sonidos elec­
trónicos a modo de banda sonora). Todo esto y 



mucho más podrás encontrar 
en el saturado programa del 
Centre de Cultura Contem­
porimia de Barcelona, e/ Mon­
taleg re 5, 08001 BARCELONA. 
Telf. (93) 481 00 69. E-mail: 
webmaster@cccb.org. 

• "La obra de Marina Núñez, 
como la de muchos artistas de 
su generación, estaría marcada 
por aquella estética negativa, 
con una particular adscripción al 
elemento de lo sublime, que 

pretende que una belleza supe­
rior se manifieste en la contem­
plación del sufrimiento. Sin em­
bargo, la utilización de la ironía, 
aún cuando confirmaría todavía 
más su pertenencia a esta tradi­
ción romántica, la abriría a un 
nuevo paradigma, digno conti­
nuador de aquella tradición: el 
Surrealismo." Compruébalo tú 
mismo con esos ojitos en la Ga­
lería Alejandro Sales, e/ Julián 
Romea 16, 08006 BARCELONA. 
Telf. (93) 415 20 54. 

• Originales inéditos no premia­
dos anteriormente, mecanogra­
fiados a una cara en Din A4, a 
doble espacio, con extensión 
máxima sujeta a los limites de 
duración de los espectáculos en 
España y presentados a más 
tardar el 30 de abril. El premio: 
un milloncejo. Es todo lo que 
necesitas saber para ganar el 
XIV Premio de Teatro Carlos 
Arnlches. Pregunta en la conce­
jalía de Cultura del Ayuntamien­
to de ALICANTE. 

• "Amigos de Azert­
yulop es una asocia­
ción de pocas pero 
bien amontonadas per­
sonas que se dedica a 
eso que hoy en dia sue­
na tan vago: la acción 
artística. Entre sus acti­
vidades, destaca la edi­
ción de sus Cadernos 
de Azertyuiop, de voca­
ción iberista e interna­
cionalista, en los que ya 
publicaron autores de 
Galicia, Francia, Portu­
gal, México y, próxima­
mente, lo hará gente de 
Argentina. Desearíamos 
recibir obras (más o 
menos breves) de auto­
res de cualquier parte 
del mundo y, a priori, en 

cualquier idioma. Las lenguas ro­
mánicas peninsulares no serán 
traducidas ni ofrecerán versión 
bilingüe." Amigos de Azertyuiop, 
rua do México 1, 1 º, 15009 CO­
RUNHA. Telf. (981) 24 27 92. 
E-mail: tifinagh@web3.es.g. 

• "La Fundación Marcellno Bo­
tín ha abierto la VIII Convocato­
ria de Becas para Estudios de 
Música 1998-99. El número de 
becas es de ocho y se destinan 
a estudios de grado superior y 

• -P-eijpJ:!_estas 
cursos de perfeccionamiento 
para titulados, o formación 
equivalente, en interpretación, 
composición y dirección. Los in­
térpretes deberán pasar una 
prueba de audición, que será 
pública. En las bases se precisa 
que los musicólogos y pedago­
gos pueden solicitar beca a tra­
vés de la convocatoria para es­
tudios universitarios. Se estable­
ce que la edad máxima para 
instrumentistas será de 25 
años, para voz de 28 y para di­
rección y composición de 30. El 
plazo de solicitud de las becas 
finaliza el 30 de abril." Si eres 
natural de Cantabria o resides 
por esos lares desde hace cin­
co años como mínimo y lo tuyo 
es la melomanía patológica, 
puedes solicitar tu beca a la 
Fundación Manuel Botín: c/Pe­
drueca 1, 39003 SANTANDER. 
Más información en el Telf: 
(942) 22 60 72. 

• Hasta el 15 de mayo tiEltles 
tiempo para enviar tu cuento 
(de tres a 12 folios), fotografía o 
relato hiperbreve (máximo 25 li­
neas) al concurso Todos So­
mos Diferentes que convoca la 
Fundación de Derechos Civiles. 
La temática abordada es, por 
supuesto, la tolerancia ante la 
diversidad racial, étnica y cultu­
ral, y como la denuncia de actitu­
des y situaciones xenó­
fobas. Manda tu crea­
ción a: e/Marqués de 
Urquijo 24, 1° F, 28008 
MADRID. Telf: (91) 559 
50 51. E-mail: ajcd@ci­
vilia.net. Internet: http:// 
www.civi-lia.net/ 

• "La fundación lnter­
vída se encuentra en 
estos momentos en si­
tuación de emergen-

cia. Uno de sus últimos proyec­
tos, abierto en octubre de 1997 
y situado en la provincia de Chi­
clayo (Perú), se ha visto afecta­
do por unas lluvias torrenciales 

que han durado más de 12 ho­
ras." Como resultado de este 
desastre natural, más de 500 vi­
viendas han sido destruidas y 
los habitantes de la zona, una 
de las más pobres de Latinoa­
mérica, han quedado aislados y 
sin suministro eléctrico. Si quie­
res echar una mano, ponte ur­
gentemente en contacto con ln­
tervida, ya sea en c/Pujades 77-
79, 08005 BARCELONA (Telf: 
(93) 300 11 01) o en e/Salud 17, 
28013 MADRID (Telf: (91) 521 
33 00). 

• La Fundación Juan March 
tiene un calendario más que 
apretado para el mes de abril. 
Todos los lunes hay Concierto 
de Mediodía a las 12, con obras 
de Mompou, Montsalvatge, Falla, 
Beethoven, Schumann, Haydn, 

Mendelsson ... Los miércoles 
quedan reservados al ciclo La 
Generación del 98 y fa música, 
elaborado en colaboración con 
la Orquesta Sinfónica y Coro de 
RTVE, y para los sábados está 
previsto el ciclo Tres ríos. Ade­
más, se celebrarán un gran nú­
mero de recitales a lo largo de 
todo el mes. Todos al alcance 
de tus lindas orejitas en c/Cas­
te II ó 77, 28006 MADRID. Si 
quieres el programa detallado, 
ya tardas en llamar al (91) 435 
42 40. 

• Más de 200 copias, la mayor 
parte de ellas de época (vinta­
ges) de artistas mexicanos y ex­
tranjeros que residieron en tie­
rras aztecas entre 1920 y 1940. 
Todas ellas esperan tu visita en 
la exposición Mexicana: foto­
grafía moderna en México, 
1923-1940, que podrás visitar 
hasta el 5 de mayo. Muchas de 
las obras son inéditas o no han 
sido expuestas desde la década 
de los 30, un dato que hace evi­
dente el gran desconocimiento 
que tenemos por aquí de la ma­
teria. La muestra está comple­
mentada con un amplio repaso 
documental y un catálogo con 
textos de James Oles, Carlos 
Monsíváis, Emilia García Romeu, 
Horacio Fernández y Salvador 
Albiñana. Una visión distinta de 
Centroamérica que organiza el 
Instituto Valenciano de Arte Mo­
derno (IVAM) y que te está es­
perando en el centro Julio Gon­
zález de VALENCIA. 
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H 
ubo una campaña internacional. 
París, Londres, Nueva York ... In-
telectuales de todo el mundo firmando en protesta 
por la persecución de los gays por parte del go­
bierno cubano. La indignación alcanzaba las mis­

mas proporciones que el atropello. Apenas había voces que se 
atrevieran a defender la política del régimen. Incluso los más ar­
dientes partidarios de Fidel intentaban justificar lo que pasaba 
como "un residuo de la cultura machista del pasado". 

Unos meses más tarde, después de que el régimen derogara la 
medida, viajé a La Habana, a un encuentro en la Casa de las Amé­
ricas, el mayor centro literario y cultural de Cuba. Una noche, des­
pués de cenar, le pregunté a un amigo sobre la campaña anti-gay: 

-Mira Jaime, para algunos compañe­
ros el socialismo no llega más abajo del 
cinturón -me dijo-. Algunos camara­
das son muy rígidos y quieren controlar­
lo todo. Ven la sexualidad en términos 
de cultura pornográfica del régimen de 
Batista. Y así te encuentras con estas 
barbaridades. 

Y prosiguió: 
-Sabes, de un día para otro cogieron 

a los mejores bailarines, escritores, poe­
tas, actores y los encerraron en una zona 
aislada, cortando caña en una especie de 
cárcel-granja. Después de la protesta, 
prevalecieron mentes más frías, vieron su 
error. Ahora, la mayoría de los artistas 
han vuelto a sus puestos, pero algunos 
de ellos se sienten mal con el régimen. 

Esa semana viajé a la otra punta de la isla, a Santiago de Cu­
ba, para dictar una clase en la universidad. Terminada la clase, 
cuando iba hacia el hotel, coincidí con un grupo de danza de 
una de las ciudades vecinas. Estaban bromeando y pasándolo 
bien, así que me uní a ellos. De ese modo conocí a Fernando 
Cabrera, miembro de una compañía de danza de provincias. 

Se sentó junto a mí en el bar y hablamos un poco sobre política 
local y sobre la vida en las provincias. Después le pregunté si su 
grupo de danza se vio afectado por la redada anti-gay que hizo el 
régimen. 

-Claro -se rió-. A mí me cogieron y me enviaron a ser ree­
ducado en los campos de azúcar. 

-¿Cómo fue?- pregunté, esperando la típica letanía de priva­
ciones y sufrimientQs. 

-La mejor época de mi vida -dijo categóricamente, mientras 
una gran sonrisa le cruzaba la cara. 

Me cogió totalmente desprevenido: 
-¿Cómo así? 
-Mira, siempre he tenido que esconderme de ser gay. Mi pa-

dre era un pequeño agricultor y cuando yo era un adolescente 
me vio saliendo del granero con el hijo de un vecino, con mi bra­
zo alrededor de sus hombros. Sospechó. Incluso se preocupó 
por sus ovejas. Un día me dijo: "Es mejor que vayas a un inter­
nado a estudiar danza. Sirves más para eso". Me sentí aliviado 
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porque hasta entonces él se había opuesto fir­
memente a mi partida. Después, cuando me 

gradué, encontré trabajo en uno de los grupos de danza de pro­
vincias. No estaba destinado a ser una estrella. El problema era 
que en las ciudades pequeñas todo el mundo lo sabe todo de 
todos y excepto en las raras ocasiones en que me iba a La Ha­
bana, era la estación seca y esto me ponía neurótico y afectaba 
mi baile. Nunca pasé de los números básicos. Así estaba cuan­
do se produjo la,_redada. 

Tomó un sorbo de su bebida, saboreándola, y después conti­
nuó, bastante animado, como si lo mejor de la historia aún tuvie­
ra que venir: 

-Naturalmente, en los campos todos éramos gays. Todos lo 
sabíamos y no había nada que esconder. Co­
míamos, dormíamos, trabajábamos y nos aseá­
bamos juntos. Era estupendo. Se producían 
encuentros en los campos de caña, en las ha­
macas y, sabes, no había duchas, sólo un cubo 
de agua. Así que mientras te enjabonabas, al­
guien tenía que estar a tu lado con un cubo de 
agua para tirártelo sobre tu cuerpo. Delicioso. 
Para mí, la estación seca había terminado. Me 
mezclaba con los artistas internacionales de 
La Habana. Estábamos a un mismo nivel. .. y 
con las mismas sábanas, por cierto. 

-¿Qué me dices de los guardas? ¿No intenta­
ban defender la política del régimen? -pregunté. 

-No, sólo nos traían la comida, nos trans­
portaban a los campos de azúcar y nos devol­
vían por la noche. 

-¿No era duro cortar caña después de ser 
bailarín toda la vida? 

-Brutal -dijo haciendo una mueca-. Pero para mí el tiempo 
libre era excepcional. Teníamos nuestro propio 'régimen' y cuan­
do había líos, los resolvíamos en nuestro consejo gay. Socialismo 
gay autogestionado -se rió. 

-¿No intentaban los guardas obtener alguna vez favores se­
xuales? 

-Mira Jaime, yo soy gay y buen comunista. Cuando ese guar­
da se acercó a mí por primera vez y me pidió sexo, yo le dije que 
tenía que ser recíproco. Cité a Marx: "De cada cual de acuerdo 
con sus capacidades, a cada cual de acuerdo con sus necesida- , 
des". Le dije que según Fidel estábamos en la etapa comunista. 
Desvió la mirada y antes de que se fuera le dije que si volvía re­
cordara que tengo necesidades voraces. 

Todos los que nos rodeaban habían estado escuchando y se 
rieron de buena gana. Uno de sus compañeros intervino: 

-En el campo le llamábamos 'El Cabrón'. 
Le dije a Fernando y a sus amigos: 
-Nadie va a creer esta historia cuando vuelva a Nueva York. 
Fernando se puso filosófico un momento: 
-Quizá porque no tienen sentido del humor, o quizá porque nun­

ca han hecho el amor en una hamaca o en un campo de azúcar• 

Traducción: Esperan9a Bielsa 



- planta .medicinal 

- como obtenerla en casa 

- direcciones más. importantes 

- campañas de legislación 
en USA y Europa -






