MASSIVE ATTACK • GUS VAN SANT • MÍSIA • BUFALINO • JULEN GUERRERO

AJOBLANCO

NÚMERO 106 600 PTAS

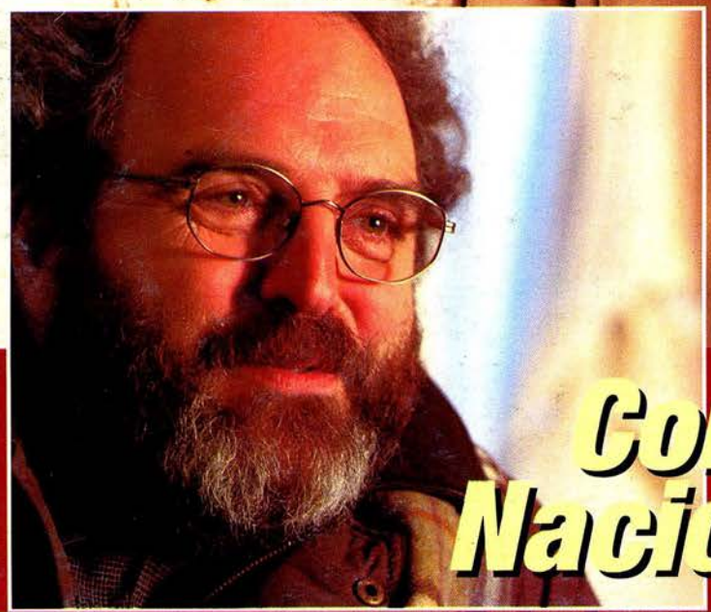
LISBOA
ALGO MÁS QUE MEMORIA

INFORME
KINSEY
50 años de LIBERACIÓN SEXUAL

Cómo viven
LOS HISPANOS en EEUU

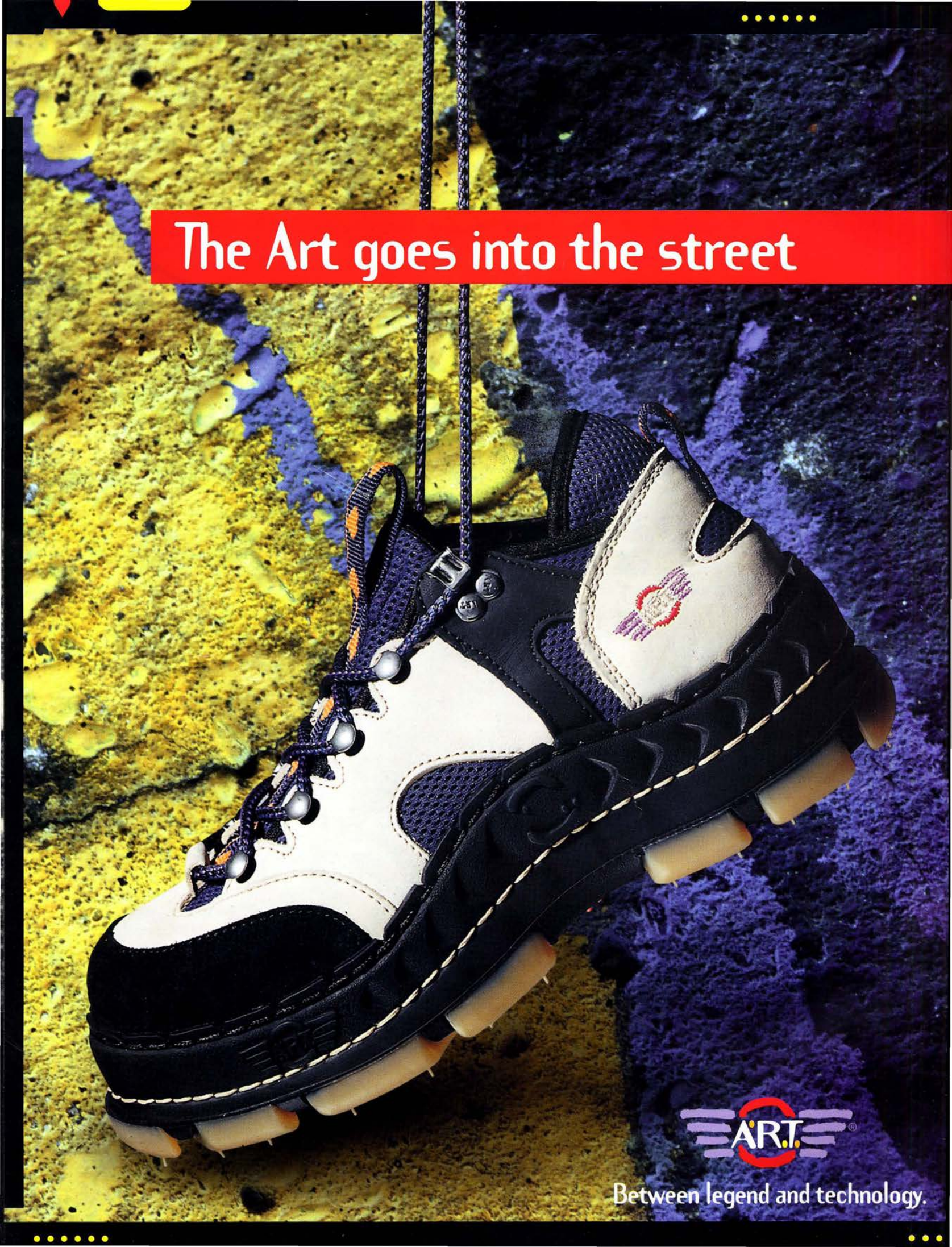
Desde MOSCÚ
La socialización de *LA BOMBA*

JON
JUARISTI



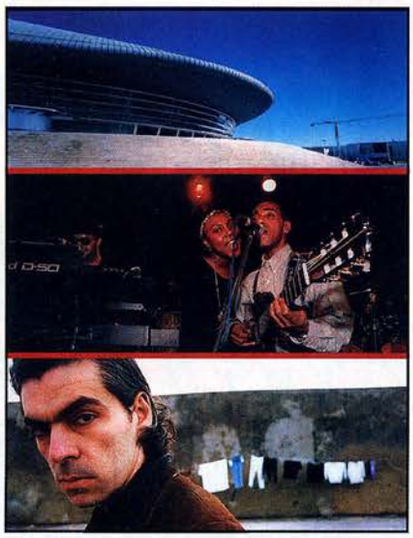
ARCADI
ESPADA

Contra el Nacionalismo


The Art goes into the street
A.R.T.
Between legend and technology.

NÚMERO 106

sumArio



32 LISBOA

¿Qué se cuece en la capital cultural de este año? Sus calles funden historia y modernidad. Abren paso a un futuro más que prometedor.

Por Gabi Martínez. Fotos de Pedro Loureiro

34 El futuro que viene

La Expo ha desperezado a Lisboa. La ciudad ha empezado a moverse y a descubrir que su cultura estaba en manos de élites anquilosadas.

44 Rap y Cabo Verde

La música caboverdiana y el rap negro llevan el germen del cambio al reino del fado.

48 Pedro Costa

A punto de estrenarse *Huesos* en España, el director augura una nueva etapa para el cine portugués: llegó el final de la dictadura poética.

52 CONTRA EL SENTIMENTALISMO

Por Carlos Trias. Fotos de Daniel Riera

Jon Juaristi, autor de *El bucle melancólico*, y Arcadi Espada, autor de *Contra Catalunya*, hablan en exclusiva para **Ajoblanco** del nacionalismo vasco y catalán.

TURBULENCIAS

14 ARMAS DE DESTRUCCIÓN MASIVA
Por Rafael Poch de Feliu (Moscú)

20 ¿PARA QUÉ SIRVE UN DJ?
Por Oriol Rossell

24 MIS MUERTOS
Por JM Gaona Cartolano

28 MÍSIA: RENACE EL FADO
Por Gabi Martínez

SECCIONES

6 CARTAS / 5 EDITO

8 ES LO QUE HAY

74 LIBROS
- Novelar el conflicto vasco
- Recordando a ROBERT WALSER

80 CINE
- *EL GRITO EN EL CIELO*
- Entrevista a GUS VAN SANT

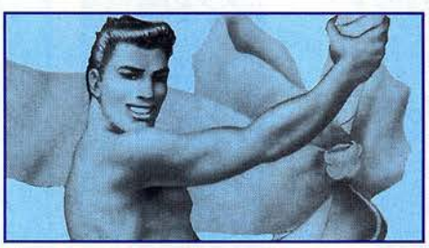
84 ARTE
- COLECCIONISMO, la última tendencia en nuestros museos

86 MÚSICA
- GITANOS, al este de Europa
- STUD!O K7, manual para dj's

90 TEATRO
- *FAUSTO*, de la Cia. La Republica

94 PÁGINAS AMARILLAS

98 OPINIÓN
JAMES PETRAS



62 EL SEXO DE LOS ÁNGLELES

Por James H. Jones

Cincuenta años después de su publicación, el Informe Kinsey sigue vigente. *Conducta sexual masculina* golpeó con fuerza la moral *made in USA*. ¿Un científico o un 'pervertido'? ¿Quién fue Alfred Kinsey? Esta es su odisea.

68 WELCOME TO TIJUANA

Por Quim Aranda

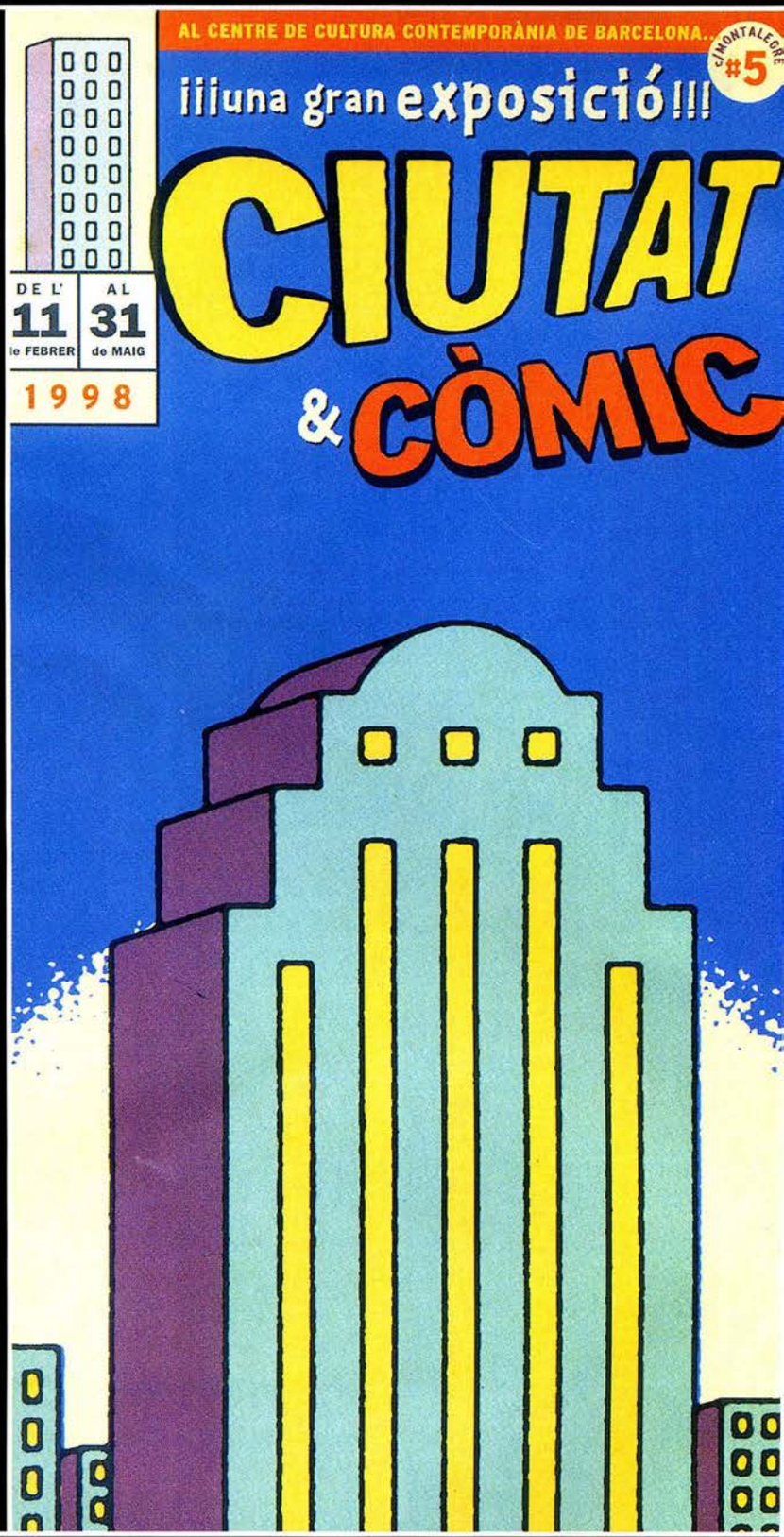
Más de 250.000 hispanos entran ilegalmente en Estados Unidos cada año. Al norte de Tijuana son ciudadanos sin-papeles, sin-derechos. Sin-futuro. Condenados al día a día. ¿Cómo viven los recién llegados?

exposicions

La renda de 350 bilionaris equival a la del 45% de la població mundial

LA CIUTAT SOSTENIBLE

Exposició:
de l'1 d'abril al 13 de setembre de 1998



Centre de Cultura Contemporània
de Barcelona

Montalegre, 5
08001 Barcelona
Informació activitats: (93) 306 41 00

edito

¡Cuánto tiempo transcurrido sin poder meternos en Portugal! El más próximo de los países europeos nos ha tenido tan obsesionados que no sabíamos cómo entrar a fondo. Hace algunos años, hasta quisimos trasladar toda la redacción de esta revista durante un mes para inventar un número desde Lisboa. Fue imposible por las carencias de siempre, el vellocino de oro. También por no dar con los colegas portugueses adecuados. Han pasado los años y ahora, por fin, Gabi Martínez, un hombre muy Ajo que se ha formado en la casa, me propuso afrontar el reto en solitario. No era la primera vez que viajaba a Lisboa de la mano del Ajo. Así es que se puso en marcha. Tiró de todos los hilos posibles y por fin inició el viaje. Durante casi un mes ha limpiado la capital de Portugal. El buen hacer del reportero es ya un hito en nuestra pequeña historia. "Lisboa se estira, se despereza del sopor de la historia y descubre que cultura es algo más que memoria. Es futuro". En tus manos: ***Lisboa: el futuro que viene***. Esperamos que nuestros amigos y lectores portugueses mantengan viva la llama que hemos encendido para que nos ayuden a romper viejas susceptibilidades y reconocer que los unos junto a los otros podemos crecer con más garbo. Queremos relaciones tan vivas y directas con Portugal como las que mantenemos con Argentina, Cuba, Chile, México o Perú.

Desde Moscú, Rafa Poch nos ofrece una visión nada triunfalista del futuro, que casi es presente, de la Aldea Global. Cayó El Muro. Más tarde se desplomó la URSS, y los principales estadistas de Occidente abogaron con esperanza por la paz y el equilibrio mediante un nuevo orden mundial bajo la supervisión de las Naciones Unidas. Las bases del nuevo mundo eran el desarme nuclear, la liberación de la economía y su posterior globalización, pues, según el poder, sólo de esta manera el progreso alcanzaría a todos los estados de la tierra. Olvidaron el valor de la palabra, la igualdad de oportunidades, el cumplimiento de los compromisos y que las 'normas globales' de la ONU debían ser cumplidas por todos. **Del nuevo orden hemos pasado al nuevo hecho**: "La bomba atómica y las armas químicas, o bomba de los pobres, como el ántrax, están al alcance de cualquiera y son incompatibles con la discriminación a nivel global, con la tradicional impunidad de la agresión del más fuerte sobre el más débil". La OTAN es optimista en sus presupuestos, pero, ¿podemos sentirnos seguros sabiendo que la tecnología atómica o química se entrega al mejor postor a cambio de un buen fajo de billetes? La *Pax americana* ahueca los compromisos, que son inmoralmente incumplidos, y acelera la diferencia entre países pobres y ricos. ¿Qué pasará cuando algún suicida vengativo vierta un gramo de ántrax en el metro de Nueva York? ¿O cuando un país decida utilizar su central nuclear para crear una bomba portátil? Irak, Chechenia y la secta japonesa Aum Shinrikyo son el entremés de algo que da pánico. Prevenir es de sabios y aún estamos a tiempo para evitar males mayores.

Todo nacionalismo es hijo del monoteísmo. Un dios celoso aparece en escena, crea una ficción poética o mágica y se instala en la realidad prosaica imponiendo un solo credo y una sola ley. Lo malo es que la idea, que para nada es nueva, choca con los tiempos que corren. El individuo del siglo XXI tendrá una identidad múltiple, pues ya no existe sólo un ideal de perfección, ni una única tradición. La cultura de la diversidad es hija de las nuevas comunicaciones, y si la democracia se impone en todo el orbe como el menos malo de los sistemas políticos posibles, es evidente que el ciudadano se trasladará de un lugar a otro, cambiará de residencia con facilidad y buscará la buena administración y la dialéctica permanente para que no le ocurra lo que pasa en *Expreso de medianoche*. De la *polis* ciudadana a la *polis mundi*. Los estados nacionales tendrán escaso significado. En este número presentamos un ácido debate: Jon Juaristi, autor de *El bucle melancólico*, frente a Arcadi Espada, autor de *Contra Catalunya*. Ambos arremeten con contundencia contra el credo impuesto en el País Vasco y Cataluña, desvelando mitos y farsas y presentando a ambos nacionalismos como melancolías permanentes. Y constatan que la bestia, la gran bestia que ha sido el nacionalismo español, permanece inactiva o poco activa, y que los ciudadanos se mezclan y campan por donde mejor les conviene. Es bueno que los intelectuales no orgánicos den la cara, ofrezcan contenidos y abran polémicas para que otros las recojan. La democracia es así.

JOSÉ RIBAS

CARTAS AL DIRECTOR

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.
Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

NUDISMO

Desde hace tres años, ha ido en aumento el número de mirones en las playas de Calafonda (Waikiki) y Rocabruna, playas nudistas ambas. Personalmente hace más de veinte años que voy por estas playas y siempre ha habido mirones. No se trata de algo nuevo, estas playas están entre dos de los campings más grandes de Tarragona y en verano muchas parejas aprovechan el hermoso bosque de la Marquesina y las playas nudistas para hacer el amor, es casi una tradición histórica enTarragona. Los mirones aprovechan estas tradiciones para hacer su agosto, mirando con prismáticos desde sitios recónditos del bosque, aquí hay muchos refugios por la cuestión del contrabando y la Guerra Civil.

Como opinión personal, creo que tampoco es tan grave; es una manera de redistribución de la riqueza erótica.

La cosa cominenza a ser grave cuando se utiliza la violencia contra todos los que estorbamos a los mirones. El problema surgió cuando una organización mafiosa vió una posibilidad de negocio. Entonces se comenzaron a grabar vídeos de parejas haciendo el amor en el bosque y en las playas nudistas. Por lo visto, estos videos se pagan mejor aún que los profesionales. Entonces, los que nos dedicábamos a hacer deporte estorbábamos y comenzaron a apedrearnos. Ya ha habido algún lesionado. Decían que les cortábamos el rollo a las parejas y dejaban de hacer cosas que fueran filmables.

¿Qué interéses ocultos hay detrás de las mafias de los mirones? ¿Hasta cuándo el terrorismo mirón? Todas estas preguntas y muchas más me hago. Hay rumores de que en ciertos bares y a ciertas horas se pasan películas filmadas en la Waikiki. Es posible que algún lector se haya bañado en la Waikiki. Imagínese lo que puede seguir.

El que suscribe tiene miedo de las poderosas mafias de mirones. No sabe hasta dónde pueden llegar sus influencias y tiene miedo. Le gustaría permanecer en el anonimato.

Dicen los mirones que ellos filman el paisaje y si de pronto aparece un OVNI en su objetivo, ¿qué culpa tienen ellos? ¿Qué se puede hacer sobre el tema?

Un ciudadano indignado

FEMINISMO

Algunos alaban, por no ser racistas, a quienes dan empleo a los àfricanos. En ocasiones es lo contrario: los emplean porque pueden explotarlos más. Así también los machistas emplean a veces a las mujeres, más discriminadas y por tanto, en general, más dóciles que los varones. Recordemos aquella Rosa Conde que creó un nuevo Ministerio 'de adorno', el de Asuntos Sociales, para otra mujer, Matilde Fernández; comportamiento continuado y aumentado por el PP. También en Estados Unidos el presidente Clinton, en un alarde de 'feminismo', ha nombrado por primera vez a una mujer como Ministra de Asuntos Exteriores, Magdalena Albright. En realidad para tener una servidora doméstica, una marioneta sin personalidad alguna, como hemos tenido que comprobar con su vergonzoso comportamiento en el conflicto con Irak.

Cecilia Faes Risco.
MADRID.

FE DE ERRATAS: En el número 105 se omitió por error el nombre de las dos sedes del colectivo LTW en Madrid. Se llaman BIOTEK y se dedican a la modificación corporal.

CARTA DEL MES

CUIDEMOS A LOS ESCRITORES

¿Qué es el reconocimiento? ¿Dónde encontramos sus sentimientos? Y es que así son las cosas, así camina la vida del creador de sueños y repartidor de cuentos. El reconocimiento no viene hasta que tu nombre no reposa en una lápida, el reconocimiento no se deja atrapar hasta que el sol deja de dorar tu rostro.

Desgraciadamente, el reconocimiento sólo viene cuando no estás, cuando su gozo es disfrutado por otro, cuando los gusanos de la vergüenza están paseando por tu descansado cuerpo. Cuando nadie puede cerrar las heridas que te ha producido la soledad. Y es que la soledad es el complemento del autor, de esa alma que se desgarra en presencia de la luna, que se lanza a la caza del amor sin armas. Y es que el escritor tiene la facultad de manejar el tiempo, de crear las ilusiones de todo aquél que se siente atrapado por lo que le rodea. Pero, ¿y el reconocimiento? Dicen que nunca es tarde; sin embargo es triste observar cómo las mentes más avanzadas de la historia se han tenido que criar en el anonimato y morir para poder encontrar ese extraño reconocimiento.

No, no existe nada más bonito que poder escribir lo que uno siente. El escritor cabalga por otro mundo, mientras que el lector se refugia en sus delicados párrafos para poner en marcha la máquina del tiempo; la mezcla de sueños y realidades. Si lo piensas con frialdad, te darás cuenta de que el reconocimiento deja de tener importancia. Que no existe, ni existirá, un buen escritor que piense en el éxito a la hora de sentarse a inventar ilusiones. Tal vez no sea recomendable el éxito para aquel sentimental escritor que vive pegado a lo que escribe, que resume todos sus sentimientos en unas sinceras líneas.

Y es que la soledad no es compatible con el reconocimiento. Quizá el reconocimiento no llegue tarde sino todo lo contrario. Quizá llegue en el momento justo, en el instante en el que escritor toca fondo y deja de crear. Y es que debe existir alguien que se encargue de cuidar la pluma de la imaginación, de mantener alejado el genio de toda la barbarie que le rodea. Hay que mantener intacto el romance entre lo que se escribe y lo que forma al corazón. Mezclar los sentimientos con la belleza, ordenar los dolorosos amores que pasean por sus mentes y ayudarles a escapar cuando la maldad les llega a enterrar. Nunca hay que cerrarle las puertas a esas almas que no paran de pensar en hechos, actos e historias para los millones de lectores que no pueden vivir sin su majestuosa escritura.

Piensa, no te dejes llevar por los rituales, y confiesa con quién disfrutaste más que nunca... No te engañes y reconoce que no existe mejor historia que aquella que te deja tomar el timón de los hechos. Y es que todas estas posibilidades las puedes encontrar en una cosa llamada LIBRO. ¡Oh!, ¿qué decir cuando no existan creadores? ¿Qué decir cuando las historias se acaben? ¿Qué decir cuando no puedas enamorarte de la amada en las últimas horas crepusculares? ¿Qué decir cuando no exista el escritor?

Francisco J. Morón Sosa.
SEVILLA

En Portada:
LISBOA (Mísia)

Foto de:
Pedro Loureiro

Nº 106
Abril 1998

Director **José Ribas**

Grandes Temas **Carlos Trias**
Redactora-Jefa **Irina Miranda**
Redacción **Antonio Baños**
Mario Campaña
Oriol Rossell
Diseño Gráfico **Rubén Bruque**
Secretaria Redacción **Vicky Sensat**
Asesor Editorial **Juan Carlos Laviana**

CORRESPONSALES
AJO-BUENOS AIRES: Gabriela Borgna, Rolando Graña
AJO-BERLIN: Gorka de Dúo
AJO-LONDRES: Guillem Balagué
AJO-LA HABANA: Bladimir Zamora
AJO-MÉXICO: Colectivo La Guillotina
AJO-NUEVA YORK: Carlos Fresneda

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO:
Sonia Álvarez, Quim Aranda, J. Ernesto Ayala-Dip, Dunia Ayaso, Constantino Bértolo, Esperança Bielsa, Juan Bonilla, David Castillo, José Miguel Gaona Cartolano, James H. Jones, Leyre Iruretagoyena, JM Legorria, Antonio Jesús Luna, Ricardo Llamas, Luis Lles, Gabi Martínez, Wagner Pa, James Petras, Rafael Poch de Feliu, Carlos Rey, Mª José de los Santos Auñón, Félix Sabroso, Jordi Urpi.

FOTOGRAFIA E ILUSTRACIÓN:
Javier Arcenillas, Gusi Bejer, Xavi Berdala, Donald Christie, Juan Ibáñez, Pedro Loureiro, Daniel Martínez, Leila Méndez, Daniel Riera.

EDITA Ediciones Culturales Odeón, SA
GERENTE Iñaki Unsain
ADMINISTRACIÓN Victoria Ledesma

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES
Aribau, 162, entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52
E-mail: ajoblanco@mail.sendanet.es
Web: http://www.libronet.es/ajoblanco/

PUBLICIDAD
BARCELONA DEXVILA-Xavier Vila
Ptge. Bocabella 6, bajos, 08013 Barcelona
Telf. (93) 231 89 55/ Fax (93) 232 91 16
MADRID Ana Samos
Pradillo, 42, 28002 Madrid.
Telf. (91) 586 48 31 / Fax (91) 586 43 35

FOTOMECÁNICA Bluprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona
IMPRESION Rotographik-Giesa. Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

DISTRIBUCION COEDIS, SA
Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona).
Telf. (93) 680 03 60

DEPOSITO LEGAL B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP, Barcelona 1996

Esta revista es miembro de Arce. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por

Cruzado integrista

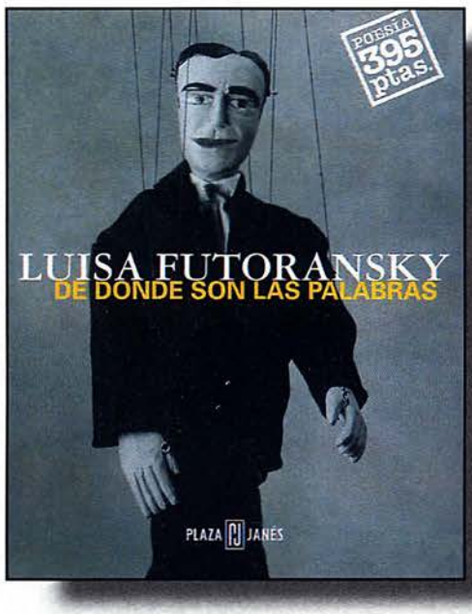
RANDALL TERRY

"Lucharé apasionadamente para restaurar la herencia política judeocristiana en América. Eso significa que restableceré la protección legal de los fetos y lucharé contra los homosexuales militantes que intentan destruir la sagrada institución del matrimonio y seducir a nuestros hijos e hijas". ¡Sonamos! O mejor: ¡Sonado! Porque estas no son palabras de un profeta cualquiera que haya entregado su alma al diablo y vaya por ahí soltando sandeces. Estas son palabras de un tipo que responde al nombre de **RANDALL TERRY** —por responder a algún nombre, claro está— y que ha entregado su alma a Cristo para encomendar su vida a una sola misión: fundar una Nación Cristiana. "No me detendré hasta que el asesinato de niños sea ilegal o yo esté en la tumba", ha dicho. Un programa de radio (*Randall Terry Live!*), un programa político de cuatro puntos (basado en una utópica América en la que ni Dios pagará impuestos), un apoyo republicano en aras a disponer de un puesto en el Congreso USA y una organización anti-abortista, Operation Rescue, con lemas fascistoides que insultan a mujeres y homosexuales. Randall Terry tiene el poder y la fuerza para hacerse escuchar en Estados Unidos y parte del mundo, así que bien estaría que los otros —al menos los que somos mujeres y homosexuales— hagamos entrar a este energúmeno en razón.

Llamadas al raciocinio: http://www.wrkp.com/terry.html

La tribu poética

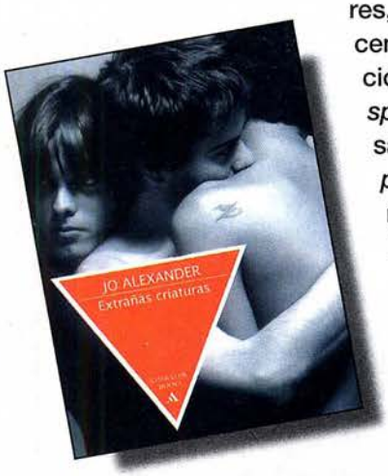
La poesía inunda el mercado. ¡Quién lo diría! A los libros de bolsillo de Plaza y Janés (Ginsberg, etc.) se suma ahora *Mitos*, la colección de Mondadori. Por menos de 400 pesetas uno puede tener selecciones de Safo, Cavafis, Pessoa o Cortázar. Mondadori apuesta por grandes poetas muertos, mientras que Plaza y Janés incluye también a conocidos poetas vivos (Vázquez Montalbán, Ana Rossetti). En esta línea, queremos celebrar el enorme acierto de Ana María Moix, directora de la colección de Plaza y Janés, de publicar *De donde son las palabras*, una antología de **LUISA FUTORANSKI**, autora argentina residente en París, con mucho prestigio en su país pero poco conocida en España. Futoranski no cree en la crisis de la poesía: "La poesía está hecha por una tribu —dice—. Es una necesidad. Cumple un derrotero en la vida y nos obliga a hacer elecciones y tomar decisiones éticas y estéticas permanentemente. La gente acude a la poesía cuando cree que puede encontrar lo que está buscando". ¿Queréis una muestra de sus versos? Ahí va: "Me he besado con poetas, pintores, cineastas/ empleadas, *jew princesses*, rateros, *hippies*/ ingenieros, tenores, guerrilleros/ en mi boca todos los caminos de la vida/ es tiempo de ocuparme de mis pies".



RESERVOIR BOOKS

Literatura joven de rompe y rasga

¡Ay de la Literatura con mayúsculas! ¡Ay de la señorona! ¡Ay de la mentira que calcula y trepa! La caricatura y el oportunismo, la falta de vida: todo saltará por los aires. Se ensancha irrefrenablemente el campo cultural, y es bueno que así sea. Los subgéneros, los estilos menores, las corrientes marginales crecen tanto como en el pasado creció el planeta literario. Desde el *splatter-punk* al *transfunk*, pasando por el *gore*, el *pulp* o el *polar*; sin perder de vista el tecno, la sangre o el *art.def*, todas las vertientes, literarias o sociales, visuales o sonoras: los jóvenes caníbales italianos, los guiones de culto, memorias de cibernautas, sueños de músicos, novelas negras.

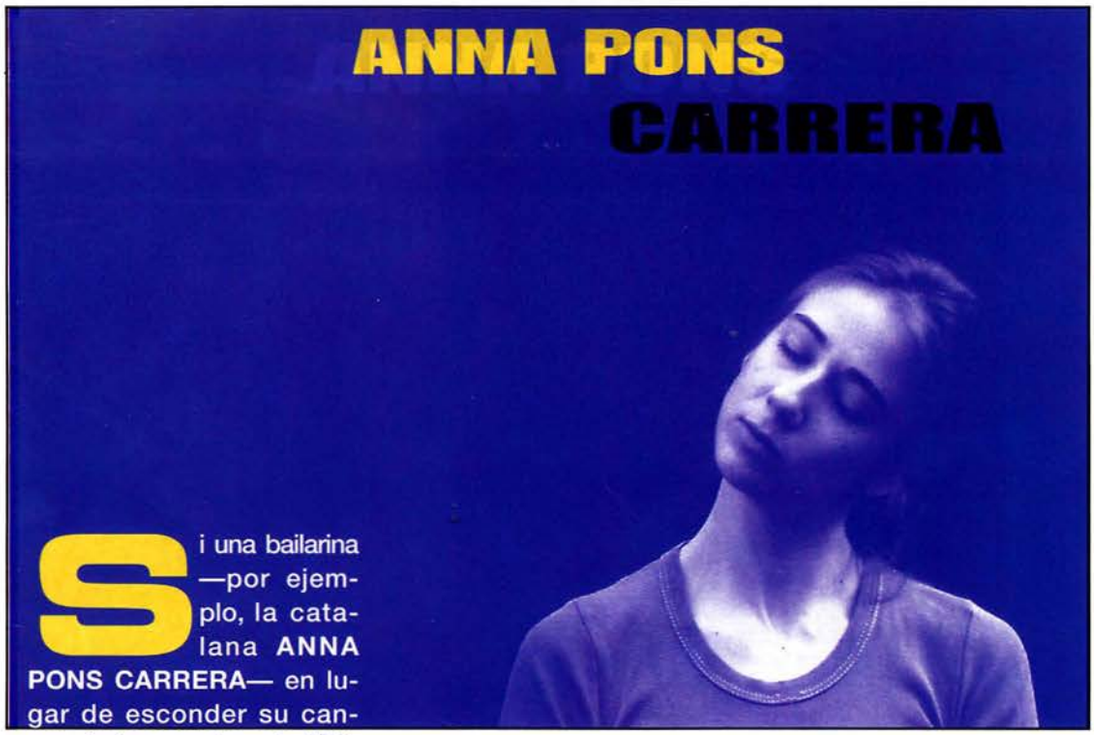


Todo tiene cabida en **RESERVOIR BOOKS**, la nueva colección de Grijalbo-Mondadori. Los tres primeros títulos son: *Antología del horror extremo*, de los jóvenes caníbales; *Extrañas criaturas*, de Jo Alexander, una chica barcelonesa de raza negra que escribe como vive: con apremio, pasión e ironía; y *Fóllame*, de la malcriada Virginie Despentes, que es como *Thelma y Louise* en versión *grunge*. Escritura joven, antiacadémica, real: gente que va sin tapujos, que narra el fin de un mundo. Frescos de amor y nocturnidad, de pasiones, sexo, mentiras y alegrías. ¿Trangresión al infinito? ¿Nuevo conformismo? No lo sabemos, pero de algo no hay duda: aquí hay mucho mucho del fragor de la vida de este fin de milenio.

SÓNAR 98

Un año más, el Festival **SONAR** de Músicas Avanzadas y Arte Multimedia tendrá lugar la segunda semana de junio en Barcelona. Será, concretamente, los días 18, 19 y 20. Como siempre, con base en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB). Más allá del interés de su programación, el festival se ha convertido en un auténtico fenómeno social. El pasado año rozó la cifra de 30.000 asistentes, y las expectativas creadas a nivel internacional no han hecho más que confirmar a Sónar como el certamen más importante del mundo en el ámbito de las músicas y las artes de vanguardia. Y no nos inventamos nada: "el mejor encuentro del mundo para los adeptos a la electróncia de vanguardia y experimental" (Muzik). "Sónar sigue siendo el secreto mejor guardado del momento" (The Wire). Poco queda por añadir. Tan solo una cita más: "Sónar es, sencillamente, EL sitio donde hay que estar" (Dj Magazine).

ANNA PONS CARRERA



Si una bailarina —por ejemplo, la catalana **ANNA PONS CARRERA**— en lugar de esconder su cansancio lo muestra al público, si en lugar de enmascarar un error se permite el lujo de volver a empezar, si reconoce la existencia de la audiencia, si —¡cuánto atrevimiento!— habla, si se empeña una y otra vez en romper las convenciones de la danza, lo que está creando son poemas visuales, quizá no originales (los yanquis hace tiempo que se dejaron de barreras en la danza), pero sí encantadores, juguetones, teatralmente intoxicantes (recurran a la imaginación para interpretar esta última definición o acérquense al Spitz, el local londinense que de vez en cuando le da cobijo). Pons Carrera estudió en el Institut del Teatre de Barcelona, pero se trasladó hace diez años a Londres. Durante esta década ha trabajado como *freelance* con artistas de prestigio como Victoria Marks o Jean-François Durourt y en escenarios históricos como la Royal Opera House londinense. Anna está comenzando a descubrir su lenguaje escenográfico, así que, antes de que la fama se la apropie, en esta esquina se saluda su talento.

PARA NO PERDERSE EN LOS MUSEOS

La estetización de la vida no es mero eslogan: la pintura, la escultura, la fotografía, la arquitectura, las galerías, los museos, las ferias nacionales e internacionales, las casas de subastas, las facultades de bellas artes, los libros, las tendencias, etc. etc. amenazan con convertir el arte en un campo excitante pero abstruso, ininteligible. De ahí la utilidad de libros como la **GUÍA DEL USUARIO DEL ARTE ACTUAL** que la editorial madrileña Tecnos ha tenido la sensatez de poner al alcance de los españoles. Se trata de un repaso informadísimo de la nueva identidad de públicos y artistas, la mediación e incidencia de la crítica y del coleccionismo, el funcionamiento del mercado, las claves de los museos, las ferias, los centros de información, las galerías, las normativas legales. Además, un directorio, con los más útiles nombres, apellidos, direcciones, teléfonos, números de fax, códigos de internet. Es decir, realmente todo lo que hace falta saber para orientarse en la tan tupida red del arte y sus instituciones en España, Europa, Estados Unidos, y, casi casi, en el mundo entero. Imprescindible.

¿QUIÉN HA DICHO QUE SER DIFERENTE SEA FÁCIL?

FOTÓGRAFO: MIQUEL ARNAL

DIMARCO

Lois DIFFERENT

http://www.saezmerino.es/lois E-mail:lois@saezmerino.es

MASSIVE ATTACK

El grupo de los 90

En Bristol, una ciudad portuaria del sudoeste inglés que se hizo rica comerciando con el Nuevo Mundo, la crisis industrial golpea con fuerza. Allí el cielo, plomizo, es triste. De allí ha surgido **MASSIVE ATTACK**. Su música también es triste, de tonos plomizos. Lánguida y extrañamente voluptuosa.

Massive Attack es el colectivo más original de la cultura *dance* británica. Su primer disco, el suntuoso *Blue lines* (1991), abrió un mundo nuevo lleno de posibilidades y sugerencias para la música electrónica en el Reino Unido. Tres años después se publicó *Protection*, confirmando su sonido como el más influyente de la década. Con su tercer trabajo, *Mezzanine*, que estará en la calle a principios de abril, Massive Attack propone ahora una obra de arte hermosa y delicadamente estructurada, misteriosa sin ser inescrutable. Una nueva invitación a traspasar el umbral y adentrarse en el extraño, torcido y perversamente hermoso mundo de Massive Attack.

"*Mezzanine* es básicamente la banda sonora de otra película que no existe, como nuestros discos anteriores: un paseo por nuestras sensaciones y experiencias. Hay un sentido consciente de camino, de movimiento. Uno puede escucharlo a diferentes niveles: si se pone alto es bastante fuerte; si se baja el volumen, tiene un punto desconsolado. Queríamos que tuviera profundidad", explica 3D para Ajoblanco. Pistas demasiado abstractas para definir un sonido que, como apostilla Daddy G, "nunca encajará en los clubes. Es para escuchar al volver de una noche de juerga, cuando uno quiere respirar de nuevo". Música para el bajón. Para conducir de noche por una carretera desierta. O, sencillamente, para escuchar en casa una tarde de invierno.

Daddy G, 3D y Mushroom, cabezas pensantes del proyecto Massive Attack, confiesan sin disimulo su filiación a la ciudad que tiñe, con su aliento de asfalto mojado, su música: "Hemos sucumbido al paso del tiempo en Bristol, que como todo el mundo sabe tiene más de 24 horas por día y transcurre más lentamente que en el resto del planeta". Un tiempo que, como los temas de *Mezzanine*, se arrastra perezoso; que transcurre con lentitud narcótica. Todo en Bristol es extraño. Las razas se encuentran pero no se gustan. "La gente no te chilla por la calle, pero existe una corriente muy racista bajo tierra, tras la sonrisa de la gente", dice Mushroom. Los jóvenes deambulan obnubilados por un territorio que les es hostil y del que sólo el sueño químico y las nanas intoxicadas de grupos como Massive Attack pueden alejarlos. "Aquí todo el mundo toma drogas, y según las que tomes y cuántas tomes eso afecta a tu música. Y viceversa también, la música afecta a las drogas que tomas", explica 3D. En Bristol, las personas inventan nuevos ritos para esquivar la locura. 3D cuenta que bebe y juega al fútbol hasta caer extenuado porque "en esos momentos, borracho y en calzones, me puedo convertir en lo que me dé la gana y hablar de lo que me dé la gana sin miedos, sin cortarme un pelo. Mi vida está llena de rituales. Cuando no tengo rituales, me entra el pánico. No puedo sentarme y comenzar a pensar tranquilamente sobre mi vida porque mi mente empieza a dar vueltas, me vuelvo loco. El fútbol —ver fútbol, jugar al fútbol, beber cerveza jugando al fútbol— me salva de la locura".
A Massive Attack, su música, hecha en Bristol, le salva de Bristol.

TENIAMOS QUE SUPERARNOS A NOSOTROS MISMOS

http://www.smokingpaper.com

Side-Art 1998

TURBULENCIAS

LA BOMBA ATÓMICA

Y EL MUNDO QUE VIENE

IRAK Y CHECHENIA, DOS CONFLICTOS QUE HAN DEVORADO CIERTAS ESPERANZAS. TRAS EL FIN DE LA GUERRA FRÍA, EL PLANETA NO VA A VIVIR UNA NUEVA *PAX ROMANA* BAJO LA ÉGIDA DE LA ONU. CON LA SOCIALIZACIÓN DE LAS ARMAS DE DESTRUCCIÓN MASIVA, CUALQUIER LOCO PONDRÁ EN JAQUE A LAS POTENCIAS IMPERIALES. UN GRAMO DE ÁNTRAX, 'LA BOMBA DE LOS POBRES', MATA A DIEZ MILLONES DE PERSONAS Y CONTAMINA LA TIERRA PARA LA ETERNIDAD.

Por **RAFAEL POCH DE FELIU (MOSCÚ)**
Ilustraciones **JUAN IBÁÑEZ**

En los años cincuenta, Albert Einstein escribió: "El arma nuclear lo ha cambiado todo, menos nuestra mentalidad". En este fin de siglo se puede constatar que las armas de destrucción masiva se han convertido en 'artículos' de amplio consumo a los que tienen acceso hasta los países más débiles y maltratados. En consecuencia, la política de dominio imperial ya no sólo es inmoral, sino también arriesgada para la propia potencia dominante. Eso es lo que se deduce de conflictos tan diferentes como los de Chechenia o Irak. Después de la Guerra Fría todo ha cambiado, menos la mentalidad que la sostenía.

Renacimiento nuclear dentro del desarme

Durante la *perestroika*, la idea de que el arma nuclear era una amenaza mundial, y su total eliminación una garantía para la supervivencia de la humanidad, era doctrina oficial en Moscú. Concluida la Guerra Fría, paradójicamente, Rusia ha regresado en muy pocos años a la apología de este tipo de armamento. Gran parte de la responsabilidad de ese retorno corresponde a Occidente. Los pragmatismos impuestos por la derrota en la Guerra Fría alentaron, en la Rusia de Gorbachov, la lucidez y la crítica, mientras que Occidente cayó con todas sus consecuencias en la puerilidad del 'hemos vencido'. La pírrica victoria occidental ha supuesto, en definitiva, un continuar en lo mismo.

Washington no ha alterado su doctrina nuclear de **'primer golpe'**. Continúa fabricando armas cada vez más sofisticadas y ha aprobado el despliegue de un nuevo cinturón de seguridad misiles-antimisiles alrededor de su territorio nacional. Algo así como una muralla china del siglo XXI contra misiles nucleares intercontinentales. Se trata del desarrollo de uno de los aspectos del proyecto *Guerra de las galaxias* del Presidente Reagan. En Europa, la OTAN se amplía hacia el Este y prevé estrenar en el año 2005 su propia muralla china de defensa antimisiles contra el Este y el Sur: el sistema MEADS (Medium Range Extended Air Defence System).

El renacimiento nuclear ruso que toma el relevo a las ilusiones y optimismos antinucleares de la época gorbachoviana es el resultado del continuismo occidental y de las circunstancias internas de la reforma rusa. Rusia ha abandonado la vieja doctrina soviética de la **respuesta aplastante** ('sólo atacamos con armas nucleares si nos atacan'), sumándose al principio americano más agresivo del 'primer golpe'; es decir, reservándose el derecho a atacar con armas nucleares si la seguridad nacional así lo exige.

A diferencia de Rusia, en Occidente los medios de comunicación y la opinión pública no prestan atención a estas cosas. La Guerra Fría acabó y punto. Cuando el día uno de febrero el diario Newsday de Washington publicó una información de fuentes oficiales en la que se afirmaba que, si Irak usaba sus presuntas armas de destrucción masiva contra países vecinos o contra fuerzas americanas, Estados Unidos podría responder con armas nucleares tácticas, el tema no provocó comentario alguno. Lo mismo ocurrió en diciembre cuando el Washington Post informó de las nuevas directrices del Presidente Clinton para mantener la vigencia de la **alerta nuclear**. Las directrices mencionaban como escenario una Rusia hostil, cuyo resurgimiento se consideraba una probabilidad. Ambas noticias, sin embargo, han tenido una amplia repercursión en Moscú.

El paradójico contexto de todo esto es el extraordinario y esperanzador desarme nuclear europeo y global que la URSS y Estados Unidos emprendieron a principios de la década y que sigue abierto. Como ocurre con tantas cosas, los motivos de esperanza y pesimismo van mezclados en un

CUANDO EL NEWSDAY PUBLICÓ QUE SI IRAK USABA ARMAS DE DESTRUCCIÓN MASIVA CONTRA SUS TROPAS O ALGÚN PAÍS VECINO, ESTADOS UNIDOS PODRÍA RESPONDER CON ARMAS NUCLEARES TÁCTICAS, EL TEMA NO PROVOCÓ COMENTARIO ALGUNO

mismo paquete. Pero que, en ese contexto de menor amenaza global, Rusia haya abandonado el espíritu antinuclear de la *perestroika* y Occidente siga con más de lo mismo, es sólo una parte del problema.

El fin del monopolio

Según el cálculo de los expertos, a principio del siglo XXI unos veinte países en vías de desarrollo podrán tener armas químicas, diez países armas biológicas y más de quince tendrán misiles balísticos capaces de llevar armas de destrucción masiva. De cinco potencias nucleares oficiales (Estados Unidos, Rusia, Francia, China e Inglaterra) y tres clandestinas (Israel, India y Paquistán), en el siglo que viene serán cuarenta los países nucleares o filonucleares.

"Si durante la etapa de Guerra Fría las superpotencias amenazaban al mundo con el apocalipsis global, hoy la comunidad internacional puede sentirse igual de amenazada por la perspectiva de un duelo nuclear entre Israel y el mundo árabe en Oriente Medio, entre India y Paquistán en el sur de Asia o entre las dos Coreas en Extremo Oriente", sostiene Valery Davydov, uno de los máximos especialistas rusos en proliferación nuclear. No es una perogrullada que la industria del ocio distraiga al público occidental con películas sobre terroristas o mafiosos amenazando con bombas nucleares el metro de Nueva York. Al contrario, el ocio ha identificado al nuevo enemigo y vende la caricatura de un problema cuya enorme seriedad parece escaparse del todo a los propagandistas.

Con la Guerra del Golfo, Occidente impidió que Irak se hiciera con la bomba atómica. "En el centro de Al Tarmiyá, los irakíes estudiaban tres métodos para enriquecer uranio, y existían quince mil personas trabajando en el desarrollo del programa nuclear de Irak", afirma Hans Blinx, Presidente de la Agencia Internacional de Energía Atómica (IAEA). Por otra parte, Vladimir Lukin, Secretario de la Comisión Exterior de la Duma (parlamento) de Rusia, ha declarado: "Después de aquella guerra, los medios nucleares y de misiles de Irak han sido destruidos prácticamente del todo. Las armas químicas se han anulado considerablemente y mantenemos muchas reservas sobre las armas biológicas". Pero el problema no es Irak o Sadam Hussein, sino la socialización de **la bomba** y la capacidad de matar a gran escala.

"Hacer una bomba atómica se ha convertido en algo sencillo", explica el académico Aleksei Yáblokov, ex-consejero del Presidente Yeltsin para cuestiones de medio ambiente, que fue destituido por 'incómodo'. "En 1962 un grupo de científicos creó una bomba atómica a partir del combustible de una central nuclear corriente. La hicieron explotar; era una bomba sucia, poco compacta, pero funcionó", cuenta Yáblokov, según el cual "se ha borrado la frontera entre tecnología nuclear pacífica y guerrera." Cuando Yáblokov preguntó a un alto representante de la industria nuclear alemana cuánto tiempo necesitaría Alemania para crear una bomba, la respuesta fue inequívoca: "¿Se refiere a meses o a semanas?" La realidad es que quien posee centrales nucleares es, en potencia, un fabricante de bombas. Situación que se reconoce en el anexo II del *Acuerdo sobre prohibición de pruebas nucleares* de septiembre de 1996, que considera a los 44 países que tienen instalaciones nucleares próximos a la posesión del arma nuclear.

SHAMIL BASAYEV, EN 1995 'BANDIDO' Y 'TERRORISTA' Y HOY PRIMER MINISTRO DE LA CAÓTICA CHECHENIA, DEPOSITÓ COMO ADVERTENCIA UN CONTENEDOR CON MATERIALES NUCLEARES EN EL PARQUE IZMAILOVSKII DE MOSCÚ

La bomba atómica era hija de una sofisticadísima tecnología punta cuando los Estados Unidos la estrenaron cruelmente contra las ciudades japonesas. En breve, aquella tecnología puede estar al alcance del gran público. La bomba en miniatura, por ejemplo, es un problema técnico que las superpotencias resolvieron hace treinta años. Yáblokov confirmó la existencia de las célebres **maletas nucleares** de la URSS, o bombas atómicas de pequeño formato. Los americanos disponen también desde hace años de la llamada Munición Especial de Demolición Nuclear (SADM), proyectiles de 120 y 155 milímetros que pesan veinte kilos y que se pueden disparar con lanzagranadas. Su alcance es de dos a cuatro kilómetros, con una potencia de entre 0,2 y un kilotón.

¿Qué decir del arma química? Desde que la secta japonesa Aum Shinrikyo organizó su propia fábrica de gas nervioso con la idea de escenificar una hecatombe en el metro de Tokio, la situación está clara. Con voluntad y dinero, cualquier imbécil, y no sólo los Estados imperiales, puede provocar hoy un buen desastre.

Aún más pequeña es el arma bacteriológica: el 'arma nuclear de los pobres'. "Un gramo de **ántrax** mata a diez millones de personas y contamina para la eternidad", explica Aleksandr Yanov, un ruso que enseña en Harvard y que el pasado noviembre era partidario de acabar de una vez con Sadam Hussein. Para Yanov, un profesor judío, el villano es Sadam. Para muchos árabes, Sadam es un héroe.

La socialización de la bomba anula la discriminación

Buenos y malos cambian sus papeles a gran velocidad. Irán, garante de la *pax* americana en los setenta con el Sha, se convierte en principal enemigo a causa de su revolución jomeinista. Contra ella se movilizan los Estados Unidos y arman al Irak de Sadam en los ochenta, para que éste reduzca a Irán. Al poco tiempo, el nuevo amigo también se convierte en enemigo. Los papeles

y los intereses cambian, pero quedan las centrales nucleares en activo.

En Irak fueron los franceses quienes proporcionaron la tecnología. Los americanos acusan hoy a los rusos de suministrar tecnología nuclear y de cohetes a Teherán. Pero fueron ellos quienes desarrollaron las primeras instalaciones y despertaron las ambiciones nucleares en la zona. No midieron las consecuencias y hoy organizan guerras preventivas.

Las ambiciones nucleares de Irak e Irán son, en buena medida, una respuesta a los arsenales nucleares y bacteriológicos de Israel. El año pasado, durante la *Macabeada* de Tel Aviv (una especie de olimpiada a la que acuden **deportistas hebreos** de todo el mundo), un suceso menor que se convirtió en tragedia evidenció la presencia de la industria de destrucción masiva en Israel. Un grupo de deportistas australianos cayó al rio Yarkón al romperse el puente de madera por el que pasaba. El puente no es alto y el río sólo tiene un metro de profundidad, pero varios deportistas murieron instantáneamente. Los que salieron vivos murieron poco después o contrajeron graves enfermedades. El río contenía los residuos de una fábrica que produce armas bacteriológicas para el Ministerio de Defensa. Israel, un país anexionista, ignora las reiteradas resoluciones de la ONU. Por los mismos delitos Irak ha soportado una guerra y el embargo económico. Israel puede tener arsenales de armas con capacidad de destrucción masiva porque es el máximo valedor de la potencia dominante en la región, mientras que el déspota de Bagdad tiene ambiciones independientes en una zona con mucho petróleo. Con esta discriminación, los organismos internacionales pierden legitimidad, por lo menos ante parte de sus miembros.

Hace poco estuve en un acto con todos los embajadores árabes acreditados en Moscú. Asistían también muchos diplomáticos africanos y asiáticos. Para todos parecía estar bastante claro que la ONU no es ecuánime en Oriente Medio y que la situación está pudriendo una de las mejores ideas del siglo XX, cuyo desarrollo y perfección para el siglo XXI es fundamental. Me refiero a la idea de organizar unas **normas globales** de convivencia bajo la égida de las Naciones Unidas.

"Utilizando un doble rasero según sea Israel o Irak el que viola las resoluciones, la ONU se ha desprestigiado ante el mundo árabe. Washington cree que la paciencia de los árabes es eterna. No lo es. La conversión de la ONU en instrumento de una superpotencia traiciona las esperanzas de un planeta que ha confiado en ella para una verdadera seguridad global", dijo en aquel acto Mohanna Durra, embajador de la Liga Árabe en Moscú. Pero no sólo se trata de los árabes. Hoy es el Golfo y mañana puede ser otra región, como la cuenca del mar Caspio, que el siglo venidero será la tercera región energética del mundo. De lo que se trata es de las nuevas incompatibilidades.

La socialización y accesibilidad, incluso para los países más débiles, de la tecnología de destrucción masiva es un **nuevo hecho mundial**. La nueva bomba atómica de amplio consumo, el antrax, y todo lo demás, es incompatible con la discriminación a nivel global, con la tradicional impunidad de la agresión del más fuerte sobre el más débil, es decir, con lo que ha sido norma en la historia de la humanidad y que Occidente tanto ha potenciado en el siglo XX. El único político de alto rango mundial que en este fin de siglo incorporó estas consideraciones a su discurso fue **Mijail Gorbachov**. La mayoría prefiere mantenerse en la prehistoria a asumir el necesario coraje de Don Quijote.

El mensaje checheno

Los nuevos riesgos tecnológicos fue uno de los grandes mensajes que Rusia recibió en la guerra de Chechenia. En lo más crudo de las bárbaras ofensivas rusas, el comandante guerrillero Shamil Basayev, en 1995 'bandido' y 'terrorista' y hoy primer ministro de la caótica Chechenia in-

NO ES UNA PEROGRULLADA QUE LA INDUSTRIA DEL OCIO DISTRAIGA AL PÚBLICO OCCIDENTAL CON PELÍCULAS SOBRE TERRORISTAS AMENAZANDO CON BOMBAS NUCLEARES EL METRO DE NUEVA YORK: EL OCIO HA IDENTIFICADO LA CARICATURA DEL NUEVO ENEMIGO

dependiente, depositó como advertencia un contenedor con materiales nucleares en el parque Izmailovskii de Moscú. El material sólo era peligroso si se tocaba o si uno permanecía mucho rato junto a él, pero el mensaje fue claro. En una conversación que poco después mantuve con dos comandantes chechenos, la hipótesis de una represalia nuclear, en forma de ataque a una central atómica, parecía barajarse con mucha seriedad.

Chechenia estaba arrasada, su capital, Grozny, de medio millón de habitantes, recordaba al Stalingrado de 1943. Viajando por la república, aquel invierno de 1995, se sucedían los pueblos con mezquitas reventadas y escuelas destruidas. Bill Clinton había comparado, en una rueda de prensa con Yeltsin, la guerra de Chechenia con la guerra de Secesión norteamericana. Occidente seguía dando créditos a Yeltsin sin ninguna garantía de que el dinero no fuera desviado a la financiación de la guerra. Los chechenos, que son un millón, descubrían la indiferencia y el cinismo de los gobiernos occidentales ante su drama y temían por su futuro como pueblo.

Stalin los había deportado en 1943 a Asia Central, en una operación que les diezmó, y ahora el ejército del mismo país arrasaba la pequeña república utilizando todo su poder militar y ocasionaba 50.000 muertos y 200.000 refugiados. Los chechenos lo percibían casi como un genocidio. Los grupos guerrilleros estaban arrinconados en las montañas, donde eran hostigados regularmente por helicópteros, aviones y artillería; sin posibilidad de respuesta. En ese contexto, los comandantes Israilov y Abduljadzhiev barajaban soluciones desesperadas para salir del atolladero. El **chantaje nuclear** era una de ellas. En la conversación intenté hablar de escrúpulos y víctimas inocentes, de que no se podían utilizar los mismo métodos que ellos sufrían, pero era inútil. Citaban a sus mujeres y sus niños muertos, sus casas destrozadas... Era el fanatismo de la desesperación.

Analizar estos acontecimientos sólo como un episodio ruso es no haber entendido nada. Del Timor oriental al Kurdistán, de Palestina y el mundo árabe al Cáucaso, África o Latinoamérica, el Tercer Mundo se ocupará en el futuro de recordar las incompatibilidades del siglo que viene. Cuanto más despiadado y bárbaro sea el fuerte, tantos más riesgos correrá. Esa es la nueva ley que la proliferación de la destrucción masiva contiene◂

LO QUE HAY QUE SABER SOBRE LA CRISIS DE IRAK

ONU Y DERECHO INTERNACIONAL

•**Junio de 1967:** Israel ocupa Jerusalén, Gaza y Cisjordania. La ONU exige la restauración del estatuto internacional de Jerusalén y la retirada de tropas. Nuevas resoluciones de la ONU prohíben el establecimiento de colonias israelíes en los territorios ocupados. Durante 30 años, Israel viola las resoluciones de la ONU.

•**28 de octubre de 1983:** Estados Unidos invade Granada. Su representante en el Consejo de Seguridad de la ONU veta una resolución exigiendo la retirada inmediata.

•**21 de diciembre de 1989:** Estados Unidos invade Panamá. Washington veta la presencia del representante legal de Panamá en el Consejo de Seguridad (en los últimos veinte años, Estados Unidos e Inglaterra han protagonizado el 80% de los vetos a las resoluciones del Consejo de Seguridad).

•**2 de agosto de 1990:** Irak invade Kuwait. Estados Unidos exige el bloqueo de Irak y envía la mayor fuerza militar desplegada desde la Segunda Guerra Mundial a la región. Las presiones de Washington fuerzan la aprobación de una resolución de la ONU autorizando la intervención. La resolución viola el artículo 33 de la Carta de las Naciones Unidas, que prohíbe el uso de la fuerza mientras el Consejo de Seguridad no haya determinado que las vías diplomáticas se han agotado. En la guerra mueren 200.000 soldados y decenas de miles de civiles iraquíes, y 400 soldados americanos. Se destruyen miles de viviendas y cuatro hospitales.

EMBARGO Y ARMAS

La resolución 687 del Consejo de Seguridad de la ONU impone un embargo a Irak, así como el compromiso de destruir sus armas de destrucción masiva; también anuncia medidas para crear una zona libre de tales armas en todo Oriente Medio. El embargo y la inspección internacional se llevan a cabo escrupulosamente. Como consecuencia del embargo y de las sanciones, más de un millón de iraquíes han muerto desde 1991. 567.000 son niños. Según la FAO y la UNICEF en Irak mueren mensualmente 4.500 niños menores de cinco años de hambre y enfermedades.

En abril de 1997, un estudio de la UNICEF concluye que en el centro y sur de Irak, el 27,5% de los tres millones de niños se encuentran bajo riesgo de malnutrición aguda. Hasta hoy han muerto en Irak más niños que en la ex-Yugoslavia y más que en Japón en 1945 a causa de las bombas de Hirosima y Nagasaki.

Israel cuenta con un completo arsenal químico, bacteriológico y nuclear. 200 bombas atómicas, según los expertos. El arsenal iraquí es el resultado de diez años de suministros occidentales a partir de 1980. El Presidente indonesio, Suharto, ha matado a 300.000 indígenas en Nueva Guinea con armas químicas.

SADAM Y EL PETRÓLEO

Sadam Hussein no es más dictador que Suharto o sus vecinos turcos o árabes, pero la potencia petrolera y demográfica de Irak, unida a sus recursos agrarios e industriales, le hacen demasiado potente. "El petróleo da seguridad a muchos países industriales desarrollados, que dependen del libre acceso al Golfo Pérsico; por eso E.E.U.U. mantiene su presencia militar en la región", respondió con toda claridad el Secretario de Defensa norteamericano, William Cohen, al ser preguntado al respecto por la televisión rusa NTV, el pasado 12 de febrero.

Escúchanos en el

91.0

El prefijo de Madrid (91)

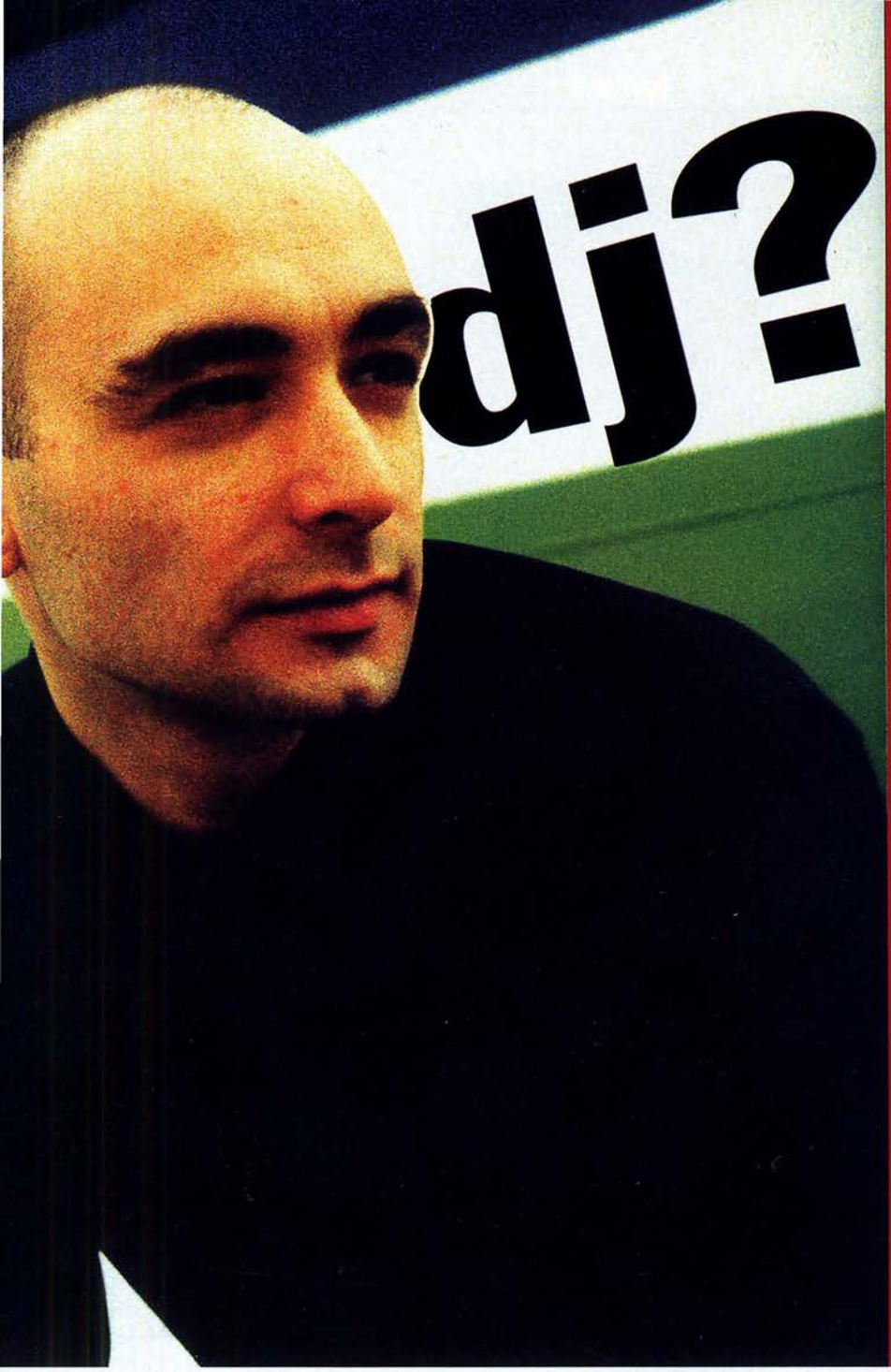
EUROPA F.M.

Texto **ORIOL ROSSELL**
Fotos **LEILA MÉNDEZ**

En el crepúsculo del siglo, el *discjockey*, antes *pinchadiscos*, se ha convertido en el gurú de los rituales nocturnos. En los nuevos templos del ocio, los clubs, antes *discotecas*, el dj congrega a sus fieles para iniciar la celebración hedonista que, al son de tecno hipnótico y *house* bamboleante, concluirá con la salida del sol. Él dicta el ritmo al que transcurre la noche en la pista, en la oscuridad canalla de los sofás más apartados, en los lavabos atestados de jóvenes esperando turno para evacuar sus penas con capsulitas de colores o rayas de blancura dudosa. Con el amanecer, unos se irán a dormir solos, otros acompañados; unos seguirán la ruta de la fiesta en el otro extremo de la ciudad y el dj, con su codiciada maleta de vinilos a cuestas, concluirá su sesión de trabajo.

—La figura del dj es muy atractiva. Ahí arriba, en su palestra, dominando la noche, conduciéndola. ¿El dj manda?
—No, es una cuestión de intercambio entre el que pone los discos y el que los baila.

—¿El público influye en el rumbo que toma la sesión del dj?
—Mucho. Al fin y al cabo ellos son los que pagan para pasárselo bien.



dj?

En el mundo de la noche se le conoce como LOE, dj residente en el club Moog de Barcelona. De día se llama Eloy Martín y co-dirige una distribuidora independiente de música de baile, So Dens, y un sello discográfico, Minifunk Recordings. Ejerce también como músico bajo el alias Coltren. Tiene 26 años.

—Y tú, ¿has tenido que variar tu rumbo alguna vez?
—Muchísimas, pero no creo que sea nada malo. Al contrario: es una muestra más de la interactividad que se crea. Ellos te cambian a ti y tú a ellos. Cuando se alcanza el equilibrio es algo fantástico, lo más bonito que puede pasarle a un dj.

—¿Poner discos es un oficio o un arte?
—Es un arte muy espontáneo, como el teatro, porque tienes la reacción del público frente a tus narices.

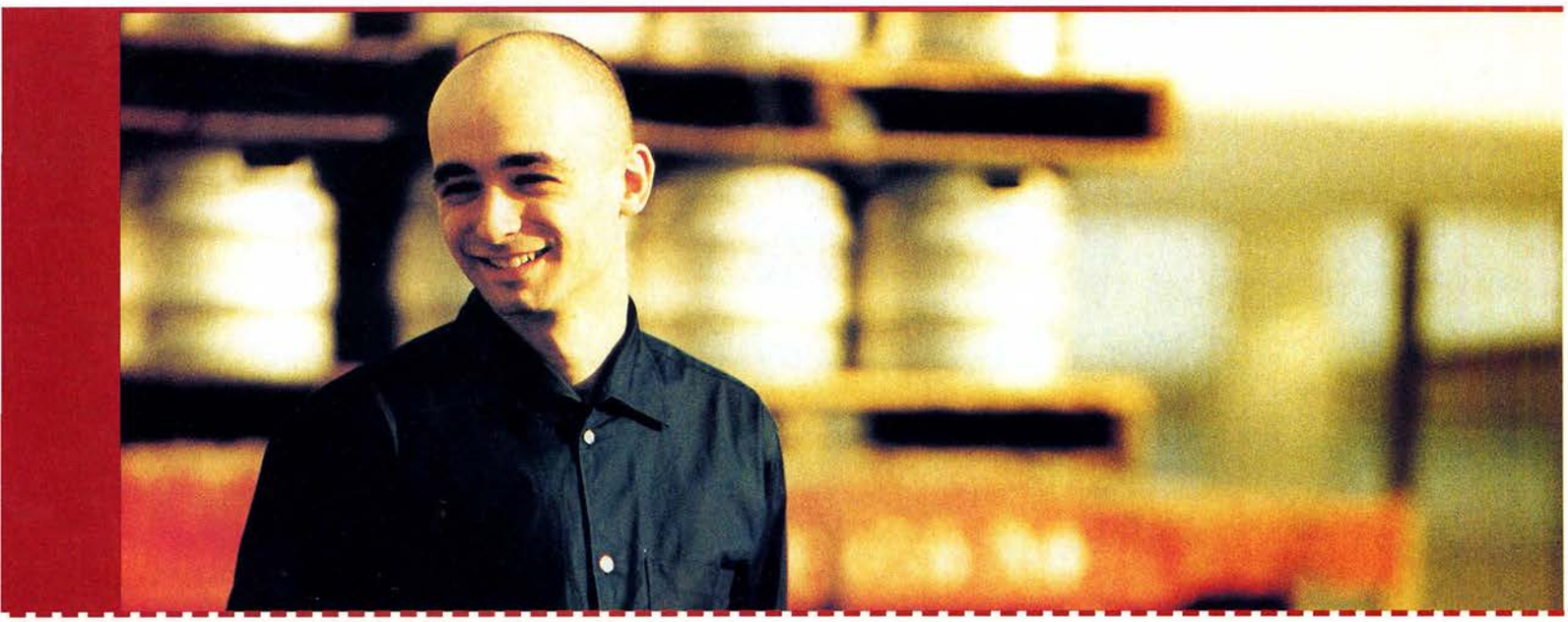
—¿El dj, como el actor, interpreta un papel?
—Algo de eso hay. Pero no es exactamente actuar, sino darle a la gente lo que quiere. Es más bien cumplir una función.

—¿Y qué hace falta para cumplir esa función adecuadamente?
—Para ser dj tan sólo hace falta calidad. Hay que tener mucho de psicólogo y sobre todo tener muy claro lo que quieres hacer.

—¿Un dj es bueno porque tiene personalidad o porque la gente baila con lo que pincha?
—Un dj, esencialmente, trabaja para que la gente baile. Pero incluso para eso hace falta tener personalidad y mucha gracia. Hacer una sesión espectacular a nivel técnico, pinchar temas increíbles y que la gente esté ahí pasmada mirándote cuando estás en un club, un lugar donde se supone que debería estar brincando, me parece una cagada.

—Luego pesa más el sentimiento que la técnica...
—Desde luego. Pero la técnica, como en todo, es indispensable para estructurar y proyectar tu sentimiento de la manera en que quieres hacerlo. Es como en cualquier otra expresión del arte. Pero el sentimiento sigue siendo primordial, la esencia de todo.

—¿Desgasta mucho tu oficio?
—Te puedes cansar del negocio, incluso



del público, pero si eres sincero, si sientes lo que haces, no puedes cansarte de pinchar. No puedes imaginar qué sensación tan mágica es inferir en el estado de ánimo del público, alegrarles la noche. O, por qué no, arruinársela.

—Pese a que el *discjockey* es un personaje relativamente nuevo en el panorama nocturno español, muchos jóvenes aspiran ya a convertirse en dj´s.
—Ahora un chaval de 16 años puede plantearse ser dj porque en Barcelona hay quizás veinte dj´s en activo y en toda España unos cuarenta o cincuenta, algunos son figuras internacionales e incluso parece que algún español puede empezar a exportarse, pero cuando yo empecé, hará unos seis años, la verdad es que ni te planteabas ser dj.

—¿Y tú cómo empezaste?
—En Barcelona había sólo dos salas y otros tantos dj´s, y ya está; no pensabas que tú pudieras ser el tercero. Empecé a pinchar en casa porque me hacía gracia, luego en fiestas de amigos. Algunas de ellas funcionaron especialmente bien. De eso hará cuatro años. Entonces conocí a la gente del club Touché, montamos el Moog y tuvo mucho éxito.

—¿En España se puede vivir de esto?
—Ahora sí. Lo que pasa es que en los círculos especializados te das cuenta de que hay pocos dj´s que se dediquen al tecno y el *house*. Los que realmente viven de esto y viven bien son los dj´s de *mákina*, de los locales pijos, de las salas de fiestas... Un chaval puede plantearse ser dj y ganarse la vida con ello igual que si se plantea ser actor: hay un montón, pero ricos y famosos hay doce.

—Me parece que existe un abismo entre la proyección mediática de la música de baile y la realidad del mercado.
—Lo que a mí más me sorprende de este fenómeno es lo mucho que pueden variar las cosas de un día para otro. Nada sigue una pauta. Jeff Mills viene de gira seis fechas y mete a 2.000 o 3.000 personas por noche, pero luego sacas su disco y a duras penas vendes 1.500. No encaja demasiado.

—Quizás sea porque el tecno sólo se entiende en un marco muy concreto: los clubs.
—No creo que sea por eso. En España el *hobby* es salir, no comprar discos. La gente joven no tiene ese tipo de inquietud. Pocos pretenden tener en casa la música que les gusta. El tío que sale cada fin de semana y se deja seis billetes en un par de cubatas cada noche jamás dejará de salir un sábado para poder comprar un par de CD´s el lunes.

—O sea, que en realidad el tecno no vende tanto como parece.
—El tecno no vende porque sólo lo compra el público especializado, como siempre ha sucedido. La música más comercial vende porque va destinada a un público que no le interesa la música, que traga con lo que toca sin imponer su criterio.

—¿Qué pasará cuando el *boom* actual empiece a retroceder ante la siguiente moda?
—Yo no creo que esto sea un *boom* que pueda avanzar o retroceder. Puede pasar que no se oiga tanto *house* y se prefiera el *trip-hop*, pero el concepto entero de música electrónica está ahí y no creo que sea producto de la moda ni pueda desaparecer. Es una revolución importante, un nueva forma de entender la música, tanto a nivel puramente formal como a nivel de negocio.

—¿Por qué?
—Porque ha permitido la imposición del *do it yourself*. Cualquier persona puede hacer su música con muy poco dinero y, si el producto lo merece, alcanzar una situación privilegiada dentro del negocio discográfico, aunque luego se valga de las estructuras de toda la vida. Tú solo puedes grabar, editar y dirigir tu producto. Incluso hacer el prensaje del disco.

—¿Así de sencillo?
—Hay que tener en cuenta que éste es un circuito muy receptivo a la novedad, busca descubrir cosas nuevas; prácticamente lo exige. Por eso mismo la vigencia de los discos de música de baile es tan limitada. Es la base del tecno: la evolución constante. Esta filosofía del *hazlo tú mismo* va muy relacionada con la dirección que está tomando todo en estos tiempos. Dentro de poco la música se transmitirá por Internet, con lo cual los músicos ni siquiera necesitarán trabajar con una distribuidora que se quede un porcentaje de sus ventas.

—¿Hasta qué punto te influye el hecho de ser dj cuando creas tu propia música?
—A mí particularmente me ha influido mucho hasta la fecha. He grabado tres discos y ahora estoy grabando otros dos, todos dirigidos a la pista de baile. Me gustaría hacer algo que fuera más allá, pero eso exige un tiempo para trabajar que yo no tengo.

—¿Un dj se mete a músico por pura inquietud o para hacer los discos que le gustaría pinchar?
—Si quieres que sea totalmente franco, creo que la mayoría de dj´s se meten a músicos para promocionarse como *disc-jockeys*. Tal cual. Son pocos los que se meten a músicos movidos por una inquietud sincera.

—Y tú, ¿por qué te has metido a músico?
—A mí me gustaba la música desde mucho antes de pinchar. Ahora hago música para pinchar porque considero que el momento y la situación son adecuados, pero aspiro a hacer otras cosas dentro de la producción musical, aunque sé perfectamente que todavía no estoy preparado para ello. De momento es sólo una aspiración.

—¿Ves tu futuro relacionado con la música electrónica?
—Sí, pero me da la impresión de que estás pensando sólo en tecno y *house*. Hablar hoy día de música electrónica es hablar del noventa por ciento de la música que se produce.

—Dejémoslo entonces en música de baile.
—Pues te puedo decir que en el futuro no me veo necesariamente involucrado en la música de baile.

—Tú has hecho de tu afición tu trabajo
—Sí, y doy gracias por ello. Soy consciente de que tengo mucha suerte.

—¿Te sientes una excepción?
—Un poco, pero por narices, porque trabajar de noche a veces te desbarata los planes, te obliga a vivir distinto, pero tampoco te creas. Supongo que soy tan excepcional como un periodista o un abogado. Hace unos años ser informático era algo excepcional y hoy es de lo más normal...

—¿Y dentro de tu profesión te sientes también excepcional?
—Sí, porque he hecho y estoy haciendo cosas que hace pocos años ni siquiera hubiera imaginado y que no todos los dj´s de este país pueden hacer: tengo un sello, una distribuidora, hago música...

—¿Le debes algo a alguien?
—Por supuesto, empezando por todas las personas con las que estoy trabajando y gracias a las cuales he llegado donde estoy. Supongo que también hay gente que me debe algo a mí. Todo es cuestión de poder y saber colaborar.

—¿Y tus padres?
—Al principio no fue fácil, no lo entendían demasiado. Pero ahora creo que están contentos. Ven que me gano la vida con esto y que trabajo de noche pero no soy ningún yonqui (risas)◂

mis Muertos

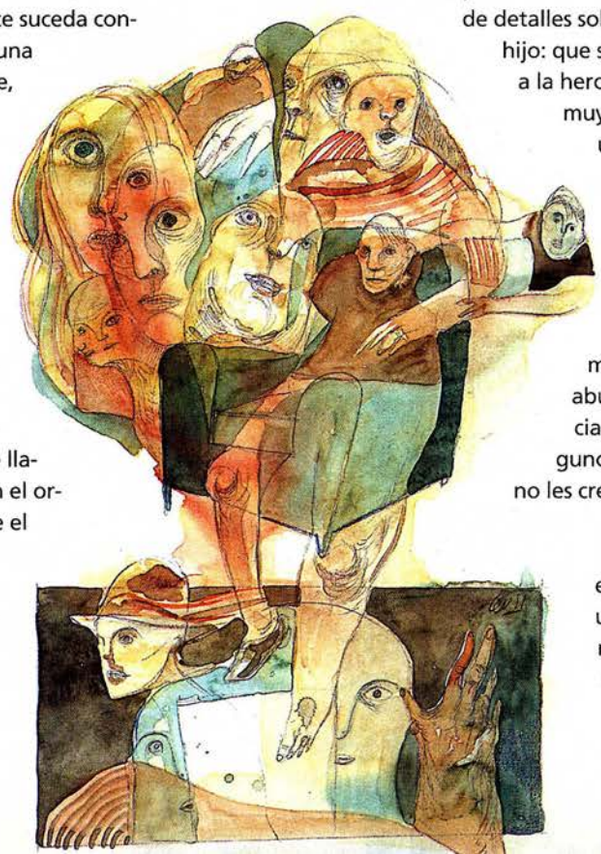
Por **JOSÉ MIGUEL GAONA CARTOLANO**
Ilustraciones **GUSI BEJER**

El testimonio como literatura y la literatura como testimonio. El drama y la pasión de vivir. "La droga mata", dice la propaganda. "Y sin embargo, sólo vi muertos por la codicia del placer, por la miseria e ignorancia del mundo y la incomprensión de muchos", nos ha dicho el autor de estos relatos estremecedores: un joven psiquiatra madrileño que ha querido compartir con los lectores de AJOBLANCO la desgarradora experiencia con sus pacientes.

Tarde de domingo

Para cualquier médico resulta imposible olvidar su primer muerto. Digo "su" porque cada muerto tiene algo nuestro, algo que nos es propio. Algo íntimo se desgarra y es arrastrado al más allá. Poco a poco, sin desearlo, nos vamos familiarizando con la muerte. No nos damos cuenta pero aprendemos que nuestros muertos nos ayudan a morir mejor, o a creer que la muerte es algo muy natural, aunque nunca hayamos podido tener la experiencia en carne propia.

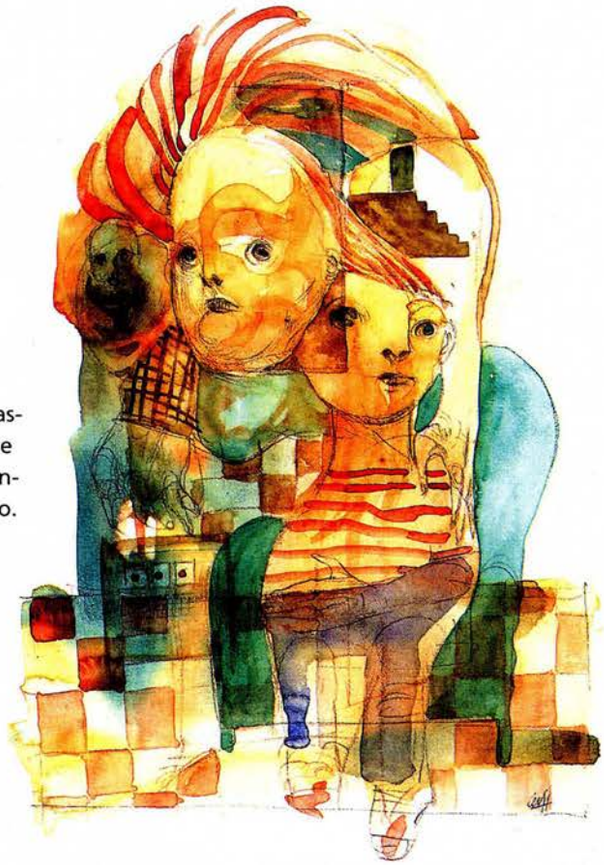
No es corriente que la muerte suceda contando con tu presencia. No es una suerte a desear; siempre parece, que uno pudiera haber hecho algo más. En mi caso la muerte casi siempre va ligada al teléfono. Una llamada, como tantas otras, con el mismo sonido. Alguien, algún conocido del muerto, algún conocido tuyo, te llama y te hace saber algo sobre lo cual ya poca intervención puedes tener. La primera reacción es de estupor; la última te llama al orden. Buscas su ficha en el ordenador y marcas una 'x' sobre el apartado de fallecimientos. Todo en orden. Hasta la muerte, que nos persigue, como en la caída de una fila de fichas de dominó.



Mi primer muerto se llamaba Alfonso, o Benito, qué más da. La verdad es que no puedo asegurarlo. Ustedes pueden culparme por haberlo olvidado, pero cuando observen con cuánto detalle recuerdo sus circunstancias, pensarán en una desafortunada broma de mi inconsciente.

La madre, de baja estatura y algo rellenita, entró en mi despacho vestida en tonos oscuros y blandiendo un paraguas para protegerse de las tardías lluvias de mayo. El chico, con cara de pocos amigos, se sentó sin mediar palabra. Ella abrumó mis oídos con todo tipo de detalles sobre el problema de drogas de su hijo: que si los porros le habían conducido a la heroína, que las amistades eran muy poco de desear, la novia era una cualquiera (nunca la conocí), las litronas de cerveza, etc. El chico, como si escuchase el mismo discurso por enésima vez, miraba al frente. Para mí también era la enésima vez. Oír lo mismo contínuamente provoca una sensación de aburrimiento y hasta hostilidad hacia la persona que nos habla. Algunos colegas lo niegan; yo, a veces, no les creo.

La ocupación de la familia no era muy original: propietarios de un pequeño bar en un barrio marginal de Madrid. Los ingresos no eran elevados pero segu-



ramente la familia pensó que nuestras atenciones, por ser pagadas, iban a resultar mejores que las públicas .

El chico calzaba los clásicos vaqueros azules, desgastados en los sitios de mayor roce. Una camiseta con el emblema de algún animalucho al lado izquierdo (no, no me acuerdo que fuese el famoso cocodrilo, y si lo era seguro que había sido falsificado). Seguía mirando al frente como cuando un mal estudiante se presenta junto a su madre ante el director de un colegio para recibir una gran reprimenda. A algunos observadores les hubiera parecido todo más o menos normal, pero unas pequeñas gotas de sudor enmarcaban su frente y amenazaban con desencadenar lo peor del día: el temido síndrome de abstinencia o *mono*. Era por la tarde, después de comer. El chico no había consumido nada desde la mañana, con la promesa de que el médico le daría algo. ¿Cómo podía darle algo tan profundo —y rápido— como la heroína? La batalla estaba perdida casi antes de comenzar. Pero había que intentarlo.

¡Dios mío, qué madre tan terca y dominadora en su actitud! Casi justificaba la vía de escape de la droga. Ordenaba los movimientos de su hijo tan sólo con la mirada. En aquel entonces yo llevaba pocos años en la profesión y además aparentaba menos edad... ¡Qué desastre! Hubo un momento en que la madre casi comenzó a regañarnos a los dos. Defender a tus pacientes siempre da mal resultado frente a la familia; tú también te conviertes en uno de 'ellos'. Las madres esperan que te alíes con ellas en una simbiosis destructiva, como si la violencia verbal e incluso física se potenciara y, en una mágica sinergia, el nivel de dolor causado al chico fuese tan elevado que se pudiera curar espontáneamente, digamos que por arrepentimiento.

Una receta, otra receta. Una explicación y unas instrucciones sobre el tratamiento. Un poco de comentario moralizante y una pizca de ciencia. Realmente, el efecto máximo siempre se ha logrado con algún ejemplo: un chico parecido, familias similares y barrios iguales; un chico que, a ser posible, la hubiera palmado por la droga. Por supuesto que el chico había conocido casos similares. ¿Existe algo más terapéutico que presenciar la muerte por sobredosis de tu mejor amigo? El resultado era bueno y la mirada fulminante de la madre era casi curativa.

Podría enrollarme mucho más y alargar esta historia hasta el aburrimiento, pero es de noche y algunas ideas comienzan a lavarse con el cansancio. El chico estuvo pronto desintoxicado. Sí, en ocho o diez días apenas tomaba medicación y no había más *mono* del que hablar. ¿Ustedes creen que la madre estaba contenta? Pues no. Estaba furiosa: insinuaba que todo era un engaño por parte de su hijo. El chico, igual de taciturno que siempre, no luchaba, y seguía servilmente los dictados y consejos de ella. Todas las humillaciones fueron pocas: no salir, excepto acompañado de ella, no recibir amistades en casa y menos aún verlas en la calle, no salir los fines de semana y, sobre todo, uno de los puntos débiles de todos aquellos que siempre han deseado independencia: el dinero.

Al chico el trabajo en el bar no le recompensaba económicamente, ya que su madre y su ausente padre le hacían trabajar sin descanso a cambio de cama y comida. Las propinas era sistemáticamente añadidas a los ingresos familiares y no a los suyos propios.

Creo que hice lo imposible para defender a aquel chico de su familia y, a la vez, mantenerle alejado de la droga. Pero no podía devolverle todos aquellos años de carencia afectiva que había asimilado. La orfandad hubiera sido, quizá, una mejor opción.

¿Hasta dónde alcanza el control humano? ¿Por qué ocurren los accidentes? ¿Por qué es tan fácil morir? ¿Por qué la muerte se desliza invisible ante nuestros ojos?

Toda la familia se esforzó en el más inútil de los empeños: controlar una vida. Día y noche el chico era vigilado notarialmente por su inflexible madre: los bolsillos de sus pantalones, sus cajones, su cuarto de baño, incluso su mente. Pero no aparecía la famosa papelina de droga que hubiera servido de prueba a tanto esfuerzo. A veces casi deseé que la encontrara,

para que disminuyera la presión y toda aquella tortura tuviese por lo menos una justificación. Pero no, el chico seguía abstinente.

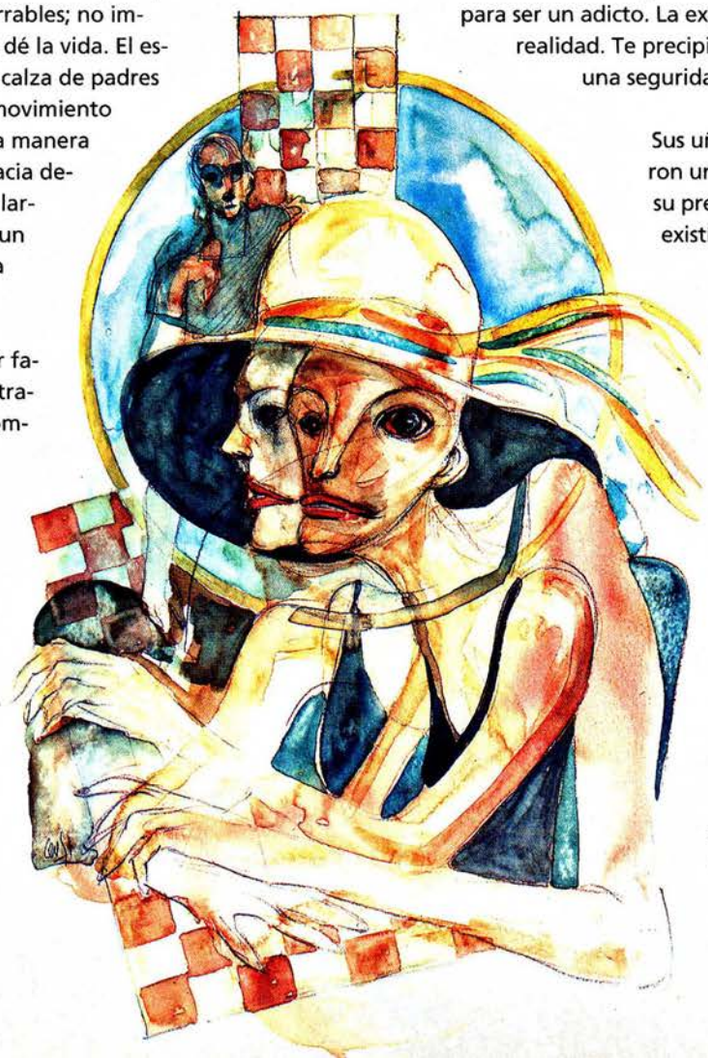
Una tarde de domingo, con la puerta del bar ya bajada y sonido futbolero de fondo, una melodía electrónica parecida al estribillo de *El tercer hombre* rasgó la tranquilidad. Mientras secaba un vaso, el chico miró las titilantes luces de la máquina tragaperras y, sin mover un solo músculo, giró los ojos hacia las escaleras que conducían a la vivienda del piso superior. Se oía ruido de platos en el fregadero.¡Estaba solo! Súbitamente recordó la existencia de una moneda de 25 pesetas que se había guardado en el bolsillo derecho; la palpó, dura sobre su muslo. Dejó el vaso, y, sin apartar la mirada de la máquina, caminó hacia ella con la precisión de un autómata programado. La moneda cayó con obscenidad por la ranura e inmediatamente una catarata de frutas electrónicas iluminó las tres pantallitas del frontal. ¿Cuál es la posibilidad de que toque el premio mayor?

La mañana del lunes recibí una llamada de teléfono. Intuyo lo que sucedió. Me senté en el suelo, aturdido. Algo mío se había ido. Fue la primera vez que morí.

Paola

Los segundos muertos son, casi con seguridad, mucho peor que los primeros. El lector se preguntará por qué. La respuesta está cargada de sencillez: el primero sorprende; el segundo se espera con angustia. Se ha perdido la inocencia. Se ha manchado la esperanza.

Creo que se llamaba Paola y nada más entrar en mi despacho llenó la sala con su elegante caminar. Era argentina; modelo, según dijo. Es probable. Por lo menos, algo quedaba de su figura y estilo. Hay cosas imborrables; no importan las vueltas que dé la vida. El estilo se lleva dentro, se calza de padres a hijos. La mirada, el movimiento del cuerpo al girar, esa manera de lanzar las manos hacia delante para rodear con largos y preciosos dedos un vaso o el pomo de una puerta.



El negro era su color favorito de vestir. Un extravagante sombrero acompañado de una cinta multicolor y un vestido otrora ceñido, ahora algo desgastado por el uso. Se sentó, o mejor dicho se deslizó hacia atrás en los asientos color marrón que tenía entonces (muy baratos y heredados de mi despacho anterior). Cruzó las piernas y me miró con la misma seguridad con que una pantera lo hace al tener su presa bajo control. No es que esté acostumbrado a esas miradas, pero los años de trabajo te hacen inmune a la seducción que muchos pacientes intentan para que te pongas al lado de su causa, partidario de su razón o de su sin-razón.

El mundo de las drogas puede ser brutal y no perdona a nadie: hombres, mujeres, niños y niñas, conductores y médicos, notarios y soldadores. ¿Se cree usted a salvo de ellas? Muy bien, ya ha dado el primer paso para ser un adicto. La experiencia es engañada por la realidad. Te precipitas en lo incontrolable con una seguridad ciega.

Sus uñas pintadas de negro dibujaron un círculo para explicarme que su presencia era algo accidental: sí, existían problemas de drogas, pero ella parecía, creía —¿lo creí yo también por un momento?— estar por encima de ello. El estilo, las uñas, las largas piernas, se rebelaban a admitir una degradación patente en todo el cuerpo. Resulta difícil dar muchos detalles. Pero todavía la veo sentada, viva, con la tez muy pálida y esos largos brazos y piernas saliendo de su delgado cuerpo como si fueran antenas.

Su presencia, casi hipnótica (la seducción a veces funciona), no me había permitido apercibirme de su

compañero. No voy a engañar. No recuerdo su nombre pero sí su aspecto; parecía salido de un catálogo de ropa de inspiración tropical: ancha chaqueta de lino crudo, pantalones a juego, zapatos ligeros y frescos. Rubio de pelo largo. Era chileno y comenzó relatando una confusa reyerta con un hijo de Pinochet que le había obligado a abandonar el país hacía ya algunos años. Tanto su aspecto, desaliñado con elegancia, como su manera de comportarse, no me dejaron dudas acerca de un refinado origen familiar.

Los dos, en conjunto, parecían una pareja ideal: Brooke Shields con acompañante, en *Blue lagoon*, pero pasados por una extraña máquina que desmejorase a las personas. Los dos mantenían la esencia, lo fundamental, pero ya habían perdido la luz. Irradiaban calor, pero sin fuego.

Consumían heroína intravenosamente, algo muy común por aquella época en que el fantasma del Sida apenas comenzaba a asomarse a todos nosotros. Inevitablemente hice un gesto explorador hacia los antebrazos de ella mientras tomaba notas en una carpeta verde clara: una línea de pequeños puntitos rojos acompañaba el azul de la vena como si de una fila de hormigas se tratase.

Ahora su cara me parecía más huesuda y pálida que hacía tan solo un momento. Los brazos adelgazaron ante mis ojos y los huesos se hincharon bajo la piel.

Intenté comprender lo mejor que pude la situación y deslicé una y otra vez el bolígrafo sobre el papel, como si al tomar notas éstas fuesen a organizarse de una manera mágica y facilitar una solución. Escribir, igual que mantener una conversación, obliga a organizar las ideas, a clarificarlas y resumirlas, a divagar, sí, pero guiados por el viento de la lógica.

Las pautas de tratamiento y mis ideas para la mejor solución de sus problemas con la droga fueron escuchadas por ambos con el mismo interés con que se escucha a una azafata dar instrucciones sobre el chaleco salvavidas (sobre todo cuando no se vuela por encima del mar). Ambos se fueron sonriendo, seguros de sí mismos, con ese estilo ya sin fondos que se empeñaban en gastar.

Decidieron comenzar el tratamiento al día siguiente. Esa noche tenía que ser la despedida, el homenaje final.

No me di cuenta en esa primera y última visita que ella ya iba acompañada de una sombra; ya no era ella misma. Creo que vino a despedirse. Fui casi la última persona en verla viva; casi viva. Me dedicó, aquella tarde ya oscurecida, probablemente su última sonrisa, robándome los restos de inocencia que me quedaban.

Tres días más tarde llegó él a la consulta. Tenía el rostro desencajado. La misma ropa, pero mucho más sucia. Los tres días le habían supuesto treinta años.

La última dosis les había hecho perder la conciencia. Por algún factor del azar él pudo despertar y encontró a Paola inmóvil, con el cuerpo aún caliente. Nada pudo hacer.

Sacó de una bolsa de plástico una cajita metálica poco mayor que las que contienen chocolates. Lentamente la abrió y me enseñó algo de color gris: sus cenizas. Llevaba vagando todo el día sin saber qué hacer.

No pude, apenas, contestar. Un muerto en vida paseaba a su amor pulverizado. No tuve respuestas ni soluciones posibles◂

JOSÉ MIGUEL GAONA CARTOLANO ES MÉDICO PSIQUIATRA, DOCTOR EN MEDICINA, PREMIO JÓVENES INVESTIGADORES DE LA COMUNIDAD DE MADRID; RESPONSABLE, EN LA GUERRA DE BOSNIA, DEL ÁREA DE SALUD MENTAL DE LA ONG MÉDICOS DEL MUNDO.

MÍSIA
la sofisticaci

Mientras Mísia canta, resucita el fado. Había quien lo daba por muerto: que si estaba *demodé*, que si corrían otros tiempos... Y entonces sale Mísia, con su voz impresionante, y reúne a todos los jefes de la *world music* en el escenario donde ella canta. Los jefes se quedan atónitos. Por su voz. Por su presencia. Ahora, después de haber paseado su sofisticación euronipona por todo el mundo, a Mísia ya la escuchan hasta en Portugal.

ón del FADO

Por **GABI MARTÍNEZ**
Fotos **PEDRO LOUREIRO**

"Los portugueses desconfían de su propio ritmo y confían más en el de los otros, que son quienes deben señalarles lo que vale y lo que no. Es una cuestión de identidad"

Canta fado y su casa tiene vistas al mar y a una gasolinera japonesa. Es normal. Basta verla. Uno la ve y piensa: es normal que su casa tenga vistas al mar y a una gasolinera japonesa.

Una amante de la *saudade* y de la estética oriental no podía vivir en otro lugar.

Mísia se pinta el rostro pálido, cree en el alma, en los horóscopos y se viste muy nipona. A lo mejor eso tiene que ver con el buen trato que le dispensan en Japón, donde le dedican portadas de revistas. A Mísia ya la alaban en todo el mundo porque su voz es muy potente y transmite con precisión la nostalgia, la melancolía intrínseca a sus canciones.

En uno de los pocos lugares donde no la alaban demasiado es en su tierra, Portugal.

Hay quien lo achaca a su madre española.

Ya se sabe que los portugueses no simpatizan con sus vecinos.

Hay quien simplemente lo atribuye al conocido Síndrome Cesária Évora. El Síndrome Évora consiste en coger a un cantante lusófono e ignorarlo. Entonces, el cantante en cuestión se ve obligado a consagrarse en escenarios lejanos y es entonces cuando, poco a poco, se va ganando el respeto de sus paisanos.

"En Portugal soy casi casi una cantante de culto. Pero no tengo mal rollo con mi país —dice la fadista en perfecto español—. Mi queja se dirige a la industria, a la pésima distribución. La crítica y el público que me siguen me tratan muy bien pero, ¿cómo me va a conocer el gran público portugués si nadie puede escucharme?"

—Una paradoja, que a una cantante de fado no se la escuche en Portugal.

—Por eso el fado es triste. En realidad, los portugueses desconfían de su propio ritmo y confían más en el de los otros, que son los que deben señalarles lo que vale y lo que no. Es una cuestión de identidad.

Mísia tiene su identidad muy perfilada. "Soy una géminis muy exigente y poco metódica que necesita cierto caos para improvisar. Mi ascendente capricornio me asienta y el resultado es un carácter fantasioso muy ligado a las cosas prácticas. Mis virtudes son a la vez mis defectos. Mi último disco, *Garras dos sentidos*, ha entrado en las listas de Le Monde y Libération y he ganado, entre otros premios, el Grand Prix de l'Académie Charles Cros, por lo que soy la única portuguesa que lo ha ganado junto a Amália Rodrigues y Maria João Pires." ¿Algo más? "Cuando la gente me ve defender mi opinión dicen que se me nota la sangre española, que vaya temperamento."

A mí siempre se me ha dado peor entrevistar a mujeres que a hombres. No sé por qué. Cuando me siento ante la entrevistada, me asalta un atolondramiento que sólo puedo superar con cierta colaboración de la interlocutora. Por eso, a las entrevistadas las divido en colaboradoras o no colaboradoras. Mísia es del tipo "no colaboradoras". Una mujer firme, dura, intensa, que actúa sin concesiones y con una superlativa seguridad en sí misma.

—Pese a las dificultades, has logrado asentarte entre tu gente.

—No se pueden poner puertas al mar.

Mísia nació en Oporto y creció a caballo entre esta ciudad y Barcelona. Su abuela era actriz de vodevil en el Paralelo y su madre bailarina de danza clásica e incondicional del fado. Lo pinchaba todo el rato. Así que Mísia creció a ritmo de Amália Rodrigues, de António dos Santos... Hasta que ella misma se animó a cantar en locales. Siempre fiel a la tradi-

ción más pura, eso sí.

Y prosperó.

Hoy, en su repertorio resulta primordial la clásica guitarra portuguesa que toca su inseparable Custodio Castelo. "Recurro a instrumentos acústicos y soy, sí, muy tradicional", reconoce Mísia. "Pero tradición no significa tristeza. Todo el mundo asocia el fado a la tristeza y no, yo prefiero la melancolía, la nostalgia".

Es la hora de comer pero, como Mísia se levanta tarde, sólo pide un desayuno que incluye una crujientísima tostada de mantequilla.

Se limpia las migas de la americana.

Y cuenta una anécdota que permite acceder, de forma leve, a su alma fadista: "Yo antes vivía en el mismo edificio que Lobo Antunes, el escritor. Por entonces atravesaba una época terrible y no podía ver ciertas imágenes. En una parte de la casa había una ranura desde donde se veía un trocito de mar. Si en el trocito de mar había un barco, me echaba a llorar sin remedio. Por eso, mi asistenta, cuando abría la ventana por las mañanas, me decía: hoy se puede asomar, no hay barco. O: no, hoy mejor que no mire."

Mísia es de Oporto, tiene un porte distinguido, canta fado. Juntando las piezas sale un producto ultracultural y no extraña en absoluto que en *Garras dos sentidos* todas las letras pertenezcan a escritores. Algunos están muertos, como Pessoa, y otros tan vivos como la legendaria Agustina Bessa-Luís, quien escribió "el primer poema de su vida", según Mísia, expresamente para el álbum. Su título es, precisamente, *Garras dos sentidos*. Otros escritores que han participado son Mário Cláudio, José Saramago, Lídia Jorge...

"Recurro a instrumentos acústicos y soy muy tradicional. Pero tradición no significa tristeza. Todo el mundo asocia el fado a la tristeza. Yo prefiero la melancolía, la nostalgia"

—Aunque seas de Oporto, vives a cinco minutos de Lisboa.

—Desde hace diez años.

—Estoy haciendo un repor-

taje sobre la ciudad.
—Lisboa es como una mujer con ojeras, balzaquiana. Y pienso en una mujer, en Jean Moreau.

—Ahora, con la Expo, la están maquillando cantidad.
—Por mucho que la arreglen no le quitarán el espíritu.

—¿Qué espíritu?
—Ese alma que no dan sólo los edificios decadentes sino también los personajes, el lumpen, los trabajadores, la población africana.

—¿Conoces la música africana?
—Poco. Alguna vez he escuchado música de Cabo Verde en el Ritz Club y he trabajado con el rapper General D.

Últimamente Mísia escucha música barroca, está leyendo a Cioran, unas crónicas de viaje japonesas y le intriga la mitología. También dice que pronto actuará en una película sobre Lisboa financiada por Canal Plus y donde intervendrán los escritores Antonio Tabucchi y Cardoso Pires. ¿Como actores? "No sé. Sólo te puedo decir que yo seré una especie de espíritu del fado en Lisboa. Seré como el heterónimo femenino de Pessoa".

—¿Tú también tienes varias caras?
—Sólo las personas tontas tienen una sola cara. La verdadera es la del escenario.

Después de la revolución del 25 de abril se dijo que el fado estaba *demodé*. Con personajes como Mísia, es difícil que el fado quede fuera de órbita. Ella lo ha acondicionado a la modernidad preservando el espíritu que lo dignifica. Porque Mísia es muy digna. "Lisboa tiene un gran problema: el suelo. No se puede caminar con tacones". Sonríe y añade: "De todos modos, yo ahí voy, aunque tropiece". ¿Siempre usas tacones? "Incluso cuando me dibujo, lo hago con tacones", dice la fadista◂

CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO
CABILDO DE GRAN CANARIA

TRANSATLÁNTICO

14 ABRIL-14 JUNIO

äda 'web
Oladele Bamgboye
Xu Bing
Candice Breitz
Los Carpinteros
Eugenio Dittborn
Olafur Eliasson
Touhami Ennadre
Gregory Green
Kay Hassan
Juan Fernando Herrán
Laura Kurgan
Alejandro Kuropatwa
Moshekwa Langa
Marc Latamie
Jack Leiner
John Lovett/Alessandro Codagnone
Shirin Neshat
Nadin Ospina
Rosangela Rennó
Miguel Ángel Ríos
Juan Carlos Robles
Aaron Salabarrias
Yinka Shonibare
Néstor Torrens
Sergio Vega

Los Balcones, 11. 35001 Las Palmas de Gran Canaria. España

AJOBLANCO abre las puertas de...

LISBOA

Por **GABI MARTÍNEZ**
Fotos **PEDRO LOUREIRO**

Hay obreros con casco por todas partes y, en el cielo, una luz sensacional. Esto es Lisboa y la Expo empieza el 22 de mayo. Los habitantes dicen que le están haciendo un *lifting* a la ciudad. "La van a dejar muy limpia y no paran de estirarla". ¿De estirarla? "Sí, hacia Oriente. Lisboa crece", responden tranquilamente. Lisboa se estira, se despereza del sopor de la historia y descubre que cultura es algo más que memoria. Es futuro. Por eso, los nuevos lisboetas, los nuevos portugueses, calientan motores para tomar el relevo de unos artistas algo viejos y elitistas.

La ciudad intenta rehabilitar su cultura, sus edificios, que se están cayendo, sin perder el espíritu de la ciudad. Un espíritu cada vez más negro, por cierto, porque esta Lisboa, ciudad abierta, ha recibido a mucho africano

BOA

venido de las ex-colonias. Por las calles hay música, collares, cocina, peinados, filosofía negra... AJOBLANCO ha estado con los *rappers* y los caboverdianos, la vanguardia más explosiva del momento. "Antes de que llegáramos los portugueses no sabían bailar", dice un hombre de Cabo Verde.

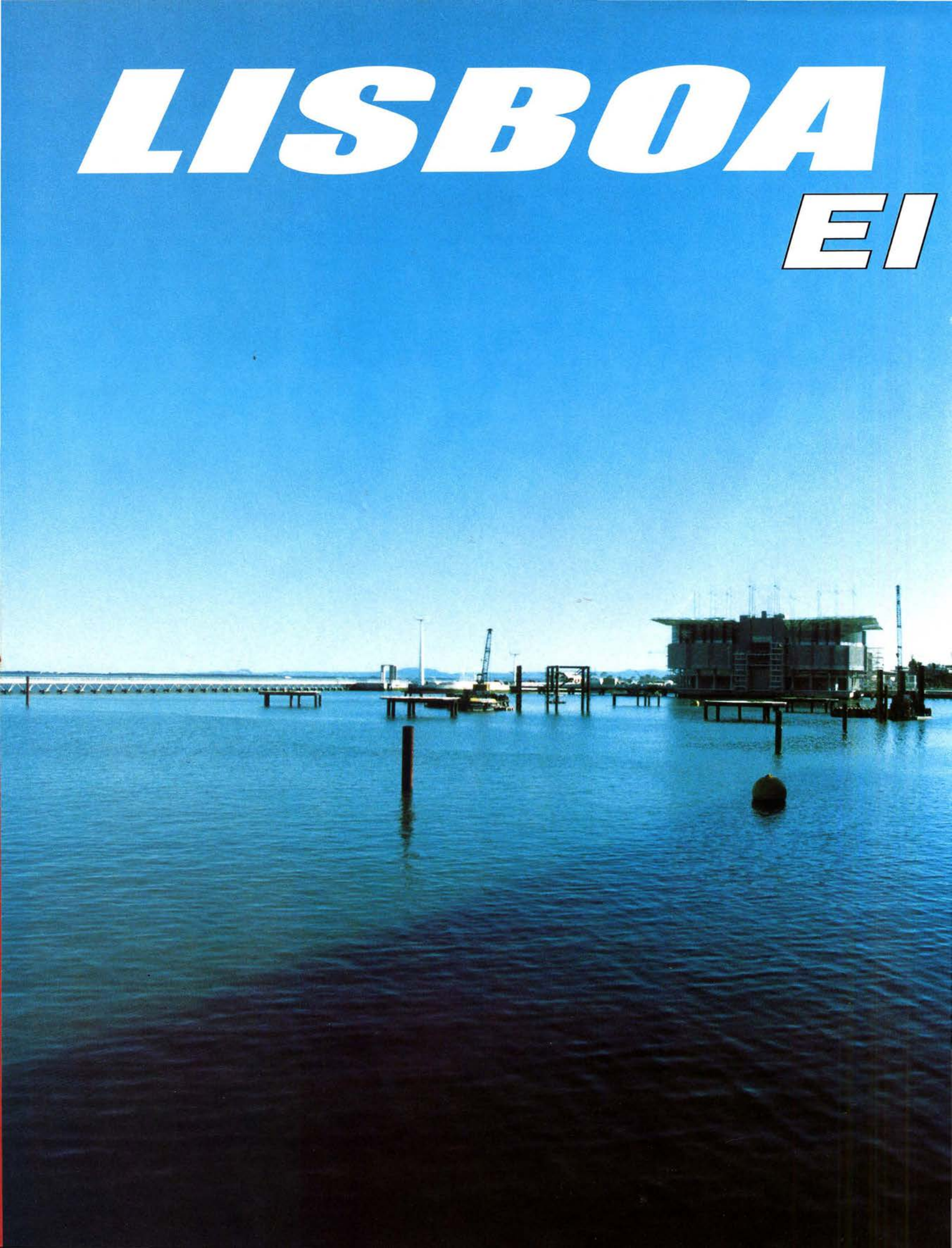
El portugués continúa practicando el amor-odio hacia lo español. Los periódicos denuncian maniobras de la hostelería hispana para arrebatar el turismo de la Expo. También denuncian otras cosas. Pero el camino hacia el euro obliga a la alianza. ¿Acercarse o no acercarse a España? La duda continúa entre unos políticos unidos por la causa cultural en un país donde la derecha se ha quedado sin líder.

Este año Portugal es el centro del mundo. Le han dedicado la Feria de Frankfurt, ARCO, la Expo, la Expo, la Expo... Algunas voces comentan el peligro de empacho cultural. Otras, la mayoría, aseguran que habrá un antes y un después. Es tiempo de fusión, de cambio, vibrante como el suelo que taladran los obreros día y noche. Tiempo de renovación lenta pero constante que afecta incluso a Pessoa. "Pessoa, el *suprasummum* del alma portuguesa, decía que debíamos guardar la identidad porque si no perderíamos los valores —explica Pedro Costa, director de cine que este mes estrenará *Huesos* en España—. Pues a mí, que haya confusión y no veamos las cosas claras me parece muy bien. Eso es la mezcla".

Hay, en fin, novedades en Lisboa.

LISBOA

EI



futuro que viene

LA EXPO HA DESPEREZADO A LISBOA. LA CIUDAD HA EMPEZADO A MOVERSE Y A DESCUBRIR QUE SU CULTURA ESTABA EN MANOS DE ÉLITES ANQUILOSADAS. "EL CAMBIO SERÁ LENTO, PERO YA NADIE PUEDE PARARLO", ADVIERTEN LOS ARTISTAS MÁS RENOVADORES DE ESTA CAPITAL MULTIRRACIAL QUE MEZCLA ÁFRICA, BRASIL Y EUROPA A ORILLAS DEL TAJO. PUENTES NUEVOS, PABELLONES MULTIUSOS, DISPUTAS CON ESPAÑA, EDIFICIOS REHABILITADOS... LISBOA, REVERBERANTE DE LUZ Y TRANQUILIDAD, ADAPTA LA POESÍA Y LA *SAUDADE* AL FIN DE SIGLO. BASTA VER SU ARQUITECTURA. AQUÍ, HASTA LA TECNOLOGÍA ES LÍRICA. LAS CALLES FUNDEN HISTORIA Y MODERNIDAD ABRIENDO PASO AL FUTURO QUE VIENE. POCO A POCO, PERO QUE VIENE.

Lisboa está llena de *pessoas*. La afirmación no tiene nada que ver con Fernando, el escritor. Es que, en portugués, *pessoa* quiere decir persona. Yo, la palabra persona la asocio a alguien afable, reflexivo, normalmente pacífico.

Lisboa es una ciudad de una paz y una luz evidentes.

De todos modos, resulta significativo que el personaje más universal de esta ciudad sea un poeta que se apellida Persona.

El tranvía me lleva hasta el cementerio Dos Prazeres. En la puerta, las gitanas venden polos y camisas Burberry´s. Antonio Tabucchi describió en *Réquiem* la compra de una camiseta Lacoste a la entrada del mismo cementerio. Eran otros tiempos.

En el recinto predominan los mausoleos blancos y, al fondo, hay un jardín de tumbas muy arregladas donde toca el sol a partir de mediodía. La temperatura y la quietud son perfectas. El nombre de este cementerio hace honor a la verdad.

Después de un paseo, busco la salida. Tres enterradores caminan delante de mí con las manos en los bolsillos y los pantalones manchados de yeso. "Disculpen", digo. Los hombres se detienen, me miran. Les explico que estoy haciendo un reportaje y que si me pueden decir qué esperan del verano. "¿Del verano?", sonríe uno. "Tranquilidad. Este verano en Lisboa no se muere nadie. Hemos esperado demasiado tiempo a la maldita Expo como para perdérnosla ahora", dice.

Las calles de Lisboa están levantadas y a su alrededor proliferan el polvo, las grúas y los negros con casco. Se trabaja por el día, por la tarde, por la noche. Lisboa se mueve a ritmo de Expo, un ritmo convulso y acelerado porque el 22 de mayo se acerca y casi todo está a medias. El British Bar del Cais do Sodré, al lado del Tajo, tiene un reloj que avanza al revés. "Más de uno querría detener el tiempo", dice el periodista Miguel Sousa Tavares. "A lo mejor terminamos en la medianoche del día anterior o media hora antes de la apertura, pero la inauguración está garantizada", ha asegurado el comisario de la Expo António Mega Ferreira.

La Expo va con retraso porque Lisboa, Portugal, no estaba entrenada para organizar eventos monumentales ni para impulsar actuaciones colectivas. Desde que en 1974 la Revolución de los Claveles finiquitara la dictadura de Salazar, la sociedad portuguesa vivía a la bartola, cediendo a los políticos, a los intelectuales de cincuenta años para arriba, todas las acciones de cultura.

Por eso, aún hoy, Lisboa es una ciudad que protesta poco,

MIGUEL SOUSA TAVARES, PERIODISTA ESCÉPTICO

En su despacho cuelga un banderín del Oporto, pero vive en Lisboa desde hace años. "Lisboa es una ciudad descaracterizada porque está llena de inmigrantes como yo", dice Miguel Sousa Tavares, 46 años, licenciado en Derecho, periodista de radio, televisión, columnista de periódico y, ahora, director de la revista Grande Reportagem. Hijo de poetisa y de político beligerante, Sousa Tavares es una voz muy respetada en Lisboa. La campaña que impulsó a través de su revista contra la construcción de edificios a la orilla del Tajo resultó un éxito memorable. "Pero aquí no hay tradición de movimiento popular. Aquello fue una excepción", dice.

Sobre su mesa está una copia del próximo libro del escritor de Oporto Mário Cláudio. "En Lisboa no hay un equivalente a Mário Claúdio desde el punto de vista cultural, porque las raíces de sus habitantes no están aquí, no mantienen con Lisboa una relación de antigüedad y, además, la mayor parte vive fuera de su centro histórico, adonde sólo vienen a trabajar. Por eso no les importa tirar papeles al suelo, ensuciarla."

—¿Me da cifras?

—La Gran Lisboa tiene 1.600.000 habitantes, de los que sólo 680.000 viven en el centro. El resto son viviendas dormitorio.

—¿Y de dónde sale tanto inmigrante?

—Aparte de la gente como yo, en el 75, tras la Revolución, 700.000 personas volvieron de África a Portugal. Pero sus condiciones de vida no se puede decir que mejoraran. Desde entonces alimentan el sueño de volver. Tienen una relación patológica con el pasado, una incurable nostalgia de África.

—¿Qué espera de la Expo?

—La estación de Oriente y el puente me parecen fabulosos. Por lo demás, soy escéptico. Lo que va a hacer el plan urbanístico impulsado con la Expo es concentrar aún más gente en la capital y despoblar los alrededores. Oporto y Lisboa acogen a tres millones y medio de personas en un país de diez millones. Cualquier día, Portugal se cae al mar.

—No debe tener muchos amigos entre políticos y constructores…

—Bueno, las firmas constructoras que desarrollan estos planes son las mismas que financian a los grupos políticos, así que pueden ejecutar sus proyectos creando un gran desorden territorial. La puntilla será el emplazamiento del nuevo aeropuerto, cerca del Algarve y el Alentejo. El país vivirá en el litoral y el resto de tierra servirá para plantar eucaliptus y hacer campos de golf.

—Quiero que sepa que Grande Reportagem me parece de lo mejorcito que hay en el mercado europeo.

—Publico lo que me gustaría leer en cualquier circunstancia, en la bañera, el tren, el dentista, que dé placer y estimule.

SIGUE ▼

"Lo mejor de la Expo son los proyectos futuros: los espacios no se convertirán, como en Sevilla, en rincones fantasma. Serán todos aprovechables"

BÁRBARA, presentadora de TV

dulce y adormilada por los rayos del sol y las digestiones de bacalao asado rematadas con café y una pastelería excelente. La Expo, sin embargo, ha movilizado al personal pero, claro, después de tanta inactividad da pereza emprender la marcha.

Teresa Casal es jefa de prensa de esta Expo dedicada a los océanos. "Trabajo aquí desde hace cinco años, desde el principio", informa la jefa sentándose al volante del *jeep* en el que el fotógrafo Pedro Loureiro y yo vamos a recorrer las instalaciones de una exposición que, según los entendidos locales, "puede suponer nuestro pasaporte definitivo para los países civilizados".

¿SEVILLA? NO, GRACIAS

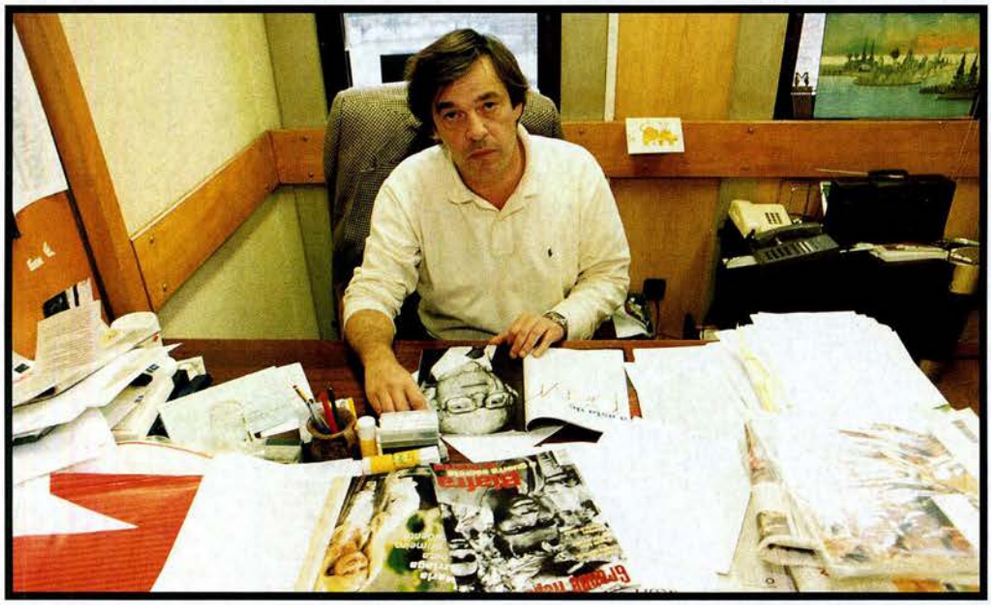
El *jeep* entra en un camino de tierra. "Eso es la Torre Galp —indica Casal sacando un brazo por la ventanilla—. Un recuerdo de lo que era esta zona antes de la Expo". La Galp perteneció a una refinería de petróleo. "Antes de las obras, el tramo de costa comprendido entre el centro de Lisboa y la Expo estaba lleno de depósitos de armas, refinerías y vertederos", explica Casal. "La Expo ha ayudado a conciliar ciudad y río —dirá Sousa Tavares—. Toda la vida Lisboa se ha limitado a un kilómetro de río cuando teníamos veinte para usar".

El estiramiento de Lisboa ha procurado el Camino de Oriente, trayecto que se pretende llenar de urbanizaciones, escuelas y, en definitiva, gente.

El *jeep* circula despacio ante el Pabellón del Futuro, que está en obras. Su tema en la Expo será la defensa de los océanos. En este pabellón se informará científicamente sobre la actualidad oceanográfica, sobre el agotamiento de los recursos marinos; se mostrarán los instrumentos empleados para la exploración subacuática y hasta se podrá descender al fondo del mar para observar cómo vive un pescado cualquiera en una colonia submarina.

Pedro sugiere parar. "Luego, luego", dice Casal.

Hablando de futuro. El otro día visité a Miguel Sousa Tavares en la redacción de la revista que dirige, Grande Reportagem. Sousa, uno de los hombres más activos y críticos del país, se mostraba esperanzado con la Expo porque ayudaría a



difundir la cultura portuguesa a nivel mundial. Pero tenía muchas dudas. ¿Qué dudas? "El terreno. Por un lado, la Expo será un éxito popular, pero cuando cierre el 30 de septiembre, el éxito se medirá por la habitación de los edificios que se han construido alrededor. Si no se ocupan, la zona se convertirá en una ciudad fantasma, con drogas, degradada".

"No, no. Esta concepción es diametralmente opuesta a la de Sevilla en su post-Expo. Creo que ésta será una zona de la ciudad con alta calidad de vida", comentaba el analista Vasco Graça Moura en un debate publicado por Grande Reportagem el mes pasado. En ese debate, el director de la revista Ler, Francisco José Viegas, subrayaba la acción del alcalde de Lisboa, João Soares, hijo del ex-presidente Mario Soãres, a quien felicitaba por recuperar esta zona olvidada.

"Y lo mejor son los proyectos futuros —apuntaba la presentadora de televisión Bárbara Guimarães—. Los espacios se van a aprovechar, no se convertirán en rincones fantasma, como en Sevilla."

Al sociólogo António Barreto le preocupaban "el exceso de visitantes y la falta de espacio. 700.000 personas moviéndose simultáneamente supone confusiones. Y todo debajo de 35 grados a la sombra. Preveo variadísimos problemas, sin hablar de los accesos".

Mientras que el comisario Mega Ferreira aseguraba que la Expo iba a establecer un patrón de calidad que serviría de referencia al país de aquí en adelante, así como una escala de valores en materia de urbanismo, arquitectura y calidad de vida urbana. "Quiero creer que el grado de exigencia de los portugueses nunca más será el mismo tras haber visto la Expo".

A Sousa le pregunté por la inversión económica.

—Es una obra faraónica, donde se desprecia el dinero. Pero hay obra hecha.

Tras entrevistar a Sousa, tomé un taxi de regreso al hotel. El tráfico era denso.

—¿Qué tal se viaja en metro?— pregunté al taxista.

—Buf, no lo coja. Hay dos líneas y están cortadas por la mitad. Ahora van a abrir otra, pero hasta que no pase este jaleo...

Lisboa ofrece medios de comunicación variados, con sus emociones respectivas. El tranvía se caracteriza por el chirrido de los raíles y la cálida decoración interior.

El metro estimula la emoción estética y, como dice el escritor Cardoso Pires, "es un metro excepcional, limpio. Un *metro-art*. Yo siempre digo que los metros son trenes ciegos, pero el de Lisboa no, porque cada parada tiene un motivo artístico relacionado con lo que se encontrará en la superficie. Es un metro con vistas".

Los autobuses siguen el patrón conocido por el pasajero español.

La principal atracción del taxi es el taxista. El taxista lisboeta es partidario de la velocidad. Si el tráfico lo permite, subir a un taxi y recorrer 200 metros proporciona una sólida sensación de peligro. De vez en cuando, el taxista insulta discretamente a algún automovilista que se cruza en su camino. Los viajeros internacionales dicen que, después de los de Estambul, los taxistas lisboetas son los más intrépidos.

Y las motos. Pedro Loureiro tiene moto. "Mira mi caballo", dijo, y me enseñó su ingenio de 750 centímetros cúbicos. Todoterreno. La mejor forma de viajar en moto por Lisboa, especialmente por los barrios viejos, de pavimento irregular, es con la boca ligeramente abierta. Así se preserva la dentadura.

El tren es bastante confortable, puntual y ahora, además, va a llegar hasta la...

ESTACIÓN DE ORIENTE

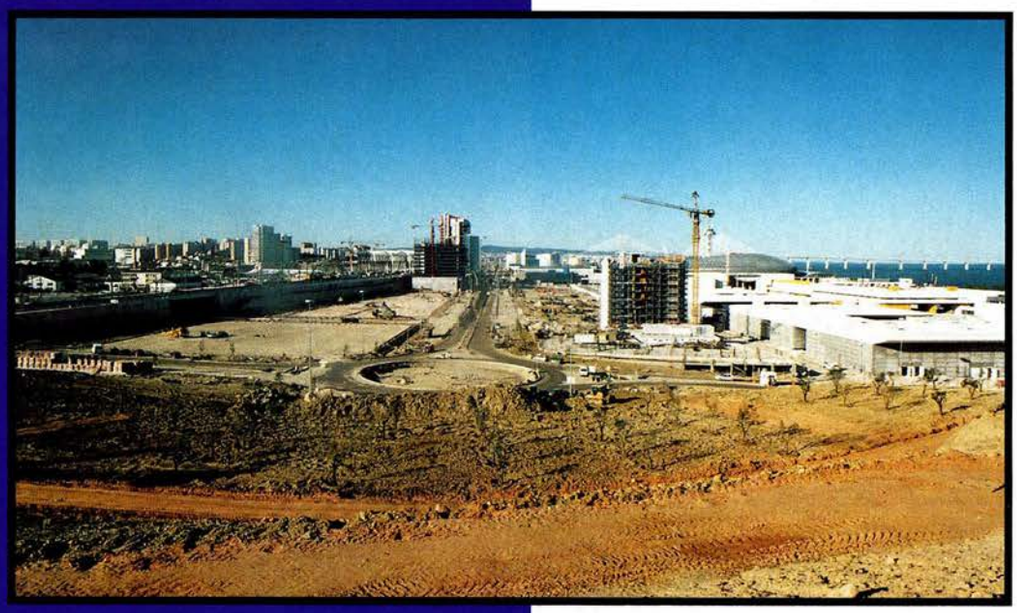
Cuando pasamos por delante, Casal reduce la velocidad del *jeep*. La estación de Oriente servirá de enlace a ferrocarriles, metro, autocares. Habrá aparcamiento para taxis y coches y se comunicará con el aeropuerto, que está cerca.

La estación de Oriente es una composición de arcos de metal y vidrio que congratuló mucho a su hacedor, Santiago Calatrava, de quien se cuenta que, al descubrir la obra terminada, lloró.

Cuando los lisboetas se refieren a Calatrava siempre hablan de 'el arquitecto español'.

Español.

El día que llegué a Lisboa, un par de periódicos dedicaban sus portadas a España. Decían que los españoles querían apropiarse del turismo de la Expo. Con el ímpetu del recién llegado, realicé una encuesta callejera. Las respuestas mayoritarias



DESPUÉS DE PESSOA

En Lisboa hay escaparates atestados de libros de poesía. Por ejemplo, los de la librería y editorial Assirio & Alvim, que acaba de cumplir 25 años. Herminio Monteiro, uno de los dueños, es un activista literario que ha promovido campañas ciudadanas y ha metido versos en el transporte público y en las bolsas para envolver el pan.

Lisboa ha producido poesía de la mejor en el último siglo, que Monteiro denomina "el siglo de oro de la poesía portuguesa. Pero ya se está acabando". "Eso lo dices porque te falta distancia", le he dicho. "No creo, no", ha respondido. Monteiro salva de la debacle, sobre todo, a Herberto Helder y al recientemente fallecido Al Berto. Aunque él siempre tendrá a Pessoa. Monteiro posee los derechos mundiales de la obra del escritor hasta el año 2008.

En Portugal, la poesía ha relegado merecidamente a la prosa, que era escasa y de una calidad regular. Con Saramago en Canarias, los apellidos exportables de Lisboa son los de Lobo Antunes y, sobre todo, los de Cardoso Pires. "Tanto polemizar entre si dan el Nobel a Saramago o a Lobo Antunes sólo oculta al mejor ficcionista portugués vivo: Xosé Cardoso Pires", dice Francisco José Viegas, director de la revista Ler, que acaba de cumplir diez años.

La prosa local se caracterizó hasta finales de los 80 por la acumulación de argumentos sobre guerras coloniales, descubrimientos y, en definitiva, búsquedas de la identidad nacional. Hasta que Luisa Costa Gomes publicó *O pequeno mundo*, donde advertía al lector que entre manos tenía, simplemente, una historia.

Tras Costa Gomes viene un pelotón de jóvenes escritores que, como define Viegas, "posee estudios universitarios y no conoce el fas-

SIGUE ▼

fueron: "En fin, españoles" y "El mercado es libre".

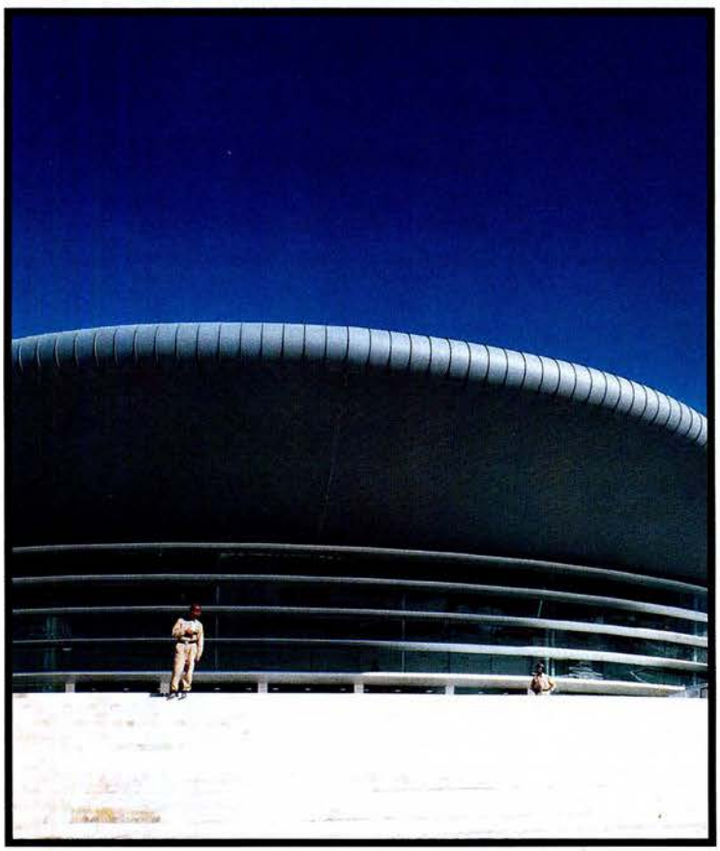
Herminio Monteiro, hombre de cultura general, afirmó: "El rechazo a lo español se exagera". Unos días antes, el rotativo The Economist había dedicado un artículo a las relaciones entre ambos países diciendo que los portugueses seguían cultivando el miedo a una invasión española. Yo lo único que sé es que me costó cuatro librerías encontrar un diccionario de portugués-español. El diccionario adquirido, de la Editora Mestre Jou, se lo recomendaría sin ningún problema a mi peor enemigo.

Poco después, me dirigí al Instituto Cervantes de la ciudad. "El portugués tiende a atribuir al español el nacionalismo que él mismo tiene", dijo el español Dionisio, casado con una portuguesa y residente en Lisboa desde hace años. Dionisio añadió: "Prestan demasiada atención al pasado. Basta mirar el tratamiento que recibe la época de las conquistas en la literatura portuguesa". ¿Qué tratamiento es ese? "De orgullo. Hoy, nadie hablaría del imperio español en los términos en que Miguel Torga habla del portugués en su diario. Le daría vergüenza".

La *saudade*, la nostalgia típica de Lisboa, tiene mucho que ver con esta actitud. Cuenta la leyenda que todo empezó con la desaparición del rey Sebastião I en la batalla de Alcazarquivir. Sebastião debía liderar la expansión portuguesa pero, al esfumarse, la empresa se postergó. Los portugueses aguardan desde entonces el retorno de aquel rey imbuidos de una nostalgia, de una *saudade*, que es su producto más internacional. El anhelo de lo que pudo ser está presente en las zapaterías, los bares, los adhesivos. En todas partes se lee la palabra *Império*.

La principal diferencia entre españoles y portugueses es que unos esperan y los otros hacen. Los españoles hacen más. Hacen tanto que incluso hacen barbaridades. Por ejemplo, durante la presentación del pabellón español en la Expo, a los organizadores portugueses les regalaron una imagen que recordaba el desembarco de la tropas de Felipe II en Portugal. "Es que no tienen demasiada sensibilidad", excusaron los receptores.

El portugués ha buscado en Francia o Inglaterra la simpatía que le negaban los vecinos. El lisboeta fue, durante unos años,



"El portugués tiende a atribuir al español el nacionalismo que él mismo tiene. Presta demasiada atención al pasado: basta mirar el tratamiento que recibe la época de conquistas en la literatura portuguesa"

DIONISIO, español residente en Lisboa

afín a lo francés, pero ahora está recobrando la simpatía por lo anglosajón. La desaveniencia con España y, por supuesto, con Madrid, goza de gran arraigo.

"Di que eres de Barcelona, te tratarán mejor", aconsejaron en el Cervantes al despedirme. En la Baixa, por Alfama, había muchachos con la camiseta del Barça. Aquí todo el mundo sigue la Liga española y los comentaristas deportivos cantan con ganas los goles *culés*. Unos niños me vieron haciendo fotos y me preguntaron de dónde era. "De Barcelona", dije. Los niños preguntaron por Figo, Couto, se interesaron por la lesión de Vitor Baía. "*¡Força Barça!*", gritaron.

LÍRICA SOMNOLENCIA

Entré en un restaurante. "¿Qué desea el señor?", preguntó el viejo camarero. "Bacalao *à la braz* y un vino". "De la casa, fíese", recomendó el hombre. "Me fío", dije. Los vinos de la casa lisboetas difieren de sus homólogos españoles en que se pueden beber. El vino alentó mi afecto por el viejo camarero, con quien conversé cuando trajo la cuenta. Hablamos sobre los españoles, sobre la historia. El camarero dijo: "Para entender la ciudad hay que entender la *saudade*. Usted sabe lo que es la *saudade* ¿no?" "Sí, claro". "Pues eso. El portugués suele desear lo que no tiene. Un imperio, por ejemplo".

El portugués común acumula tanta nostalgia que se pasa el tiempo pensando en el pasado y se le disuelven las horas como si estuviera en babia. Los venidos de las colonias, habituados a una vida más activa, no asimilan la actitud y planean el regreso a África.

Esta lírica somnolencia también afectaba, hasta hace poco, al ayuntamiento de Lisboa, que se había desentendido de la ciudad con el resultado de 124 edificios en riesgo de 'ruina inminente' y 179 'en estado grave'. En total, necesitan reformas unos 1.200. Ahora, el alcalde intenta captar inquilinos jóvenes para el centro de la ciudad, hasta la fecha ocupado por algunos abuelos y numerosas cucarachas. "Antes nadie quería vivir en el centro y ahora están descubriendo que es un lujo", dicen los promotores culturales de Zé dos Bois, especialistas en rehabilitar pisos al borde del escombro.

La renovación de Lisboa se practica a golpe de un posmodernismo estridente que, según dicen, es el que agrada al alcalde. Las plazas duras con fuentes de metal invitan a mirar a otra parte. Pero la sociedad lisboeta no protesta, ya digo. Por eso es reseñable su último levantamiento contra los especuladores, que iban a construir una hilera de edificios a la orilla del Tajo, tapando la visión del río a la ciudad. Robarle el Tajo a Lisboa hubiera sido imperdonable. Aquí la gente se mueve por ideales poéticos, por estética y tradición. La indignación y la campaña incitada por la revista Grande Reportagem espoleó una cruzada cívica que paralizó el proyecto. Sousa Tavares está muy contento.

APETITO DE NEGRITUD

El *jeep* circula por lo que será el área de participantes. De momento, es un pedazo de tierra con un puñado de polvorientas naves industriales. Frente a esta área discurrirán los Jardines Garcia de Orta, con vistas al río. "A las cinco, la luz es estupenda", dice Casal mientras conduce. Agrega que 155 países ya han confirmado su presencia en la Expo, cuyo recinto ocupa 340 hectáreas y cinco kilómetros de litoral. En los alrededores se están construyendo 2.000 pisos que forman parte del plan Expo Urbe, que no se acabará hasta el 2009. En las obras trabajan 8.500 empleados, 3.000 de los cuales han sido contratados por compañías privadas.

Pedro Loureiro hace alguna foto por la ventanilla. "¿Podemos parar?", pregunta. "Luego, luego", responde Casal.

Entre los países participantes, llama la atención la iniciativa alemana de sumergir a los es-

cismo". Su literatura se está despegando de los arquetipos clásicos. Los más destacados de esta nueva hornada son el ingeniero agrónomo Riço Direitinho y la filósofa políglota Ana Teresa Pereira. Hay otro escritor, medio ensayista, joven, bastante popular. Se llama Miguel Esteves Cardoso y sigue al pie de la letra la moda impuesta por algunos intelectuales de aquí consistente en el hermetismo ante los medios de comunicación.

Dividendos. Si un novel vende bien, pero que muy bien, puede alcanzar los 10.000 ejemplares. Un Cardoso Pires rondará los 50.000, mientras que un Saramago aspira a los 100.000. Las editoriales más arriesgadas son Asa, Dom Quixote, Europa/América y Presença. Y la revista más vanguardista: A Bíblia.

EQUILIBRIO MUSICAL

Aparte del rap y la música caboverdiana, sube el *goa trance*. Instalados permanecen el tecno y el *house*. La discoteca Fragil satisfará a quienes gusten de este tipo de música. Patricia Almeida, que está elaborando un libro sobre la noche lisboeta junto a la historiadora Marta Duarte, aconseja Ciclone a los amantes del *jungle*, el *house* y el *drum'n bass*. Para tomar unas copas antes de salir de marcha, WIP, situado junto al elevador de Bica. Tiene un buen pinchadiscos irlandés. El local también funciona durante el día y posee una peluquería moderna. Cortan el pelo mientras el tranvía pasa por delante. El dueño del local se llama Leonardo y es chileno. Sus colaboradores son un argentino y un brasileño. Leonardo dice: "He viajado toda mi vida. He dado la vuelta al mundo dos veces. Y puedo asegurar que la ciudad donde he encontrado un equilibrio perfecto entre la vida materialista y la espiritual es Lisboa".

pectadores a cien metros de profundidad a bordo de una estación de investigación. Bill Gates, el informático de Microsoft, montará un espectáculo multimedia sobre el agua inspirado en una idea de Leonardo da Vinci. Y habrá más de 20.000 árboles. Muchas plantas tropicales, jacarandás, chopos... Del diseño de estos parques se ha ocupado Gonçalo Ribeiro, que también diseñó los jardines de la Fundación Gulbenkian.

En los jardines de la Gulbenkian se puede estirar la vista de forma relajada. También se puede pasear por anchos corredores veteados de naturaleza. La Fundación Gulbenkian administra la herencia de Calouste Sarkis Gulbenkian, un pionero del desarrollo petrolífero de Oriente Medio aficionado a acumular millones y coleccionar arte.

En la Gulbenkian me recibió su director adjunto, Wilton Fonseca. "Veinte años atrás, la Gulbenkian era como el ministerio de cultura portugués, era la única que impulsaba acontecimientos culturales", dice Fonseca. ¿Y ahora? "El Centro Cultural de Bélem y Culturgest, de la Caixa Geral de Depósitos, han ayudado a dinamizar la cultura".

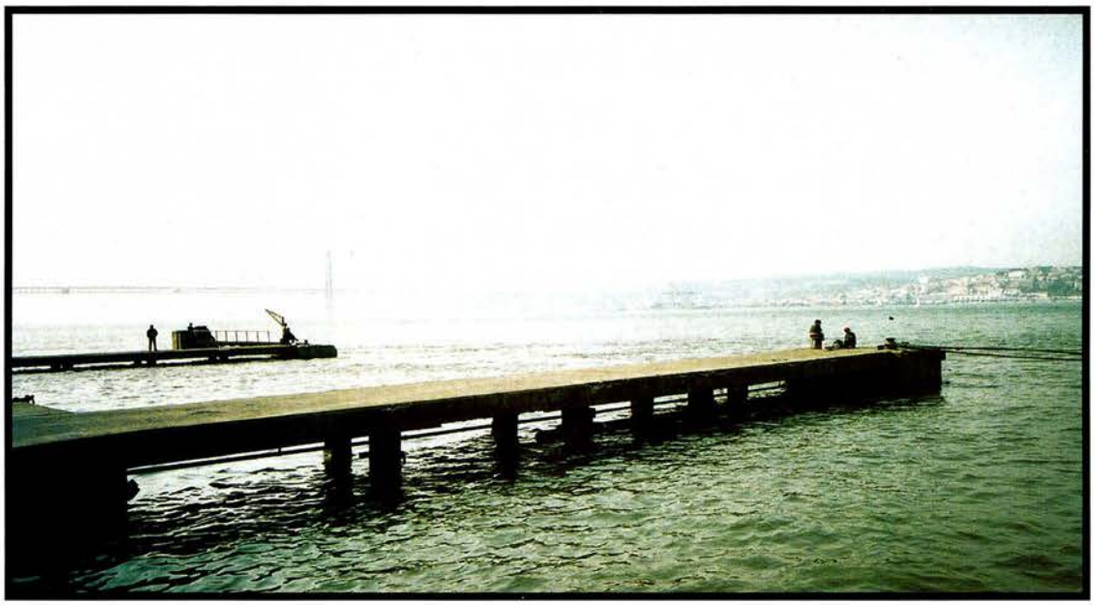
La programación de la Gulbenkian es clásica y tiene un público muy fiel. "Hay gente que sólo va a la Gulbenkian —informa un historiador—. El mismo concierto lo hacen en otro sitio, y no va".

"¿Cuál fue el presupuesto para la pasada temporada?", pregunté a Fonseca. El directivo requirió a la secretaria, que le comunicó 20.224 millones de escudos. "¿Tan ricos somos?", dijo Fonseca, sonriendo.

Como me venía de paso, entré en el edificio de la Caixa. Si se mira desde fuera, esta construcción colosal oscila entre lo griego, lo romano y la fealdad integral, sin paliativos. "Parece un monumento del socialismo de Ceaucescu, es horrible", definió Sousa Tavares. Si se mira desde dentro, se observa un despliegue equilibrado de nuevas tecnologías y un equilibrado aprovechamiento de los espacios. La CGD dinamiza la cultura programando un poco de todo.

Esa tarde solventé la comida con un bocadillo de queso de flamengo, *uma bica de café* (café solo) y un bizcocho rico y caliente.

—Vaya dulces que tenéis —le dije más tarde a Pedro.



—No te engañes —respondió—. Se come mucho pastel en sustitución de comidas más sanas. Es por culpa de los créditos.

—¿Los créditos?

—Sí. Con motivo de la Expo se están concediendo muchos créditos. La gente compra coches, pisos, se endeuda y resulta que casi no tiene para comer. Los pasteles en Lisboa han sido durante mucho tiempo sustitutorios de alimentos mejores. Sólo te diré que en los últimos tiempos ha aumentado considerablemente el número de tuberculosos.

Después del bizcocho fui al Centro Cultural de Bélem. El CCB es otra obra suntuosa, donde caben montones de aire. Es la sede del Festival de los Cien Días, que ha involucrado a la ciudad en una serie de actos culturales iniciados cien días antes del inicio de la Expo.

Luego, di una vuelta por la Praça do Império. Unos colegiales de 14 ó 15 años salieron conmigo del CCB, conectaron un transistor y caminaron a mi lado bailando rap. El rap y la música de Cabo Verde gustan cada vez más en Lisboa y sus mensajes rupturistas, de cambio, están cuajando en la población. "Entre las nuevas generaciones existe un apetito de cultura negra", asegura el periodista Jorge Araújo.

Frente a la Praça, el Monasterio de los Jerónimos. Sobre sus capiteles manuelinos planeaban decenas de gaviotas que algunos turistas inmortalizaban arrimados a un autocar. Este monasterio fue construido con el dinero de la pimienta en 1501. Hoy, cobija la tumba del extraviado rey Sebastião. Es una tumba sin muerto. Cosas de la *saudade*.

¡QUÉ PUENTES!

Mitos y leyendas del mar acapararán la actividad del Pabellón de la Utopía frente al que Teresa Casal acaba de aparcar el *jeep*. "Podéis bajar", dice. Cuando Pedro comienza a disparar, del recinto sale un hombre con casco gritando "¡no fotos!". Casal interviene y discute con apasionamiento medio. "No quieren que hagamos fotos porque está todo muy retrasado", murmura Pedro. Al final, el del casco concede unas fotos del pabellón que va a convertirse en el multiusos de Lisboa, con un aforo máximo de 16.500 personas. "Por fin tendremos grandes conciertos", dirá Hernani Miguel, mánager de grupos musicales.

Durante la Expo, en su interior se proyectarán espectáculos multimedia con monstruos, héroes, Moby Dicks, Ulises... Éste es el pabellón de la imaginación y la fantasía. La Expo en general propicia situaciones fantásticas. Por ejemplo, una tregua política. Incluso el exprimer ministro Mario Soãres, que ahora figura como patrón de una comisión internacional por los océanos, ha convocado una reunión parlamentaria de hermandad en una fragata.

Nos acercamos al Tajo. A nuestra izquierda sobresale una arquitectura culebreante, larguísima, formidable. El impacto es supremo. Qué puente. El puente Vasco de Gama debe facilitar el acceso a la otra orilla del Tajo. Hasta ahora, la forma de llegar era en barco o atravesando el puente de Salazar, donde, en hora punta, podían alcanzarse las dos, tres horas de caravana.

El puente de Salazar se encuentra en la zona de Alcántara, que se abrió a la ciudad hace tres o cuatro años. El antiguo muelle está abarrotado de bares musicales y jóvenes casi siempre blancos que bailan tecno y *house*, fundamentalmente. La parte más famosa de Alcántara es Docas, complejo ocioso calcado a la Vila Olímpica de Barcelona. La gran diferencia está en el cielo. Por la noche, neones rojos trazan la silueta del puente de Salazar. Mientras se contempla la estructura, suele cruzar un avión que aterriza con luces parpadeantes. "Es una imagen sideral", le dije a Pedro, una madrugada, mirando al cielo. "¿Ves eso que están construyendo debajo? Son raíles para que pase el tren", indicó el fotógrafo. Un tren entre la autopista y el río. "El puente de la Expo y este de Salazar son puro futuro", dije. "25 de abril —matizó Pedro—. El puente se llama 25 de abril".

En Docas copean jóvenes con el pelo brillante y chicas de un moreno invariable. Arriba, en el Barrio Alto, los peinados se revuelven y las cervezas cuestan más baratas. El pavimento envejece y se torna sinuoso. En algunas esquinas aún se pueden ver viejas prostitutas y drogadictos en acción. Dicen que el Barrio Alto es el preferido de unos individuos que suelen usar gafas redondas y repiten palabras como 'bohemia'. Los locales de este barrio fomentan el

"El trato jerárquico está muy dentro de la gente, algo que tiene mucho que ver con el anquilosamiento de la ciudad, con cierto espíritu subsidiario, sirviente. Nosotros vamos a acabar con eso"

ANTÓNIO, joven y escritor

intercambio de impresiones y menudean las tabernas donde el dueño acepta fianzas.

Además, en el Barrio Alto existe un restaurante donde cocinan los *carapaus* de una forma magistral. Un plato de *carapaus* con vino blanco en la Adega das Mercès justifica un viaje a Lisboa. Este pescado es compacto, fibroso en su punto justo y sabe a agua de río y a carne de pez. La fusión de ambas naturalezas proporciona un placer infinito, sublime.

Alfama, el barrio más antiguo de Lisboa, concentra su interés entre el mediodía y las primeras horas de la tarde. A los pies de Alfama, rayando la Baixa, los ambulantes ofrecen camisetas, relojes, calcetines, de los restaurantes sale humo y olor a guiso; gente de Goa, de Angola, de Oporto, Mozambique, de Lisboa y Cabo Verde se cruza en busca de su destino.

Estos son los barrios más significativos y centrales de Lisboa. En el medio quedan las famosas Baixa y el Chiado. Y, al otro lado del Tajo, la Lisboa dormitorio, habitada por inmigrantes de salarios bajos, principalmente.

MUY SEÑORES

Tras las fotos, el *jeep* rueda despacio ante el Pabellón de Portugal. Se para. Anexa al pabellón está la Praça Cerimonial, cubierta por un techo delgado que parece a punto de romperse. Teresa Casal dice: "¿No es preciosa esa cubierta? A mí me encanta la sensación de levedad que transmite". La Praça y el pabellón son obra del arquitecto Álvaro Siza Vieira. Bajo esta plaza se inaugurará la Expo, que tiene por mascota a Gil, un ser azul claro que según cómo se mira parece un pez y según cómo, una ola. Gil es una mascota decolorada, como sin completar. Es una mascota sintomática porque resume la indeterminación del ciudadano lisboeta. "Lo que pasa es que el portugués desconfía de su propio ritmo y tiende a confiar en el de los otros —ha dicho Mísia, la cantante de fados—. Es una cuestión de identidad".

Uno de los últimos taxis que tomé en Lisboa era conducido por un hombre unos cuarenta años mayor que yo. "¿Dónde va el señor?" Le dije la dirección. Al cabo de un rato de acelerones y frenazos, el taxista probó conversar. No recuerdo el tema. Sólo recuerdo que todas sus frases acababan en "señor".

"El trato jerárquico está muy dentro de la gente", señaló António Pocinho, un joven escritor proclive a la revuelta. "Ese trato tiene mucho que ver con el anquilosamiento de la ciudad, con cierto espíritu subsidiario, sirviente. Nosotros vamos a acabar con eso."

¿INFELICIDAD?

Corales, tortugas, focas, estrellas de mar, pingüinos... Estas especies podrán verse en el Pabellón de los Océanos, otra de las grandes atracciones de la Expo. Aquí coincidirán 15.000 seres vivos de todo el planeta en lo que será el mayor oceanario de Europa y el segundo del mundo, "que no se rentabilizará y servirá para abastecer los campos de golf donde juegan los alemanes", dice Sousa Tavares.

Es historia que, en 1755, Lisboa fue devastada por un terremoto. Voltaire escribió un poema donde proclamaba la existencia del mal sobre la tierra y, en definitiva, decía que el hombre es un ser débil e impotente abocado a la infelicidad. "A mí a veces me asaltan arrebatos de infelicidad, de una infelicidad inconmensurable", me contaba el día de mi despedida Alexandre Bento, un joven de la ciudad. Alexandre dio una calada al porro. "Esta marihuana es del Alentejo. Es muy buena", dijo, y me pasó el porro. Luego, Alexandre añadió: "Pero yo tengo el remedio para volatilizar la tristeza". "¿Cuál?", pregunté sacando el humo por la nariz. "Los amigos —dijo Alexandre—. Y hacer cosas"◄

si te pierdes y no tienes guía, reza a los astros y confía

PRÓXIMAMENTE EN TU KIOSKO

AJOBLANCO presenta...

ATENCIÓN:

Seguimos esperando información de PALENCIA, GUADALAJARA, CUENCA, SEGOVIA, HUESCA, TERUEL, TOLEDO...

ESPECIAL

UNA COMPLETA GUÍA

DE BARES, TIENDAS DE ROPA DE SEGUNDA MANO, PELUS, TATTOOS, COLECTIVOS CULTURALES Y REIVINDICATIVOS, PUBLICACIONES, EDITORIALES, DISCOGRÁFICAS, GALERÍAS, TEATROS Y...

TODO LO QUE SIEMPRE BUSCASTE Y NADIE TE DIJO DONDE ESTABA

RAP Y CABO VERDE

Más allá del fado

SUS PADRES FUERON INMIGRANTES Y BASTANTE TUVIERON CON EL LÍO DE INSTALARSE. AHORA LES TOCA A ELLOS. "ANTES DE QUE LLEGÁRAMOS, LOS PORTUGUESES NO SABÍAN BAILAR", DICEN ESTOS NEGROS EMERGENTES SALIDOS DE LA PERIFERIA QUE TRAEN EL BAILE TOTAL A LA LISBOA DEL FADO. LA MÚSICA DE CABO VERDE Y EL RAP TRANSPORTAN EL GERMEN DE UN CAMBIO.

Los negros y los blancos son diferentes. Por más que se impulsen campañas *Todos diferentes/ Todos iguales*, todo el mundo sabe que los negros son negros y los blancos, blancos. Salta a la vista. Esta certidumbre inapelable condiciona las relaciones entre unos y otros incluso en Portugal, donde la presencia de negros es abundante, cotidiana.

La presencia del negro en la Lisboa moderna es básicamente subterránea. Con motivo de la Expo, las calles están llenas de socavones. Dentro de los socavones hay negros con picos y palas. Fuera de los socavones hay blancos con libreta y boli. Esto es así.

La historia comienza hace unos treinta años, cuando los campesinos portugueses de norte y sur emigraron en bloque. Muchos escogieron destinos internacionales, Alemania, Francia. Otros se instalaron en la periferia de Lisboa y diseñaron lo que el director de cine Pedro Costa llama "los barrios de lata, barrios construidos con latas y cartones, como en la India y Brasil".

Hace veinte años, tras la Revolución de los Claveles, los barrios

General D: "Quiero pagar a un blanco"

En Oeiras, un pueblecito costero situado en La Línea que conduce de Lisboa a Cascais, vive General D, el rapero de 26 años que ha ganado varios premios musicales fundiendo ritmos y letras que reivindican mejor vida para el negro. "El rap es una manera de estar en la vida —dice General D—. Tiene que ver con nuestro ritmo y es un estilo de música donde la palabra posee significado".

—¿Significado para decir qué?

—Para decir que la cultura negra está en guetos físicos y culturales, que está super mal divulgada y para exigir que los negros sean respetados. Si a un negro se le respeta como negro, su lengua, sus costumbres, todo lo demás vendrá solo. Además, no nos dejan desarrollar económicamente ni nos dejan prosperar de ninguna manera. Si te has dado cuenta, no hay políticos ni presentadores de televisión negros en un país de diez millones de personas de las que medio millón son negras.

—¿Prevés cambios?

—Soy pesimista. Porque yo no quiero sólo sentarme en la misma mesa que un blanco, no. Yo quiero tener poder para pagar a un blanco, para que trabaje a mi servicio. Sólo entonces seremos iguales.

Pero para concienciar a los negros de esto hace falta un trabajo duro en las escuelas, que los niños entiendan que antes de que llegaran los colonos, en África había una arquitectura, una religión, una civilización. Los blancos extienden la idea de que gracias a ellos los negros se civilizaron y eso nos crea un gran problema de inferioridad. Muchos negros creen que deben comportarse como lo hacen los blancos.

—¿Lo de *Todos diferentes/Todos iguales* es un camelo?

—En lugar de gastar tantos millones en campañitas antirracistas a ver si invierten en estructuras permanentes, en educación.

—Cada vez hay más parejas de negro con blanca y al revés.

—Eso no quiere decir nada. Tiempo atrás también iban juntos y existía la esclavitud.

de lata recibieron montones de angoleños, mozambiqueños y caboverdianos, principalmente, además de miles de portugueses que venían de África. Los testimonios hablan de vida "dura", "jodida" o "perra" y el periodista caboverdiano Jorge Araújo afirma que "esa gente aprendió en veinte años lo que otros tardaron quinientos".

En la actualidad, el negro africano, más habitual que el brasileño, ha encontrado cierta tranquilidad. Habita en la periferia o en el Miratejo, el margen sur del Tajo; cobra poco, come en consecuencia y, hasta hace tres o cuatro días, no se inmiscuía en cuestiones ciudadanas. "Pero ahora llega la segunda generación, educada en un mundo completamente distinto al de sus padres —indica Araújo—. Muchos de ellos ni siquiera han pisado África. Y quieren cambiar las cosas".

El negro lisboeta de segunda generación es la suma de dos mundos y posee una evidente fuerza creativa. Entre otras cosas, practica el *graffitti* colorista en edificios desconchados por la historia y la humedad. "Esas casas están viejas y se van a caer —dice un grafitero—. Fíjate, están tapiadas, nadie vive ahí. Nosotros les damos vida".

Pero el arte preferido por el negro creador es la música. Su música representa su cultura, su historia, y con ella arrastra al vecindario a bailar y a la reivindicación pachanguera. El negro lisboeta de segunda generación es una sobrio cóctel de potencia y alegría. En este panorama, la música caboverdiana y los raperos resultan fundamentales.

LOS MÁS DIGNOS

Los caboverdianos tienen fama de altivos, cultos, orgullosos y dignos. "Yo no acepto trabajos sucios y mal pagados —dice uno—. Yo soy una persona". Según cuenta el cineasta Pedro Costa, Cabo Verde es como una gran casa donde vive una gran familia: "Es como si fueran una casta en la que no quieren dejar entrar a nadie". En todo caso, el caboverdiano se siente más afín al europeo que al africano, al que consideran algo ignorante.

Por regla general, los caboverdianos poseen hermosura, arrogancia, alegría y espabilo. Son una fuerza cívica real que se asocia y expresa lo que le pasa por la cabeza: "Antes de que viniéramos nosotros, los portugueses no sabían bailar", dicen.

David Byrne, el ex-cantante de los Talking Heads, ha afirmado: "En música africana, Lisboa, París y Londres son lo mejor que hay". Byrne ha producido un disco a Waldemar

Bastos y realizó otro, muy escuchado en el extranjero, con Paulo Bragança. Byrne sigue muy atento la evolución de la música en Portugal, mezcla pop con fado y luego lo vende en todo el mundo con el sello de World Music. "Veo que van a pasar cosas en Portugal y África del Sur —dice—. ¿En Estados Unidos? No, allí no".

"La noche de Cabo Verde en Lisboa exige una cena alta en calorías", me han asegurado unos amigos antes de llevarme al restaurante Indo-Africano, que está en la significativa calle de Poço dos Negros. "Pide *cachupa*", aconsejan los amigos. La pido. La *cachupa* es una especie de cocido bañado en una salsa espesa, sabrosa, reconcentrada. Con esto puede bailarse dos o tres días consecutivos sin necesidad de repostar. De postre, queso fresco con papaya revestida de caramelo. Para acabar, dicen mis guías, "pide un café y un *grog*". El *grog* es un licor de una graduación extraordinaria, muy conveniente para las noches de frío intenso. Al injerir un sorbo, toso. Mis amigos se ríen. "El *grog* era la bebida preferida de Cesária Évora, la cantante —dicen—. Ahora sólo bebe café con leche. Ja, ja... Por cierto, en verano hará una gira por pueblos de Portugal".

Un hombre gigantesco se ha plantado en medio del restaurante y anuncia que va a cantar. "Bana", anuncia alguien. Bana canta *morna*, nostalgia de su Cabo Verde. Los clientes dejan los cuchillos sobre la mesa. Bana está el tercero en las listas del *top* africano y a mí me adormece tranquilamente. A mitad de canción, un hombre se sienta tras el gigante y en sus rodillas apoya un *cavaquinho*, guitarra en miniatura muy clásica de Portugal. "Ese es Tito Paris, el dueño del local y estrella máxima de la música caboverdiana", me informan. Cuando Bana acaba, Tito Paris rasca el *cavaquinho* y canta. El joven Tito viste tirantes, se abotona el último botón de su camisa a rayas y gasta una voz rugosa, quebradiza. Algunos clientes se menean en los asientos de forma contagiosa y cuando Tito termina le dedicamos una ovación muy fuerte.

Después, Tito se va porque tiene que actuar en B.leza, el local de moda entre los caboverdianos. Salimos detrás suyo. En B.leza la iluminación es deficiente excepto en el escenario, donde Tito y su banda ya tocan las guitarras. Un mar de cabezas y hombros se cimbrean en la pista. El público es mayoritariamente negro y sabe bailar. Para mi gusto, sabe bailar muy bien. Yo hago lo que puedo. A mi lado, un amigo portugués repite en inglés *It's cool, it's cool*.

B.leza se encuentra en un edificio donde de día se practica la caridad y cosas así. La instalación es enorme y debajo de las ventanas hay un patio grande. El edificio también contiene un bar-restaurante con manteles rojos y velas, una vitrina atiborrada de trofeos y pasillos largos con parejas que se muerden los labios.

Para después del baile, hay domicilios particulares que ofrecen un servicio *after hours*. O sea que, aún sudados, nos metemos en casa de un extraño y prolongamos la jarana bebiendo cerveza fresca y avituallándonos en las *paneras*. Me gusta esta costumbre vuestra, le digo a una mujer que pasa por allí. "Es que las costumbres son muy importantes —responde ella—. Nosotros las preservamos de una forma escrupulosa, intocable. Muchas de nuestras casas, de nuestros barrios, mantienen el aire de las aldeas."

Por lo visto, hasta las costumbres más ancestrales se están asentando en Lisboa, como la *funana* y el *batuque*, ritos rurales en expansión divulgados por un grupo de pescateras. Las pescateras cantan mientras trabajan y promueven la afición por esos ritmos sensuales, primitivos, que durante un tiempo estuvieron prohibidos en Portugal.

La mujer del *after hours* también me cuenta que para estar a la última de lo acontecido en Cabo Verde, el aeropuerto resulta imprescindible. ¿El aeropuerto? "Claro. Los domingos puede verse a montones de gente que espera noticias, que intenta enviar paquetes." A menudo se recurre a viajeros desconocidos para que sirvan de correo. La fotógrafa Patricia Almeida recuerda que un día le pidieron que llevara una bolsa a Cabo Verde. "El peso límite por pasajero son treinta kilos, así que, hasta ese peso, me cargaron con lo que pudieron", explica Patricia.

WHISKY CON EL MÁNAGER

La eclosión musical de los negros en Lisboa también pasa por el rap. General D es un negro de Maputo, capital de Mozambique, que de pequeño se

La presencia del negro en la Lisboa moderna es básicamente subterránea. Con motivo de la Expo, las calles están llenas de socavones. Dentro de los socavones hay negros con pico y pala; fuera de los socavones, hay blancos con libreta y boli. Esto es así

vino a Portugal. "No creo que un mozambiqueño deba hacer música de Mozambique —dice—. La cultura es una cosa única y, entre todo lo que hay, el ser humano debe escoger lo que se integra mejor dentro de él. El rap fue donde encontré más fuerza para transmitir mi mensaje. El rap era el arma".

General D come patatas *chips*. Habla lento, mantiene el rostro neutro y añade que "de todos modos, el rap es originario de África. Mis abuelos ya hacían rap con esa música, uh, uh, ah, ah, esa cadencia, uh, uh, ah, ah, de sus bailes y esas letras reivindicativas, esas canciones que servían para alertar a la gente sobre lo que se les venía encima".

"General D es muy radical en su mensaje. Lisboa no es tan dura como él la pinta, los negros no están tan mal y, además, él nunca vivió en un gueto", replica Hernani Miguel, que es mánager de diez grupos de rap, *soul*, *funk* y así. Además, Hernani regenta el bar Targus, en el Barrio Alto, un bar a base de ladrillos, luz tenue, música de fondo y las sillas de diseño donde nos sentamos. Suena rap. Hernani invita a un whisky ligero, con un punto de fortaleza ideal para aligerar la conversación. Un whisky excelente.

—Hernani, ¿por qué ahora este *boom* del rap?

—Porque los chicos por fin hablan de lo que sienten, tal cual, de una forma clara que conecta con la gente. Son los trovadores urbanos contemporáneos.

Hernani es bajo, ancho y tiene un bigote diminuto a ras de labio. Mueve los brazos de forma enérgica y deslavazada. Me han dicho que Hernani 'controla' el Barrio Alto. Promociona a su gente con gran concentración. Me cae bien. Realmente bien. A lo mejor me ha influido que me haya enseñado la foto de su hija de dos años. O su modestia: "Soy el Johann Cruyff de los jóvenes. Todo es posible con disciplina".

Nos hemos citado para otro día, porque Pedro Loureiro quería fotos de los músicos más en boga.

SABER NADAR

Otro día, después de comer, una panda de rappers, *soulmen*, *funkwomen*, dos periodistas y un mánager descienden por el Barrio Alto hasta el Mirador de Santa Catarina. El Tajo discurre al fondo. La tarde despliega una luz lánguida cuando Hernani le dice a Pedro que si pone a sus chicos contra la verja va a dar sensación de gueto y que tampoco es eso. Su alternativa es un palacio cercano, pero como no nos dejan entrar:

Fotos con verja.

Fotos sin verja.

"Nosotros no hacemos música de enfrentamiento —apuntan los Black Out—. Hablamos de amor, a veces tocamos la drogas o temas así, pero no, nuestra realidad es otra."

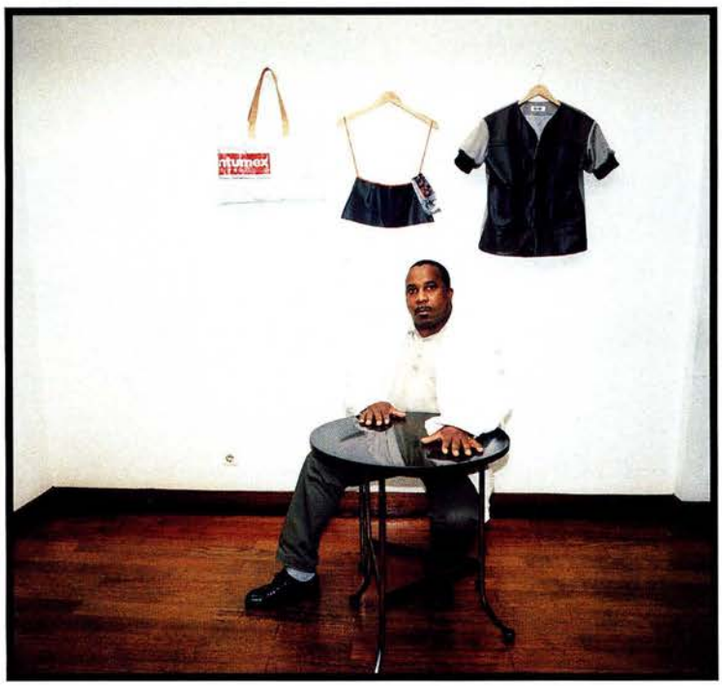
Hernani: "Esto no son los Estados Unidos. Aquí se trata de ampliar el horizonte musical. A los portugueses les gustaba el rock, el folk. Vale. Nosotros aportamos rap, *funk*".

—Sin embargo, en el gran mercado entrasteis con canciones protesta de impacto.

Guto: "Las letras agresivas eran una forma de llamar la atención".

Hernani: "Si no, los medios de comunicación no te hacen caso. Se entra duro, diciendo cosas reales. Luego te das cuenta de que, para que tus mensajes lleguen al mayor número de gente, vale la pena hacer buena música, que venda mucho y filtrar tu filosofía de forma subliminal como hacen, por ejemplo, los Fugees".

Cuando Pedro agota los carretes, charlo un rato con todos. Pac escribe en un periódico; Kika estudia odontología; Guto cursa derecho. Asomados al Mirador, les pregunto dónde viven. Algunos señalan al otro lado del Tajo. Otros, a las proximidades del puerto. Son todos veinteañeros. Varios de ellos participaron en *Rapública*, el CD recopilatorio que supuso, en 1994, la presentación nacional del nuevo rap.



El negro lisboeta de segunda generación es la suma de dos mundos y posee una evidente fuerza creativa. Entre otras cosas, practica el *graffitti* colorista en edificios desconchados por la historia y la humedad

De entre todos, destacan los Black Company, forjadores de unas letras contundentes y una buena música uh, ah, uh, ah. Su CD *Nadar* agitó conciencias, creó estilo y, desde entonces, en Portugal, para saber si entiendes o no de qué va la movida rap, te preguntan si sabes nadar. Los Black Company siguen alimentando esta línea de denuncia "porque es algo que se debe hacer", dice Guto. Y matiza: "Pero Lisboa es una bella ciudad a nivel de cosas, personas, mentalidad".

De regreso a Targus, pregunto si hay mucha diferencia entre la difusión que recibe el tecno en los medios de comunicación y la que recibe el rap, por ejemplo. El grupo se alborota.

"A ellos les cuidan mucho más."

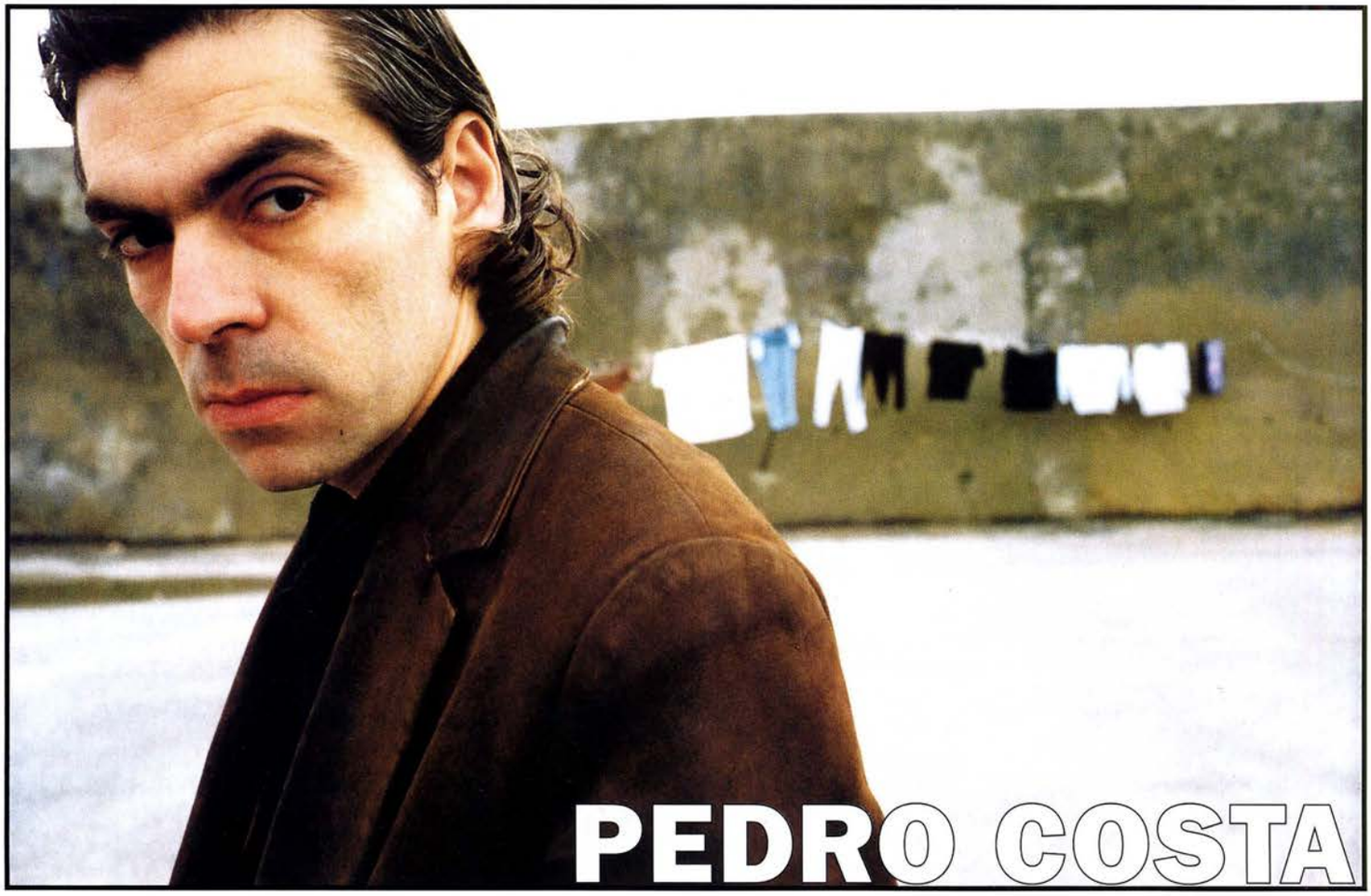
"Porque es una música de blancos."

"El tema de los dj's aclara muchas cosas", comenta Pacman. ¿Los dj's? "Sí, tenemos pocos. No se puede tener dj's si no hay salas donde pinchen tu música."

Hernani sube una cuesta. "Ahora, el objetivo primordial es aposentarnos aquí y vender en África", dice. Sería un buen asunto, respondo. "Sí, un buen asunto"◄

Para ampliar información:

- ***Nación criolla,*** de José Eduardo Agualusa, editorial Dom Quixote.
- ***Ritmo & poesia,*** de Antonio Concorda y Emanuel Lemos. Ed. Assirio & Alvim.



"Portugal es un país provinciano"

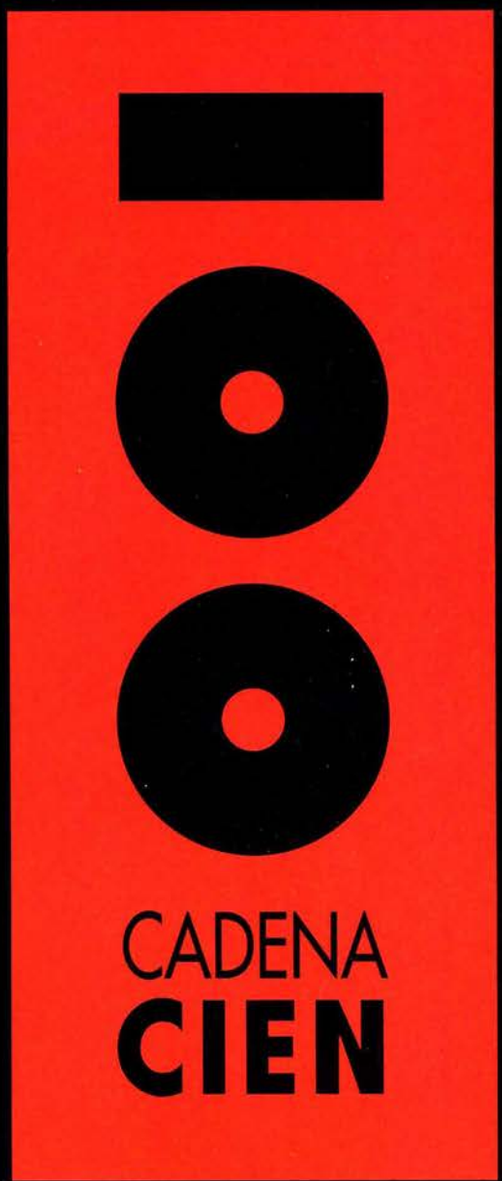
PEDRO COSTA VA A ESTRENAR HUESOS EN ESPAÑA. ES UNO DE LOS POCOS DIRECTORES DE CINE PORTUGUESES EXPORTABLES. COSTA RECONOCE QUE EL CINE LUSO, HASTA HOY, ERA UN PELÍN TOSTÓN, PERO ASEGURA QUE LA GENERACIÓN AMAMANTADA A BASE DE SCORSESES YA ESTÁ CANSADA DE TANTA PRESUNTA POESÍA.

En la Praça do Príncipe Real, en el Barrio Alto de Lisboa, hay un bar con cristaleras. Como es de noche, el local es una burbuja de luz en medio del parque. Desde el exterior, a través de los cristales se ve a dos hombres bebiendo café. Uno de ellos, Pedro Costa, tiene una profesión muy atípica en Portugal: director de cine. Su última película, *Huesos*, ha sido premiada internacionalmente y este mes la estrena en España.

El fotógrafo Pedro Loureiro y yo entramos en el bar y saludamos a los hombres. Costa tiene barba cerrada, y rasgos duros, de malo de película.

"En *Huesos* he mostrado una Lisboa invisible, un barrio que nunca había sido filmado, que no sale en las noticias", dice. ¿Y? Costa da un respingo. "Bueno, en realidad yo no quería filmar una Lisboa peligrosa sino retratar una ciudad que está de espaldas a los suburbios, cuando resulta que es una ciudad suburbana". A Costa le gusta hablar mirando a los ojos y hacer películas de suburbios con personajes agobiados. Para dar credibilidad a las escenas, contrata a miserables de verdad.

El cineasta ha pedido una copa



Alma de música.

de algo que parece coñac. Mientras olfatea el recipiente se acerca un joven con la ropa sucia. "Buenas noches, señores —dice el joven—. Ustedes son realizadores de cine, ¿verdad? Pues verán, yo he trabajado como actor en Hollywood y ahora estoy por aquí buscándome la vida. ¿No tendrán un papelito para mí, verdad?" Costa mira al muchacho, sonríe, niega con la cabeza y el espontáneo se marcha. No insiste. El director da un trago al ¿brandy? y recuerda que al protagonista de *Huesos* lo encontró "trabajando en una obra. Al principio pensaba que yo era policía, me costó un mes convencerle". El chico de la película trabaja ahora de *arrumador*, o sea, simula que ayuda a aparcar coches y pide propina. Esta táctica cubre muchos gastos en Portugal.

—El cine no da para mucho por aquí —digo.

—Es que hasta ahora el sistema de producción era estatal y... la asistencia de espectadores es baja, sí. Mi película la habrán visto unas 20.000 personas, que no está nada mal. Un superéxito estadounidense, para que te orientes, ronda los 800.000 espectadores. Un Almodóvar estará sobre los 60.000.

—¿Y el resto de cine portugués?

—Hay algún éxito puntual de público, como *Tentação*, pero nunca llega a ser rentable. En Portugal no hay industria ni mercado para el cine porque es un país muy pequeño, ridículamente pequeño. Y lo más curioso es que las películas portuguesas más difíciles, las menos comerciales, son las que tienen mejor salida exterior. Ahí están Oliveira o Teresa Vilaverde.

Costa se queda en silencio. Alterna ojeadas al ¿whisky?, a la cristalera, a mis ojos y reflexiona sobre la historia del cine luso, "que en los 40 y 50 produjo filmes para el gran público. Eran películas reaccionarias, tradicionalistas, religiosas, pero fue la única época en que la gente veía cine de aquí. Después, en los 70, el cine desapareció, se abrió un gran agujero negro. De los 70 en adelante salió gente nueva tratando de hacer cosas, lo que pasa es que aquí la poesía siempre ha sido dominante y eso afecta también al cine, que está mucho más predispuesto a la abstracción poética que a la prosa, a la exposición racional de las cosas. Eso ha contribuido a que se diga que nuestro cine es difícil, lento, pesado y, sobre todo, muy poco comercial".

"Aquí la poesía ha sido siempre dominante. Y eso afecta también al cine, que está mucho más predispuesto a la abstracción poética que a la prosa. Algo que ha contribuido a que se diga que nuestro cine es difícil, lento, pesado y, sobre todo, comercial"

—¿Y está cambiando algo?

—Parece que la televisión comercial empieza a mover dinero y empieza a pasar lo que pasa en todo el mundo, que surgen directores en la onda de Álex de la Iglesia o Bajo Ulloa.

—Además de eso que llamas "la televisión comercial"...

—Desde hace cinco o seis años se está impulsando, por ejemplo, la realización de cortometrajes entre chavales de 20, 25 años. Ya hay gente formada en escuelas de cine y que trabaja en esto con regularidad, se está imprimiendo una dinámica productiva. Además, la cabeza de estos chavales funciona diferente porque se iniciaron en el cine con Scorsese. Su forma de interpretar la imagen es otra, basta observar las salas de exposiciones: la pintura está dejando paso a las video-instalaciones. Es otro concepto.

Costa habla rápido y no le entiendo. Pedro Loureiro traduce que Costa ha dicho que, de cualquier forma, todo está en ciernes, que "los americanos controlan plenamente la distribución" y que "si en Portugal hay 400 cines, 320 son suyos". Sólo el productor Paulo Branco posee cierto poder al margen de los americanos. Suyos son los cines King, los más prestigiosos de Lisboa.

Luego, Costa se rasca la cabeza y define a Portugal como "un país provinciano, sin capacidad para darle la vuelta a las cosas, lleno de nuevos ricos que, en realidad, tampoco tienen tanto dinero. Es un país que se pasa el tiempo corriendo para apañar cuatro cosas y que, con tanta prisa que no lleva a ninguna parte, algún día explotará. Aunque si explota no explotará mucho porque, en el fondo, es un país muy pacífico, agradable, ni violento ni agresivo". Me gusta la metáfora de la explosión relativa, insignificante.

—Una definición interesante —digo.

Costa bebe antes de añadir que le preocupan los jóvenes de ahora porque los ve "muy uniformes. Visten, andan en grupo, todos iguales". ¿Tú crees?, pregunto, pero no me hace caso. "Y creen que viven en un país rico —continúa—. Pero no es verdad. Bueno, en realidad no son todos iguales, existe una fractura entre dos o tres grupos que no se tocan ni física ni ideológicamente. Cuando yo tenía treinta años, venía al Barrio Alto o bajaba al Cais do Sodré y sentía que la ciudad era mía, la gente se mezclaba. Ahora se ha creado la zona de Docas para una clase determinada de personas."

—¿Cómo son esas personas?

—En el Barrio Alto, si no tienes dinero para un whisky, siempre habrá quien te lo pague. En Docas, eso es imposible. Y luego está la Lisboa desconocida de la que hablaba al principio. Cuando te alejas dos kilómetros del centro, encuentras otro mundo donde se habla otra lengua, el *calão* (jerga). A este mundo es al que hay que dar paso, a la mezcla. Pessoa, el *suprasummum* del alma portuguesa, decía que debíamos guardar la identidad porque si no perderíamos los valores. Pues a mí, que haya confusión y que no veamos las cosas claras me parece muy bien. Eso es la mezcla.

El cineasta repite la palabra 'mezcla'. En *Casa de lava*, otro de sus filmes de peso, Costa exploró la cultura de Cabo Verde en Isla de Fuego. "Quería filmar a caboverdianos y, a la vez, fuego, volcán, observar cómo convive la gente con el miedo, igual que, por ejemplo, pasa en Sicilia". ¿Por qué? "Quería saber más sobre ese pueblo". ¿Por qué? "Son especiales, muy príncipes. Poseen un singular sentido del honor, de la dignidad". ¿Y qué encontraste? "Unas gentes muy simples, directas y, a la vez, misteriosas". Costa se involucra tanto en sus películas que hasta sabe hablar criollo. "Es que estuve casi ocho meses en Isla de Fuego".

Después de la entrevista, el director se queda en el bar con su amigo, que casi no habló en todo el rato. Antes de marcharnos, advierte que está realizando un documental sobre el barrio donde filmó *Huesos*.

Desde el parque, repleto de cedros y magnolios en tinieblas, se ve una burbuja de luz que contiene a Costa y su colega arrimados a dos copas◄

EN EL PRÓXIMO NÚMERO INCLUIREMOS UNA ENTREVISTA CON CARDOSO PIRES, EL GRAN ESCRITOR DE LISBOA.

AJOBLANCO

La revista que te descubre lo que muy pocos pueden ver

Oferta especial de suscripción

Recibe 12 números al precio de 10
o bien 24 números al precio de 20

y ADEMÁS te regalamos el CD de COLOR HUMANO HAMBRE DE VIDA

(Oferta válida hasta agotar existencias)

○ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas (España); 9.000 ptas (Europa) ó 12.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo 1 CD de regalo.

○ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 24 números (al precio de 20), por sólo: 12.000 ptas (España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo 1 CD de regalo.

Nombre y apellidos

Domicilio C.P./Población

Provincia País Teléfono

Edad Profesión Fecha

FORMA DE PAGO

○ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. c/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona

○ Domiciliación bancaria

Entidad Oficina DC Cuenta

CP/Población .....

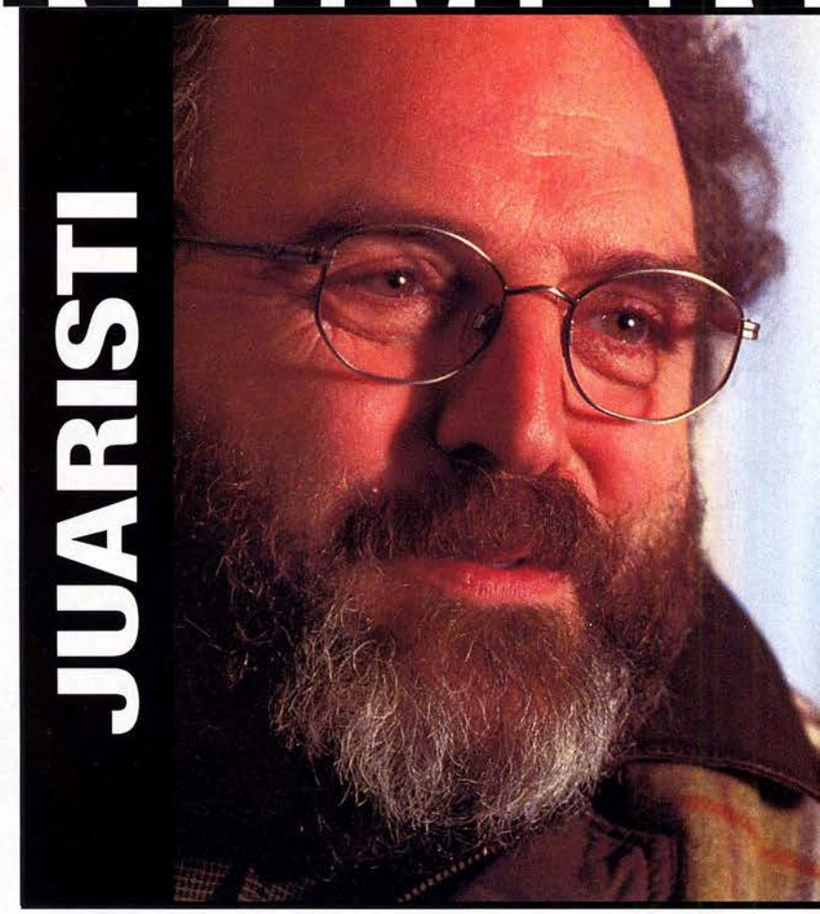
atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

○ Giro postal nº ..... a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago.

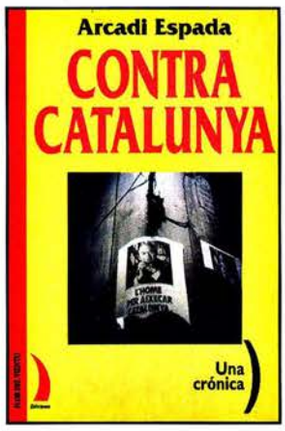
FIRMA

CONTRA EL SENTIMEN

Por **CARLOS TRIAS**
Fotos **DANIEL RIERA**



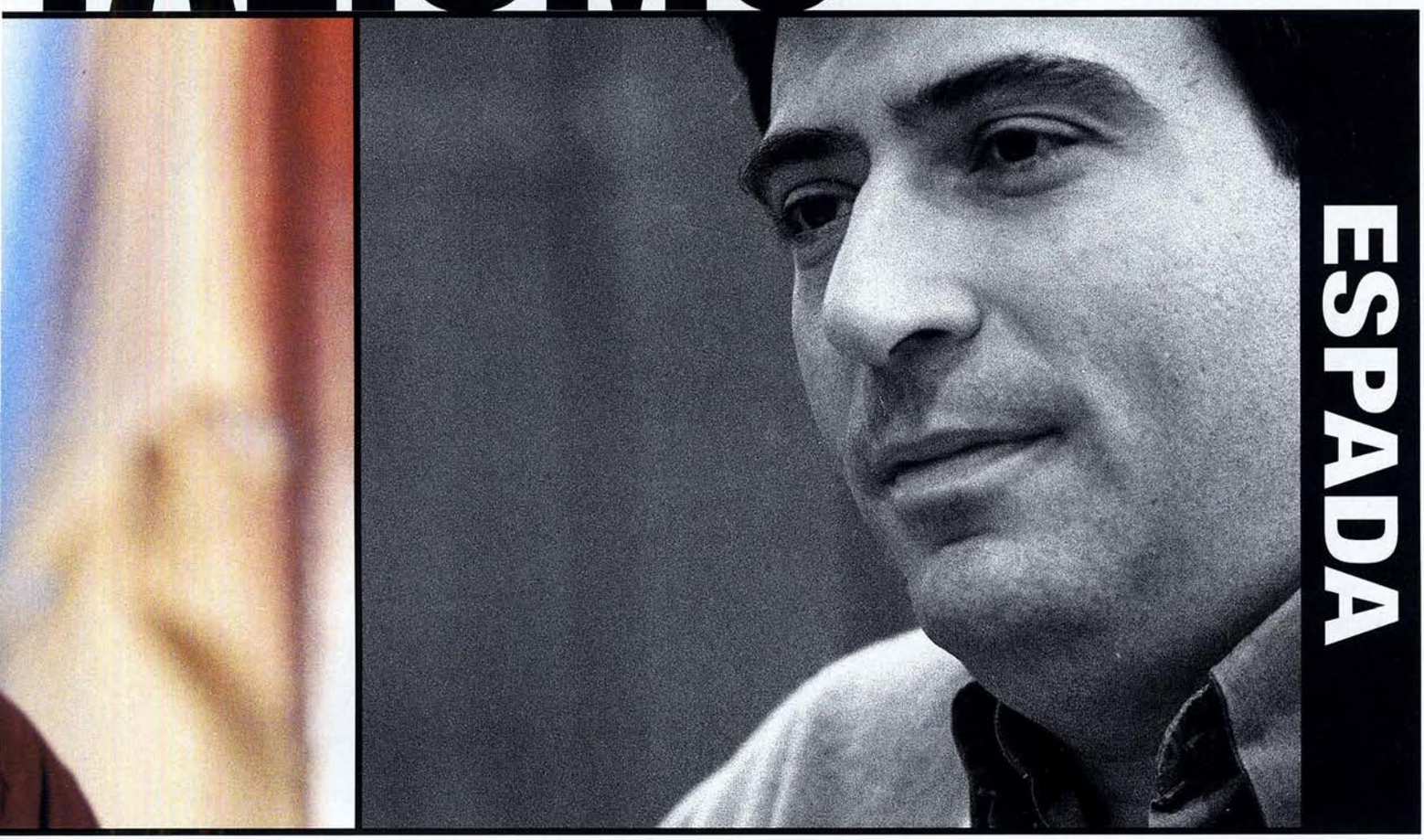
JON JUARISTI, catedrático de Filología Española en la Universidad del País Vasco, obtuvo el Premio Espasa Hoy 1997 por su libro *El bucle melancólico*, publicado en otoño del año pasado. **ARCADI ESPADA,** periodista de El País y profesor de Periodismo en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, acaba de obtener el Premio Ciudad de Barcelona por su libro *Contra Catalunya*, publicado en primavera.



Ambos libros tienen algo en común: tratan de un fenómeno político —el nacionalismo— que antepone los derechos de un colectivo —pueblo vasco, nación catalana— a los derechos de las personas singulares que viven en un territorio dado. Pero las formas de aproximarse a ese fenómeno son muy distintas. Mientras que Juaristi se remonta a los orígenes del nacionalismo vasco y analiza sus bases ideológicas a partir de las historias de sus protagonistas —Sabino Arana, Unamuno, Gallastegui, Krutwig, Mirande, Álvarez Emparanza—, Espada, más cronista que biógrafo, apela a su experiencia personal de periodista —"yo estuve allí y cuento lo que he visto"— para describir el funcionamiento de un país dominado política, social y culturalmente por los nacionalistas. Son dos libros paralelos y complementarios sobre dos fenómenos igualmente paralelos —nacionalismo vasco, nacionalismo catalán— que tienen también algo en común, pero importantes diferencias.

Juaristi nació en Bilbao en 1951. Espada en Barcelona en 1957. El uno es vasco. El otro catalán. Pensé que sería interesante reunirles en un hotel de Barcelona para que hablaran de sus libros, contrastaran sus experiencias y debatieran libremente sobre un tema de tan rabiosa (y aplastante) actualidad.

TALISMO



MELANCOLÍA

—¿Todos los nacionalismos son melancólicos?

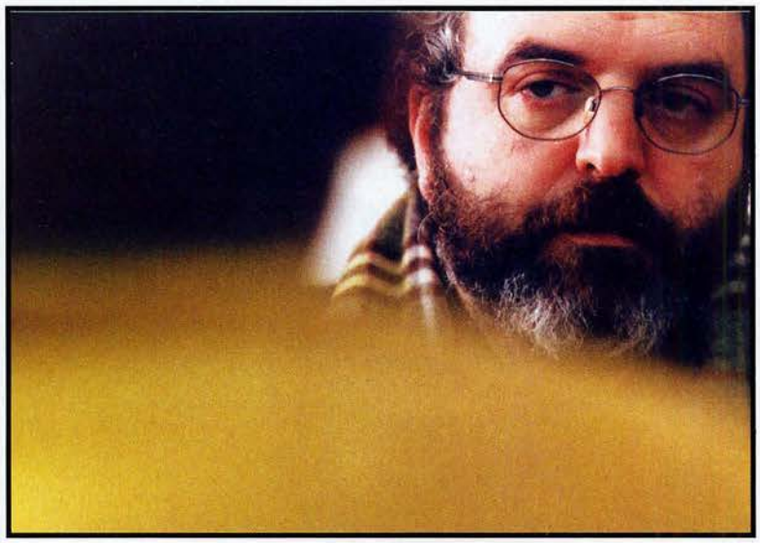
JUARISTI —Al menos los que yo conozco. En el caso del nacionalismo vasco, la melancolía está exacerbada por la ausencia de razones históricas que avalen su construcción ideológica. El País Vasco no ha sufrido grandes agravios históricos de la Corona española, ni siquiera en la época liberal. No hay nada real detrás de esa melancolía permanente. Ella misma crea el objeto perdido.

—¿Se puede hablar de una melancolía catalana?

ESPADA —Sin ninguna duda. La melancolía es un factor consustancial a cualquier expresión nacionalista. Siempre hay un paraíso perdido y reencontrado. Cataluña es un país que ni siquiera a la hora de forjarse una autoleyenda puede evitar la tremenda contradicción que lo recorre. Por eso el factor edénico degenera rápidamente en lo grotesco. Cuando Pujol invoca a Guifré el Pilós —el Wifredo el Velloso de nuestros años escolares— o habla de la Marca Hispánica, te das cuenta en seguida de que aquello rechina. Presentarse como los primeros romanizados o como los herederos de Carlomagno en un paisaje de tanta complejidad histórica, y vender eso como Cataluña, evidentemente no funciona.

JUARISTI —Ocurre lo mismo en el nacionalismo vasco, y en cierta forma agravado. Al menos aquí existió un reino de Aragón y Cataluña. Pero en el País Vasco no existió nada parecido. La entidad geográfica que llamamos País Vasco formó parte de monarquías diferentes, como la navarra o la castellana. Y no digamos ya el País Vasco francés, al que los nacionalistas se refieren continuamente como Iparralde o El Norte, cuando en realidad no está al norte, sino al este, y que además ha formado parte siempre de Aquitania. Jamás ha existido un Estado Vasco independiente o una monarquía vasca independiente.

JUARISTI: EL ASESINATO DE MIGUEL ÁNGEL BLANCO FUE REALIZADO SEGÚN UNAS PAUTAS XENÓFOBAS CLARÍSIMAS. ETA MATÓ EN ERMUA, EL PUEBLO DE *MAKETOS* POR EXCELENCIA. QUERÍA DAR UN ESCARMIENTO AL GUETO LEVANTISCO



ESPADA —Y si hubiera existido, ¿qué? Me parece terrible que los muertos tengan que informar la vida de los vivos y decirles cómo han de vivir. Cuando hablamos de estas cosas a veces perdemos un poco el norte. Imaginemos que esto ocurrió en el siglo pasado. ¿Y si en este siglo los contemporáneos deciden lo contrario? ¿Hay alguna huella indeleble de alguien que pisó por primera vez la tierra catalana y que estableció unas leyes para siempre? El otro día, en Mallorca, hablé con unos amigos sobre el tema de los alemanes, a los que se permitió comprar tierras a bajo precio y colonizarlas. Pues bien, ahora que Mallorca está llena de alemanes —de alemanes que quieren vivir y morir en Mallorca—, los mallorquines se exaltan y dicen que esas gentes son ciudadanos de segunda categoría y que, por tanto, no pueden votar ni tener sus propios guetos. ¿Por qué? Si Mallorca ha sido colonizada por alemanes, igual que Cataluña fue colonizada por tres millones de personas entre los años 50 y 60 —unas personas que no vinieron utilizando el derecho de conquista, como dicen algunos, sino que fueron llamadas para construir casas y hacer urbanizaciones—, esto no debe tener ningún reflejo sobre las piedras.

JUARISTI —En definitiva, ¿qué nos une a los muertos? No sé si la melancolía es el rasgo esencial de todos los nacionalismos, pero en todos ellos encontramos la misma obsesión necrofílica: el dominio de la muerte sobre la vida, la referencia continua a la voluntad de los muertos expresada a través de las voces ancestrales.

INMIGRACIÓN Y XENOFOBIA

—En los textos fundacionales del nacionalismo vasco hay un componente racista indudable. ¿Sigue existiendo en la actualidad?

JUARISTI —Sigue existiendo, aunque ahora es mucho más hipócrita y mucho más subterráneo. El nacionalismo vasco sólo ofrece plenitud de derechos a aquellos inmigrantes que ingresan en el *batzoki*. Pero cuando tiene el más mínimo revés electoral, vuelve a salir a flote la xenofobia. Se vuelve a hablar entonces del voto inmigrante, de los no integrados. Ahora bien, ¿integración en qué? Creo que aquí está la trampa. El que crea el problema de segregación puede proponer la integración como solución. Yo tengo los mismos problemas de asimilación cultural al medio vascófono rural que puede tener un señor que llegó al País Vasco desde Extremadura hace veinte años. Yo soy de Bilbao, pero para mí ese mundo de pequeñas aldeas vascas —si se toman como referencia las zonas donde sólo se habla euskera— es tan extraño como para un señor de Alburquerque, Extremadura. El problema de la integración es un falso problema. Más que un problema, es una trampa del nacionalismo, que no ha sabido formular doctrinalmente un racismo ideológico coherente. Sin embargo, el elemento xenófobo ha estado siempre allí. Los dirigentes nacionalistas protestan y dicen que esto no es así, que Sabino Arana era un hombre de su tiempo. Hay una especie de forclusión histórica de esta cuestión, que se echa por la ventana y vuelve a entrar inmediatamente por la puerta o por cualquier fisura del edificio. Un ejemplo: el asesinato de Miguel Angel Blanco fue realizado según unas pautas xenófobas clarísimas. ETA mató en Ermua, el pueblo de *maketos* por excelencia para el nacionalismo. Mató a un concejal del PP, hijo de gallegos. Quería dar un escarmiento al gueto levantisco. Esto evidentemente no se formula de una manera expresa. El nacionalismo vasco es heredero de un cierto tacitismo político español, donde las barbaridades se cometen, pero no se habla de ellas. Otro ejemplo: la Comisión de Derechos Humanos del Parlamento Vasco, en la que no están presentes el PSOE ni el PP, tiene un conflicto con el gobierno central a propósito del traslado al País Vasco de los presos de ETA. Subrayo: de los presos de ETA, no de todos los presos vascos. Una de las propuestas que hizo el año pasado esta Comisión, para que las cárceles vascas pudieran acoger a los presos etarras, era trasladar a los presos norteafricanos que están en el País Vasco a Tarifa, más cerca de su casa, para que los fines de semana sus familiares pudieran ir a visitarles, supongo que en patera. La xenofobia surge de una forma espontánea, inconsciente, no razonada, y además argumentada con una grotesca retórica humanitaria.

—¿Hay componentes racistas en el nacionalismo catalán?

ESPADA —A veces pienso que la diferencia entre xenofobia y racismo no es más que una cuestión de lenguaje de poder. Cuando se ejerce de una manera pletórica y manifiesta, cuando la van pregonando, la xenofobia suele derivar en racismo. No hay nada más fácil que esgrimir la raza. En Cataluña, sin embargo, no puede hablarse de racismo, porque nadie, salvo en pequeños delirios personales, piensa seriamente en una raza catalana. Se trata en realidad de un problema vinculado a la capacidad que tiene una comunidad determinada de asimilar o expulsar a sus extranjeros, a sus diferentes, a sus 'otros'. Creo

que en el tema de la xenofobia el nacionalismo practica siempre la hipocresía más cruel. En las últimas décadas han llegado a Cataluña tres millones de inmigrantes. Es el porcentaje más espectacular de toda Europa. Los inmigrantes son considerados inferiores social y culturalmente. Se les llama para hacer los trabajos más bajos, más impuros, más dolorosos. Nunca el nacionalismo formula claramente esta verdad. Se practica siempre el paternalismo de raíz clerical. Hay en Cataluña algo muy revelador a la hora de explicar cuál es la situación real del inmigrante. La cultura, para llamarla de alguna manera, de la inmigración recibe de la Generalitat el dinero para sus *kermesses* a través del Departamento de Bienestar Social, no a través del Departamento de Cultura. Esto quiere decir que una bailaora sevillana, una bailaora catalana que baila sevillanas en la Feria de Abril o en cualquier otra de esas manifestaciones antropológicas, recibe el dinero para su vestido de la *conselleria* de Bienestar Social. En cambio, un *casteller* se compra su fajita con el dinero recibido de la *conselleria* de Cultura. ¿Qué significa esto? Que Bienestar Social trata enfermedades. ¿Qué es la inmigración? Una enfermedad. Se ayuda al pobre hombre que ha caído en ese trance a sobrevivir. A mí me gustaría que tuvieran la suficiente calidad humana para verbalizarlo. Que dijeran: "mire usted, eso de bailar sevillanas es una enfermedad que debemos tratar, y que tratamos a través del departamento correspondiente". Es una prueba clarísima de cómo el poderoso concibe la 'cultura'. Los cajones para las facturas son diferentes.

—¿Y por qué no son capaces de verbalizarlo?

ESPADA —Yo creo que por el fondo cristiano. El nacionalismo catalán, y creo que todos, no tiene un fondo laico, un fondo de razón, un fondo no sacralizado. A mi modo de ver, todo lo que se mueve en torno al nacionalismo es pensamiento mágico. Y este pensamiento mágico se transmuta de múltiples maneras. Insisto: no se adopta una postura racional, laica, despótica si quieres, como la que adoptó Mitterand en el asunto del *chador*.

JUARISTI —En Europa y en todo Occidente existe desde la segunda guerra mundial un tabú sobre las formulaciones explícitas de xenofobia por sus connotaciones fascistas. Los nacionalismos no pueden admitir de una forma abierta que consideran a los inmigrantes ciudadanos de segunda categoría. Hay una contradicción entre sus hipócritas proclamas universalistas y su práctica cotidiana. En el País Vasco la inmigración no ha sido tan espectacular como en Cataluña, pero la población, inmigrante o no inmigrante, es muy anómica. Ni siquiera tiene esas referencias culturales o pseudoculturales. No existe, por tanto, la política de las dos cajas. El nacionalismo vasco entiende que en el País Vasco sólo hay una auténtica cultura: la cultura vasca, la cultura de expresión euskérica. El resto es población de aluvión sin señas culturales propias, que debe vasquizarse por la vía lingüística. Esto, además de ser utópico, entra en contradicción con las bases ideológicas del propio nacionalismo vasco, que según sus fundadores nació como respuesta a una invasión. No se mantiene a las culturas inmigrantes en un zoológico porque simplemente no se acepta la existencia de esas culturas.

LENGUA

—En Cataluña el discurso nacionalista gira fundamentalmente en torno a la lengua. ¿Ocurre lo mismo en el País Vasco? ¿Se puede hablar allí de nacionalismo lingüístico?

JUARISTI —No. Hay indudablemente un componente lingüístico en el nacionalismo vasco, pero no tiene ni puede tener la misma importancia que en el nacionalismo catalán por muchas razones. En primer lugar, porque sólo un 25% de la población habla vasco. La política lingüística del gobierno vasco desde el año 82 hasta la fecha no ha conseguido mejorar este porcentaje. En segundo lugar, y es un hecho admitido por las propias organizaciones de defensa del euskera, el porcentaje de población que usa realmente esa lengua es mucho más bajo: un 6%. Por otra parte, muchos nacionalistas vascos son españoles acomplejados, españoles con cierto complejo de inferioridad. Gran parte de los especialistas en lengua vasca, empezando por el presidente de la Academia de la Lengua Vasca, son hispanistas de segunda o tercera fila que se han dedicado al cultivo de los estudios euskéricos en una fase ya avanzada como recurso para insertarse profesionalmente. El nacionalismo vasco no se cree demasiado esto de la lengua. Arzalluz se expresa habitualmente en castellano. Anasagasti, igual. Solamente entre los dirigentes de Herri Batasuna hay una especie de necesidad compulsiva de expresarse siempre en euskera.

ESPADA —En el tema de la lengua hay un dato que me parece fundamental y contundente: el euskera es muy difícil.

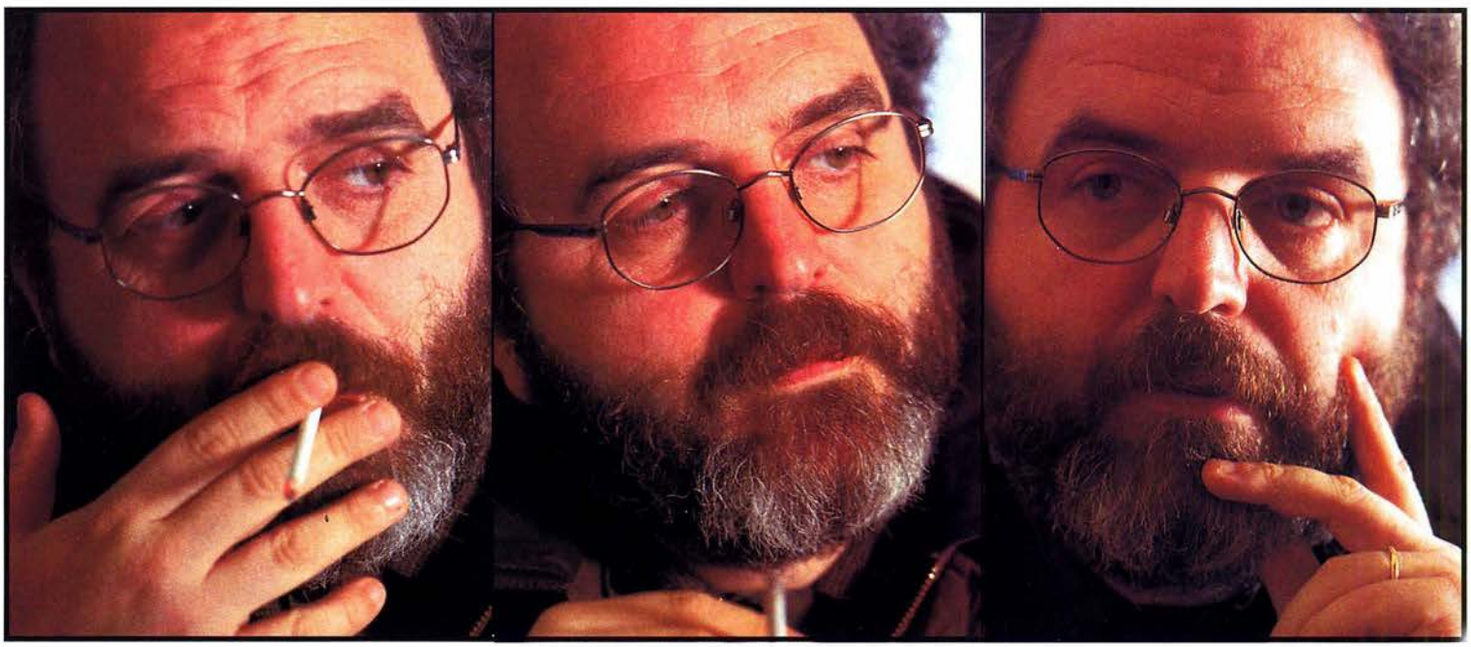
JUARISTI —Lo dices en tu libro. Alguien que sepa castellano tiene ya mucho terreno ganado para aprender el catalán.

ESPADA —En Cataluña hablar catalán o castellano es una cuestión de matiz. Si el euskera se pareciera al inglés, la situación sería muy distinta. ¿Por qué en Euskadi no se ha hecho una normalización lingüística como la catalana? Porque habría ocasionado una fractura civil de consecuencias incalculables.

—¿Creéis que el vasco está realmente en peligro de extinción?

JUARISTI —Yo creo que no. El nacionalismo parte, en efecto,

ESPADA: TODO LO QUE SE MUEVE EN TORNO AL NACIONALISMO ES PENSAMIENTO MÁGICO



de ese supuesto, pero el cuaderno de agravios históricos que presenta para explicar la situación sociológicamente precaria del euskera es absolutamente falso. La lengua vasca no ha sido perseguida. En el País Vasco el euskera ha funcionado tradicionalmente de puertas adentro, a veces como lengua deferencial, es decir, como lengua utilizada por los patronos para dirigirse a sus colonos. Esto no supone un problema en absoluto hasta la aparición del nacionalismo. Una excepción: en el País Vasco francés, donde en la época de la III República la diócesis de Bayona apostó de forma radical y militante por el euskera como preservativo para impedir la entrada de las ideas republicanas y de las ideas 'disolventes' en general. En el País Vasco español no sucedió nada de eso. A lo largo de la historia los hablantes del euskera no se han preocupado demasiado en perpetuar su lengua. Lo poco que hay de nacionalismo lingüístico en el País Vasco es de antes de ayer. Ni siquiera Sabino Arana daba una importancia extraordinaria a la lengua. Decía que prefería un País Vasco con vascos de sangre pura hablando en español a un País Vasco lleno de *maketos* hablando en euskera. A los nacionalistas vascos les da igual que uno hable euskera o castellano. Para ellos es vasco todo aquél que vota al PNV.

JUARISTI: A LOS NACIONALISTAS VASCOS LES DA IGUAL QUE UNO HABLE EUSKERA O CASTELLANO. PARA ELLOS ES VASCO TODO AQUÉL QUE VOTA AL PNV

ESPADA —Yo creo que el catalán es una lengua amenazada y que el euskera es una lengua al borde de la extinción. El problema es que nunca llegaremos a conocer al último hablante de una lengua. Es muy difícil conocerlo, y además tiene muy poca importancia. El catalán está amenazado porque vive al lado de una de las lenguas más fuertes del mundo, una lengua que cotiza fuerte en el mercado intelectual, y lo mismo le pasa al euskera, con el agravante de que éste se parece menos a esa lengua fuerte y encima no tiene ningún referente extranjero. El catalán tiene al menos el referente del italiano, del francés. Pero está igualmente amenazado porque es una lengua que hablan pocas personas y que posee una tradición literaria considerable, aunque reducida. No hay que hacer un drama de este asunto. Pongamos que se extingue, o que se extingue el vasco. Ha ocurrido ya con muchísimas otras lenguas, incluso con lenguas que tenían detrás una tradición cultural mucho más fuerte que el catalán. Y seguirá ocurriendo. El problema no es ese. El problema es que hay esfuerzos políticos artificiales, intervencionistas, para no dejar a esa lengua al socaire del mercado. Igual que se controla el mercado de los bienes materiales, se controla el mercado de las ideas. En Cataluña hay un claro intervencionismo lingüístico y cultural. Se ha de analizar hasta qué punto una sociedad como la catalana, o como la vasca, está dispuesta a pagar ese plus de intervencionismo, de impuestos, para el mantenimiento de una lengua y de una determinada tradición cultural. Cataluña ha destinado muchísimos esfuerzos a la expansión lingüística del catalán, pero ha visto, por ejemplo, cómo Barcelona dejaba de ser una ciudad potente en el mercado audiovisual. Y esto se ha visto con absoluta indiferencia por parte de los poderes públicos, que no han creído necesario intervenir para conseguir que Barcelona volviera a ser lo que fue a finales de los sesenta o a principios de los setenta: una ciudad culturalmente muy fuerte en el terreno audiovisual, que marcaba y diseñaba estrategias españolas, y tenía un cine potente.

BILBAO Y BARCELONA

—En un capítulo de tu libro dices que el único hecho diferencial de Cataluña es Barcelona. Desde esta perspectiva, la política de la Generalitat está poniendo en situación precaria al hecho diferencial catalán.

ESPADA —Para mí lo peor del nacionalismo es la corrupción intelectual que genera. El hecho de que el pensamiento mágico se instale de repente y por decreto sobre una sociedad de hombres libres y se obligue de alguna manera a esos hombres libres a reflexionar según coordenadas mágicas me parece terrible. Estoy muy a gusto aquí, hablando con vosotros, pero al mismo tiempo me cansa enormemente.

JUARISTI —Creo que nos pasa a todos.

ESPADA —Es muy fatigoso, y no lo digo con cursilería. A lo mejor es que no servimos para nada más. A lo mejor resulta que éste es el objeto intelectual de la vida de uno. En los últimos veinte años ha habido en Cataluña un indudable retroceso intelectual. Cierto que por azar o chiripa histórica hemos tenido algunas salidas, como los Juegos Olímpicos, que permitieron al menos el desarrollo de la arquitectura y de un diseño intelectualmente atrevido, pero para mí no cabe duda: el nacionalismo ha esterilizado este país.

JUARISTI —La Barcelona de los 60 y de los 70 era una ciudad vivísima y de una gran efervescencia intelectual, pero en el País Vasco no ocurrió nada parecido. En el País Vasco no existe otro hecho diferencial que el nacionalismo vasco.

—¿Bilbao no es un hecho diferencial?

JUARISTI —En absoluto. Bilbao es una ciudad industrial muy semejante a todas las ciudades industriales de la cornisa cantábrica. Si un bilbaíno viaja a Avilés, se encuentra en un ambiente familiar. San Sebastián era la ciudad de veraneo de Madrid, de la Corte. Vitoria, una pequeña ciudad de arrieros y confiteros, apenas existía. El nacionalismo vasco es en este sentido absolutamente autoreferencial. No ha esterilizado nada porque no había nada que esterilizar. Ha actuado sobre un yermo cultural. Ni había industria editorial ni una industria audiovisual que pudiera verse afectada. Lo que ha impedido el nacionalismo es justamente el despegue en la vida cultural e intelectual. Ha dejado el terreno prácticamente yermo para bastantes años.

ESPADA —Dices que no había vida intelectual en el País Vasco, pero dos de los grandes escritores de este siglo son vascos.

JUARISTI —Vivían en Salamanca y en Madrid.

ESPADA —Yo, desde luego, no despreciaría la labor de zapa del nacionalismo a la hora de abortar proyectos estrictamente individuales. Es evidente que el talento nace en cualquier parte, pero hay caldos de cultivo especiales, y no parece que el nacionalismo, si no es a contrapelo, sea un gran proveedor de talentos.

JUARISTI —El caldo de cultivo de Baroja fue la bohemia madrileña de fin de siglo, y el de Unamuno, la Universidad de Madrid: Menéndez Pelayo, los positivistas, el doctor Simarro. Nada que ver con el País Vasco.

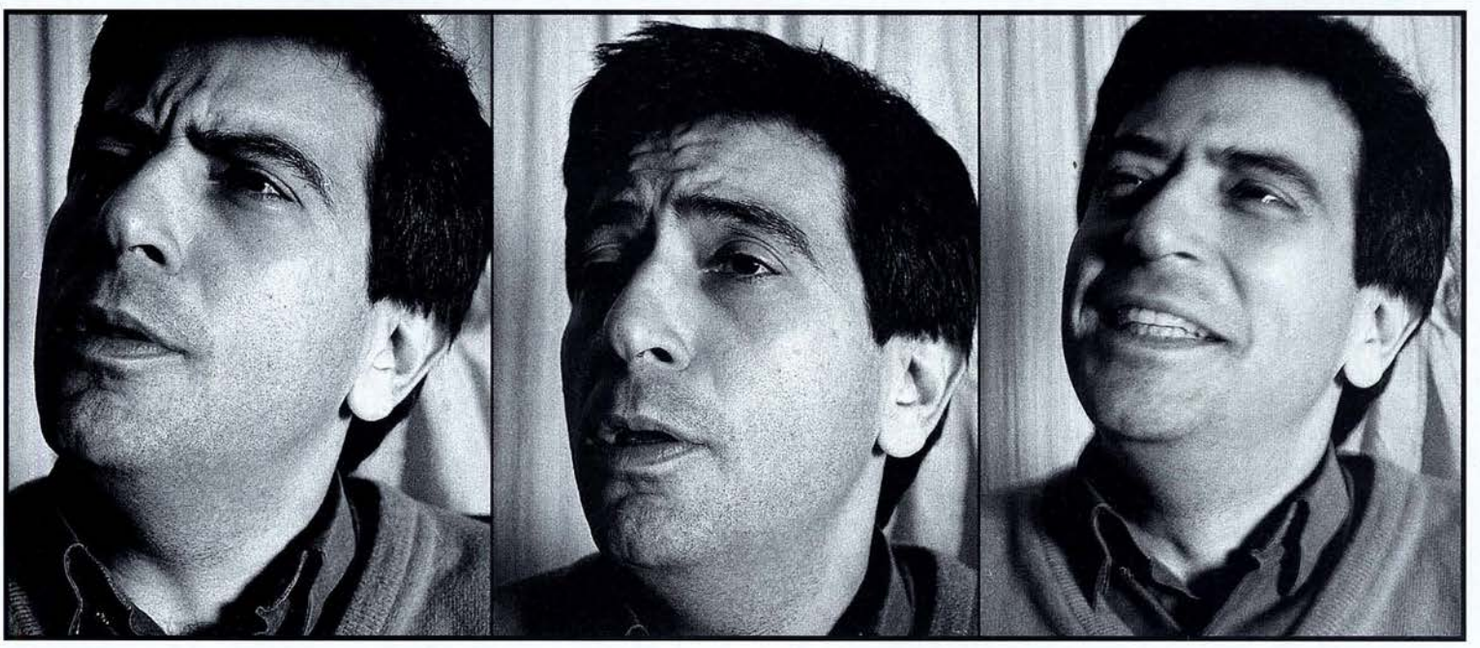
ESPADA —En el caso de Baroja hay una superposición de imágenes.

JUARISTI —Baroja llega a superponer esas imágenes muy tardíamente, hacia 1911, cuando recupera el contacto con el País Vasco. Su caso es bastante similar al de todos los madrileños de su época. Se trata de un contacto de veraneante. Iba a Itzea como otro podía ir a veranear a San Sebastián.

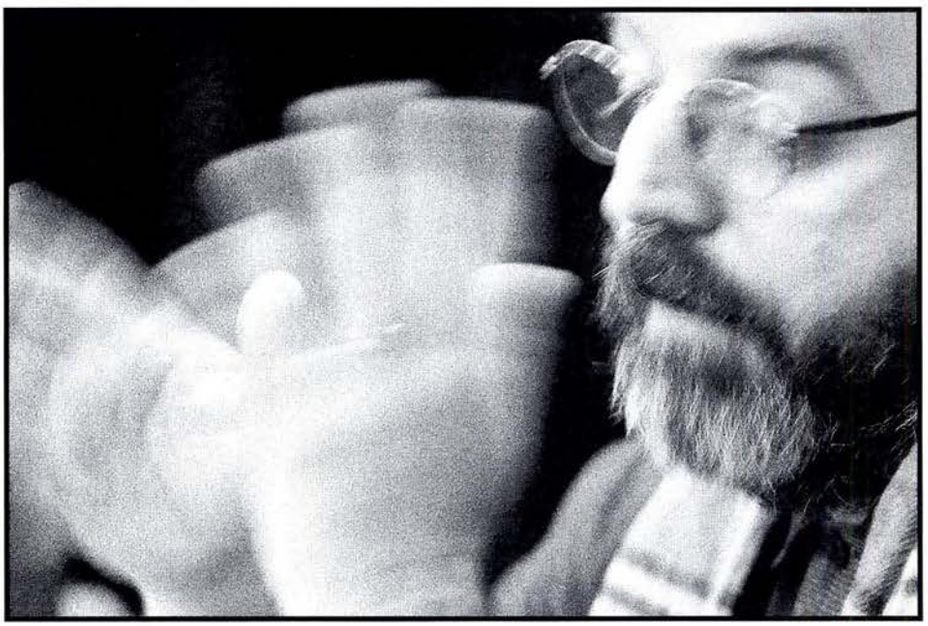
ESPADA —En realidad no importa dónde desarrolla su talento un escritor. Lo importante es que viaje, que pueda salir, que no se vea impelido a ninguna tarea patriótica, como se han visto impelidos muchos escritores catalanes en los últimos tiempos; que, por supuesto, pueda renegar y no volver nunca jamás, y conservar solamente un cofre con recuerdos que luego le permita elaborar una estética propia. El caso de Pla en Cataluña es revelador. Los nacionalistas le exigían que escribiera una novela porque en el plan quinquenal de la estética patriótica se necesitaban novelistas. No había novelistas en Cataluña. Había una necesidad patriótica de novelistas. Afortunadamente Pla era un hombre independiente y les hizo un corte de mangas. Si hubiera sido un poco más débil y les hubiera hecho caso, habría arruinado su carrera escribiendo novelas infumables.

Los nacionalismos ejercen una presión sobre los talentos que no se puede menospreciar. Hoy es muy difícil para una persona con aspiraciones vivir al margen de esta presión. Hay que tener un temperamento

ESPADA: LOS NACIONALISTAS EXIGÍAN A PLA QUE ESCRIBIERA UNA NOVELA PORQUE EN EL PLAN QUINQUENAL DE LA ESTÉTICA PATRIÓTICA SE NECESITABAN NOVELISTAS



JUARISTI: EL LIBERALISMO DE BILBAO ES UN MITO CREADO POR UNAMUNO EN SUS OBRAS DE JUVENTUD. BILBAO ERA UNA CIUDAD ANTICARLISTA, PERO NO UNA CIUDAD LIBERAL



muy duro.

—Bilbao y Barcelona son dos ciudades de tradición liberal. ¿Pensáis que pueden verse afectadas por un discurso nacionalista cada vez más contaminado de carlismo?

JUARISTI —El liberalismo de Bilbao es un mito creado por Unamuno en sus obras de juventud, especialmente en su primera novela, *Paz en la guerra*. Bilbao era una ciudad anti-carlista, pero no una ciudad liberal. Su liberalismo —Unamuno llegó a admitirlo— era un liberalismo de misa diaria, aunque es cierto que en los siglos XVIII y XIX hubo conflictos con la sociedad rural y con el campo carlista. Yo creo que Bilbao ya no existe. Maeztu dijo en cierta ocasión que a nadie se le ocurriría incluir a Bilbao en la categoría de ciudades eternas, y pienso que tenía bastanta razón. Bilbao es el producto de una fiebre del hierro y de una expansión industrial que dura menos de medio siglo, con una burguesía muy especial que no fue una clase ociosa parangonable a las que define Veblen en su libro, pues tenía el ocio ocupado por la Iglesia y los *Ejercicios espirituales* de San Ignacio. Bilbao es hoy una ciudad vacía, con un centro vacío. La población se ha ido a las ciudades dormitorio de los alrededores. Es una ciudad de servicios para el super-puerto, con el Guggenheim en medio y con todo ese escenario operístico que ha montado el Partido Nacionalista en la margen izquierda de la ría; blandos signos de posmodernidad que en realidad no remiten a nada: ni a una tradición liberal bilbaína, que no ha existido, ni tampoco a una tradición autóctona, igualmente mítica. Creo que fue Galdós, en uno de sus *Episodios nacionales*, el que dijo que el 2 de mayo de 1874, cuando se levantó el último sitio carlista de Bilbao, tras las tropas liberales entraron los jesuitas y que desde entonces gobierna el Papa. Bilbao ha sido un cero a la izquierda dentro de la cultura española.

—Arcadi opone en su libro el discurso de la ciudadanía al discurso del patriotismo. ¿Creéis que la ciudad supone un obstáculo serio para las aspiraciones de los nacionalistas?

ESPADA —A ver si nos entendemos: a mí me molesta muchísimo el discurso ciudadano que se hace a veces en Cataluña, como una especie de patriotismo urbano. A mí lo que me fascina de la ciudad es su falta de consenso. No hay consenso ni siquiera desde un punto de vista territorial. Un habitante de Cataluña se identifica mucho más como habitante de Cataluña que un habitante de un barrio cualquiera, en donde se llega hasta lo infinitesimal. Creo que eso es reivindicable frente al consenso sentimental o racional establecido por los nacionalismos. Incluso en los momentos más maravillosos de Barcelona, cuando el patriotismo barcelonés exhalaba satisfacción, siempre podía salir una vecina disintiendo. La ciudad es eso: dialéctica permanente y constante. Es muy difícil establecer una visión edénica o un proyecto consensuado de la ciudad. En la ciudad hay política, y eso es lo que hay que defender frente a cualquier forma de magia.

LA SOMBRA DE ETA

—¿Cómo se puede responder a la presión política, social e ideológica del nacionalismo? ¿En torno a qué ejes debería girar un proyecto político no nacionalista en Cataluña y el País Vasco?

JUARISTI —Pues sinceramente no lo sé. Se pueden definir los problemas, pero las soluciones están fuera de nuestro alcance. Creo, sin embargo, que el problema de ETA entraría en una vía de solución en el momento en que la violencia terrorista se engolfara dentro de la propia comunidad nacionalista. Mientras la barrera se sitúe entre españoles y nacionalistas vascos, tiene difícil solución, porque esta situación propicia la connivencia, complicidad y solidaridad comunitaria de los nacionalistas frente a la lealtad al sistema democrático.

—Ardanza ya ha reconocido que se trata de un conflicto entre vascos.

JUARISTI —Es una trampa retórica, y además muy burda. Se trata de un conflicto entre españoles, no de un conflicto entre vascos. Yo no sé si tengo un gafe encima, pero el miércoles pasado pusieron una bomba en la puerta de mi facultad, aunque no iba dirigida exactamente contra la facultad, sino contra unos vehículos militares que andaban por allí. El día 28 de febrero yo estaba pernoctando en un hotel de Sevilla cuando mataron, a treinta metros de la puerta, al concejal Jiménez-Becerril y a su mujer. No sé si la sombra de ETA me persigue por toda España, o si efectivamente la sombra de ETA planea sobre toda España. La formulación del *lehendakari* es la vía

más clara para perpetuar el problema. Al nacionalismo vasco en su conjunto le ha ido muy bien la existencia de ETA. Ha intentado optimizar ese terrorismo dentro de unos niveles que le pudieran ser útiles. He oído decir a Arzalluz que gracias a ETA el País Vasco ha alcanzado las cotas de autogobierno que tiene en este momento. El problema del terrorismo podría empezar a solucionarse con la ruptura de esa simbiosis incestuosa entre el nacionalismo sedicentemente democrático y el nacionalismo abiertamente totalitario. No creo, sin embargo, que los partidos no nacionalistas estén dispuestos a aislar políticamente al PNV.

—En tu libro hablas de tu paso por ETA. ¿Por qué lo dejaste?

JUARISTI —El nuestro fue un abandono bastante gregario. El año 69-70, con ocasión de la VI Asamblea, toda ETA se separó del terrorismo nacionalista. Leímos el Politzer y cuatro bobadas más, y descubrimos que la verdad con mayúscula estaba en el estalinismo, el maoismo o lo que fuera. No hubo dramas personales ni desgarros. Nos fuimos todos juntos en unión, como los carlistas. Durante la época del fascismo tardío el grupo se fragmentó en pequeñas capillas sesentayochistas, pero luego todos hemos ido convergiendo hacia posturas bastante similares. Los actuales dirigentes nacionalistas suelen acusarnos a los que pasamos por ETA en esa época de haber sido los verdaderos causantes del problema, y nos echan los muertos encima, pero el contraste empírico con toda la historia del nacionalismo desmiente esta acusación. Entre el año 69, en que nos fuimos, y el año 72 no hubo un solo atentado. ETA prácticamente desapareció. Se reconstruyó como una ETA nacionalista en los años 71-72 con elementos procedentes del nacionalismo vasco. Y para evitar que pasara lo que había pasado en el año 69 se creó una organización estrictamente militar cuyo único objetivo era no negociar jamás.

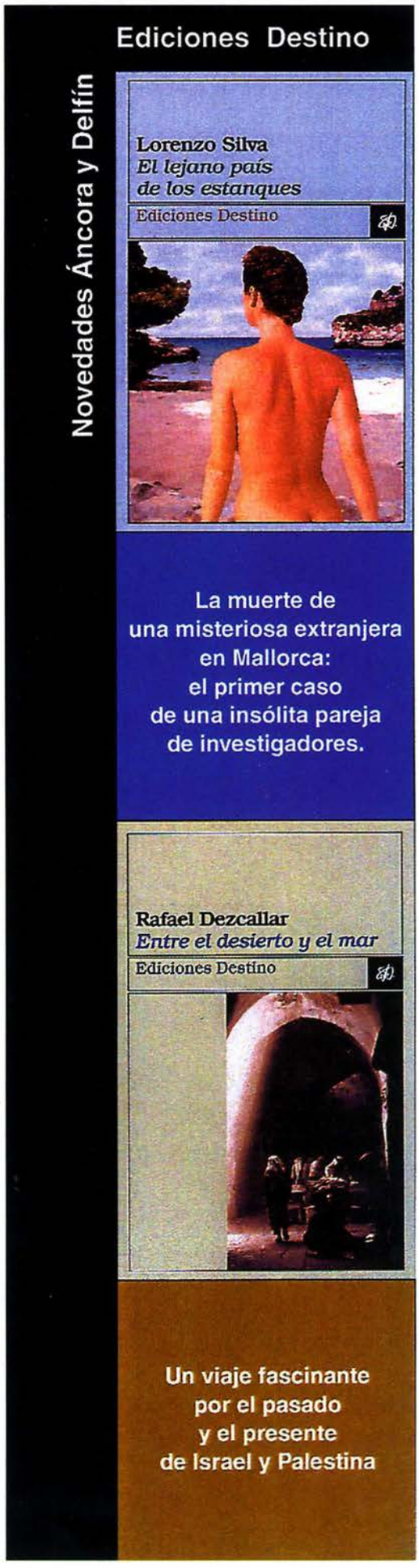
—¿Qué diferencia hay entre la ETA de los años 60 y la de ahora?

JUARISTI —La ETA de ahora es muy distinta. Aparte del bajísimo nivel de la tecnología terrorista en aquellos años, ahora nos encontramos ante unos cuadros de asesinos endurecidos con un horizonte estratégico muy claro. El discurso de la negociación en ETA o en Herri Batasuna es un discurso puramente retórico. El objetivo es hacer saltar el consenso social por los aires. El problema de un atentado terrorista no es el problema de la violencia homicida en Nueva York o en Los Ángeles. Cada atentado de ETA golpea en el centro mismo del contrato social. Crea una serie de imputaciones en cadena de los partidos democráticos y una inquietud social que amenaza la estabilidad del contrato.

—Si caracterizas a los etarras como un grupo de asesinos endurecidos, vienes a decir que la solución es fundamentalmente policial.

JUARISTI —Creo que hay que ser un asesino endurecido para matar a un concejal y pegar un tiro a la señora que le acompaña. En la ETA de los años 6O eso era impensable. Yo tengo amigos que fueron detenidos porque no dispararon contra un guardia civil en el momento en que se cruzaba un grupo de obreros, o que fueron a desmontar una bomba que habían colocado porque tenían problemas de conciencia. Éramos unos completos aficionados en comparación con gente que es capaz de meter a un hombre en un zulo, ponerle una prensa hidráulica encima y estar dispuesta a dejarle morir de hambre. Se han producido una serie de mediaciones importantes para llegar a es-

ESPADA: LA CIUDAD ES DIALÉCTICA PERMANENTE Y CONSTANTE. EN LA CIUDAD HAY POLÍTICA, Y ESO ES LO QUE HAY QUE DEFENDER FRENTE A CUALQUIER FORMA DE MAGIA



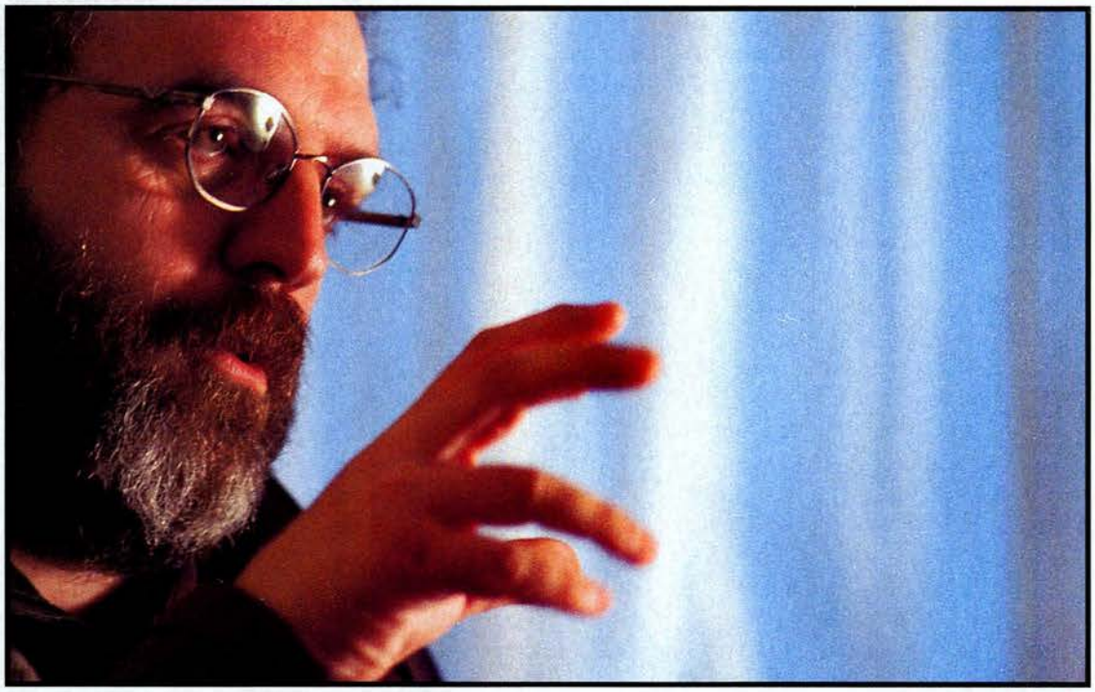
ta situación. Ha habido una anulación de los mecanismos instintivos de piedad. Un amigo mío, Juan Aranzadi, ha escrito cosas bastante sensatas sobre esto.

ESPADA —La abolición de los mecanismos de piedad es justamente una de las claves de la mafia: la muerte de niños, la muerte de los familiares, los enclaustramientos con piedras. Es un icono cada vez más parecido.

JUARISTI —Sí, yo creo que la afinidad de las organizaciones mafiosas y ETA es cada vez mayor. Entre otras cosas porque ETA se ha desideologizado. No puedes saber cuál es su ideología. Dudo incluso que la tenga. En cuanto a Herri Batasuna, allí dentro hay un *melting pot* de ideologías, que van desde un marxismo-leninismo delirante hasta un fascismo sin paliativos. ETA se ha convertido en una organización ágrafa y sin voz. Es decir: no habla ni escribe. En los años 60 el atentado contra el comisario Manzanas produjo una cantidad de papel escrito impresionante. Ahora, en cambio, cincuenta atentados producen un par de folios.

—¿Crees que Ermua les ha hecho daño? ¿Han perdido apoyo social?

JUARISTI —Yo creo que ETA ha perdido todo el apoyo social que podía tener. Le queda por perder, naturalmente, el apoyo político vergonzante del nacionalismo moderado, del nacionalismo democrático. Desde luego la interpretación que ellos hacen no es ésta. Han valorado el atentado de Ermua como un gran acierto, y la prueba es que han seguido en esa línea. Consideran rentable matar concejales. Quieren poner al PP en una situación difícil ante sus bases y sus cargos municipales. Aspiran a provocar un levantamiento de los concejales del PP contra el ministro del Interior y el gobierno.



JUARISTI: ETA SE HA CONVERTIDO EN UNA ORGANIZACIÓN ÁGRAFA Y SIN VOZ. EN LOS AÑOS 60, EL ATENTADO CONTRA EL COMISARIO MANZANAS PRODUJO UNA CANTIDAD DE PAPEL ESCRITO IMPRESIONANTE. AHORA, EN CAMBIO, CINCUENTA ATENTADOS PRODUCEN UN PAR DE FOLIOS

MAS ALLÁ DEL SENTIMIENTO

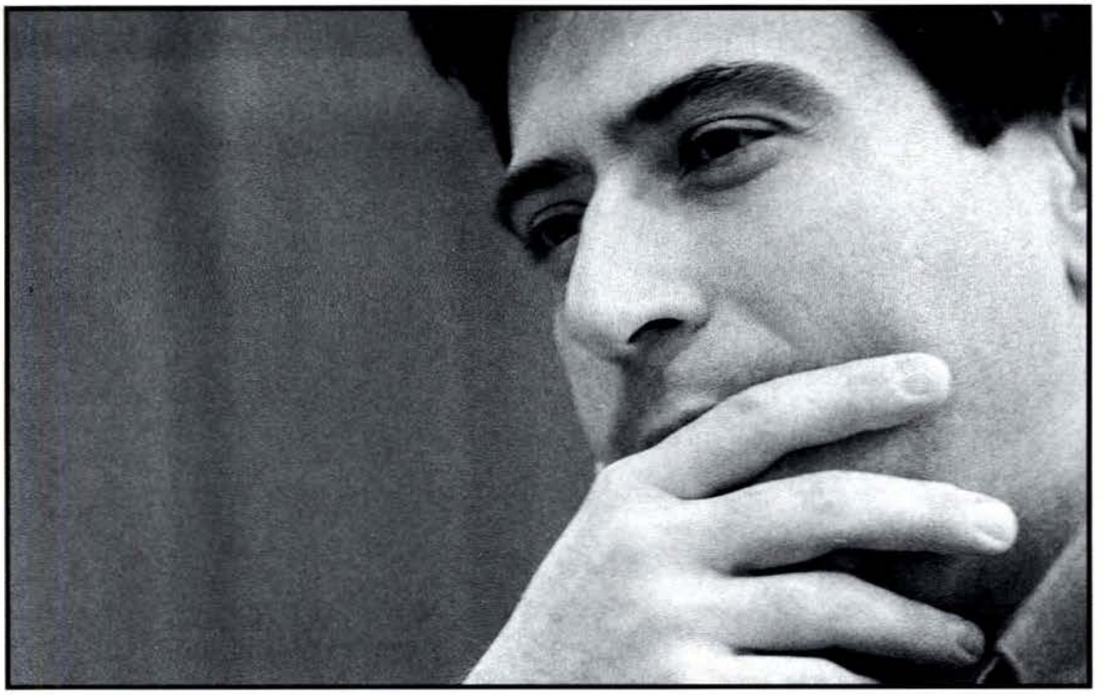
—En Cataluña, como señala Arcadi en su libro, todos los partidos políticos de representación parlamentaria actúan según las pautas marcadas por el nacionalismo. Se ha visto claramente en el asunto de la ley del catalán. ¿Ocurre lo mismo en el País Vasco?

JUARISTI —Yo creo que sí, y además de una forma mucho más palpable. De hecho toda la construcción institucional de la autonomía vasca pasa por la imposición al conjunto de la población de los síndromes y complejos del nacionalismo. Al fin y al cabo la *senyera* es una enseña histórica, con una leyenda detrás, pero la bandera de Euskadi, de la Comunidad Autónoma Vasca o como se la quiera llamar es la bandera del PNV. El himno vasco es el himno del PNV. La neolengua institucional es la del PNV. Los dirigentes socialistas, incluso los dirigentes del PP, no se sienten legitimados para abrir la boca y pasan por las horcas caudinas del PNV. Por ejemplo: se sienten obligados a aprender euskera. No ha habido disenso alguno. El PNV es un partido de chapuceros e improvisadores, pero sabe que en estos años todo ha jugado a su favor y en contra de los partidos que ellos consideran alógenos. Ocurre desde los orígenes mismos del nacionalismo. Unamuno se definía como vasco en los términos que proponía Sabino Arana, enumerando sus 64 apellidos. Los políticos no nacionalistas han sido siempre muy miméticos. El Partido Comunista adoptó la *ikurriña* hace ya mucho tiempo, en plena República. Su órgano oficial se llamaba *Euskadi roja* porque el órgano del PNV se llamaba *Euskadi*.

ESPADA —Las reglas de juego las imponen ellos. Seguro que un día de estos Narcís Serra sube a Montserrat. La agenda la marca quien la marca. Y la agenda política en Cataluña es una agenda mítica.

—A veces parece como si a los nacionalistas vascos y catalanes les molestara que España fuera un país próspero y con unas instituciones democráticas relativamente sólidas. Quizás preferirían tener en frente a la España estancada, caciquil e impresentable de otros tiempos. ¿Os sentís cómodos en la España actual?

JUARISTI —Yo, comodísimo, y



ESPADA: ME PARECE TERRIBLE LO QUE VOY A DECIR, PERO CREO QUE EN LA CONCIENCIA ESPAÑOLA ETA SE ESTÁ REDUCIENDO A UN FENÓMENO CLIMÁTICO

después de venir de Nueva York, mucho más. Creo que vivimos en un país muy permisivo con los comportamientos individuales. Tenemos una base social bastante aceptable en comparación con otros países que yo conozco. Además se come muy bien. Yo me siento muy cómodo y a veces voy a Madrid para descansar del País Vasco. Hablo naturalmente en términos relativos. Supongo que si no existiera el nacionalismo vasco, vería mas problemas.

ESPADA —Yo creo que España, y lo digo sinceramente, atraviesa uno de los mejores momentos de su existencia como Estado. Algunas ciudades españolas son de los mejores lugares del mundo para vivir. Creo además que estamos a punto de conseguir algo realmente importante y que sería fantástico que lo lleváramos hasta las puertas del próximo milenio. Me refiero a la posibilidad de organizar finalmente un Estado sin sentimientos. España tiene la oportunidad histórica de convertirse en un país vanguardista y ejemplar. Va a salir, por supuesto, en los manuales de Teoría Política después del enorme ejemplo de la transición. La sentimentalidad del español como nexo común ha desaparecido. Lo español ya no es un sentimiento. Sorprende observar cómo las tragedias españolas —el propio Ermua, y no hablemos ya de las inundaciones en Extremadura— desaparecen a una velocidad endiablada del pequeño y cada vez más reducido espacio común sentimental que compartimos. El sentimentalismo español —el hecho de que uno se sienta conmovido por las galernas de Finisterre o por el asesinato de un guardia civil en Euskadi o por la sequía— está en trance de desaparición. Esto puede significar una tragedia para algunos españoles —para un castellano viejo, por ejemplo, o para un español viejo—, pero a mí me produce una gran alegría. Si fuéramos capaces de construir un Estado realmente laico, donde primara el puro interés en el mercado de las ideas y en el mercado de las cosas materiales, y si fuéramos capaces de ver las cosas con una distancia igualmente fría y despersonalizada, completamente al margen de todo, como la Unión Europea, yo creo que la vida en este país empezaría a ser maravillosa.

JUARISTI —Como utopía no me parece mal. Sería el primer caso en la Historia. Nunca se ha construido un Estado sin estridencias nacionalistas. No hay que descartar, sin embargo, que la presencia continua de ETA pueda provocar en España la incubación de sentimientos prepolíticos. Me refiero a las posibles excrecencias nacionalistas del Estado español.

ESPADA —No lo creo. No estoy de acuerdo. Me parece absolutamenbte terrible lo que voy a decir, pero creo que ETA en la conciencia española se está reduciendo a un fenómeno climático.

JUARISTI —El pedrisco ...

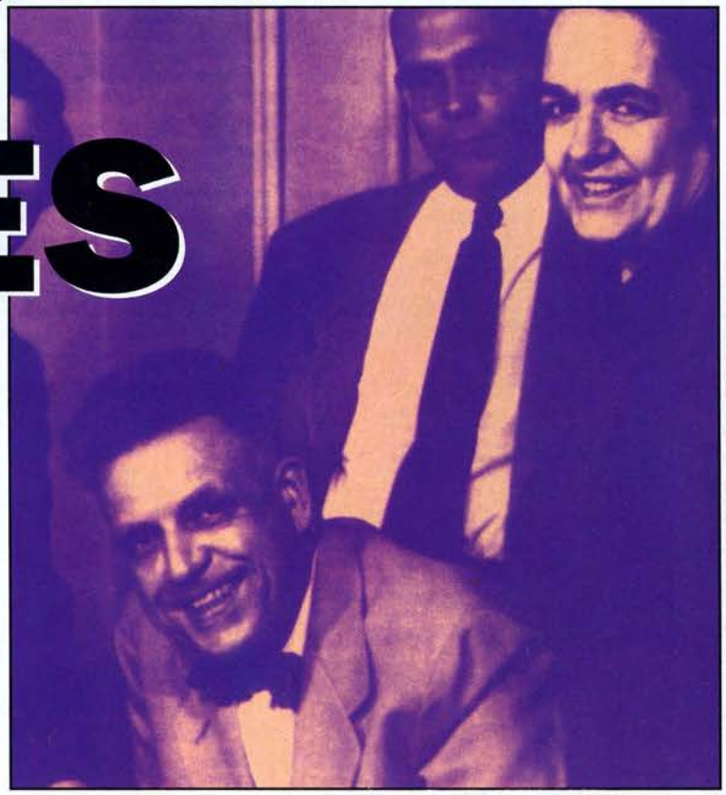
ESPADA —Pienso que hay otra lectura de Ermua, una lectura que hay que hacer con mucho cuidado, porque, según como la hagas, puedes favorecer los sentimientos de los violentos, de los asesinos, pero me da la impresión de que los crímenes de ETA, incluso los escenificados con ese siniestro lujo de detalles, se han convertido en un factor similar a los cuarenta grados bajo cero en Siberia. Es decir: un dato más de la realidad que debemos aceptar y que no está produciendo ninguna catarsis. Naturalmente puedo equivocarme, pero no veo allí signos de la aparición de una sentimentalidad nacionalista. Y confieso mi sorpresa. Yo creí, por ejemplo, que todo este asunto de los concejales del PP iba a ser utilizado de una manera muy distinta. No quiero ni pensar en lo que hubieran sido los tirantes españoles de Fraga asumiendo este odio de muerte. Creo que el PP está actuando con mucha sensatez. Administra los muertos con una frialdad casi tecnológica. Esa excrecencia nacionalista de la que hablas no aparece por ningún lado.

JUARISTI —Sí, quizás tengas razón. A mí me sorprendió hace tiempo una columna tuya en la que hablabas con mucha frialdad de Euskadi, "ese país extraño del que llegan noticias", pero hay que tener en cuenta que la violencia de ETA es ubícua.

ESPADA —Es evidente que un país no puede aguantar lo que ha aguantado éste. No lo puede aguantar sin que algo pase, pero lo que ha pasado es que el grano de pus ha caído del otro lado◄

EL SE DE LOS

ÁNGELES



Científico, masoquista, casado, padre de cuatro hijos y homosexual, ALFRED KINSEY ha pasado a la historia gracias a su informe sobre los hábitos eróticos de los norteamericanos. Cincuenta años después de la aparición de CONDUCTA SEXUAL MASCULINA, popularmente conocido como el *informe Kinsey*, el diario The New Yorker ofrece un amplio recorrido por las investigaciones y aventuras sexuales de Kinsey y su no menos enigmática esposa.

Por **JAMES H. JONES**

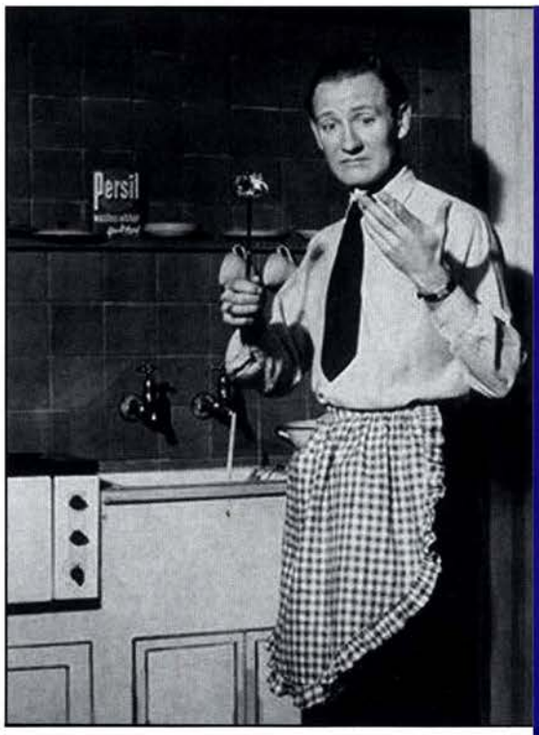
En enero de 1948, la compañía W.B. Saunders de Filadelfia, una respetable editorial de textos científicos, publicó *Conducta sexual masculina*. Su autor, Alfred C. Kinsey, tenía 53 años y era un entomólogo especializado en avispas de la universidad de Indiana. El libro no tenía fotografías ni ilustraciones. Nada sugería que pudiera ser una obra de interés general, pero fue un éxito inmediato.

El *Informe Kinsey*, como rápidamente se lo rebautizó, vendió más de 200.000 ejemplares entre enero y julio de 1948. "Los libreros no han visto nada igual desde Lo que el viento se llevó", señaló Time; Life sostuvo que "para encontrar otro libro científico que se le pueda comparar, probablemente haya que remontarse a *El origen de las especies* de Darwin".

La mayor parte de las críticas siguieron la línea fijada por Howard A. Rusk en el New York Times Bolk Review: "el estudio más amplio y profundo realizado hasta ahora sobre la conducta sexual".

Kinsey aseguraba en el informe que el 90% de los hombres (blancos) entrevistados se habían masturbado alguna vez; el 85% había tenido relaciones pre-matrimoniales; entre el 30 y el 45%

había tenido relaciones extramaritales; el 70% había frecuentado a prostitutas y el 37% había experimentado por lo menos un acto homosexual que le produjo un orgasmo.



Las revelaciones de Kinsey fueron explosivas. El informe y el debate cultural que suscitó acabaron con los tabúes que habían inhibido hasta entonces a los norteamericanos a la hora de hablar y pensar sobre sus vidas eróticas: el sexo prematrimonial, el adulterio y la homosexualidad pasaron a ser temas de conversación "permitidos".

Kinsey polarizó a la nación. Mientras educadores y médicos felicitaban a Kinsey por aportar luz a un tema tan brumoso, intelectuales como Margaret Mead y Lionel Trilling lo acusaban de perversión moral. J. Edgar Hoover veía la obra de Kinsey una amenaza al *american way of life* y ordenó al FBI una investigación sobre el propio Kinsey y su Instituto para la Investigación Sexual de la Universidad de Indiana. En la cúspide del período McCarthy, en 1954, un comité especial del Congreso investigó hasta qué punto el *Informe Kinsey* servía al comunismo a socavar la familia norteamericana.

Pero Kinsey no era comunista. El cordial académico era, en realidad, un cruzado que se proponía usar la ciencia para liberar a la sociedad norteamericana de lo que él consideraba un nefasto legado de la represión victoriana.

Y, aunque no fuese nada victoriano en sus creencias, Kinsey lo era en el contraste entre su vida pública y su vida privada. Su mayor contribución como investigador sexual fue el revelar el abismo entre la conducta prescrita y la real, mostrando el alto precio que la sociedad pagaba por las prohibiciones sexuales. Homosexual y masoquista, Kinsey compartía su vida secreta con un pequeño grupo de íntimos que reunía en nombre de la investigación. Aunque sus actividades no le impedían ser un marido devoto y un padre cariñoso, sí que afectaron a la objetividad de sus trabajos como científico. Desde el comienzo de su investigación, los voluntarios que más atrajeron su atención fueron aquellos que rozaban la marginalidad: homosexuales, sadomasoquistas, *voyeurs*, exhibicionistas, pedófilos, transexuales, travestis y fetichistas.

YA EN 1948 KINSEY AFIRMABA EN SU INFORME QUE "HOMOSEXUAL" Y "HETEROSEXUAL" SON ETIQUETAS QUE NUNCA PODRÁN CAPTURAR LA RICA DIVERSIDAD DE LAS EXPERIENCIAS SEXUALES DE LOS SERES HUMANOS

Alfred Kinsey nació en 1894 y pasó su infancia en Hoboken, frente a Manhattan. Sus padres eran protestantes y practicaban un metodismo feroz. En el hogar de los Kinsey estaba prohibida la música popular, el baile, el tabaco y las bebidas. Ya en la adolescencia, los tres hijos del matrimonio tenían prohibido salir con chicas. Alfred era el mayor y el más débil, al menos de niño: sufrió fiebre reumática, tifoidea y raquitismo. Cuando tenía diez años, su familia se mudó a South Orange, un próspero pueblo rural donde la salud del joven Alfred mejoró notablemente. Daba largas caminatas por las colinas, observaba pájaros y mariposas y devoraba todos los libros de historia natural a su alcance. A los dieciséis años escribió un ensayo titulado *¿Qué hacen los pájaros cuando llueve?*.

Tras graduarse en biología y psicología en Maine, Kinsey ingresó en uno de los más importantes centros de biología darwiniana de la época: la Bussey Institution de Harvard. Bajo la supervisión de William Morton Wheeler, máxima autoridad mundial en la conducta social de los insectos, escribió su tesis sobre la taxonomía de las picaduras de abeja, una obra que ya exhibía tres rasgos clave en sus trabajos posteriores: una enorme cantidad de muestras, un riguroso trabajo de campo y una prosa concisa que daba coherencia a datos difíciles y diversos. En 1920, Kinsey obtuvo su doctorado en Harvard y llegó a la Universidad de Indiana como profesor asistente de Zoología.

Durante sus primeros meses en Bloomington, conoció a Clara Braken McMillen, una vivaz y robusta estudiante de química que se vestía con ropa masculina. Dos meses después de su primera cita, Kinsey le propuso matrimonio. Alfred y Clara tuvieron cuatro hijos: Donald (diabético, murió antes de cumplir tres años), Bruce, Anne y Joan.

En 1940 Kinsey solía decir a sus alumnos al comenzar una clase: "Creo en el matrimonio como institución, porque es bueno para la procreación de la raza y el cuidado de la descendencia". Kinsey no era el único en anteponer la eficiencia al romance: reflejaba el nuevo ideal 'progresista' adoptado por muchos norteamericanos de clase media de la época que aspira-

ban a la igualdad entre los sexos. Sin embargo, su matrimonio se parecía mucho a la unión patriarcal de sus padres: el centro de su vida eran la enseñanza y la investigación.

Aunque abandonó su interés por la química y se entregó de lleno a las tareas domésticas, Clara pudo compartir algunos aspectos de la vida intelectual de su marido: antes de casarse había leído manuales sobre el matrimonio y revistas nudistas, y había desarrollado una reputación local como experta en el tema, dando consejos e información sexual a vecinos y amigos.

Clara conocía las inclinaciones homosexuales de su marido, así como su masoquismo y sus relaciones extramaritales. El proceso de liberación de Kinsey se fue consumando en sus viajes de estudios. Uno de los estudiantes que lo acompañó como asistente durante una recolección de avispas quedó asombrado por el impudor de Kinsey. "Si estábamos en el campamento andaba desnudo, no le importaba nada. Tampoco mostraba ninguna inhibición con sus funciones corporales", recuerda Homer T. Rainwater. La ansiedad de Kinsey por hablar de sexo era todavía más desconcertante. Kinsey siempre empezaba su discurso ventilando detalles íntimos de su vida privada: "Hablaba de su mujer, de lo hermosa y buena compañera sexual que era, y de cómo se acomodaba a sus requerimientos". Para gran incomodidad de Rainwater, Kinsey pasaba después a interrogar a los demás sobre sus vidas sexuales.

En la introducción del informe, Kinsey escribió que muchos de sus estudiantes le habían hecho preguntas sobre la sexualidad humana y que, cuando consultó la literatura disponible sobre el tema, quedó "pasmado por lo inadecuado de las muestras en que se basaban los estudios y el aparente desconocimiento de los investigadores". Así que Kinsey vio "una oportunidad para hacer un estudio científico profundo sobre la conducta humana". Lo que el autor no mencionó fue que había estado preguntándoles a los estudiantes sobre sus vidas sexuales mucho antes de comenzar su curso sobre el matrimonio.

Ningún investigador anterior había intentado abordar la vida sexual y las fantasías eróticas de los norteamericanos. Desde el principio, Kinsey desarrolló habilidades especiales para sus entrevistas: aprendió a hacer las preguntas de manera directa, sin eufemismos (reduciendo el tiempo que el entrevistado tenía para inventar respuestas falsas); aprendió a leer los ojos de las personas y su lenguaje corporal en busca de señales que denotaran ocultamiento o mentira (si sospechaba que estaban mintiendo, detenía la entrevista de inmediato); y, sobre todo, partió de la presunción de que todos los entrevistados estaban comprometidos en conductas "prohibidas": en lugar de preguntarles si se habían masturbado, les preguntaba qué edad tenían cuando empezaron a hacerlo.

JUNTO A UN SELECTO CÍRCULO DE MIEMBROS DE SU *STAFF*, KINSEY CREÓ SU PROPIA UTOPÍA SEXUAL: UNA COMUNIDAD CIENTÍFICAMENTE JUSTIFICADA DONDE LOS HOMBRES TENÍAN RELACIONES SEXUALES ENTRE SÍ Y LAS ESPOSAS ERAN LIBRES PARA ELEGIR A SU PAREJA

Hasta 1939, Kinsey había entrevistado esencialmente a universitarios, familiares y amigos. En junio de ese año partió de Bloomington a Chicago para encontrarse con un hombre que había prometido introducirlo en la comunidad gay de la ciudad. Allí fue donde Kinsey entrevistó a un grupo de jóvenes que vivían juntos en una pensión, empleando lo que los estadistas llaman "muestras al azar". También practicó muestreos "acumulativos", contactando con amigos de quienes ya eran parte del grupo: apuntaba a sectores que hubieran estado mal representados en otros muestreos científicos. En diciembre de 1940 Kinsey había recopilado 1.700 historias, pero estaba convencido de que necesitaría muchas más para tener una muestra fiable. Pidió un subsidio a la Fundación Rockefeller y, cuando recibió una pequeña suma en la primavera de 1941 y otra mayor al año siguiente, se le abrieron las puertas para recibir más subvenciones. Así construyó un instituto de investigaciones. A mediados de la década de los 40, decidió que ya había compilado datos suficientes.

En las primeras páginas de *Conducta sexual masculina*, Kinsey advertía a los lectores que no pusieran demasiado énfasis en los descubrimientos específicos —mientras argumentaba que el grueso de sus datos eran representativos y confiables— y negaba cualquier intención de influir sobre la política social de la época. Su enfoque sobre el "animal humano" era agnóstico y se esforzaba en demostrar que muchas conductas sexuales tildadas de "criminales" o "raras" eran, en realidad, bastante comunes.

La primera parte del libro (*Historia y método*) contenía cuatro capítulos destinados a convencer a los lectores que el objetivo de su investigación era llenar un hueco de la ciencia y que sus cifras eran ciertas. La segunda parte (*Factores que afectan la sexualidad*) mostraba la influencia en la sexualidad de factores como la edad, el matrimonio, la religión y la clase social, utilizando el orgasmo como unidad de medida (la masturbación tenía el mismo valor que una relación sexual). Ningún enfoque podría haber sido más subversivo para la moralidad tradicional. En una estadística que iba a ser célebre, Kinsey establecía que, entre la adolescencia y los 30 años, el hombre tenía 2,88 orgasmos por semana.

La tercera parte (*Fuentes de descarga sexual*) era un catálogo de las diversas prácticas que llevan al orgasmo. En un capítulo llamado *Salida homosexual*,

Kinsey fue directo al centro del debate sobre los orígenes de la homosexualidad: rechazaba cualquier conexión entre homosexualidad y desequilibrio endocrinológico y descartaba las explicaciones psicológicas convencionales. A cambio, Kinsey sostenía que la conducta homosexual era parte de la herencia humana y mamífera: como miembro del reino animal, el animal humano poseía la capacidad para erotizarse con miembros de su mismo sexo. No discutía si la homosexualidad estaba determinada biológicamente; explicaba que eso dependía en gran medida de la experiencia y el condicionamiento: si las primeras experiencias en la niñez habían sido con seres del mismo sexo y además placenteras, había muchas probabilidades de que el individuo las repitiera, formando gradualmente un patrón que culminaba en una conducta adulta homosexual. Según Kinsey, etiquetas binarias como "homosexual" y "heterosexual" nunca podrían capturar la rica diversidad de las experiencias sexuales de los seres humanos.

Entre 1945 y 1947, Alfred Kinsey recibió docenas de llamadas de editores ansiosos por publicar su trabajo. Se decidió por una editorial médica que ofreciera sus libros a un público profesional, para prevenir acusaciones de sensacionalismo. Los periodistas habían buscado a Kinsey desde los primeros años de su investigación, pero él los evitaría hasta la víspera de la publicación de su libro, cuando ideó un ingenioso plan para controlar a la prensa. Invitó a un selecto grupo de periodistas a Bloomington para leer las pruebas del libro antes de su salida: podían escribir lo que quisieran (sin publicarlo antes de diciembre de 1947, un mes antes de que el libro estuviera en las librerías) y debían mandarle una copia de sus artículos antes de ser publicados.

Su política funcionó. Una procesión de escritores y reporteros fueron a Bloomington y vieron a Kinsey tal y como él quería ser visto: un hombre de familia de mediana edad y un dedicado científico. Con los reporteros sentados a sus pies como estudiantes, Kinsey contó la historia de su trabajo, explicó su método y la confiabilidad de los datos.

"CREO EN EL MATRIMONIO COMO INSTITUCIÓN, PORQUE ES BUENO PARA LA PROCREACIÓN DE LA RAZA Y EL CUIDADO DE LA DESCENDENCIA": KINSEY REFLEJABA EL NUEVO IDEAL 'PROGRESISTA' ADOPTADO POR MUCHOS NORTEAMERICANOS DE CLASE MEDIA QUE ASPIRABAN A LA IGUALDAD ENTRE SEXOS

Aunque la reacción de los medios fue mayormente favorable, la respuesta en los círculos académicos no lo fue tanto. El británico Geoffrey Gorer dijo en el Herald Tribune que el problema básico del libro era que un procedimiento semejante requería "algún sistema cuidadosamente planeado de muestreos al azar, para evitar los prejuicios por parte del investigador". Hablando sobre el libro en un simposio que tuvo lugar en Nueva York en marzo de 1948, Margaret Mead sostuvo que Kinsey había tomizado el sexo al tomar la conducta sexual fuera de su contexto, reduciéndolo a la categoría de un simple acto de eliminación y de flagrante puritanismo.

Kinsey rechazó toda crítica negativa, moral y técnica de su trabajo. Construyó un mundo privado que le brindara el apoyo emocional que necesitaba. Junto a un selecto círculo de miembros de su *staff*, a quienes sumó algunos amigos, decidió crear su propia utopía sexual: una comunidad científicamente justificada cuyos miembros no estuvieran atados a los arbitrarios y anticuados tabúes sexuales. Decretó que los hombres tendrían relaciones sexuales entre sí y que las esposas también serían libres de elegir la pareja que quisieran.

Uno de los miembros ofreció un detallado informe de sus experiencias en el instituto. Era un profesional atractivo, con un historial sexual que incluía sadomasoquismo y extensos contactos homosexuales. Kinsey y él se hicieron amigos y durante uno de los viajes de estudio se encontraron en una habitación de hotel. "Le dije que tenía fantasías sexuales con él y me contestó algo así como: 'sácate la ropa'. Así empezó nuestra relación. Además me acosté con Clara y con otros miembros del grupo, hombres y mujeres. Kinsey fue un entusiasta participante en todas estas sesiones."

Kinsey comenzó a filmar actos sexuales que tenían lugar en su casa. Como no todos los colegas ni sus esposas estaban de acuerdo, trató de justificar la filmación como algo esencial a su misión científica y social. Pero dejó claro que, si bien todos eran libres de gozar los frutos de la liberación sexual, tenían que aceptar límites sobre su conducta. Cualquiera que quisiera mantener una relación extramarital tenía que consultarlo con Kinsey. Ese edicto no siempre se obedecía.

Nadie sentía las permanentes exigencias de Kinsey tanto como Clara. Para mantener el rol de esposa del sumo sacerdote de la liberación sexual, fue filmada masturbándose y teniendo relaciones con diferentes miembros del equipo. Según Paul Gebhard, "Clara creía tanto en la investigación de Kinsey que si él le pedía que se cortara las muñecas, ella lo hubiera hecho. Idolatraba a su marido".

El escritor Glenway Wescott y su compañero Monroe Wheeler fueron dos de los homosexuales "de afuera" que tuvieron acceso a la casa de Kinsey. Wescott escribió en su diario: "Kinsey es un hombre extraño, con un rostro sagaz y atractivo pero una mirada fantasmagóri-

ca, de fatiga, concentración y apasionamiento". Wheeler era director de publicaciones del Museo de Arte Moderno de Nueva York y puso a Kinsey en contacto con docenas de artistas y escritores gays de la ciudad. A través de estos contactos, Alfred no sólo añadió montones de historias homosexuales a su colección sino que también expandió su conocimiento de las muchas formas en que la imaginación homoerótica se manifestaba en la literatura y el arte.

Los hombres homosexuales predominaban en las sesiones de filmación y las preferidos por Kinsey eran los sadomasoquistas. Entre sus sujetos favoritos estaba Samuel Steward, un profesor universitario que abandonó su cátedra para convertirse en tatuador y escritor erótico: "El interés de Kinsey en el sadomasoquismo había alcanzado un punto de tensión intolerable: siempre quería saber más." Según William Dellenback, el fotógrafo del instituto, Kinsey se estaba volviendo demasiado exhibicionista, hasta el punto de hacerse filmar mientras se masturbaba con técnicas masoquistas sin que se le viera la cara. Insertaba un objeto en su uretra (un limpiador de pipa o un palillo de coctelera), ataba una soga alrededor de su escroto y luego tiraba de la soba. Mientras tanto, hacía pausas para ofrecer una breve lección de anatomía.

Hacia el final de su vida, los límites de Kinsey variaron: aprobó los contactos sexuales entre adultos y niños. Wescott recuerda que Alfred le dijo una vez que, de todos los entrevistados que habían sufrido abuso sexual cuando niños, sólo unos pocos sentían que habían sido dañados por la experiencia. Kinsey creía que si la sociedad no hacía mucho barullo, los niños podían tener relaciones sexuales desde pequeños sin problemas emocionale posteriores.

La respuesta pública a *Conducta sexual...* fue tan grande que el rostro de Kinsey apareció en la portada del Time en 1953. Sin embargo, sus últimos años no fueron felices. Las ventas del segundo volumen no cubrieron las expectativas y su trabajo fue catalogado de subversivo por un comité del Congreso. Lo más alarmante era que, sin las donaciones de Rockefeller, los problemas financieros amenazaban con cerrar el Instituto de Investigación Sexual.

Una noche de agosto de 1954, abatido y amargado, Kinsey se subió a una silla en su oficina, tiró una soga por encima de la cañería, ató un lazo alrededor de su escroto y saltó. Poco después de este episodio, viajaría a Perú para fotografiar una colección de cerámicas eróticas y caería víctima de una infección en la región pélvica. Un médico amigo etiquetó la enfermedad como "orquitis en los testículos". Kinsey se internó en el hospital de Bloomington en agosto de 1956, enfermo de neumonía.

El 25 de agosto, a los 62 años, murió creyendo que su cruzada por una actitud más libre hacia la sexualidad no había tenido éxito. Poco después, en 1957, una decisión de la Corte Suprema de Justicia norteamericana limitó la definición legal de obscenidad, expandiendo el paraguas de protección constitucional a los trabajos que trataban el sexo en la pintura, la literatura y el cine. En 1960, se introdujo la píldora de control de natalidad, que ofrecía un método altamente efectivo de anticoncepción. En 1961, en algunos estados norteamericanos se revocaron las leyes que condenaban la sodomía. Al año siguiente, la Corte Suprema resolvió que una revista con fotografías de desnudos masculinos no era obscena. Y en 1973, la Asociación Psiquiátrica Norteamericana eliminó la homosexualidad de su lista de psicopatologías. Kinsey había triunfado◂

Welcome to

Texto y Fotos por **QUIM ARANDA (LOS ÁNGELES)**

Los 250.000 hispanos que cada año llegan a Estados Unidos no son ciudadanos norteamericanos. Son personas que viven condenadas al día a día, ciudadanos de la ilegalidad: sin-papeles, sin-derechos, sin-futuro. Y sin embargo, hay algo que todo ilegal obtiene según cruza la frontera: empleo. La ilegalidad resulta rentable para la economía yanqui. ¿Cómo viven y producen los recién llegados?

Son variantes cotidianas —a veces llenas de esperanza, a veces desesperadas— del sueño americano. Se repiten a diario en la dorada California. También en muchas de las grandes ciudades de Estados Unidos: Chicago, Los Ángeles, Miami, Nueva York, San Francisco, Houston; centros tradicionales de destino de los inmigrantes. Pero el flujo de extranjeros en busca de una oportunidad es tal que, en algunas localidades de Estados hasta ahora prácticamente impermeables a su presencia —Kansas, Iowa, Georgia o Idaho—, una minoría como la hispana alcanza ya el 75% del total de los trabajadores empleados en el área. Es el caso de Dodge City, Garden City o Liberal, en Kansas.

Aún así, y a pesar de que cada vez son más comunes, éstas son situaciones de relativo privilegio en un país donde cada día aumentan las medidas legales para frenar el alud de inmigrantes. Moneda corriente entre estos es el sin-papeles, sin-derechos, sin-futuro. Ilegales condenados al día a día.

Alejandro López es un muchacho mexicano de 25 años, mide poco más de un metro sesenta, tiene la tez morena y el cabello correoso y negro como el azabache. Habitualmente usa calzado deportivo, cazadora de nylon, pantalones vaqueros. Sonríe a menudo. Parece feliz con su nueva vida. Al menos, momentáneamente feliz.

Tijuana
...con *el coyote* no hay aduana

Alejandro forma parte del pelotón de 250.000 extranjeros que se calcula que entraron ilegalmente en Estados Unidos el pasado año en busca de la oportunidad que jamás tendrían en su país. Atrás dejó su empleo como camarero en un gran hotel de México Distrito Federal. Ganaba 200 dólares al mes, poco más de 30.000 pesetas. Imposible vivir dignamente con tan poco dinero. Imposible pensar en un futuro mejor. "Ahorré durante meses hasta que reuní los mil dólares que necesitaba. Mi cuñado, que lleva siete años en Estados Unidos, trabajando y viviendo legalmente, me puso en contacto con los *coyotes* (traficantes de ilegales). A primeros de noviembre del año pasado dejé mi casa, a mis padres y a mis dos hermanas y me vine para aquí. A probar fortuna".

Norte y Sur

San Diego y Tijuana. El Norte y el Sur. En poco más de 700 metros, las diferencias abismales entre Estados Unidos y México encuentran una síntesis. Tiene forma de barrera metálica con planchas de acero. A lado y lado, uno y otro mundo. San Diego, un cómodo tranvía que conduce hasta la misma frontera. Tijuana, una ciudad sumida en un permanente caos peatonal y circulatorio. Después de la frontera, diez minutos de paseo sorteando vendedores ambulantes de todo lo imaginable, con barracas y chabolas a la vista, hasta llegar a la calle más comercial de la ciudad, la Avenida de la Revolución.

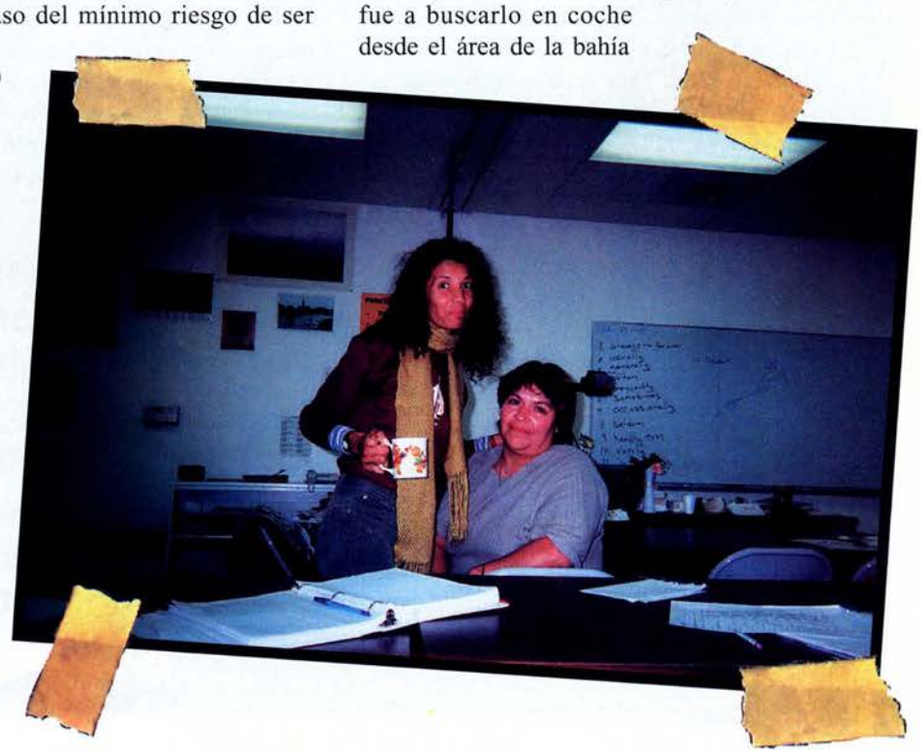
Alejandro alcanzó Tijuana después de un viaje de 48 horas en autobús desde el DF. Allí se puso en manos de los *coyotes*. Atravesó la raya oculto en el interior de un pequeño camión en el que viajaban treinta personas más, la mayoría jóvenes como él, incluso algunos más jóvenes. No había ninguna mujer en el transporte. "Un viaje corto, relativamente corto —recuerda—. No más de un par de horas, pero desagradable, muy desagradable. Apenas sin poder moverse, sin poder hablar. Eso no es para mí, ni creo que sea para nadie. Si nos hubiera agarrado la migra (policía de la frontera), no lo habría vuelto a intentar."

Pero Alejandro López tuvo suerte. Los *coyotes* van perfectamente equipados. El suyo es un buen negocio y no escatiman en medios. Emplean binoculares de visión nocturna, se comunican entre sí por frecuencias de radio que los patrulleros del Servicio de Inmigración y Naturalización (INS) de Estados Unidos no pueden interceptar. Los *coyotes* saben esperar el momento oportuno. La carga que transportan no se queja. No habla. Casi ni respira. Los ilegales se sacrifican lo indecible por pasar al otro lado. Varios coches abren la ruta al camión de carga. Los coches andan listos para prever cualquier contingencia. Advierten de la presencia de los 4x4 del INS y prevén rutas alternativas en caso del mínimo riesgo de ser descubiertos.

De los 250.000 ilegales que entran anualmente en Estados Unidos, el INS detecta y deporta a no más de 40.000.

Alejandro pasó la frontera de noche hasta alcanzar el pueblo de Santa Ana, ya en la California norteamericana, a poco más de treinta kilómetros de Los Ángeles. Allí esperó un día, junto con sus compañeros de viaje, en un compartimento del sótano de una pequeña casa. Apenas cuarenta metros cuadrados. Sin lavabo, sin agua, sin una mínima ventilación, sin luz natural. "Una cueva llena de ilegales", dice. Ni siquiera les dieron un bocadillo. 24 horas después, por fin respiraron aire puro. Alejandro subió de nuevo a una camioneta, esta vez algo más pequeña. ¿Dirección? Un punto desconocido en el área de Los Ángeles. Otra casa, otro sótano. Más tiempo de espera. "Desde Tijuana hasta Santa Ana, a pesar de las malas condiciones en que estábamos, los *coyotes* nos trataron relativamente bien. Pero en cuanto pasamos la frontera y llegamos a la casita de Santa Ana, en cuanto caes en manos de los gringos, te conviertes en una simple mercancía. No somos personas, no tenemos derecho a nada."

Al cabo de una semana, el 13 de noviembre de 1997, el cuñado de Alejandro, Matías, fue a buscarlo en coche desde el área de la bahía



de San Francisco hasta un lugar convenido en Los Ángeles. Ocho horas de ida y ocho de vuelta. Ahora Alejandro vive con él y su hermana en la ciudad de Santa Cruz, a setenta minutos de San Francisco. El 14 de noviembre comenzó su nueva vida.

Alejandro limpia una escuela en el cercano pueblo de Scots Valley, el mismo donde, durante años, tuvo un rancho Alfred Hitchcock. Su jornada laboral comienza a las cuatro de la tarde y generalmente acaba a medianoche. Cobra el salario mínimo legal, 5.25 dólares la hora, aproximadamente 800 pesetas. Las horas extras las cobra a ocho dólares. Gana el triple que en su país, casi 700 dólares al mes. La dirección de la escuela sabe que está cometiendo un fraude al emplear a un ilegal, pero le resulta más barato que contratar a un ciudadano. En 1994, de las 36.000 denuncias presentadas ante el INS por contratación de trabajadores ilegales, sólo se investigaron 13 casos. Las empresas norteamericanas, directamente o a través de servicios de subcontratas, saben que en muy pocos casos emplear a sin-papeles les causará daño alguno.

Matías recoge a Alejandro cada noche al finalizar su jornada laboral. Sin la ayuda de su cuñado, sin su coche, la precariedad de Alejandro sería aún mayor. Probablemente no podría trabajar en Scots Valley. Pero incluso así, la inestabilidad de Alejandro es alarmante. Carece de papeles y no tiene ni tendrá prácticamente oportunidad alguna para regularizar su situación si deseara permanecer en Estados Unidos. Alejandro está expuesto a que cualquier día un oficial del INS o un agente de la policía local le pare por la calle y le pida la documentación. La deportación sería automática. Alejandro vive condenado al día a día. Como cualquier ilegal.

La estrategia de la presión

Estados Unidos endureció el último año sus ya de por sí restrictivas leyes de inmigración. En la práctica, sin embargo, la situación permanece inalterable en relación con años anteriores, como admite el propio Servicio de Inmigración y como informan también las oficinas consulares de México en el país.

El mismo número de ilegales que entraron en el país el año pasado volverán a entrar éste. Quizá más. El mismo número de extranjeros que fueron deportados el pasado año volverán a ser expulsados éste. Quizá menos. El flujo no se detiene. El aumento de ilegales en Estados Unidos es un hecho asumido. Los 4.800 agentes de INS no son suficientes para controlar las casi 2.000 millas de frontera (3.100 kilómetros) entre Estados Unidos y México. Según este departamento, en el año 2000 necesitarán al menos 8.500 agentes para que, al menos, las cifras de entrada de ilegales se mantengan en los niveles actuales.

El incremento de ilegales es un hecho asumido. Los 4.800 agentes del Servicio de Inmigración y Naturalización (INS) no son suficientes para los más de 3.000 kilómetros de frontera entre EE.UU. y México. En el año 2000 serán necesarios más de 8.000 agentes para que la cifra de inmigración ilegal no supere a la actual

En la costa oeste del país, el núcleo más importante de ilegales lo forma la colonia de mexicanos. Los casi 13 millones de mexicanos legalmente establecidos en Estados Unidos actúan como un poderoso imán que atrae a sus compatriotas, muchas veces familiares. Pero también hay salvadoreños, nicaragüenses, guatemaltecos, hondureños, asiáticos y, últimamente, rusos.

California también ha endurecido mucho sus leyes para intentar frenar el alud de ilegales, sobre todo los que proceden de México y Centroamérica. Hasta hace tres años, cualquier mujer en situación ilegal a punto de dar a luz era atendida gratuitamente en cualquier hospital del Estado. Al nacer, su hijo era ciudadano norteamericano de pleno derecho. A partir de ese momento, el Gobierno Federal debía facilitar a los padres la posibilidad de mantener al nuevo ciudadano. El permiso de residencia y trabajo estaba, pues, más cerca.

Ahora, sin embargo, los beneficios sociales se han reducido a la mínima expresión, cuando no han desaparecido totalmente para los sin-papeles. Oficialmente, una mujer en situación ilegal a punto de dar a luz no puede ser atendida en California. Es deportada. El Gobernador del Estado, el republicano Pete Wilson, obtuvo la reelección en 1994 prometiendo que frenaría, al precio que fuera, la entrada de ilegales. La Proposición de Ley 187 de California, votada por la Asamblea del Estado, deniega todo tipo de asistencia sanitaria a los ilegales.

La continua presión contra los sin-papeles no ha obtenido el fruto deseado, sin embargo, en el terreno de la educación. La misma Proposición 187 pretendía la complicidad de los maestros para que actuasen como agentes del Gobierno y denunciasen a los ilegales. Pero los maestros se negaron a ello. Aún hoy en California, y en muchos estados del país, la escuela pública está abierta a cualquier persona, tenga o no sus papeles en regla. La situación se reproduce tanto en las escuelas primarias como en las aulas de educación general e inglés como segunda lengua para mayores de 16 años.

Las clases de inglés para adultos, que financian a partes iguales el Gobierno Federal y el Estado de California, evidencia una de las muchas contradicciones del sistema y ponen en relieve la kafkiana situación de los ilegales. Por una parte se ven oficialmente perseguidos, aunque extraoficialmente son tolerados como mano de obra barata. Por otra, se les facilita el acceso a una educación de la que, en muchos casos, carecieron en su país.

La Proposición 187 pretendía la complicidad de los maestros para que actuasen como agentes del Gobierno y denunciasen a los ilegales. Pero estos se negaron y hoy son aún muchas las escuelas públicas de EE.UU. que están abiertas a cualquier persona, con o sin papeles

Alejandro López, y todos los ilegales que lo deseen, pueden beneficiarse de esta contradictoria situación.

Cada mañana, de lunes a viernes, Alejandro asiste durante cuatro horas a las clases de inglés para adultos que se imparten gratuitamente en el condado de Santa Cruz. Su profesora es Lois Dickman, coordinadora de los cursos desde que comenzaron, en 1976. Cada año, entre 500 y 600 personas asisten a estas clases. La mayoría son ilegales de origen hispano. Pero nadie pregunta su condición, nadie les pide papeles ni, por supuesto, dinero. "Por suerte, la escuela todavía es un territorio libre en este país", dice Lois Dickman.

"Aunque no me gusta estar en este país indocumentado —comenta Alejandro—, aunque experimento una cierta sensación de marginación y los norteamericanos son un poco racistas, sé que aquí puedo trabajar tranquilamente durante un par de años si no tengo problemas con la ley. En este tiempo espero ahorrar bastante dinero y, lo más importante, sé que puedo aprender inglés gratis. En mi país no podría pagar lo que valen las clases. Cuando vuelva a México me resultará mucho más fácil encontrar un trabajo mejor que el que tenía, en un hotel o como guía turístico, sabiendo inglés."

Alejandro López se ha trazado un proyecto a medio plazo, con un objetivo concreto: volver a su país en mejores condiciones de las que lo dejó. La suya es una determinación poco usual entre los ilegales. En el curso de inglés al que asiste, de segundo nivel, Alejandro se encuentra con compatriotas en una situación más precaria, gente que vive una provisionalidad permanente.

Una ciudad dividida

Estados Unidos y México tienen 1.933 millas de frontera común. Algo más de la mitad de ésta la forma la barrera natural del Río Grande. A lo largo del resto, 62 millas de vallas impiden explícitamente el paso de uno a otro lado. La frontera se extiende, en el norte, por los Estados de California, Arizona, New México y Texas. En el sur, por los Estados de Baja California, Sonora, Chiua-hua, Cohauila, Nuevo León y Tamaulipas.

En Arizona, en la ciudad de Nogales, el gobierno de Estados Unidos lleva a cabo una prueba destinada a dignificar y dar calidad estética al abismo que separa norte y sur. De resultar satisfactoria, la experiencia podría repetirse en otras ciudades de la frontera, sustituyendo por vallas más estéticas el tradicional alambre de espino que todavía puede verse en la mayoría de las 62 millas acotadas.

A primeros de diciembre del pasado año se acabó de levantar el nuevo muro de separación entre las gemelas ciudades de Nogales, en Arizona, Estados Unidos, y Sonora, México, con 30.000 y 250.000 habitantes, respectivamente. La nueva edificación siguió unas estrictas especificaciones impuestas por las autoridades norteamericanas. El muro no sólo debía ser prácticamente inexpugnable a cualquier asalto —resistir desde cócteles *molotov* hasta disparos de *bazokas* y aun el impacto de vehículos de cualquier tipo—, sino que también debía simbolizar la amistad que une a los pueblos norteamericano y mexicano.

El resultado ha sido una barrera de casi cuatro metros de altura con grandes ventanales que permiten ver qué hay al otro lado. Es un muro estéticamente "amigable, una barrera no hostil", como se ha encargado de precisar el Servicio de Inmigración de Estados Unidos. Wenceslao Montoya, alcalde de la Nogales mexicana, define el muro como "digno" y "más estético" que las vallas anteriores. Por su parte, las autoridades norteamericanas insisten en la necesidad de su construcción como un elemento más para frenar la inmigración ilegal y el tráfico de drogas a lo largo de la frontera. El benévolo juicio de Montoya, sin embargo, no es el más compartido entre sus convecinos, donde la nueva edificación se ve más como un muro de separación que como un símbolo de unión entre los dos países, a pesar de su suave color salmón y sus grandes ventanales.

La situación de los ilegales es kafkiana. Por una parte se ven oficialmente perseguidos, aunque extraoficialmente son tolerados como mano de obra barata. Por otra, se les facilita el acceso a una educación de la que, en muchos casos, carecieron en su país

Sin futuro ni proyecto

Agustín Aquino y Rubén Mancera, dos muchachos mexicanos de 17 y veinte años, respectivamente, llegaron a Santa Cruz hace ocho meses desde el estado mexicano de Oaxaca. Por atravesar pagaron a los *coyotes* 500 dólares cada uno. En su caso, lo hicieron caminando de noche, junto con un grupo de veinte personas. Veinte minutos de travesía y ya estaban en Estados Unidos. Ahora coinciden cada día en las clases de inglés con Alejandro. Agustín y Rubén trabajan fregando platos en dos restaurantes de la ciudad. Cobran lo mismo que Alejandro: 5.25 dólares la hora.

Agustín dejó su ciudad natal, Santa Lucía, después de acabar sus estudios de enseñanza secundaria. No podía ingresar en la universidad. Trabajaba como aprendiz de mecánico sin cobrar. Decidió acudir a la llamada de un tío suyo. Extraña su país, su familia, su madre. "Es lógico —dice Rubén en un descanso de las clases—, es una criatura. Es duro para él y también lo fue para mí llegar aquí apenas sin conocer a nadie. Ahora, después del tiempo que ha pasado, empezamos a estar mejor, algo mejor. Más habituados al país. Al menos trabajamos, tenemos dinero, podemos ayudar a nuestras familias en México. ¿El futuro? Dios dirá. Si tenemos suerte y no nos agarra la *migra* ni la policía —continúa Rubén— podemos seguir aquí indefinidamente. Si no, tendremos que volver. No sé."

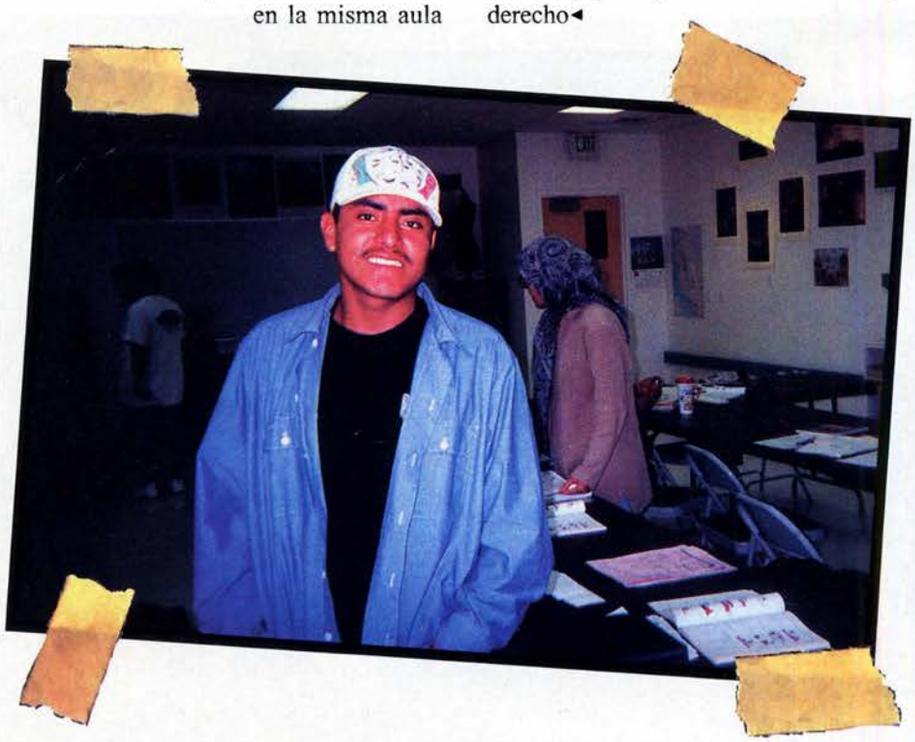
A las once menos cuarto de la mañana de cualquier día laborable, Alejandro, Rubén y Agustín, como el resto de los alumnos de su curso de inglés, hacen un alto en la jornada de estudio. Es el *break time*. La escuela pone a disposición de los alumnos una máquina de café, algo de pan, mermelada y *cookies*. El tiempo del desayuno, veinte minutos, es de relajo. Un donativo de un cuarto de dólar, menos de cuarenta pesetas, es suficiente para tener derecho a tomar algo, aunque nadie pida nada. En ocasiones, algunos alumnos —generalmente las mujeres— contribuyen a los desayunos colectivos con platos o pasteles que cocinan en casa. La solidaridad entre los inmigrantes —con o sin papeles—, el buen ambiente en la escuela, favorece unas relaciones sociales que fuera de ella son complejas y difíciles salvo en el cerrado círculo familiar.

Los alumnos tienen entonces una oportunidad para salir del opresivo entorno al que están condenados. Sólo así se explica que un muchacho salvadoreño, Hilario Madrid, de veinte años, que en México sería tratado con desprecio por los mexicanos, no tenga problemas para relacionarse con Alejandro, Rubén o Aquino. Hilario lleva dos años como ilegal en Estados Unidos. Alcanzó el otro lado de la frontera después de atravesar todo México en un camión en el que se ocultaban más de cien personas. Pagó por ello una fortuna: 1.500 dólares. Ahora trabaja en el campo, como muchos mexicanos, recogiendo fruta. Después de dos años en el país, apenas habla unas pocas palabras de inglés. Hilario tiene asumida su condición. Sabe que no puede volver a El Salvador, sabe que no tiene muchas oportunidades de regularizar su situación en Estados Unidos. Simplemente vive el día a día. Luce con orgullo una gorra de béisbol, símbolo del sueño americano que para él es casi imposible alcanzar.

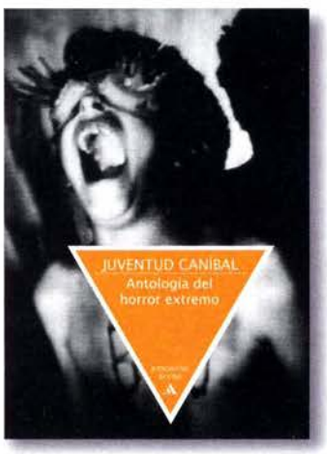
El sueño hecho realidad

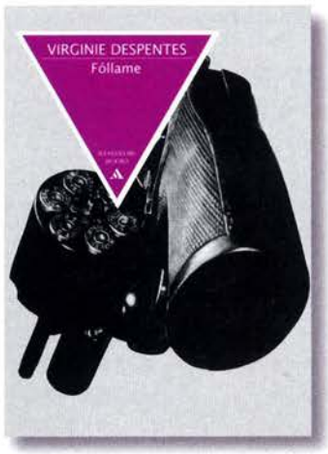
La otra cara de la moneda, el sueño hecho parcialmente realidad, también se encuentra en la misma aula a la que asisten Alejandro, Rubén, Hilario y Agustín. Es el sueño cumplido de Angelina Galván. Angelina vive desde hace 13 años en Estados Unidos, los últimos seis en situación legal. Tiene 36 años aunque aparenta probablemente más de 45. Tiene el cuerpo desgastado y las manos callosas de cortar setas en el campo californiano. Éste ha sido su trabajo desde que llegó hasta el año pasado, cuando una lesión en la columna vertebral le obligó a abandonarlo. Cobra un sueldo mensual de la asistencia sanitaria del Gobierno y ahora recibe clases para trabajar como cajera en un supermercado. Además, asiste por primera vez a los cursos de inglés para adultos. Apenas lo habla. Hasta ahora no lo había necesitado.

Angelina cruzó la frontera con su hermano, caminando, sin colaboración alguna de *coyotes*. Los detuvieron dos veces hasta que a la tercera lograron pasar al otro lado. Angelina había dejado en Michoacán a su esposo y a su hijo mayor, que entonces tenía tres años. Llegó a Estados Unidos en noviembre de 1984. En febrero de 1985 pagó 1.600 dólares para que los *coyotes* pasaran a su esposo y a su primer hijo. Ahora la familia Galván vive en Santa Cruz. Tienen cuatro hijos. Entre ellos hablan en inglés. Son la segunda generación de una pareja de hispanos que un día entraron como ilegales. Los tres pequeños, de 12, ocho y dos años y medio, respectivamente, han nacido en Estados Unidos. El mayor, de 16 años, formaliza sus papeles para ser ciudadano de pleno derecho◂



FÓLLAME, EXTRAÑAS CRIATURAS Y JUVENTUD CANÍBAL. 3 TÍTULOS A TODAS LUCES IMPRESENTABLES.





795 ptas

Reservoir Books de Mondadori

El Espectáculo

MONDADORI

De venta en librerías, grandes superficies y quioscos.

FERRATER, CAMPINS, MORALES

NOVELAR el CONFLICTO VASCO

Variaciones Julen Guerrero
J. M. Isasi Urdangarín
Ed. BASSARAI, 1998

LA PRIMERA NOVELA DE **J.M. ISASI URDANGARÍN** (BIZKAIA, 1970) HA ENCENDIDO LA POLÉMICA: *VARIACIONES JULEN GUERRERO* ACOMETE EL TEMA VASCO TOMANDO COMO PROTAGONISTA AL CAPITÁN DEL EQUIPO MAS POPULAR DE BILBAO

Por **CARLOS REY**

Si la realidad supera a la ficción, ¿por qué ha de ser tan utópico tener en cuenta nuevos e imaginativos caminos que conduzcan a la pacificación del País Vasco? Y sin embargo, los tertulianos radiofónicos y cuántos periodistas, deportivos o no, consideran inmundo mezclar el fútbol con la política, aunque sea en la ficción.

–¿Por qué tanta polémica en torno a tu novela?

–Básicamente por tres motivos: por el modelo de las variaciones; porque el tema es ya de por sí conflictivo; y, sobre todo, por el tratamiento extraliterario de determinados medios de comunicación.

–Empecemos por las variaciones.

–Se parte de la estética de los mundos posibles. Se crea un modelo novelesco paralelo al real, que comparte con éste unas características y modifica otras. Mi novela mantiene un espacio, el País Vasco y su conflicto. Los nombres de los personajes novelados son reales, excepto el de la novia de Julen Guerrero. Lo que varía son los modos de pensar, de sentir y de actuar, lo que permite modificar los acontecimientos históricos.

–Pero, ¿por qué nombres y apellidos reales?

–Primero, porque otorga verosimilitud. Segundo, porque son nombres de personajes públicos, y así se facilita la identificación y se involucra al lector. Tercero, porque el estilo encuentra menos obstáculos para ser directo y conciso, dos de mis aspiraciones. Y cuarto y fundamental, porque me permite desarrollar uno de los valores básicos de la novela: el cognitivo.

–¿De qué manera?

–Conocer lo que habría podido suceder es un modo de aprendizaje. Es el mismo conocimiento que acontece cuando reproducimos una partida de ajedrez que hemos jugado. Imaginamos otros movimientos posibles y ello nos ayuda a contrastar, entrando en reflexiones en las que de otra manera difícilmente habríamos entrado.

–¿Cómo has enfocado el tema del conflicto vasco?

–He intentado ser valiente y honesto. Algunos lectores no sólo discreparán con el narrador sino que además se sentirán dolidos por algunas de las variaciones. No era mi intención herir a nadie; pido disculpas a quien haya ofendido.

–¿Y qué tiene que ver todo esto con el fútbol?

–El fútbol y el Athletic son el hilo conductor que da dinamismo al libro y lo hace muy accesible.

–Los periodistas han sido los primeros en rasgarse las vestiduras...

–Sí, y sin embargo los derechos del artista y del periodista para utilizar nombres de personas reales son semejantes, y también sus deberes. El límite es siempre el mismo para todos: el respeto. Ocurre también con los cómicos, los pintores o los imitadores.

–¿De qué fuentes literarias has bebido?

–De las ideas compositivas de *El malogrado*, de Thomas Bernhard, cuyo protagonista es el pianista Glenn Gould; y de *Cambio de bandera*, de Félix de Azúa, que entremezcla lo histórico con lo imaginado.

▶ Ucronía en Euskadi

Por **JUAN BONILLA**

Es muy difícil hacer abstracción a la hora de juzgar esta novela, tanto de la polémica que ha suscitado como del sustrato ideológico que la define. *Variaciones Julen Guerrero* pertenece a un género narrativo que se conoce como ucronía, pero con una particularidad significativa. Ucronía es aquel tipo de texto que se pregunta qué hubiera pasado si... O sea, qué hubiera pasado si los nazis ganan la guerra mundial, o si los republicanos hubiesen triunfado en la guerra civil. Isasi emplea esa estrategia no para visitar un hecho histórico sino para reflexionar sobre el presente: no se pregunta qué hubiera pasado, sino más bien qué pasaría si.

La trama es bien simple: el capitán del Athletic, Julen Guerrero, se hace insumiso, con lo que se arma un escándalo nacional, se le expulsa de la selección española y se le relaciona con el entorno radical vasco. Los padres de su novia están prisioneros por colaborar con ETA; eso permite al protagonista apreciar cómo el conflicto sacude a las partes en litigio.

Pero las intervenciones del narrador, en lo que al conflicto se refiere, no parecen haber sido integradas en el discurso narrativo con eficacia, asaltan al lector rompiendo el hilo de la narración, con un tono a veces panfletario. Dice, por ejemplo: los españoles nunca entenderán a los vascos. Cabe preguntar qué españoles, si todos, por no haber nacido en Euskadi, o sólo los que consideran que las manifestaciones contra ETA sirven de algo. Y cabe preguntar si esa falta de entendimiento no se deberá en parte a la ineficacia de los encargados de transmitir aquello que deberíamos entender para compartir sus convicciones.

El otro frente de la novela, el fútbol, está mejor incrustado en la masa narrativa, y las reflexiones están realizadas con una rotundidad que no renuncia al lirismo. Tal vez este desfase en la relación literatura-conflicto vasco y literatura-fútbol indique que el autor tiene más claro lo segundo que lo primero. Sea como fuere, no cabe regatearle a Isasi valentía y talento. Con algo más de mesura y con una conciencia más clara de que el narrador no tiene por qué ser un autor de homilías, no es arriesgado apostar por esta nueva voz que ha construido una ficción en la que, cómo olvidarlo, los últimos acontecimientos del País Vasco hubieran tenido un final feliz.

LIBROS MÁS CODICIADOS

FICCIÓN

1. ***EL CAFÉ DE QUSHTUMAR,*** **Naguib Mahfuz. Edit. Destino.** Novela de balance generacional, con el siglo XX del mundo árabe como telón de fondo. Serenidad, maestría, conciencia histórica.

2. ***ANTOLOGÍA POÉTICA,*** **Giacomo Leopardi. Edit. Pre-textos.** Notable selección y traducción de los *Cantos* del gran poeta romántico italiano, enriquecida por comentarios sobre los poemas traducidos. Todo a cargo de Eloy Sánchez Rosillo.

3. ***LAS COSAS MÁS EXTRAÑAS,*** **Andrés Trapiello. Edit. Pre-textos.** Sexta entrega de *Salón de pasos perdidos*, diario del autor, al que él llama "una novela en marcha". La minuciosidad e inteligencia de Trapiello consigue retratar muy verosímilmente la vida española.

4. ***GRANDE ES LA PRISIÓN,*** **Assia Djebar. Ediciones del Oriente y del Mediterráneo.** Última parte del *cuarteto argelino* de la más prestigiosa escritora del Magreb. Tres generaciones de mujeres. Escritura poética y evocativa que no renuncia a la narración más exigente.

5. ***PASADO NEGRO,*** **Ruben Fonseca. Editorial Seix-Barral.** Novela policíaca llena de ironía, inteligencia y acidez. De ritmo rápido, como toda la obra de uno de los grandes escritores de Brasil.

ENSAYO

1. ***VÉRTIGO Y PASIÓN,*** **Eugenio Trías. Editorial Taurus.** Lectura de *Vertigo*, de Hitchcock, como límite del amor y la pasión entretejido con la pulsión de muerte. Además, dos ensayos: ***El criterio estético*** y ***Un mundo de sombras: Goya y Beethoven.***

2. ***EL HOMBRE DESPLAZADO,*** **Tzvetan Todorov. Ed. Taurus.** Ejercicio autobiográfico y crítica cultural; un repaso por la cultura y la política parisina de los últimos treinta años. De especial interés la óptica del autor, búlgaro de nacimiento.

3. ***DEBATE SOBRE EL LIBERALISMO POLÍTICO,*** **J. Habermas y J. Rawls. Ed. Paidós.** Dos filósofos de la Ilustración contemporánea, diferenciados por sus objetivos y motivaciones, debaten sobre el sentido necesario y actual del liberalismo político, la justicia, la democracia, la moral.

4. ***VIAJE AL IMPERIO DE LA CHINA,*** **Jan Patocki. Ed. Laertes.** Novelescas y aleccionadoras cartas al príncipe del viaje que el autor, un ilustrado del siglo XIX, hizo de San Petersburgo a Mongolia, a través de Siberia, como miembro de una misión científica.

5. **LA HUMANIDAD PERDIDA, Alain Finkielkraut. Ed. Anagrama.** Serena meditación sobre el significado de los acontecimientos más relevantes de este siglo: las guerras mundiales, las revoluciones.

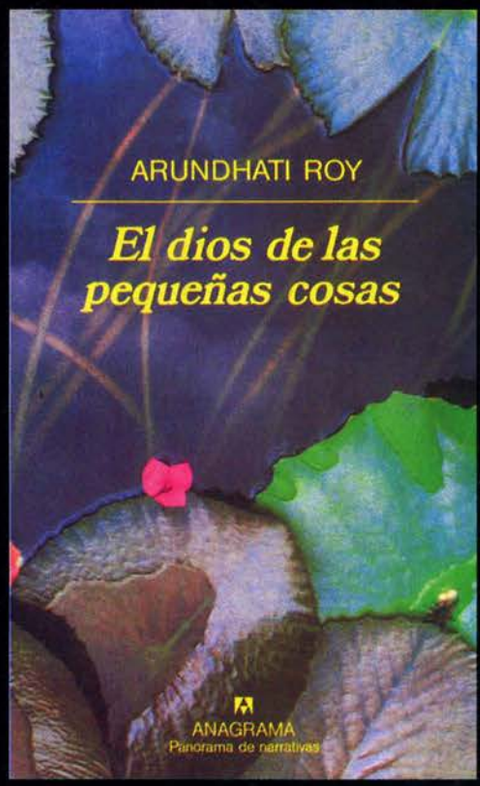
Panorama de narrativas

ARUNDHATI ROY

© Pradip Krishen

PREMIO BOOKER

"Un debut deslumbrante" (John Updike) que se ha convertido en un best-seller internacional

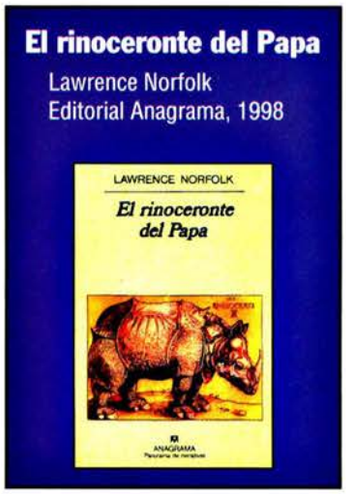


ANAGRAMA

El rinoceronte del Papa

EPOPEYA y CORRUPCIÓN

Por **DAVID CASTILLO**



Podríamos definir *El rinoceronte del papa* como una epopeya, escenificada en un mundo en crisis, el del Renacimiento. También podríamos insistir en las intrigas de palacio, en las miserias del poder e, incluso, en una visión del mundo similar a la de una novela picaresca. La obra de Lawrence Norfolk es esto y mucho más.

A lo largo de más de novecientas páginas nos lleva de las riberas del mar Báltico hasta Asia y África. Nos muestra la putrefacción del cristianismo en un momento capital: el papado de León X, perteneciente a la familia Médicis. Amigo de Rafael, encargó obras a Miguel Angel y Bramante, en un período marcado por la corrupción y los caprichos del monarca vaticano. Los Médicis provocaron la reacción de Erasmo y de Maquiavelo. León X, concretamente, fue uno de los responsables de la sublevación de Lutero, cansado de un estado de cosas insostenible.

Norfolk (Londres, 1963), como ya había hecho con *El diccionario de Lemprière* utilizando la época de la Ilustración, nos sumerge en los avatares de dos personajes que participan en una extravagante aventura: intentar encontrar un rinoceronte para competir con el elefante del Papa. Quienes lo consigan, portugueses o españoles, podrán acceder a la repartición del planeta. El lector participa en el magma de la compleja trama tejida por Norfolk.

El resultado es una obra llena de belleza, con unas descripciones del mar asombrosas y con una historia que se acaba convirtiendo en una anécdota más que cede a la exuberancia del texto. El trabajo de documentación pierde protagonismo ante las situaciones inverosímiles que se producen y la manera de traducirlas. Y la novela fluye y fluye mientras el lector, atónito, mantiene la fidelidad y la atención a la extensión formal, ideológica y estilística de la narración. El único problema es que, si uno no está fuerte, el libro no se puede llevar en el metro.

SOLOS EN LA CIUDAD

Por **ESPERANÇA BIELSA**

Ya desde *Culture and society* (1958), la obra que convirtió a Raymond Williams en referencia obligada de la cultura literaria británica, el crítico galés se propuso iluminar, a través de la lectura de obras literarias, la experiencia vivida por las sociedades durante la industrialización y democratización. También en *Solos en la ciudad* –que lleva el subtítulo *La novela inglesa de Dickens a D.H. Lawrence*– emprende Williams esta empresa, centrándose en la transformación de la idea de comunidad en la nueva conciencia que emerge alrededor de 1840.

Algunos de los temas de las conferencias reunidas en este libro son la visión de Dickens del mundo urbano, la pasión en las obras de Charlotte y Emily Brontë en un período de extrema contención, el conflicto entre conciencia individual y social en George Eliot, la comunidad del barco en el universo literario de Conrad, así como el extrañamiento en la ciudad, que culmina con la subjetivización y fragmentación en el *Ulises* de Joyce, y la pérdida de la experiencia de la comunidad en el Lawrence tardío.

Dos procesos entrelazados y contradictorios destacan a lo largo de esta línea. Por un lado la ampliación de la comunidad que retrata la novela, desde George Eliot, que incorpora a los habitantes de la Inglaterra rural, a Lawrence, que elimina la distancia existente entre el autor cultivado y el pueblo. Por otro lado, a un nivel más profundo, la crisis de la comunidad, que desemboca finalmente en su ausencia total, para ser reemplazada por el hombre solo en la calle.

Cabe destacar en este recorrido la insistencia del autor en el papel de la experiencia, de lo vivido, en las obras literarias. Su materialismo cultural rechaza la separación entre la cultura y la vida social y busca descubrir en la cultura el carácter de la época.

Del mismo autor se han publicado, recientemente, *Marxismo y literatura* (Península) y *Política de la modernidad* (Ediciones Manantial-Herder).

Dios salve a Juan Benet

Por **CONSTANTINO BÉRTOLO**

Cuentos Completos
Juan Benet
Editorial Alfaguara, 1998

Juan Benet parece estar a punto de convertirse en un clásico, es decir, unos lo alaban, otros lo denigran y nadie lo lee. Alguno de nuestros más jóvenes y famosos narradores ha dicho que no se puede soportar, salvo masoquismo literario, la lectura de una sola página de Benet. Otro escritor, con vocación de referenciador, eleva a los altares de la prosa inmortal las primeras líneas de *Volverás a región*. Y en la Escuela de Letras de Madrid se ha creado un seminario permanente para la exégesis de su obra.

En estos tiempos narrativos en los que predominan las novelas de misterio, trauma psicológico, crimen, braga y *suspense*, y triunfa el costumbrismo existencialero de la juventud airada pero autosatisfecha, la obra de Benet corre sin duda alto riesgo de ser llevada al higiénico espacio de lo sacro. Quizá por ello haya que agradecer esta edición de sus *Cuentos completos*, cuya lectura acaso permita a sus lectores descubrir que Benet es un autor que no escribe "de espaldas al lector". Ocurre simplemente que Benet es –y quedan pocos– un escritor que respeta, y por tanto exige, las facultades humanas que la lectura requiere: memoria, paciencia, inteligencia y juicio; y desprecia –y seguramente ahí resida su "oscuridad"– el sentimiento en cuanto motor hegemónico de la lectura.

Si en sus obras mayores Benet parece haber elegido la distancia –o quizá la soberbia– como punto de vista, en los cuentos (tomemos el titulado *Syllabus* como ejemplo) la ironía se presenta como óptica predilecta. Una ironía que, curiosamente, se presenta como arma de los fuertes frente a los débiles, trastocando así su función tradicional (arma de los débiles frente a los fuertes) y convirtiéndose en esa especie de cinismo aristocrático que caracteriza –y limita– a gran parte de la mejor literatura de este siglo que está finalizando.

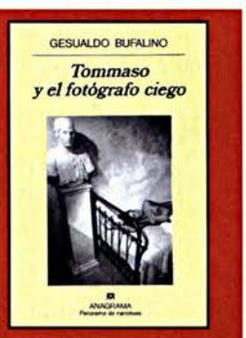
Los lectores que se sientan parte de los fuertes encontrarán en estos cuentos motivos para seguir autosatisfechos. Los que se sientan parte de los débiles pueden aprender a descubrir –y acaso combatir– la inteligencia del enemigo. Los lectores que sufran la contradicción de moverse en la dialéctica fuerte/débil –supongo que somos la mayoría en este país en estado de anomia política– asistirán al despliegue narrativo de una literatura construida sobre la concepción del talento más cercana al rigor que al ingenio.

Guesualdo Bufalino

A LA FELICIDAD POR LA LITERATURA

Por **J. ERNESTO AYALA-DIP**

Si nada es verdadero, como parece que Guesualdo Bufalino (1920-1996) piensa desde las palabras que escribe en *Las mentiras de la noche*, entonces la verdad está en las palabras. Con éstas el gran escritor italiano se acerca a eso que es tan difícil arrancarle a un escritor: la felicidad. Hoy parece, desde el mal aprendido sufrimiento de Flaubert, que la literatura es una zona de infelicidad; casi estaría tentado a decir de duelo. Pues bien, en Bufalino la creación literaria es una fiesta, una fiesta que el escritor organiza para ser recordado y para recordar.



Tommasso y el fotógrafo ciego
Gesualdo Bufalino
Editorial Anagrama, 1998

El autor de *Perorata del apestado* confía en la urdimbre de los vocablos para ser feliz –ese sí que es un luminoso egoísmo– y para salvar su ser, es decir, su volver a ser. Para llegar a esta conclusión no hace falta teorizar sobre su obra. Hace falta, ni más ni menos, leerla y entenderla en los términos diáfanos –también piadosamente punzantes– en que esta obra se manifiesta. Bufalino no es Gadda ni Calvino, pero puede participar con ellos en su práctica experimentalista de la narración, sin perder de vista la esencia del humor y la constante relativización del trascendentalismo.

Yo no creo que a Gesualdo Bufalino haya que festejarle su estilo, con todo lo importante que es. El placer de leerlo no estriba en su particular sintaxis. Estriba en la manera en que esa sintaxis se vincula con los descubrimientos humanos que el escritor siciliano genera constantemente. Bufalino es un escritor tardío; se dio mucho tiempo para madurar su escritura y el sentido con que había que sustanciarla. *Tommaso y el fotógrafo ciego* es su último libro. Muy desgraciadamente no tendremos más libros suyos.

Tommaso y el fotógrafo ciego es la quintaesencia de la novela moral y filosófica. Solo que Bufalino no nos la podía trasladar en sus términos clásicos. Había que adaptar el invento a una época en que el lector fantaseara que es suya. Es una novela moderna para una época que solo pertenece a su autor. El lector está en ella, como una sombra, como una silueta si se quiere más, pero Bufalino es el que dice cómo piensa, cómo erra, cómo es feliz o es un pobre tipo. El punto de vista del que narra en primera persona es un semisótano, el lugar ideal de un antaño periodista que se recicla como encargado de una finca de vecinos para conmoverse con la condición humana. A Tommaso le basta saber que hay gente feliz sabiendo de sí misma que "yo soy yo, vengo de casa, vuelvo a ella". La grandilocuencia es un estilo de existencia con el que apenas se puede sobrevivir. Sobre todo si uno es capaz de averiguar sin grandes aspavientos literarios que el mundo, el verdadero mundo, incluido el amor y su estela de zozobra, lo tienes todo para ti unos pocos metros por encima de tu cabeza.

El misterio de ROBERT WALSER

CON LA RECIENTE PUBLICACION DE DOS DE SUS OBRAS, LA EDITORIAL SIRUELA NOS DEVUELVE A LA MEMORIA A ROBERT WALSER, UNO DE LOS GRANDES DESCONOCIDOS DE LA LITERATURA DEL SIGLO XX.

Por **MARIO CAMPAÑA**

En el elenco de la gran cultura centroeuropea de principios de siglo, en el que encontramos a Freud, Schönberg, Wittgenstein, Kafka y Musil, entre otros, el nombre de Robert Walser acaso sea el menos conocido. La gran admiración que por él sintieron Franz Kafka –que lo tuvo por su escritor preferido–, Thomas Mann, Walter Benjamin o Elias Ganetti, y los admirables estudios que se le han dedicado, no han sido suficientes para que Walser alcance la popularidad de sus contemporáneos. Y sin embargo, su obra adquiere cada vez más la contundente visibilidad de lo actual y lo necesario.

Robert Walser nació en 1878 en la Suiza alemana. Publicó quince libros antes de retirarse, en 1933, de toda actividad literaria. Murió en 1956, mientras paseaba por los alrededores del manicomio de Herisau, donde había ingresado por decisión propia.

Jakob von Gunten es su tercera novela. Se trata del diario del joven Jakob en el Instituto Benjamenta, una escuela poblada por seres difusos cuya existencia y comportamientos sólo conseguimos identificar como alegorías. El director Benjamenta y su hermana, encargada de la vigilancia y educación de los alumnos, en las páginas del diario son, más que personajes capaces de desempeñar acciones, sinuosas alegorías de la decadencia. Alegorías también son los maestros, "que están tumbados como muertos, y dormitan", a quienes Jakob observa como a través de un caleidoscopio: ahí, el largo y descarnado pastor Strecker, a quien von Gunten condena, porque "el sueño es más religioso que toda su religión"; ahí el 'torturador de muchachos' von Bergen, que "finge estar soñando, pero en realidad reparte tortas con una complacencia celestial escabrosa". Alegorías parecen también los muchachos, cuyos destinos están ya nítidamente dibujados y se pueden reconocer bajo la luz gris de la obediencia: en el futuro, todos, sin excepción, serán "encantadores ceros a la izquierda, redondos como una bola".

Walser no es sin embargo un autor de literatura negra y *Jakob von Gunten* no es una novela de oscuras cavilaciones. Aquí no hay rebeldía. El destino se vuelve elección afirmativa cuando se pronuncia el "es justo que así sea". Y, no obstante, *Jakob...* tampoco es una novela de resignación. Si lo bello y hermoso no puede ser realizado, puede, en cambio, ser soñado:"¿Sabes soñar?", pregunta Jakob a uno de sus compañeros. Esta lección de realidad, este saberse y quererse un "redondo cero a la izquierda", esta conciencia de la inutilidad de la ambición, le permite a Jakob von Gunten escapar de la vida que le espera, y lanzarse finalmente a la ciudad, al desierto, a la aventura.

Pero esta lectura de *Jakob von Gunten* es sólo una de las varias posibles. En Walser hay constantemente un tono irónico y un ritmo ágil, a la vez ligero y elevado, que seducen inmediata e irresistiblemente y obligan a leer siempre como a contraluz. Debemos admitir el sentido literal, pero nos sentimos inclinados a modificarlo por lo que queda en silencio, apenas aludido por ese tono alegre y casi cínico. Y lo que queda en silencio acaso sea lo que vertebra todo el discurso; es algo parecido a la angustia, la desesperanza, el desprecio o la indignación.

De Walser la editorial Siruela había publicado ya *El paseo*, un exquisito relato sobre el caminar como una apertura a la infinitud de los acontecimientos. Ahora, junto a esta obra maestra, la misma editorial publica *La rosa*, el último libro de Walser, un conjunto de relatos breves que conservan todas las virtudes del autor y en los que, aquí y allá, tiembla la desconcertante inquietud a la que Walser finalmente habría de sucumbir.

Jakob von Gunten
Robert Walser
Editorial Siruela, 1998

INDAGACIONES y ALABANZAS

Por **MARIO CAMPAÑA**

Eclipses y fulgores
Olga Orozco
Editorial Lumen, 1998

La poesía de Olga Orozco no ha tenido repercusión en España. Ocurre con frecuencia con la poesía, especialmente con la hispanoamericana. La imagen importa cada vez más que la palabra. El o la poeta importan más que la poesía.

Olga Orozco es, como Enrique Molina, una de las mayores expresiones del surrealismo castellano. Del surrealismo como espíritu, no sólo como procedimiento. Poesía cuya vehemencia y léxico busca resplandores que amplíen vertiginosamente los límites de la organización utilitaria del lenguaje de la experiencia.

La ausencia de fundamentos y la extrañeza del mundo impulsan a esta poesía hacia aventuras difícilmente comparables, en su vigor, con nada de lo que se escribe en España. No hay grandilocuencia ni arbitrariedad. Orozco controla el poema, lo hace evolucionar; en cada uno de sus largos versos cifra sentidos y melodías que se ajustan entre sí.

Eclipses y fulgores, el libro que ahora comentamos, es una antología preparada por la propia autora. Si en los primeros libros la expresión de Orozco aparece algo titubeante, desde *Los juegos peligrosos*, de 1962, hasta *Con esta boca, en este mundo*, su último libro, de 1994, su palabra no cesa de interpelar los lindes de la existencia, las presencias recónditas que la determinan. El último poema, inédito, hace celebración y alabanza del vivir: "¿Y por qué no habría de cantar también yo un himno de alabanza?".

El prólogo de Pere Gimferrer trae una conclusión según la cual "Olga Orozco es, manifiestamente, uno de los mayores poetas que escriben hoy en castellano".

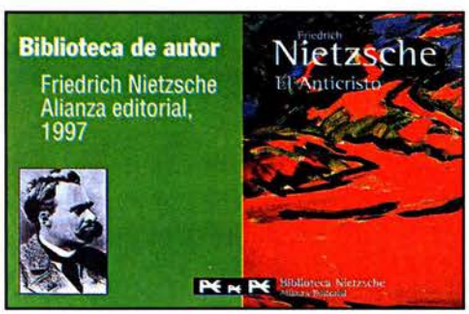
NIETZSCHE PÓSTUMO

Massimo Cacciari se ha detenido a explicar qué es un hombre póstumo, del que Nietzsche habló en *La Gaya ciencia*, primero, y en *El crepúsculo de los dioses*, después. Un hombre póstumo, dice Cacciari, tiene demasiadas razones para contentarse con una única verdad. "Un hombe póstumo transcurre en infinitas máscaras sin fijarse en ninguna de ellas". Ésta, la de hombre póstumo, tal vez sea la más certera caracterización de Nietzsche, un hombre que no ha dejado de nutrir, con *demasiadas razones*, todo el pensamiento contemporáneo. De filólogo a anticristo, según la expresión usada por José María Valverde, es decir, desde la denuncia del lenguaje y la verdad como "un ejército de metáforas en marcha", hasta la proclamación furibunda de la muerte de dios y el derrumbe de los valores que sostenían el mundo, la evolución de Nietzsche es una estela que se ensancha hasta lo inconmensurable.

La crítica despiadada de la religión, la filosofía, la ciencia, la moral y la tradición llevó a Nietzsche a una conclusión indigerible: la historia de occidente es la historia de dos mil años de equivocación. Hay que volver atrás. Hoy, la obra de Nietszche sigue siendo una galaxia por explorar, una de las mayores herencias que la cultura europea ha legado a la humanidad.

Ahora, Alianza Editorial ha lanzado la *Biblioteca Nietzsche* en edición de bolsillo, cuyos primeros títulos, estupendamente elegidos, son: *La genealogía de la moral*, *Más allá del bien y del mal*, *Así habló Zaratustra* y *El anticristo*. La primera es quizá su única obra sistemática. Todo lo demás son aforismos y relatos, poesía fulgurante. ¡Enhorabuena!

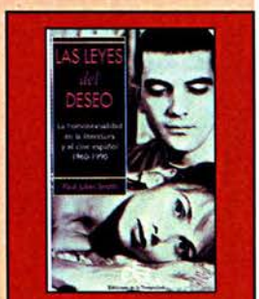
M. C.



EL DESEO DE UNA CULTURA DEL DESEO

Por **RICARDO LLAMAS**

¿Existe una cultura gay o lesbiana en España? Hace unos años, esta cuestión hubiera parecido fuera de lugar. Hoy, al calor de la presencia pública y la visibilidad de la homosexualidad inéditas, empieza a ser relevante. Hay espacios de socialidad, hábitos de consumo, medios de información y colectivos reivindicativos específicos. La aparición de públicos manifiestamente no heterosexuales o 'fuera de armario' exige que se aborde el tema.



Las leyes del deseo
Paul Julian Smith
Edic. de la Tempestad , 1998

Eso es, precisamente, lo que hace Paul Julian Smith. Y para eso recurre a las obras de Rosa Chacel, Juan Goytisolo, Esther Tusquets, Terenci Moix, Eloy de la Iglesia y Pedro Almodóvar. El ensayo coincide con la emergencia en España de los estudios gays y lésbicos, entre cuyos títulos recientes se pueden mencionar *Identidad y diferencia*, de J. Aliaga y J. Cortés, o *Miss media* (ver Ajoblanco, 103). Como en cualquiera de ellos, aquí se abordan muchas cuestiones que trascienden la dimensión sexual a la que a menudo se reduce todo lo que lleva la etiqueta gay o lésbica. Desde la identidad construida en la autobiografía (Moix, Chacel, Goytisolo) al nacionalismo vasco en el cine de la transición (Eloy de la Iglesia), pasando por la percepción del propio cuerpo (Tusquets) o la mitomanía y el *camp* (Almodóvar). Y no solo se analiza un acervo cultural incipiente. Al estudiar sus referentes simbólicos e implicaciones también se construye ese imaginario colectivo. Las culturas se crean, se comparten y se sienten. En este caso se trata, sobre todo, de una cultura que se desea. En ella hay (también) pasiones y sentimientos múltiples y variados, como los de cualquier otro colectivo, pero además se vive como necesaria en el seno de unas sociedades que empiezan a valorar su propia diversidad.

El grito en el cielo

Félix Sabroso y Dunia Ayaso, dos lectores y amigos del AJO, han querido regalarnos algo diferente. Lo que sigue es un pequeño diario de rodaje construido en torno a algunas de las actrices que participaron en *El grito en el cielo*. Sin más ambición que la de compartir aquellos momentos que se ocultan tras las risas y los llantos de un filme, más allá de la pantalla.

Por **FÉLIX SABROSO** y **DUNIA AYASO**
Fotos **DANIEL MARTÍNEZ**

El tándem creativo formado por los realizadores y guionistas canarios Félix Sabroso y Dunia Ayaso sigue apostando por la comedia coral. Después de *Perdona bonita, pero Lucas me quería a mí*, su nuevo largometraje, *El grito en el cielo*, es, en sus palabras, "una comedia en la que, de un modo agridulce y con una visión muy nuestra, hablamos del caos emocional que vivimos, en un mundo donde ser aceptado por los demás se convierte en una tapadera que oculta otras deficiencias afectivas". Un reguero de situaciones delirantes y ambientes coloristas en las que "16 personajes con problemas de autoestima, se empeñan en buscar la solución en el éxito".

En *El grito en el cielo* "un grupo de lo más callejero –unas putas, un taxista, unos yonkys y una ex-presidiaria–, tratado de un modo realista, se enfrenta a otro grupo de personajes –una presentadora, una actriz retirada, un directivo de televisión– que, sin embargo, está dibujado con más histrionismo, como si de caricaturas se tratara.

Con esta mezcla de dos mundos con dos tratamientos diferentes, pretendíamos crear una ficción descarada, un cuento artificial que, sin embargo, alude con frecuencia a la realidad." Dos comandos esperpénticos en busca de la felicidad a cualquier precio que interpretan, entre otros, María Conchita Alonso, Loles León, Ana Torrent, Pepón Nieto, Daniel Guzmán, María Pujalte, Antonia San Juan, Carmen Balagué, Gracia Olayo, Malena Gutiérrez, Mariola Fuentes, Tito Valverde, Javivi y Ángel Burgos.

Mª CONCHITA ALONSO ES MIRANDA VEGA, LA PRESENTADORA

"La recibimos con el temor y el respeto que inspira una estrella que viene de Hollywood. Fantaseábamos con cientos de preguntas:
—¿Padecerá el síndrome Beverly Hills?
—¿Le bastará con los tres días que tiene de ensayos?
Llegó con una gran sonrisa e inmediatamente disipó nuestras dudas.
—No se preocupen por nada. Miranda Vega es como yo."

LOLES LEÓN ES MARTA PEÑA, LA ACTRIZ

"Desde que soñábamos con hacer cine, allí en Canarias, pensábamos en Loles León, incluso tuvimos la osadía de enviarle nuestro primer guión, equivocado y denso. Ella tuvo la elegancia de no contestarnos y de no nombrarlo, aún cuando nos conoció. Con ella se ha cumplido un sueño."

ANTONIA SAN JUAN ES PACA, LA TELEFONISTA
MARÍA ADANEZ ES CHUS, LA PRESENTADORA
GRACIA OLAYO ES GLORIA, LA MAQUILLADORA

"Tres eran tres y ninguna era buena.
Antonia es canaria, no brasileña. Es nuestra familia desde que nos conocimos de pequeños. Lo suyo es el arte. Verla es quedarte petrificado. ¡Genial !
María Adanez. Bella e inteligente. Ha pasado de niña a mujer, con la profesión en las venas.
Alegría, tesón y profesionalidad. ¡Que me pongan dos!"

ANA TORRENT ES YOLY, LA YONKY

"Cuando pensamos en Ana para el papel, nos miramos perplejos unos segundos y sonreímos. ¡Qué morbo! Creemos que a ella le pasó lo mismo. Todo un reto. Prueba superada magistralmente."

MALENA GUTIÉRREZ ES SORAY, LA CRIADA DE MARTA PEÑA

"Hace más de diez años que la vimos actuar y nos pareció un monstruo (con perdón). Pasó el tiempo y aún la recordábamos. Un día la reconocimos en una pantalla de cine: habíamos vuelto a encontrarla.
Creemos en el destino."

MARÍA PUJALTE ES RITA, LA PROSTITUTA-HIJA
CARMEN BALAGUÉ ES MERCHE, LA PROSTITUTA-MADRE

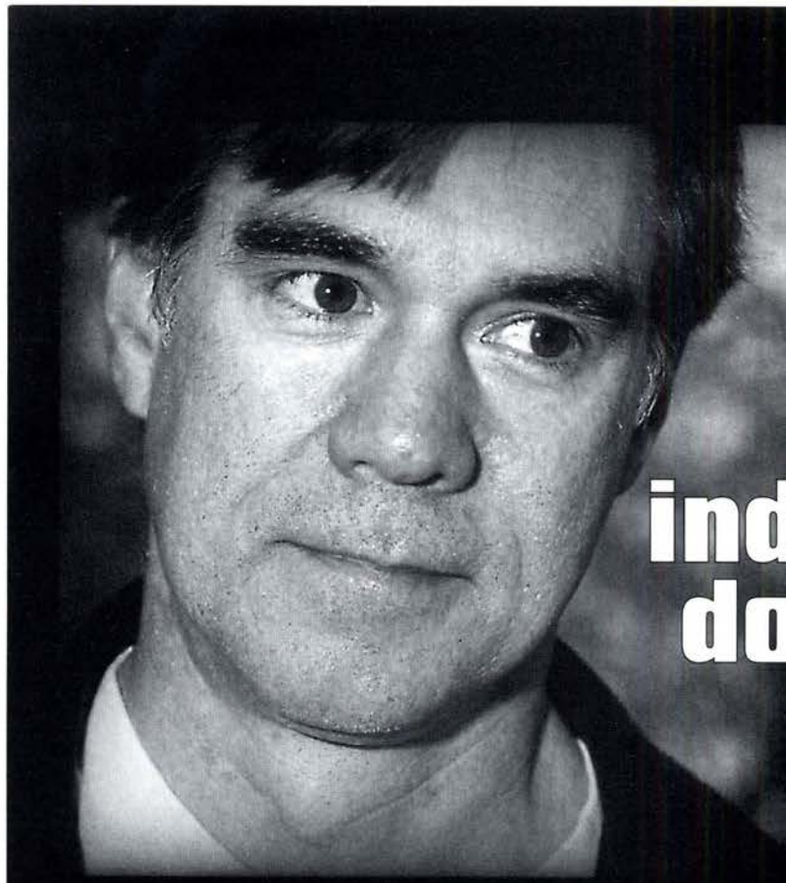
"A María Pujalte no nos la podemos quitar de encima, la compenetración, sobre todo en lo que a humor se refiere, es perfecta, nos representa. En nuestro primer encuentro, charlamos como si continuásemos una conversación que habíamos dejado el día anterior.
A Carmen Balagué la conocemos casi desde que llegamos a Madrid. Desde que la vimos actuar, la admiramos y aplaudimos a rabiar."

VÍDEO

Las componentes del grupo musical femenino más célebre del momento, las Spice Girls, son las protagonistas de apasionantes e insólitas aventuras durante su primer concierto en el Royal Albert Hall de Londres. Siguiendo el paso del autobús de las Spice nos encontraremos con la vida de estas maravillosas chicas, sus ensayos, programas de TV, fiestas, discotecas de moda, etc. Además se enfrentarán a los *paparazzi* en su intento por destruirlas". ¡Qué pedazo de argumento! Se trata de *Spice world*, claro. *The movie*, nada menos. Ahora tienes la oportunidad de llevarte a casa a Mel B, Mel C, Gery, Emma y Victoria; las Chicas Picantes juntas y revoltosas en lo que va camino de convertirse en el mayor atentado contra la inteligencia perpetrado en esta década. Hazte con ella y disfruta de la subnormalidad elevada a la categoría de bella arte por el módico precio de 2.995 pesetillas de nada. Un aviso: tiene toda la pinta de convertirse en la primera *trash-movie* de culto del XXI. Ni Santiago Segura, ni Ed Wood, ni John Frankenheimer: *this is the real thing!*

TELEVISIÓN

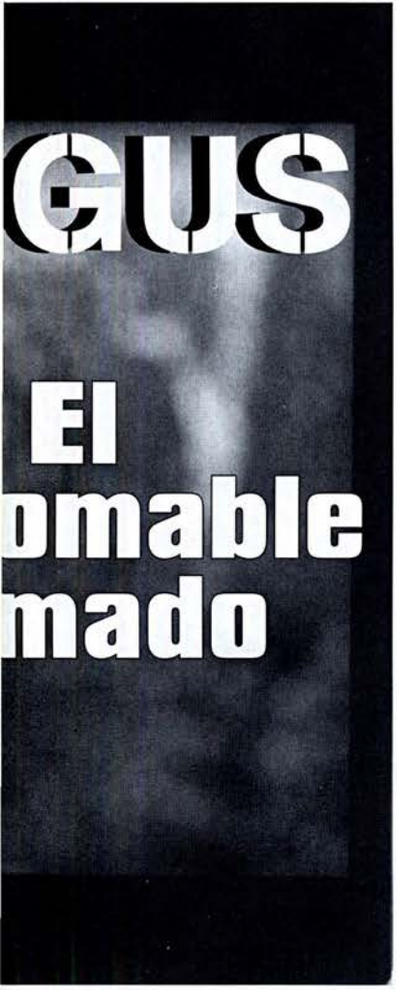
El autor británico Lawrence Norfolk declaraba a propósito de su última novela: "Si tienes un Papa y un rinoceronte, casi tienes una novela". Alteremos los factores de su enunciado: "Si tienes una conspiración y al gallinero eclesiástico alborotado, casi tienes una noticia". Pero no. A ojos del ente público, un motín mediático urdido con total impunidad al amparo de los órganos del poder informativo, capaz de derrocar una legislatura de gobierno, no es noticia. Como tampoco lo es la controversia suscitada por las soeces arengas –pataletas, más bien– del señor Herreros en la COPE, capaz de hacer tomar cartas en el asunto al mismísimo obispado. Todo eso se desprende del súbito mutismo impuesto al respecto en los telediarios de La Primera. ¿La Primera en qué?, nos preguntamos. ¿En el partidismo más obsceno? ¿En la manipulación más rastrera? Muy mal deben estar las cosas en los pasillos de Torrespaña y muy bien en cierto sector butaquil del Congreso cuando ni siquiera se recurre a los disfraces habituales y se apuesta abiertamente por la omisión de la información "nociva" para determinados intereses políticos. Ay, ay, ay...



¿Qué pasa cuando dos actores jóvenes escriben su propio guión y consiguen que salga adelante con Gus Van Sant como director y Robin Williams como actor secundario? Nueve nominaciones al Oscar, esto es lo que ha pasado con *El indomable Will Hunting*, una historia que habla de sueños que pueden hacerse realidad y del miedo a que se hagan realidad.

Por **LEYRE IRURETAGOYENA**
Fotos **JAVIER ARCENILLAS**

Gus Van Sant nació, cinematográficamente hablando, en 1987, con *Mala noche*, una ópera prima que le reportó el premio de la crítica de Los Ángeles a la mejor película independiente de ese año. Pero sería a partir de su segundo largo, *Drugstore cowboy*, cuando Van Sant empezó a ser un apellido cotizado en los circuitos fílmicos más inquietos de todo el mundo. A esa desangelada historia de dos yonquis al borde del abismo le siguieron trabajos excepcionales –*Mi Idaho privado*, con Keanu Reaves y River Phoenix–, proyectos desafortunados –*Ellas también se deprimen*, con Uma Thurman– y, finalmente, *Todo por un*



VAN SANT

sueño, con Nicole Kidman, Matt Dillon y Joaquim Phoenix, su primera tentativa en el cine comercial, que se saldó con un filme delirante que no todos supieron –o quisieron– comprender.

A Gus Van Sant se lo critica ferozmente hoy por haber caído en las redes de Hollywood y haber transigido ante el goloso signo del dólar. Pero cuando alguien sabe hacer cine, lo demuestra incluso en las películas más convencionales.

–¿Qué le atrajo del guión de Matt Damon y Ben Affleck para aceptar la dirección de *El indomable Will Hunting*?

–No necesito ser el guionista de un filme para que me satisfaga. De lo que se trata es de encontrar un buen guión. Al principio, *El indomable...* era una historia muy sentimental, rosa y bastante *cliché*. Yo le aporté un tinte de dureza para evitar caer en lo puramente sentimental.

–¿Cómo ha sido la experiencia de dirigir a los propios guionistas de la película?

–Al principio tenía miedo de que surgiera algún tipo de conflicto. Pero no pasó nada de eso. Ellos son actores y escribieron para interpretar. Ya se habían dado los papeles; sólo querían disfrutar interpretándolos. Así que, cuando empezamos a rodar, se concentraron totalmente en sus personajes y lo demás lo dejaron en mis manos. El guión es muy bueno, toda la fuerza de la película viene de él.

–¿Cómo llevó el que los actores vinieran impuestos ya en el proyecto?

–La productora quería a Brad Pitt y Leonardo di Caprio. Brad había leído el guión porque a su novia, Gwyneth Paltrow, le habían ofrecido el papel femenino. Y le gustó mucho. Pero Matt Damon y Ben Affleck se negaron porque ellos querían actuar en la película. A Matt le conocí en el casting de *Todo por un sueño* para el papel de Jimmy. Nos gustaba muchísimo pero era demasiado guapo para el personaje. Así que cuando se me presentó la oportunidad de poder trabajar con él me pareció maravilloso. He trabajado muchas veces con *stars*: es una manera de conseguir una mejor financiación. Pero con *El indomable...*, como el casting venía impuesto con el proyecto, me alegré de poder trabajar con actores poco conocidos.

–¿Cómo logró que Robin Williams dejase de lado todo su histrionismo?

–Cuando Robin llegó al rodaje tenía muy claro que su papel era muy serio. Así que tomó una actitud muy diferente a la habitual. Por otro lado, Matt y Ben tienen una forma muy concreta de actuar y Robin tuvo que adecuarse a ella para encajar bien en la película. Se sentía muy cómodo con el equipo y se adaptó a lo que ellos querían decir.

–¿Cuál es la idea de *El indomable...*?

–En cierta manera se podría relacionar con el sueño americano, con la posibilidad que tiene el protagonista de salir de su condición de clase obrera. Aunque creo que habla más sobre la libertad, en el sentido en que la mayoría de los personajes están limitados a la gente de ahí: posiblemente sea esa clase obrera de Boston a la que más guste la película.

–De los nueve Oscar a los que el filme está nominado, ¿cuál cree que es merecido y cuál le gustaría ganar?

–Creo que el guión es el más importante y está casi ganado. También me gustaría que se lo llevara Matt Damon por su interpretación... La canción también estaría bien pero no va a ganar –se lo darán a Celine Dion, porque ya está siendo un superventas. También me gustaría que se lo dieran a Robin Williams porque ha estado nominado varias veces y nunca se lo ha llevado.

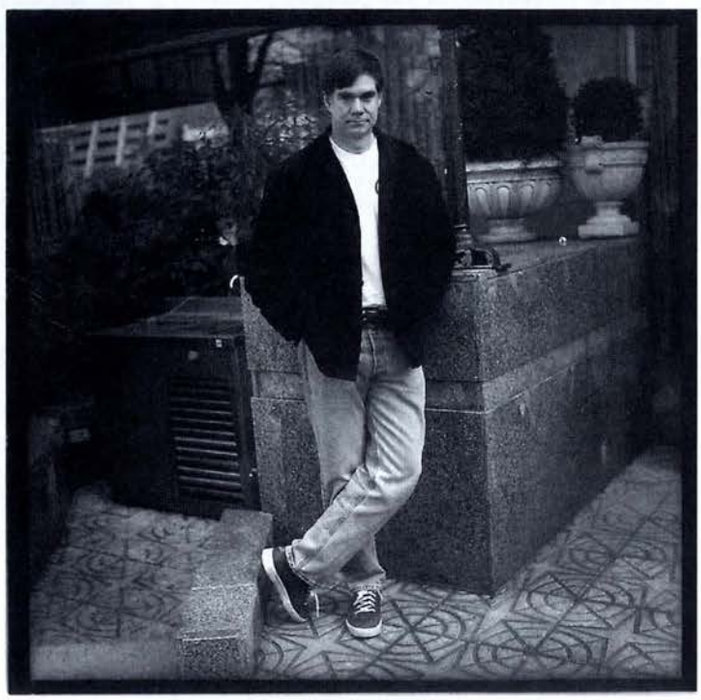
–¿Cree que su nominación como mejor director tiene algo que ver con su entrada en el Hollywood más comercial?

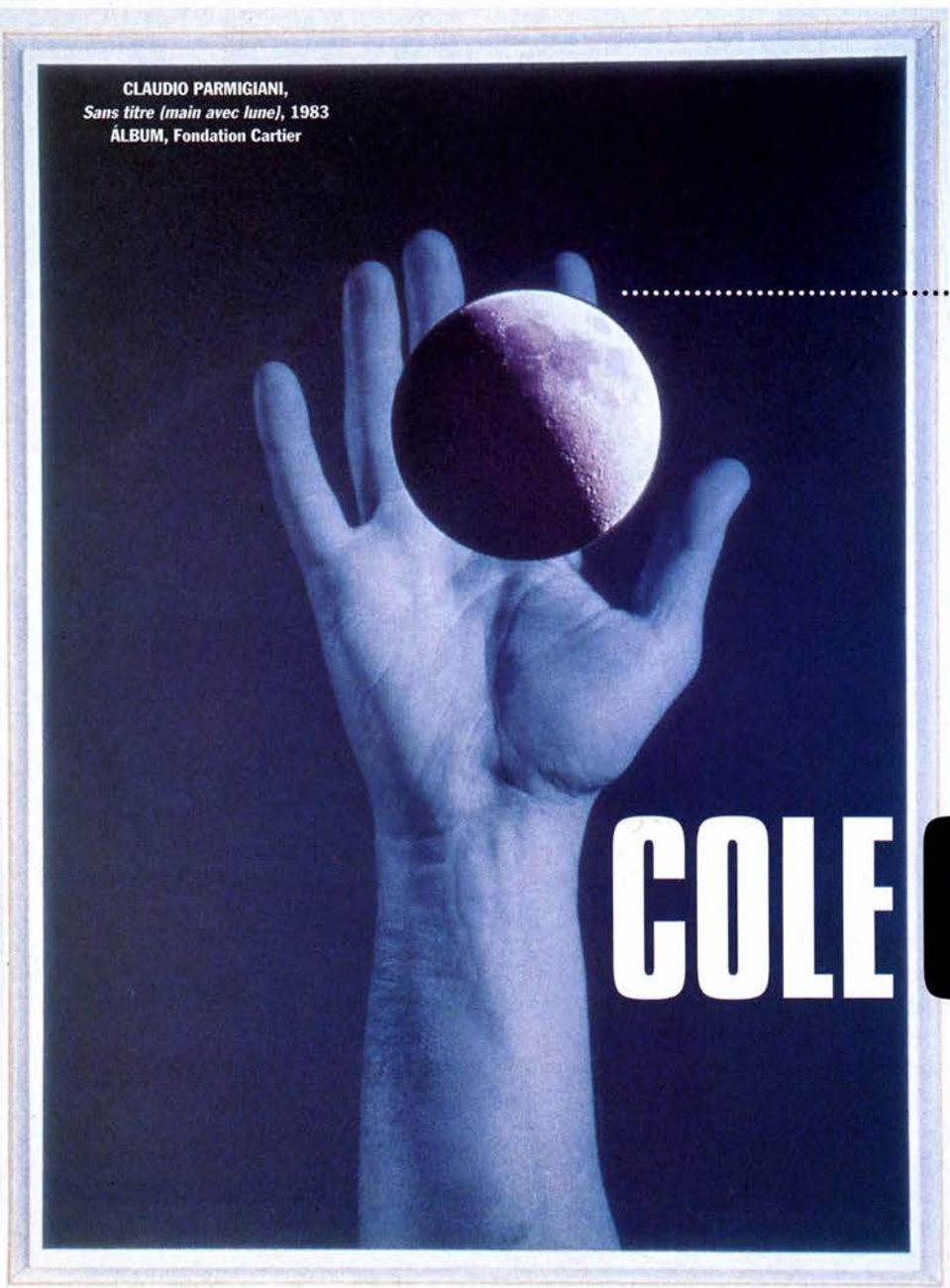
–Sí, es un signo de aceptación, pero no soy yo solo: vengo con el lote de la película. La Unión de Directores considera al director en base a la película más que a la dirección. Por eso mis películas anteriores no fueron reconocidas. Pero *El indomable...* narra una historia tan bonita y tan completa que ha gustado.

El indomable Will Hunting

EEUU, 1997

Director: Gus Van Sant
Intérpretes: Matt Damon, Ben Affleck, Robin Williams





CLAUDIO PARMIGIANI,
Sans titre (main avec lune), 1983
ÁLBUM, Fondation Cartier

UN RECORRIDO POR LAS GRANDES COLECCIONES QUE PASARÁN ESTE AÑO POR NUESTROS MUSEOS

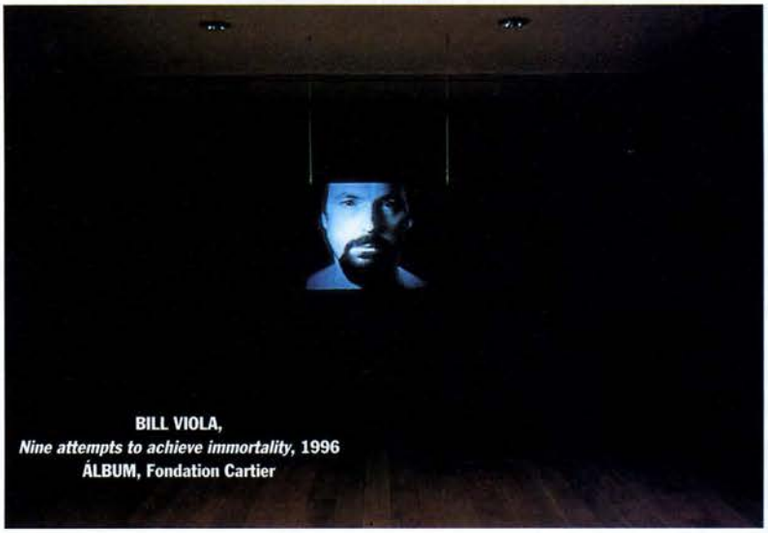
UN ÁLBUM DE COLECCIONES

Por **Mª JOSÉ DE LOS SANTOS AUÑÓN**

Con la inauguración de *Álbum*, la Fundació Joan Miró alcanza la fortuita hegemonía de las colecciones en la cartelera de arte. Podríamos incluso tomar prestado el título de la muestra para hablar de un álbum del coleccionismo que sintetiza una clara tendencia en la programación de algunos centros de arte para los próximos meses. Se organiza un recorrido que permite viajar desde la importancia y gestión de las colecciones en fundaciones y museos hasta las grandes colecciones privadas, pasando por las entrañables colecciones de tinte autobiográfico.

La aparición de oscuras maniobras de coleccionistas y mecenas en busca, respectivamente, de enriquecimiento personal y eficacia publicitaria desencadenó una serie de teorías poco amables con la práctica del coleccionismo de obras de arte.

Algunos autores, excesivamente habituados a disecciones psicológicas, afirman que la verdadera motivación del coleccionista es perpetuar su memoria al lado de la de los artistas. Otros, deslumbrados por la brillante posición social, igualan su actitud a la de los buscadores de oro. Los más neutrales prefieren creer que si la avaricia de la consolidación social de algunos personajes o instituciones les lleva a la especulación, no es menos cierto que el arte se beneficia de las inversiones. Razonan que cuanto más dinero se invierta en arte, más gente puede dedicarse a él, más impostores graznean por su parte pero más posibilidades maneja el azar para beneficiar a los verdaderos artistas. Pero en es-



BILL VIOLA,
***Nine attempts to achieve immortality*, 1996**
ÁLBUM, Fondation Cartier

tas reflexiones late, por un lado, el peligro de una masificación de mediocres que sólo el tiempo alivia y, por otro, el de una reducción en exceso de un fenómeno complejo. A su favor, el coleccionismo cuenta con algunas de las páginas más lúcidas del pensamiento y con las primeras páginas de su historia.

La gestión de la fundación Cartier y la consolidación de su colección es ejemplar. Creada por iniciativa de Cartier y de Alain Dominique Perrin y con el impulso del escultor francés César, la fundación Cartier abría sus puertas en Jouy-en-Josas (París) en octubre de 1984. Desde entonces se ha mantenido fiel al objetivo de "la difusión de la creación contemporánea, sobre todo comprando y conservando obras, exponiéndolas y haciéndolas viajar", una clara apuesta por la internacionalización del patrimonio cultural, en palabras de Hervé Chandès, conservador de la institución. La Fundació Joan Miró, con especial dedicación desde sus orígenes a la contemporaneidad y a la reflexión en torno al arte, expone ahora en Barcelona la obra de 23 artistas con 26 trabajos encuadrados en la plástica, la imagen, la fotografía, la escultura y la instalación.

Con el tiempo, el ansia de un coleccionismo que se proponía límites inabarcables se vio amortiguada por una creciente especialización y hoy, la selección de obras en función de criterios muy específicos gestiona algunas de las colecciones más importantes. En esa línea, la fundación Cartier de París acota su búsqueda entre los artistas vivos que manifiestan una estrecha relación con la tradición artística francesa, desde la consagración de los que se iniciaron en la década de los 60 o 70 (Sam Francis, Lee Friendlander, Bil Viola, Joan Mitchel o Jan Dibbets) hasta la actualidad de los más jóvenes (Loïc Le Groumellec o Carole Benzaken).

El requisito imprescindible de que los artistas estén en activo es consecuencia de la naturaleza de la institución. La fundación Cartier es una entidad privada destinada al mecenazgo artístico. No sólo gestiona su colección sino que se implica en el seguimiento de las trayectorias de los artistas y colabora en su consolidación garantizando la libertad económica suficiente con el encargo de proyectos de gran envergadura. Muchos de los artistas que escriben la memoria de la fundación fueron seleccionados cuando aún eran desconocidos por la crítica y, consecuentemente, por el público.

Por ello, aunque el carácter jurídico y plural de las fundaciones dificulta su identificación con un prototipo individualizado, la fundación Cartier remite al ideal romántico del coleccionista. Recuerda al recolector apasionado, capaz de aprehender y compartir la génesis del proceso creativo. Pero como casi nada, esas cualidades directivas no provienen de la personificación de las musas sino de la administración de un amplio sustrato cultural y de un conocimiento profundo del temperamento artístico.

Las obras seleccionadas para la ocasión demuestran que *Álbum* no pretende una radiografía histórica de las últimas manifestaciones artísticas sino el relato personificado de su memoria. Para ello ha sabido vehiculizar microcosmos artísticos independientes que, a pesar de la diversidad de la creación contemporánea, revelan vínculos de complicidad. Por su parte, la Fundació Joan Miró dispone de un escenario idóneo para esa narración de recuerdos de una fundación, para escribir los pies de fotos del álbum de una dedicación.

COLECCIONES' 98

CONTEXTOS DE LA COLECCIÓN PERMANENTE 5: *WILLEM KALF. ORIGINAL Y COPIA*

El virtuosismo del pintor holandés Willem Kalf (1619-1693) centra una nueva entrega de la acertada serie *Contextos de la colección permanente*. Periódicamente, el museo recupera para el público algunas de las piezas más valiosas de su colección cotejándolas con otras, presentando un extenso estudio y restaurando aquellas que así lo precisen.

Museo Thyssen-Bornemisza (Madrid)
Pº del Prado, 8. Telf. (91) 420 39 44
DEL 31 DE MARZO AL 14 DE JUNIO

LA REMODELACIÓN DE LA COLECCIÓN PERMANENTE III: EDAD CONTEMPORÁNEA I

Concluye la remodelación del atractivo patrimonio artístico del museo que comprende la Edad Media, la Edad Moderna y la Edad Contemporánea. Una colección imprescindible que sintetiza la historia del arte con una relación impresionante de obras, artistas y movimientos.

Museo de BBAA (Bilbao)
Plaza del Museo, 2. Telf. (94) 439 60 60
DURANTE EL MES DE ABRIL

LA COLECCIÓN MEL BLAKE

El coleccionista neoyorkino Blake ha reunido más de un centenar de obras atendiendo al legado de la antigüedad clásica y prestando especial dedicación al arte contemporáneo. El museo Gugghenheim expondrá un total de 70 obras de, entre otros, Delvaux, Magritte, Balthus, Larry Rivers, Antonio López y Claudio Bravo.

Museo Guggenheim (Bilbao)
Avda. Abandoibarra, 2. Telf. (94) 435 90 00
DEL 17 DE ABRIL AL 28 DE JUNIO

ALADDIN TOYS. LOS JUGUETES DE TORRES-GARCÍA

La colección recibe el nombre de la empresa de juguetes de Torres-García, Aladdin Toys. La importancia del juguete en la formación de la personalidad infantil y sus mágicas connotaciones desencadenó algunos de los trabajos más importantes e innovadores del pintor.

Fundació Caixa de Catalunya La Pedrera (Barcelona)
Carrer de Provença, 261-265.
Telf. (93) 484 59 00
DEL 6 DE ABRIL AL 7 DE JUNIO

KACHINA. MUÑECAS RITUALES INDIAS

Muñecas y máscaras organizan una de las muestras más peculiares de la temporada. Un universo de colecciones privadas (André Breton, Malraux, Roberto Matta, Lévi Strauss/Jacques Lacan...) de gran valor autobiográfico y metafórico y que nos permite compartir la fascinación por la expresividad primitiva.

Centre Cultural de Caixa de Girona Fontana d´Or (Girona)
Ciutadans, 19. Telf. (972) 18 22 08
DEL 13 DE FEBRERO AL 11 DE ABRIL

MÚSICA EN EL GITANOS

DESDE QUE INICIÓ SU CAMINO HACE MIL AÑOS, EL PUEBLO GITANO SE HA DISTINGUIDO POR SER PARTE PRINCIPAL DE LA CULTURA MUSICAL ALLÍ DONDE SE HA ESTABLECIDO. PERO ES EN EL ESTE EUROPEO, LUGAR DE ENCUENTROS Y CONFLICTOS, DONDE LOS GITANOS MEJOR HAN DESARROLLADO SUS HABILIDADES MUSICALES: EL *ROMSKA ORIENTALNA MUSIKA*, LAS *TARAF* Y LA *CALGIA* SON PRUEBA DE ELLO.

Por **JORDI URPI**

En una extensa región que comprende los Estados de la antigua órbita comunista, Grecia y la parte occidental de Turquía (Estambul, Bursa, Izmir), los músicos gitanos se han convertido en guardianes y renovadores de la tradición musical. Reducida por las circunstancias –o sea, gobernantes y dirigentes de talante visionario– al academicismo más reaccionario, los romanies hicieron de su música su vida (no en vano, se dice que fueron los primeros músicos profesionales de la historia) y se unieron para siempre a las celebraciones festivas que salpicaban la rutinaria vida diaria de pueblos y villas.

Encontramos estilos, ritmos y formaciones muy diferentes en una zona geográfica tan amplia como la que nos ocupa. Sin embargo, pueden dibujarse características comunes. La primera, y tal vez principal, es una manera de hacer, sentir y vivir la música –de amarla, en definitiva– muy diferente de las que conocemos habitualmente. Pero hay más.

EN LAS MONTAÑAS. *Underground*, el polémico largometraje que el director Emir Kusturica presentó hace un par de temporadas, nos brindó la oportunidad de conocer formaciones herederas de los grupos que se desarrollaron en los Balcanes durante el siglo XIX, y que imitaban las divisiones musicales del ejército otomano.

El sonido básico de estas pequeñas orquestas, cuyo estilo se denomina *romska orientalna musika*, es similar al de una fanfarria y lo establecen una numerosa sección de metal y otra de poderosa percusión. Su más conocido exponente ahora mismo es el grupo macedonio **Kocani Orkestar**, una impresionante batidora de ritmos que ataca por igual los compases asimétricos turcos y las melodías eslavas, añadiendo nuevos arreglos muy cercanos al jazz callejero de Nueva Orleans o a los batuques percusivos brasileños. Su líder y director, el trompetista **Naat Veliov**, es uno de los compositores y arreglistas más prestigiosos del país.

BOSQUES PROFUNDOS. En Rumanía, los músicos gitanos estuvieron durante mucho tiempo al servicio de los nobles que dominaban el país (utilizados en las orquestas de los salones cortesanos o reclutados para acompañar al ejército en las campañas). Una vez liberados volvieron a sus poblaciones de origen, donde siguieron practicando el bello arte de la música. Así aparecieron las *taraf* ('orquestas', en rumano), elemento imprescindible para entender la evolución y la supervivencia de la música popular rural.

Memoriza este nombre: **Taraf de Haïdouks**. Algunos tuvimos la suerte de disfrutar, de extasiarnos, con su actuación hace dos años en Barcelona. Este excelente grupo rumano lo forman una docena de *lautari* (músicos profesionales) que pertenecen a tres generaciones diferentes de una misma familia. Son de Clejani, un pequeño pueblo situado en la región de Balachia, pero han llevado su música por toda Europa, causando sensación allí donde han recalado. Su repertorio incluye baladas, canciones de boda, romances populares y melodías de baile, interpretado todo con varios violines, acordeones y címbalos.

CERCA DEL MAR. Otro elemento común entre los músicos gitanos del Este europeo, y que probablemente sea una de sus mejores cualidades, es la impresionante capacidad de improvisación que poseen. Y es una de las características más notables de la música que, en Grecia y Turquía, recrean unas curiosas formaciones que mezclan instrumentos oc-

CAMINO

cidentales (clarinete, violín) y árabes (laúd, *darbuka*), para ofrecer unas melodías que antaño se escucharon en los cafés.

En una tradición que se desarrolló durante el siglo pasado, como las fanfarrias balcánicas, han aparecido maestros como **Mustafa Kandirali** o **Yiorgos Mangas**. Pero una de las formaciones con más éxito de las últimas décadas fue la que surgió alrededor del clarinetista **Deli Selim**. Moviéndose en ese excitante y extraño mundo de la edición exclusiva en *cassette*, consiguió situar la música *calgia* a un nivel de popularidad como no se conocía desde hacía tiempo. Su muerte hace dos años nos ha dejado huérfanos –sobre todo, a los turcos– de un genio difícil de igualar.

NOMADISMO. Hay muchas otras músicas en las que la huella gitana es indeleble. Ejemplos hay varios, además de nuestro flamenco.

Egipto cuenta con un grupo legendario, **Les Musiciens du Nile**, depositarios de una parte de la cultura popular desde hace siete generaciones; en el Rajastán, la voz y el arte de **Suwa Devi** son respetados con una devoción casi religiosa; en Alemania, algunos miembros de la familia Reinhardt, discípulos del gran Django, han formado **I Gitanos**.

Su música fascina y sus propuestas estimulan nuestra imaginación. Tal vez ahí esté la clave: añoramos, en algún lugar perdido de nuestra mente, nuestro ancestral pasado nómada y ellos, los músicos gitanos, son capaces de devolvernos ese recuerdo.

DISCOGRAFÍA

Hemos concretado una amplísima y variada escena musical en tres grupos. De sus discos os hablamos:

L'Orient est rouge (Cram World-Distrimusic) es el título del trabajo más reciente de Kocani Orkestar. Realmente explosivo, vibrante, no lo dudes si tienes la posibilidad de verlos en directo.

El caso de Deli Selim y sus amigos (*arkadaslari*) es más complicado. Si no conoces a alguien que viaje a Turquía y te consiga alguna de las cintas que editaron, lo tienes un poco difícil. Pero ahora viene el verano... Y mientras esperamos la tercera entrega de los rumanos Taraf de Haïdouks, nos contentamos escuchando el portentoso **Honourable brigands, magic horses and evil eye** (Cram World-Distrimusic) que data del año 1994.

Si eres más ambicioso y te ha picado la curiosidad, te proponemos un doble compacto, acompañado de un lujoso libreto con un texto introductorio y preciosas fotografías, para seguir la estela gitana con canciones. Se titula **Road of the gypsies** (Network-Harmonia Mundi) y contiene dos horas y media de música procedente de 17 zonas geográficas diferentes, desde Andalucía hasta el Rajastán, pasando por Rusia, Transilvania o Afganistán. Bonito de verdad.

Llegó el SARGENTO de la *salsamuffin'*

Por **WAGNER PÃ**

Como nunca antes, el panorama de la música mestiza mundial está en una verdadera efervescencia. Son artistas que viniendo de culturas diferentes llegan a un punto común: a todos les encanta el riesgo de la mezcla. Sergent García es uno de estos artistas inquietos. Su bandera es una especie de *ragga-latin-hip-hop-sonero* de cosecha propia.

"Todo empezó de una manera delirante, el día del octavo aniversario del programa de radio *Salsamanía*: de repente, se me ocurrió mezclar *raggamuffin'* con salsa. Al fin y al cabo, estas músicas tienen un origen común: ¡África! La salsa misma es el resultado de un mestizaje: melodías hispánicas, rítmicas negras, pulsación amerindia; incluso se pueden encontrar huellas de la *contredanse* llegada desde Francia, vía Haití, después de la revuelta de los esclavos del

XAVI BERDALA

siglo XVIII." Sergent García es un agitador cultural del ambiente latino de París, donde se mezclan cubanos, panameños, hispanos, brasileños, jamaicanos, antillanos y franceses y donde también se genera una musicalidad con sello propio, creando en este ambiente un estilo típicamente francés de "pop mestizo".

El Sargento se ha dado un paseíto y ha venido a tierra hispana con ganas de triunfar. Ha estado en Barcelona y en Madrid y nos ha descubierto su mensaje, un mensaje de paz y amor –toda semejanza con el movimiento *hippy* es simple casualidad– porque a pesar de que el Sergent García sea tataranieto del original Sargento García, a éste (nuestro Sargento) no le gustan ni las armas ni las guerras y pasa bastante de galones y chorradas por el estilo. Una bomba de ritmo caliente y de mensajes contundentes, García sabe que el sistema está podrido y sus letras lo dicen.

El primer disco de Sergent García, *Viva el Sargento* (Crash Disques), es un álbum de *parigot-ragga-salsa-latino-digitale* que, según sus propias palabras, no refleja claramente la contundencia de su directo, como pudimos comprobar en Madrid y Barcelona, pero es una excelente puerta de entrada a su sonido. Quienes disfruten con Clash, Potato, Mano Negra, Paralamas, Radio Futura o Negu Gorriak tienen muchas posibilidades de engancharse a la *salsamuffin'* del Sargento García.

a 643 días del TERCER MILENIO

ORIOL ROSSELL

Curiosa evolución, la del minimalismo: de los laboratorios de vanguardia a las pistas de baile. Lo que nació como alternativa al serialismo y la dodecafonía imperante en la música contemporánea desde Schönberg —una osada apuesta por la austeridad formal y la repetición hipnótica de secuencias *ad nauseam*— ha acabado imponiéndose como el lenguaje básico que rige parte sustancial del tecno de hoy.

Richie Hawtin es un personaje clave para entender este fenómeno: desde su base en +8 Records y a través de su labor como dj de prestigio internacional y músico bajo distintos pseudónimos —Plastikman y Fuse son sus alias más reconocidos—, Hawtin ha logrado establecer la ya popular máxima "menos es más" como dogma de fe en un sector creciente de la música de baile electrónica. Su última propuesta, la fundación del **sello M_NUS**, supone la sublimación de sus argumentos llevada hasta las últimas consecuencias.

La primera referencia de M_NUS, *Concept 1 96:CD*, aúna la colección de maxis homónima que Hawtin publicó regularmente a lo largo de 1996, a razón de un vinilo por mes. Cualquier asomo melódico es enterrado en *Concept* bajo un gélido armazón rítmico de *beats* y *bytes* espartanos, desnudos, con los que Hawtin radicaliza su discurso hasta hacerlo tan áspero, tan hiperbólicamente árido, que incluso los fans de las *razzias* más ácidas de Plastikman se llevarán una buena sorpresa.

Hawtin no se inventa nada que no se haya hecho con anterioridad en el pantanoso terreno de la música electroacústica, desde luego, pero la proyección de este trabajo, orientado al público *dance* pese a su halo experimental, resulta de lo más significativo. Y es que, si los 80 fueron tiempos de fusión, los 90 son, definitivamente, tiempos de recontextualización.

TORTOISE ¿POST-ROCK *vs* JAZZ?

Con tres álbumes a sus espaldas (cuatro si tenemos en cuenta ese *Rhythms, resolutions & clusters* con remezclas del primero), el grupo Tortoise, de Chicago, se ha convertido en portavoz de una nueva sensibilidad que ha revolucionado, dicen, los patrones del rock contemporáneo y ha dado pie a la etiqueta más controvertida de la década: el post-rock.

TNT (City Slang-Caroline) es lo nuevo de Tortoise, el disco más esperado de los últimos meses. Un ramillete de temas —instrumentales, como siempre— que a buen seguro descolocarán a más de un oyente. Y es que Tortoise han abandonado las imposturas pseudo-vanguardistas de antaño (las mismas que dieron pie a insensateces como *Djed*, los 23 minutos más vacíos de los últimos tiempos) y dado rienda suelta al instinto natural que los une por vía umbilical al jazz-rock setentero.

No es que *TNT* suene a Weather Report, ni que la banda haya sufrido una transformación radical con la marcha de David Pajo y la incorporación de Jeff Parker (ex-Chicago Underground Orchestra). Sucede que, confirmando las sospechas de algunos, Tortoise han desvelado el auténtico rostro de sus influencias (Soft Machine, Henry Cow y, sí, Can) y de sus aspiraciones (el jazz). El resultado es un álbum exuberante, delicado, cargado de fragancias exóticas pero comprometedor para quienes celebraron inopinadamente el advenimiento de una nueva era para la música rock, un disco que marcará un antes y un después en la historia de Tortoise y, por extensión, de los nuevos progresivos. Y si no, al tiempo. **O. R.**

Esplendor Geométrico *AL MARGEN*

Por **J.M. LEGORRIA**

Nada, que no hay manera. Poco importa que cuenten con un reconocimiento internacional que los distancia eones del resto de sus compatriotas, ni que acaben de editar un nuevo disco, *Polyglophone* (Geometrik-Rotor), con el que retornan a sus mejores —y ruidosos— tiempos, ni que hayan sido objeto de tributo mediante *remixes* de Muslimgauze, Coil o Chris & Cosey entre otras primeras espadas de la electrónica internacional en el recientemente aparecido *EN-CO-D-eSPLENDOR* (Gift/Geometrik-Rotor): Esplendor Geométrico siguen siendo unos perfectos desconocidos en su país. Todo parece indicar que al final será únicamente la historia la que reconocerá los méritos de Arturo Lanz y quienes han protagonizado las distintas encarnaciones de E.G. como cabezas visibles de la música electrónica aquí. Está visto que a Esplendor Geométrico nunca se les perdonará el haberse construido una carrera envidiable —18 años en activo ya— al margen de todo y de todos, el haber sido pioneros de muchísimas cosas (el trance y el tecno minimalista entre ellas) sin haber pedido permiso a nadie. Tanta osadía sigue siendo, parece ser, inadmisible.

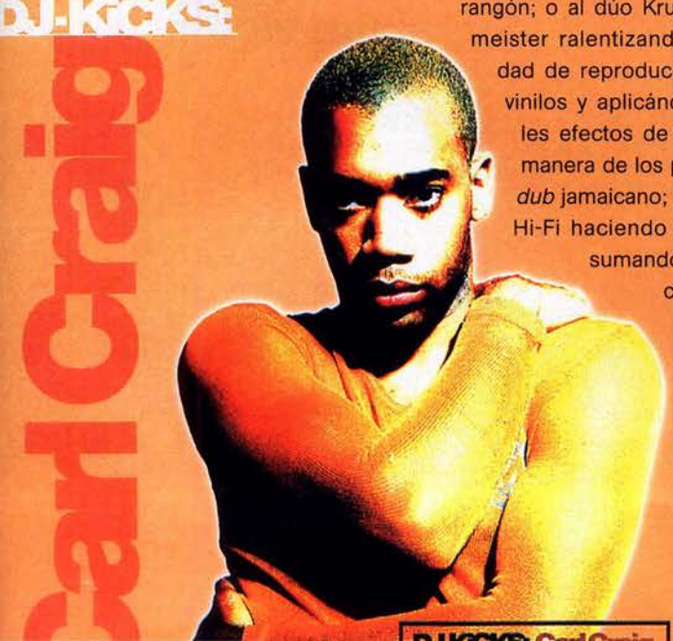
STUD!O K7 Manual para dj's

Por **SONIA ÁLVAREZ**

Imagínate a Laurent Garnier, Richie Hawtin, John Acquaviva, Dave Angel, Dj Hell, Mr. C, Dave Clarke o Ken Ishii pinchando sobre imágenes creadas por los mejores creadores de imagen sintética del mundo en tu televisor. Imagínate a C.J. Bolland, Claude Young, Stacey Pullen, Carl Craig, Kruder & Dorfmeister, Nicolette, Rockers Hi-Fi, Terranova o Dj Cam manejando los platos en tu salón. Todo eso es lo que la discográfica alemana Stud!o K7 (K Industria Cultural en España) pone a tu alcance con sus dos colecciones más populares: *X-Mix* y *Dj kicks*. Medios tan cualificados como las revistas británicas Generator y Muzik tildaron a la primera de "el Rolls-Royce de los álbumes de mezclas". Tampoco se anduvo con chiquitas Mixmag cuando calificó a *Dj kicks* de "la *dj serie* más importante del mundo". Citas aparte, ambas series se han convertido en pocos años en referencias obligadas para cualquier amante del arte de poner discos.

Stud!o K7 inició su andadura comercial en 1985, especializándose en la producción de vídeos *underground*. El auge del tecno alemán en los primeros 90 animó a los responsables del sello berlinés a realizar *3 lux*, el primer vídeo con fondo musical electrónico centrado en la imagen generada por ordenador. El filme no fue simplemente un éxito inmediato, sino que además empezaron a circular cintas piratas con la banda sonora de *3 lux* por el emergente circuito de *dance-clubs* de toda Alemania. Tanta fue la expectación creada por *3 lux* que Stud!o K7 comenzó a regularizar la edición de este tipo de productos con *X-Mix*, una colección de discos y vídeos complementarios en los que un dj se encargaba de poner fondo sonoro a los experimentos infográficos.

En 1995 Stud!o K7 ya era una de las discográficas más prósperas de la escena *dance* internacional. Ese mismo año nació el concepto *Dj kicks*, discos consagrados a la labor del pinchadiscos en los que se propone un acercamiento más heterodoxo al *set* y se da vía libre a los protagonistas para que desarrollen sus experimentos sin ningún tipo de compromiso. Así, en *Dj kicks* puedes encontrar a Carl Craig, uno de los grandes del tecno de Detroit, sampleando todos los cortes y remezclándolos en un trabajo de artesanía digital sin parangón; o al dúo Kruder & Dorfmeister ralentizando la velocidad de reproducción de sus vinilos y aplicándoles brutales efectos de sonido a la manera de los pioneros del *dub* jamaicano; o a Rockers Hi-Fi haciendo lo propio y sumando la presencia de un MC rapeando sobre el colchón tejido por los disc-jockeys.



mixología

por Luis Lles

Audiorama

PROPELLERHEADS
Decksandrumsandrockandroll

Wall Of Sound-Virgin

Un órgano Hammond, una batería y unos giradiscos. Es cuanto necesitan Alex Gifford y Will White, Propellerheads, para montar una fiesta inolvidable. ¿Cuál es su secreto? Mézclense unas gotas de *blaxploitation funk* con una porción de *groovy lounge*, unos cuantos guiños a Lalo Schiffrin y John Barry y generosas dosis de *breakbeats* locos, agítese y... ¡boom! El más tremendo *big beat* está servido.

VV.AA.
True playaz in the mix Vol.1 **True Playaz-AMA**

DJ Zinc y DJ Hype, Ganja Kru, han editado una serie de buscadísimos maxis a través de su sello True Playaz que ahora se ven reunidos en esta sesión de intensidad ígnea, en la que afloran sus peculiares señas de identidad: una convulsiva mezcla de *darkside* y *hardstep*, a la que añaden la furia scratcheadora del *hip-hop*.

SUSO SAIZ
Quartet **GASA-DRO East West**

El nuevo disco de este mago de la experimentación española no desentonaría en una sesión *illbient* de DJ Spooky. Apoyado en un cuarteto sólido y en los procesos de Justo Bagüeste, Saiz da forma a una elaborada arquitectura sonora, construida con elementos étnicos (acordeón, didgeridoo), *funk* bastardo, guitarras infinitas y electrónica exploradora.

El séptimo sello

En el saturado panorama de la música electrónica actual, es difícil encontrar sellos con una personalidad propia, pero HYDROGEN DUKEBOX (distribuido aquí por K Industria Cultural) es, sin duda, uno de ellos. Su combinación de tecno, electro, *dub* y *breakbeats* posee efectos alucinógenos, como se puede comprobar escuchando la recopilación *Shake the bones*, que reúne temas de Chamber, TLM, Slab, Globo o Girl Eats Boy. Por su parte, su subsello RECORDINGS OF SUBSTANCE se especializa en el imaginativo *drum'n'bass* de James Hardway, Odd Toot o Icarus.

Top 5

ÁNGEL MOLINA ***Loops#1*** **MINIFUNK**
¡Ya era hora de que se editara! Una sublimación del minimalismo, tecno apabullante y espectral. Y en la cara B, 13 *loops* para delirio de dj's.

DJ SNEAK ***U can't hide from your bud***
DEFIANT-BLANCO Y NEGRO
Despejen la pista, que aquí llega una nueva bomba *disco-house* del hispano más vacilón de Chicago. *Pumpin'*.

CIO ***Operation EP*** **BOOZO-POLYGRAM**
Leandro Gamez (de Frogmen) emprende un fascinante viaje que va de los bucles hipnóticos de *Jump* al tecno-*house* trepidante de *Big mouth*.

KAREN RAMÍREZ ***Troubled girl*** **MANIFESTO-POLYGRAM**
Boris Dlugosch, Way Out West, Full Intention y Masters Art-Work dan brillo y esplendor a esta perla de la Sade del *house*.

DJ LOE ***Noize*** **MINIFUNK**
Funk sucio (*Noize*), *groove* atómico (*Nonscratch*) y *house* deconstructivo (*Boomb*) comparten esta nueva delicia del dj residente del Moog.

MACBETH

Los rostros de la conspiración

Por **A. J. LUNA**

La trayectoria de Vicente León como director de teatro, aunque no muy nutrida, es lo suficientemente significativa como para dejar claro que su visión de Shakespeare está lejos de pasar por amable, convencional, acomodada o desfasada. Sus trabajos con los salmantinos Zanguango (especialmente *¿Y quién no?*, un ejercicio humorístico que revitaliza las bases del absurdo para hablar de la incomunicación en el lenguaje), o su acercamiento a Müller y Koltés ya delatan a un tipo inquieto y con perspectivas bastante peculiares. Y así ha ocurrido con esta versión de *Macbeth* presentada en el IX Festival Alternativo de Teatro, Música y Danza de Madrid por el grupo Teatro de la Esquirla.

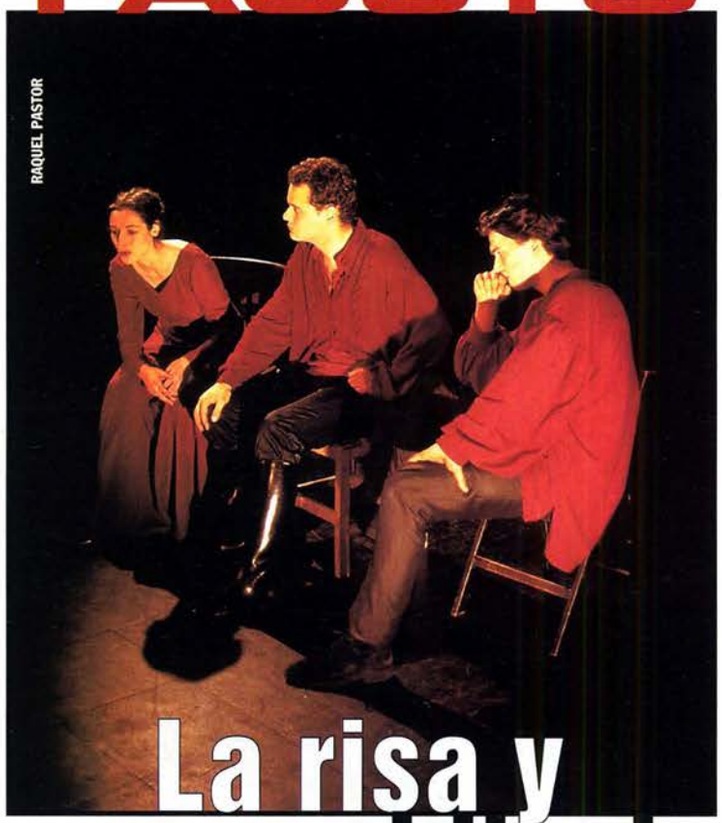
CÁRLOS MARTÍNEZ

Para la ocasión, el director ha visto claro que el peso de la obra cae sobre la pareja conspiradora. Y en este sentido, ha prescindido prácticamente del resto de los personajes con el fin de dejar en escena sólo a los dos protagonistas. Además, hábilmente, León intuye, a lo largo de la tragedia, una evolución interna de Macbeth y su esposa (desde que planean la muerte del rey hasta que caen víctimas de su propia ambición); una evolución interna que Vicente León soluciona haciendo que, a medida que se progresa en la representación, sean diferentes actores los que interpreten a los protagonistas.

Este efecto, el de la rotación actoral, por su fuerte componente distanciador obliga al espectador a reubicarse frente a lo que está viendo y a plantearse su posición ante el debate que Shakespeare propone y Vicente León reactualiza. Notable la dramaturgia y notable, igualmente, la dirección de actores.

MACBETH, de Vicente León
Compañía Teatro de la Esquirla
Gira por España

FAUSTO

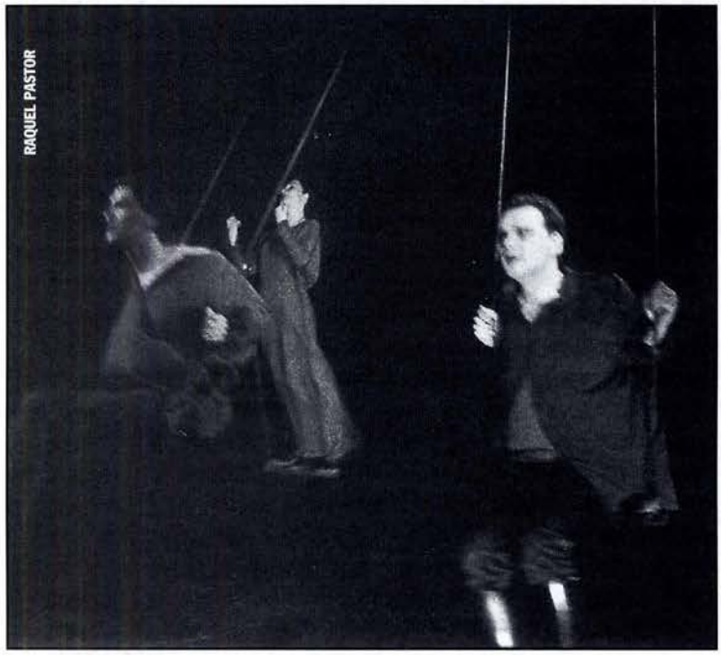

RAQUEL PASTOR

La risa y el llanto

Rabia y euforia, carcajadas y rechinar de dientes. Fausto se alía con el diablo y desafía a dios. Fausto es el diablo y es dios. Fausto es la esquizofrenia. A 250 años del nacimiento de Goethe, el mito sigue vigente.

Por **ANTONIO JESÚS LUNA**

Hasta finales de diciembre pudo disfrutarse en la sala El Canto de la Cabra (Madrid), a partir de abril por diferentes puntos de la península e Hispanoamérica, de un montaje valiente, arriesgado e inteligente como hacía tiempo no se veía en Madrid: una particular visión del mito de Fausto en un recorrido denso y profundo por las características esenciales de este personaje.



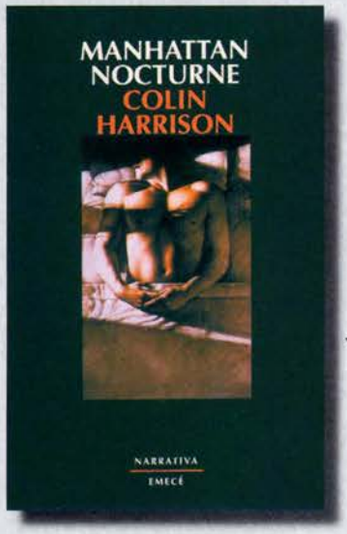
El planteamiento de la compañía La República Teatro ha sido sencillo: acercarse a Fausto a través de los diferentes autores que abordan el tema. Valéry, Pessoa, Marlowe y, por supuesto, Goethe. Y para ello, La República ha diseñado un entramado dramático que juega fundamentalmente con estos escritores a través de un hilván sofisticado y caleidoscópico donde se pueden rastrear igualmente textos de Whitman, Spinoza, Rimbaud, Nietzsche, Byron, Newton, Kavafis, la Biblia y un sinfín de autores camuflados en los pliegues de un texto riquísimo.

La compañía parte de la idea de llevar a cabo una visión actual, épica y un tanto desmitificadora de Fausto; una visión en la que el hombre forma un triángulo con la divinidad sagrada y la maldad demoníaca: el hombre asesinando a dios y entregándose al diablo para convertirse en centro absoluto de cualquier desmesura. En este sentido, el *Fausto* de La República propone un *carpe diem* adimensional cuyo punto de arranque y de llegada es el mismo: la única ley es que no hay ley; la única certeza es que no existe la certeza. Y todo esto en un combinado cruel donde la reflexión más dolorosa alterna con un sentido del humor sutil, inteligente y demoledor con el que se esperpentizan la grandeza y la miseria humanas.

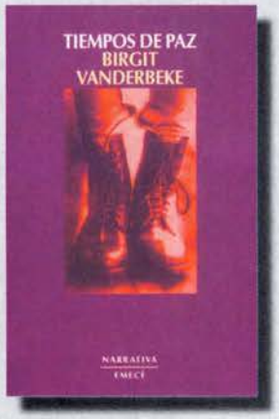
El resultado escénico, a pesar de la simplicidad de los recursos técnicos, es una auténtica catarsis, una conmoción que el director, Fernando J. Reinjifo, sabe dosificar para crear un *crescendo* físico que culmina cuando los actores —a destacar la destreza de María Jesús Romero— interrogan a los espectadores con la mirada: se encienden las luces y durante unos instantes, densos e intencionadamente largos, el público queda expuesto, desnudo e indefenso, a un diálogo telepático de alta tensión donde se consigue pasar fácilmente de la risa al llanto y del miedo a una complicidad arrolladora.

En definitiva, una catarsis absoluta, un teatro total; el vértigo, la velocidad y las emociones fuertes como únicas referencias en este beso salvaje de Artaud. Por eso, cuando la representación finaliza con el golpe brutal de la ironía, uno acaba maltrecho y derrotado, como después de un polvo, como después de un orgasmo de aquellos que nos dejan flotando no sabemos si en la euforia o en la desolación. Magistral.

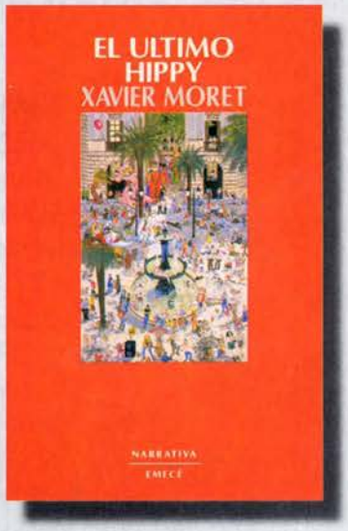
NOVEDADES



«Colin Harrison ha atrapado los sutiles cambios de la moral americana en este fascinante *thriller*... *Manhattan Nocturne* crea una de las más grandes *femmes fatales* de la literatura moderna. Ésta es la mejor novela que he leído en mucho tiempo.» Thom Jones



«Señora Vanderbeke, quien sabe escribir como usted, está obligado a hacerlo.» Hermann Kant, *Literatur Konkret*



El noble intento de un trasnochado hippy por alcanzar el paraíso de la modernidad.

EMECÉ EDITORES

El Elefante Blanco
La Tienda de Circo

PAMPLONA, 19
28039 MADRID
TEL (91) 311 79 40
FAX (91) 459 85 46

INFANTAS, 5
28004 MADRID
TEL (91) 531 33 50
FAX (91) 532 40 26

PARE RODES, 54-56
NOU BARRIS
08031 BARCELONA
TEL (93) 350 47 90

E-mail: e.b.pam@arrakis.es

ALLUCANT

ALBERGUE

La primavera en Gallocanta tiene **más** encanto

- 3.000 pensión completa
- Precios especiales para grupos

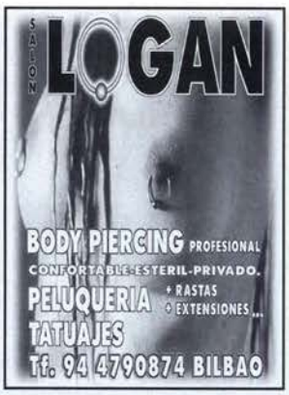
c/ San Vicente s/n
50373 Gallocanta
Zaragoza - España
Tel. (976) 80 31 37
Fax: (976) 80 30 90

¿TODAVIA NO LO TIENE EN LA BIBLIOTECA DE SU RETRETE?

HISTORIAS BREVES PARA LEER SENTADO EN EL W.C.

ANDRES ACOSTA
F.A.A. EDITOR
TEL.
91-6864711

(PARA DEGUSTAR TOTALMENNNNTE RELAJAAAAADO)



IGGY & POP
URBAN WEAR

alpha... ben sherman...
everlast... fred perry...
levi's... lois... lonsdale...
pepe jeans... verior's...

PIT BULL
TIM CARTER

Travessera de Gràcia, 255 - ☎ 284 01 06 - 08024 Barcelona
MAX CENTER - ☎ 337 76 04 - L'Hospitalet de Llobregat
C/Huelva, 80-82. Tfno. 308 57 36. BCN

Plaza de San Miguel 10 1 28005 Madrid
Tel/ 91 5590817 Fax/ 91 5419759 e-mail: discord1@arrakis.es

NO HAY QUE IRSE TAN LEJOS PARA ENCONTRAR LA MEJOR MUSICA DE IMPORTACION

TIENDA - DISTRIBUCION - VENTA POR CATALOGO

Neuton Future Classics Two (CD)
Marco Carola - Locomotive (MX)
Marco Carola - The 100 Collection (DLP)
Fumiya Tanaka - Unknown Posibility (DLPI)
Manuel Lauro - Versus (MX)

Las autoridades sanitarias advierten que estas exclusivas de MAD HOUSE pueden producir insomnio y alucinaciones mentales no descritas.

E-Mail: madhouse@flashnet.es
Telf: 91- 593 28 47/54 Fax: 91- 593 29 63
c/ La Palma, 21 - 28004 Madrid

EDITORIAL

José Marzo busca editor para su novela realista *Un rincón para César*.

?

Correo: revista
La Vieja Factoría,
Apdo. 696 de Madrid,
C.P. 28080.

New Horizons
Computer Learning Center

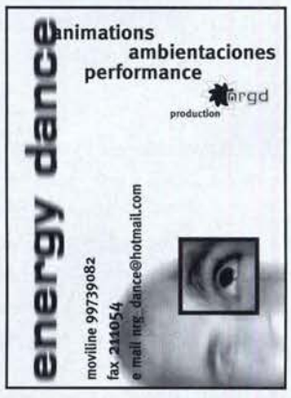
Asista gratis a un curso de informática

Windows 95
Word
Excel
Access
Internet
Photoshop
Corel
Page Maker
Lotus 1 2 3
y otros...

Pregunte por CRISANTO GOMEZ

93 2 1 1 0 6 7 4

Lucà 1. Edifici Peñalver. Barcelona. 08022
Fax (93) 418 23 26
http://www.newhorizons.com



TATTOO & PIERCING

LTW
carrer de les Sitges 11, pral. 1ª
tel. 318 36 62 - BARCELONA

BIOTEK
BODY EXPERIENCE SHOP
BODY PIERCING - TATTOO - SCARIFICATION
BODY BRANDING - IMPLANTS

C. Preciados 23 - 1ª Izda. (Frente a Fnac) Madrid
Metro: Callao / Sol
Tel. y Fax: 521 36 93

C. Santa Lucía 2 (Junto a Espíritu Santo) Madrid
Metro: Tribunal / Noviciado
Tel. y Fax: 532 30 57

KIKU MISTU
Centre Cultural Imaginari

Palau, 5 08002 Barcelona
Tel: (34-3) 318 25 08
Fx: (34-3) 318 25 17
Mòbil: 970 29 31 37
e-mail: kmistu@mistu.com
http://www.mistu.com
Horari: de dimarts a dissabtes de 17 a 21:00 h.

4 Y 5 DE ABRIL ★ GRANADA

FERIA DE MUESTRAS DE ARMILLA

FESTIVAL INTERNACIONAL

10º ESPARRAGO '98

EN MEMORIA DE FEDERICO, POETA DEL PUEBLO
Y CONTRA EL BLOQUEO A CUBA

SÁBADO 4

ESCENARIO MUNSTER

FAITH NO MORE
OCEAN COLOUR SCENE
ENRIQUE MORENTE+LAGARTIJA NICK
CHUMBAWAMBA
CORNERSHOP
K TULU
SIN PERDÓN

ESCENARIO AUTOR TIPO

GARAJE H
POTATO
HECHOS CONTRA EL DECORO
LAS RATAS
TRIMELÓN DE NARANJUS
TATAMKA
ESKORZO

ESCENARIO FLAMENCO VIENE DEL SUR

TOMATITO CON EL POTITO
REMEDIOS AMAYA
ESPERANZA FERNÁNDEZ
ESTRELLA MORENTE
COLOR FLAMENCO

ESCENARIO SATISFAXION
CERVEZAS ALHAMBRA ¡¡HASTA LAS 3 DE LA MADRUGADA!!

HOWIE B
UNION JACK (LIVE)
SIDE EFFECTS (LIVE)
TROLL
DJ WALLY
DJ DANY
DJ KILLER
DJ JUANITO MORA

VIDEO JOCKEYS:
KARLITOS VJ
NEXUS IX

CHILL OUT AJOBLANCO
FLY FLUS
SERGIO
JOSE ALBERTO
JIM (LIVE)
ZEUT LA
FRED TASSY CALM

FIESTA calambre TECHNO
Entrada no incluida en el Abono al Festival
Sábado 4, 24:00 h.
SALA INDUSTRIAL COPERA

IAN POOLEY (DIRECTO)
FUNK D' VOID (DIRECTO)
JORDY SLATE
F. VOLUMEN
SERGIO
JUNIORMAK
DIMI

DOMINGO 5

ESCENARIO MUNSTER

BAD RELIGION
IGGY POP
THERAPY ?
DREAM THEATER
SKA-P
AMPARANOIA
KING CHANGO

ESCENARIO AUTOR TIPO

7 NOTAS 7 COLORES
SEXY SADIE & BIG TOXIC
TARIK
CECILIA ANN
MAMÁ LADILLA
FILA INDIA
PERROFLAUTA

ESCENARIO FLAMENCO VIENE DEL SUR

ENRIQUE MORENTE
JALEO
MARINA HEREDIA
PALO CORTAO
LOS CHANELOS

ESCENARIO SATISFAXION
CERVEZAS ALHAMBRA

KEVIN SAUNDERSON
SONOTAB (LIVE)
F. VOLUMEN
OSCAR MULERO
JORDY SLATE

CHILL OUT AJOBLANCO
DJ MAURI
DR. SMOKE
DeJota AGUA(e-)
DJ FAZE

VIDEO JOCKEYS:
KARLITOS VJ
NEXUS IX

INVITADOS:
ACTIVOS.TALLER DE COMPÁS

ABONO
anticipada: 8.500 pts
taquilla: 9.500 pts
ENTRADAS
anticipada: 4.500 pts
taquilla 5.500 pts
(IVA incluído)

ÁREA DE ACAMPADA GRATUITA
(Sólo para portadores de Abono).
SALTO DE GRÚA
SKATE-BOARD
TALLERES
ZOCO
GASTRONOMÍA GLOBAL
...

INFO ESPÁRRAGO:
906 30 00 37
(Coste llamada 75 pts/min IVA incl.)

PUNTOS DE VENTA:
- A CORUÑA: Portobello Discos, Tiendas Tipo.
  Santiago de Compostela: Tienda Tipo.
- ARABA: GASTEIZ: Zuloa Discos, Planet Rock, Radikal Shop.
- ALBACETE: Tiendas Tipo.
- ALICANTE: Merlin Discos, Ritmo Necronomicón.
  Benidorm: Wild West Music.
  Denia: Wild West Music.
  Elche: Wild West Music.
- ALMERIA: Tiendas Tipo.
- AVILA: Tiendas Tipo.
- BADAJOZ: Itaca Discos.
  Don Benito: Itaca Discos.
  Mérida: Tienda Tipo.
- BALEARES: PALMA DE MALLORCA: Runaway Discos.
- BARCELONA: Discos Revolver.
- BIZKAIA: BILBO: Necronomicón Cementa, Power Records.
- BURGOS: Tiendas Tipo.
- CACERES: Itaca Discos, Tienda Tipo, Walkiria.
  Plasencia: Tienda Tipo.
- CADIZ: Musical JM, Malamúsica Discos.
  Algeciras: Grammy Discos.
  Tarifa: Grammy Discos.
  Jerez: Musical JM.
- CASTELLON: Ritmo Discos, Tiendas Tipo.
- CEUTA: Necrooomicón Filipe.
- CIUDAD REAL: Tienda Tipo.
- CORDOBA: Fuentes Guerra Discos, Tiendas Tipo.
  Lucena: Rolling Discos.
- GIRONA: Moby Disk.
- GRANADA: Krisis Discos, La Hormiga Bar, Liverpool Discos, Pata Palo Pub, Planta Baja Pub, Tienda Tipo, Planet Rock, Discos Mancapasos.
  Huétor Tájar: La Colmena Bar.
  Guadix: Krisis Discos.
  Motril: Jump-Box Discos.
- GUADALAJARA: Tienda Tipo.
- GIPUZKOA: Oyartzun: Donosti Rock.
- HUELVA: Music Box Discos, Tienda Tipo, Necronomicón.
- JAEN: Pioneros Discos, Tienda Tipo.
  Baeza: Metrópoli Discos.
  Linares: Metrópoli Discos.
  Ubeda: Metrópoli Discos.
- ISLAS CANARIAS: LAS PALMAS: Manzana Discos.
  TENERIFE: Manzana Discos.
  La Laguna: Manzana Discos.
- LEON: Ponferrada: Tienda Tipo.
- LLEIDA: Manhattan Necronomicón.
- LUGO: Tiendas Tipo.
- MADRID: Madrid Rock, Manzana Discos, La Taberna del Tío Vinagre, Planet Rock, Tiendas Tipo.
  Alcalá de Henares: Tienda Tipo.
  Alcobendas: Tienda Tipo.
  Arganda: Tienda Tipo.
  Getafe: Madrid Rock.
  Móstoles: Madrid Rock.
  Tres Cantos: Tienda Tipo.
  Vallecas: Tienda Tipo.
- MALAGA: Candilejas Discos, Tienda Tipo, Necronomicón.
  Antequera: La Mansión de los Plaff.
  Estepona: Lollypop.
  Fuengirola: Euterpe Discos.
- MURCIA: Zona Discos, Wild West Music.
- NAVARRA: PAMPLONA: Kilkir Discos, Planet Rock.
- OURENSE: Tienda Tipo.
- OVIEDO: Gijón: Tiendas Tipo.
- PONTEVEDRA: Tiendas Tipo.
  Vigo: Tienda Tipo, Elepé Discos, Babieca Necronomicón.
- SALAMANCA: Tiendas Tipo.
- SEVILLA: Sevilla Rock, Zión Tienda.
- TOLEDO: Nedn Discos, Tienda Tipo.
  Talavera de la Reina: Tienda Tipo.
- VALENCIA: Lucas Records.
- VALLADOLID: Tienda Tipo.
- ZARAGOZA: Linacero Discos.

maquetación: <hernandez.c@siapi.es> ilustraciones: AZAGRA

ORGANIZA MUNSTER TOURIN PROPUESTAS

COLABORAN: Junta de Andalucía. Consejería de Presidencia. Instituto Andaluz de la Juventud • Junta de Andalucía. Consejerías de Cultura y Turismo • Diputación Provincial de Granada • Ayuntamiento de Granada • Fundación Autor • Canal Sur Televisión • Formula Uno Radio • RNE.3 • Ajoblanco • Flamenco viene del Sur • Biosema • Tiendas Tipo • 40 Principales • Universidad de Granada. Vicerectorado de extensión Universitaria • Carlson Wagonlit • Acción Alternativa • Ayuntamiento de Armilla • Federación de Empresas de Hostelería y Turismo de Granada y Provincia • Iberia • AIE • Renfe • Mondo Sonoro • Entrepueblos • Sold Out • Telelínea • Industrial Copera.

Doble CD
ESPECIAL 10º ANIVERSARIO
A LA VENTA EN MARZO
EDITA: fonomusic

RESERVA Y VENTA DE ENTRADA
Tipo: 902 10 38 21
RESERVAS ALOJAMIENTOS
958 22 59 37
INFO. VIAJES ORGANIZADOS
958 22 98 03
Si viajas con RENFE tendrás un 30% de descuento.
Solicítalo en tu PUNTO DE VENTA
Descuentos en vuelos:
IBERIA-CARLSON WAGONLIT:
958 22 20 58

ACTIVIDADES PARALELAS EN GRANADA
CINE: Rock por un tubo.
V JORNADAS MUSICALES: Universidad de Granada.
SESIONES TECHNO SATISFAXION: Pub Planta Baja, Pub Morgan. (del 2 al 5 de Abril)
EXPOSICIONES: Galería Contemporánea.

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos–, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

¡ATENCIÓN RUN-RUNEROS!

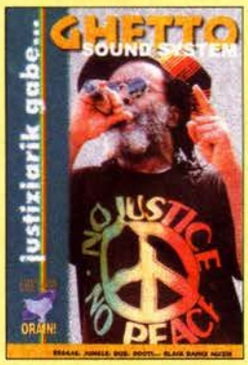
La solitaria crece y el médico nos recomienda que no paremos. Hay que engullir más y más... porque sois muchos, pero nosotros queremos más y todo el mundo pide más. Se precisan con urgencia propuestas ajeras, fanzines, proyectos, colectivos, publicaciones, bares y locales, tiendas y pelus extravagantes, tatoos, festivales... ¡TODO, lo queremos todo! Cáceres, Almería, Ávila, Burgos, Canarias, Cantabria, Castellón, Ciudad Real, Cuenca, Guadalajara, Huelva... Sabemos que existís, pero no os encontramos. ¡Dad señales de vida! LA CUENTA ATRÁS HA EMPEZADO

En breve, sacamos Especial Guía Run-Run.

Proyecto Guía. Apdo. 36095, BCN.
ajoblanco@mail.sendanet.es

• **La Asociación Amigos del Tebeo de la Región de Murcia (AATRM)** no para. Su boletín informativo, *El saco del tío Sain*, ya va por el número 20. Para celebrarlo, además de los habituales artículos y cómics, regalan un espectacular CD-ROM... de papel. En la misma onda coñona, la segunda entrega de *Los fetiches del tío Sain* se consagra al humor gráfico en la prensa, incluyendo historietas de algunos autores murcianos que publican con regularidad en revistas y rotativos patrios, como Ángel y Guillermo, Manuel Martínez, Juan Álvarez o el bruto de Pedro Vera, papá de los energúmenos *Ortega y Pacheco*. Contacta con la AATRM en el Apdo. 61, 30570 Beniaian, **MURCIA**.

• *Reggae, jungle, dub, roots...* O, dicho de otro modo, *Black dance muzik*. Es lo que encontrarás en el fantabuloso boletín que publican –en euskera, eso



sí– los amigos del **Ghetto Sound System** de Hernani. Formato cuartilla, portada a color y una *cassette* de regalo con temas de Transglobal Underground, Mighty Diamonds, Dreadzone y Astralasia entre otros. Las gentes del Ghetto son también conductoras de tres programas radiofónicos dedicados, respectivamente, al reggae, los sonidos afroamericanos y los ritmos de baile. Lo negro arrasa en Euskal Herria. Entérate escribiendo al Apdo. 188, 20120 Hernani, **GUIPUZKOA**.

• La veterana revista mensual de pensamiento y cultura **El ciervo** sigue ofreciendo sumarios de los que quitan el hipo. En el último encontrarás a Andrés Torres Queiruga, José Jiménez Lozano, Carlos Santamaría, Ricardo E. Molinari, Antonio Colinas y dos nuevas secciones: crítica de libros clásicos y crítica de música. El ciervo, c/Calvet 56, 08021 **BARCELONA**.

• Todos los amantes del rock ya os habréis enterado, pero si hay algún despistado por ahí, que sepa que el pasado mes de febrero se estrenó, kioskeramente hablando, la nueva revista **Rock sounds**. Papel de lujo, cien páginas a todo color, plumas emergentes en la cosa del periodismo musical y CD de regalo. Para que te hagas una idea, en el sumario de marzo estaban Ocean Colour Scene, Fang, Foo Fighters, Sugar Ray, Max Cavalera, Garbage, Beastie Boys... Y, por supuesto, secciones abultadísimas de críticas de discos y conciertos (además de muchas otras cosas). ¡*Chapeau*!

• "Sólo pretendemos facilitar la ocasión de expresar libremente el pensamiento, un pensamiento riguroso, sereno, consciente, divertido y 'móvil'. Nos situamos deliberadamente un poco al margen ('para'); circulamos por los límites; no nos instalamos en lugar alguno. Nos asomamos amistosamente a la frontera, con la intención de poder cruzarla sin visado para estrechar la mano del otro y contarle nuestros cuentos." Así se presentan los responsables de la excelente revista-libro de filosofía **Paradoxa**. En su última edición hasta la fecha, repasos a la metafísica de Jacobi, el ideario de Buenaventura, Nietzsche, Paul Ricoeur y mucho más para los amantes de Sofía. Colaboraciones, ideas y pedidos varios a la Asociación de Filósofos Extremeños (AFEx), Apdo. 979, 10080 **CÁCERES**.

• Historieta-reseña-historieta-historieta-reseña-historieta-reseña-reseña-historieta-reseña... Ese es, a grandes rasgos, el contenido de la indispensable **Comictiva**, que cumple dos añitos en el mercado con un apretado listado de críticas (fanzines, cómic, cine, música, festivales) y lapiceros psicotrónicos (Del Peral, Vera, Álex de la Iglesia, Tamayo y Natxo Allende entre otros) en plan *in your face*. Tuyo por 350 cucas en kioskos decentes o en el Apdo. 5237, 48009 Bilbao, **VIZCAYA**. E-mail: comic@kender.es. http://comictiva.kender.es.

• A estas alturas ya debes saber que **Lambda** es la revista gay y lésbica más veterana de España. La edita –en catalán– el Casal Lambda, responsable de diversas actividades entre las que destaca el festival anual de cine que auspicia junto a la Filmoteca de Barcelona. En Lambda, la revista, encontrarás artículos de opinión, reportajes (excelente, por cierto, el que investiga la efectividad de los anuncios de contactos), cine, vídeo, música, libros, guía de locales de ambiente, etc. Aparece con regularidad mensual, y puedes solicitarla en: c/Ample 5, 08002 **BARCELONA**. Contacto telefónico llamando al (93) 412 72 72.

• El burgalés Daniel de Cullá es, además de miembro de Poetas del Mundo Unios (Apdo. 2117, 09080 Burgos), un esforzado editor/traductor/diseñador alternativo, en la mejor tradición de Juan Palomo, al frente de Hilo Negro. A él se debe la recuperación de un oscuro texto que firmara Mark Twain en 1943 en edición limitada de 15 ejemplares: **Onanismo**. Un tratado que el norteamericano dedicó al noble y extendido arte de la masturbación durante su estancia en París y que nos descubre a un Twain experto en prácticas pajilleras, capaz de dar un repaso en clave irónica a la historia de la humanidad a través de discípulos de Onán tan calificados como Miguel Ángel, Homero, Robinson Crusoe o Salomón. Una delicia inédita para aficionados a las manos callosas. Es tuyo escribiendo a c/H. de los Ciegos 5, bajos, 09003 **BURGOS**.

• Andrés Trapiello, Juan José Millás, Cesar Simón, Valentí Puig, Soledad Puértolas, Vicente Gallego, Pedro Zarraluki, Julio Alejandro (guionista de Buñuel) y Carlos Castán son los escritores que aportan textos inéditos al número 43-44 de la revista cultural **Turia**. Por si eso no fuera suficiente, los poetas Jaime Siles, Pedro J. de la Peña, Juan Luis Panero, Álvaro Valverde, Enrique Andrés Ruiz, Juan Pablo Zapater, Ángel Guinda y Rodolfo Häsler, entre otros, hacen lo propio. Se incluyen también entrevistas a María Kodama y Gonzalo Suárez y artículos sobre Federico García Lorca, Juan Gil Albert, Manuel Azaña y Lorenzo Villalonga. Suma también un completo dossier monográfico dedicado a Max Aub. Tuya por sólo mil pesetillas pagaderas a: IET. Plaza Pérez Prado 3, 44001 **TERUEL**.

• "El objeto de la publicación de este fanzine rebasa las fronteras del placer que nos pueda producir: reivindicamos una conciencia colectiva que entienda y conozca lo que a veces no quiere ver, y que pueda defenderse de la opresión patriarcal que nos afecta a todas y a todos." Así de claro lo tienen las chicas de **La mantis**, un fanzine –por veinte míseros duros– que con base en Leganés aborda el feminismo desde todas las perspectivas imaginables, dando es-

pecial énfasis a disciplinas artísticas como la poesía, el relato breve, la pintura y el cómic. Si tu también piensas en lila, ponte en contacto con Pepa, cabeza visible del invento, en el Apdo. 13, 28911 Leganés, **MADRID**.

• Dj Fly "dirige, coordina, produce, redacta, escanea y maqueta" el danzine **Blogbog**, "un espacio para la electrónica y el buen rollo". La electrónica la sirven LFO, Prozack, Javi Pez, Roger Sánchez y John Aquaviva. El buen rollo lo pones tú mandando 150 pelas al Apdo. 47051, 28080 **MADRID** o surfeando ratón en mano por www.geocities.com/southbeach/4604. Contacto más directo en el E-mail: blogbog@adv.es o en el Telf. (91) 764 50 18.

• Con buen humor, pocos me-

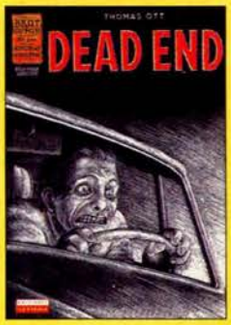
dios, muchas ganas y más cara que espalda. Así se lo monta Alejandro Rodríguez Díaz en su fanzine temático **Las cartas no se pierden**, 12 paginitas en la mejor tradición *old school* –mecanografiadas, fotocopiadas y grapadas en formato cuartilla– dedicadas enteramente a la labor epistolar. En ellas hay espacio para la sorna (denuncia pública de personas que no contestan las misivas del autor), la befa (guía práctica para enviar cartas) y la mofa en sus más diversas expresiones. Tres sellos de 35 ptas. enviables a: c/Hombre de la Piedra 15, 1º B 41002 **SEVILLA**.

• Más que un fanzine, **Novel** es una plataforma de difusión que da voz a todos aquellos lectores que quieran estrenarse en el ámbito literario, nutriéndose de sus (tus) colaboraciones. Incluye también un práctico dossier de estética literaria por entregas, una guía de tertulias y certámenes literarios y el suplemento *Hojas iconoclastas*, donde se da cancha a la facción políticamente menos correcta del personal escribiente. Ya van por su décimoquinta entrega, y si no frecuentas las librerías más enrolladas de la Ciudad Condal, puedes pedirlo al Apdo. 9479, 08080 **BARCELONA**.

• Poe, Maupassant, Nietzsche, Cioran, Charlie Parker o Foucault son algunos de los locos más lúcidos que la historia nos ha dado. A ellos, y por extensión a la relación entre arte y locura, se consagra el primer número de la revista de investigación y creación **Estigma**, que edita el Área de Cultura y Educación de la Diputación de Málaga. Atención escribanos inquietos: buscan colaboradores para próximos monográficos dedicados a *La nada y el vacío*, *Borges 99: cuasicentenario*, *La crítica como género literario* y *La sexualidad y el arte*. Manda tus escritos al Apdo. 4118, 29013 **MÁLAGA**.

• "Los nidos de la cigüeñas se están viendo amenazados, entre otras causas, por la disminución de arbolado, la escasez de torres y campanarios donde puedan anidar. Del mismo modo, algunos emplazamientos elegidos por estas aves resultan muy peligrosos, como en el caso de lostendidos eléctricos, donde corren un alto riesgo de morir electrocutadas. Todo ello constituye una amenaza para esta ave tan entrañable en nuestro país." **Okupas de altos vuelos** es el título del artículo que National Geographic ha incluido en su sección *Geographica España* de marzo. A leerlo tocan.

• Ojo, comiqueros: Brut Comix sigue su invasión gráfica mundial con cuatro nuevos lanzamientos. Los dos primeros son series limitadas: **Locas**, de Jaime Hernández –más conocido por ser el autor de *Love & rockets*–, en cuatro entregas, y **La ciudad de cristal**, de David Mazzuchelli y Paul Karasik, adaptación viñetera en tres volúmenes de la primera parte de la *Trilogía de Nueva York* del sacrosanto Paul Auster. Por otra parte, **Dead end** es el angustioso álbum de Thomas Ott, que lleva su habitual estilo hasta extremos francamente sofocantes, y **Cercanías** es el trabajo de Quim Bou y Al García, mal rollo (sub)urbano para impenitentes. Tonto el último.



• Buenos consejos para combatir eficazmente la epidemia de ladillas, Leopoldo Alas entrevistado en exclusiva, ligoteo en la guagua de Gran Canaria, Federico García Lorca y su consabido centenario, cine, libros, discos, compras, noticias... Así de cargadito viene el último **Atrévete**, que publica el Colectivo de Lesbianas y Gays de Madrid (COGAM) y cuya portada acapara el artículo central del nº 51: *Bisexualidad, ¿bichos raros?* Además,

completísima guía gay para uso por toda la piel de toro. Si no lo encuentras en tu local, acude a c/Fuencarral 37, 28004 **MADRID**.

• Una pura guarrerida española, eso es **Sarro**. Cómic de línea cutre, paranoias varias y cochinadas mil en un fanzine enteramente confeccionado por –atención al pseudónimo– 'Laintenciónesloquecuenta'. En el interior, a modo de regalo, el suplemento **Sarrito**, con una aventura completa del dúo de infelices Los Auténticos Soplapollas. Está visto que quien no hace un fanzine es porque no quiere. Puedes obtener este despropósito gráfico por diez duretes pagaderos a J.M.T.M. en el Apdo. 25097, 08080 **BARCELONA**.

• "Este estudio pionero evalúa el estatus del niño soldado en el derecho internacional, haciendo hincapié en aquellos casos en que las leyes humanitarias internacionales no proporcionan una protección efectiva. Por ejemplo, en los conflictos internos, que representan el campo de batalla más habitual hoy en día." La Cruz Roja, en colaboración con la fundación suiza Henry Dunant y la editorial Fundamentos, pone a tu alcance **Los niños soldados**, un documento estremecedor y riguroso sobre la terrorífica situación de los mercenarios infantiles. Indispensable, por supuesto.

• "La existencia de los llamados Centros de Internamiento para Extranjeros son una clara muestra de racismo institucional. La privación de libertad para unas personas que no han cometido ningún delito es una violación tan flagrante de las libertades fundamentales que el texto constitucional dice defender, tanto para nacionales como para extranjeros, que sólo se explica a partir de la consideración de determinados extranjeros como personas de segunda categoría." Así de reivindicativa es la editorial de **Mugak**, el boletín del Centro de Estudios y Documentación sobre el Racismo y la Xenofobia. Ninguna persona es ilegal es su lema, y, como también debería ser el tuyo, lo mejor es que envíes 700 pesetas a c/Peña y Goñi 13, 1º, 20002 Donostia, **GUIPUZKOA**.

• "A lo largo de mi vida he regalado mi puesto de trabajo a amigos en dos ocasiones y a desconocidos en otras dos. En esa misma dinámica he dado mi amor, mi sexo, mi tiempo y mis lágrimas, casi siempre a cambio de migajas, hasta convencerme de que algo fallaba." El remedio se llama **La ciega tiene boca** y

es el libro de poemas que Mada Alderete Vincent (Madrid, 1959) ha editado en la colección *Línea inclinada* de la Asociación Creciendo, con el que la poetisa ha intentado "seguirle la pista a unas gafas para ver la vida". Si no lo encuentras en tu librería, infórmate en el Apdo. 25, 21400 Ayamonte, **HUELVA**.

• El último número de **El naufraguito** –el 35 ya– no es apto para románticos. *El día de la mentira: San Valentín, traidor y cobarde*, nada menos, es su título. El contenido le va a la zaga: manifiesto anti-amor, demostración práctica de la estafa sentimental

a partir de doce testigos de excepción y, a modo de odioso regalo, un encarte con **El minina ufraguito**, cómic desolador (*¿Me quiere? Ni te quiere ni te querrá nunca. Y si algún día te quiere lo lamentarás*) en formato liliputiense. Una joya del humor borde, artesanal y no exento de un saludable halo *arty* que debes adquirir ahora mismo. Pídelo llamando al (93) 351 02 38 de Sant Andreu de Palomar, **BARCELONA**.

• Con motivo del Día Internacional de la Mujer se publicó una revista con entrevista a Rosa Posada y reportajes sobre la violencia contra la mujer, el III Plan de Igualdades y muchísimas cosas más, entre las que se incluye el dossier **Mujer y Caribe**, con artículos sobre la esclavitud femenina en Santo Domingo, las caribeñas a las puertas del siglo XXI, el matriarcado en Puerto Rico, la mujer cubana tras Beijing, el difícil camino de las dominicanas hacia el poder, mujer y arte en Haití... Una oportunidad única para acceder a una realidad demasiado ignorada por estos lares que pone a tu alcance la Dirección General de la Mujer de la Comunidad de Madrid.

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• **Brujo tántrico busca compañera.** Soy un viejo *hippy* políglota, viajero, hijo del mundo catalán. Busco una sacerdotisa de 18 a 35 años para hacer el amor mágico y el sexo sagrado. Busco una compañera para el resto de mi vida, una *shaky*. Besos. David. (Ref. Z-1)

• Amo profundamente el mar, la ecología, la naturaleza, la poesía... Soy chico de 27 abriles, sensible, gay... Me siento alternativo, me enamora lo auténtico, lo genuino... No me va la pluma, el gueto de los locales... **Quiero conocerte, chico de 27 a 35 años**, de semejantes gustos y compartir hasta donde lleguemos. **BARCELONA**. (Ref. Z-2)

• Chico agradable de 33 años, amante del yoga, vida sana y naturaleza. Muy cariñoso, masajista, sexualmente incansable y sin tabúes. **Me gustaría conocer mujer apasionada** de cualquier edad que quiera compartir y le guste el vicio del sexo. Yo soy de **VIZCAYA**, pero da igual de donde seas, contesto con seguridad y total discreción. Un largo y cálido abrazo. (Ref. Z-3)

• Un día lo tiré todo al barranco y me eché al monte, tengo 32 años, desde hace dos vivo en la Sierra, en compañía de mis libros y mi perro. **Si eres mujer, te gusta el sur**, te gustaría vivir de forma distinta, sin televisión ni estrés, disfrutando de la lluvia en invierno, de la chimenea, comiendo de tu huerto, y desarrollando lo positivo que hay dentro de ti, escríbeme, no te prometo el cielo, pero sí el comenzar a edificarnos mutuamente a espaldas de esta sociedad de consumo que nos oprime. (Ref. Z-4)

• De pequeña yo le daba el pecho a las muñecas muertas y la sombra alargada de mi padre se proyectaba en el suelo como la de un enorme y oscuro gigante que acecha todos los movimientos de sus víctimas encerradas quizás en el alto torreón de su castillo. Ahora todo es distinto, tomé una goma de borrar con rico olor a infancia, agachada froté cada losa que llenaba aquella silueta oscura. Las lágrimas refrescaban mi actividad diaria. Y ahora descanso, lloro y lloro y descanso. Soy mujer, de 30 años, vivo en **SEVILLA** y **quiero tener amigas del alma**... y ¿por qué no? también amigos. Manden una imagen en forma de foto, contestaré a todas. (Ref. Z-5)

• Zeus. ¿Cuántas veces en tu breve existencia has osado envilecer la estrechez mental de la gran cantidad de mediocres y descerebrados que nos rodean? Si han sido (o has querido que fueran) muchas y además eres de los que no le atraen especímenes del género y características de Pamela Anderson, espero tu misiva desde el **Olimpo de los Diferentes**. (Ref. Z-6)

• Veo anuncios llamativos, algunos incluso preciosos, y escribo. No sé si os pasará lo mismo pero al final encuentro las historias de siempre; sólo las distinguen sus moldes adornados, en cada persona el suyo propio. Deseo alejarme lo más posible de esta impresión. **Tengo 27 años y soy homosexual,** pero mi buzón es sin distinción de un hombre o una mujer si me hace *clik* en el alma. Claro, el amor, una vida en común tolerante, humana, sería ideal si el destino lo pusiera en mis manos. Si no es así tampoco ocurre nada: ahí afuera, en la existencia que me atrae, crecen demasiadas cosas hermosas. Aquí va una lista de mis gustos: música antigua, cine comprometido, poesía, arte anterior al XIX. Tampoco deseo parecer pedante, así que dejémoslo así : la vida y encontrar algo de nobleza en otros. (Ref. Z-7)

• Busco chica, seropositiva o no, para compartir soporte emocional, opiniones, vivencias, ternura, apoyo, cariño, calor, afecto y fuerza. **Me encuentro privado de libertad.** Sólo hay una condición: sinceridad. Te espero. Tony. **BARCELONA**. (Ref. Z-8)

• **Chico de 26 años**, amante del deporte, nudismo y la vida sana. Desea hacer amistad con chicos que disfruten de la naturaleza, la música, etc... No me importa la tendencia sexual, pues valoro sobre todo la amistad. Vivo cerca de **BARCELONA**, para los que queráis quedar, pero también podéis enviarme vuestras cartas (mejor con foto). Un fuerte abrazo de un amigo. (Ref. Z-9)

• Busco estetas enamorados del movimiento decadente de finales del siglo XIX. **Busco encarnadores del arte por el arte**. Busco amadores de Oscar Wilde. Busco amadores de Baudelaire. Si queda en este siglo algún hedonista aburrido y despreocupado, me encantaría que se pusiera en contacto conmigo. (Ref. Z-10)

• "Mediante una práctica social diferente, estimular al hombre en el cultivo de deseos que sean verdaderamente los de un ser humano en desarrollo, activo y vivo." **Somos un pequeño grupo de amigos entre 45 y 55 años** y este pensamiento de Erich Fromm nos define bastante, aunque no somos aburridos ni excluyentes. Nos divierte 'casi' todo. Por favor, sólo en nuestra ciudad. Apdo 46190, 28080 **MADRID**.

• **De mujer a mujer**: Te imagino y la soledad se me llena de ti. Quisiera abrirte el alma y compartir, descubrir aquello que aún nos queda por sentir. Llevo tiempo soñándote y deseo conocerte. Necesito de ti. Apdo. 2292, 18080 **GRANADA**.

• **Amistad sincera de una chica sensible, comprensiva, solidaria y leal.** En mí puedes encontrar un hombro en el que apoyarte sin miedo, porque nunca te defraudaré. No importa tu edad ni el lugar donde residas. La verdadera amistad no conoce fronteras. Si necesitas hablar, escribe a: Ana María Martínez González. Poblado das Veigas 510-B, Pontes de García Rodríguez, 15320, **LA CORUÑA**.

• **Busco un amigo/compañero** con quien compartir aficiones y comunicarme a todos los niveles (también el afectivo). Me gusta la gente que, como yo, tiene cierto interés por las cosas que nos rodean, es estable y vive la vida sanamente. Si alguna mujer quisiera probar suerte con un gay, tampoco me cerraría en banda. Soy treintañero. Antonio. Apdo. 2299, **SANTANDER**.

• Homosexual, 40 años, sin pluma, profesor, bien parecido, ojos verdes, delgado, 1.70. Amplios gustos culturales y artísticos. **Busco correspondencia con portugueses** de edad similar para mejorar el conocimiento del idioma y la vida de vuestro país e iniciar una buena amistad. Contestaré a tu respuesta en tu propia lengua. Aún no sé escribirla porque empiezo a estudiarla ahora. El próximo verano haré un curso más avanzado en **LISBOA**, Oporto o Coimbra. Vivo en Málaga. (Ref. Z-11)

• Noches de trashumancia techos furtivos. Todo me es en la/memoria cripta/Todo Egipto todo/Jeroglífico. **Soy un chico de 23 años que quiere conocer a nuevas mujeres** para recomponer un extraño cóctel existencial. (Ref. Z-12)

• Hola, **tengo 35 años y estoy harto de la hipocresía**, de la pijotería, de la telebasura, de militares, curas de más carcamales. Busco una chica, no importa edad, que sepa apreciar una amistad sincera y ojalá algo más o mucho más. Escríbeme. **MADRID**. (Ref.Z-13)

• Soy una **chica de 22 años que oculta su homosexualidad**. Me gustaría conocer a chicos y chicas que estén en la misma situación. Gracias. (Ref. Z-13)

La avalancha de cartas procedentes de **Cuba** es interminable. No nos es posible publicarlas todas, pero sabemos que para muchos cubanos el contacto con españoles es una forma de romper su aislamiento. Hemos dividido todas las cartas que vienen de Cuba en tres grupos: homosexuales, amistad y parejas. Enviadnos un sobre y un sello de 45 pesetas indicando vuestra preferencia y os enviaremos un listado con direcciones.

• **Cubasolar´98** es un taller internacional sobre energía, desarrollo y solidaridad que se va a celebrar en Cuba del 13 al 17 de abril. El escenario escogido para intercambiar ecoexperiencias es el parque Alejandro de Humboldt, una región que, frente a los mares del Caribe y de las Antillas, abarca la histórica Sierra Maestra y la de Cristal. La oferta es más que tentadora, así que, si pensabas cruzar el charco y visitar la Isla, no dudes en pasarte por Cubasolar. Desde **CUBA**, te informa sobre ello Eliseo Gavilán Sáez en el (537) 33 4544-30 1220. E-mail: gav@energia.cien.inf.cu.

• Un concurso de textos teatrales para jóvenes autores (Marqués de Bradomín 1998), un certamen de cómic, otro de vídeo (creación, infografía, documental y ficción), un concurso de fotografía, una muestra de Arte Joven (pintura, escultura, vídeo, fotografía e instalación), un taller de composición (*La música en torno a Lorca*) y varios circuitos musicales (clásica, folk, jazz, canción de autor y otras músicas). Todo esto te ofrece el **programa de promoción cultural Injuve**, organizado por el Instituto de Juventud del Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, para esta primavera-verano del 98. Pregunta y curiosea porque hay propuestas interesantes (siempre que no tengas más de 30 años, claro). Instituto de la Juventud, c/José Ortega y Gasset 17, 28006 **MADRID**. Telf. (91) 347 77 00.

• Una fórmula (entre la realidad visual y la realidad sonora) para generar una toma de conciencia social y una forma de comprensión. Esto es lo que hicieron los **cineastas neorrealistas**, es decir, ofrecer un contenido social desde "un enfoque real" (en el caso de André Bazin) o a partir de un "arte de encuentro" (como dijo Zavattini). Y esto es lo

que ocupa el ciclo cinematográfico y fotográfico que hasta finales de mes puedes visitar en la Filmoteca de la Generalitat Valenciana. Fotografías neorrealistas cedidas por la Galerie du Chateau d'Eau de Tolouse y obras maestras sobradamente conocidas de Visconti, Rossellini, De Sica y Lizzani. Imprescindible para amantes de lo visual. Infórmate en Plaza del Ayuntamiento 17, 46002 **VALENCIA**. Telf. (96) 351 23 36.

• En resumen: un festivalón; en concreto: un congreso de jóvenes filósofos (*XXXV Congrés de joves filòsofs*), un ciclo de cine comiquero (*Ciutat i còmic*), una propuesta multidisciplinar en un vestíbulo del centro (*Intermix. Arts en directe*), un día internacional de la danza (29 de abril) y un avance del Sónar (*chill out*, cine y sesión de sonidos electrónicos a modo de banda sonora). Todo esto y

mucho más podrás encontrar en el saturado programa del **Centre de Cultura Contemporània de Barcelona**, c/ Montalegre 5, 08001 **BARCELONA**. Telf. (93) 481 00 69. E-mail: webmaster@cccb.org.

• "La **obra de Marina Núñez**, como la de muchos artistas de su generación, estaría marcada por aquella estética negativa, con una particular adscripción al elemento de lo sublime, que

pretende que una belleza superior se manifieste en la contemplación del sufrimiento. Sin embargo, la utilización de la ironía, aún cuando confirmaría todavía más su pertenencia a esta tradición romántica, la abriría a un nuevo paradigma, digno continuador de aquella tradición: el Surrealismo." Compruébalo tú mismo con esos ojitos en la Galería Alejandro Sales, c/ Julián Romea 16, 08006 **BARCELONA**. Telf. (93) 415 20 54.

• Originales inéditos no premiados anteriormente, mecanografiados a una cara en Din A4, a doble espacio, con extensión máxima sujeta a los límites de duración de los espectáculos en España y presentados a más tardar el 30 de abril. El premio: un milloncejo. Es todo lo que necesitas saber para ganar el **XIV Premio de Teatro Carlos Arniches.** Pregunta en la concejalía de Cultura del Ayuntamiento de **ALICANTE**.

• "**Amigos de Azertyuiop** es una asociación de pocas pero bien amontonadas personas que se dedica a eso que hoy en día suena tan vago: la acción artística. Entre sus actividades, destaca la edición de sus *Cadernos de Azertyuiop*, de vocación iberista e internacionalista, en los que ya publicaron autores de Galicia, Francia, Portugal, México y, próximamente, lo hará gente de Argentina. Desearíamos recibir obras (más o menos breves) de autores de cualquier parte del mundo y, a priori, en cualquier idioma. Las lenguas románicas peninsulares no serán traducidas ni ofrecerán versión bilingüe." Amigos de Azertyuiop, rua do México 1, 1º, 15009 **CORUNHA**. Telf. (981) 24 27 92. E-mail: tifinagh@web3.es.g.

• "La **Fundación Marcelino Botín** ha abierto la VIII Convocatoria de Becas para Estudios de Música 1998-99. El número de becas es de ocho y se destinan a estudios de grado superior y cursos de perfeccionamiento para titulados, o formación equivalente, en interpretación, composición y dirección. Los intérpretes deberán pasar una prueba de audición, que será pública. En las bases se precisa que los musicólogos y pedagogos pueden solicitar beca a través de la convocatoria para estudios universitarios. Se establece que la edad máxima para instrumentistas será de 25 años, para voz de 28 y para dirección y composición de 30. El plazo de solicitud de las becas finaliza el 30 de abril." Si eres natural de Cantabria o resides por esos lares desde hace cinco años como mínimo y lo tuyo es la melomanía patológica, puedes solicitar tu beca a la Fundación Manuel Botín: c/Pedrueca 1, 39003 **SANTANDER**. Más información en el Telf: (942) 22 60 72.

• Hasta el 15 de mayo tienes tiempo para enviar tu cuento (de tres a 12 folios), fotografía o relato hiperbreve (máximo 25 líneas) al concurso **Todos Somos Diferentes** que convoca la Fundación de Derechos Civiles. La temática abordada es, por supuesto, la tolerancia ante la diversidad racial, étnica y cultural, y como la denuncia de actitudes y situaciones xenófobas. Manda tu creación a: c/Marqués de Urquijo 24, 1º F, 28008 **MADRID**. Telf: (91) 559 50 51. E-mail: ajcd@civilia.net. Internet: http://www.civi-lia.net/

• "La **fundación Intervida** se encuentra en estos momentos en situación de emergencia. Uno de sus últimos proyectos, abierto en octubre de 1997 y situado en la provincia de Chiclayo (Perú), se ha visto afectado por unas lluvias torrenciales

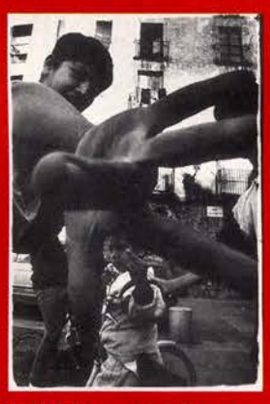
que han durado más de 12 horas." Como resultado de este desastre natural, más de 500 viviendas han sido destruidas y los habitantes de la zona, una de las más pobres de Latinoamérica, han quedado aislados y sin suministro eléctrico. Si quieres echar una mano, ponte urgentemente en contacto con Intervida, ya sea en c/Pujades 77-79, 08005 **BARCELONA** (Telf: (93) 300 11 01) o en c/Salud 17, 28013 **MADRID** (Telf: (91) 521 33 00).

• La **Fundación Juan March** tiene un calendario más que apretado para el mes de abril. Todos los lunes hay *Concierto de Mediodía* a las 12, con obras de Mompou, Montsalvatge, Falla, Beethoven, Schumann, Haydn, Mendelsson... Los miércoles quedan reservados al ciclo *La Generación del 98 y la música*, elaborado en colaboración con la Orquesta Sinfónica y Coro de RTVE, y para los sábados está previsto el ciclo *Tres ríos*. Además, se celebrarán un gran número de recitales a lo largo de todo el mes. Todos al alcance de tus lindas orejitas en c/Castelló 77, 28006 **MADRID**. Si quieres el programa detallado, ya tardas en llamar al (91) 435 42 40.

• Más de 200 copias, la mayor parte de ellas de época (*vintages*) de artistas mexicanos y extranjeros que residieron en tierras aztecas entre 1920 y 1940. Todas ellas esperan tu visita en la exposición **Mexicana: fotografía moderna en México, 1923-1940**, que podrás visitar hasta el 5 de mayo. Muchas de las obras son inéditas o no han sido expuestas desde la década de los 30, un dato que hace evidente el gran desconocimiento que tenemos por aquí de la materia. La muestra está complementada con un amplio repaso documental y un catálogo con textos de James Oles, Carlos Monsiváis, Emilia García Romeu, Horacio Fernández y Salvador Albiñana. Una visión distinta de Centroamérica que organiza el Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM) y que te está esperando en el centro Julio González de **VALENCIA**.

• La asociación Univers, formada por varios miles de estudiantes de la Universitat Politécnica de Catalunya (UPC), promueve, entre otras muchas actividades, el ciclo cinematográfico **Noches de cine**, que se inició el pasado 20 de marzo con la proyección de la descacharrante *Mars atacks*, de Tim Burton, y concluirá el

22 de mayo con la mítica *Blade Runner*, de Ridley Scott. Entretanto, todos los sábados por la noche, salvo el semanasantero 10 de abril, contarán con su sesión de medianoche en el cine Florida de **BARCELONA**, gratuita para los socios de Univers y sus acompañantes. La programación incluye títulos como *Seven*, *Quadrophenia*, *Trainspotting*, *Misterioso asesinato en Manhattan* y un muy especial doblete con el *Frankenstein de* Karloff y el de Brannagh. Llama, entre las 10 y las 17 horas, al (93) 401 48 87.



• "Las fotografías de *Trencant Fronteres* (Rompiendo fronteras) son el testimonio necesario de que los mapas actuales han perdido la solidez de antaño y que el juego de las fronteras ya no puede delimitarse mediante trazos más o menos rectilíneos sobre un papel. La frontera del Magreb, por ejemplo, cruza en estos momentos por el barrio de Ciutat Vella de Barcelona. Y para comprender lo que esto significa no basta observar a distancia, es decir, observar desde la distancia documental que la máquina propone, sino que hay que construir con esta misma máquina la propia frontera personal que te separa de la otra cultura a la vez que te une con ella." Nadie mejor que el gran crítico Josep M. Català-Domènech podría haber definido el trabajo de la **fotógrafa Núria Andreu**, una más que promesa del panorama artístico actual, que inaugura el 25 de este mes una exposición para que compruebes tú mismo de qué te estamos hablando. Sala de exposiciones ARPI Rambla Fotogràfica de **BARCELONA**.

El cabrón

James Petras

Hubo una campaña internacional. París, Londres, Nueva York... Intelectuales de todo el mundo firmando en protesta por la persecución de los gays por parte del gobierno cubano. La indignación alcanzaba las mismas proporciones que el atropello. Apenas había voces que se atrevieran a defender la política del régimen. Incluso los más ardientes partidarios de Fidel intentaban justificar lo que pasaba como "un residuo de la cultura machista del pasado".

Unos meses más tarde, después de que el régimen derogara la medida, viajé a La Habana, a un encuèntro en la Casa de las Américas, el mayor centro literario y cultural de Cuba. Una noche, después de cenar, le pregunté a un amigo sobre la campaña anti-gay:

—Mira Jaime, para algunos compañeros el socialismo no llega más abajo del cinturón —me dijo—. Algunos camaradas son muy rígidos y quieren controlarlo todo. Ven la sexualidad en términos de cultura pornográfica del régimen de Batista. Y así te encuentras con estas barbaridades.

GUSI BEJER

Y prosiguió:

—Sabes, de un día para otro cogieron a los mejores bailarines, escritores, poetas, actores y los encerraron en una zona aislada, cortando caña en una especie de cárcel-granja. Después de la protesta, prevalecieron mentes más frías, vieron su error. Ahora, la mayoría de los artistas han vuelto a sus puestos, pero algunos de ellos se sienten mal con el régimen.

Esa semana viajé a la otra punta de la isla, a Santiago de Cuba, para dictar una clase en la universidad. Terminada la clase, cuando iba hacia el hotel, coincidí con un grupo de danza de una de las ciudades vecinas. Estaban bromeando y pasándolo bien, así que me uní a ellos. De ese modo conocí a Fernando Cabrera, miembro de una compañía de danza de provincias.

Se sentó junto a mí en el bar y hablamos un poco sobre política local y sobre la vida en las provincias. Después le pregunté si su grupo de danza se vio afectado por la redada anti-gay que hizo el régimen.

—Claro —se rió—. A mí me cogieron y me enviaron a ser reeducado en los campos de azúcar.

—¿Cómo fue?— pregunté, esperando la típica letanía de privaciones y sufrimientos.

—La mejor época de mi vida —dijo categóricamente, mientras una gran sonrisa le cruzaba la cara.

Me cogió totalmente desprevenido:

—¿Cómo así?

—Mira, siempre he tenido que esconderme de ser gay. Mi padre era un pequeño agricultor y cuando yo era un adolescente me vio saliendo del granero con el hijo de un vecino, con mi brazo alrededor de sus hombros. Sospechó. Incluso se preocupó por sus ovejas. Un día me dijo: "Es mejor que vayas a un internado a estudiar danza. Sirves más para eso". Me sentí aliviado porque hasta entonces él se había opuesto firmemente a mi partida. Después, cuando me gradué, encontré trabajo en uno de los grupos de danza de provincias. No estaba destinado a ser una estrella. El problema era que en las ciudades pequeñas todo el mundo lo sabe todo de todos y excepto en las raras ocasiones en que me iba a La Habana, era la estación seca y esto me ponía neurótico y afectaba mi baile. Nunca pasé de los números básicos. Así estaba cuando se produjo la redada.

Tomó un sorbo de su bebida, saboreándola, y después continuó, bastante animado, como si lo mejor de la historia aún tuviera que venir:

—Naturalmente, en los campos todos éramos gays. Todos lo sabíamos y no había nada que esconder. Comíamos, dormíamos, trabajábamos y nos aseábamos juntos. Era estupendo. Se producían encuentros en los campos de caña, en las hamacas y, sabes, no había duchas, sólo un cubo de agua. Así que mientras te enjabonabas, alguien tenía que estar a tu lado con un cubo de agua para tirártelo sobre tu cuerpo. Delicioso. Para mí, la estación seca había terminado. Me mezclaba con los artistas internacionales de La Habana. Estábamos a un mismo nivel... y con las mismas sábanas, por cierto.

—¿Qué me dices de los guardas? ¿No intentaban defender la política del régimen? —pregunté.

—No, sólo nos traían la comida, nos transportaban a los campos de azúcar y nos devolvían por la noche.

—¿No era duro cortar caña después de ser bailarín toda la vida?

—Brutal —dijo haciendo una mueca—. Pero para mí el tiempo libre era excepcional. Teníamos nuestro propio 'régimen' y cuando había líos, los resolvíamos en nuestro consejo gay. Socialismo gay autogestionado —se rió.

—¿No intentaban los guardas obtener alguna vez favores sexuales?

—Mira Jaime, yo soy gay y buen comunista. Cuando ese guarda se acercó a mí por primera vez y me pidió sexo, yo le dije que tenía que ser recíproco. Cité a Marx: "De cada cual de acuerdo con sus capacidades, a cada cual de acuerdo con sus necesidades". Le dije que según Fidel estábamos en la etapa comunista. Desvió la mirada y antes de que se fuera le dije que si volvía recordara que tengo necesidades voraces.

Todos los que nos rodeaban habían estado escuchando y se rieron de buena gana. Uno de sus compañeros intervino:

—En el campo le llamábamos 'El Cabrón'.

Le dije a Fernando y a sus amigos:

—Nadie va a creer esta historia cuando vuelva a Nueva York.

Fernando se puso filosófico un momento:

—Quizá porque no tienen sentido del humor, o quizá porque nunca han hecho el amor en una hamaca o en un campo de azúcar•

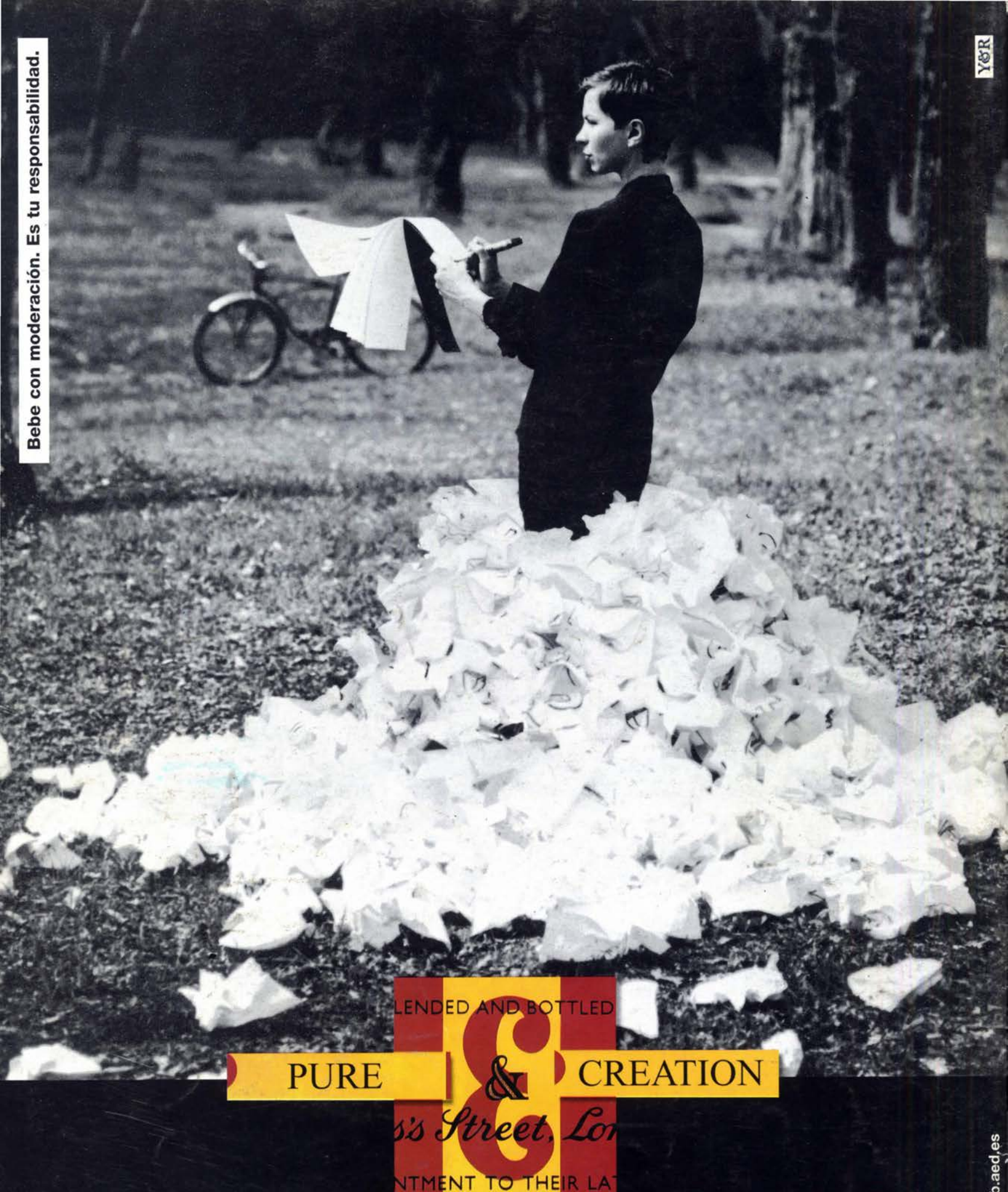
Traducción: Esperança Bielsa

AJOBLANCO

prepara:

Especial Marihuana Dos

- planta medicinal
- como obtenerla en casa
- direcciones más importantes
- campañas de legislación en USA y Europa



EL UNICO QUE ES UNICO

http:// www.jb.aed.es