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32 LISBOA

i Qué se cuece en la capital cultural de este afio?
Sus calles funden historia y modernidad. Abren
paso a un futuro mas que prometedor.

Por Gabi Martinez. Fotos de Pedro Loureiro

34 El futuro que viene

La Expo ha desperezado a Lisboa. La ciudad ha em-
pezaf:lo a moverse y a descubrir que su cultura estaba
en manos de élites anquilosadas.

44 Rap y Cabo Verde

La musica caboverdiana y el rap negro llevan el ger-
men del cambio al reino del fado.

48 Pedro Costa

A punto de estrenarse Huesos en Espana, el director

el final de la dictadura poética.

52 CONTRA EL SENTIMENTALISMO

Por Carlos Trias. Fotos de Daniel Riera

augura una nueva etapa para el cine portugués: llego -
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* Novelar el conflicto vasco
* Recordando a ROBERT WALSER
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* Entrevista a GUS VAN SANT
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* COLECCIONISMO; {a Gltima
tendencia en nuestros museos
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* GITANOS, al este de Europa
* STUD!O K7, manual para dj's

90 TEATRO

* FAUSTO, de la Cia. La Republica

94 PAGINAS AMARILLAS

98 OPINION
JAMES PETRAS

Jon Juaristi, autor de
El bucle melancdlico, y !
Arcadi Espada, autor de
Contra Catalunya, hablan
en exclusiva para
Ajoblanco del
nacionalismo vasco y
catalan.
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MiSIA: RENACE EL FADO
Por Gabi Martinez

62 EL SEXO DE LOS ANGLELES

Por James H. Jones

Cincuenta afos después de su publicacién, el Informe
Kinsey sigue vigente. Conducta sexual masculina golped
con fuerza la moral made in USA. ;Un cientifico o un
‘pervertido’? ¢ Quién fue Alfred Kinsey? Esta es su odisea.

68 WELCOME TO THUANA

Por Quim Aranda

Mas de 250.000 hispanos entran ilegalmente en
Estados Unidos cada afno. Al norte de Tijuana son
ciudadanos sin-papeles, sin-derechos. Sin-futuro.
Condenados al dia a dia. {Cémo viven los recién
llegados?
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uanto tiempo transcurrido sin poder meternos en
Portugal! El més proximo de los paises europeos
nos ha tenido tan obsesionados que no sabiamos
como entrar a fondo. Hace algunos afios, hasta
quisimos trasladar toda la redaccion de esta re-
vista durante un mes para inventar un niumero desde Lisboa.
Fue imposible por las carencias de siempre, el vellocino de
oro. También por no dar con los colegas portugueses adecua-
dos. Han pasado los afios y ahora, por fin, Gabi Martinez, un
hombre muy Ajo que se ha formado en la casa, me propuso
afrontar el reto en solitario. No era la primera vez que viajaba
a Lisboa de la mano del Ajo. Asi es que se puso en marcha.
Tir6 de todos los hilos posibles y por fin inicié el viaje. Du-
rante casi un mes ha limpiado la capital de Portugal. El buen
hacer del reportero es ya un hito en nuestra pequeiia historia.
“Lisboa se estira, se despereza del sopor de la historia y des-
cubre que cultura es algo méas que memoria. Es futuro”. En
tus manos: Lishoa: el futuro que viene. Esperamos que nues-
tros amigos y lectores portugueses mantengan viva la llama
que hemos encendido para que nos ayuden a romper viejas
susceptibilidades y reconocer que los unos junto a los otros
podemos crecer con mas garbo. Queremos relaciones tan vi-
vas y directas con Portugal como las que mantenemos con
Argentina, Cuba, Chile, México o Perti.

Dcsdc Moscu, Rafa Poch nos ofrece una visién nada
triunfalista del futuro, que casi es presente, de la Aldea Glo-
bal. Cay6 El Muro. Mas tarde se desplomé la URSS, y los
principales estadistas de Occidente abogaron con esperanza
por la paz y el equilibrio mediante un nuevo orden mundial
bajo la supervision de las Naciones Unidas. Las bases del
nuevo mundo eran el desarme nuclear, la liberacion de la
economia y su posterior globalizacion, pues, segun el poder,
s6lo de esta manera el progreso alcanzaria a todos los esta-
dos de la tierra. Olvidaron el valor de la palabra, la igualdad
de oportunidades, el cumplimiento de los compromisos y
que las ‘normas globales’ de la ONU debian ser cumplidas
por todos. Del nuevo orden hemos pasado al nuevo hecho:
“La bomba atémica y las armas quimicas, 0 bomba de los
pobres, como el antrax, estan al alcance de cualquiera y son
incompatibles con la discriminacién a nivel global, con la
tradicional impunidad de la agresion del mas fuerte sobre el

mas débil”. La OTAN es optimista en sus presupuestos, pe-
ro, ;podemos sentirnos seguros sabiendo que la tecnologia
atomica o quimica se entrega al mejor postor a cambio de
un buen fajo de billetes? La Pax americana ahueca los com-
promisos, que son inmoralmente incumplidos, y acelera la
diferencia entre paises pobres y ricos. ;Qué pasara cuando
algun suicida vengativo vierta un gramo de antrax en el me-
tro de Nueva York? ;O cuando un pais decida utilizar su
central nuclear para crear una bomba portatil? Irak, Cheche-
nia y la secta japonesa Aum Shinrikyo son el entremés de
algo que da pénico. Prevenir es de sabios y aun estamos a
tiempo para evitapmales mayores.

Todo nacionalismo es hijo del monoteismo. Un dios celo-
SO aparece en escena, crea una ficcion poética o magica y se
instala en la realidad prosaica imponiendo un solo credo y
una sola ley. Lo malo es que la idea, que para nada es nueva,
choca con los tiempos que corren. El individuo del siglo
XXI tendréa una identidad multiple, pues ya no existe sélo un
ideal de perfeccion, ni una tinica tradicion. La cultura de la
diversidad es hija de las nuevas comunicaciones, y si la de-
mocracia se impone en todo el orbe como el menos malo de
los sistemas politicos posibles, es evidente que el ciudadano
se trasladara de un lugar a otro, cambiara de residencia con
facilidad y buscara la buena administracién y la dialéctica
permanente para que no le ocurra lo que pasa en Expreso de
medianoche. De la polis ciudadana a la polis mundi. Los es-
tados nacionales tendran escaso significado. En este nimero
presentamos un acido debate: Jon Juaristi, autor de E/ bucle
melancdlico, frente a Arcadi Espada, autor de Contra Cata-
lunya. Ambos arremeten con contundencia contra el credo
impuesto en el Pais Vasco y Cataluiia, desvelando mitos y
farsas y presentando a ambos nacionalismos como melanco-
lias permanentes. Y constatan que la bestia, la gran bestia
que ha sido el nacionalismo espafiol, permanece inactiva o
poco activa, y que los ciudadanos se mezclan y campan por
donde mejor les conviene. Es bueno que los intelectuales no
organicos den la cara, ofrezcan contenidos y abran polémicas
para que otros las recojan. La democracia es asi.

JOSE RIBAS
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Desde hace tres afios, ha ido en aumento cl
numero de mirones en las playas de Calafonda
(Waikiki) y Rocabruna, playas nudistas am-
bas. Personalmente hace mas de veinte afios
que voy por estas playas y siempre ha habido
mirones. No se trata de algo nuevo, estas pla-
yas estan entre dos de los campings mas gran-
des de Tarragona y en verano muchas parejas
aprovechan el hermoso bosque de la Marque-
sina y las playas nudistas para hacer el amor,
es casi una tradicion histérica enTartagona.
Los mirones aprovechan estas tradiciones para
hacer su agosto, mirando con prismaticos des-
de sitios reconditos del bosque, aqui hay mu-
chos refugios por la cuestion del contrabando
y la Guerra Civil.

Como opinioén personal, creo que tampoco
es tan grave; es una manera de redistribucion
de la riqueza erdtica.

La cosa cominenza a ser grave cuando se
utiliza la violencia contra todos los que estor-
bamos a los mirones. El problema surgié cuan-
do una organizacion mafiosa vié una posibili-
dad de negocio. Entonces se comenzaron a gra-
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bar videos de parejas haciendo el amor en el
bosque y en las playas nudistas. Por lo visto,
estos videos se pagan mejor aun que los profe-
sionales. Entonces, los que nos dedicdbamos a
hacer deporte estorbabamos y comenzaron a
apedrearnos. Ya ha habido algin lesionado.
Decian que les cortabamos el rollo a las parejas
y dejaban de hacer cosas que fueran filmables.

;Qu¢ interéses ocultos hay detras de las ma-
fias de los mirones? ;Hasta cuando el terroris-
mo mirén? Todas estas preguntas y muchas
mas me hago. Hay rumores de que en ciertos
bares y a ciertas horas se pasan peliculas fil-
madas en la Waikiki. Es posible que algin
lector se haya bafiado en la Waikiki. Imagine-
se lo que puede seguir.

El que suscribe tiene miedo de las podero-
sas mafias de mirones. No sabe hasta donde
pueden llegar sus influencias y tiene miedo.

~_Le gustaria permanecer en el anonimato.

Dicen los mirones que ellos filman el paisa-
je y si de pronto aparece un OVNI en su obje-
tivo, ;qué culpa tienen ellos? ;Qué se puede
hacer sobre el tema?

Un ciudadano indignado

FEMINISMO

Algunos alaban, por no ser racistas, a quienes
dan empleo a los africanos. En ocasiones es
lo contrario: los emplean porque pueden ex-
plotarlos mas. Asi también los machistas em-
plean a veces a las mujeres, més discrimina-
das y por tanto, en general, mas dociles que
los varones. Recordemos aquella Rosa Conde
que cred un nuevo Ministerio ‘de adorno’, el
de Asuntos Sociales, para otra mujer, Matilde
Fernandez; comportamiento continuado y au-
mentado por el PP. También en Estados Uni-
dos el presidente Clinton, en un alarde de ‘fe-
minismo’, ha nombrado por primera vez a
una mujer como Ministra de Asuntos Exterio-
res, Magdalena Albright. En realidad para te-
ner una servidora doméstica, una marioneta
sin personalidad alguna, como hemos tenido
que comprobar con su vergonzoso comporta-
miento en el conflicto con Irak.

Cecilia Faes Risco.
MADRID.

FE DE ERRATAS: En el nimero 105 se omitio por
error el nombre de las dos sedes del colectivo

LTW en Madrid. Se llaman BIOTEK y se dedican a
la modificacién corporal.



En Portada:
LISBOA (Misia)

N° 106
| Abril 1998

Foto de:
Pedro Loureiro

Director José Ribas

Grandes Temas Carlos Trias
Redactora-Jefa Irina Miranda
Redaccion Antonio Banos
Mario Campaiia
Oriol Rossell
Disefio Grafico Rubén Bruque
Secretaria Redaccion  Vicky Sensat
Asesor Editorial Juan Carlos Laviana

CORRESPONSALES
AJO-BUENOS AIRES: Gabriela Borgna, Rolando Grafa
AJO-BERLIN: Gorka de Duo
AJO-LONDRES: Guillem Balagué
AJO-LA HABANA: Bladimir Zamora
AJO-MEXICO: Colectivo La Guillotina
AJO-NUEVA YORK: Carlos Fresneda

HAN COLABORADO EN ESTE NUMERO:

Sonia Alvarez, Quim Aranda, J. Ernesto Ayala-Dip, Dunia Ayaso, Constantino
Bértolo, Esperanga Bielsa, Juan Bonilla, David Castillo, José Miguel Gaona
Cartolano, James H. Jones, Leyre lruretagoyena, JM Legorria, Antonio Jesis
Luna, Ricardo Llamas, Luis Lles, Gabi Martinez, Wagner Pa, James Petras,

Rafael Poch de Feliu, Carlos Rey, M® José de los Santos Aufidn, Félix Sabroso,

Jordi Urpi.

FOTOGRAFIA E ILUSTRACION:
Javier Arcenillas, Gusi Bejer, Xavi Berdala, Donald Christie, Juan Ibanez, Pedro
Loureiro, Daniel Martinez, Leila Méndez, Daniel Riera.

EDITA Ediciones Culturales Odedn, SA
GERENTE Ifaki Unsain
ADMINISTRACION Victoria Ledesma

REDACCION, ADMINISTRACION Y SUSCRIPCIONES
Aribau, 162, entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52
E-mail: ajoblanco@mail.sendanet.es
Web: http://www.libronet.es/ajoblanco/

PUBLICIDAD
BARCELONA DEXVILA-Xavier Vila
Ptge. Bocabella 86, bajos, 08013 Barcelona
Telf. (93) 231 89 55/ Fax (93) 232 91 16
MADRID Ana Samos
Pradillo, 42, 28002 Madrid.

Telf. (91) 586 48 31 / Fax (91) 586 43 35

FOTOMECANICA Bluprint. Balimes, 183 Bajos, Barcelona
IMPRESION Rotographik-Giesa. Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpétua de la Mogoda (Barcelona)

DISTRIBUCION COEDIS, SA
Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona).
Telf. (93) 680 03 60

DEPOSITO LEGAL B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Direccién no se hace necesariamente responsable de los articulos
de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta,
incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.
declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gréfico no
solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP, Barcelona 1996

A Esta revista
es miembro de Arce.

[ J
153 Y Ep———— .'.
C E Culturales de Espana.

Controlado por

2°lkestival linternacional de Musical& Eledron:a‘de S villa)

e
SABADO 23 DE MAYQ=JAUDITORIO DE‘;SEV".M

ISLAIDE[IAICARTUJA

L,AURENT;

“ Actuacion_en Directo en Espana®

_GAR| IER

. Spmé ‘NUITS anaus

#uveaasy < ) "’ ’
AHAIOGIC EMOTIOH (MOVIEDISCO - BCN)
BELL Tﬂﬂ mwum [
v HECTRODRUMMER (snmu)

DANY (s.u.z. - seviLLa)

J AQUAW VA ﬁ}_mmm
IMEAT; I{AﬂE (KING SIZE RCDS - UK)

DJ KILLER (sansraxion™ maLAGA)
DR EMP (coor -Mﬂﬂ)
H.S.L. (map House *madriD)

Mﬂwﬂ (J;:;i_!m‘." mmr{n)
*JORDY SLATE (sarisraxion - maLaca) CARLOS mm!“"ﬂ"‘”“’ N\
0. MULERO maokn) JASON (SATISFAXION MALAGA) ¢

F. VOLUMEN (sariseaxion - mmi‘!’ TROLL; O M#“;w
FRED.TASSY CALM rtm‘mu* BCN) RUPE .. ‘"z gwu;
CHEMA sazzim cuus = mnm) l- ;lﬂf H'us mmu}

DJ/MAN] s.u2.~ sevuiay : GE| Mﬂlﬂ%‘ﬂ‘; (MINIFUNK 2 BCH)
DJ WAHY (SATISFAXION - MALAGA) i (uu e SVl
JUANPE ((cara's - 6ranana)

JUAN MORA (ENERGIA - GRANADA)

f i

ﬁ HARHTOS VIjY

MAS DE 60 ARﬂSMS YDbJ S' (] AC]'IMCIOHES EN DIRECTO - QMEAS MUSICAIES
P i CHIHOUI’ AJGBMHCI‘J!‘
ler UIMPEO!MTO IRBICIOHES 3D "PLAY, STJII'IOH DEMQ tﬂﬁMPlOHSHIP

PATROCINAN:
Q@

COLABORAN:

@HRPQ N Sigio 21

ﬁ% %’ InfoVia
<L}e] n-ﬁ(»

pear ’ S.L. Avdo. De Mijas local 19. 29630 - Benalmdidena Costa (Mdlaga). Tif y Fax: 95-2577138

PRESENTACION NUEVO DOBLE (D
SATISFAHION SECOND VOLUME
LNDERGAOLIND

THE REAL SOUND OF




P

oVl 88

ucharé apasionada-
“ mente para restaurar la
herencia politica judeo-
cristiana en Ameérica.
Eso significa que resta-
bleceré la proteccion legal de los fetos y lu-
charé contra los homosexuales militantes que
intentan destruir la sagrada institucién del
matrimonio y seducir a nuestros hijos e hijas”.
iSonamos! O mejor: {Sonado! Porque
estas no son palabras de un profeta
cualquiera que haya entregado su al-
ma al diablo y vaya por ahi soltando sande-
ces. Estas son palabras de un tipo que res-
ponde al nombre de RANDALL TERRY
—por responder a algin nombre, claro es-
tda— y que ha entregado su alma a Cristo
para encomendar su vida a una sola mi-
sion: fundar una Nacion Cristiana. “No me

K
RANDALL TERRY

detendré hasta que el asesinato de nifios sea
ilegal o yo esté en la tumba”, ha dicho. Un
programa de radio (Randall Terry Live!), un
programa politico de cuatro puntos (basado
en una utépica América en la que ni Dios pa-
gara impuestos), un apoyo republicano en
aras a disponer de un puesto en el Congreso
USA y una organizacién anti-abortista, Opera-
tion Rescue, con lemas fascistoides que insul-

tan a mujeres y homosexuales. Ran-

dall Terry tiene el poder y la fuerza

para hacerse escuchar en Estados
Unidos y parte del mundo, asi que bien es-
taria que los otros —al menos los que so-
mos mujeres y homosexuales— hagamos
entrar a este energimeno en razén.

Llamadas al raciocinio: http://www.
wrkp.com/terry.html

a poesia inunda el mer-

cado. jQuién lo diria! A

los libros de bolsillo de

Plaza y Janés (Ginsberg,
etc.) se suma ahora Mitos, la colec-
cién de Mondadori. Por menos de 400
pesetas uno puede tener selecciones
de Safo, Cavafis, Pessoa o Cortazar.
Mondadori apuesta por grandes poe-
tas muertos, mientras que Plaza y Ja-
nés incluye también a conocidos poe-
tas vivos (Vazquez Montalban, Ana
Rossetti). En esta linea, queremos ce-
lebrar el enorme acierto de Ana Maria
Moix, directora de la colecciéon de
Plaza y Janés, de publicar De donde
son las palabras, una antologia de
LUISA FUTORANSKI, autora argenti-
na residente en Paris, con mucho
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prestigio en su pais pero poco co-
nocida en Espafia. Futoranski no
cree en la crisis de la poesia: “La
poesia esta hecha por una tribu
—dice—. Es una necesidad. Cum-
ple un derrotero en la vida y nos
obliga a hacer elecciones y tomar
decisiones éticas y estéticas per-
manentemente. La gente acude a
la poesia cuando cree que puede
encontrar lo que esta buscando”.
¢Queréis una muestra de sus ver-
sos? Ahi va: “Me he besado con
poetas, pintores, cineastas/ emple-
adas, jew princesses, rateros, hip-
pies/ ingenieros, tenores, guerrille-
ros/ en mi boca todos los caminos
de la vida/ es tiempo de ocuparme
de mis pies”.



Literatura joven
de roMmpey rasga

y de la Literatura con mayuscu-
las! jAy de la sefiorona! jAy de
la mentira que calcula y trepa!
La caricatura y el oportunismo,
la falta de vida: todo saltara por
los aires. Se ensancha irrefrenablemente el campo cultural,
y es bueno que asi sea. Los subgéneros, los estilos meno-
res, las corrientes marginales cre-
cen tanto como en el pasado cre-
cio el planeta literario. Desde el
splatter-punk al transfunk, pa-
sando por el gore, el puip o el
polar; sin perder de vista el tec-
no, la sangre o el art.def, todas
las vertientes, literarias o so-
ciales, visuales o sonoras: los
jévenes canibales italianos,
los guiones de culto, memo-
rias de cibernautas, suefos
de musicos, novelas negras.

Todo tiene cabida en
RESERVOIR BOOKS,
la nueva coleccién
de Grijalbo-Monda-
dori. Los tres pri-
meros titulos son:
Antologia del ho-
rror extremo, de
los jévenes cani-
bales; Extrafas criaturas, de
Jo Alexander, una chica barcelonesa de raza
negra que escribe como vive: con apremio, pasion e iro-
nia; y Follame, de la malcriada Virginie Despentes, que es
como Thelma y-Louise en version grunge. Escritura joven,
antiacadémica, real: gente que va sin tapujos, que narra el
fin de un mundo. Frescos de amor y nocturnidad, de pa-
siones, sexo, mentiras y alegrias. ¢ Trangresion al infinito?
¢Nuevo conformismo? No lo sabemos, pero de algo no
hay duda: aqui hay mucho mucho del fragor de la vida de
este fin de milenio.

n ano mas, el Festi-
val SONAR de Mdsi-
cas Avanzadas y Ar-
te Multimedia ten-
dra lugar la segunda semana de
junio en Barcelona. Sera, concre-
tamente, los dias 18, 19 y 20. Co-
mo siempre, con base en el Cen-
tre de Cultura Contemporania de
Barcelona (CCCB). Mas alla del in-

terés de su programacion, el festi-
val se ha convertido en un autenti-
co fendmeno social. El pasado
afno rozo la cifra de 30.000 asis-
tentes, y las expectativas creadas a
nivel internacional no han hecho
mas gue confirmar a Sénar como
el certamen mas importante del
mundo en el ambito de las musi-
cas y las artes de vanguardia. Y no

nos inventamos nada: “el mejor
encuentro del mundo para los
adeptos a la electréncia de van-
guardia y experimental” (Muzik).
“Sonar sigue siendo el secreto
mejor guardado del momento”
(The Wire). Poco queda por ana-
dir. Tan solo una cita mas: “Sénar
es, sencillamente, EL sitio donde
hay que estar” (Dj Magazine).
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ANNA PONS

i una bailarina

—por ejem-

plo, la cata-

lana ANNA
PONS CARRERA— en lu-
gar de esconder su can-
sancio lo muestra al publi-
co, si en lugar de enmas-
carar un error se permite el
lujo de volver a empezar, si
reconoce la existencia de
la audiencia, si —jcuanto
atrevimiento!— habla, si se
empena una y otra vez en
romper las convenciones

PARA NO PERDERSE

de la daﬁza, lo que esta
creando son poemas vi-
suales, quiza no originales
(los yanquis hace tiempo
que se dejaron de barreras
en la danza), pero si en-
cantadores, juguetones,
teatralmente intoxicantes

(recurran a la imaginacién
para interpretar esta ultima
definiciéon o acérquense al
Spitz, el local londinense
que de vez en cuando le
da cobijo). Pons Carrera
estudié en el Institut del
Teatre de Barcelona, pero

EN LOS MUSEOS

a estetizacion de la vi-
da no es mero eslogan:
la pintura, la escultura,
la fotografia, la arqui-
tectura, las galerias, los museos,
las ferias nacionales e internaciona-
les, las casas de subastas, las fa-
cultades de bellas artes, los libros,
las tendencias, etc. etc. amenazan
con convertir el arte en un campo
excitante pero abstruso, ininteligi-
ble. De ahi la utilidad de libros co-
mo la GUIA DEL USUARIO DEL
ARTE ACTUAL que la editorial ma-
drilefia Tecnos ha tenido la sensa-
tez de poner al alcance de los es-
panoles. Se trata de un repaso in-
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formadisimo de la nueva identidad
de publicos y artistas, la mediacion
e incidencia de la critica y del co-
leccionismo, el funcionamiento del
mercado, las claves de los museos,
las ferias, los centros de informa-
cion, las galerias, las normativas le-
gales. Ademas, un directorio, con
los mas utiles nombres, apellidos,
direcciones, teléfonos, nimeros de
fax, coédigos de internet. Es decir,
realmente todo lo que hace falta sa-
ber para orientarse en la tan tupida
red del arte y sus instituciones en
Espana, Europa, Estados Unidos, y,
casi casi, en el mundo entero.
Imprescindible.

se trasladé hace diez anos
a Londres. Durante esta
década ha trabajado como
freelance con artistas de
prestigio como Victoria
Marks o Jean-Frangois Du-
rourt y en escenarios his-
téricos como la Royal
Opera House londinense.
Anna esta comenzando a
descubrir su lenguaje es-
cenografico, asi que, antes
de que la fama se la apro-
pie, en esta esquina se sa-
luda su talento.
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MASSIVE ATTACGK

n Bristol, una ciu-

dad portuaria del

sudoeste inglés

que se hizo rica co-

merciando con el
Nuevo Mundo, la crisis industrial gol-
pea con fuerza. Alli el cielo, plomizo,
es triste. De alli ha surgido MASSIVE
ATTACK. Su musica también es tris-
te, de tonos plomizos. Languida y ex-
trafiamente voluptuosa.

Massive Attack es el colectivo mas
original de la cultura dance britanica.
Su primer disco, el suntuoso Blue
lines (1991), abrié un mundo nuevo
lleno de posibilidades y sugerencias
para la musica electrénica en el Reino
Unido. Tres afios después se publicé
Protection, confirmando su sonido
como el mas influyente de la década.
Con su tercer trabajo, Mezzanine,
que estara en la calle a principios de
abril, Massive Attack propone ahora
una obra de arte hermosa y delicada-
mente estructurada, misteriosa sin
ser inescrutable. Una nueva invita-
cion a traspasar el umbral y adentrar-
se en el extrano, torcido y perversa-
mente hermoso mundo de Massive
Attack.

“Mezzanine es basicamente la
banda sonora de otra pelicula que

no existe, como nuestros discos an-
teriores: un paseo por nuestras sen-
saciones y experiencias. Hay un sen-
tido consciente de camino, de movi-
miento. Uno puede escucharlo a di-
ferentes niveles: si se pone alto es
bastante fuerte; si se baja el volu-
men, tiene un punto desconsolado.
Queriamos que tuviera profundidad”,
explica 3D para Ajoblanco. Pistas
demasiado abstractas para definir
un sonido que, como apostilla
Daddy G, “nunca encajara en los clu-
bes. Es para escuchar al volver de
una noche de juerga, cuando uno
quiere respirar de nuevo”. Musica
para el bajon. Para conducir de no-
che por una carretera desierta. O,
sencillamente, para escuchar en ca-
sa una tarde de invierno.

Daddy G, 3D y Mushroom, cabezas
pensantes del proyecto Massive At-
tack, confiesan sin disimulo su filia-
cién a la ciudad que tifie, con su
aliento de asfalto mojado, su musica:
“Hemos sucumbido al paso del tiem-
po en Bristol, que como todo el mun-
do sabe tiene mas de 24 horas por
dia y transcurre mas lentamente que
en el resto del planeta”. Un tiempo
que, como los temas de Mezzanine,
se arrastra perezoso; que transcurre
con lentitud narcética. Todo en Bris-

tol es extrafio. Las razas se encuen-
tran pero no se gustan. “La gente no
te chilla por la calle, pero existe una
corriente muy racista bajo tierra, tras
la sonrisa de la gente”, dice Mushroom.
Los jévenes deambulan obnubilados
por un territorio que les es hostil y del
que solo el sueno quimico y las na-
nas intoxicadas de grupos como
Massive Attack pueden alejarlos.
“Aqui todo el mundo toma drogas, y
segun las que tomes y cuantas to-
mes eso afecta a tu musica. Y vice-
versa también, la musica afecta a las
drogas que tomas”, explica 3D. En
Bristol, las personas inventan nuevos
ritos para esquivar la locura. 3D
cuenta que bebe y juega al fatbol
hasta caer extenuado porque “en
esos momentos, borracho y en cal-
zones, me puedo convertir en lo que
me dé la gana y hablar de lo que me
dé la gana sin miedos, sin cortarme
un pelo. Mi vida esté llena de rituales.
Cuando no tengo rituales, me entra el
panico. No puedo sentarme y co-
menzar a pensar tranquilamente so-
bre mi vida porque mi mente empie-
za a dar vueltas, me vuelvo loco. El
fatbol —ver fatbol, jugar al futbol, be-
ber cerveza jugando al fatbol— me
salva de la locura”.

A Massive Attack, su musica, hecha
en Bristol, le salva de Bristol.
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Y EL MUNDO quE VIENE

IRAK 'Y CHECHENIA, DOS CONFLICTOS QUE HAN DEVORADO
CIERTAS ESPERANZAS. TRAS EL FIN DE LA GUERRA FRIA, EL
PLANETA NO VA A VIVIR UNA NUEVA PAX ROMANA BAJO LA
EGIDA DE LA ONU. CON LA SOCIALIZACION DE LAS ARMAS DE
DESTRUCCION MASIVA, CUALQUIER LOCO PONDRA EN JAQUE A
LAS POTENCIAS IMPERIALES. UN GRAMO DE ANTRAX, ‘LA
BOMBA DE LOS POBRES’, MATA A DIEZ MILLONES DE
PERSONAS Y CONTAMINA LA TIERRA PARA LA ETERNIDAD.

Por RAFAEL POCH DE FELIU (MOSCU)
llustraciones JUAN IBANEZ

n los afos cincuenta, Albert
Einstein escribio: “El arma
nuclear lo ha cambiado to-
do, menos nuestra mentali-
dad”. En este fin de siglo se
puede constatar que las ar-
mas de destruccion masiva se han conver-
tido en ‘articulos’ de amplio consumo a
los que tienen acceso hasta los paises mas
débiles y maltratados. En consecuencia, la
politica de dominio imperial ya no sélo es
inmoral, sino también arriesgada para la
propia potencia dominante. Eso es lo
que se deduce de conflictos tan diferen-
tes como los de Chechenia o Irak. Des-
pués de la Guerra Fria todo ha cambiado,
menos la mentalidad que la sostenia.

Renacimiento nuclear
dentro del desarme

Durante la perestroika, la idea de que el
arma nuclear era una amenaza mundial,
y su total eliminaciéon una garantia para
la supervivencia de la humanidad, era
doctrina oficial en Moscl. Concluida la
Guerra Fria, paraddjicamente, Rusia ha
regresado en muy pocos afos a la apolo-
gia de este tipo de armamento. Gran
parte de la responsabilidad de ese retor-
no corresponde a Occidente. Los prag-

matismos impuestos por la derrota en la
Guerra Fria alentaron, en la Rusia de
Gorbachov, la lucidez y la critica, mien-
tras que Occidente cayé con todas sus
consecuencias en la puerilidad del ‘he-
mos vencido’. La pirrica victoria occiden-
tal ha supuesto, en definitiva, un conti-
nuar en lo mismo.

Washington no ha alterado su doctrina
nuclear de ‘primer golpe’. Continta fa-
bricando armas cada vez mas sofisticadas
y ha aprobado el despliegue de un nue-
vo cinturéon de seguridad misiles-antimi-
siles alrededor de su territorio nacional.
Algo asi como una muralla china del si-
glo XXI contra misiles nucleares intercon-
tinentales. Se trata del desarrollo de uno
de los aspectos del proyecto Guerra de
las galaxias del Presidente Reagan. En
Europa, la OTAN se amplia hacia el Este y
prevé estrenar en el afio 2005 su propia
muralla china de defensa antimisiles con-
tra el Este y el Sur: el sistema MEADS
(Medium Range Extended Air Defence
System).

El renacimiento nuclear ruso que toma
el relevo a las ilusiones y optimismos an-
tinucleares de la época gorbachoviana es
el resultado del continuismo occidental y
de las circunstancias internas de la refor-
ma rusa. Rusia ha abandonado la vieja

doctrina soviética de la respuesta aplas-
tante (‘sélo atacamos con armas nuclea-
res si nos atacan’), sumandose al princi-
pio americano mas agresivo del ‘primer
golpe’; es decir, reservandose el derecho
a atacar con armas nucleares si la seguri-
dad nacional asi lo exige.

A diferencia de Rusia, en Occidente los
medios de comunicacion y la opinién pu-
blica no prestan atencion a estas cosas. La
Guerra Fria acabé y punto. Cuando el dia
uno de febrero el diario Newsday de Was-
hington publicé una informacién de fuen-
tes oficiales en la que se afirmaba que, si
Irak usaba sus presuntas armas de destruc-
cidn masiva contra paises vecinos o contra
fuerzas americanas, Estados Unidos po-
dria responder con armas nucleares tacti-
cas, el tema no provocd comentario algu-
no. Lo mismo ocurrié en diciembre cuan-
do el Washington Post informd de las
nuevas directrices del Presidente Clinton
para mantener la vigencia de la alerta nu-
clear. Las directrices mencionaban como
escenario una Rusia hostil, cuyo resurgi-
miento se consideraba una probabilidad.
Ambas noticias, sin embargo, han tenido
una amplia repercursion en Moscu.

El paraddjico contexto de todo esto es
el extraordinario y esperanzador desarme
nuclear europeo y global que la URSS y
Estados Unidos emprendieron a principios
de la década y que sigue abierto. Como
ocurre con tantas cosas, los motivos de es-
peranza y pesimismo van mezclados en un
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CUANDO EL NEWSDAY PUBLICO QUE SI IRAK USABA ARMAS DE
DESTRUCCION MASIVA CONTRA SUS TROPAS O ALGUN PAIS VECINO,
ESTADOS UNIDOS PODRIA RESPONDER CON ARMAS NUCLEARES
TACTICAS, EL TEMA NO PROVOCO COMENTARIO ALGUNO

mismo paquete. Pero que, en ese contex-
to de menor amenaza global, Rusia haya
abandonado el espiritu antinuclear de la
perestroika y Occidente siga con mas de
lo mismo, es sélo una parte del problema.

El fin del monopolio

Segun el calculo de los expertos, a princi-
pio del siglo XXI unos veinte paises en vias
de desarrollo podran tener armas quimi-
cas, diez paises armas biolégicas y mas de
quince tendran misiles balisticos capaces
de llevar armas de destrucciéon masiva. De
cinco potencias nucleares oficiales (Esta-
dos Unidos, Rusia, Francia, China e Ingla-
terra) y tres clandestinas (Israel, India y
Paquistan), en el siglo que viene seran
cuarenta los paises nucleares o filonuclea-
res.

“Si durante la etapa de Guerra Fria las
superpotencias amenazaban al mundo
con el apocalipsis global, hoy la comuni-
dad internacional puede sentirse igual
de amenazada por la perspectiva de un
duelo nuclear entre Israel y el mundo
arabe en Oriente Medio, entre India y
Paquistan en el sur de Asia o entre las
dos Coreas en Extremo Oriente”, sostie-
ne Valery Davydov, uno de los maximos
especialistas rusos en proliferacién nucle-
ar. No es una perogrullada que la indus-
tria del ocio distraiga al publico occiden-
tal con peliculas sobre terroristas o ma-
fiosos amenazando con bombas nuclea-
res el metro de Nueva York. Al contrario,
el ocio ha identificado al nuevo enemigo
y vende la caricatura de un problema cu-
ya enorme seriedad parece escaparse del
todo a los propagandistas.

Con la Guerra del Golfo, Occidente impi-
dié que Irak se hiciera con la bomba at6-
mica. “En el centro de Al Tarmiya, los ira-
kies estudiaban tres métodos para enri-
quecer uranio, y existian quince mil perso-
nas trabajando en el desarrollo del progra-
ma nuclear de Irak”, afirma Hans Blinx,
Presidente de la Agencia Internacional de
Energia Atoémica (IAEA). Por otra parte,
Vladimir Lukin, Secretario de la Comisiéon
Exterior de la Duma (parlamento) de Ru-
sia, ha declarado: “Después de aquella
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guerra, los medios nucleares y de misiles
de Irak han sido destruidos practicamente
del todo. Las armas quimicas se han anula-
do considerablemente y mantenemos mu-
chas reservas sobre las armas bioldgicas”.
Pero el problema no es Irak o Sadam Hus-
sein, sino la socializacién de la bomba y la
capacidad de matar a gran escala.

“Hacer una bomba atémica se ha con-
vertido en algo sencillo”, explica el aca-
démico Aleksei Yablokov, ex-consejero
del Presidente Yeltsin para cuestiones de
medio ambiente, que fue destituido por
‘incémodo’. “En 1962 un grupo de cienti-
ficos cre6 una bomba atémica a partir del
combustible de una central nuclear co-
rriente. La hicieron explotar; era una
bomba sucia, poco compacta, pero fun-
ciond”, cuenta Yablokov, segun el cual
“se ha borrado la frontera entre tecnolo-
gia nuclear pacifica y guerrera.” Cuando
Yablokov pregunté a un alto represen-
tante de la industria nuclear alemana
cuanto tiempo necesitaria Alemania para
crear una bomba, la respuesta fue inequi-
voca: “;Se refiere a meses o a semanas?”
La realidad es que quien posee centrales
nucleares es, en potencia, un fabricante
de bombas. Situacién que se reconoce en
el anexo Il del Acuerdo sobre prohibicion
de pruebas nucleares de septiembre de
1996, que considera a los 44 paises que
tienen instalaciones nucleares préximos a
la posesion del arma nuclear.

SHAMIL BASAYEV, EN
1995 ‘BANDIDO’ Y
‘TERRORISTA’ Y HOY
PRIMER MINISTRO DE
LA CAOTICA
CHECHENIA, DEPOSITO
COMO ADVERTENCIA
UN CONTENEDOR CON
MATERIALES
NUCLEARES EN EL
PARQUE IZMAILOVSKII
DE MOSCU

La bomba atémica era hija de una so-
fisticadisima tecnologia punta cuando
los Estados Unidos la estrenaron cruel-
mente contra las ciudades japonesas. En
breve, aquella tecnologia puede estar al
alcance del gran publico. La bomba en
miniatura, por ejemplo, es un problema
técnico que las superpotencias resolvie-
ron hace treinta afios. Yablokov confir-
mo la existencia de las célebres maletas
nucleares de la URSS, o bombas atémi-
cas de pequefio formato. Los americanos
disponen también desde hace afios de la
llamada Municién Especial de Demoli-
cién Nuclear (SADM), proyectiles de 120
y 155 milimetros que pesan veinte kilos y
que se pueden disparar con lanzagrana-
das. Su alcance es de dos a cuatro kild-
metros, con una potencia de entre 0,2 y
un kiloton.

:Qué decir del arma quimica? Desde
que la secta japonesa Aum Shinrikyo or-
ganizo su propia fabrica de gas nervioso
con la idea de escenificar una hecatombe
en el metro de Tokio, la situacién esta
clara. Con voluntad y dinero, cualquier
imbécil, y no sélo los Estados imperiales,
puede provocar hoy un buen desastre.

Aun mas pequefia es el arma bacteriolé-
gica: el ‘arma nuclear de los pobres’. “Un
gramo de antrax mata a diez millones de
personas y contamina para la eternidad”,
explica Aleksandr Yanov, un ruso que en-
sefia en Harvard y que el pasado noviem-
bre era partidario de acabar de una vez
con Sadam Hussein. Para Yanov, un profe-
sor judio, el villano es Sadam. Para mu-
chos arabes, Sadam es un héroe.

La socializacion de la
bomba anula la
discriminacion

Buenos y malos cambian sus papeles a gran
velocidad. Iran, garante de la pax america-
na en los setenta con el Sha, se convierte
en principal enemigo a causa de su revolu-
cion jomeinista. Contra ella se movilizan los
Estados Unidos y arman al Irak de Sadam
en los ochenta, para que éste reduzca a
Iran. Al poco tiempo, el nuevo amigo tam-
bién se convierte en enemigo. Los papeles



y los intereses cambian, pero quedan las
centrales nucleares en activo.

En Irak fueron los franceses quienes
proporcionaron la tecnologia. Los ameri-
canos acusan hoy a los rusos de suminis-
trar tecnologia nuclear y de cohetes a Te-
heran. Pero fueron ellos quienes desarro-
Ilaron las primeras instalaciones y desper-
taron las ambiciones nucleares en la zo-
na. No midieron las consecuencias y hoy
organizan guerras preventivas.

Las ambiciones nucleares de Irak e Irdn
son, en buena medida, una respuesta a los
arsenales nucleares y bacteriolégicos de Is-
rael. El afio pasado, durante la Macabeada
de Tel Aviv (una especie de olimpiada a la
que acuden deportistas hebreos de todo
el mundo), un suceso menor que se convir-
ti6 en tragedia evidencié la presencia de la
industria de destruccién masiva en Israel.
Un grupo de deportistas australianos cayé
al rio Yarkén al romperse el puente de
madera por el que pasaba. El puente no es
alto y el rio sélo tiene un metro de profun-
didad, pero varios deportistas murieron
instantaneamente. Los que salieron vivos
murieron poco después o contrajeron gra-
ves enfermedades. El rio contenia los resi-
duos de una fabrica que produce armas
bacteriol6gicas para el Ministerio de De-
fensa. Israel, un pais anexionista, ignora
las reiteradas resoluciones de la ONU. Por
los mismos delitos Irak ha soportado una
guerra y el embargo econdmico. Israel
puede tener arsenales de armas con capa-
cidad de destruccion masiva porque es el
maximo valedor de la potencia dominante
en la regién, mientras que el déspota de
Bagdad tiene ambiciones independientes
en una zona con mucho petréleo. Con es-
ta discriminacién, los organismos interna-
cionales pierden legitimidad, por lo menos
ante parte de sus miembros.

Hace poco estuve en un acto con todos
los embajadores arabes acreditados en
Moscu. Asistian también muchos diploma-
ticos africanos y asiaticos. Para todos pare-
cia estar bastante claro que la ONU no es
ecuanime en Oriente Medio y que la si-
tuacion estd pudriendo una de las mejo-
res ideas del siglo XX, cuyo desarrollo y
perfeccion para el siglo XXl es fundamen-
tal. Me refiero a la idea de organizar unas
normas globales de convivencia bajo la
égida de las Naciones Unidas.

"Utilizando un doble rasero seguin sea
Israel o Irak el que viola las resoluciones,
la ONU se ha desprestigiado ante el
mundo arabe. Washington cree que la
paciencia de los arabes es eterna. No lo
es. La conversion de la ONU en instru-

mento de una superpotencia traiciona
las esperanzas de un planeta que ha
confiado en ella para una verdadera se-
guridad global”, dijo en aquel acto Mo-
hanna Durra, embajador de la Liga Ara-
be en Moscu. Pero no sélo se trata de los
arabes. Hoy es el Golfo y mafiana puede
ser otra regién, como la cuenca del mar
Caspio, que el siglo venidero sera la ter-
cera region energética del mundo. De lo
gue se trata es de las nuevas incompati-
bilidades.

La socializacién y accesibilidad, incluso
para los paises mas débiles, de la tecno-
logia de destrucciéon masiva es un nuevo
hecho mundial. La nueva bomba atémi-
ca de amplio consumo, el antrax, y todo
lo demas, es incompatible con la discri-
minacion a nivel global, con la tradicio-
nal impunidad de la agresion del mas

fuerte sobre el mas débil, es decir, con lo
gue ha sido norma en la historia de la
humanidad y que Occidente tanto ha
potenciado en el siglo XX. El Unico poli-
tico de alto rango mundial que en este
fin de siglo incorporé estas consideracio-
nes a su discurso fue Mijail Gorbachov.
La mayoria prefiere mantenerse en la
prehistoria a asumir el necesario coraje
de Don Quijote.

El mensaje checheno

Los nuevos riesgos tecnolégicos fue uno
de los grandes mensajes que Rusia reci-
bid en la guerra de Chechenia. En lo mas
crudo de las barbaras ofensivas rusas, el
comandante’ guerrillero Shamil Basayev,
en 1995 ‘bandido’ y ‘terrorista’ y hoy pri-
mer ministro de la cadtica Chechenia in-

NO ES UNA PEROGRULLADA QUE
LA INDUSTRIA DEL OCIO DISTRAIGA AL PUBLICO
OCCIDENTAL CON PELICULAS SOBRE TERRORISTAS
AMENAZANDO CON BOMBAS NUCLEARES
EL METRO DE NUEVA YORK: EL OCIO HA .
IDENTIFICADO LA CARICATURA DEL
NUEVO ENEMIGO
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dependiente, deposité como advertencia
un contenedor con materiales nucleares
en el parque Izmailovskii de Moscu. El
material solo era peligroso si se tocaba o
si uno permanecia mucho rato junto a él,
pero el mensaje fue claro. En una conver-
sacién que poco después mantuve con
dos comandantes chechenos, la hipotesis
de una represalia nuclear, en forma de
ataque a una central atémica, parecia
barajarse con mucha seriedad.

Chechenia estaba arrasada, su capital,
Grozny, de medio millon de habitantes,
recordaba al Stalingrado de 1943. Viajan-
do por la republica, aquel invierno de
1995, se sucedian los pueblos con mez-
quitas reventadas y escuelas destruidas.
Bill Clinton habia comparado, en una
rueda de prensa con Yeltsin, la guerra de
Chechenia con la guerra de Secesién nor-
teamericana. Occidente seguia dando
créditos a Yeltsin sin ninguna garantia de
que el dinero no fuera desviado a la fi-
nanciacion de la guerra. Los chechenos,
que son un millén, descubrian la indife-
rencia y el cinismo de los gobiernos occi-
dentales ante su drama y temian por su
futuro como pueblo.

Stalin los habia deportado en 1943 a
Asia Central, en una operacion que les
diezmé, y ahora el ejército del mismo pais
arrasaba la pequena republica utilizando
todo su poder militar y ocasionaba 50.000
muertos y 200.000 refugiados. Los che-
chenos lo percibian casi como un genoci-
dio. Los grupos guerrilleros estaban
arrinconados en las montanas, donde
eran hostigados regularmente por heli-
copteros, aviones y artilleria; sin posibili-
dad de respuesta. En ese contexto, los co-
mandantes Israilov y Abduljadzhiev bara-
jaban soluciones desesperadas para salir
del atolladero. El chantaje nuclear era
una de ellas. En la conversacién intenté
hablar de escrapulos y victimas inocen-
tes, de que no se podian utilizar los mis-
mo métodos que ellos sufrian, pero era
inatil. Citaban a sus mujeres y sus nifios
muertos, sus casas destrozadas... Era el
fanatismo de la desesperacion.

Analizar estos acontecimientos sélo co-
mo un episodio ruso es no haber enten-
dido nada. Del Timor oriental al Kurdis-
tan, de Palestina y el mundo arabe al
Caucaso, Africa o Latinoamérica, el Ter-
cer Mundo se ocupara en el futuro de re-
cordar las incompatibilidades del siglo
que viene. Cuanto mas despiadado y bar-
baro sea el fuerte, tantos mas riesgos co-
rrerd. Esa es la nueva ley que la prolifera-
cion de la destruccion masiva contiene<
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LO QUE HAY QUE SABER SOBRE
LA CRISIS DE IRAK

ONU Y DERECHO

INTERNACIONAL

eJunio de 1967: Israel ocupa
Jerusalén, Gaza y Cisjordania. La
ONU exige la restauracion del
estatuto internacional de Jerusalén
y la retirada de tropas. Nuevas
resoluciones de la ONU prohiben el
establecimiento de colonias
israelies en los territorios ocupados.
Durante 30 afos, Israel viola las
resoluciones de la ONU.

#28 de octubre de 1983: Estados
Unidos invade Granada. Su repre-
sentante en el Consejo de Seguri-
dad de la ONU veta una resoluciéon
exigiendo la retirada inmediata.

*21 de diciembre de 1989: Estados
Unidos invade Panama. Washington
veta la presencia del representante
legal de Panamaé en el Consejo de
Seguridad (en los Gltimos veinte
anos, Estados Unidos e Inglaterra
han protagonizado el 80% de los
vetos a las resoluciones del Consejo
de Seguridad).

*2 de agosto de 1990: Irak invade
Kuwait. Estados Unidos exige el
blogueo de Irak y envia la mayor
fuerza militar desplegada desde la
Segunda Guerra Mundial a la re-
gion. Las presiones de Washington
fuerzan la aprobacion de una reso-
lucién de la ONU autorizando la in-
tervencion. La resolucién viola el
articulo 33 de la Carta de las Nacio-
nes Unidas, que prohibe el uso de
la fuerza mientras el Consejo de Se-
guridad no haya determinado que
las vias diplomaticas se han agota-
do. En la guerra mueren 200.000
soldados y decenas de miles de civi-
les iraquies, y 400 soldados ameri-
canos. Se destruyen miles de vivien-
das y cuatro hospitales.

La resolucién 687 del Consejo de Se-
guridad de la ONU impone un em-
bargo a Irak, asi como el compromiso
de destruir sus armas de destruccion
masiva; también anuncia medidas
para crear una zona libre de tales ar-
mas en todo Oriente Medio. El em-
bargo y la inspeccion internacional se
llevan a cabo escrupulosamente. Co-
mo consecuencia del embargo y de
las sanciones, mas de un millén de
iragquies han muerto desde 1991.
567.000 son nifios. Segtn la FAO y la
UNICEF en Irak mueren mensualmen-
te 4.500 nifos menores de cinco anos
de hambre y enfermedades.

En abril de 1997, un estudio de la
UNICEF concluye gue en el centro y
sur de Irak, el 27,5% de los tres mi-
llones de nifos se encuentran bajo
riesgo de malnutricion aguda. Hasta
hoy han muerto en Irak mas nifios
que en la ex-Yugoslavia y mas que
en Japén en 1945 a causa de las
bombas de Hirosima y Nagasaki.

Israel cuenta con un completo ar-
senal quimico, bacteriolégico y nu-
clear. 200 bombas atémicas, segin
los expertos. El arsenal iraqui es el
resultado de diez afios de suminis-
tros occidentales a partir de 1980. El
Presidente indonesio, Suharto, ha
matado a 300.000 indigenas en Nue-
va Guinea con armas guimicas.

=

SADAM Y EL PETROLEC

Sadam Hussein no es mas dictador
gue Suharto o sus vecinos turcos o
arabes, pero la potencia petrolera y
demografica de Irak, unida a sus re-
cursos agrarios e industriales, le ha-
cen demasiado potente. “El petré-
leo da seguridad a muchos paises in-
dustriales desarrollados, que depen-
den del libre acceso al Golfo Pérsico;
por eso E.E.U.U. mantiene su presen-
cia militar en la region”, respondio
con toda claridad el Secretario de
Defensa norteamericano, William
Cohen, al ser preguntado al respec-
to por la television rusa NTV, el pa-
sado 12 de febrero.
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Texto ORIOL ROSSELL
Fotos LEILA MENDEZ

n el crepusculo del si-

glo, el discjockey, an-

tes pinchadiscos, se ha

convertido en el gurd

de los rituales noctur-
nos. En los nuevos templos del ocio, los
clubs, antes discotecas, el dj congrega a
sus fieles para iniciar la celebracién hedo-
nista que, al son de tecno hipnético y
house bamboleante, concluira con la sali-
da del sol. El dicta el ritmo al que trans-
curre la noche en la pista, en la oscuridad
canalla de los soféds mas apartados, en los
lavabos atestados de jévenes esperando
turno para evacuar sus penas con capsuli-
tas de colores o rayas de blancura dudo-
sa. Con el amanecer, unos se iran a dor-

mir solos, otros acompafnados; unos se-
guiran la ruta de la fiesta en el otro ex-
tremo de la ciudad y el dj, con su codicia-
da maleta de vinilos a cuestas, concluira
su sesion de trabajo.

—La figura del dj es muy atractiva. Ahi
arriba, en su palestra, dominando la no-
che, conduciéndola. {El dj manda?

—No, es una cuestidén de intercambio
entre el que pone los discos y el que los
baila.

—¢El publico influye en el rumbo que to-
ma la sesion del dj?

—Mucho. Al fin y al cabo ellos son los
que pagan para pasérselo bien.



En el mundo de la
noche se le conoce
como ]
residente en el club
Moog de Barcelona.
De dia se llama

y co-dirige
una distribuidora
independiente de
musica de baile,
So Dens, y un sello
discografico,
Minifunk Recordings.
Ejerce también como
musico bajo el alias

. Tiene 26

anos.

—Y td, ;has tenido que variar tu rumbo
alguna vez?

—Muchisimas, pero no creo que sea na-
da malo. Al contrario: es una muestra
mas de la interactividad que se crea. Ellos
te cambian a ti y ta a ellos. Cuando se al-
canza el equilibrio es algo fantastico, lo
mas bonito que puede pasarle a un dj.

—¢Poner discos es un oficio o un arte?
—Es un arte muy espontdneo, como el
teatro, porque tienes la reaccién del pu-
blico frente a tus narices.

—¢El dj, como el actor, interpreta un
papel?
—Algo de eso hay. Pero no es exactamen-

te actuar, sino darle a la gente lo que
quiere. Es mas bien cumplir una funcién.

—¢Y qué hace falta para cumplir esa
funcion adecuadamente?

—Para ser dj tan sélo hace falta calidad.
Hay que tener mucho de psicélogo y sobre
todo tener muy claro lo que quieres hacer.

—¢Un dj es bueno porque tiene persona-
lidad o porque la gente baila con lo que
pincha?

—Un dj, esencialmente, trabaja para que
la gente baile. Pero incluso para eso hace
falta tener personalidad y mucha gracia.
Hacer una sesion espectacular a nivel téc-
nico, pinchar temas increibles y que la

gente esté ahi pasmada mirandote cuan-
do estds en un club, un lugar donde se
supone que deberia estar brincando, me
parece una cagada.

—Luego pesa mas el sentimiento que la
técnica...

—Desde luego. Pero la técnica, como en
todo, es indispensable para estructurar y
proyectar tu sentimiento de la manera
en que quieres hacerlo. Es como en cual-
quier otra expresion del arte. Pero el sen-
timiento sigue siendo primordial, la
esencia de todo.

—¢Desgasta mucho tu oficio?
—Te puedes cansar del negocio, incluso
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del publico, pero si eres sincero, si sientes
lo que haces, no puedes cansarte de pin-
char. No puedes imaginar qué sensacién
tan magica es inferir en el estado de ani-
mo del publico, alegrarles la noche. O,
por qué no, arruinarsela.

—Pese a que el discjockey es un perso-
naje relativamente nuevo en el panora-
ma nocturno espanol, muchos jévenes
aspiran ya a convertirse en dj’s.

—Ahora un chaval de 16 afios puede
plantearse ser dj porque en Barcelona
hay quizas veinte dj’s en activo y en toda
Espafia unos cuarenta o cincuenta, algu-
nos son figuras internacionales e incluso
parece que algun espafnol puede empe-
zar a exportarse, pero cuando yo empe-
cé, hara unos seis afos, la verdad es que
ni te planteabas ser dj.

—¢Y tu como empezaste?

—En Barcelona habia sélo dos salas y
otros tantos dj’s, y ya esta; no pensabas
que tu pudieras ser el tercero. Empecé a
pinchar en casa porque me hacia gracia,

luego en fiestas de amigos. Algunas de
ellas funcionaron especialmente bien. De
eso hara cuatro afos. Entonces conoci a
la gente del club Touché, montamos el
Moog y tuvo mucho éxito.

—¢En Espana se puede vivir de esto?
—Ahora si. Lo que pasa es que en los cir-
culos especializados te das cuenta de que
hay pocos dj’s que se dediquen al tecno y
el house. Los que realmente viven de es-
to y viven bien son los dj’s de mdkina, de
los locales pijos, de las salas de fiestas...
Un chaval puede plantearse ser dj y ga-
narse la vida con ello igual que si se plan-
tea ser actor: hay un monton, pero ricos
y famosos hay doce.

—NMe parece que existe un abismo entre
la proyeccion mediatica de la musica de
baile y la realidad del mercado.

—Lo que a mi mas me sorprende de este
fenomeno es lo mucho que pueden va-
riar las cosas de un dia para otro. Nada
sigue una pauta. Jeff Mills viene de gira
seis fechas y mete a 2.000 o 3.000 perso-

nas por noche, pero luego sacas su disco
y a duras penas vendes 1.500. No encaja
demasiado.

—AQuizas sea porque el tecno soélo se en-
tiende en un marco muy concreto: los
clubs.

—No creo que sea por eso. En Espana el
hobby es salir, no comprar discos. La gen-
te joven no tiene ese tipo de inquietud.
Pocos pretenden tener en casa la musica
que les gusta. El tio que sale cada fin de
semana y se deja seis billetes en un par
de cubatas cada noche jamas dejara de
salir un sadbado para poder comprar un
par de CD’s el lunes.

—O sea, que en realidad el tecno no
vende tanto como parece.

—El tecno no vende porque sélo lo com-
pra el publico especializado, como siem-
pre ha sucedido. La muasica mas comer-
cial vende porque va destinada a un pu-
blico que no le interesa la musica, que
traga con lo que toca sin imponer su cri-
terio.
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—;iQué pasara cuando el boom actual
empiece a retroceder ante la siguiente
moda?

—Yo0 no creo que esto sea un boom que
pueda avanzar o retroceder. Puede pasar
que no se oiga tanto house y se prefiera
el trip-hop, pero el concepto entero de
musica electrénica esta ahi y no creo que
sea producto de la moda ni pueda desa-
parecer. Es una revolucion importante,
un nueva forma de entender la musica,
tanto a nivel puramente formal como a
nivel de negocio.

—¢Por qué?

—Porque ha permitido la imposicién
del do it yourself. Cualquier persona
puede hacer su musica con muy poco
dinero vy, si el producto lo merece, al-
canzar una situaciéon privilegiada den-
tro del negocio discografico, aunque
luego se valga de las estructuras de to-
da la vida. Tu solo puedes grabar, edi-
tar y dirigir tu producto. Incluso hacer
el prensaje del disco.

—¢Asi de sencillo?

—Hay que tener en cuenta que éste es
un circuito muy receptivo a la novedad,
busca descubrir cosas nuevas; practica-
mente lo exige. Por eso mismo la vigen-
cia de los discos de musica de baile es tan
limitada. Es la base del tecno: la evolu-
cion constante. Esta filosofia del hazlo tu
mismo va muy relacionada con la direc-
cién que estd tomando todo en estos
tiempos. Dentro de poco la musica se
transmitira por Internet, con lo cual los
musicos ni siquiera necesitaran trabajar
con una distribuidora que se quede un
porcentaje de sus ventas.

—¢Hasta qué punto te influye el hecho
de ser dj cuando creas tu propia masica?
—A mi particularmente me ha influido
mucho hasta la fecha. He grabado tres
discos y ahora estoy grabando otros dos,
todos dirigidos a la pista de baile. Me
gustaria hacer algo que fuera mas all3,
pero eso exige un tiempo para trabajar
que yo no tengo.

—¢Un dj se mete a musico por pura in-
quietud o para hacer los discos que le
gustaria pinchar?

—Si quieres que sea totalmente franco,
creo que la mayoria de dj’s se meten a
musicos para promocionarse como disc-
jockeys. Tal cual. Son pocos los que se
meten a musicos movidos por una in-
quietud sincera.

—Y tu, ;por qué te has metido a musico?
—A mi me gustaba la musica desde mu-
cho antes de pinchar. Ahora hago musica
para pinchar porque considero que el
momento y la situaciéon son adecuados,
pero aspiro a hacer otras cosas dentro de
la produccién musical, aunque sé perfec-
tamente que todavia no estoy preparado
para ello. De momento es sélo una aspi-
racion.

—¢Ves tu futuro relacionado con la mu-
sica electronica?

—Si, pero me da la impresion de que es-
tas pensando so6lo en tecno y house. Ha-
blar hoy dia de musica electrénica es ha-
blar del noventa por ciento de la musica
que se produce.

—Dejémoslo entonces en musica de
baile.

—Pues te puedo decir que en el futuro
no me veo necesariamente involucrado
en la musica de baile.

—Tu has hecho de tu aficion tu trabajo
—Si, y doy gracias por ello. Soy conscien-
te de que tengo mucha suerte.

—¢Te sientes una excepciéon?

—Un poco, pero por narices, porque tra-
bajar de noche a veces te desbarata los
planes, te obliga a vivir distinto, pero
tampoco te creas. Supongo que soy tan
excepcional como un periodista o un
abogado. Hace unos afios ser informatico
era algo excepcional y hoy es de lo mas
normal...

—¢Y dentro de tu profesion te sientes
también excepcional?

—Si, porque he hecho y estoy haciendo
cosas que hace pocos afnos ni siquiera hu-
biera imaginado y que no todos los dj’s
de este pais pueden hacer: tengo un se-
llo, una distribuidora, hago musica...

—¢Le debes algo a alguien?

—Por supuesto, empezando por todas las
personas con las que estoy trabajando y
gracias a las cuales he llegado donde es-
toy. Supongo que también hay gente
gue me debe algo a mi. Todo es cuestion
de poder y saber colaborar.

—¢Y tus padres?

—Al principio no fue facil, no lo entendi-
an demasiado. Pero ahora creo que es-
tan contentos. Ven que me gano la vida
con esto y que trabajo de noche pero no
soy ningun yonqui (risas)<
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”mMuertos

Por JOSE MIGUEL GAONA CARTOLANO

llustraciones GUSI BEJER

El testimonio como literatura y la literatura como testimonio. El drama y la pasion de vivir. “La droga
mata”, dice la propaganda. “Y sin embargo, sdlo vi muertos por la codicia del placer, por la miseria e
ignorancia del mundo y la incomprension de muchos”, nos ha dicho el autor de estos relatos
estremecedores: un joven psiquiatra madrilefio que ha querido compartir con los lectores de

AJOBLANCO la desgarradora experiencia con sus pacientes.

Tarde de domingo
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ara cualguier médico resulta imposible olvi-
dar su primer muerto. Digo “su” porque ca-
da muerto tiene algo nuestro, algo que nos
es propio. Algo intimo se desgarra y es arras-
trado al mas alla. Poco a poco, sin desearlo,
nos vamos familiarizando con la muerte. No
nos damos cuenta pero aprendemos que
nuestros muertos nos ayudan a morir mejor,
o a creer que la muerte es algo muy natural, aunque
nunca hayamos podido tener la experiencia en carne
propia.

No es corriente que la muerte suceda con-
tando con tu presencia. No es una
suerte a desear; siempre parece,
que uno pudiera haber hecho
algo mas. En mi caso la
muerte casi siempre va liga-
da al teléfono. Una llama-
da, como tantas otras, con
el mismo sonido. Alguien,
algun conocido del muerto,
algun conocido tuyo, te lla-
ma y te hace saber algo sobre
lo cual ya poca intervencion
puedes tener. La primera reac-
cion es de estupor; la dltima te lla-
ma al orden. Buscas su ficha en el or-
denador y marcas una ‘x’ sobre el
apartado de fallecimientos.

Todo en orden. Hasta la
muerte, que nos persigue, co-
mo en la caida de una fila de
fichas de dominé.

Mi primer muerto se llamaba Alfonso, o Benito, qué
mas da. La verdad es que no puedo asegurarlo. Uste-
des pueden culparme por haberlo olvidado, pero
cuando observen con cuanto detalle recuerdo sus cir-
cunstancias, pensaran en una desafortunada broma de
mi inconsciente.

La madre, de baja estatura y algo rellenita, entré en
mi despacho vestida en tonos oscuros y blandiendo un
paraguas para protegerse de las tardias lluvias de mayo.

El chico, con cara de pocos amigos, se sentd sin me-
diar palabra. Ella abrumé mis oidos con todo tipo
de detalles sobre el problema de drogas de su
hijo: que si los porros le habian conducido
a la heroina, que las amistades eran
muy poco de desear, la novia era
una cualquiera (nunca la cono-
ci), las litronas de cerveza, etc.
El chico, como si escuchase el
mismo discurso por enésima
vez, miraba al frente. Para
mi también era la enésima
vez. Oir lo mismo continua-
mente provoca una sensacion de
aburrimiento y hasta hostilidad ha-
cia la persona que nos habla. Al-
gunos colegas lo niegan; yo, a veces,
no les creo.

La ocupacién de la familia no
era muy original: propietarios de
un pequeno bar en un barrio
marginal de Madrid. Los ingre-

sos no eran elevados pero segu-
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ramente la familia pensd que nuestras atenciones, por
ser pagadas, iban a resultar mejores que las publicas .

El chico calzaba los clasicos vaqueros azules, des-
gastados en los sitios de mayor roce. Una camiseta
con el emblema de algin animalucho al lado izquier-
do (no, no me acuerdo que fuese el famoso cocodri-
lo, y si lo era seguro que habia sido falsificado). Se-
guia mirando al frente como cuando un mal estu-
diante se presenta junto a su madre ante el director
de un colegio para recibir una gran reprimenda. A al-
gunos observadores les hubiera parecido todo mas o
menos normal, pero unas pequefias gotas de sudor
enmarcaban su frente y amenazaban con desencade-
nar lo peor del dia: el temido sindrome de abstinen-
cia o mono. Era por la tarde, después de comer. El
chico no habia consumido nada desde la mafana,
con |la promesa de que el médico le daria algo. ¢Co-
mo podia darle algo tan profundo —y rapido— como
la heroina? La batalla estaba perdida casi antes de
comenzar. Pero habia que intentarlo.

iDios mio, qué madre tan terca y dominadora en su
actitud! Casi justificaba la via de escape de la droga.
Ordenaba los movimientos de su hijo tan sélo con la
mirada. En aquel entonces yo llevaba pocos afios en la
profesion y ademas aparentaba menos edad... jQué
desastre! Hubo un momento en que la madre casi co-
menzé a reganarnos a los dos. Defender a tus pacien-
tes siempre da mal resultado frente a la familia; tu
también te conviertes en uno de ‘ellos’. Las madres es-
peran que te alies con ellas en una simbiosis destructi-
va, como si la violencia verbal e incluso fisica se poten-
ciara y, en una magica sinergia, €l nivel de dolor causa-
do al chico fuese tan elevado que se pudiera curar es-
pontaneamente, digamos que por arrepentimiento.

Una receta, otra receta. Una explicacién y unas ins-
trucciones sobre el tratamiento. Un poco de comenta-
rio moralizante y una pizca de ciencia. Realmente, el
efecto maximo siempre se ha logrado con algtn ejem-
plo: un chico parecido, familias similares y barrios igua-
les; un chico que, a ser posible, la hubiera palmado por
la droga. Por supuesto que el chico habia conocido ca-
sos similares. ; Existe algo mas terapéutico que presen-
ciar la muerte por sobredosis de tu mejor amigo? El re-
sultado era bueno y la mirada fulminante de la madre
era casi curativa.

Podria enrollarme mucho
mas y alargar esta historia has-
ta el aburrimiento, pero es de
noche y algunas ideas comien-
zan a lavarse con el cansancio.
El chico estuvo pronto de-
sintoxicado. Si, en ocho o
diez dias apenas tomaba
medicacién y no habia mas
mono del que hablar. ;Us-
tedes creen que la madre
estaba contenta? Pues no.
Estaba furiosa: insinuaba
que todo era un engafio
por parte de su hijo. El chi-
co, igual de taciturno que
siempre, no luchaba, y seguia servilmente los dictados
y consejos de ella. Todas las humillaciones fueron po-
cas: no salir, excepto acompanado de ella, no recibir
amistades en casa y menos aun verlas en la calle, no
salir los fines de semana y, sobre todo, uno de los
puntos débiles de todos aquellos que siempre han de-
seado independencia: el dinero.

Al chico el trabajo en el bar no le recompensaba
econémicamente, ya que su madre y su ausente padre
le hacian trabajar sin descanso a cambio de cama y co-
mida. Las propinas era sistematicamente afiadidas a
los ingresos familiares y no a los suyos propios.

Creo que hice lo imposible para defender a aquel
chico de su familia y, a la vez, mantenerle alejado de
la droga. Pero no podia devolverle todos aquellos
afos de carencia afectiva que habia asimilado. La or-
fandad hubiera sido, quiza, una mejor opcién.

iHasta donde alcanza el control humano? ;Por qué
ocurren los accidentes? ; Por qué es tan facil morir?
¢Por qué la muerte se desliza invisible ante nuestros
ojos?

Toda la familia se esforzé en el mas inutil de los
empefios: controlar una vida. Dia y noche el chico era
vigilado notarialmente por su inflexible madre: los
bolsillos de sus pantalones, sus cajones, su cuarto de
bafio, incluso su mente. Pero no aparecia la famosa
papelina de droga que hubiera servido de prueba a
tanto esfuerzo. A veces casi deseé que la encontrara,
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para que disminuyera la presion y toda aquella tortura
tuviese por lo menos una justificacién. Pero no, el chico
seguia abstinente.

Una tarde de domingo, con la puerta del bar ya bajada
y sonido futbolero de fondo, una melodia electrénica pa-
recida al estribillo de E/ tercer hombre rasgb6 la tranquili-
dad. Mientras secaba un vaso, el chico miré las titilantes
luces de la maquina tragaperras y, sin mover un solo mus-
culo, giré los ojos hacia las escaleras que conducian a la
vivienda del piso superior. Se oia ruido de platos en el
fregadero.jEstaba solo! Subitamente recordé la existen-

¥

cia de una moneda de 25 pesetas que se habia guardado
en el bolsillo derecho; la palp6, dura sobre su muslo. Dejo
el vaso, y, sin apartar la mirada de la maquina, caminé
hacia ella con la precisién de un autémata programado.
La moneda cayé con obscenidad por la ranura e inmedia-
tamente una catarata de frutas electrénicas iluminé las
tres pantallitas del frontal. ;Cual es la posibilidad de que
toque el premio mayor?

La mafiana del lunes recibi una llamada de teléfono.
Intuyo lo que sucedid. Me senté en el suelo, aturdido. Al-
go mio se habia ido. Fue la primera vez que mori.

Paola

os segundos muertos son, casi con seguridad,
mucho peor que los primeros. El lector se pre-
guntara por qué. La respuesta esta cargada de
sencillez: el primero sorprende; el segundo se es-
pera con angustia. Se ha perdido la inocencia. Se
ha manchado la esperanza.

Creo que se llamaba Paola y nada mas entrar en mi
despacho llené la sala con su elegante caminar. Era ar-
gentina; modelo, segun dijo. Es probable. Por
lo menos, algo quedaba de su figura y
estilo. Hay cosas imborrables; no im-
portan las vueltas que dé la vida. El es-
tilo se lleva dentro, se calza de padres
a hijos. La mirada, el movimiento
del cuerpo al girar, esa manera
de lanzar las manos hacia de-
lante para rodear con lar-
gos y preciosos dedos un
vaso o el pomo de una
puerta.

El negro era su color fa-
vorito de vestir. Un extra-
vagante sombrero acom-
pafnado de una cinta
multicolor y un
vestido otrora ce-
fiido, ahora algo
desgastado por el
uso. Se sento, o me-
jor dicho se deslizé
hacia atras en los
asientos color ma-
rrén que tenia en-
tonces (muy baratos
y heredados de mi
despacho anterior).
Cruzd las piernasy
me mird con la mis-

ma seguridad con que una pantera lo hace al tener su
presa bajo control. No es que esté acostumbrado a esas
miradas, pero los afios de trabajo te hacen inmune a la
seduccion que muchos pacientes intentan para que te
pongas al lado de su causa, partidario de su razén o de
su sin-razén.

El mundo de las drogas puede ser brutal y no perdo-
na a nadie: hombres, mujeres, nifios y nifias, conducto-
res y médicos, notarios y soldadores. ;Se cree usted a
salvo de ellas? Muy bien, ya ha dado el primer paso
para ser un adicto. La experiencia es engafiada por la
realidad. Te precipitas en lo incontrolable con
una seguridad ciega.

Sus ufias pintadas de negro dibuja-
ron un circulo para explicarme que
su presencia era algo accidental: si,
existian problemas de drogas, pe-
ro ella parecia, creia —¢lo
crei yo también por un
momento?— estar por
2 encima de ello. El estilo,

\ las ufas, las largas pier-
nas, se rebelaban a admi-
tir una degradacién pa-

tente en todo el cuerpo.
Resulta dificil dar mu-
chos detalles. Pero toda-
via la veo sentada, viva,
con la tez muy palida y
esos largos brazos y pier-
nas saliendo de su delgado
cuerpo como si fueran an-
tenas.

Su presencia, casi hipnoti-
ca (la seduccién a veces fun-
ciona), no me habia permi-
tido apercibirme de su



compaiiero. No voy a engafar. No recuer-
do su nombre pero si su aspecto; parecia
salido de un catélogo de ropa de inspira-
¢ion tropical: ancha chaqueta de lino cru-
do, pantalones a juego, zapatos ligeros y
frescos. Rubio de pelo largo. Era chileno y
comenzé relatando una confusa reyerta
con un hijo de Pinochet que le habia obli-
gado a abandonar el pais hacia ya algunos
afnos. Tanto su aspecto, desalifiado con ele-
gancia, como su manera de comportarse,
no me dejaron dudas acerca de un refina-
do origen familiar.

Los dos, en conjunto, parecian una pareja
ideal: Brooke Shields con acompafiante, en
Blue lagoon, pero pasados por una extrafia
maquina que desmejorase a las personas.
Los dos mantenian la esencia, lo fundamen-
tal, pero ya habian perdido la luz. Irradia-
ban calor, pero sin fuego.

Consumian heroina intravenosamente,
algo muy comun por aquella época en que
el fantasma del Sida apenas comenzaba a
asomarse a todos nosotros. Inevitablemen-
te hice un gesto explorador hacia los ante-
brazos de ella mientras tomaba notas en
una carpeta verde clara: una linea de pe-
quefios puntitos rojos acompafiaba el azul
de la vena como si de una fila de hormigas
se tratase.

Ahora su cara me parecia mas huesuda y
palida que hacia tan solo un momento. Los
brazos adelgazaron ante mis ojos y los hue-
sos se hincharon bajo la piel.

Intenté comprender lo mejor que pude la
situacion y deslicé una y otra vez el boligra-
fo sobre el papel, como si al tomar notas
éstas fuesen a organizarse de una manera
magica y facilitar una solucién. Escribir,
igual que mantener una conversacion, obli-
ga a organizar las ideas, a clarificarlas y re-
sumirlas, a divagar, si, pero guiados por el
viento de la logica.

Las pautas de tratamiento y mis ideas pa-
ra la mejor solucién de sus problemas con
la droga fueron escuchadas por ambos con
el mismo interés con que se escucha a una
azafata dar instrucciones sobre el chaleco
salvavidas (sobre todo cuando no se vuela
por encima del mar). Ambos se fueron son-
riendo, seguros de si mismos, con ese estilo
ya sin fondos que se empefaban en gastar.

Decidieron comenzar el tratamiento al dia
siguiente. Esa noche tenia que ser la despe-
dida, el homenaje final.

No me di cuenta en esa primera y Ultima
visita que ella ya iba acompafiada de una
sombra; ya no era ella misma. Creo que vino
a despedirse. Fui casi la ultima persona en
verla viva; casi viva. Me dedicé, aquella tar-
de ya oscurecida, probablemente su dltima
sonrisa, robandome los restos de inocencia
que me quedaban.

Tres dias mas tarde llegdé él a la consulta.
Tenia el rostro desencajado. La misma ro-
pa, pero mucho mas sucia. Los tres dias le
habian supuesto treinta afios.

La ultima dosis les habia hecho perder la
conciencia. Por algun factor del azar él pudo
despertar y encontré a Paola inmévil, con el
cuerpo aun caliente. Nada pudo hacer.

Sacé de una bolsa de plastico una cajita
metalica poco mayor que las que contienen
chocolates. Lentamente la abrié y me ense-
fid algo de color gris: sus cenizas. Llevaba
vagando todo el dia sin saber qué hacer.

No pude, apenas, contestar. Un muerto
en vida paseaba a su amor pulverizado. No
tuve respuestas ni soluciones posibles<

JOSE MIGUEL GAONA CARTOLANO ES MEDICO
PSIQUIATRA, DOCTOR EN MEDICINA, PREMIO JOVENES
INVESTIGADORES DE LA COMUNIDAD DE MADRID;
RESPONSABLE, EN LA GUERRA DE BOSNIA, DEL AREA DE
SALUD MENTAL DE LA ONG MEDICOS DEL MUNDO.
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Mientras Misia canta,
resucita el fado. Habia
quien lo daba por
muerto: que si estaba
demodeé, que si corrian
otros tiempos... Y
entonces sale Misia, con
su voz impresionante, y
reune a todos los jefes
de la world music en el
escenario donde ella
canta. Los jefes se
quedan atonitos. Por su
voz. Por su presencia.
Ahora, después de haber
paseado su sofisticacion
euronipona por todo el
mundo, a Misia ya la
escuchan hasta en Portugal.
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Por GABI MARTINEZ
Fotos PEDRO LOUREIRO

anta fado y su casa tiene vistas

al mar y a una gasolinera ja-

ponesa. Es normal. Basta verla.

Uno la ve y piensa: es normal

que su casa tenga vistas al mar
y a una gasolinera japonesa.

Una amante de la saudade y de la esté-
tica oriental no podia vivir en otro lugar.

Misia se pinta el rostro palido, cree en
el alma, en los hordscopos y se viste muy
nipona. A lo mejor eso tiene que ver con
el buen trato que le dispensan en Japon,
donde le dedican portadas de revistas. A
Misia ya la alaban en todo el mundo por-
que su voz es muy potente y transmite
con precisiéon la nostalgia, la melancolia
intrinseca a sus canciones.

En uno de los pocos lugares donde no
la alaban demasiado es en su tierra, Por-
tugal.

Hay quien lo achaca a su madre espa-
fola.

Ya se sabe que los portugueses no sim-
patizan con sus vecinos.

Hay quien simplemente lo atribuye al
conocido Sindrome Cesaria Evora. El Sin-
drome Evora consiste en coger a un can-
tante luséfono e ignorarlo. Entonces, el
cantante en cuestion se ve obligado a
consagrarse en escenarios lejanos y es
entonces cuando, poco a poco, se va ga-
nando el respeto de sus paisanos.

“En Portugal soy casi casi una cantante
de culto. Pero no tengo mal rollo con mi
pais —dice la fadista en perfecto espa-
fiol—. Mi queja se dirige a la industria, a
la pésima distribucion. La critica y el publi-
€O que me siguen me tratan muy bien pe-
ro, icomo me va a conocer el gran publico
portugués si nadie puede escucharme?”

“Los portugueses
desconfian de su propio
ritmo y confian mas en el
de los otros, que son
quienes deben senalarles
lo que vale y lo que no. Es
una cuestion de identidad”

—Una paradoja, que a una cantante
de fado no se la escuche en Portugal.
—Por eso el fado es triste. En realidad,
los portugueses desconfian de su propio
ritmo y confian mas en el de los otros,
que son los que deben sefalarles lo que
vale y lo que no. Es una cuestion de iden-
tidad.

Misia tiene su identidad muy perfilada.
"Soy una géminis muy exigente y poco
metddica que necesita cierto caos para
improvisar. Mi ascendente capricornio
me asienta y el resultado es un caracter
fantasioso muy ligado a las cosas practi-
cas. Mis virtudes son a la vez mis defec-
tos. Mi ultimo disco, Garras dos sentidos,
ha entrado en las listas de Le Monde y Li-
bération y he ganado, entre otros pre-
mios, el Grand Prix de |I’Académie Charles
Cros, por lo que soy la Gnica portuguesa
que lo ha ganado junto a Amalia Rodri-
gues y Maria Joado Pires.” ;Algo mas?
“Cuando la gente me ve defender mi
opinién dicen que se me nota la sangre
espafola, que vaya temperamento.”

A mi siempre se me ha dado peor en-
trevistar a mujeres que a hombres. No sé
por qué. Cuando me siento ante la entre-
vistada, me asalta un atolondramiento
que sélo puedo superar con cierta cola-
boracion de la interlocutora. Por eso, a
las entrevistadas las divido en colabora-
doras o no colaboradoras. Misia es del ti-
po “no colaboradoras”. Una mujer firme,
dura, intensa, que actua sin concesiones
y con una superlativa sequridad en si
misma.

—Pese a las dificultades, has logrado
asentarte entre tu gente.
—No se pueden poner puertas al mar.

Misia nacié en Oporto y crecid a caba-
llo entre esta ciudad y Barcelona. Su
abuela era actriz de vodevil en el Parale-
lo y su madre bailarina de danza clasica e
incondicional del fado. Lo pinchaba todo
el rato. Asi que Misia crecié a ritmo de
Amalia Rodrigues, de Antdonio dos San-
tos... Hasta que ella misma se animé a
cantar en locales. Siempre fiel a la tradi-
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cidén mas pura, €so si.

Y prosperd.

Hoy, en su repertorio resulta primor-
dial la clasica guitarra portuguesa que
toca su inseparable Custodio Castelo. '
“Recurro a instrumentos acusticos y soy, \
si, muy tradicional”, reconoce Misia. “Pe-
ro tradicion no significa tristeza. Todo el
mundo asocia el fado a la tristeza y no,
yo prefiero la melancolia, la nostalgia”.

Es la hora de comer pero, como Misia
se levanta tarde, solo pide un desayuno
que incluye una crujientisima tostada de
mantequilla.

Se limpia las migas de la americana.

Y cuenta una anécdota que permite |
acceder, de forma leve, a su alma fadis- B
ta: "Yo antes vivia en el mismo edificio
gue Lobo Antunes, el escritor. Por en-
tonces atravesaba una época terrible y
no podia ver ciertas imagenes. En una

parte de la casa habia una ranura desde
donde se veia un trocito de mar. Si en el
trocito de mar habia un barco, me echa-

mafianas, me decia: hoy se puede aso-
mar, no hay barco. O: no, hoy mejor que
no mire.”

ba a llorar sin remedio. Por eso, mi asis-
tenta, cuando abria la ventana por las

Misia es de Oporto, tiene un porte dis-
tinguido, canta fado. Juntando las pie-

“Recurro a instrumentos
acusticos y soy muy tradicional.
Pero tradicion no significa
tristeza. Todo el mundo asocia el
fado a la tristeza. Yo prefiero la
melancolia, la nostalgia”
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zas sale un producto ultracultural y no

extrafia en absoluto que en Garras dos

sentidos todas las letras pertenezcan a

escritores. Algunos estan muertos, como

Pessoa, y otros tan vivos como la legen-
daria Agustina Bessa-Luis,
quien escribio “el primer poe-
ma de su vida”, segun Misia,
expresamente para el album.
Su titulo es, precisamente,
Garras dos sentidos. Otros es-
critores que han participado
son Mario Claudio, José Sara-
mago, Lidia Jorge...

—Aunque seas de Oporto,
vives a cinco minutos de
Lisboa.

—Desde hace diez afios.

—Estoy haciendo un repor-



taje sobre la ciudad.
—Lisboa es como una mujer con ojeras, balzaquiana. Y
pienso en una mujer, en Jean Moreau.

—Ahora, con la Expo, la estan maquillando canti-
dad.
—Por mucho que la arreglen no le quitaran el espiritu.

—¢; Qué espiritu?

—Ese alma que no dan sélo los edificios decadentes si-
no también los personajes, el lumpen, los trabajadores,
la poblacién africana.

—; Conoces la musica africana?

—pPoco. Alguna vez he escuchado musica de Cabo Ver-
de en el Ritz Club y he trabajado con el rapper Gene-
ral D.

Ultimamente Misia escucha musica barroca, esta leyen-
do a Cioran, unas crénicas de viaje japonesas y le intri-
ga la mitologia. También dice que pronto actuara en
una pelicula sobre Lisboa financiada por Canal Plus y
donde intervendran los escritores Antonio Tabucchi y
Cardoso Pires. ;Como actores? “No sé. Sélo te puedo
decir que yo seré una especie de espiritu del fado en
Lisboa. Seré como el heterénimo femenino de Pes-

"

50a.

—:Tu también tienes varias caras?
—Solo las personas tontas tienen una sola cara. La ver-
dadera es la del escenario.

Después de la revolucion del 25 de abril se dijo que
el fado estaba demodé. Con personajes como Misia, es
dificil que el fado quede fuera de dérbita. Ella lo ha
acondicionado a la modernidad preservando el espiri-
tu que lo dignifica. Porque Misia es muy digna. “Lis-
boa tiene un gran problema: el suelo. No se puede ca-
minar con tacones”. Sonrie y anade: “De todos modos,
yo ahi voy, aunque tropiece”. ;Siempre usas tacones?
“Incluso cuando me dibujo, lo hago con tacones”, dice
la fadista«

CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO
UCABILDO. DE,GRAN CANARIA

TRANSATLANTICO

14 ABRIL-14 JUNIO®

ada ‘web
Oladele Bamgboye
Xu Bing
Candice Breitz
Los Carpinteros
Eugenio Dittborn
Olafur Eliasson
Touhami Ennadre
Gregory Green
Kay Hassan
Juan Fernando Herrdn
Laura Kurgan
Alejandro Kuropatwa
Moshekwa Langa
Marc Latamie
Jack Leiner
John Lovett/Alessandro Codagnone
Shirin Neshat
Nadin Ospina
Rosangela Renno
Miguel Angel Rios
Juan Carlos Robles
Aaron Salabarrias
Yinka Shonibare
Néstor Torrens
Sergio Vega

es, 11. 35001 Las Palmas de Gran Canaria. Espafa




AJOBLANCGCO

Por GABI MARTINEZ Hay obreros con casco por todas partes y, en el cielo,
Fotos PEDRO LOUREIRO una luz sensacional. Esto es Lishoa y la Expo empieza el

22 de mayo. Los habitantes dicen que le estan haciendo
un Jifting a la ciudad. “La van a dejar muy limpia y no
paran de estirarla”. ;De estirarla? “Si, hacia Oriente.
Lisboa crece’”, responden tranquilamente. Lishoa se
estira, se despereza del sopor de la historia y descubre
que cultura es algo mas que memoria. Es futuro. Por
eso, los nuevos lishoetas, los nuevos portugueses,
calientan motores para tomar el relevo de unos artistas
algo viejos y elitistas.

La ciudad intenta rehabilitar su cultura, sus edificios, que
se estan cayendo, sin perder el espiritu de la ciudad. Un
espiritu cada vez mas negro, por cierto, porque esta
Lishoa, ciudad abierta, ha recibido a mucho africano




venido de las ex-colonias. Por las calles hay miisica,
collares, cocina, peinados, filosofia negra...
AJOBLANCO ha estado con los rappersy los
caboverdianos, la vanguardia mas explosiva del
momento. ‘“Antes de que llegaramos los portugueses
no sabian bailar”’, dice un hombre de Cabo Verde.

El portugues continiia practicando el amor-odio hacia
lo espaiiol. Los periddicos denuncian maniobras de la
hosteleria hispana para arrebatar el turismo de la
Expo. También denuncian otras cosas. Pero el camino
hacia el euro obliga a la alianza. ;Acercarse o no
acercarse a Espaiia? La duda continiia entre unos
politicos unidos por la causa cultural en un pais
donde la derecha se ha quedado sin lider.

Este aio Portugal es el centro del mundo. Le han

dedicado la Feria de Frankfurt, ARCO, la Expo, la
Expo, la Expo... Algunas voces comentan el peligro
de empacho cultural. Otras, la mayoria, aseguran
que habra un antes y un después. Es tiempo de
fusion, de cambio, vibrante como el suelo que
taladran los obreros dia y noche. Tiempo de
renovacion lenta pero constante que afecta incluso
a Pessoa. “Pessoa, el suprasummum del alma
portuguesa, decia que debiamos guardar la
identidad porque si no perderiamos los valores
—explica Pedro Costa, director de cine que este
mes estrenara Huesos en Espana—. Pues a mi, que
haya confusion y no veamos las cosas claras me
parece muy bien. Eso es la mezcla”.

Hay, en fin, novedades en Lisbhoa.
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que viene

LA EXPO HA DESPEREZADO A LISBOA. LA CIUDAD HA
EMPEZADO A MOVERSE Y A DESCUBRIR QUE SU CULTURA
ESTABA EN MANOS DE ELITES ANQUILOSADAS. “EL
CAMBIO SERA LENTO, PERO YA NADIE PUEDE PARARLO”,
ADVIERTEN LOS ARTISTAS MAS RENOVADORES DE ESTA
CAPITAL MULTIRRACIAL QUE MEZCLA AFRICA, BRASIL Y
EUROPA A ORILLAS DEL TAJO. PUENTES NUEVOS,
PABELLONES MULTIUSOS, DISPUTAS CON ESPANA,
EDIFICIOS REHABILITADOS... LISBOA, REVERBERANTE DE
LUZ Y TRANQUILIDAD, ADAPTA LA POESIA Y LA SAUDADE
AL FIN DE SIGLO. BASTA VER SU ARQUITECTURA. AQUI,
HASTA LA TECNOLOGIA ES LIiRICA. LAS CALLES FUNDEN
HISTORIA Y MODERNIDAD ABRIENDO PASO AL FUTURO
QUE VIENE. POCO A POCO, PERO QUE VIENE.

isboa esta llena

de pessoas. La

afirmacion no

tiene nada que

ver con Fernan-

do, el escritor.
Es que, en portugués, pessoa
quiere decir persona. Yo, la pa-
labra persona la asocio a al-
guien afable, reflexivo, normal-
mente pacifico.

Lisboa es una ciudad de una
paz y una luz evidentes.

De todos modos, resulta sig-
nificativo que el personaje mas
universal de esta ciudad sea un
poeta que se apellida Persona.

El tranvia me lleva hasta el
cementerio Dos Prazeres. En la
puerta, las gitanas venden polos
y camisas Burberry’s. Antonio
Tabucchi describi6 en Réquiem
la compra de una camiseta La-
coste a la entrada del mismo ce-
menterio. Eran otros tiempos.

En el recinto predominan los
mausoleos blancos y, al fondo,
hay un jardin de tumbas muy
arregladas donde toca el sol a
partir de mediodia. La tempera-
tura y la quietud son perfectas.
El nombre de este cementerio
hace honor a la verdad.

Después de un paseo, busco
la salida. Tres enterradores ca-
minan delante de mi con las
manos en los bolsillos y los

pantalones manchados de yeso.
“Disculpen”, digo. Los hom-
bres se detienen, me miran. Les
explico que estoy haciendo un
reportaje y que si me pueden
decir qué esperan del verano.
“;Del verano?”, sonrie uno.
“Tranquilidad. Este verano en
Lisboa no se muere nadie. He-
mos esperado demasiado tiem-
po a la maldita Expo como para
perdérnosla ahora”, dice.

Las calles de Lisboa estan le-
vantadas y a su alrededor proli-
feran el polvo, las grias y los
negros con casco. Se trabaja

por el dia, por la tarde, por la
noche. Lisboa se mueve a ritmo
de Expo, un ritmo convulso y
acelerado porque el 22 de mayo
se acerca y casi todo estd a me-
dias. El British Bar del Cais do
Sodré, al lado del Tajo, tiene un
reloj que avanza al revés. “Mas
de uno querria detener el tiem-
po”, dice el periodista Miguel
Sousa Tavares. “A lo mejor ter-
minamos en la medianoche del
dia anterior o media hora antes
de la apertura, pero la inaugura-
cién estd garantizada”, ha ase-
gurado el comisario de la Expo

Antopio Mega Ferreira.

La Expo va con retraso por-
que Lisboa, Portugal, no estaba
entrenada para organizar even-
tos monumentales ni para im-
pulsar actuaciones colectivas.
Desde que en 1974 la Revolu-
cion de los Claveles finiquitara
la dictadura de Salazar, la so-
ciedad portuguesa vivia a la
bartola, cediendo a los politi-
cos, a los intelectuales de cin-
cuenta afios para arriba, todas
las acciones de cultura.

Por eso, aun hoy, Lisboa es
una ciudad que protesta poco,
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MIGUEL SOUSA TAVARES,
PERIODISTA ESCEPTICO

n su despacho cuelga un banderin del Oporto, pero

vive en Lisboa desde hace afios. “Lisboa es una ciu-

dad descaracterizada porque esta llena de inmigran-

, dice Miguel Sousa Tavares, 46 aios, licen-

ciado en Derecho, periodista de radio, television, colum-
nista de periodico y, ahora, director de la revista Grande
Reportagem. Hijo de poetisa y de politico beligerante,
Sousa Tavares es una voz muy respetada en Lisboa. La
campaiia que impulsé a través de su revista contra la cons-
truccion de edificios a la orilla del Tajo resulté un éxito
memorable. “Pero aqui no hay tradicién de movimiento
popular. Aquello fue una exce ”, dice.

Sobre su mesa esta una copia del proximo libro del es-
critor de Oporto Mario Claudio. “En Lisboa no hay un
equivalente a Mdrio Claidio desde el punto de vista cultu-
ral, porque las raices de sus habitantes no estin aqui, no
mantienen con Lisboa una relacion de antigiiedad y, ade-
mas, la mayor parte vive fuera de su centro historico,
adonde solo vienen a trabajar. Por eso no les importa tirar
papeles al suelo, ensuciarla.”

—;Me da cifras?

—La Gran Lisboa tiene 1.600.000 habitantes, de los que
solo 680.000 viven en el centro. El resto son viviendas
dormitorio.

—¢Y de donde sale tanto inmigrante?

—Aparte de la gente como yo, en el 75, tras la Revolu-
cion, 700.000 personas volvieron de Africa a Portugal. Pe-
ro sus condiciones de vida no se puede decir que mejora-
ran. Desde entonces alimentan el suefio de volver. Tienen
una relacion patoldgica con el pasado, una incurable nos-
talgia de Africa.

—Qué espera de la Expo?

—La estacion de Oriente y el puente me parecen fabulo-
sos. Por lo demas, soy escéptico. Lo que va a hacer el plan
urbanistico impulsado con la Expo es concentrar atin mas
gente en la capital y despoblar los alrededores. Oporto y
Lisboa acogen a tres millones y medio de personas en un
pais de diez millones. Cualquier dia, Portugal se cae al
mar.

—No debe tener muchos amigos entre politic
tructores...

—Bueno, las firmas constructoras que desarrollan estos
planes son las mismas que financian a los grupos politicos,
asi que pueden ejecutar sus proyectos creando un gran de-
sorden territorial. La puntilla sera el emplazamiento del
nuevo aeropuerto, cerca del Algarve y el Alentejo. El pais
vivira en el litoral y el resto de tierra servira para plantar
eucaliptus y hacer campos de golf.

—~Quiero que sepa que Grande Reportagem me parece
de lo mejorcito que hay en el mercado europeo.

—Publico lo que me gustaria leer en cualquier circuns-
tancia, en la bafiera, el tren, el dentista, que dé placer y es-
timule.

SIGUE V¥
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“Lo mejor de Ia Expo son
los proyectos futuros: los
espacios no se
convertiran, como en
Sevilla, en rincones
fantasma. Seran todos
aprovechables”

BARBARA,

presentadora de TV

dulce y adormilada por los ra-
yos del sol y las digestiones de
bacalao asado rematadas con
café y una pasteleria excelente.
La Expo, sin embargo, ha mo-
vilizado al personal pero, claro,
después de tanta inactividad da
pereza emprender la marcha.

Teresa Casal es jefa de pren-
sa de esta Expo dedicada a los
océanos. “Trabajo aqui desde
hace cinco afios, desde el prin-
cipio”, informa la jefa sentan-
dose al volante del jeep en el
que el fotégrafo Pedro Loureiro
y yo vamos a recorrer las insta-
laciones de una exposicion que,
segun los entendidos locales,
“puede suponer nuestro pasa-
porte definitivo para los paises
civilizados”.

¢SEVILLA? NO, GRACIAS

El jeep entra en un camino de
tierra. “Eso es la Torre Galp
—indica Casal sacando un bra-
zo por la ventanilla—. Un re-
cuerdo de lo que era esta zona
antes de la Expo”. La Galp per-
tenecid a una refineria de petro-
leo. “Antes de las obras, el tra-
mo de costa comprendido entre
el centro de Lisboa y la Expo
estaba lleno de depositos de ar-
mas, refinerias y vertederos”,

explica Casal. “La Expo ha
ayudado a conciliar ciudad y
rio —dira Sousa Tavares—.
Toda la vida Lisboa se ha limi-
tado a un kilémetro de rio
cuando teniamos veinte para
usar”,

El estiramiento de Lisboa ha
procurado el Camino de Orien-
te, trayecto que se pretende lle-
nar de urbanizaciones, escuelas
y, en definitiva, gente.

El jeep circula despacio ante
el Pabellon del Futuro, que esta
en obras. Su tema en la Expo
sera la defensa de los océanos.
En este pabellon se informara
cientificamente sobre la actuali-
dad oceanografica, sobre el
agotamiento de los recursos
marinos; se mostraran los ins-
trumentos empleados para la
exploracion subacudtica y hasta
se podra descender al fondo del
mar para observar como vive
un pescado cualquiera en una
colonia submarina.

Pedro sugiere parar. “Luego,
luego”, dice Casal.

Hablando de futuro. El otro
dia visité a Miguel Sousa Tava-
res en la redaccion de la revista
que dirige, Grande Reporta-
gem. Sousa, uno de los hom-
bres mas activos y criticos del
pais, se mostraba esperanzado
con la Expo porque ayudaria a



difundir la cultura portuguesa a
nivel mundial. Pero tenia mu-
chas dudas. ;Qué dudas? “El
terreno. Por un lado, la Expo
serd un éxito popular, pero
cuando cierre el 30 de septiem-
bre, el éxito se medira por la
habitacién de los edificios que
se han construido alrededor. Si
no se ocupan, la zona se con-
vertira en una ciudad fantasma,
con drogas; degradada”.

“No, no. Esta concepcion es
diametralmente opuesta a la de
Sevilla en su post-Expo. Creo
que ésta sera una zona de la
ciudad con alta calidad de vi-
da”, comentaba el analista Vas-
co Graga Moura en un debate
publicado por Grande Reporta-
gem el mes pasado. En ese de-
bate, el director de la revista
Ler, Francisco José Viegas, su-
brayaba la accion del alcalde de
Lisboa, Jodo Soares, hijo del
ex-presidente Mario Sodres, a
quien felicitaba por recuperar
esta zona olvidada.

“Y lo mejor son los proyectos
futuros —apuntaba la presenta-
dora de television Barbara Gui-
maraes—. Los espacios se van
a aprovechar, no se convertiran
en rincones fantasma, como en
Sevilla.”

Al socidlogo Anténio Barreto
le preocupaban “el exceso de

X
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visitantes y la falta de espacio.
700.000 personas moviéndose
simultineamente supone confu-
siones. Y todo debajo de 35
grados a la sombra. Preveo va-
riadisimos problemas, sin ha-
blar de los accesos”.

Mientras que el comisario
Mega Ferreira aseguraba que la
Expo iba a establecer un patrén
de calidad que serviria de refe-
rencia al pais de aqui en adelan-
te, asi como una escala de valo-
res en materia de urbanismo,
arquitectura y calidad de vida
urbana. “Quiero creer que el
grado de exigencia de los portu-
gueses nunca mas sera el mis-
mo tras haber visto la Expo”.

A Sousa le pregunté por la
inversion econdmica.

—Es una obra faradnica,
donde se desprecia el dinero.
Pero hay obra hecha.

Tras entrevistar a Sousa, to-
mé un taxi de regreso al hotel.
El trafico era denso.

—¢Qué tal se viaja en me-
tro?— pregunté al taxista.

—Buf, no lo coja. Hay dos li-
neas y estan cortadas por la mi-
tad. Ahora van a abrir otra, pero
hasta que no pase este jaleo...

Lisboa ofrece medios de co-
municacion variados, con sus
emociones respectivas. El tran-
via se caracteriza por el chirri-

do de los railes y la calida de-
coracidn interior.

. El metro estimula la emocién
estética y, como dice el escritor
Cardoso Pires, “es un metro ex-
cepcional, limpio. Un metro-
art. Yo siempre digo que los
metros son trenes ciegos, pero
el de Lisboa no, porque cada
parada tiene un motivo artistico
relacionado con lo que se en-
contrard en la superficie. Es un
metro con vistas”,

Los autobuses siguen el pa-
trén conocido por el pasajero
espatfiol.

La principal atraccion del taxi
es el taxista. El taxista lisboeta
es partidario de la velocidad. Si
el trafico lo permite, subir a un
taxi y recorrer 200 metros pro-
porciona una sélida sensacion
de peligro. De vez en cuando,
el taxista insulta discretamente
a algin automovilista que se
cruza en su camino. Los viaje-
ros internacionales dicen que,
después de los de Estambul, los
taxistas lisboetas son los mas
intrépidos.

Y las motos. Pedro Loureiro
tiene moto. “Mira mi caballo”,
dijo, y me ensefi6 su ingenio de
750 centimetros cubicos. Todo-
terreno. La mejor forma de via-
jar en moto por Lisboa, espe-
cialmente por los barrios viejos,

de pavimento irregular, es con
la boca ligeramente abierta. Asi
se preserva la dentadura.

El tren es bastante conforta-
ble, puntual y ahora, ademas,
va a llegar hasta la...

ESTACION DE ORIENTE

Cuando pasamos por delante,
Casal reduce la velocidad del
jeep. La estacion de Oriente
servira de enlace a ferrocarriles,
metro, autocares. Habra aparca-
miento para taxis y coches y se
comunicara con el aeropuerto,
que esta cerca.

La estacion de Oriente es una
composicion de arcos de metal
y vidrio que congratulé mucho
a su hacedor, Santiago Calatra-
va, de quien se cuenta que, al
descubrir la obra terminada,
llord.

Cuando los lisboetas se refie-
ren a Calatrava siempre hablan
de ‘el arquitecto espaifiol’.

Espaiiol.

El dia que llegué a Lisboa, un
par de periddicos dedicaban sus
portadas a Espafia. Decian que
los espafioles querian apropiar-
se del turismo de la Expo. Con
el impetu del recién llegado,
realicé una encuesta callejera.
Las respuestas mayoritarias
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de poesia. Por ejem-
plo, los de la libreria y edi-
torial Assirio & Alvim, que
acaba de cumplir 25 aiios.
Herminio Monteiro, uno de
los duefios, es un activista
ha promovido
ciudadanas y ha
metido v 5 en el trans-
porte ptbl en las bolsas
para envolver el pan.
Lisboa ha producido poe-
sia de la mejor en el ultimo
i que Monteiro denomi-
L “el siglo de oro de la poe-
sia portuguesa. Pero ya se
esta acabando”. “Eso lo di-
ces porque te falta distan-
cia”, le he dicho. “No creo,
no”, ha respondido. Montei-
ro salva de la debacle, sobre
todo, a Herberto Helder y al
recientemente fallecido Al
Berto. Aunque €l siempre
tendra a Pessoa. Monteiro
posee los derechos mundia-
les de la obra del escritor
hasta el afio 2008.
En Portugal, la poesia ha
relegado merecidamente a la

camp
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DESPUES DE PESSOA

prosa, que era escasa y de
una calidad regular. Con Sa-
ramago en Canarias, los ape-
llidos exportables de Lisboa
son los de Lobo Antunes
sobre todo, los de Cardoso
Pires. “Tanto polemizar en-
tre si dan el Nobel a Sarama-
g0 0 a Lobo Antunes solo
oculta al mejor ficcic
portugués vivo: X

so Pires”, dice Frar

a Ler, que acaba de cum-
plir diez afos.

La prosa local se caracte-
rizo hasta finales de los 80
por la acumulacion de argu-
mentos sobre guerras colo-
niales, descubrimientos v,
en definitiva, busquedas de
la identidad nacional. Hasta
que Luisa Cos ;
blicd O pequeno mundo,
donde advertia al lector que
entre manos tenia, simple-
mente, una historia.

Tre sta Gomes viene
un peloton de jovenes escri-
tores que, como define Vie-
gas, “posee estudios univer-
sitarios y no conoce ¢l fas-

SIGUE V¥

fueron: “En fin, espafioles™ y
“El mercado es libre”.

Herminio Monteiro, hombre
de cultura general, afirmé: “El
rechazo a lo espafiol se exage-
ra”. Unos dias antes, el rotativo
The Economist habia dedicado
un articulo a las relaciones entre
ambos paises diciendo que los
portugueses seguian cultivando
el miedo a una invasion espario-
la. Yo lo tinico que sé es que me
costd cuatro librerias encontrar
un diccionario de portugués-es-
pafiol. El diccionario adquirido,
de la Editora Mestre Jou, se lo
recomendaria sin ninguin pro-
blema a mi peor enemigo.

Poco después, me dirigi al
Instituto Cervantes de la ciu-
dad. “El portugués tiende a
atribuir al espaiiol el naciona-
lismo que €l mismo tiene”, dijo
el espafiol Dionisio, casado con
una portuguesa y residente en
Lisboa desde hace afios. Dioni-
sio afiadio: “Prestan demasiada
atencion al pasado. Basta mirar
el tratamiento que recibe la
época de las conquistas en la li-
teratura portuguesa”. ;Qué tra-
tamiento es ese? “De orgullo.
Hoy, nadie hablaria del impe-
rio espaifiol en los términos en
que Miguel Torga habla del
portugués en su diario. Le daria
vergiienza”.

La saudade, la nostalgia tipi-
ca de Lisboa, tiene mucho que
ver con esta actitud. Cuenta la
leyenda que todo empezo con la
desaparicion del rey Sebastido I
en la batalla de Alcazarquivir.
Sebastido debia liderar la ex-
pansién portuguesa pero, al es-
fumarse, la empresa se poster-
g6. Los portugueses aguardan
desde entonces el retorno de
aquel rey imbuidos de una nos-
talgia, de una saudade, que es
su producto mas internacional.
El anhelo de lo que pudo ser es-
t4 presente en las zapaterias, los
bares, los adhesivos. En todas
partes se lee la palabra Império.

La principal diferencia entre
espafioles y portugueses es que
unos esperan y los otros hacen.
Los espanoles hacen mas. Ha-
cen tanto que incluso hacen
barbaridades. Por ejemplo, du-
rante la presentacion del pabe-
116n espaiiol en la Expo, a los
organizadores portugueses les
regalaron una imagen que re-
cordaba el desembarco de la
tropas de Felipe II en Portugal.
“Es que no tienen demasiada
sensibilidad”, excusaron los re-
ceptores.

El portugués ha buscado en
Francia o Inglaterra la simpatia
que le negaban los vecinos. El
lisboeta fue, durante unos afios,



afin a lo francés, pero ahora estd
recobrando la simpatia por lo
anglosajon. La desaveniencia
con Espafia y, por supuesto, con
Madrid, goza de gran arraigo.

“Di que eres de Barcelona, te
trataran mejor”, aconsejaron en
el Cervantes al despedirme. En
la Baixa, por Alfama, habia
muchachos con la camiseta del
Barga. Aqui todo el mundo si-
gue la Liga espaiola y los co-
mentaristas deportivos cantan
con ganas los goles culés. Unos
nifios me vieron haciendo fotos
y me preguntaron de dénde era.
“De Barcelona”, dije. Los nifios
preguntaron por Figo, Couto, se
interesaron por la lesion de Vi-
tor Baia. “;jFor¢a Barga!”, gri-
taron.

LIRICA SOMNOLENCIA

Entré en un restaurante. “;Qué
desea el sefior?”, pregunto el
viejo camarero. “Bacalao a la
braz y un vino”. “De la casa, fie-
se”, recomendo6 el hombre. “Me

fio”, dije. Los vinos de la casa
lisboetas difieren de sus homo-
logos espafioles en que se pue-
den beber. El vino alenté mi
afecto por el viejo camarero,
con quien conversé cuando tra-
jo la cuenta. Hablamos sobre
los espafioles, sobre la historia.
El camarero dijo: “Para enten-
der la ciudad hay que entender
la saudade. Usted sabe lo que
es la saudade ;no?” “Si, claro”.
“Pues eso. El portugués suele
desear lo que no tiene. Un im-
perio, por ejemplo”.

El portugués comun acumula
tanta nostalgia que se pasa el
tiempo pensando en el pasado y
se le disuelven las horas como
si estuviera en babia. Los veni-
dos de las colonias, habituados
a una vida mas activa, no asi-
milan la actitud y planean el re-
greso a Africa.

Esta lirica somnolencia tam-
bién afectaba, hasta hace poco,
al ayuntamiento de Lisboa, que
se habia desentendido de la ciu-
dad con el resultado de 124 edi-
ficios en riesgo de ‘ruina inmi-

“El portugues tiende a
atribuir al espaiol el
nacionalismo que él
mismo tiene. Presta
demasiada atencion al
pasado: basta mirar el
tratamiento gque recibe Ia
énoca de conquistas en la
literatura portuguesa”

espaiiol residente en Lishoa

nente’ y 179 ‘en estado grave’.
En total, necesitan reformas
unos 1.200. Ahora, el alcalde
intenta captar inquilinos jove-
nes para el centro de la ciudad,
hasta la fecha ocupado por al-
gunos abuelos y numerosas cu-
carachas. “Antes nadie queria
vivir en el centro y ahora estan
descubriendo que es un lujo”,
dicen los promotores culturales
de Z¢é dos Bois, especialistas en
rehabilitar pisos al borde del es-
combro.

La renovacion de Lisboa se
practica a golpe de un posmo-
dernismo estridente que, segun
dicen, es el que agrada al alcal-
de. Las plazas duras con fuen-
tes de metal invitan a mirar a
otra parte. Pero la sociedad lis-
boeta no protesta, ya digo. Por
eso es resefiable su ultimo le-
vantamiento contra los especu-
ladores, que iban a construir
una hilera de edificios a la ori-
lla del Tajo, tapando la visién
del rio a la ciudad. Robarle el
Tajo a Lisboa hubiera sido im-
perdonable. Aqui la gente se
mueve por ideales poéticos, por
estética y tradicion. La indigna-
cion y la campafia incitada por
la revista Grande Reportagem
espoled una cruzada civica que

paralizé el proyecto. Sousa Ta-
vares estd muy contento.

APETITO DE NEGRITUD

El jeep circula por lo que sera
el area de participantes. De mo-
mento, es un pedazo de tierra
con un puiiado de polvorientas
naves industriales. Frente a esta
area discurriran los Jardines
Garcia de Orta, con vistas al

‘rio. “A las cinco, la luz es estu-

penda”, dice Casal mientras
conduce. Agrega que 155 pai-
ses ya han confirmado su pre-
sencia en la Expo, cuyo recinto
ocupa 340 hectéreas y cinco ki-
lometros de litoral. En los alre-
dedores se estan construyendo
2.000 pisos que forman parte
del plan Expo Urbe, que no se
acabara hasta el 2009. En las
obras trabajan 8.500 emplea-
dos, 3.000 de los cuales han si-
do contratados por compaiiias
privadas.

Pedro Loureiro hace alguna
foto por la ventanilla. “;Pode-
mos parar?”, pregunta. “Luego,
luego”, responde Casal.

Entre los paises participantes,
llama la atencion la iniciativa
alemana de sumergir a los es-
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cismo”. Su literatura se esta
pegando de los arqueti-
pos clasicos. Los mas desta-
cados de esta nueva hornada
son el ingeniero agrébnomo
Rigo Direitinho y la filosofa
poliglota Ana Teresa Perei-
ra. Hay otro escritor, medio
ensayista, joven, bastante
popular. Se llama Miguel
Esteves Cardoso y sigue al
pie de la letra la moda im-
puesta por algunos intelec-
tuales de aqui consistente en

EQUILIBRIO MUSICAL

el hermetismo ante los me-
dios de comunicacion.

Dividendos. Si un novel
vende bien, pero que muy
bien, puede alcanzar los
10.000 ejemplares. Un Car-
doso Pires rondara los
50.000, mientras que un Sa-
ramago aspira a los 100.000.
Las editoriales mas arriesga-
das son Asa, Dom Quixote,
Europa/América y Presenga.
Y la revista mas vanguardis-
ta: A Biblia.

Aparte del rap y la misica caboverdiana, sube el goa

trance. Instals

s permanecen el tecno y el house. La

coteca Fragil satisfard a quienes gusten de este tipo de mu-
sica. Patricia Almeida, que esta elaborando un libro sobre la
noche lisboeta junto a la historiadora Marta Duarte, aconse-
ja Ciclone a los amantes del jungle, el house y el drum'n

s. Para tomar unas copas antes de salir de marcha, WIP,
situado junto al elevador de Bica. Tiene un buen pinchadis-
cos irlandés. El local también funciona durante el dia y po-
see una peluqueria moderna. Cortan el pelo mientras el
tranvia pasa por delante. El duefio del local se llama Leo-
nardo y es chileno. Sus colaboradores son un argentino y un
brasileno. Leonardo dice: “He viajado toda mi vida. He da-
do la vuelta al mundo dos veces. Y puedo asegurar que la
ciudad donde he encontrado un equilibrio perfecto entre la
vida materialista y la espiritual es Lisboa”.
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pectadores a cien metros de
profundidad a bordo de una es-
tacion de investigaciéon. Bill
Gates, el informaético de Micro-
soft, montara un espectaculo
multimedia sobre el agua inspi-
rado en una idea de Leonardo da
Vinci. Y habrd més de 20.000
arboles. Muchas plantas tropica-
les, jacarandas, chopos... Del
disefio de estos parques se ha
ocupado Gongalo Ribeiro, que
también disefié los jardines de
la Fundacion Gulbenkian.

En los jardines de la Gulben-
kian se puede estirar la vista de
forma relajada. También se
puede pasear por anchos corre-
dores veteados de naturaleza.
La Fundacion Gulbenkian ad-
ministra la herencia de Calous-
te Sarkis Gulbenkian, un pione-
ro del desarrollo petrolifero de
Oriente Medio aficionado a
acumular millones y coleccio-
nar arte.

En la Gulbenkian me recibi6
su director adjunto, Wilton Fon-
seca. “Veinte afios atras, la Gul-
benkian era como el ministerio
de cultura portugués, era la tini-
ca que impulsaba acontecimien-
tos culturales”, dice Fonseca.
.Y ahora? “El Centro Cultural
de Bélem y Culturgest, de la
Caixa Geral de Depositos, han
ayudado a dinamizar la cultura”.

La programacion de la Gul-
benkian es clasica y tiene un
publico muy fiel. “Hay gente
que sélo va a la Gulbenkian
—informa un historiador—. El
mismo concierto lo hacen en
otro sitio, y no va”.

“;Cual fue el presupuesto pa-
ra la pasada temporada?”, pre-
gunté a Fonseca. El directivo
requirié a la secretaria, que le
comunicé 20.224 millones de
escudos. “;Tan ricos somos?”,
dijo Fonseca, sonriendo.

Como me venia de paso, en-
tré en el edificio de la Caixa. Si
se mira desde fuera, esta cons-
truccion colosal oscila entre lo
griego, lo romano y la fealdad
integral, sin paliativos. “Parece
un monumento del socialismo
de Ceaucescu, es horrible”, de-
fini6 Sousa Tavares. Si se mira
desde dentro, se observa un
despliegue equilibrado de nue-
vas tecnologias y un equilibra-
do aprovechamiento de los es-
pacios. La CGD dinamiza la
cultura programando un poco
de todo.

Esa tarde solventé la comida
con un bocadillo de queso de
flamengo, uma bica de café
(café solo) y un bizcocho rico y
caliente.

—Vaya dulces que tenéis —le
dije mas tarde a Pedro.



—No te engafies —respon-
di6—. Se come mucho pastel
en sustitucion de comidas mas
sanas. Es por culpa de los cré-
ditos.

—¢Los créditos?

—S8i. Con motivo de la Expo
se estan concediendo muchos
créditos. La gente compra co-
ches, pisos, se endeuda y resul-
ta que casi no tiene para comer.
Los pasteles en Lisboa han sido
durante mucho tiempo sustitu-
torios de alimentos mejores.
Sélo te diré que en los tltimos
tiempos ha aumentado conside-
rablemente el nimero de tuber-
culosos.

Después del bizcocho fui al
Centro Cultural de Bélem. El
CCB es otra obra suntuosa,
donde caben montones de aire.
Es la sede del Festival de los
Cien Dias, que ha involucrado
a la ciudad en una serie de actos
culturales iniciados cien dias
antes del inicio de la Expo.

Luego, di una vuelta por la
Praca do Império. Unos cole-
giales de 14 6 15 afios salieron
conmigo del CCB, conectaron
un transistor y caminaron a mi
lado bailando rap. El rap y la
musica de Cabo Verde gustan
cada vez mas en Lisboa y sus
mensajes rupturistas, de cam-
bio, estan cuajando en la pobla-

cion. “Entre las nuevas genera-
ciones existe un apetito de cul-
tura negra”, asegura el periodis-
ta Jorge Araujo.

Frente a la Praca, el Monaste-
rio de los Jerénimos. Sobre sus
capiteles manuelinos planeaban
decenas de gaviotas que algu-
nos turistas inmortalizaban arri-
mados a un autocar. Este mo-
nasterio fue construido con el
dinero de la pimienta en 1501.
Hoy, cobija la tumba del extra-
viado rey Sebastido. Es una
tumba sin muerto. Cosas de la
saudade.

{QUE PUENTES!

Mitos y leyendas del mar aca-
pararan la actividad del Pabe-
116n de la Utopia frente al que
Teresa Casal acaba de aparcar
el jeep. “Podéis bajar”, dice.
Cuando Pedro comienza a dis-
parar, del recinto sale un hom-
bre con casco gritando “ino fo-
tos!”. Casal interviene y discute
con apasionamiento medio.
“No quieren que hagamos fotos
porque estd todo muy retrasa-
do”, murmura Pedro. Al final,
el del casco concede unas fotos
del pabellon que va a convertir-
se en el multiusos de Lisboa,
con un aforo maximo de 16.500

personas. “Por fin tendremos
grandes conciertos”, dird Her-
nani Miguel, manager de gru-
pos musicales.

Durante la Expo, en su inte-
rior se proyectaran especticulos
multimedia con monstruos, hé-
roes, Moby Dicks, Ulises... Es-
te es el pabellon de la imagina-
cién y la fantasia. La Expo en
general propicia situaciones
fantasticas. Por ejemplo, una
tregua politica. Incluso el ex-
primer ministro Mario Sodres,
que ahora figura como patrdén
de una comision internacional
por los océanos, ha convocado
una reunion parlamentaria de
hermandad en una fragata.

Nos acercamos al Tajo. A
nuestra izquierda sobresale una
arquitectura culebreante, largui‘-
sima, formidable. El impacto es
supremo. Qué puente. El puen-
te Vasco de Gama debe facilitar
el acceso a la otra orilla del Ta-
jo. Hasta ahora, la forma de lle-
gar era en barco o atravesando
el puente de Salazar, donde, en
hora punta, podian alcanzarse
las dos, tres horas de caravana.

El puente de Salazar se en-
cuentra en la zona de Alcantara,
que se abrid a la ciudad hace
tres o cuatro afios. El antiguo
muelle estd abarrotado de bares
musicales y jovenes casi siem-

pre blancos que bailan tecno y
house, fundamentalmente. La
parte mas famosa de Alcantara
es Docas, complejo ocioso cal-
cado a la Vila Olimpica de Bar-
celona. La gran diferencia esta
en el cielo. Por la noche, neones
rojos trazan la silueta del puente
de Salazar. Mientras se contem-
pla la estructura, suele cruzar un
avion que aterriza con luces par-
padeantes. “Es una imagen side-
ral”, le dije a Pedro, una madru-
gada, mirando al cielo. “;Ves
eso que estan construyendo de-
bajo? Son railes para que pase el
tren”, indic6 el fotografo. Un
tren entfre la autopista y el rio.
“El puente de la Expo y este de
Salazar son puro futuro”, dije.
“25 de abril —matizé Pedro—.
El puente se llama 25 de abril”.
En Docas copean jovenes con
el pelo brillante y chicas de un
moreno invariable. Arriba, en
el Barrio Alto, los peinados se
revuelven y las cervezas cues-
tan mas baratas. El pavimento
envejece y se torna sinuoso. En
algunas esquinas aun se pueden
ver viejas prostitutas y droga-
dictos en accion. Dicen que el
Barrio Alto es el preferido de
unos individuos que suelen usar
gafas redondas y repiten pala-
bras como ‘bohemia’. Los loca-
les de este barrio fomentan el
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“El trato jerarguico esta
muy dentro de la gente,
algo que tiene mucho que
ver con el anquilosamiento
de la ciudad, con cierto
espiritu subsidiario,
sirviente. Nosotros vameos
a acabhar con eso”

intercambio de impresiones y
menudean las tabernas donde el
duefio acepta fianzas.

Ademas, en el Barrio Alto
existe un restaurante donde co-
cinan los carapaus de una for-
ma magistral. Un plato de cara-
paus con vino blanco en la
Adega das Mercés justifica un
viaje a Lisboa. Este pescado es
compacto, fibroso en su punto
justo y sabe a agua de rio y a
carne de pez. La fusién de am-
bas naturalezas proporciona un
placer infinito, sublime.

Alfama, el barrio mas antiguo
de Lisboa, concentra su interés
entre el mediodia y las primeras
horas de la tarde. A los pies de
Alfama, rayando la Baixa, los
ambulantes ofrecen camisetas,
relojes, calcetines, de los res-
taurantes sale humo y olor a
guiso; gente de Goa, de Ango-
la, de Oporto, Mozambique, de
Lisboa y Cabo Verde se cruza
en busca de su destino.

Estos son los barrios mas
significativos y centrales de
Lisboa. En el medio quedan
las famosas Baixa y el Chiado.
Y, al otro lado del Tajo, la Lis-
boa dormitorio, habitada por
inmigrantes de salarios bajos,
principalmente.
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ANTONIO,

joven y escritor

MUY SENORES

Tras las fotos, el jeep rueda
despacio ante el Pabellon de
Portugal. Se para. Anexa al pa-
bellon esta la Praga Cerimonial,
cubierta por un techo delgado
que parece a punto de romper-
se. Teresa Casal dice: “;No es
preciosa esa cubierta? A mi me
encanta la sensacion de levedad
que transmite”. La Praga y el
pabellon son obra del arquitec-
to Alvaro Siza Vieira. Bajo esta
plaza se inaugurara la Expo,
que tiene por mascota a Gil, un
ser azul claro que segun como
se mira parece un pez y segun
c¢Omo, una ola. Gil es una mas-
cota decolorada, como sin com-
pletar. Es una mascota sintoma-
tica porque resume la indeter-
minacion del ciudadano lisboe-
ta. “Lo que pasa es que el por-
tugués desconfia de su propio
ritmo y tiende a confiar en el de
los otros —ha dicho Misia, la
cantante de fados—. Es una
cuestion de identidad”.

Uno de los ultimos taxis que
tomé en Lisboa era conducido
por un hombre unos cuarenta
afios mayor que yo. “;Ddénde
va el sefior?” Le dije la direc-
cion, Al cabo de un rato de ace-

lerones y frenazos, el taxista
probo conversar. No recuerdo
el tema. Sélo recuerdo que to-
das sus frases acababan en “se-
fior”.

“El trato jerarquico esta muy
dentro de la gente”, sefiald6 An-
ténio Pocinho, un joven escritor
proclive a la revuelta. “Ese tra-
to tiene mucho que ver con el
anquilosamiento de la ciudad,
con cierto espiritu subsidiario,
sirviente. Nosotros vamos a
acabar con eso.”

ZINFELICIDAD?

Corales, tortugas, focas, estre-

llas de mar, pingiiinos... Estas
especies podran verse en el Pa-
bellon de los Océanos, otra de
las grandes atracciones de la
Expo. Aqui coincidiran 15.000
seres vivos de todo el planeta
en lo que sera el mayor oceana-
rio de Europa y el segundo del
mundo, “que no se rentabilizara

y servira para abastecer los
campos de golf donde juegan
los alemanes”, dice Sousa Ta-
vares.

Es historia que, en 1755,
Lisboa fue devastada por un
terremoto. Voltaire escribio un
poema donde proclamaba la
existencia del mal sobre la tie-
rra y, en definitiva, decia que
el hombre es un ser débil e im-
potente abocado a la infelici-
dad. “A mi a veces me asaltan
arrebatos de infelicidad, de
una infelicidad inconmensura-
ble”, me contaba el dia de mi
despedida Alexandre Bento,
un joven de la ciudad. Alexan-
dre dio una calada al porro.
“Esta marihuana es del Alente-
jo. Es muy buena”, dijo, y me
paso el porro. Luego, Alexan-
dre afiadié: “Pero yo tengo el
remedio para volatilizar la tris-
teza”. “;Cual?”, pregunté sa-
cando el humo por la nariz.
“Los amigos —dijo Alexan-
dre—. Y hacer cosas™ <«
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RAP Y CABO VERDE

SUS PADRES FUERON

INMIGRANTES Y BASTANTE

TUVIERON CON EL LiO DE INSTALARSE.
AHORA LES TOCA A ELLOS. “ANTES DE
QUE LLEGARAMOS, LOS PORTUGUESES
NO SABIAN BAILAR”, DICEN ESTOS
NEGROS EMERGENTES SALIDOS DE LA
PERIFERIA QUE TRAEN EL BAILE TOTAL
A LA LISBOA DEL FADO. LA MUSICA DE
CABO VERDE Y EL RAP TRANSPORTAN
EL GERMEN DE UN CAMBIO.
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0s negros y los blancos
son diferentes. Por mas
que se impulsen cam-

panias Todos diferentes/

Todos iguales, todo el
mundo sabe que los negros son
negros y los blancos, blancos.
Salta a la vista. Esta certidumbre
inapelable condiciona las relacio-
nes entre unos y otros incluso en
Portugal, donde la presencia de
negros es abundante, cotidiana.

La presencia del negro en la
Lisboa moderna es basicamente
subterranea. Con motivo de la
Expo, las calles estan llenas de
socavones. Dentro de los socavo-

nes hay negros con picos y palas.
Fuera de los socavones hay blan-
cos con libreta y boli. Esto es asi.

La historia comienza hace unos
treinta afios, cuando los campesi-
nos portugueses de norte y sur
emigraron en bloque. Muchos es-
cogieron destinos internaciona-
les, Alemania, Francia. Otros se
instalaron en la periferia de Lis-
boa y disefiaron lo que el director
de cine Pedro Costa llama “los
barrios de lata, barrios construi-
dos con latas y cartones, como en
la India y Brasil”.

Hace veinte afios, tras la Revo-
lucién de los Claveles, los barrios




de lata recibieron montones de
angolefios, mozambiqueiios y
caboverdianos, principalmente,
ademas de miles de portugue-
ses que venian de Africa. Los
testimonios hablan de vida “du-
ra”, “jodida” o “perra” y el pe-
riodista caboverdiano Jorge
Aratjo afirma que “esa gente
aprendié en veinte afios lo que
otros tardaron quinientos”.

En la actualidad, el negro
africano, mas habitual que el
brasilefio, ha encontrado cierta
tranquilidad. Habita en la peri-
feria o en el Miratejo, el mar-
gen sur del Tajo; cobra poco,
come en consecuencia y, hasta
hace tres o cuatro dias, no se
inmiscuia en cuestiones ciuda-
danas. “Pero ahora llega la se-
gunda generacion, educada en
un mundo completamente dis-
tinto al de sus padres —indica
Araijo—. Muchos de ellos ni

En Oeiras, un pueblecito costero situado en
La Linea que conduce de Lisboa a Cascais,
vive General D, el rapero de 26 aiios que ha
ganado varios premios musicales fundiendo
ritmos y letras que reivindican mejor vida pa-
ra el negro. “El rap es una manera de estar en
la vida —dice General D—. Tiene que ver
con nuestro ritmo y es un estilo de musica
donde la palabra posee significado”.

—¢Significado para decir qué?

—Para decir que la cultura negra esta en
guetos fi culturales, que esta super mal
divulgada y para exigir que los negros sean
respetados. Si a un negro se le respeta como
negro, su lengua, sus costumbres, todo lo de-
mas vendra solo. Ademas, no nos dejan desa-

rrollar econdmicamente ni nos dejan prosperar
de ninguna manera. Si te has dado cuenta, no
hay politicos ni presentadores de television
negros en un pais de diez millones de perso-
nas de las que medio millon son negras.
;Prevés cambios?
—Soy pesimista. Porque yo no quiero solo

sentarme en la misma mesa que un blanco,
no. Yo quiero tener poder para pagar a un
blanco, para que trabaje a mi servicio. Solo

Pero para concienciar a los negros de esto
hace falta un trabajo duro en las escuelas,
que los ninos entiendan que antes de que lle-
garan los colonos, en Africa habia una arqui-
tectura, una religion, una civilizacion. Los
blancos extienden la idea de que gracias a
ellos los negros se civilizaron y eso nos crea
un gran problema de inferioridad. Muchos
negros creen que deben comportarse como lo
hacen los blancos.

— Lo de Todos diferentes/Todos iguales

lugar de gastar tantos millones en
campaiitas antirracistas a ver si invierten en
estructuras permanentes, en educacion,
—Cada vez hay mas parejas de negro con
blanca y al revés.
—Eso no quiere decir nada. Tiempo atras
también iban juntos y existia la esclavitud.

siquiera han pisado Africa. Y
quieren cambiar las cosas”.

El negro lisboeta de segunda
generacion es la suma de dos
mundos y posee una evidente
fuerza creativa. Entre otras co-
sas, practica el graffitti coloris-
ta en edificios desconchados
por la historia y la humedad.
“Esas casas estan viejas y se
van a caer —dice un grafite-
ro—. Fijate, estdn tapiadas, na-
die vive ahi. Nosotros les da-
mos vida”.

Pero el arte preferido por el
negro creador es la musica. Su
musica representa su cultura, su
historia, y con ella arrastra al
vecindario a bailar y a la reivin-
dicacion pachanguera. El negro
lisboeta de segunda generacion
es una sobrio coctel de potencia
y alegria. En este panorama, la
musica caboverdiana y los ra-
peros resultan fundamentales.

LOS MAS DIGNOS

Los caboverdianos tienen fama
de altivos, cultos, orgullosos y
dignos. “Yo no acepto trabajos
sucios y mal pagados —dice
uno—. Yo soy una persona”.
Segun cuenta el cineasta Pedro
Costa, Cabo Verde es como
una gran casa donde vive una
gran familia: “Es como si fue-
ran una casta en la que no quie-
ren dejar entrar a nadie”. En to-
do caso, el caboverdiano se
siente mas afin al europeo que
al africano, al que consideran
algo ignorante.

Por regla general, los cabo-
verdianos poseen hermosura,
arrogancia, alegria y espabilo.
Son una fuerza civica real que
se asocia y expresa lo que le
pasa por la cabeza: “Antes de
que viniéramos nosotros, los
portugueses no sabian bailar”,
dicen.

David Byrne, el ex-cantante
de los Talking Heads, ha afir-
mado: “En musica africana,
Lisboa, Paris y Londres son lo
mejor que hay”. Byme ha pro-
ducido un disco a Waldemar
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Bastos y realizd otro, muy es-
cuchado en el extranjero, con
Paulo Braganga. Byrne sigue
muy atento la evolucion de la
musica en Portugal, mezcla pop
con fado y luego lo vende en
todo el mundo con el sello de
World Music. “Veo que van a
pasar cosas en Portugal y Afri-
ca del Sur —dice—. ;En Esta-
dos Unidos? No, alli no™.

“La noche de Cabo Verde en
Lisboa exige una cena alta en
calorias”, me han asegurado
unos amigos antes de llevarme
al restaurante Indo-Africano,
que esta en la significativa calle
de Pogo dos Negros. “Pide ca-
chupa”, aconsejan los amigos.
La pido. La cachupa es una es-
pecie de cocido banado en una
salsa espesa, sabrosa, reconcen-
trada. Con esto puede bailarse
dos o tres dias consecutivos sin
necesidad de repostar. De pos-
tre, queso fresco con papaya re-
vestida de caramelo. Para aca-
bar, dicen mis guias, “pide un
café¢ y un grog”. El grog es un
licor de una graduacién extraor-
dinaria, muy conveniente para
las noches de frio intenso. Al in-
jerir un sorbo, toso. Mis amigos
se rien. “El grog era la bebida
preferida de Cesaria Evora, la
cantante —dicen—. Ahora sélo
bebe café con leche. Ja, ja... Por
cierto, en verano hara una gira
por pueblos de Portugal”.

Un hombre gigantesco se ha
plantado en medio del restau-
rante y anuncia que va a cantar.
“Bana”, anuncia alguien. Bana
canta morna, nostalgia de su
Cabo Verde. Los clientes dejan
los cuchillos sobre la mesa. Ba-
na esta el tercero en las listas
del rop africano y a mi me
adormece tranquilamente. A
mitad de cancidén, un hombre se
sienta tras el gigante y en sus
rodillas apoya un cavaquinho,
guitarra en miniatura muy cla-
sica de Portugal. “Ese es Tito
Paris, el duefio del local y estre-
lla maxima de la musica cabo-
verdiana”, me informan. Cuan-
do Bana acaba, Tito Paris rasca
el cavaquinho y canta. El joven
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Tito viste tirantes, se abotona el
ultimo botdn de su camisa a ra-
yas y gasta una voz rugosa,
quebradiza. Algunos clientes se
menean en los asientos de for-
ma contagiosa y cuando Tito
termina le dedicamos una ova-
cion muy fuerte.

Después, Tito se va porque
tiene que actuar en B.leza, el lo-
cal de moda entre los cabover-
dianos. Salimos detras suyo. En
B.leza la iluminacion es defi-
ciente excepto en el escenario,
donde Tito y su banda ya tocan
las guitarras. Un mar de cabezas
y hombros se cimbrean en la
pista. El pablico es mayoritaria-
mente negro y sabe bailar. Para
mi gusto, sabe bailar muy bien.
Yo hago lo que puedo. A mi la-
do, un amigo portugués repite
en inglés It's cool, it's cool.

B.leza se encuentra en un
edificio donde de dia se practi-
ca la caridad y cosas asi. La
instalacion es enorme y debajo
de las ventanas hay un patio
grande. El edificio también
contiene un bar-restaurante con
manteles rojos y velas, una vi-
trina atiborrada de trofeos y pa-
sillos largos con parejas que se
muerden los labios.

Para después del baile, hay
domicilios particulares que
ofrecen un servicio after hours.

O sea que, aun sudados, nos
metemos en casa de un extrafio
y prolongamos la jarana be-
biendo cerveza fresca y avitua-
llandonos en las paneras. Me
gusta esta costumbre vuestra, le
digo a una mujer que pasa por
alli. “Es que las costumbres son
muy importantes —responde
ella—, Nosotros las preserva-
mos de una forma escrupulosa,
intocable. Muchas de nuestras
casas, de nuestros barrios, man-
tienen el aire de las aldeas.”

Por lo visto, hasta las costum-
bres mas ancestrales se estan
asentando en Lisboa, como la
funana y el batuque, ritos rura-
les en expansion divulgados por
un grupo de pescateras. Las pes-
cateras cantan mientras trabajan
y promueven la aficién por esos
ritmos sensuales, primitivos, que
durante un tiempo estuvieron
prohibidos en Portugal.

La mujer del after hours tam-
bién me cuenta que para estar a

la ultima de lo acontecido en
Cabo Verde, el aeropuerto re-
sulta imprescindible. ;El aero-
puerto? “Claro. Los domingos
puede verse a montones de gen-
te que espera noticias, que in-
tenta enviar paquetes.” A me-
nudo se recurre a viajeros des-
conocidos para que sirvan de
correo. La fotografa Patricia
Almeida recuerda que un dia le
pidieron que llevara una bolsa a
Cabo Verde. “El peso limite
por pasajero son treinta kilos,
asi que, hasta ese peso, me car-
garon con lo que pudieron”, ex-
plica Patricia.

WHISKY CON EL
MANAGER

La eclosion musical de los ne-
gros en Lisboa también pasa
por el rap. General D es un ne-
gro de Maputo, capital de Mo-
zambique, que de pequeifio se

La presencia del negro en la Lishoa moderna
es hasicamente subterranea. Con motivo de la
Expo, las calles estan lienas de socavones.
Dentro de los socavones hay negres con picoy
pala; fuera de los socavones, hay hlancos con
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vino a Portugal. “No creo que
un mozambiquefio deba hacer
musica de Mozambique —di-
ce—. La cultura es una cosa
tinica y, entre todo lo que hay,
el ser humano debe escoger lo
que se integra mejor dentro de
él. El rap fue donde encontré
mas fuerza para transmitir mi
mensaje. El rap era el arma”.

General D come patatas chips.
- Habla lento, mantiene el rostro
neutro y afiade que “de todos
modos, el rap es originario de
Africa. Mis abuelos ya hacian
rap con esa musica, uh, uh, ah,
ah, esa cadencia, uh, uh, ah, ah,
de sus bailes y esas letras rei-
vindicativas, esas canciones
que servian para alertar a la
gente sobre lo que se les venia
encima”.

“General D es muy radical en
su mensaje. Lisboa no es tan
dura como €l la pinta, los ne-
gros no estan tan mal y, ade-
mas, él nunca vivid en un gue-
to”, replica Hernani Miguel,
que es manager de diez grupos
de rap, soul, funk y asi. Ade-
mas, Hernani regenta el bar
Targus, en el Barrio Alto, un
bar a base de ladrillos, luz te-
nue, musica de fondo y las si-
llas de disefio donde nos senta-
mos. Suena rap. Hernani invita
a un whisky ligero, con un pun-
to de fortaleza ideal para alige-
rar la conversacién. Un whisky
excelente.

—Hernani, ;jpor qué ahora
este boom del rap?

—Porque los chicos por fin
hablan de lo que sienten, tal
cual, de una forma clara que
conecta con la gente. Son los
trovadores urbanos contempo-
Taneos.

Hernani es bajo, ancho y tie-
ne un bigote diminuto a ras de
labio. Mueve los brazos de for-
ma enérgica y deslavazada. Me
han dicho que Hernani ‘contro-
la’ el Barrio Alto. Promociona
a su gente con gran concentra-
cion. Me cae bien. Realmente
bien. A lo mejor me ha influido
que me haya ensefiado la foto
de su hija de dos anos. O su

modestia: “Soy el Johann
Cruyff de los jovenes. Todo es
posible con disciplina”.

Nos hemos citado para otro
dia, porque Pedro Loureiro
queria fotos de los musicos més
en boga.

SABER NADAR

Otro dia, después de comer, una
panda de rappers, soulmen,
Jfunkwomen, dos periodistas y un
manager descienden por el Ba-
rrio Alto hasta el Mirador de
Santa Catarina. El Tajo discurre
al fondo. La tarde despliega una
luz languida cuando Hernani le
dice a Pedro que si pone a sus
chicos contra la verja va a dar
sensacion de gueto y que tampo-
co es eso. Su alternativa es un
palacio cercano, pero como no
nos dejan entrar:

Fotos con verja.

Fotos sin verja.

“Nosotros no hacemos musi-
ca de enfrentamiento —apuntan
los Black Out—. Hablamos de
amor, a veces tocamos la dro-
gas o temas asi, pero no, nues-
tra realidad es otra.”

Hernani: “Esto no son los Es-
tados Unidos. Aqui se trata de
ampliar el horizonte musical. A
los portugueses les gustaba el
rock, el folk. Vale. Nosotros
aportamos rap, funk”.

—Sin embargo, en el gran
mercado entrasteis con cancio-
nes protesta de impacto.

Guto: “Las letras agresivas
eran una forma de llamar la
atencion”.

Hernani: “Si no, los medios
de comunicacion no te hacen ca-
so. Se entra duro, diciendo cosas
reales. Luego te das cuenta de
que, para que tus mensajes lle-
guen al mayor numero de gente,
vale la pena hacer buena musi-
ca, que venda mucho y filtrar tu
filosofia de forma subliminal
como hacen, por ejemplo, los
Fugees”.

Cuando Pedro agota los carre-
tes, charlo un rato con todos. Pac
escribe en un periddico; Kika es-

El negro lishoeta de segunda generacion es la
suma de dos mundos y posee una evidente
fuerza creativa. Entre otras cosas, practica el
graffitti colorista en edificios desconchados
por la historia y l1a humedad

tudia odontologia; Guto cursa de-
recho. Asomados al Mirador, les
pregunto donde viven. Algunos
sefialan al otro lado del Tajo.
Otros, a las proximidades del
puerto. Son todos veinteafieros.
Varios de ellos participaron en
Rapublica, el CD recopilatorio
que supuso, en 1994, la presenta-
cién nacional del nuevo rap.

De entre todos, destacan los
Black Company, forjadores de
unas letras contundentes.y una
buena misica uh, ah, uh, ah. Su
CD Nadar agité conciencias,
cred estilo y, desde entonces,
en Portugal, para saber si en-
tiendes o no de qué va la movi-
da rap, te preguntan si sabes na-
dar. Los Black Company si-
guen alimentando esta linea de
denuncia “porque es algo que
se debe hacer”, dice Guto. Y
matiza: “Pero Lisboa es una be-
lla ciudad a nivel de cosas, per-
sonas, mentalidad”.

De regreso a Targus, pregunto
si hay mucha diferencia entre la

difusién que recibe el tecno en
los medios de comunicacion y la
que recibe el rap, por ejemplo.
El grupo se alborota.

“A ellos les cuidan mucho
mas.”

“Porque es una musica de
blancos.”

“El tema de los dj’s aclara
muchas cosas”, comenta Pac-
man. ;Los dj’s? “Si, tenemos
pocos. No se puede tener dj's si
no hay salas donde pinchen tu
musica.”

Hernani sube una cuesta.
“Ahora, el objetivo primordial
es aposentarnos aqui y vender
en Africa”, dice. Seria un buen
asunto, respondo. “Si, un buen
asunto” <

Para ampliar informacion:
*Nacion criolla, de José Eduar-
do Agualusa, editorial Dom

Quixote.

*Ritmo & poesia, de Antonio
Concorda y Emanuel Lemos.
Ed. Assirio & Alvim.
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S0 COSTE

“Poritugal es un pails

PEDRO COSTA VA A ESTRENAR
HUESOS EN ESPANA. ES UNO DE
LOS POCOS DIRECTORES DE CINE
PORTUGUESES EXPORTABLES.
COSTA RECONOCE QUE EL CINE
LUSO, HASTA HOY, ERA UN PELIN
TOSTON, PERO ASEGURA QUE LA
GENERACION AMAMANTADA A BASE
DE SCORSESES YA ESTA CANSADA
DE TANTA PRESUNTA POESIA.
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n la Praca do Principe
Real, en el Barrio Alto
de Lisboa, hay un bar
con cristaleras. Como
es de noche, el local es
una burbuja de luz en medio del
parque. Desde el exterior, a tra-
vés de los cristales se ve a dos
hombres bebiendo café. Uno de
ellos, Pedro Costa, tiene una pro-
fesion muy atipica en Portugal:
director de cine. Su ultima peli-
cula, Huesos, ha sido premiada
internacionalmente y este mes la
estrena en Espaifia.

El fotégrafo Pedro Loureiro y
yo entramos en el bar y saluda-
mos a los hombres. Costa tiene

barba cerrada, y rasgos duros, de
malo de pelicula.

“En Huesos he mostrado una
Lisboa invisible, un barrio que
nunca habia sido filmado, que no
sale en las noticias”, dice. ;Y?
Costa da un respingo. “Bueno, en
realidad yo no queria filmar una
Lisboa peligrosa sino retratar una
ciudad que esta de espaldas a los
suburbios, cuando resulta que es
una ciudad suburbana”. A Costa
le gusta hablar mirando a los ojos
y hacer peliculas de suburbios
con personajes agobiados. Para
dar credibilidad a las escenas,
contrata a miserables de verdad.

El cineasta ha pedido una copa
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de algo que parece cofiac.
Mientras olfatea el recipien-

te se acerca un joven con la
ropa sucia. “Buenas noches,
sefiores —dice el joven—.
Ustedes son realizadores de
cine, ;verdad? Pues veran,

yo he trabajado como actor

en Hollywood y ahora estoy
por aqui buscindome la vi-
da. ;No tendran un papelito pa-
ra mi, verdad?” Costa mira al
muchacho, sonrie, niega con la
cabeza y el espontaneo se mar-
cha. No insiste. El director da
un trago al ;brandy? y recuerda
que al protagonista de Huesos
lo encontrdé “trabajando en una
obra. Al principio pensaba que
yo era policia, me cost6é un mes
convencerle”. El chico de la pe-
licula trabaja ahora de arruma-
dor, o sea, simula que ayuda a
aparcar coches y pide propina.
Esta tactica cubre muchos gas-
tos en Portugal.

—EIl cine no da para mucho
por aqui —digo.

—Es que hasta ahora el siste-
ma de produccion era estatal
y... la asistencia de espectado-
res es baja, si. Mi pelicula la ha-
bran visto unas 20.000 personas,
que no esta nada mal. Un superé-
xito estadounidense, para que te
orientes, ronda los 800.000 es-
pectadores. Un Almodévar esta-
ra sobre los 60.000.

—Y el resto de cine portu-
gués?

—Hay algun éxito puntual de
publico, como Tentagdo, pero
nunca llega a ser rentable. En
Portugal no hay industria ni
mercado para el cine porque es
un pais muy pequeno, ridicula-
mente pequeiio. Y lo mas cu-
rioso es que las peliculas portu-
guesas mas dificiles, las menos
comerciales, son las que tienen
mejor salida exterior. Ahi estan
Oliveira o Teresa Vilaverde.

Costa se queda en silencio.
Alterna ojeadas al ;whisky?, a
la cristalera, a mis ojos y refle-
xiona sobre la historia del cine
luso, “que en los 40 y 50 produ-
jo filmes para el gran publico.
Eran peliculas reaccionarias, tra-
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“Aqui la poesia ha sido siempre dominante. Y
eso afecta también al cine, que esta mucho
mas predispuesto a la ahstraccion poética
que a la prosa. Algo que ha contribuido a que
se diga que nuestro cine es dificil, lento,
pesado y, sobre todo, comercial’

dicionalistas, religiosas, pero fue
la Gnica época en que la gente
veia cine de aqui. Después, en
los 70, el cine desaparecio, se
hbrié un gran agujero negro. De
los 70 en adelante salié gente
nueva tratando de hacer cosas,
lo que pasa es que aqui la poesia
siempre ha sido dominante y eso
afecta también al cine, que esta
mucho mas predispuesto a la
abstraccion poética que a la pro-
sa, a la exposicion racional de
las cosas. Eso ha contribuido a
que se diga que nuestro cine es
dificil, lento, pesado y, sobre to-
do, muy poco comercial”.

—¢Y esta cambiando algo?

—Parece que la television
comercial empieza a mover di-
nero y empieza a pasar lo que
pasa en todo el mundo, que sur-
gen directores en la onda de
Alex de la Iglesia o Bajo Ulloa.

—Ademas de eso que llamas
“la television comercial”. ..

—Desde hace cinco o seis
afios se esta impulsando, por
ejemplo, la realizacion de cor-
tometrajes entre chavales de 20,
25 afios. Ya hay gente formada
en escuelas de cine y que traba-
ja en esto con regularidad, se
estd imprimiendo una dindmica
productiva. Ademads, la cabeza
de estos chavales funciona dife-
rente porque se iniciaron en el
cine con Scorsese. Su forma de
interpretar la imagen es otra,
basta observar las salas de ex-
posiciones: la pintura estd de-
jando paso a las video-instala-
ciones. Es otro concepto.

Costa habla rapido y no le
entiendo. Pedro Loureiro tradu-
ce que Costa ha dicho que, de
cualquier forma, todo estd en
ciernes, que “los americanos
controlan plenamente la distri-

bucién” y que “si en Portugal
hay 400 cines, 320 son suyos”.
Sélo el productor Paulo Branco
posee cierto poder al margen de
los americanos. Suyos son los
cines King, los mas prestigio-
sos de Lisboa.

Luego, Costa se rasca la cabe-
za y define a Portugal como “un
pais provinciano, sin capacidad
para darle la vuelta a las cosas,
lleno de nuevos ricos que, en
realidad, tampoco tienen tanto
dinero. Es un pais que se pasa
el tiempo corriendo para apafiar
cuatro cosas y que, con tanta
prisa que no lleva a ninguna par-
te, algun dia explotara. Aunque
si explota no explotara mucho
porque, en el fondo, es un pais
muy pacifico, agradable, ni vio-
lento ni agresivo”. Me gusta la
metafora de la explosion relati-
va, insignificante.

—Una definicion interesan-
te —digo.

Costa bebe antes de anadir
que le preocupan los jovenes de
ahora porque los ve “muy uni-
formes. Visten, andan en grupo,
todos iguales”. ;Tu crees?, pre-
gunto, pero no me hace caso. “Y
creen que viven en un pais rico
—contintia—. Pero no es ver-
dad. Bueno, en realidad no son
todos iguales, existe una fractura
entre dos o tres grupos que no se
tocan ni fisica ni ideolégicamen-
te. Cuando yo tenia treinta afios,
venia al Barrio Alto o bajaba al
Cais do Sodré y sentia que la
ciudad era mia, la gente se mez-
claba. Ahora se ha creado la zo-
na de Docas para una clase de-

terminada de personas.”

—;Como son esas personas?

—En el Barrio Alto, si no tie-
nes dinero para un whisky,
siempre habrd quien te lo pague.
En Docas, eso es imposible. Y
luego estd la Lisboa desconoci-
da de la que hablaba al princi-
pio. Cuando te alejas dos kilo-
metros del centro, encuentras
otro mundo donde se habla otra
lengua, el caldo (jerga). A este
mundo es al que hay que dar pa-
so, a la mezcla. Pessoa, el su-
prasummum del alma portugue-
sa, decia que debiamos guardar
la identidad porque si no perde-
riamos los valores. Pues a mi,
que haya confusién y que no vea-
mos las cosas claras me parece
muy bien. Eso es la mezcla.

El cineasta repite la palabra
‘mezcla’. En Casa de lava, otro
de sus filmes de peso, Costa ex-
ploré la cultura de Cabo Verde
en Isla de Fuego. “Queria fil-
mar a caboverdianos y, a la vez,
fuego, volcan, observar como
convive la gente con el miedo,
igual que, por ejemplo, pasa en
Sicilia”. ;Por qué? “Queria sa-
ber mas sobre ese pueblo”.
;Por qué? “Son especiales, muy
principes. Poseen un singular
sentido del honor, de la digni-
dad”. ;Y qué encontraste?
“Unas gentes muy simples, di-
rectas y, a la vez, misteriosas”.
Costa se involucra tanto en sus
peliculas que hasta sabe hablar
criollo. “Es que estuve casi
ocho meses en Isla de Fuego”.

Después de la entrevista, el
director se queda en el bar con
su amigo, que casi no hablé en
todo el rato. Antes de marchar-
nos, advierte que esta realizan-
do un documental sobre el ba-
rrio donde filmé Huesos.

Desde el parque, repleto de
cedros y magnolios en tinie-
blas, se ve una burbuja de luz
que contiene a Costa y su cole-
ga arrimados a dos copas<
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JON JUARISTI, catedratico
de Filologia Espaiiola en la
Universidad del Pais Vasco,
obtuvo el Premio Espasa
Hoy 1997 por su libro £/
bucle melancalico,
publicado en otofo del aio
pasado. ARCADI ESPADA,
periodista de El Pais y
profesor de Periodismo en
la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, acaba
de obtener el Premio Ciudad
de Barcelona por su libro
Contra Catalunya, publicado
en primavera.

Ambos libros tienen algo en
comun: tratan de un fenémeno
SR politico —el nacionalismo—

il que antepone los derechos de
) mgig;) un colectivo —pueblo vasco,
i nacion catalana— a los
derechos de las personas singulares que viven en
un territorio dado. Pero las formas de aproximarse
a ese fendmeno son muy distintas. Mientras que
Juaristi se remonta a los origenes del nacionalismo
vasco y analiza sus bases ideoldgicas a partir de las
historias de sus protagonistas —Sabino Arana,
Unamuno, Gallastegui, Krutwig, Mirande, Alvarez
Emparanza—, Espada, mas cronista que biografo,
apela a su experiencia personal de periodista —"“yo
estuve alli y cuento lo que he visto”— para
describir el funcionamiento de un pais dominado
politica, social y culturalmente por los

IELANCOLICO

HISTORIAS DE CIONALISTAS VAsCOS

Jan Juaristi

Arcadi Espada

CONTRA
CATALUNYA
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nacionalistas. Son dos libros paralelos y
complementarios sobre dos fendmenos igualmente
paralelos —nacionalismo vasco, nacionalismo
catalan— que tienen también algo en comun, pero
importantes diferencias.

Juaristi nacio en Bilbao en 195I. Espada en
Barcelona en 1957. El uno es vasco. El otro
catalan. Pensé que seria interesante reunirles en
un hotel de Barcelona para que hablaran de sus
libros, contrastaran sus experiencias y
debatieran libremente sobre un tema de tan
rabiosa (y aplastante) actualidad.



MELANCOLIA

—¢Todos los nacionalismos
son melancolicos?

JUARISTI —AI menos los que yo
conozco. En el caso del nacio-
nalismo vasco, la melancolia
esta exacerbada por la ausencia
de razones historicas que ava-
len su construccion ideologica.
El Pais Vasco no ha sufrido
grandes agravios historicos de
la Corona espatiola, ni siquiera
en la época liberal. No hay na-
da real detras de esa melancolia
permanente. Ella misma crea el
objeto perdido.

—¢Se puede hablar de una
melancolia catalana?

ESPADA —Sin ninguna duda. La
melancolia es un factor consus-
tancial a cualquier expresion
nacionalista. Siempre hay un
paraiso perdido y reencontrado.
Catalufia es un pais que ni si-
quiera a la hora de forjarse una
autoleyenda puede evitar la tre-
menda contradiccién que lo re-
corre. Por eso el factor edénico
degenera rapidamente en lo gro-
tesco. Cuando Puyjol invoca a
Guifré el Pilés —el Wifredo el

Velloso de nuestros afios esco-
lares— o habla de la Marca
Hispanica, te das cuenta en se-
guida de que aquello rechina.
Presentarse como los primeros
romanizados o como los here-
deros de Carlomagno en un pai-
saje de tanta complejidad histé-
rica, y vender eso como Catalu-
fia, evidentemente no funciona.

JUARISTI —Ocurre lo mismo en
el nacionalismo vasco, y en
cierta forma agravado. Al me-
nos aqui existié un reino de
Aragén y Catalufia. Pero en el

vavds3

Pais Vasco no existié nada pa-
recido. La entidad geografica
que llamamos Pais Vasco for-
moé parte de monarquias dife-
rentes, como la navarra o la
castellana. Y no digamos ya el
Pais Vasco francés, al que los
nacionalistas se refieren conti-
nuamente como Iparralde o El
Norte, cuando en realidad no
esta al norte, sino al este, y que
ademas ha formado parte siem-
pre de Aquitania. Jamas ha
existido un Estado Vasco inde-
pendiente o una monarquia vas-
ca independiente.
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JUARISTI: EL ASESINATO DE MIGUEL
ANGEL BLANCO FUE REALIZADO
SEGUN UNAS PAUTAS XENOFOBAS
CLARiSIMAS. ETA MATO EN ERMUA, EL
PUEBLO DE MAKETOS POR
EXCELENCIA. QUERIA DAR UN
ESCARMIENTO AL GUETO LEVANTISCO

ESPADA —Y si hubiera existido,
;qué? Me parece terrible que
los muertos tengan que infor-
mar la vida de los vivos y decir-
les como han de vivir. Cuando
hablamos de estas cosas a veces
perdemos un poco el norte.
Imaginemos que esto ocurrid en
el siglo pasado. ;Y si en este si-
glo los contemporaneos deciden
lo contrario? ;Hay alguna hue-
lla indeleble de alguien que pisé
por primera vez la tierra catala-
na y que establecio unas leyes
para siempre? El otro dia, en
Mallorca, hablé con unos ami-
gos sobre el tema de los alema-
nes, a los que se permitié com-
prar tierras a bajo precio y colo-
nizarlas. Pues bien, ahora que
Mallorca esta llena de alemanes
—de alemanes que quieren vi-
vir y morir en Mallorca—, los
mallorquines se exaltan y dicen
que esas gentes son ciudadanos
de segunda categoria y que, por
tanto, no pueden votar ni tener
sus propios guetos. /Por qué? Si
Mallorca ha sido colonizada por
alemanes, igual que Cataluna
fue colonizada por tres millones
de personas entre los afios 50 y
60 —unas personas que no vi-
nieron utilizando el derecho de
conquista, como dicen algunos,
sino que fueron llamadas para
construir casas y hacer urbani-
zaciones—, esto no debe tener
ningin reflejo sobre las piedras.

JUARISTI —En definitiva, ;qué
nos une a los muertos? No sé si
la melancolia es el rasgo esen-
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cial de todos los nacionalismos,
pero en todos ellos encontramos
la misma obsesion necrofilica:
el dominio de la muerte sobre la
vida, la referencia continua a la
voluntad de los muertos expre-
sada a través de las voces an-
cestrales.

INMIGRACION
Y XENOFOBIA

—En los textos fundacionales
del nacionalismo vasco hay un
componente racista induda-
ble. ;Sigue existiendo en la ac-
tualidad?

JUARISTI —Sigue existiendo,
aunque ahora es mucho mas hi-
pocrita y mucho mas subterra-
neo. El nacionalismo vasco solo
ofrece plenitud de derechos a
aquellos inmigrantes que ingre-
san en el bhatzoki. Pero cuando
tiene el mas minimo revés elec-
toral, vuelve a salir a flote la xe-
nofobia. Se vuelve a hablar en-
tonces del voto inmigrante, de
los no integrados. Ahora bien,
jintegracion en qué? Creo que
aqui esta la trampa. El que crea
el problema de segregacion
puede proponer la integracion
como solucién. Yo tengo los
mismos problemas de asimila-
cion cultural al medio vascofo-
no rural que puede tener un se-
nor que llego al Pais Vasco des-
de Extremadura hace veinte
afios. Yo soy de Bilbao, pero

para mi ese mundo de pequenas
aldeas vascas —si se toman co-
mo referencia las zonas donde
solo se habla euskera— es tan
extrafio como para un sefor de
Alburquerque, Extremadura. El
problema de la integracion es
un falso problema. Mas que un
problema, es una trampa del na-
cionalismo, que no ha sabido
formular doctrinalmente un ra-
cismo ideologico coherente. Sin
embargo, el elemento xendfobo
ha estado siempre alli. Los diri-
gentes nacionalistas protestan y
dicen que esto no es asi, que Sa-
bino Arana era un hombre de su
tiempo. Hay una especie de for-
clusion historica de esta cues-
tion, que se echa por la ventana
y vuelve a entrar inmediatamen-
te por la puerta o por cualquier
fisura del edificio. Un ejemplo:
el asesinato de Miguel Angel
Blanco fue realizado segun unas
pautas xenoOfobas clarisimas.
ETA mat6 en Ermua, el pueblo
de maketos por excelencia para
el nacionalismo. Maté a un con-
cejal del PP, hijo de gallegos.
Queria dar un escarmiento al
gueto levantisco. Esto evidente-
mente no se formula de una ma-
nera expresa. El nacionalismo
vasco es heredero de un cierto
tacitismo politico espafiol, don-
de las barbaridades se cometen,
pero no se habla de ellas. Otro
ejemplo: la Comision de Dere-
chos Humanos del Parlamento
Vasco, en la que no estin pre-
sentes el PSOE ni el PP, tiene
un conflicto con el gobierno

central a proposito del traslado
al Pais Vasco de los presos de
ETA. Subrayo: de los presos de
ETA, no de todos los presos
vascos. Una de las propuestas
que hizo el afio pasado esta Co-
mision, para que las carceles
vascas pudieran acoger a los
presos etarras, era trasladar a los
presos norteafricanos que estan
en el Pais Vasco a Tarifa, mas
cerca de su casa, para que los fi-
nes de semana sus familiares
pudieran ir a visitarles, supongo
que en patera. La xenofobia sur-
ge de una forma espontanea, in-
consciente, no razonada, y ade-
mas argumentada con una gro-
tesca retorica humanitaria.

—¢Hay componentes racistas
en el nacionalismo catalan?

ESPADA —A veces pienso que la
diferencia entre xenofobia y ra-
cismo no es mas que una cues-
tion de lenguaje de poder.
Cuando se ejerce de una manera
pletérica y manifiesta, cuando
la van pregonando, la xenofobia
suele derivar en racismo. No
hay nada mas facil que esgrimir
la raza. En Catalufia, sin embar-
go, no puede hablarse de racis-
mo, porque nadie, salvo en pe-
quefios delirios personales,
piensa seriamente en una raza
catalana. Se trata en realidad de
un problema vinculado a la ca-
pacidad que tiene una comuni-
dad determinada de asimilar o
expulsar a sus extranjeros, a sus
diferentes, a sus ‘otros’. Creo



que en el tema de la xenofobia
el nacionalismo practica siem-
pre la hipocresia mas cruel. En
las dltimas décadas han llegado
a Cataluiia tres millones de in-
migrantes. Es el porcentaje mas
espectacular de toda Europa.
Los inmigrantes son considera-
dos inferiores social y cultural-
mente. Se les llama para hacer
los trabajos mas bajos, mas im-
puros, mas dolorosos. Nunca el
nacionalismo formula clara-
mente esta verdad. Se practica
siempre el paternalismo de raiz
clerical. Hay en Cataluiia algo
muy revelador a la hora de ex-
plicar cudl es la situacion real
del inmigrante. La cultura, para
llamarla de alguna manera, de
la inmigracion recibe de la Ge-
neralitat el dinero para sus ker-
messes a través del Departa-
mento de Bienestar Social, no a
través del Departamento de
Cultura. Esto quiere decir que
una bailaora sevillana, una bai-
laora catalana que baila sevilla-
nas en la Feria de Abril o en
cualquier otra de esas manifes-
taciones antropolégicas, recibe
el dinero para su vestido de la
conselleria de Bienestar Social.
En cambio, un casteller se com-
pra su fajita con el dinero reci-
bido de la conselleria de Cultu-
ra. ;Qué significa esto? Que
Bienestar Social trata enferme-
dades. ;Qué es la inmigracién?
Una enfermedad. Se ayuda al
pobre hombre que ha caido en
ese trance a sobrevivir. A mi me
gustaria que tuvieran la sufi-
ciente calidad humana para ver-

balizarlo. Que dijeran: “mire us-
ted, eso de bailar sevillanas es
una enfermedad que debemos
tratar, y que tratamos a través
del departamento correspon-
diente”. Es una prueba clarisima
de como el poderoso concibe la
‘cultura’. Los cajones para las
facturas son diferentes.

—:Y por qué no son capaces
de verbalizarlo?

ESPADA —Yo creo que por el
fondo cristiano. El nacionalis-
mo catalan, y creo que todos, no
tiene un fondo laico, un fondo
de razon, un fondo no sacraliza-
do. A mi modo de ver, todo lo
que se mueve en torno al nacio-
nalismo es pensamiento magi-
co. Y este pensamiento magico
se transmuta de multiples mane-
ras. Insisto: no se adopta una
postura racional, laica, despoti-
ca si quieres, como la que adop-
to Mitterand en el asunto del
chador.

JUARISTI —En Europa y en todo
Occidente existe desde la se-
gunda guerra mundial un tabu
sobre las formulaciones explici-
tas de xenofobia por sus conno-
taciones fascistas. Los naciona-
lismos no pueden admitir de
una forma abierta que conside-
ran a los inmigrantes ciudada-
nos de segunda categoria. Hay
una contradiccién entre sus hi-
pocritas proclamas universalis-
tas y su préctica cotidiana. En el
Pais Vasco la inmigracion no ha
sido tan espectacular como en

Catalufia, pero la poblacion, in-
migrante o no inmigrante, es
muy anémica. Ni siquiera tiene
esas referencias culturales o
pseudoculturales. No existe, por
tanto, la politica de las dos ca-
jas. El nacionalismo vasco en-
tiende que en el Pais Vasco so6lo
hay una auténtica cultura: la
cultura vasca, la cultura de ex-
presion euskérica. El resto es
poblacién de aluvién sin sefias
culturales propias, que debe
vasquizarse por la via lingiiisti-
ca. Esto, ademas de ser utdpico,
entra en contradiccion con las
bases ideoldgicas del propio na-
cionalismo vasco, que segun sus
fundadores nacié como respues-
ta a una invasion. No se mantie-
ne a las culturas inmigrantes en
un zoolégico porque simple-
mente no se acepta la existencia
de esas culturas.

LENGUA

—En Cataluiia el discurso na-
cionalista gira fundamental-
mente en torno a la lengua.
;Ocurre lo mismo en el Pais
Vasco? ;Se puede hablar alli
de nacionalismo lingiiistico?

JUARISTI —No. Hay indudable-
mente un componente lingiiisti-
co en el nacionalismo vasco,
pero no tiene ni puede tener la
misma importancia que en el
nacionalismo catalan por mu-
chas razones. En primer lugar,
porque sé6lo un 25% de la po-
blacion habla vasco. La politica
linguistica del gobierno
vasco desde el afio 82 has-
ta la fecha no ha consegui-
do mejorar este porcentaje.
En segundo lugar, y es un
hecho admitido por las
propias organizaciones de
defensa del euskera, el

porcentaje de poblacion que usa
realmente esa lengua es mucho
mas bajo: un 6%. Por otra parte,
muchos nacionalistas vascos
son espafioles acomplejados, es-
pafioles con cierto complejo de
inferioridad. Gran parte de los
especialistas en lengua vasca,
empezando por el presidente de
la Academia de la Lengua Vas-
ca, son hispanistas de segunda o
tercera fila que se han dedicado
al cultivo de los estudios euské-
ricos en una fase ya avanzada
como recurso para insertarse
profesionalmente. El nacionalis-
mo vasco no se cree demasiado
esto de la lengua. Arzalluz se
expresa habitualmente en caste-
llano. Anasagasti, igual. Sola-
mente entre los dirigentes de
Herri Batasuna hay una especie
de necesidad compulsiva de ex-
presarse siempre en euskera.

ESPADA —En el tema de la len-
gua hay un dato que me parece
fundamental y contundente: el
euskera es muy dificil.

JUARISTI —Lo dices en tu libro.
Alguien que sepa castellano tie-
ne ya mucho terreno ganado pa-
ra aprender el catalan.

ESPADA —En Catalufia hablar
catalan o castellano es una cues-
tion de matiz. Si el euskera se
pareciera al inglés, la situacion
seria muy distinta. ;Por qué en
Euskadi no se ha hecho una
normalizacion lingiiistica como
la catalana? Porque habria oca-
sionado una fractura civil de
consecuencias incalculables.
—¢Creéis que el vasco estd
realmente en peligro de extin-
cion?

JUARISTI —Yo creo que no. El
nacionalismo parte, en efecto,

ESPADA: TODO LO QUE SE MUEVE EN
TORNO AL NACIONALISMO ES
PENSAMIENTO MAGICO

R INDIAMAN .



de ese supuesto, pero el cua-

derno de agravios historicos

que presenta para explicar la

situacién sociolégicamente

precaria del euskera es ab-

solutamente falso. La len-

gua vasca no ha sido perse-

guida. En el Pais Vasco el

euskera ha funcionado tradicio-
nalmente de puertas adentro, a
veces como lengua deferencial,
es decir, como lengua utilizada
por los patronos para dirigirse a
sus colonos. Esto no supone un
problema en absoluto hasta la
aparicion del nacionalismo. Una
excepcion: en el Pais Vasco
francés, donde en la época de la
IIT Republica la diocesis de Ba-
yona apostd de forma radical y
militante por el euskera como
preservativo para impedir la en-
trada de las ideas republicanas y
de las ideas ‘disolventes’ en ge-
neral. En el Pais Vasco espaiiol
no sucedi6 nada de eso. A lo
largo de la historia los hablantes
del euskera no se han preocupa-
do demasiado en perpetuar su
lengua. Lo poco que hay de na-
cionalismo lingiiistico en el Pais
Vasco es de antes de ayer. Ni
siquiera Sabino Arana daba una
importancia extraordinaria a la
lengua. Decia que preferia un
Pais Vasco con vascos de san-
gre pura hablando en espafiol a
un Pais Vasco lleno de maketos
hablando en euskera. A los na-
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cionalistas vascos les da igual
que uno hable euskera o caste-
llano. Para ellos es vasco todo
aquél que vota al PNV,

ESPADA —Yo creo que el cata-
lan es una lengua amenazada y
que el euskera es una lengua al
borde de la extincion. El proble-
ma es que nunca llegaremos a
conocer al ultimo hablante de
una lengua. Es muy dificil co-
nocerlo, y ademads tiene muy
poca importancia. El cataldn es-
ta amenazado porque vive al la-
do de una de las lenguas mas
fuertes del mundo, una lengua
que cotiza fuerte en el mercado
intelectual, y lo mismo le pasa
al euskera, con el agravante de
que éste se parece menos a esa
lengua fuerte y encima no tiene
ningun referente extranjero. El
catalan tiene al menos el refe-
rente del italiano, del francés.
Pero estd igualmente amenaza-
do porque es una lengua que ha-
blan pocas personas y que posee
una tradicion literaria conside-
rable, aunque reducida. No hay
que hacer un drama de este

JUARISTI: A LOS NACIONALISTAS VASCOS LES
DA IGUAL QUE UNO HABLE EUSKERA 0
CASTELLANO. PARA ELLOS ES VASCO TODO
AQUEL QUE VOTA AL PNV

asunto. Pongamos que se extin-
gue, 0 que se extingue el vasco.
Ha ocurrido ya con muchisimas
otras lenguas, incluso con len-
guas que tenian detras una tradi-
cion cultural mucho mas fuerte
que el catalan. Y seguird ocu-
rriendo. El problema no es ese.
El problema es que hay esfuer-
zos politicos artificiales, inter-
vencionistas, para no dejar a esa
lengua al socaire del mercado.
Igual que se controla el merca-
do de los bienes materiales, se
controla el mercado de las ideas.
En Catalufia hay un claro inter-
vencionismo lingiiistico y cultu-
ral. Se ha de analizar hasta qué
punto una sociedad como la ca-
talana, o como la vasca, esta
dispuesta a pagar ese plus de in-
tervencionismo, de impuestos,
para el mantenimiento de una
lengua y de una determinada
tradicion cultural. Catalufa ha
destinado muchisimos esfuerzos
a la expansion lingiiistica del
catalan, pero ha visto, por ejem-
plo, como Barcelona dejaba de
ser una ciudad potente en el
mercado audiovisual. Y esto se

ha visto con absoluta indife-
rencia por parte de los pode-
res publicos, que no han
creido necesario intervenir
para conseguir que Barcelo-
na volviera a ser lo que fue a
finales de los sesenta o a
principios de los setenta:
una ciudad culturalmente muy
fuerte en el terreno audiovisual,
que marcaba y disefiaba estrate-
gias espaiiolas, y tenia un cine
potente.

BILBAO Y BARCELONA

—En un capitulo de tu libro
dices que el dinico hecho dife-
rencial de Cataluiia es Barce-
lona. Desde esta perspectiva,
la politica de la Generalitat
estd poniendo en situacion
precaria al hecho diferencial
catalan.

ESPADA —Para mi lo peor del
nacionalismo es la corrupcion
intelectual que genera. El hecho
de que el pensamiento magico se
instale de repente y por decreto
sobre una sociedad de hombres
libres y se obligue de alguna ma-
nera a esos hombres libres a re-
flexionar seguin coordenadas
magicas me parece terrible. Es-
toy muy a gusto aqui, hablando
con vosotros, pero al mismo
tiempo me cansa enormemente.



JUARISTI —Creo que nos pasa a
todos.

ESPADA —Es muy fatigoso, y no
lo digo con cursileria. A lo me-
jor es que no servimos para na-
da mas. A lo mejor resulta que
éste es el objeto intelectual de la
vida de uno. En los ultimos
veinte afios ha habido en Cata-
lufia un indudable retroceso in-
telectual. Cierto que por azar o
chiripa histérica hemos tenido
algunas salidas, como los Jue-
gos Olimpicos, que permitieron
al menos el desarrollo de la ar-
quitectura y de un disefio inte-
lectualmente atrevido, pero para
mi no cabe duda: el nacionalis-
mo ha esterilizado este pais.

JUARISTI —La Barcelona de los
60 y de los 70 era una ciudad
vivisima y de una gran eferves-
cencia intelectual, pero en el
Pais Vasco no ocurrié nada pa-
recido. En el Pais Vasco no
existe otro hecho diferencial
que el nacionalismo vasco.

—¢Bilbao no es un hecho di-
ferencial?

JUARISTI —En absoluto. Bil-
bao es una ciudad industrial
muy semejante a todas las
ciudades industriales de la
cornisa cantabrica. Si un bil-
baino viaja a Avilés, se en-

cuentra en un ambiente familiar.
San Sebastian era la ciudad de
veraneo de Madrid, de la Corte.
Vitoria, una pequefia ciudad de
arrieros y confiteros, apenas
existia. El nacionalismo vasco
es en este sentido absolutamen-
te autoreferencial. No ha esteri-
lizado nada porque no habia na-
da que esterilizar. Ha actuado
sobre un yermo cultural. Ni ha-
bia industria editorial ni una in-
dustria audiovisual que pudiera
verse afectada. Lo que ha impe-
dido el nacionalismo es justa-
mente el despegue en la vida
cultural e intelectual. Ha dejado
el terreno practicamente yermo
para bastantes afios.

ESPADA —Dices que no habia
vida intelectual en el Pais Vas-
co, pero dos de los grandes es-
critores de este siglo son vas-
COS.

JUARISTI —Vivian en Salaman-
ca 'y en Madrid.

ESPADA —Yo, desde luego, no
despreciaria la labor de zapa del

nacionalismo a la hora de abor-
tar proyectos estrictamente indi-
viduales. Es evidente que el ta-
lento nace en cualquier parte,
pero hay caldos de cultivo espe-
ciales, y no parece que el nacio-
nalismo, si no es a contrapelo,
sea un gran proveedor de talen-
tos.

JUARISTI —EIl caldo de cultivo
de Baroja fue la bohemia madri-
lefia de fin de siglo, y el de
Unamuno, la Universidad de
Madrid: Menéndez Pelayo, los
positivistas, el doctor Simarro.
Nada que ver con el Pais Vasco.

ESPADA —En el caso de Baroja
hay una superposicion de ima-
genes.

JUARISTI —Baroja llega a super-
poner esas imagenes muy tardi-
amente, hacia 1911, cuando re-
cupera el contacto con el Pais
Vasco. Su caso es bastante si-
milar al de todos los madrilefios
de su época. Se trata de un con-
tacto de veraneante. Iba a Itzea
como ofro podia ir a veranear a

ESPADA: LOS NACIONALISTAS EXIGIAN A PLA
QUE ESCRIBIERA UNA NOVELA PORQUE EN EL
PLAN QUINQUENAL DE LA ESTETICA
PATRIOTICA SE NECESITABAN NOVELISTAS

San Sebastian.

ESPADA —En realidad no im-
porta donde desarrolla su ta-
lento un escritor. Lo importan-
te es que viaje, que pueda sa-
lir, que no se vea impelido a
ninguna tarea patridtica, como
se han visto impelidos muchos
escritores catalanes en los ulti-
mos tiempos; que, por supues-
to, pueda renegar y no volver
nunca jamas, y conservar sola-
mente un cofre con recuerdos
que luego le permita elaborar
una estética propia. El caso de
Pla en Catalufia es revelador.
Los nacionalistas le exigian
que escribiera una novela por-
que en el plan quinquenal de la
estética patridtica se necesita-
ban novelistas. No habia nove-
listas en Catalufia. Habia una
necesidad patridtica de nove-
listas. Afortunadamente Pla
era un hombre independiente y
les hizo un corte de mangas. Si
hubiera sido un poco mas dé-
bil y les hubiera hecho caso,
habria arruinado su carrera es-
cribiendo novelas infumables.

Los nacionalismos ejercen

una presion sobre los ta-

lentos que no se puede me-

nospreciar. Hoy es muy di-

ficil para una persona con

aspiraciones vivir al mar-

gen de esta presion. Hay

que tener un temperamento
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JUARISTI: EL LIBERALISMO
DE BILBAO ES UN MITO
CREADO POR UNAMUNO EN
SUS OBRAS DE JUVENTUD.
BILBAO ERA UNA CIUDAD
ANTICARLISTA, PERO NO
UNA CIUDAD LIBERAL

muy duro.

—Bilbao y Barcelona son dos
ciudades de tradicién liberal.
(Pensdis que pueden verse
afectadas por un discurso na-
cionalista cada vez mas conta-

minado de carlismo?

JUARISTI —EI liberalismo de
Bilbao es un mito creado por
Unamuno en sus obras de ju-
ventud, especialmente en su pri-
mera novela, Paz en la guerra.
Bilbao era una ciudad anti-car-
lista, pero no una ciudad liberal.
Su liberalismo —Unamuno lle-
g6 a admitirlo— era un libera-
lismo de misa diaria, aunque es
cierto que en los siglos XVIII y
XIX hubo conflictos con la so-
ciedad rural y con el campo car-
lista. Yo creo que Bilbao ya no
existe. Maeztu dijo en cierta
ocasion que a nadie se le ocurri-
ria incluir a Bilbao en la catego-
ria de ciudades eternas, y pienso
que tenia bastanta razén. Bilbao
es el producto de una fiebre del
hierro y de una expansién in-
dustrial que dura menos de me-
dio siglo, con una burguesia
muy especial que no fue una
clase ociosa parangonable a las
que define Veblen en su libro,
pues tenia el ocio ocupado por
la Iglesia y los Ejercicios espiri-
tuales de San Ignacio. Bilbao es
hoy una ciudad vacia, con un
centro vacio. La poblacion se ha
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ido a las ciudades dormitorio de
los alrededores. Es una ciudad
de servicios para el super-puer-
to, con el Guggenheim en me-
dio y con todo ese escenario
operistico que ha montado el
Partido Nacionalista en la mar-
gen izquierda de la ria; blandos
signos de posmodernidad que
en realidad no remiten a nada:
ni a una tradicién liberal bilbai-
na, que no ha existido, ni tam-
poco a una tradicién autdetona,
igualmente mitica. Creo que fue
Galdés, en uno de sus Episodios
nacionales, el que dijo que el 2
de mayo de 1874, cuando se le-
vantd el ultimo sitio carlista de
Bilbao, tras las tropas liberales
entraron los jesuitas y que desde
entonces gobierna el Papa. Bil-
bao ha sido un cero a la izquier-
da dentro de la cultura espafiola.

—Arcadi opone en su libro el
discurso de la ciudadania al
discurso del patriotismo.
.Creéis que la ciudad supone
un obsticulo serio para las as-
piraciones de los nacionalis-
tas?

ESPADA —A ver si nos entende-
mos: a mi me molesta muchisi-
mo el discurso ciudadano que se
hace a veces en Catalufia, como
una especie de patriotismo ur-
bano. A mi lo que me fascina de
la ciudad es su falta de consen-
so. No hay consenso ni siquiera

desde un punto de vista territo-
rial. Un habitante de Catalufia
se identifica mucho mas como
habitante de Cataluiia que un
habitante de un barrio cualquie-
ra, en donde se llega hasta lo in-
finitesimal. Creo que eso es rei-
vindicable frente al consenso
sentimental o racional estableci-
do por los nacionalismos. Inclu-
so en los momentos mas mara-
villosos de Barcelona, cuando el
patriotismo barcelonés exhalaba
satisfaccion, siempre podia salir
una vecina disintiendo. La ciu-
dad es eso: dialéctica perma-
nente y constante. Es muy difi-
cil establecer una vision edénica
0 un proyecto consensuado de
la ciudad. En la ciudad hay poli-
tica, y eso es lo que hay que de-
fender frente a cualquier forma
de magia.

LA SOMBRA DE ETA

—;Como se puede responder
a la presion politica, social e
ideolégica del nacionalismo?
(En torno a qué ejes deberia
girar un proyecto politico no
nacionalista en Cataluifia y el
Pais Vasco?

JUARISTI —Pues sinceramente
no lo sé. Se pueden definir los
problemas, pero las soluciones
estan fuera de nuestro alcance.
Creo, sin embargo, que el pro-

blema de ETA entraria en una
via de solucién en el momento
en que la violencia terrorista se
engolfara dentro de la propia
comunidad nacionalista. Mien-
tras la barrera se situe entre es-
pafioles y nacionalistas vascos,
tiene dificil solucion, porque es-
ta situacion propicia la conni-
vencia, complicidad y solidari-
dad comunitaria de los naciona-
listas frente a la lealtad al siste-
ma democratico.

—Ardanza ya ha reconocido
que se trata de un conflicto
entre vascos.

JUARISTI —Es una trampa reto-
rica, y ademas muy burda. Se
trata de un conflicto entre espa-
fioles, no de un conflicto entre
vascos. Yo no sé si tengo un ga-
fe encima, pero el miércoles pa-
sado pusieron una bomba en la
puerta de mi facultad, aunque
no iba dirigida exactamente
contra la facultad, sino contra
unos vehiculos militares que an-
daban por alli. El dia 28 de fe-
brero yo estaba pernoctando en
un hotel de Sevilla cuando ma-
taron, a treinta metros de la
puerta, al concejal Jiménez-Be-
cerril y a su mujer. No sé si la
sombra de ETA me persigue
por toda Espafia, o si efectiva-
mente la sombra de ETA planea
sobre toda Espafia. La formula-
cién del lehendakari es la via



mas clara para perpetuar el problema.
Al nacionalismo vasco en su conjunto
le ha ido muy bien la existencia de
ETA. Ha intentado optimizar ese terro-
rismo dentro de unos niveles que le pu-
dieran ser utiles. He oido decir a Arza-
lluz que gracias a ETA el Pais Vasco
ha alcanzado las cotas de autogobierno
que tiene en este momento. El proble-
ma del terrorismo podria empezar a so-
lucionarse con la ruptura de esa sim-
biosis incestuosa entre el nacionalismo
sedicentemente democratico y el nacio-
nalismo abiertamente totalitario. No
creo, sin embargo, que los partidos no
nacionalistas estén dispuestos a aislar
politicamente al PNV,

—En tu libro hablas de tu paso por
ETA. ;Por qué lo dejaste?

JUARISTI —EI nuestro fue un abandono
bastante gregario. El afio 69-70, con
ocasion de la VI Asamblea, toda ETA
se separ0 del terrorismo nacionalista.
Leimos el Politzer y cuatro bobadas
mas, y descubrimos que la verdad con
mayuscula estaba en el estalinismo, el
maoismo o lo que fuera. No hubo dra-
mas personales ni desgarros. Nos fui-
mos todos juntos en union, como los
carlistas. Durante la época del fascismo
tardio el grupo se fragmenté en peque-
nas capillas sesentayochistas, pero lue-
go todos hemos ido convergiendo hacia
posturas bastante similares. Los actua-
les dirigentes nacionalistas suelen acu-
sarnos a los que pasamos por ETA en
esa época de haber sido los verdaderos
causantes del problema, y nos echan
los muertos encima, pero el contraste
empirico con toda la historia del nacio-
nalismo desmiente esta acusacion. En-
tre el afio 69, en que nos fuimos, y el
afio 72 no hubo un solo atentado. ETA
practicamente desaparecid. Se recons-
truyé como una ETA nacionalista en
los afios 71-72 con elementos proce-
dentes del nacionalismo vasco. Y para
evitar que pasara lo que habia pasado

en el afio 69 se cred una organizacion
estrictamente militar cuyo unico objeti-
VO era no negociar jamas.

—¢Qué diferencia hay entre la ETA
de los aiios 60 y la de ahora?

JUARISTI —La ETA de ahora es muy
distinta. Aparte del bajisimo nivel de la
tecnologia terrorista en aquellos afios,
ahora nos encontramos ante unos cua-
dros de asesinos endurecidos con un
horizonte estratégico muy claro. El dis-
curso de la negociaciéon en ETA o en
Herri Batasuna es un discurso pura-
mente retorico. El objetivo es hacer
saltar el consenso social por los aires.
El problema de un atentado terrorista
no es el problema de la violencia homi-
cida en Nueva York o en Los Angeles.
Cada atentado de ETA golpea en el
centro mismo del contrato social. Crea
una serie de imputaciones en cadena de
los partidos democraticos y una inquie-
tud social que amenaza la estabilidad
del contrato.

—Si caracterizas a los etarras como
un grupo de asesinos endurecidos,
vienes a decir que la solucion es fun-
damentalmente policial.

JUARISTI —Creo que hay que ser un
asesino endurecido para matar a un
concejal y pegar un tiro a la sefiora que
le acompaiia. En la ETA de los afios
60 eso era impensable. Yo tengo ami-
gos que fueron detenidos porque no
dispararon contra un guardia civil en el
momento en que se cruzaba un grupo
de obreros, o que fueron a desmontar
una bomba que habian colocado por-
que tenian problemas de conciencia.
Eramos unos completos aficionados en
comparacion con gente que es capaz
de meter a un hombre en un zulo, po-
nerle una prensa hidraulica encima y
estar dispuesta a dejarle morir de ham-
bre. Se han producido una serie de me-
diaciones importantes para llegar a es-

ESPADA: LA CIUDAD ES DIALECTICA PERMANENTE
Y CONSTANTE. EN LA CIUDAD HAY POLITICA, Y ESO
ES LO QUE HAY QUE DEFENDER FRENTE A
CUALQUIER FORMA DE MAGIA

Novedades Ancora y Delfin
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La muerte de
una misteriosa extranjera
en Mallorca:
el primer caso
de una insolita pareja
de investigadores.

Un viaje fascinante
por el pasado
y el presente

de Israel y Palestina
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ta situacion. Ha habido una
anulacién de los mecanismos
instintivos de piedad. Un amigo
mio, Juan Aranzadi, ha escrito
cosas bastante sensatas sobre
esto.

ESPADA —La abolicion de los
mecanismos de piedad es justa-
mente una de las claves de la
mafia: la muerte de nifios, la
muerte de los familiares, los
enclaustramientos con piedras.
Es un icono cada vez mas pare-
cido.

JUARISTI —Si, yo creo que la:
afinidad de las organizaciones
mafiosas y ETA es cada vez
mayor. Entre otras cosas porque
ETA se ha desideologizado. No
puedes saber cual es su ideolo-
gia. Dudo incluso que la tenga.
En cuanto a Herri Batasuna, alli
dentro hay un melting pot de
ideologias, que van desde un
marxismo-leninismo delirante
hasta un fascismo sin paliativos.
ETA se ha convertido en una
organizacidn agrafa y sin voz.
Es decir: no habla ni escribe. En
los afios 60 el atentado contra el
comisario Manzanas produjo
una cantidad de papel escrito
impresionante. Ahora, en cam-
bio, cincuenta atentados produ-
cen un par de folios.

—¢Crees que Ermua les ha
hecho daio? ;Han perdido
apoyo social?

JUARISTI —Y o creo que ETA ha
perdido todo el apoyo social
que podia tener. Le queda por
perder, naturalmente, el apoyo
politico vergonzante del nacio-
nalismo moderado, del nacio-
nalismo democratico. Desde
luego la interpretacién que
ellos hacen no es ésta. Han va-
lorado el atentado de Ermua co-
mo un gran acierto, y la prueba
es que han seguido en esa linea.
Consideran rentable matar con-
cejales. Quieren poner al PP en
una situacion dificil ante sus
bases y sus cargos municipales.
Aspiran a provocar un levanta-
miento de los concejales del PP
contra el ministro del Interior y
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el gobierno.

MAS ALLA
DEL SENTIMIENTO

—En Cataluiia, como seiiala
Arcadi en su libro, todos los
partidos politicos de represen-
tacion parlamentaria actian
segiin las pautas marcadas
por el nacionalismo. Se ha vis-
to claramente en el asunto de
la ley del catalan. ;Ocurre lo
mismo en el Pais Vasco?

JUARISTI —Yo creo que si, y
ademas de una forma mucho
mas palpable. De hecho toda la
construccién institucional de la
autonomia vasca pasa por la im-
posicién al conjunto de la po-
blacién de los sindromes y com-
plejos del nacionalismo. Al fin
y al cabo la senyera es una en-
sefia histdrica, con una leyenda
detras, pero la bandera de Eus-
kadi, de la Comunidad Aut6no-
ma Vasca o como se la quiera
llamar es la bandera del PNV.
El himno vasco es el himno del
PNV. La neolengua institucio-
nal es la del PNV. Los dirigen-
tes socialistas, incluso los diri-
gentes del PP, no se sienten le-
gitimados para abrir la boca y
pasan por las horcas caudinas
del PNV. Por ejemplo: se sien-

JUARISTI: ETA SE HA CONVERTIDO EN
UNA ORGANIZACION AGRAFA Y SIN VOZ.
EN LOS ANOS 60, EL ATENTADO CONTRA

EL COMISARIO MANZANAS PRODUJO UNA

CANTIDAD DE PAPEL ESCRITO
IMPRESIONANTE. AHORA, EN CAMBIO,
CINCUENTA ATENTADOS PRODUCEN UN

PAR DE FOLIOS

ten obligados a aprender euske-
ra. No ha habido disenso algu-
no. El PNV es un partido de
chapuceros e improvisadores,
pero sabe que en estos afios to-
do ha jugado a su favor y en
contra de los partidos que ellos
consideran aldgenos. Ocurre
desde los origenes mismos del
nacionalismo. Unamuno se de-
finia como vasco en los térmi-
nos que proponia Sabino Arana,
enumerando sus 64 apellidos.
Los politicos no nacionalistas
han sido siempre muy miméti-
cos. El Partido Comunista adop-
t6 la ikurrifia hace ya mucho
tiempo, en plena Republica. Su
organo oficial se llamaba Eus-
kadi roja porque el érgano del
PNV se llamaba Euskadi.

ESPADA —Las reglas de juego
las imponen ellos. Seguro que
un dia de estos Narcis Serra su-
be a Montserrat. La agenda la
marca quien la marca. Y la
agenda politica en Cataluiia es
una agenda mitica.

—A veces parece como si a
los nacionalistas vascos y ca-
talanes les molestara que Es-
paiia fuera un pais prospero
y con unas instituciones de-
mocraticas relativamente sé-
lidas. Quizas preferirian te-
ner en frente a la Espaiia es-
tancada, caciquil e impresen-
table de otros tiempos. ;Os
sentis comodos en la Espaiia
actual?

JUARISTI —Yo, comodisimo, y



ESPADA: ME PARECE TERRIBLE LO QUE
VOY A DECIR, PERO CREO QUE EN LA
CONCIENCIA ESPANOLA ETA SE ESTA

REDUCIENDO A UN FENOMENO
CLIMATICO

después de venir de Nueva
York, mucho mas. Creo que vi-
vimos en un pais muy permisivo
con los comportamientos indivi-
duales. Tenemos una base social
bastante aceptable en compara-
¢ion con otros paises que yo co-
nozco. Ademas se come muy
bien. Yo me siento muy comodo
y a veces voy a Madrid para
descansar del Pais Vasco. Hablo
naturalmente en términos relati-
vos. Supongo que si no existiera
el nacionalismo vasco, veria
mas problemas.

ESPADA —Yo creo que Espafia,
y lo digo sinceramente, atravie-
sa uno de los mejores momen-
tos de su existencia como Esta-
do. Algunas ciudades espaiio-
las son de los mejores lugares
del mundo para vivir. Creo
ademas que estamos a punto de
conseguir algo realmente im-
portante y que seria fantastico

que lo llevaramos hasta las
puertas del proximo milenio.
Me refiero a la posibilidad de
organizar finalmente un Estado
sin sentimientos. Espafa tiene
la oportunidad historica de
convertirse en un pais vanguar-
dista y ejemplar. Va a salir, por
supuesto. en los manuales de
Teoria Politica después del
enorme ejemplo de la transi-
cion. La sentimentalidad del
espaiiol como nexo comun ha
desaparecido. Lo espaiiol ya no
es un sentimiento. Sorprende
observar como las tragedias es-
pafiolas —el propio Ermua, y
no hablemos ya de las inunda-
ciones en Extremadura— desa-
parecen a una velocidad endia-
blada del pequernio y cada vez
mas reducido espacio comun
sentimental que compartimos.
El sentimentalismo espaiiol
—el hecho de que uno se sienta
conmovido por las galernas de

Finisterre o por el asesinato de
un guardia civil en Euskadi o
por la sequia— estd en trance
de desaparicion. Esto puede
significar una tragedia para al-
gunos espaiioles —para un cas-
tellano viejo, por ejemplo, o
para un espaiiol viejo—, pero a
mi me produce una gran ale-
gria. Si fuéramos capaces de
construir un Estado realmente
laico, donde primara el puro in-
terés en el mercado de las ideas
y en el mercado de las cosas
materiales, y si fuéramos capa-
ces de ver las cosas con una
distancia igualmente fria y des-
personalizada, completamente
al margen de todo, como la
Unién Europea, yo creo que la
vida en este pais empezaria a
ser maravillosa.

JUARISTI —Como utopia no me
parece mal. Seria el primer caso
en la Historia. Nunca se ha
construido un Estado sin estri-
dencias nacionalistas. No hay
que descartar, sin embargo, que
la presencia continua de ETA
pueda provocar en Espaiia la in-
cubacion de sentimientos prepo-
liticos. Me refiero a las posibles
excrecencias nacionalistas del
Estado espaiiol.

ESPADA —No lo creo. No estoy

de acuerdo. Me parece absolu-
tamenbte terrible lo que voy a
decir, pero creo que ETA en la
conciencia espafiola se esta re-
duciendo a un fenémeno clima-
tico.

JUARISTI —El pedrisco ...

ESPADA —Pienso que hay otra
lectura de Ermua, una lectura
que hay que hacer con mucho
cuidado, porque, segiin como
la hagas, puedes favorecer los
sentimientos de los violentos,
de los asesinos, pero me da la
impresion de que los crimenes
de ETA, incluso los escenifica-
dos con ese siniestro lujo de
detalles, se han convertido en
un factor similar a los cuarenta
grados bajo cero en Siberia. Es
decir: un dato mas de la reali-
dad que debemos aceptar y que
no estd produciendo ninguna
catarsis. Naturalmente puedo
equivocarme, pero no veo alli
signos de la aparicion de una
sentimentalidad nacionalista. Y
confieso mi sorpresa. Yo crei,
por ejemplo, que todo este
asunto de los concejales del PP
iba a ser utilizado de una ma-
nera muy distinta. No quiero ni
pensar en lo que hubieran sido
los tirantes espafioles de Fraga
asumiendo este odio de muerte.
Creo que el PP estd actuando
con mucha sensatez. Adminis-
tra los muertos con una frial-
dad casi tecnologica. Esa ex-
crecencia nacionalista de la que
hablas no aparece por ningin
lado.

JUARISTI —Si, quizds tengas ra-
zon. A mi me sorprendioé hace
tiempo una columna tuya en la
que hablabas con mucha frial-
dad de Euskadi, “ese pais ex-
trafio del que llegan noticias”,
pero hay que tener en cuenta
que la violencia de ETA es
ubicua.

ESPADA —Es evidente que un
pais no puede aguantar lo que
ha aguantado éste. No lo puede
aguantar sin que algo pase, pero
lo que ha pasado es que el grano
de pus ha caido del otro lado<
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Cientifico, masoquista, casado,
padre de cuatro hijos y
homosexual, ALFRED KINSEY ha
pasado a la historia gracias a su
informe sobre los habitos
eroticos de los norteamericanos.
Cincuenta anos después de la
aparicion de CONDUCTA SEXUAL
MASCULINA, popularmente
conocido como el informe
Kinsey, el diario The New Yorker
ofrece un amplio recorrido por
las investigaciones y aventuras
sexuales de Kinsey y su no
menos enigmatica esposa.

Por JAMES H. JONES

n enero de 1948, la
compania W.B.
Saunders de Fila-
delfia, una respeta-
ble editorial de tex-
tos cientificos. publico Conduc-
ta sexual masculina. Su autor,
Alfred C. Kinsey, tenia 53 ailos
y era un entomologo especiali-
zado en avispas de la universi-
dad de Indiana. El libro no tenia
fotografias ni ilustraciones. Na-
da sugeria que pudiera ser una
obra de interés general, pero
fue un éxito inmediato.

El Informe Kinsey, como ra-
pidamente se lo rebautizd, ven-
dié mas de 200.000 ejemplares
entre enero y julio de 1948,
“Los libreros no han visto nada

igual desde Lo que el viento se
llevd”, senald Time: Life sostu-
vo que “para encontrar otro li-
bro cientifico que se le pueda
comparar, probablemente haya
que remontarse a El origen de
las especies de Darwin”.

La mayor parte de las criticas
siguieron la linea fijada por Ho-
ward A. Rusk en el New York
Times Bolk Review: “el estudio
mas amplio v profundo realiza-
do hasta ahora sobre la conduc-
ta sexual”.

Kinsey aseguraba en el infor-
me que el 90% de los hombres
(blancos) entrevistados se habian
masturbado alguna vez: el 85%
habia tenido relaciones pre-ma-
trimoniales; entre el 30 y el 45%
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habia tenido
relaciones ex-
tramaritales;
el 70% habia
frecuentado a
prostitutas y )
el 37% habia
experimenta-
do por lo me-
nos un acto
homosexual
que le produjo
un orgasmo.
Las revela-
ciones de Kin-
sey fueron ex-

plosivas. El
informe y el
debate cultu-
ral que suscitod R T T
acabaron con === [}
los tablies que | ¥
habian inhibi- 1l
do hasta en-

tonces a los norteamericanos a la

hora de hablar y pensar sobre

sus vidas erdticas: el sexo pre-

matrimonial, el adulterio y la ho-

mosexualidad pasaron a ser te-

mas de conversacién “permiti-

dos”.

Kinsey polariz6 a la nacion.
Mientras educadores y médicos
felicitaban a Kinsey por aportar
luz a un tema tan brumoso, inte-
lectuales como Margaret Mead
y Lionel Trilling lo acusaban de
perversion moral. J. Edgar Hoo-
ver veia la obra de Kinsey una
amenaza al american way of life
y ordeno al FBI una investiga-
cion sobre el propio Kinsey y su
Instituto para la Investigacion
Sexual de la Universidad de In-
diana. En la cuspide del periodo
McCarthy, en 1954, un comité
especial del Congreso investigd
hasta qué punto el Informe Kin-
sey servia al comunismo a soca-
var la familia norteamericana.

Pero Kinsey no era comunis-

e

Ef-{

ta. El cordial académico era,
en realidad, un cruzado que se
proponia usar la ciencia para
liberar a la sociedad nortea-
mericana de lo que él conside-
raba un nefasto legado de la
represion victoriana.

Y, aunque no fuese nada
victoriano en sus creencias,
Kinsey lo era en el contraste
entre su vida piblica y su vida
privada. Su mayor contribu-
cién como investigador sexual
fue el revelar el abismo entre
la conducta prescrita y la real,
mostrando el alto precio que
la sociedad pagaba por las
prohibiciones sexuales. Ho-
mosexual y masoquista, Kin-
sey compartia su vida secreta
con un pequefio grupo de inti-
mos que reunia en nombre de
la investigacién. Aunque sus
actividades no le impedian ser
un marido devoto y un padre
carifioso, si que afectaron a la
objetividad de sus trabajos co-

YA EN 1948 KINSEY AFIRMABA EN SU
INFORME QUE “HOMOSEXUAL"” Y
“HETEROSEXUAL"” SON ETIQUETAS QUE
NUNCA PODRAN CAPTURAR LA RICA
DIVERSIDAD DE LAS EXPERIENCIAS
SEXUALES DE LOS SERES HUMANOS
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mo cientifico. Desde el co-
mienzo de su investigacion,
los voluntarios que mas atra-
jeron su atencion fueron aque-
llos que rozaban la marginali-
dad: homosexuales, sadoma-
soquistas, voyeurs, exhibicio-
nistas, pedéfilos, transexuales,
travestis y fetichistas.

Alfred Kinsey nacié en

1894 y pasé su infancia en
Hoboken, frente a Manhattan.
Sus padres eran protestantes y
practicaban un metodismo fe-
roz. En el hogar de los Kinsey
estaba prohibida la musica po-
pular, el baile, el tabaco y las
bebidas. Ya en la adolescen-
cia, los tres hijos del matrimo-
nio tenian prohibido salir con
chicas. Alfred era el mayor y
el mas débil, al menos de nifio:
sufrio fiebre reumatica, tifoi-
dea y raquitismo. Cuando te-
nia diez anos, su familia se
mudoé a South Orange, un
prospero pueblo rural donde la
salud del joven Alfred mejoro
notablemente. Daba largas ca-
minatas por las colinas, obser-
vaba pajaros y mariposas y de-
voraba todos los libros de his-
toria natural a su alcance. A
los dieciséis afios escribio un
ensayo titulado ;Qué hacen

los pajaros
cuando llue-
4 ve?.

" Tras gra-
duarse en bio-
logia y psicolo-
gia en Maine,
Kinsey ingreso
en uno de los
mds importan-
tes centros de
biologia darwi-
niana de la
época: la Bus-

\ sey Institution

i de Harvard.

Bajo la super-

vision de Wi-

A~ lliam Morton

e 18 Wheeler, ma-

xima autori-

dad mundial

en la conduc-

ta social de

los insectos, escribid su tesis

sobre la taxonomia de las pica-

duras de abeja, una obra que ya

exhibia tres rasgos clave en sus

trabajos posteriores: una enor-

me cantidad de muestras, un ri-

guroso trabajo de campo y una

prosa concisa que daba cohe-

rencia a datos dificiles y diver-

sos. En 1920, Kinsey obtuvo su

doctorado en Harvard y llego a

la Universidad de Indiana como
profesor asistente de Zoologia.

Durante sus primeros meses
en Bloomington, conoci6 a Cla-
ra Braken McMillen, una vivaz
y robusta estudiante de quimica
que se vestia con ropa masculi-
na. Dos meses después de su
primera cita, Kinsey le propuso
matrimonio. Alfred y Clara tu-
vieron cuatro hijos: Donald
(diabético, muri6 antes de cum-
plir tres afios), Bruce, Anne y
Joan.

En 1940 Kinsey solia decir a
sus alumnos al comenzar una
clase: “Creo en el matrimonio
como institucién, porque es
bueno para la procreacion de la
raza y el cuidado de la descen-
dencia”. Kinsey no era el inico
en anteponer la eficiencia al ro-
mance: reflejaba el nuevo ideal
‘progresista’ adoptado por mu-
chos norteamericanos de clase
media de la época que aspira-



ban a la igualdad entre los se-
xos. Sin embargo, su matrimo-
nio se parecia mucho a la unién
patriarcal de sus padres: el cen-
tro de su vida eran la ensefianza
y la investigacion.

Aunque abandon6 su interés
por la quimica y se entregd de
lleno a las tareas domésticas,
Clara pudo compartir algunos
aspectos de la vida intelectual
de su marido: antes de casarse
habia leido manuales sobre el
matrimonio y revistas nudistas,
y habia desarrollado una repu-
tacion local como experta en el
tema, dando consejos e infor-
macion sexual a vecinos y ami-
£0s.

Clara conocia las inclinacio-
nes homosexuales de su marido,
asi como su masoquismo y sus
relaciones extramaritales. El
proceso de liberacion de Kinsey
se fue consumando en sus viajes
de estudios. Uno de los estu-
diantes que lo acompaiié como
asistente durante una recolec-
cion de avispas quedd asombra-
do por el impudor de Kinsey.
“Si estabamos en el campamen-
to andaba desnudo, no le impor-
taba nada. Tampoco mostraba
ninguna inhibicién con sus fun-
ciones corporales”, recuerda
Homer T. Rainwater. La ansie-
dad de Kinsey por hablar de se-
X0 era todavia mas desconcer-
tante. Kinsey siempre empezaba
su discurso ventilando detalles
intimos de su vida privada:
“Hablaba de su mujer, de lo
hermosa y buena compaiiera se-
xual que era, y de cdmo se aco-
modaba a sus requerimientos”.
Para gran incomodidad de Rain-
water, Kinsey pasaba después a
interrograr a los demés sobre
sus vidas sexuales.

En la introduccién del infor-

me, Kinsey escribié que muchos
de sus estudiantes le habian he-
cho preguntas sobre la sexuali-
dad humana y que, cuando con-
sultd la literatura disponible so-
bre el tema, quedo6 “pasmado por
lo inadecuado de las muestras en
que se basaban los estudios y el
aparente desconocimiento de los

investigadores”. Asi que Kin-
sey vio “una oportunidad para
hacer un estudio cientifico pro-
fundo sobre la conducta huma-
na”. Lo que el autor no men-
ciono fue que habia estado pre-
guntandoles a los estudiantes
sobre sus vidas sexuales mu-
cho antes de comenzar su cur-
so sobre el matrimonio.
Ningun investigador anterior
habia intentado abordar la vida
sexual y las fantasias erdticas
de los norteamericanos. Desde
el principio, Kinsey desarrollé
habilidades especiales para sus
entrevistas: aprendié a hacer
las preguntas de manera direc-
ta, sin eufemismos (reducien-
do el tiempo que el entrevista-
do tenia para inventar respues-
tas falsas); aprendio a leer los
ojos de las personas y su len-
guaje corporal en busca de se-
flales que denotaran oculta-
miento o mentira (si sospecha-
ba que estaban mintiendo, de-
tenia la entrevista de inmedia-
to); y, sobre todo, partio de la
presuncion de que todos los
entrevistados estaban compro-
metidos en conductas “prohi-
bidas™: en lugar de preguntar-

JUNTO A UN SELECTO CiRCULO DE
MIEMBROS DE SU STAFF, KINSEY CREO sU
PROPIA UTOPIA SEXUAL: UNA COMUNIDAD
CIENTIFICAMENTE JUSTIFICADA DONDE
LOS HOMBRES TENIAN RELACIONES
SEXUALES ENTRE Si Y LAS ESPOSAS ERAN
LIBRES PARA ELEGIR A SU PAREJA

les si se habian masturbado, les
preguntaba qué edad tenian
cuando empezaron a hacerlo.
Hasta 1939, Kinsey habia
entrevistado esencialmente a
universitarios, familiares y
amigos. En junio de ese afio
partio de Bloomington a Chi-
cago para encontrarse con un
hombre que habia prometido
introducirlo en la comunidad
gay de la ciudad. Alli fue
donde Kinsey entrevisto a un
grupo de jovenes que vivian
juntos en una pensién, em-
pleando lo que los estadistas
llaman “muestras al azar”.
También practicé muestreos
“acumulativos”, contactando
con amigos de quienes ya
eran parte del grupo: apunta-
ba a sectores que hubieran es-
tado mal representados en
otros muestreos cientificos.
En diciembre de 1940 Kinsey
habia recopilado 1.700 histo-
rias, pero estaba convencido
de que necesitaria muchas
mas para tener una muestra
fiable. Pidi6 un subsidio a la
Fundacion Rockefeller vy,
cuando recibié una pequeiia
suma en la primavera de 1941
y otra mayor al afio siguiente,
se le abrieron las puertas para

recibir mas subvenciones. Asi
construyé un instifuto de inves-
tigaciones. A mediados de la
década de los 40, decidié que ya
habia compilado datos suficien-
tes.

En las primeras paginas de
Conducta sexual masculina,
Kinsey advertia a los lectores
que no pusieran demasiado én-
fasis en los descubrimientos es-
pecificos —mientras argumenta-
ba que el grueso de sus datos
eran representativos y confia-
bles— y negaba cualquier inten-
cion de influir sobre la politica
social de la época. Su enfoque
sobre el “animal humano” era
agnostico y se esforzaba en de-
mostrar que muchas conductas
sexuales tildadas de “crimina-
les” o “raras” eran, en realidad,
bastante comunes.

La primera parte del libro
(Historia y método) contenia
cuatro capitulos destinados a
convencer a los lectores que el
objetivo de su investigacion era
llenar un hueco de la ciencia y
que sus cifras eran ciertas. La
segunda parte (Factores que
afectan la sexualidad) mostraba
la influencia en la sexualidad de
factores como la edad, el matri-
monio, la religién y la clase so-
cial, utilizando el orgasmo co-
mo unidad de medida (la mas-
turbacion tenia el mismo valor
que una relacién sexual). Nin-
gun enfoque podria haber sido
mas subversivo para la morali-
dad tradicional. En una estadisti-
ca que iba a ser célebre, Kinsey
establecia que, entre la adoles-
cencia y los 30 afios, el hombre
tenia 2,88 orgasmos por semana.

La tercera parte (Fuentes de
descarga sexual) era un catalo-
go de las diversas précticas que
llevan al orgasmo. En un capitu-
lo llamado Salida homosexual,
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Kinsey fue directo al centro del
debate sobre los origenes de la
homosexualidad: rechazaba
cualquier conexion entre homo-
sexualidad y desequilibrio endo-
crinolégico y descartaba las ex-
plicaciones psicolégicas con-
vencionales. A cambio, Kinsey
sostenia que la conducta homo-
sexual era parte de la herencia
humana y mamifera: como
miembro del reino animal, el
animal humano poseia la capa-
cidad para erotizarse con miem-
bros de su mismo sexo. No dis-
cutia si la homosexualidad esta-
ba determinada biologicamenté;
explicaba que eso dependia en
gran medida de la experiencia y
el condicionamiento: si las pri-
meras experiencias en la nifiez
habian sido con seres del mismo
sexo y ademas placenteras, ha-
bia muchas probabilidades de
que el individuo las repitiera,
formando gradualmente un pa-
tron que culminaba en una con-
ducta adulta homosexual. Segiin
Kinsey, etiquetas binarias como
“homosexual” y “heterosexual”
nunca podrian capturar la rica
diversidad de las experiencias
sexuales de los seres humanos.

Entrc 1945 vy 1947, Alfred

Kinsey recibio docenas de lla-
madas de editores ansiosos por
publicar su trabajo. Se decidid
por una editorial médica que
ofreciera sus libros a un publico
profesional, para prevenir acu-
saciones de sensacionalismo.
Los periodistas habian buscado
a Kinsey desde los primeros
anos de su investigacion, pero
¢l los evitaria hasta la vispera de
la publicacién de su libro, cuan-
do ided un ingenioso plan para
controlar a la prensa. Invité a un

selecto grupo de periodistas a
Bloomington para leer las
pruebas del libro antes de su
salida: podian escribir lo que
quisieran (sin publicarlo antes
de diciembre de 1947, un mes
antes de que el libro estuviera
en las librerias) y debian man-
darle una copia de sus articu-
los antes de ser publicados.

Su politica funcioné. Una
procesion de escritores y re-
porteros fueron a Blooming-
ton y vieron a Kinsey tal y co-
mo ¢l queria ser visto: un
hombre de familia de mediana
edad y un dedicado cientifico.
Con los reporteros sentados a
sus pies como estudiantes,
Kinsey contd la historia de su
trabajo, explicéd su método y
la confiabilidad de los datos.

“CREO EN EL MATRIMONIO COMO
INSTITUCION, PORQUE ES BUENO PARA LA
PROCREACION DE LA RAZA Y EL CUIDADO
DE LA DESCENDENCIA": KINSEY
REFLEJABA EL NUEVO IDEAL
'PROGRESISTA’ ADOPTADO POR MUCHOS
NORTEAMERICANOS DE CLASE MEDIA QUE
ASPIRABAN A LA IGUALDAD ENTRE SEXOS
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Aunque la reaccion de los
medios fue mayormente favo-
rable, la respuesta en los circu-
los académicos no lo fue tanto.
El britanico Geoffrey Gorer
dijo en el Herald Tribune que
el problema basico del libro
era que un procedimiento se-
mejante requeria “algin siste-
ma cuidadosamente planeado

de muestreos al azar, para
evitar los prejuicios por parte
del investigador”. Hablando
sobre el libro en un simposio
que tuvo lugar en Nueva
York en marzo de 1948, Mar-
garet Mead sostuvo que Kin-
sey habia tomizado el sexo al
tomar la conducta sexual fue-
ra de su contexto, reduciéndo-
lo a la categoria de un simple
acto de eliminacion y de fla-
grante puritanismo.

Kinsey rechazo toda critica
negativa, moral y técnica de
su trabajo. Construyd un mun-
do privado que le brindara el
apoyo emocional que necesi-
taba. Junto a un selecto circu-
lo de miembros de su staff; a
quienes sumo algunos amigos,
decidid crear su propia utopia
sexual: una comunidad cienti-
ficamente justificada cuyos
miembros no estuvieran ata-
dos a los arbitrarios y anticua-
dos tabutes sexuales. Decreto
que los hombres tendrian rela-

ciones sexuales entre si y que
las esposas también serian li-
bres de elegir la pareja que qui-
sieran.

Uno de los miembros ofrecié
un detallado informe de sus ex-
periencias en el instituto. Era un
profesional atractivo, con un
historial sexual que incluia sa-
domasoquismo y extensos con-
tactos homosexuales. Kinsey y
€l se hicieron amigos y durante
uno de los viajes de estudio se
encontraron en una habitacion
de hotel. “Le dije que tenia fan-
tasias sexuales con ¢l y me con-
testd algo asi como: ‘sicate la
ropa’. Asi empezd nuestra rela-
cion. Ademas me acosté con
Clara y con otros miembros del
grupo, hombres y mujeres. Kin-
sey fue un entusiasta participan-
te en todas estas sesiones.”

Kinsey comenz6 a filmar ac-
tos sexuales que tenian lugar en
su casa. Como no todos los co-
legas ni sus esposas estaban de
acuerdo, tratd de justificar la fil-
macion como algo esencial a su
mision cientifica y social. Pero
dejo claro que, si bien todos
eran libres de gozar los frutos
de la liberacion sexual, tenian
que aceptar limites sobre su
conducta. Cualquiera que qui-
siera mantener una relacion ex-
tramarital tenia que consultarlo
con Kinsey. Ese edicto no siem-
pre se obedecia.

Nadie sentia las permanentes
exigencias de Kinsey tanto co-
mo Clara. Para mantener el rol
de esposa del sumo sacerdote de
la liberacion sexual, fue filmada
masturbandose y teniendo rela-
ciones con diferentes miembros
del equipo. Segun Paul Geb-
hard, “Clara creia tanto en la in-
vestigacion de Kinsey que si él
le pedia que se cortara las mu-
fiecas, e¢lla lo hubiera hecho.
Idolatraba a su marido™.

El escritor Glenway Wescott
y su compaiiero Monroe Whee-
ler fueron dos de los homose-
xuales “de afuera” que tuvieron
acceso a la casa de Kinsey.
Wescott escribié en su diario:
“Kinsey es un hombre extrafo,
con un rostro sagaz y atractivo
pero una mirada fantasmagori-



ca, de fatiga, concentracion y
apasionamiento”. Wheeler era
director de publicaciones del
Museo de Arte Moderno de
Nueva York y puso a Kinsey en
contacto con docenas de artistas
y escritores gays de la ciudad. A
través de estos contactos, Alfred
no solo anadié montones de his-
torias homosexuales a su colec-
cion sino que también expandi6
su conocimiento de las muchas
formas en que la imaginacion
homoerdtica se manifestaba en
la literatura y el arte.

Los hombres homosexuales
predominaban en las sesiones
de filmacion y las preferidos
por Kinsey eran los sadomaso-
quistas. Entre sus sujetos favo-
ritos estaba Samuel Steward, un
profesor universitario que aban-
dond su cédtedra para convertir-
se en tatuador y escritor eroti-
co: “El interés de Kinsey en el
sadomasoquismo habia alcan-
zado un punto de tension in-
tolerable: siempre queria saber
mads.” Segun William Dellen-
back, el fotografo del instituto,
Kinsey se estaba volviendo de-
masiado exhibicionista, hasta el
punto de hacerse filmar mien-
tras se masturbaba con técnicas
masoquistas sin que se le viera
la cara. Insertaba un objeto en
su uretra (un limpiador de pipa
o un palillo de coctelera), ataba
una soga alrededor de su escro-
to y luego tiraba de la soba.
Mientras tanto, hacia pausas
para ofrecer una breve leccion
de anatomia.

Hacia el final de su vida, los

limites de Kinsey variaron: apro-
bo los contactos sexuales entre
adultos y nifios. Wescott recuer-
da que Alfred le dijo una vez
que, de todos los entrevistados
que habian sufrido abuso sexual
cuando nifios, s6lo unos pocos
sentian que habian sido dafiados
por la experiencia. Kinsey creia
que si la sociedad no hacia mu-
cho barullo, los nifios podian te-
ner relaciones sexuales desde
pequefios sin problemas emocio-
nale posteriores.

La respuesta publica a Con-

ducta sexual... fue tan grande
que el rostro de Kinsey apare-
cié en la portada del Time en
1953. Sin embargo, sus ultimos
afios no fueron felices. Las
ventas del segundo volumen no
cubrieron las expectativas y su
trabajo fue catalogado de sub-
versivo por un comité del Con-
greso. Lo mas alarmante era
que, sin las donaciones de Roc-
kefeller, los problemas finan-
cieros amenazaban con cerrar
el Instituto de Investigacion
Sexual.

Una noche de agosto de
1954, abatido y amargado,
Kinsey se subid a una silla en
su oficina, tird una soga por
encima de la cafieria, ato un la-
zo alrededor de su escroto y
saltd. Poco después de este epi-
sodio, viajaria a Pert para foto-
grafiar una coleccién de cera-
micas erdticas y caeria victima
de una infeccion en la region
pélvica. Un médico amigo eti-
quetod la enfermedad como “or-
quitis en los testiculos”. Kinsey
se internd en el hospital de
Bloomington en agosto de
1956, enfermo de neumonia.

El 25 de agosto, a los 62
afios, murio creyendo que su
cruzada por una actitud mas li-
bre hacia la sexualidad no ha-
bia tenido éxito. Poco despugés,
en 1957, una decision de la
Corte Suprema de Justicia nor-
teamericana limito la defini-
cion legal de obscenidad, ex-
pandiendo el paraguas de pro-
teccion constitucional a los tra-
bajos que trataban el sexo en la
pintura, la literatura y el cine.
En 1960, se introdujo la pildora
de control de natalidad, que
ofrecia un método altamente
efectivo de anticoncepcion. En
1961, en algunos estados nortea-
mericanos se revocaron las leyes
que condenaban la sodomia. Al
afio siguiente, la Corte Suprema
resolvid que una revista con fo-
tografias de desnudos masculi-
nos no era obscena. Y en 1973,
la Asociacion Psiquiatrica Nor-
teamericana elimin6 la homo-
sexualidad de su lista de psico-
patologias. Kinsey habia triun-
fado«
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Los 250.000 hispanos que cada
aio llegan a Estados Unidos no
son ciudadanos norteamericanos.
Son personas que viven
condenadas al dia a dia,
ciudadanos de la ilegalidad:
sin-papeles, sin-derechos,
sin-futuro. Y sin embargo, hay
algo que todo ilegal obtiene segiin
cruza la frontera: empleo. La
ilegalidad resulta rentable para la
economia yanqui. ;Como viven y
producen los recién llegados?
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on variantes cotidianas —a ve-
ces llenas de esperanza, a ve-
ces desesperadas— del suefio
americano. Se repiten a diario
en la dorada California. Tam-
bién en muchas de las grandes
ciudades de Estados Unidos: Chicago, Los
Angeles, Miami, Nueva York, San Francis-
co, Houston; centros tradicionales de desti-
no de los inmigrantes. Pero el flujo de ex-
tranjeros en busca de una oportunidad es
tal que, en algunas localidades de Estados
hasta ahora practicamente impermeables a
su presencia —Kansas, Towa, Georgia o
Idaho—, una minoria como la hispana al-
canza ya el 75% del total de los trabajado-
res empleados en el area. Es el caso de

Dodge City, Garden City o Liberal, en
Kansas.

Aln asi, y a pesar de que cada vez son
mas comunes, éstas son situaciones de re-
lativo privilegio en un pais donde cada dia
aumentan las medidas legales para frenar
el alud de inmigrantes. Moneda corriente
entre estos es el sin-papeles, sin-derechos,
sin-futuro. Ilegales condenados al dia a dia.

Alejandro Lopez es un muchacho mexi-
cano de 25 anos, mide poco mas de un me-
tro sesenta, tiene la tez morena y el cabello
correoso y negro como el azabache. Habi-
tualmente usa calzado deportivo. cazadora
de nylon, pantalones vaqueros. Sonrie a
menudo. Parece feliz con su nueva vida. Al
menos, momentaneamente feliz.

o




Tjuana

..con el coyote no hay aduana

Alejandro forma parte del pelotén de
250.000 extranjeros que se calcula que en-
traron ilegalmente en Estados Unidos el
pasado afio en busca de la oportunidad que
jamas tendrian en su pais. Atras dejo su
empleo como camarero en un gran hotel de
México Distrito Federal. Ganaba 200 dola-
res al mes, poco mas de 30.000 pesetas.
Imposible vivir dignamente con tan poco
dinero. Imposible pensar en un futuro me-
jor. “Ahorré durante meses hasta que reuni
los mil dolares que necesitaba. Mi cuiiado,
que lleva siete afos en Estados Unidos, tra-
bajando y viviendo legalmente, me puso en
contacto con los coyotes (traficantes de ile-
gales). A primeros de noviembre del afio
pasado dejé mi casa, a mis padres y a mis
dos hermanas y me vine para aqui. A pro-
bar fortuna”.

Norte y Sur

San Diego y Tijuana. El Norte y el Sur. En
poco mas de 700 metros, las diferencias
abismales entre Estados Unidos y México
encuentran una sintesis. Tiene forma de
barrera metalica con planchas de acero. A
lado y lado, uno y otro mundo. San Diego,
un comodo tranvia que conduce hasta la
misma frontera. Tijuana, una ciudad sumi-
da en un permanente caos peatonal y circu-
latorio. Después de la frontera, diez minu-
tos de paseo sorteando vendedores ambu-
lantes de todo lo imaginable, con barracas
y chabolas a la vista, hasta llegar a la calle
mas comercial de la ciudad, la Avenida de
la Revolucion.

Alejandro alcanzé Tijuana después de un
viaje de 48 horas en autobus desde el DF.
Alli se puso en manos de los coyotes. Atra-
vesO la raya oculto en el interior de un pe-
quefio camion en el que viajaban treinta
personas mas, la mayoria jovenes como él,
incluso algunos mas jovenes. No habia

ninguna mujer en el transporte. “Un viaje
corto, relativamente corto —recuerda—.
No mads de un par de horas, pero desagra-
dable, muy desagradable. Apenas sin poder
moverse, sin poder hablar. Eso no es para
mi, ni creo que sea para nadie. Si nos hu-
biera agarrado la migra (policia de la fron-
tera), no lo habria vuelto a intentar.”

Pero Alejandro Lopez tuvo suerte. Los
coyotes van perfectamente equipados. El su-
yo es un buen negocio y no escatiman en
medios. Emplean binoculares de vision noc-
turna, se comunican entre si por frecuencias
de radio que los patrulleros del Servicio de
Inmigracion y Naturalizacion (INS) de Esta-
dos Unidos no pueden interceptar. Los co-
yotes saben esperar el momento oportuno.
La carga que transportan no se queja. No
habla. Casi ni respira. Los ilegales se sacri-
fican lo indecible por pasar al otro lado. Va-
rios coches abren la ruta al camion de carga.
Los coches andan listos para prever cual-
quier contingencia. Advierten de la presen-
cia de los 4x4 del INS y prevén rutas alter-
nativas en caso del minimo riesgo de ser
descubiertos.
De los 250.000
ilegales que
entran anual-
mente en Es-
tados Unidos,
el INS detecta
y deporta a
no mas de
40.000.

Alejandro
paso la fron-
tera de no-
che hasta
alcanzar el
pueblo de
Santa Ana,
ya en la
California

r—

norteamericana, a poco mas de treinta kilo-
metros de Los Angeles. Alli esperd un dia,
junto con sus compaiieros de viaje, en un
compartimento del sétano de una pequena
casa. Apenas cuarenta metros cuadrados.
Sin lavabo, sin agua, sin una minima venti-
lacion, sin luz natural. “Una cueva llena de
ilegales”, dice. Ni siquiera les dieron un
bocadillo. 24 horas después, por fin respi-
raron aire puro. Alejandro subio de nuevo
a una camioneta, esta vez algo mas peque-
fia. ;Direcciéon? Un punto desconocido en
el area de Los Angeles. Otra casa, otro so-
tano. Mds tiempo de espera. “Desde Tijua-
na hasta Santa Ana, a pesar de las malas
condiciones en que estibamos, los coyotes
nos trataron relativamente bien. Pero en
cuanto pasamos la frontera y llegamos a la
casita de Santa Ana, en cuanto caes en ma-
nos de los gringos, te conviertes en una
simple mercancia. No somos personas, no
tenemos derecho a nada.”

Al cabo de una semana, el 13 de noviem-
bre de 1997, el cunado de Alejandro, Matias,

fue a buscarlo en coche
.

desde el area de la bahia e




de San Francisco
hasta un lugar
convenido en Los Angeles. Ocho horas de
ida y ocho de vuelta. Ahora Alejandro vive
con ¢l y su hermana en la ciudad de Santa
Cruz, a setenta minutos de San Francisco.
El 14 de noviembre comenzo su nueva vida.

Alejandro limpia una escuela en el cer-
cano pueblo de Scots Valley, el mismo
donde, durante afos, tuvo un rancho Alfred
Hitchcock. Su jornada laboral comienza a
las cuatro de la tarde y generalmente acaba
a medianoche. Cobra el salario minimo le-
gal, 5.25 dolares la hora, aproximadamente
800 pesetas. Las horas extras las cobra a
ocho dolares. Gana el triple que en su pais,
casi 700 dolares al mes. La direccion de la
escuela sabe que estd cometiendo un frau-
de al emplear a un ilegal, pero le resulta
mas barato que contratar a un ciudadano.
En 1994, de las 36.000 denuncias presenta-
das ante el INS por contratacion de trabaja-
dores ilegales, solo se investigaron 13 ca-
sos. Las empresas norteamericanas, direc-
tamente o a través de servicios de subcon-
tratas, saben que en muy pocos casos em-
plear a sin-papeles les causara
dafio alguno.

Matias recoge a Alejandro
cada noche al finalizar su jorna-
da laboral. Sin la ayuda de su
cunado, sin su coche, la preca-
riedad de Alejandro seria aun
mayor. Probablemente no po-
dria trabajar en Scots Valley.
Pero incluso asi, la inestabili-
dad de Alejandro es alarmante.
Carece de papeles y no tiene ni
tendrd practicamente oportuni-
dad alguna para regularizar su
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situacion si deseara permanecer en Esta-
dos Unidos. Alejandro esta expuesto a que
cualquier dia un oficial del INS o un agente
de la policia local le pare por la calle y le
pida la documentacion. La deportacion se-
ria automatica. Alejandro vive condenado
al dia a dia. Como cualquier ilegal.

12 estrategia de Ia presiOn

Estados Unidos endurecio el altimo afio
sus ya de por si restrictivas leyes de inmi-
gracion. En la practica, sin embargo, la si-
tuacion permanece inalterable en relacion
con afios anteriores, como admite el propio
Servicio de Inmigracion y como informan
también las oficinas consulares de México
en el pais.

El mismo nimero de ilegales que entra-
ron en el pais el afio pasado volveran a en-
trar éste. Quizd mas. El mismo niimero de
extranjeros que fueron deportados el pasa-
do afio volveran a ser expulsados éste. Qui-
za menos. El flujo no se detiene. El aumen-
to de ilegales en Estados Unidos es un he-
cho asumido. Los 4.800 agentes de INS no
son suficientes para controlar las casi

El incremento de ilegales es un hecho
asumido. Los 4.800 agentes del Servicio de
Inmigracion y Naturalizacion (INS) no son
suficientes para los mas de 3.000 kilometros
de frontera entre EE.UU. y México. En el aiio
2000 seran necesarios mas de 8.000 agentes
para que la cifra de inmigracion ilegal no

supere a la actual

2.000 millas de frontera (3.100 kilometros)
entre Estados Unidos y México. Segun este
departamento, en el aiio 2000 necesitaran
al menos 8.500 agentes para que, al menos,
las cifras de entrada de ilegales se manten-
gan en los niveles actuales.

En la costa oeste del pais, el nicleo mas
importante de ilegales lo forma la colonia
de mexicanos. Los casi 13 millones de
mexicanos legalmente establecidos en Es-
tados Unidos actian como un poderoso
imdn que atrae a sus compatriotas, mu-

chas veces familiares. Pero también hay

salvadoreiios, nicaragiienses, guatemal-
tecos, hondureiios, asiaticos y, tltima-
mente, rusos.

California también ha endurecido mu-
cho sus leyes para intentar frenar el
alud de ilegales, sobre todo los que pro-

ceden de México y Centroamérica. Hasta
hace tres afios, cualquier mujer en situacion
ilegal a punto de dar a luz era atendida gra-
tuitamente en cualquier hospital del Estado.
Al nacer, su hijo era ciudadano norteameri-
cano de pleno derecho. A partir de ese mo-
mento, el Gobierno Federal debia facilitar a
los padres la posibilidad de mantener al
nuevo ciudadano. El permiso de residencia
y trabajo estaba, pues, mas cerca.

Ahora, sin embargo, los beneficios so-
ciales se han reducido a la minima expre-
sion, cuando no han desaparecido total-
mente para los sin-papeles. Oficialmente,
una mujer en situacion ilegal a punto de
dar a luz no puede ser atendida en Califor-
nia. Es deportada. El Gobernador del Esta-
do, el republicano Pete Wilson, obtuvo la
reeleccion en 1994 prometiendo que frena-
ria, al precio que fuera, la entrada de ilega-
les. La Proposicion de Ley 187 de Califor-
nia, votada por la Asamblea del Estado,
deniega todo tipo de asistencia sanitaria a
los ilegales.

La continua presion contra los sin-pape-
les no ha obtenido el fruto deseado, sin
embargo, en el terreno de la educacion. La
misma Proposicién 187 pretendia la com-
plicidad de los maestros para
que actuasen como agentes del
Gobierno y denunciasen a los
ilegales. Pero los maestros se
negaron a ello. Aun hoy en Ca-
lifornia, y en muchos estados
del pais, la escuela publica esta
abierta a cualquier persona, ten-
ga o0 no sus papeles en regla. La
situacion se reproduce tanto en
las escuelas primarias como en
las aulas de educacion general e
inglés como segunda lengua
para mayores de 16 afios.



Las clases de inglés para
adultos, que financian a
partes iguales el Gobierno
Federal y el Estado de Ca-
lifornia, evidencia una de
las muchas contradicciones
del sistema y ponen en re-
lieve la kafkiana situacion
de los ilegales. Por una
parte se ven oficialmente
perseguidos, aunque extra-
oficialmente son tolerados
como mano de obra barata.
Por otra, se les facilita el
acceso a una educacion de
la que, en muchos casos,
carecieron en su pais.

Alejandro Lopez, y todos los ilegales
que lo deseen, pueden beneficiarse de
esta contradictoria situacion.

Cada maiiana, de lunes a viernes, Ale-
jandro asiste durante cuatro horas a las
clases de inglés para adultos que se im-
parten gratuitamente en el condado de
Santa Cruz. Su profesora es Lois Dick-
man, coordinadora de los cursos desde
que comenzaron, en 1976. Cada aiio,
entre 500 y 600 personas asisten a estas
clases. La mayoria son ilegales de ori-
gen hispano. Pero nadie pregunta su
condicidn, nadie les pide papeles ni, por
supuesto, dinero. “Por suerte, la escuela
todavia es un territorio libre en este pais”,
dice Lois Dickman.

“Aunque no me gusta estar en este
pais indocumentado —comenta Alejan-
dro—, aunque experimento una cierta
sensacion de marginacion y los nortea-

La Proposicion 187 pretendia la
complicidad de los maestros para
que actuasen como agentes del
Gobierno y denunciasena los
ilegales. Pero estos se negarony
hoy son aiin muchas las escuelas
piiblicas de EE.UU. que estan
abiertas a cualquier persona, con o

mericanos son un poco racistas, sé que
aqui puedo trabajar tranquilamente du-
rante un par de afos si no tengo proble-
mas con la ley. En este tiempo espero
ahorrar bastante dinero y, lo mas im-
portante, sé que puedo aprender inglés
gratis. En mi pais no podria pagar lo
que valen las clases. Cuando vuelva a
México me resultara mucho mas facil
encontrar un trabajo mejor que el que
tenia, en un hotel o como guia turistico,
sabiendo inglés.”

Alejandro Lopez se ha trazado un pro-
yecto a medio plazo, con un objetivo con-
creto: volver a su pais en mejores condi-
ciones de las que lo dejo. La suya es una
determinacion poco usual entre los ilega-
les. En el curso de inglés al que asiste, de
segundo nivel, Alejandro se encuentra con
compatriotas en una situacion mas preca-
ria, gente que vive una provisionalidad
permanente.

Una ciudad
ll‘;!ll%’l!ﬂaa
stados Unidos y México tienen 1.933
millas de frontera comin. Algo mas de
la mitad de ésta la forma la barrera na-
tural del Rio Grande. A lo largo del
resto, 62 millas de vallas impiden explicitamen-
te el paso de uno a otro lado. La frontera se ex-
tiende, en el norte, por los Estados de Califor-
nia, Arizona, New México y as. En el sur,
por los Estados de Baja California, Sonora,
Chiua-hua, Cohauila, Nuevo Leon y Tamauli-
pas.

En Arizona, en la ciudad de Nogales, el go-
bierno de Estados Unidos lleva a cabo una
prueba destinada a dignificar y dar calidad es-
tética al abismo que separa norte y sur. De re-
sultar satisfactoria, la experiencia podria repe-
tirse en otras ciudades de la frontera, sustitu-
yendo por vallas mas estéticas el tradicional
alambre de espino que todavia puede verse en
la mayoria de las 62 millas acotadas.

A primeros de diciembre del pasado anio se
acabo de levantar el nuevo muro de separacion
entre las gemelas ciudades de Nogales, en Ari-
zona, Estados Unidos, y Sonora, M
30.000 y 250.000 habitantes. respectivamente.
La nueva edificacion siguid unas estrictas es-
pecificaciones impuestas por las autoridades
norteamericanas. El muro no soélo debia ser
practicamente inexpugnable a cualquier asalto
—resistir desde cocteles molotov hasta dispa-
ros de bazokas y aun el impacto de vehiculos
de cualquier tipo—, sino que también de
simbolizar la amistad que une a los pueblos
norteamericano y mexicano.

El resultado ha sido una barrera de casi cua-
tro metros de altura con grandes ventanales
que permiten ver qué hay al otro lado. Es un
muro estéticamente “amigable, una barrera no

>omo se ha encargado de precisar el

o de Inmigracion de Estados Unidos.

Wenceslao Montoya, alcalde de la Nogales
mexicana, define el muro como “digno” y

“mas estético™ que las vallas anteriores. Por su
parte, las autoridades norteamericanas insisten
en la necesidad de su construccion como un

elemento mas para frenar la inmigracion ilegal
y el trafico de drogas a lo largo de la frontera.

El benévolo juicio de Montoya, sin embargo.
no es el mas compartido entre sus convecinos,
donde la nueva edificacion se ve mas como un
muro de separacion que como un simbolo de
union entre los dos pais
color salmon y sus grandes ventanales.

d pesar de su suave
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La situacion de los ilegales es kafkiana. Por

Sin futuro
ni proyecto

Agustin Aquino y Rubén Man-
cera, dos muchachos mexica-
nos de 17 y veinte afos, res-
pectivamente, llegaron a Santa
Cruz hace ocho meses desde el
estado mexicano de Oaxaca.
Por atravesar pagaron a los co-
yotes 500 dolares cada uno. En su caso, lo
hicieron caminando de noche, junto con un
grupo de veinte personas. Veinte minutos
de travesia y ya estaban en Estados Uni-
dos. Ahora coinciden cada dia en las clases
de inglés con Alejandro. Agustin y Rubén
trabajan fregando platos en dos restauran-
tes de la ciudad. Cobran lo mismo que Ale-
jandro: 5.25 dolares la hora.

Agustin dejo su ciudad natal, Santa Lucia,
después de acabar sus estudios de ensefian-
za secundaria. No podia ingresar en la uni-
versidad. Trabajaba como aprendiz de me-
céanico sin cobrar. Decidi6 acudir a la llama-
da de un tio suyo. Extrafia su pais, su fami-
lia, su madre. “Es logico —dice Rubén en
un descanso de las clases—, es una criatura.
Es duro para ¢l y también lo fue para mi lle-
gar aqui apenas sin conocer a nadie. Ahora,
después del tiempo que ha pasado, empeza-
mos a estar mejor, algo mejor. Mas habitua-
dos al pais. Al menos trabajamos, tenemos
dinero, podemos ayudar a nuestras familias
en México. (El futuro? Dios dira. Si tene-
mos suerte y no nos agarra la migra ni la
policia —continia Rubén— podemos se-
guir aqui indefinidamente. Si no, tendremos
que volver. No sé.”

A las once menos cuarto de la mafiana
de cualquier dia laborable, Alejandro, Ru-
bén y Agustin, como el resto de los alum-
nos de su curso de inglés, hacen un alto en
la jornada de estudio. Es el break time. La
escuela pone a disposicion de los alumnos
una maquina de café, algo de pan, merme-
lada y cookies. El tiempo del desayuno,
veinte minutos, es de relajo. Un donativo
de un cuarto de délar, menos de cuarenta
pesetas, es suficiente para tener derecho a
tomar algo, aunque nadie pida nada. En
ocasiones, algunos alumnos —generalmen-
te las mujeres— contribuyen a los desayu-
nos colectivos con platos o pasteles que
cocinan en casa. La solidaridad entre los
inmigrantes —con o sin papeles—, el buen
ambiente en la escuela, favorece unas rela-
ciones sociales que fuera de ella son com-
plejas y dificiles salvo en el cerrado circulo
familiar.

Los alumnos tienen entonces una oportu-
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una parte se ven oficialmente perseguidos,
aunque extraoficialmente son tolerados
como mano de obra bharata. Por otra, se les
facilita el acceso a una educacion de la que,
en muchos casos, carecieron en su pais

nidad para salir del opresivo entorno al que
estan condenados. Sélo asi se explica que
un muchacho salvadorefio, Hilario Madrid,
de veinte afios, que en México seria tratado
con desprecio por los mexicanos, no tenga
problemas para relacionarse con Alejan-
dro, Rubén o Aquino. Hilario lleva dos
afios como ilegal en Estados Unidos. Al-
canzo el otro lado de la frontera después de
atravesar todo México en un cami6n en el
que se ocultaban mas de cien personas. Pa-
g6 por ello una fortuna: 1.500 doélares.
Ahora trabaja en el campo, como muchos
mexicanos, recogiendo fruta. Después de
dos afios en el pais, apenas habla unas po-
cas palabras de inglés. Hilario tiene asumi-
da su condicion. Sabe que no puede volver
a El Salvador, sabe que no tiene muchas
oportunidades de regularizar su situacion
en Estados Unidos. Simplemente vive el
dia a dia. Luce con orgullo una gorra de
béisbol, simbolo del suefio americano que
para €l es casi imposible alcanzar.

El sueiio hecho realidad

La otra cara de la moneda, el suefio hecho
parcialmente realidad, también se encuentra
en la misma aula

a la que asisten Alejandro, Ru-
bén, Hilario y Agustin. Es el
suefio cumplido de Angelina
Galvan. Angelina vive desde ha-
ce 13 aflos en Estados Unidos,
los dltimos seis en situacién le-
gal. Tiene 36 afios aunque apa-
renta probablemente mas de 45.
Tiene el cuerpo desgastado y las
manos callosas de cortar setas
en el campo californiano. Este ha sido su
trabajo desde que llego hasta el afio pasado,
cuando una lesion en la columna vertebral
le obligd a abandonarlo. Cobra un sueldo
mensual de la asistencia sanitaria del Go-
bierno y ahora recibe clases para trabajar
como cajera en un supermercado. Ademas,
asiste por primera vez a los cursos de inglés
para adultos. Apenas lo habla. Hasta ahora
no lo habia necesitado. ;

Angelina cruzoé la frontera con su herma-
no, caminando, sin colaboracion alguna de
coyotes. Los detuvieron dos veces hasta que
a la tercera lograron pasar al otro lado. An-
gelina habia dejado en Michoacan a su es-
poso y a su hijo mayor, que entonces tenia
tres afios. Llegd a Estados Unidos en no-
viembre de 1984. En febrero de 1985 pagd
1.600 dolares para que los coyotes pasaran a
su esposo y a su primer hijo. Ahora la fami-
lia Galvan vive en Santa Cruz. Tienen cua-
tro hijos. Entre ellos hablan en inglés. Son
la segunda generacion de una pareja de his-
panos que un dia entraron como ilegales.
Los tres pequeiios, de 12, ocho y dos afios y
medio, respectivamente, han nacido en Es-
tados Unidos. El mayor, de 16 afios, forma-
liza sus papeles para ser ciudadano de pleno
derecho«
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Por CARLOS REY

i la realidad supera
a la ficcion, épor
qué ha de ser tan
utopico tener en
cuenta nuevos e
imaginativos caminos que conduz-
can a la pacificacion del Pais Vas-
co? Y sin embargo, los tertulianos
radiofonicos y cuantos periodistas,
deportivos o no, consideran in-
mundo mezclar el futbol con la
politica, aunque sea en la ficcion.

-éPor qué tanta polémica en
torno a tu novela?
—Bésicamente por tres motivos:
por el modelo de las variaciones;
porque el tema es ya de por si
conflictivo; y, sobre todo, por el tra-
tamiento extraliterario de determi-
nados medios de comunicacion.

—Empecemos por las variacio-
nes.

—Se parte de la estética de los
mundos posibles. Se crea un mo-
delo novelesco _paralelo al real, que
comparte con este unas caracteris-
ticas y modifica otras. Mi novela
mantiene un espacio, el Pais Vasco
y su conflicto. Los nombres de los
personajes novelados son reales,
excepto el de la novia de Julen
Guerrero. Lo que varia son los mo-
dos de pensar, de sentir y de ac-
tuar, lo que permite modificar los
acontecimientos historicos.
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NOVELAR el

CONFLICTO VASCO

LA PRIMERA NOVELA DE J.M. ISASI URDANGARIN
(BIZKAIA, 1970) HA ENCENDIDO LA POLEMICA:
VARIACIONES JULEN GUERRERO ACOMETE EL TEMA
VASCO TOMANDO COMO PROTAGONISTA AL

CAPITAN DEL EQUIPO MAS POPULAR

—Pero, épor qué nombres y
apellidos reales?

—Primero, porque otorga verosimi-
litud. Segundo, porque son nom-
bres de personajes publicos, y asi
se facilita la identificacion y se in-
volucra al lector. Tercero, porque
el estilo encuentra menos obsta-
culos para ser directo y conciso,
dos de mis aspiraciones. Y cuarto
y fundamental, porque me permite
desarrollar uno de los valores basi-
cos de la novela: el cognitivo.

—-¢iDe qué manera?

—Conocer lo que habria podido
suceder es un modo de aprendi-
zaje. Es el mismo conocimiento
que acontece cuando reproduci-
mos una partida de ajedrez que
hemos jugado. Imaginamos otros

movimientos posibles y ello nos
ayuda a contrastar, entrando en
reflexiones en las que de otra
manera dificilmente habriamos
entrado.

-é&Cémo has enfocado el tema
del confiicto vasco?

—He intentado ser valiente y ho-
nesto. Algunos lectores no solo
discreparan con el narrador sino
gue ademas se sentiran dolidos
por algunas de las variaciones. No
era mi intencion herir a nadie; pido
disculpas a quien haya ofendido.

-4Y qué tiene que ver todo esto
con el fitbol?

—El futbol y el Athletic son el hilo
conductor que da dinamismo al
libro y lo hace muy accesible.

DE BILBAO

—-Los periodistas han sido los
primeros en rasgarse las vesti-
duras...

=8i, y sin embargo los derechos
del artista y del periodista para uti-
lizar nombres de personas reales
son semejantes, y también sus de-
beres. El limite es siempre el mis-
mo para todos: el respeto. Ocurre
también con los comicos, los pin-
tores o los imitadores.

-éDe qué fuentes literarias has
bebido?

—De las ideas compositivas de E/
malogrado, de Thomas Bernhard,
cuyo protagonista es el pianista
Glenn Gould; y de Cambio de
bandera, de Félix de Azua, que en-
tremezcla lo histérico con lo ima-
ginado.



» Ucronia en Euskadi

Por JUAN BONILLA

s muy dificil hacer

abstraccion a la hora

de juzgar esta nove-

la, tanto de la polémi-
ca que ha suscitado como
del sustrato ideoldgico que
la define. Variaciones Julen
Guerrero pertenece a un gé-
nero narrativo que se conoce
como ucronia, pero con una
particularidad significativa.
Ucronia es aquel tipo de texto
que se pregunta qué hubiera
pasado si... O sea, qué hubie-
ra pasado si los nazis ganan
la guerra mundial, o si los re-
publicanos hubiesen triunfado
en la guerra civil. Isasi emplea
esa estrategia no para visitar
un hecho histérico sino para
reflexionar sobre el presente:
no se pregunta qué hubiera
pasado, sino mas bien qué
pasaria si.

La trama es bien simple:
el capitan del Athletic, Julen
Guerrero, se hace insumiso,

con lo que se arma un escan-
dalo nacional, se le expulsa
de la seleccion espariola y se
le relaciona con el entorno ra-
dical vasco. Los padres de su
novia estan prisioneros por
colaborar con ETA; eso per-
mite al protagonista apreciar
como el conflicto sacude a las
partes en litigio.

Pero las intervenciones del
narrador, en lo que al conflic-
to se refiere, no parecen ha-
ber sido integradas en el dis-
curso narrativo con eficacia,
asaltan al lector rompiendo el
hilo de la narracion, con un
tono a veces panfletario. Dice,
por ejemplo: los espafoles
nunca entenderan a los vas-
cos. Cabe preguntar qué es-
panoles, si todos, por no ha-
ber nacido en Euskadi, o solo
los que consideran que las
manifestaciones contra ETA
sirven de algo. Y cabe pregun-
tar si esa falta de entendi-
miento no se debera en parte

a la ineficacia de los encarga- |
dos de transmitir aquello que i
deberiamos entender para |

compartir sus convicciones.

EI otro frente de la novela,
el futbol, esta mejor incrusta-
do en la masa narrativa, y las
reflexiones estan realizadas
con una rotundidad que no re-
nuncia al lirismo. Tal vez este
desfase en la relacion literatu-
ra-conflicto vasco vy literatura-
futbol indique que el autor tie-
ne mas claro lo segundo que
lo primero. Sea como fuere,
no cabe regatearle a Isasi va-
lentia y talento. Con algo mas
de mesura y con una concien-
cia mas clara de que el narra-
dor no tiene por qué ser un |
autor de homilias, no es arries-
gado apostar por esta nueva
voz que ha construido una fic-
cion en la que, como olvidarlo,
los Gltimos acontecimientos
del Pais Vasco hubieran teni-

do un final feliz.

LIBROS MAS CODICIADOS

FICCION

1. EL CAFE DE QUSHTUMAR, Naguib Mahfuz.
Edit. Destino. Novela de balance generacional,
con el siglo XX del mundo arabe como telén de fon-
do. Serenidad, maestria, conciencia historica.

2. ANTOLOGIA POETICA, Giacomo Leopardi.
Edit. Pre-textos. Notable seleccion y traduccion
de los Cantos del gran poeta romantico italiano,
enriquecida por comentarios sobre los poemas tra-
ducidos. Todo a cargo de Eloy Sanchez Rosillo.

3. LAS COSAS MAS EXTRANAS, Andrés Tra-
piello. Edit. Pre-textos. Sexta entrega de Salén
de pasos perdidos, diario del autor, al que él llama
“una novela en marcha”. La minuciosidad e inteli-
gencia de Trapiello consigue retratar muy verosi-
milmente la vida espafiola.

4. GRANDE ES LA PRIS!@N, Assia Djebar. Edi-
ciones del Oriente y del Mediterraneo. Ultima
parte del cuarteto argelino de la mas prestigiosa
escritora del Magreb. Tres generaciones de muje-
res. Escritura poética y evocativa que no renuncia a
la narracion mas exigente.

5. PASADO NEGRO, Ruben Fonseca. Editorial
Seix-Barral. Novela policiaca llena de ironia, inte-
ligencia y acidez. De ritmo rapido, como toda la
obra de uno de los grandes escritores de Brasil.

ENSAYO

1. VERTIGO Y PASION, Eugenio Trias. Edito-
rial Taurus. Lectura de Vertigo, de Hitchcock, co-
mo limite del amor y la pasién entretejido con la
pulsion de muerte. Ademas, dos ensayos: El criterio
estético y Un mundo de sombras: Goya y Beethoven.

2. EL HOMBRE DESPLAZADO, Tzvetan Todo-
rov. Ed. Taurus. Ejercicio autobiografico y critica
cultural; un repaso por la cultura y la politica parisi-
na de los ultimos treinta afos. De especial interés la
optica del autor, bllgaro de nacimiento.

3. DEBATE SOBRE EL LIBERALISMO POLﬂTCO,
J. Habermas y J. Rawls. Ed. Paidos. Dos fil6-
sofos de la llustracion contemporanea, diferencia-
dos por sus objetivos y motivaciones, debaten sobre
el sentido necesario y actual del liberalismo politico,
la justicia, la democracia, la moral.

4. VIAJE AL IMPERIO DE LA CHINA, Jan Pa-
tocki. Ed. Laertes. Novelescas y aleccionadoras
cartas al principe del viaje que el autor, un ilustrado
del siglo XIX, hizo de San Petersburgo a Mongolia, a
través de Siberia, como miembro de una mision

cientifica.

5. LA HUMANIDAD PERDIDA, Alain Finkielkraut.
Ed. Anagrama. Serena meditacion sobre el signi-

ficado de los acontecimientos mas rel tes de es-
te siglo: las guerras mundiales, las revoluciones.

Panorama de narrativas

ARUNDHATI

PREMIO BOOKER

"Un debut deslumbrante" (John Updike)

que se ha convertido en un
best-seller internacional

ARUNDHATI ROY

El dios de las
i | pequefias cosas
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El rinoceronte del Papa

EPOPEYA CORRUPCION |

Por DAVID CASTILLO

odriamos definir El rinoceronte
del papa como una epopeya,
escenificada en un mundo en
crisis, el del Renacimiento. Tam-
bién podriamos insistir en las
intrigas de palacio, en las miserias‘del poder
e, incluso, en una vision del mundo similar a
la de una novela picaresca. La obra de Law-
rence Norfolk es esto y mucho mas.

A lo largo de mas de novecientas paginas
nos lleva de las riberas del mar Baltico hasta
Asia y Africa. Nos muestra la putrefaccion del
cristianismo en un momento capital: el papa-
do de Ledn X, perteneciente a la familia Mé-
dicis. Amigo de Rafael, encargd obras a Mi-
guel Angel y Bramante, en un periodo mar-
cado por la corrupcién y los caprichos del
monarca vaticano. Los Médicis provocaron la
reaccion de Erasmo y de Maquiavelo. Ledn X,

El rinoceronte del Papa

Lawrence Norfolk
Editorial Anagrama, 1998

concretamente, fue
uno de los responsa-
bles de la sublevacion
de Lutero, cansado de
un estado de cosas
insostenible.

Norfolk (Londres,
1963), como ya habia
hecho con E/ diccio-
nario de Lempriére
utilizando la época de
la llustraciéon, nos su-
merge en los avatares
de dos personajes que participan en una ex-
travagante aventura: intentar encontrar un ri-
noceronte para competir con el elefante del
Papa. Quienes lo consigan, portugueses o
espanioles, podran acceder a la reparticion
del planeta. El lector participa en el magma

de la compleja trama tejida
por Norfolk.

El resultado es una obra lle-
na de belleza, con unas des-
cripciones del mar asombro-
sas y con una historia que se
acaba convirtiendo en una
anécdota mas que cede a la
exuberancia del texto. El tra-
bajo de documentacion pier-
de protagonismo ante las si-
tuaciones inverosimiles que
se producen y la manera de
traducirlas. Y la novela fluye y fluye mientras
el lector, atonito, mantiene la fidelidad y la
atencion a la extension formal, ideologica y
estilistica de la narracion. El unico problema
es que, si uno no esta fuerte, el libro no se
puede llevar en el metro.

SOLOS en LA CIUDAD

Por ESPERANCA BIELSA

a desde Culture and
society (1958), la obra
que convirtié a Ray-
mond Williams en re-
ferencia obligada de
la cultura literaria britanica, el
critico galés se propuso ilumi-
nar, a traves de la lectura de
obras literarias, la experiencia vi-
vida por las sociedades durante
la industrializacion y democrati-
zacion. También en Solos en la
ciudad —que lleva el subtitulo La
novela inglesa de Dickens a D.H.
Lawrence— emprende Williams
esta empresa, centrandose en la
transformacion de la idea de co-
munidad en la nueva conciencia
que emerge alrededor de 1840.
Algunos de los temas de las
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conferencias
reunidas en es-
te libro son la
vision de Dic-
kens del mun-
do urbano, la
pasion en las
obras de Char-
lotte y Emily
Bronté en un
periodo de ex-
trema conten- |
cion, el conflic-
to entre conciencia individual y
social en George Eliot, la comuni-
dad del barco en el universo lite-
rario de Conrad, asi como el ex-
trafiamiento en la ciudad, que cul-
mina con la subjetivizacion y frag-
mentacion en el Ulises de Joyce,

SOLOS

DEBATE

Solos en la ciudad
Raymond Williams
Editorial Debate, 1997

y la pérdida de la ex-
periencia de la comu-
£ | nidad en el Lawrence
| tardio.

4L | Dos procesos en-
trelazados y contra-
dictorios destacan a
lo largo de esta linea.
Por un lado la am-
pliacion de la comu-
| nidad que retrata la
novela, desde Geor-

ge Eliot, que incorpora a los ha-
bitantes de la Inglaterra rural, a
Lawrence, que elimina la distan-
cia existente entre el autor culti-
vado y el pueblo. Por otro lado, a
un nivel mas profundo, la crisis
de la comunidad, que desembo-

ca finalmente en su ausencia to-
tal, para ser reemplazada por el
hombre solo en la calle.

Cabe destacar en este reco-
rrido la insistencia del autor en
el papel de la experiencia, de lo
vivido, en las obras literarias.
Su materialismo cultural rechaza
la separacion entre la cultura y
la vida social y busca descubrir
en la cultura el caracter de la
época.

Del mismo autor se han publi-
cado, recientemente, Marxismo y
literatura (Peninsula) y Politica de
la modernidad (Ediciones Manan-
tial-Herder).



DIOS salve a
Juan Benet

Por CONSTANTINO BERTOLO

uan Benet parece estar

a punto de convertirse

en un clasico, es decir,
I unos lo alaban, otros lo
denigran y nadie lo lee. Algu-
no de nuestros mas jovenes y
famosos narradores ha dicho
que no se puede soportar,
salvo masoquismo literario, la
lectura de una sola pagina de
Benet. Otro escritor, con vo-
cacion de referenciador, ele-
va a los altares de la prosa in-
mortal las primeras lineas de
Volveras a region. Y en la Es-
cuela de Letras de Madrid se
ha creado un seminario per-
manente para la exégesis de
su obra.

En estos tiempos narrativos
en los que predominan las
novelas de misterio, trauma
psicologico, crimen, braga y
suspense, y triunfa el costum-
brismo existencialero de la ju-
ventud airada pero autosatis-
fecha, la obra de Benet corre
sin duda alto riesgo de ser lle-
vada al higiénico espacio de
lo sacro. Quiza por ello haya
que agradecer esta edicion
de sus Cuentos completos,
cuya lectura acaso permita a
sus lectores descubrir que
Benet es un autor que no es-
cribe “de espaldas al lector”.
Ocurre simplemente que Be-
net es —y quedan pocos— un
escritor que respeta, y por
tanto exige, las facultades hu-
manas que la lectura requie-
re: memoria, paciencia, inteli-
gencia y juicio; y desprecia —y
seguramente ahi resida su
“oscuridad”— el sentimiento
en cuanto motor hegemonico
de la lectura.

Cuentos Completos

Juan Benet
Editorial Alfaguara, 1998

Si en sus obras mayores
Benet parece haber elegido
la distancia —o quiza la so-
berbia— como punto de vista,
en los cuentos (tomemos el
titulado Syllabus como ejem-
plo) la ironia se presenta co-
mo Optica predilecta. Una iro-
nia que, curiosamente, se
presenta como arma de los
fuertes frente a los débiles,
trastocando asi su funcion
tradicional (arma de los debi-
les frente a los fuertes) y
convirtiéndose en esa espe-
cie de cinismo aristocratico
que caracteriza =y limita— a
gran parte de la mejor litera-
tura de este siglo que esta fi-
nalizando.

Los lectores que se sientan
parte de los fuertes encontra-
ran en estos cuentos motivos
para seguir autosatisfechos.
Los que se sientan parte de
los débiles pueden aprender a
descubrir =y acaso combatir—
la inteligencia del enemigo.
Los lectores que sufran la con-
tradiccién de moverse en la

_ dialéctica fuerte/débil —supon-

go que somos la mayoria en
este pais en estado de anomia
politica— asistiran al desplie-
gue narrativo de una literatura
construida sobre la concep-
cion del talento mas cercana al
rigor que al ingenio.

Guesualdo Bufalino

ALA FELlClDAD POR

Por J. ERNESTO AYALA-DIP

i nada es verdadero,
como parece que Gue-
sualdo Bufalino (1920-
1996) piensa desde las
palabras que escribe
en Las mentiras de la noche, en-
tonces la verdad estd en las pala-
bras. Con éstas el gran escritor ita-
liano se acerca a eso que es tan
dificil arrancarle a un escritor: la fe-
licidad. Hoy parece, desde el mal
aprendido sufrimiento de Flaubert,
que la literatura es una zona de in-
felicidad; casi estaria tentado a de-
cir de duelo. Pues bien, en Bufali-
no la creacion literaria es una fies-
ta, una fiesta que el
escritor organiza
para ser recordado
y para recordar.

El autor de Pero-
rata del apestado
confia en la urdim-
bre de los voca-
blos para ser feliz
—ese si que es un
luminoso egois-
mo— y para salvar
su ser, es decir, su
volver a ser. Para
llegar a esta con-
clusion no hace falta teorizar sobre
su obra. Hace falta, ni mas ni me-
nos, leerla y entenderla en los tér-
minos diafanos —también piadosa-
mente punzantes— en que esta
obra se manifiesta. Bufalino no es
Gadda ni Calvino, pero puede par-
ticipar con ellos en su practica ex-
perimentalista de la narracion, sin
perder de vista la esencia del hu-
mor y la constante relativizacion
del trascendentalismo.

Yo no creo que a Gesualdo Bu-
falino haya que festejarle su estilo,
con todo lo importante que es. El
placer de leerlo no estriba en su
particular sintaxis. Estriba en la

GESUALDO BUFALING

Tommaso
y el fotégrafo ciego

Tommasso
y el fotografo ciego
Gesualdo Bufalino
Editorial Anagrama, 1998

manera en gue esa sintaxis se vin-
cula con los descubrimientos hu-
manos que el escritor siciliano ge-
nera constantemente. Bufalino es
un escritor tardio; se dio mucho
tiempo para madurar su escritura
y el sentido con que habia que
sustanciarla. Tommaso y el foté-
grafo ciego es su ultimo libro. Muy
desgraciadamente no tendremos
mas libros suyos.

Tommaso y el fotografo ciego es
la quintaesencia de la novela moral
y filosdfica. Solo que Bufalino no
nos la podia trasladar en sus téermi-
nos clasicos. Habia
que adaptar el invento
a una época en que el
lector fantaseara que
es suya. Es una novela
moderna para una
época que solo perte-
nece a su autor. El lec-
tor esta en ella, como
una sombra, como
una silueta si se quie-
re mas, pero Bufalino
es el que dice como
piensa, como erra, co-
mo es feliz 0 es un
pobre tipo. El punto
de vista del que narra en primera
persona es un semisétano, el lugar
ideal de un antafio periodista que
se recicla como encargado de una
finca de vecinos para conmoverse
con la condicién humana. A Tom-
maso le basta saber que hay gente
feliz sabiendo de si misma que “yo
soy yo, vengo de casa, vuelvo a
ella”. La grandilocuencia es un esti-
lo de existencia con el que apenas
se puede sobrevivir. Sobre todo si
uno es capaz de averiguar sin gran-
des aspavientos literarios que el
mundo, el verdadero mundo, inclui-
do el amor y su estela de zozobra,
lo tienes todo para ti unos pocos
metros por encima de tu cabeza.
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El misterio de
ROBERT WALSER

CON LA RECIENTE
PUBLICACION DE DOS
DE SUS OBRAS, LA

EDITORIAL SIRUELA
NOS DEVUELVE A LA
MEMORIA A ROBERT

WALSER, UNO DE LOS
GRANDES

ce libros antes de re-
tirarse, en 1933, de
toda actividad litera-
ria. Murié en 1956,
mientras paseaba
por los alrededores
del manicomio de
Herisau, donde habia
ingresado por deci-
sion propia.

DESCONOCIDOS DE

LA LITERATURA DEL
SIGLO XX.

Por MARIO CAMPANA

n el elenco de la gran

cultura centroeuropea

de principios de siglo,

en el que encontramos

a Freud, Schonberg,
Wittgenstein, Kafka y Musil, entre
otros, el nombre de Robert Wal-
ser acaso sea el menos conocido.
La gran admiracion que por €l sin-
tieron Franz Kafka —que lo tuvo
por su escritor preferido—, Tho-
mas Mann, Walter Benjamin o
Elias Ganetti, y los admirables es-
tudios que se le han dedicado, no
han sido suficientes para que
Walser alcance la popularidad de
sus contemporaneos. Y sin em-
bargo, su obra adquiere cada vez
mas la contundente visibilidad de
lo actual y lo necesario.

Robert Walser nacid en 1878
en la Suiza alemana. Publico quin-
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Jakob von Gunten
es su tercera novela.
Se trata del diario del
joven Jakob en el Ins-
tituto Benjamenta,
una escuela poblada
por seres difusos cu-
ya existencia y com-
portamientos solo
conseguimos identifi-
car como alegorias. El director
Benjamenta y su hermana, encar-
gada de la vigilancia y educacion
de los alumnos, en las paginas del
diario son, mas que personajes
capaces de desempenar acciones,
sinuosas alegorias de la decaden-
cia. Alegorias también son los
maestros, “que estan tumbados
como muertos, y dormitan”, a
quienes Jakob observa como a
través de un caleidoscopio: ahi, el
largo y descarnado pastor Strec-
ker, a quien von Gunten condena,
porque “el suefio es mas religioso
que toda su religion”; ahi el ‘tortu-
rador de muchachos' von Bergen,
que “finge estar sonando, pero en
realidad reparte tortas con una
complacencia celestial escabro-
sa”. Alegorias parecen también los
muchachos, cuyos destinos estan
ya nitidamente dibujados y se pue-

den reconocer bajo la luz
gris de la obediencia: en
el futuro, todos, sin excep-
cion, seran “encantadores
ceros a la izquierda, re-
dondos como una bola”.

Walser no es sin embar-
go un autor de literatura
negra y Jakob von Gunten
no es una novela de oscu-
ras cavilaciones. Aqui no
hay rebeldia. El destino se
vuelve eleccion afirmativa cuando
se pronuncia el “es justo que asi
sea”. Y, no obstante, Jakob... tam-
poco es una novela de resigna-
cion. Si lo bello y hermoso no pue-
de ser realizado, puede, en cam-
bio, ser sofado:"éSabes sofar?”,
pregunta Jakob a uno de sus com-
paferos, Esta leccion de realidad,
este saberse y quererse un
“redondo cero a la izquierda”, esta
conciencia de la inutilidad de la
ambicion, le permite a Jakob von
Gunten escapar de la vida que le
espera, y lanzarse finalmente a la
ciudad, al desierto, a la aventura.

Pero esta lectura de Jakob von
Gunten es sélo una de las varias
posibles. En Walser hay cons-
tantemente un tono irénico y un
ritmo agil, a la vez ligero y eleva-
do, que seducen inmediata e irre-
sistiblemente y obligan a leer
siempre como a contraluz. Debe-
mos admitir el sentido literal, pero
nos sentimos inclinados a modifi-
carlo por lo que queda en silen-
cio, apenas aludido por ese tono
alegre y casi cinico. Y lo que que-
da en silencio acaso sea lo que

vertebra todo el discurso; es algo
parecido a la angustia, la deses-
peranza, el desprecio o la indigna-
cion.

De Walser la editorial Siruela ha-
bia publicado ya El paseo, un ex-
quisito relato sobre el caminar co-
mo una apertura a la infinitud de
los acontecimientos. Ahora, junto a
esta obra maestra, la misma edito-
rial publica La rosa, el ultimo libro
de Walser, un conjunto de relatos
breves que conservan todas las vir-
tudes del autor y en los que, aqui y
alla, tiembla la desconcertante in-
quietud a la que Walser finalmente
habria de sucumbir.

Jakob von Gunten

Robert Walser
Editorial Siruela, 1998




INDAGACIONES
v ALABANZAS

Por MARIO CAMPANA

a poesia de Olga

Orozco no ha tenido

repercusion en Espa-

na. Ocurre con fre-
cuencia con la poesia, espe-
cialmente con la hispanoa-
mericana. La imagen importa
cada vez mas que la palabra.
El o la poeta importan mas
gue la poesia.

Olga QOrozco es, como En-
rique Molina, una de las ma-
yores expresiones del surre-
alismo castellano. Del surre-
alismo como espiritu, no so-
lo como procedimiento. Po-
esia cuya vehemencia y léxi-
co busca resplandores que
amplien vertiginosamente
los limites de la organiza-
cion utilitaria del lenguaje
de la experiencia.

La ausencia de fundamen-

Eclipses y fulgores

Olga Orozco
Editorial Lumen, 1998

tos y la extraneza del mundo
impulsan a esta poesia ha-
cia aventuras dificilmente
comparables, en su vigor,
con nada de lo que se escri-
be en Espana. No hay gran-
dilocuencia ni arbitrariedad.
Orozco controla el poema,
lo hace evolucionar; en cada
uno de sus largos versos ci-
fra sentidos y melodias que
se ajustan entre si.

Eclipses y fulgores, el libro
que ahora comentamos, es
una antologia preparada por
la propia autora. Si en los

primeros libros la expresion
de Orozco aparece algo titu-
beante, desde Los juegos
peligrosos, de 1962, hasta
Con esta boca, en este mun-
do, su ultimo libro, de 1994,
su palabra no cesa de inter-
pelar los lindes de la existen-
cia, las presencias reconditas
que la determinan. El dltimo
poema, inédito, hace cele-
bracion y alabanza del vivir:
“4Y por qué no habria de
cantar también yo un himno
de alabanza?".

El prélogo de Pere Gimfe-
rrer trae una conclusion se-
gun la cual “Olga Orozco es,
manifiestamente, uno de los
mayores poetas que escri-
ben hoy en castellano”.

NIELZSCE

assimo Cacciari se ha detenido
a explicar qué es un hombre
postumo, del que Nietzsche ha-
blé en La Gaya ciencia, prime-
ro, y en El crepusculo de los dioses, después.
Un hombre postumo, dice Cacciari, tiene de-
masiadas razones para contentarse con una
unica verdad. “Un hombe postumo transcurre
en infinitas mascaras sin fijarse en ninguna
de ellas”. Esta, la de hombre péstumo, tal vez
sea la mas certera caracterizacion de Nietzs-
che, un hombre que no ha dejado de nutrir,
con demasiadas razones, todo el pensamien-
to contemporaneo. De fildlogo a anticristo,
segun la expresion usada por José Maria Val-
verde, es decir, desde la denuncia del len-
guaje y la verdad como “un ejército de meta-
foras en marcha”, hasta la proclamacion furi-
bunda de la muerte de dios y el derrumbe de
los valores que sostenian el mundo, la evolu-
cion de Nietzsche es una estela que se en-
sancha hasta lo inconmensurable.
La critica despiadada de la religion, la filoso-
fia, la ciencia, la moral y la tradicién llevo a
Nietzsche a una conclusion indigerible: la histo-

ria de occidente es la historia de dos mil anos
de equivocacion. Hay que volver atras. Hoy, la
obra de Nietszche sigue siendo una galaxia por
explorar, una de las mayores herencias que la

cultura europea ha legado a la humanidad.
Ahora, Alianza Editorial ha lanzado la Bi-
blioteca Nietzsche en edicidon de bolsillo, cu-
yos primeros titulos, estupendamente elegi-
dos, son: La genealogia de la moral, Mas alla
del bien y del mal, Asi hablé Zaratustra 'y El
anticristo. La primera es quiza su Unica obra
sistematica. Todo lo demas son aforismos y

relatos, poesia fulgurante. iEnhorabuena!
M. C.

Biblioteca de autor

Friedrich Nietzsche
Alianza editorial,
1997

Nietasche

ElAnticristo

EL DESED DE UNA
GULTURA pet DESED

Por RICARDO LLAMAS

Existe una cultura gay o lesbiana
en Espafna? Hace unos afos, es-
‘ ta cuestion hubiera parecido fue-
ra de lugar. Hoy, al calor de la
presencia publica y la visibilidad de la ho-
mosexualidad inéditas, empieza a ser re-
levante. Hay espacios de socialidad, habi-
tos de consumo, medios de informacion
y colectivos reivindicativos especificos. La
aparicion de pu-
blicos manifies-
tamente no he-
terosexuales o
‘fuera de arma-
rio’ exige que se
aborde el tema.
Eso es, preci-
samente, lo que
hace Paul Ju-
lian Smith. Y pa-
ra eso recurre a
las obras de
Rosa Chacel, Juan Goytisolo, Esther Tus-
quets, Terenci Moix, Eloy de la Iglesia y
Pedro Almodovar. El ensayo coincide
con la emergencia en Espana de los es-
tudios gays y lésbicos, entre cuyos titu-
los recientes se pueden mencionar
Identidad y diferencia, de J. Aliaga y J.
Cortés, o Miss media (ver Ajoblanco,
103). Como en cualqguiera de ellos, aqui
se abordan muchas cuestiones que
trascienden la dimensién sexual a la
que a menudo se reduce todo lo que
lleva la etiqueta gay o lesbica. Desde la
identidad construida en la autobiografia
(Moix, Chacel, Goytisolo) al nacionalis-
mo vasco en el cine de la transicion
(Eloy de la Iglesia), pasando por la per-
cepcion del propio cuerpo (Tusquets) o
la mitomania y el camp (Almoddvar). Y
no solo se analiza un acervo cultural in-
cipiente. Al estudiar sus referentes sim-
bolicos e implicaciones tambien se
construye ese imaginario colectivo. Las
culturas se crean, se comparten y se
sienten. En este caso se trata, sobre to-
do, de una cultura que se desea. En
ella hay (tambien) pasiones y sentimien-
tos multiples y variados, como los de
cualquier otro colectivo, pero ademas
se vive como necesaria en el seno de
unas sociedades que empiezan a valo-
rar su propia diversidad.

Las leyes del deseo
Paul Julian Smith
Edic, de la Tempestad , 1998
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Félix Sabroso y Dunia Ayaso, dos
lectores y amigos del AJO, han

querido regalarnos algo diferente.
Lo que sigue es un pequeiio diario

de rodaje construido en torno a
algunas de las actrices que
participaron en El grito en el cielo.

14 %

~ Sin mas ambicion que la de

~ compartir aquellos momentos que
Itan tras las risas y los llantos
Ime, mas alla de la

Por FELIX SABROSO y DUNIA AYASO

Fotos DANIEL MARTINEZ

| tandem creativo forma-
do por los realizadores y
guionistas canarios Feélix
Sabroso y Dunia Ayaso
sigue apostando por la
comedia coral. Después de Perdona
bonita, pero Lucas me queria a mi, su
nuevo largometraje, El grito en el cie-
lo, es, en sus palabras, “una comedia
en la que, de un modo agridulce y
con una vision muy nuestra, hablamos
del caos emocional que vivimos, en
un mundo donde ser aceptado por
los demas se convierte en una tapa-
dera que oculta otras deficiencias
afectivas”. Un reguero de situaciones
delirantes y ambientes coloristas en
las que “16 personajes con proble-
mas de autoestima, se empenan en
buscar la solucion en el éxito”.
En El grito en el cielo “un grupo de
lo mas callejero —unas putas, un taxis-
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ta, unos yonkys y una ex-presidiaria—,
tratado de un modo realista, se en-
frenta a otro grupo de personajes
—una presentadora, una actriz retira-
da, un directivo de television— que, sin
embargo, esta dibujado con mas his-
trionismo, como si de caricaturas se
tratara.

Con esta mezcla de dos mundos
con dos tratamientos diferentes, pre-
tendiamos crear una ficcion descara-
da, un cuento artificial que, sin embar-
go, alude con frecuencia a la reali-
dad.” Dos comandos esperpenticos
en busca de la felicidad a cualquier
precio que interpretan, entre otros,
Maria Conchita Alonso, Loles Leodn,
Ana Torrent, Pepon Nieto, Daniel Guz-
man, Maria Pujalte, Antonia San Juan,
Carmen Balagué, Gracia Olayo, Male-
na Gutiérrez, Mariola Fuentes, Tito
Valverde, Javivi y Angel Burgos.

M?® CONCHITA ALON MIRANDA VEGA,
LA PR RA

to que inspira una
taseabamos con

estrella que viene d
cientos de pregunt
—¢Padecera el sindrome Beverly Hills?

—;Le bastara con los tres dias que tiene de ensayos?
Llego con una gran sonrisa e inmediatamente disipo
nuestras dudas.

—No se preocupen por nada. Miranda Vega es como
yo.”



LOLES LEON ES MARTA PENA, LA ACTR

“Desde que sonabamos con hacer cine, alli e
pensabamos en Loles Leon, incluso tuvimos la o
viarle nuestro primer guion, equivocado y denso.
elegancia de no contestarnos y de no nombrarlo
do nos conocio. Con ella se ha cumplido un sueii

ANTONIA SAN JUAN
MARIA ADANEZ ES
GRACIA OLAYO ES

LA TELEFONISTA
PRESENTADORA
MAQUILLADORA

“Tres eran tres y nin
Antonia es canaria, estra familia desde
que nos conocimos de pequeiios. Lo suyo es el arte. Verla
es quedarte petrificado. jGenial !

Maria Adanez. Bella e inteligente. Ha pasado de nifia a mu-
jer, con la profesion en las venas.

Alegria, teson y profesionalidad. jQue me pongan dos!”

“Cuando
ra el papel, nos' miramos per-
plejos unos segundos y sonrei-
mos. jQué morbo! Creemos
que a ella le paso lo mismo.
Todo un reto. Prueba superada
magistralmente.”

ocimos en una panta-
ncontrarla.

la recordabamos. Un di
lla de cine: habiamos vue
Creemos en el destino.”

MARIA PUJALTE ES RITA, LA PROSTITUTA-HUA
CARMEN BALAGUE ES MERCHE, LA PROSTITUTA-MADRE

“A Maria Pujalte no nos la podemos quitar de encima, la
compenetracion, sobre todo en lo que a humor se refiere,
es perfecta, nos rep primer encuen-
tro, charlamos como si na conversacion
que habiamos dejado el d
A Carmen Balagué la conoc
a Madrid. Desde que la vi
aplaudimos a rabiar.”

desde que llegamos
uar, la admiramos y




as componentes
del grupo musical
femenino mas cé-
lebre del momento,
las Spice Girls, son las
protagonistas de apasio-
nantes e insolitas aventu-
ras durante su primer con-
cierto en el Royal Albert
Hall de Londres. Siguien-
do el paso del autobus de
las Spice nos encontrare-
mos con la vida de estas
maravillosas chicas, sus
ensayos, programas de TV,
fiestas, discotecas de mo-
da, etc. Ademas se enfrentaran a los paparazzi en su in-
tento por destruirlas”. iQué pedazo de argumento! Se
trata de Spice world, claro. The movie, nada menos. Aho-
ra tienes la oportunidad de llevarte a casa a Mel B, Mel C,
Gery, Emma y Victoria; las Chicas Picantes juntas y revol-
tosas en lo que va camino de convertirse en el mayor
atentado contra la inteligencia perpetrado en esta déca-
da. Hazte con ella y disfruta de la subnormalidad elevada
a la categoria de bella arte por el médico precio de
2.995 pesetillas de nada. Un aviso: tiene toda la pinta de
convertirse en la primera trash-movie de culto del XXI. Ni
Santiago Segura, ni Ed Wood, ni John Frankenheimer:
this is the real thing!

SPICEWDRLD |

~ mELevision]l

| autor britanico Lawrence Norfolk declaraba a

proposito de su Ultima novela: “Si tienes un Papa

y un rinoceronte, casi tienes una novela”. Altere-

mos los factores de su enunciado: “Si tienes una
conspiracion y al gallinero eclesiastico alborotado, casi
tienes una noticia”. Pero no. A ojos del ente publico, un
motin mediatico urdido con total impunidad al amparo de
los organos del poder informativo, capaz de derrocar una
legislatura de gobierno, no es noticia. Como tampoco lo
es la controversia suscitada por las soeces arengas —pa-
taletas, mas bien— del sefior Herreros en la COPE, capaz
de hacer tomar cartas en el asunto al mismisimo obispa-
do. Todo eso se desprende del subito mutismo impuesto
al respecto en los telediarios de La Primera. éLa Primera
en que?, nos preguntamos. ¢En el partidismo mas obsce-
no? ¢En la manipulacion mas rastrera? Muy mal deben
estar las cosas en los pasillos de Torrespafia y muy bien
en cierto sector butaquil del Congreso cuando ni siquiera
se recurre a los disfraces habituales y se apuesta abierta-
mente por la omision de la informacion “nociva” para de-
terminados intereses politicos. Ay, ay, ay...

¢Qué pasa cuando dos actores jovenes
escriben su propio guion y consiguen
que salga adelante con Gus Van Sant
como director y Robin Williams como
actor secundario? Nueve
nominaciones al Oscar, esto es lo que
ha pasado con El indomable Will
Hunting, una historia que habla de
suenos que pueden hacerse realidad y
del miedo a que se hagan realidad.

Por LEYRE IRURETAGOYENA

Fotos JAVIER ARCENILLAS

us Van Sant na- Sant empezo a ser un apellido
cio, cinematogra-  cotizado en los circuitos filmicos
ficamente hablan-  mas inquietos de todo el mundo.
do, en 1987, con A esa desangelada historia de
Mala noche, una dos yonquis al borde del abismo

opera prima que le reporto el
premio de la critica de Los Ange-
les a la mejor pelicula indepen-
diente de ese afo. Pero seria a
partir de su segundo largo,
Drugstore cowboy, cuando Van

le siguieron trabajos excepciona-
les =Mi Idaho privado, con Keanu
Reaves y River Phoenix—, proyec-
tos desafortunados —Ellas tam-
bién se deprimen, con Uma Thur-
man-— vy, finalmente, Todo por un




suerio, con Nicole Kidman, Matt
Dillon y Joaquim Phoenix, su pri-
mera tentativa en el cine comer-
cial, que se saldo con un filme
delirante que no todos supieron
—0 quisieron— comprender.

A Gus Van Sant se lo critica fe-
rozmente hoy por haber caido en
las redes de Hollywood y haber
transigido ante el goloso signo
del délar. Pero cuando alguien
sabe hacer cine, lo demuestra in-
cluso en las peliculas mas con-
vencionales.

—=4Qué le atrajo del guion de
Matt Damon y Ben Affleck para
aceptar la direccion de El indo-
mable Will Hunting?

—No necesito ser el guionista de
un filme para que me satisfaga.
De lo que se trata es de encon-
trar un buen guioén. Al principio,
El indomable... era una historia
muy sentimental, rosa y bastante
cliche. Yo le aporté un tinte de
dureza para evitar caer en lo pu-
ramente sentimental.

—-¢Como ha sido la experiencia
de dirigir a los propios guionis-
tas de la pelicula?

VAN S

—Al principio tenia miedo de que
surgiera algun tipo de conflicto.
Pero no paso nada de eso. Ellos
son actores y escribieron para in-
terpretar. Ya se habian dado los
papeles; solo querian disfrutar
interpretandolos. Asi que, cuan-
do empezamos a rodar, se con-
centraron totalmente en sus per-
sonajes y lo demas lo dejaron en
mis manos. El guién es muy bue-
no, toda la fuerza de la pelicula
viene de él.

-£Como llevd el que los acto-
res vinieran impuestos ya en el
proyecto?

—La productora queria a Brad
Pitt y Leonardo di Caprio. Brad
habia leido el guidn porque a su
novia, Gwyneth Paltrow, le habian
ofrecido el papel femenino. Y le
gusté mucho. Pero Matt Damon
y Ben Affleck se negaron porque
ellos querian actuar en la pelicu-
la. A Matt le conoci en el casting
de Todo por un suefio para el
papel de Jimmy. Nos gustaba
muchisimo pero era demasiado
guapo para el personaje. Asi que
cuando se me presento la opor-
tunidad de poder trabajar con él
me parecid maravilloso. He traba-
jado muchas veces con stars: es
una manera de conseguir una
mejor financiacion. Pero con E/
indomable..., como el casting ve-
nia impuesto con el proyecto, me
alegré de poder trabajar con ac-
tores poco conocidos.

-&Como logré que Robin Wi-
lliams dejase de lado todo su
histrionismo?

—Cuando Robin llegé al rodaje
tenia muy claro que su papel era
muy serio. Asi que tomo una acti-
tud muy diferente a la habitual.
Por otro lado, Matt y Ben tienen
una forma muy concreta de ac-
tuar y Robin tuvo que adecuarse
a ella para encajar bien en la pe-
licula. Se sentia muy cémodo con

el equipo y se adaptd a lo que
ellos querian decir.

—éCuél es la idea de El indoma-
ble...?

—En cierta manera se podria rela-
cionar con el suefio americano,
con la posibilidad que tiene el
protagonista de salir de su condi-
cién de clase obrera. Aungue creo
que habla mas sobre la libertad,
en el sentido en que la mayoria de
los personajes estan limitados a la
gente de ahi: posiblemente sea
esa clase obrera de Boston a la
gue mas guste la pelicula.

-De los nueve Oscar a los que
el filme esta nominado, écual
cree que es merecido y cual le
gustaria ganar?

—Creo que el guion es el mas im-
portante y esta casi ganado. Tam-
bién me gustaria que se lo llevara
Matt Damon por su interpreta-
cion... La cancion también esta-
ria bien pero no va a ganar —se
lo daran a Celine Dion, porgue ya
esta siendo un superventas. Tam-
bién me gustaria que se lo dieran

NT

a Robin Williams porque ha esta-
do nominado varias veces y nun-
ca se lo ha llevado.

-éCree que su nominacion co-
mo mejor director tiene algo
que ver con su entrada en el
Hollywood mas comercial?

—Si, es un signo de aceptacion,
pero no soy yo solo: vengo con
el lote de la pelicula. La Union de
Directores considera al director
en base a la pelicula mas que a
la direccién. Por eso mis pelicu-
las anteriores no fueron recono-
cidas. Pero El indomable... narra
una historia tan bonita y tan com-
pleta que ha gustado.

El indomable
Will Hunting

EEUUS199/7,

Director: Gus Van Sant
Intérpretes: Matt Da-
mon, Ben Affleck,
Robin Williams
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CLAUDIO PARMIGIANI,
Sans titre (main avec lune), 1983
ALBUM, Fondation Cartier

Con la inauguraciéon de Album, la Fundacié Joan
Miré alcanza la fortuita hegemonia de las
colecciones en la cartelera de arte. Podriamos
incluso tomar prestado el titulo de la muestra para
hablar de un album del coleccionismo que sintetiza
una clara tendencia en la programacién de algunos
centros de arte para los proximos meses. Se
organiza un recorrido que permite viajar desde la
importancia y gestion de las colecciones en
fundaciones y museos hasta las grandes colecciones
privadas, pasando por las entranables colecciones
de tinte autobiografico.
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ALBUM

UN RECORRIDO POR LAS
GRANDES COLECCIONES
QUE PASARAN ESTE ANO
POR NUESTROS MUSEOS

RN

. U

I

Por M* JOSE DE LOS SANTOS AUNON

a aparicion de oscuras manio-
bras de coleccionistas y mecenas
en busca, respectivamente, de
enriquecimiento personal y efica-
cia publicitaria desencaden¢ una
serie de teorias poco amables con la practi-
ca del coleccionismo de obras de arte.
Algunos autores, excesivamente habituados
a disecciones psicologicas, afirman que la
verdadera motivacion del coleccionista es
perpetuar su memoria al lado de la de los ar-
tistas. Otros, deslumbrados por la brillante po-
sicion social, igualan su actitud a la de los
buscadores de oro. Los mas neutrales pre-
fieren creer que si la avaricia de la consolida-
cion social de algunos personajes o institucio-
nes les lleva a la especulacion, no es menos
cierto que el arte se beneficia de las inversio-
nes. Razonan que cuanto mas dinero se in-
vierta en arte, mas gente puede dedicarse a
él, mas impostores graznean por su parte pe-
ro mas posibilidades maneja el azar para be-
neficiar a los verdaderos artistas. Pero en es-




tas reflexiones late, por un lado,
el peligro de una masificacion
de mediocres que solo el tiem-
po alivia y, por otro, el de una
reduccion en exceso de un fe-
némeno complejo. A su favor,
el coleccionismo cuenta con al-
gunas de las paginas mas lici-
das del pensamiento y con las
primeras paginas de su historia.
La gestion de la fundacion
Cartier y la consolidacion de su
coleccion es ejemplar. Creada
por iniciativa de Cartier y de
Alain Dominique Perrin y con el
impulso del escultor francés César, la funda-
cion Cartier abria sus puertas en Jouy-en-Jo-
sas (Paris) en octubre de 1984. Desde enton-
ces se ha mantenido fiel al objetivo de “la di-
fusion de la creacion contemporanea, sobre
todo comprando y conservando obras, expo-
niéndolas y haciéndolas viajar”, una clara
apuesta por la internacionalizacion del patri-
monio cultural, en palabras de Herveé
Chandes, conservador de la institucion. La
Fundacio Joan Miro, con especial dedicacion
desde sus origenes a la contemporaneidad y
a la reflexion en torno al arte, expone ahora
en Barcelona la obra de 23 artistas con 26
trabajos encuadrados en la plastica, la ima-
gen, la fotografia, la escultura y la instalacion.
Con el tiempo, el ansia de un coleccionismo
que se proponia limites inabarcables se vio
amortiguada por una creciente especializacion

CONTEXTOS DE LA COLECCION
PERMANENTE 5: WILLEM KALF.
ORIGINAL Y COPIA
El virtuosismo del pintor holandés Willem
Kalf (1619-1693) centra una nueva entre-
ga de la acertada serie Contextos de la
coleccion permanente. Periodicamente,
el museo recupera para el publico algu-
nas de las piezas mas valiosas de su co-
leccion cotejandolas con otras, presen-
tando un extenso estudio y restaurando

aquellas que asi lo precisen.

Museo Thyssen-Bornemisza (Madrid)
PC del Prado, 8. Telf. (91) 420 39 44
DEL 31 DE MARZO AL 14 DE JUNIO

LA REMODELACION DE
LA COLECCION PERMANENTE III:
EDAD CONTEMPORANEA |

Concluye la remodelacion del atractivo
patrimonio artistico del museo que com-
prende |la Edad Media, la Edad Moderna y
la Edad Contemporanea. Una coleccion
imprescindible que sintetiza la historia del

BILL VIOLA,
Nine attempts to achieve immortality, 1996
ALBUM, Fondation Cartier

y hoy, la seleccion de obras en funcion de cri-
terios muy especificos gestiona algunas de las
colecciones mas importantes. En esa linea, la
fundacion Cartier de Paris acota su busqueda
entre los artistas vivos que manifiestan una es-
trecha relacion con la tradicion artistica france-
sa, desde la consagracion de los que se inicia-
ron en la década de los 60 o 70 (Sam Francis,
Lee Friendlander, Bil Viola, Joan Mitchel o Jan
Dibbets) hasta la actualidad de los mas jove-
nes (Loic Le Groumellec o Carole Benzaken).
El requisito imprescindible de que los artis-
tas estén en activo es consecuencia de la na-
turaleza de la institucion. La fundacion Cartier
es una entidad privada destinada al mecenaz-
go artistico. No solo gestiona su coleccion si-
no que se implica en el seguimiento de las
trayectorias de los artistas y colabora en su
consolidacion garantizando la libertad econo-

arte con una relacion impresionante de
obras, artistas y movimientos.

Museo de BBAA (Bilbao)

Plaza del Museo, 2. Telf. (94) 439 60 60
DURANTE EL MES DE ABRIL

LA COLECCION MEL BLAKE
El coleccionista neoyorkino Blake ha reu-
nido mas de un centenar de obras aten-
diendo al legado de la antigliedad clasica
y prestando especial dedicacion al arte
contemporaneo. El museo Gugghenheim
expondra un total de 70 obras de, entre
otros, Delvaux, Magritte, Balthus, Larry Ri-
vers, Antonio Lopez y Claudio Bravo.
Museo Guggenheim (Bilbao)
Avda. Abandoibarra, 2. Telf. (94) 435 90 00
DEL 17 DE ABRIL AL 28 DE JUNIO

ALADDIN TOYS. LOS JUGUETES
DE TORRES-GARCIA
La coleccion recibe el nombre de la em-
presa de juguetes de Torres-Garcia, Alad-
din Toys. La importancia del juguete en la

mica suficiente con el encargo
de proyectos de gran enverga-
dura. Muchos de los artistas
gue escriben la memoria de la
fundacion fueron selecciona-
dos cuando aun eran desco-
nocidos por la critica y, conse-
cuentemente, por el publico.

Por ello, aunque el caracter
juridico y plural de las funda-
ciones dificulta su identifica-
cion con un prototipo indivi-
dualizado, la fundacion Cartier
remite al ideal romantico del
coleccionista. Recuerda al re-
colector apasionado, capaz de aprehender y
compartir la génesis del proceso creativo. Pe-
ro como casi nada, esas cualidades directivas
no provienen de la personificacion de las mu-
sas sino de la administracion de un amplio
sustrato cultural y de un conocimiento pro-
fundo del temperamento artistico.

Las obras seleccionadas para la ocasion
demuestran que Album no pretende una ra-
diografia histérica de las Gltimas manifestacio-
nes artisticas sino el relato personificado de
su memoria. Para ello ha sabido vehiculizar
microcosmos artisticos independientes que, a
pesar de la diversidad de la creacion contem-
poranea, revelan vinculos de complicidad. Por
su parte, la Fundacié Joan Mird dispone de
un escenario idoneo para esa narracion de
recuerdos de una fundacion, para escribir los
pies de fotos del 4lbum de una dedicacion.

formacion de la personalidad infantil y sus
magicas connotaciones desencadeno al-
gunos de los trabajos mas importantes e
innovadores del pintor.

Fundacio Caixa de Catalunya

La Pedrera (Barcelona)

Carrer de Provenga, 261-265.

Telf. (93) 484 59 00

DEL 6 DE ABRIL AL 7 DE JUNIO

KACHINA.

MUNECAS RITUALES INDIAS
Mufecas y mascaras organizan una de las
muestras mas peculiares de la tempora-
da. Un universo de colecciones privadas
(Andreé Breton, Malraux, Roberto Matta,
Lévi Strauss/Jacques Lacan..) de gran va-
lor autobiografico y metaforico y que nos
permite compartir la fascinacion por la ex-
presividad primitiva.

Centre Cultural de Caixa de Girona
Fontana d’Or (Girona)

Ciutadans, 19. Telf. (972) 18 22 08

DEL 13 DE FEBRERO AL 11 DE ABRIL
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GITANOS

DESDE QUE INICIO SU CAMINO
HACE MIL ANOS, EL PUEBLO
GITANO SE HA DISTINGUIDO POR
SER PARTE PRINCIPAL DE LA
CULTURA MUSICAL ALLi DONDE
SE HA ESTABLECIDO. PERO ES EN
EL ESTE EUROPEO, LUGAR DE
ENCUENTROS Y CONFLICTOS,
DONDE LOS GITANOS MEJOR
HAN DESARROLLADO SUS
HABILIDADES MUSICALES: EL
ROMSKA ORIENTALNA MUSIKA,
LAS TARAF Y LA CALGIA SON
PRUEBA DE ELLO.

Por JORDI URPI

n una extensa region
que comprende los Es-
tados de la antigua or-
bita comunista, Grecia
y la parte occidental de Turquia
(Estambul, Bursa, Izmir), los musi-
cos gitanos se han convertido en
guardianes y renovadores de la
tradicion musical. Reducida por
las circunstancias —o sea, gober-
nantes y dirigentes de talante vi-
sionario— al academicismo mas
reaccionario, los romanies hicie-
ron de su musica su vida (no en
vano, se dice que fueron los pri-
meros musicos profesionales de
la historia}.y se unieron para
siempre a las celebraciones festi-
vas que salpicaban la rutinaria vi-
da diaria de pueblos y villas.
Encontramos estilos, ritmos y
formaciones muy diferentes en
una zona geografica tan amplia
como la que nos ocupa. Sin em-
bargo, pueden dibujarse caracte-
risticas comunes. La primera, y tal

vez principal, es una manera de
hacer, sentir y vivir la musica —de
amarla, en definitiva— muy dife-
rente de las que conocemos ha-
bitualmente. Pero hay mas.

EN LAS MONTANAS. Under-
ground, el polémico largometraje
que el director Emir Kusturica pre-
sentd hace un par de temporadas,
nos brindo la oportunidad de co-
nocer formaciones herederas de
los grupos que se desarrollaron
en los Balcanes durante el siglo
XIX, y que imitaban las divisiones
musicales del ejército otomano.

El sonido bésico de estas pe-
quenas orquestas, cuyo estilo se
denomina romska orientalna mu-
sika, es similar al de una fanfarria
y lo establecen una numerosa
seccion de metal y otra de pode-
rosa percusion. Su mas conocido
exponente ahora mismo es el gru-
po macedonio Kocani Orkestar,
una impresionante batidora de rit-

mos que ataca por igual los com-
pases asimetricos turcos y las me-
lodias eslavas, afadiendo nuevos
arreglos muy cercanos al jazz ca-
llejero de Nueva Orleans o a los
batuques percusivos brasilenos.
Su lider y director, el trompetista
Naat Veliov, es uno de los com-
positores y arreglistas mas presti-
giosos del pais.

BOSQUES PROFUNDOS. En Ru-
mania, los musicos gitanos estu-
vieron durante mucho tiempo al
servicio de los nobles que domi-
naban el pais (utilizados en las
orquestas de los salones cortesa-
nos o reclutados para acompanar
al ejército en las campanas). Una
vez liberados volvieron a sus po-
blaciones de origen, donde si-
guieron practicando el bello arte
de la musica. Asi aparecieron las
taraf (‘orquestas’, en rumano),
elemento imprescindible para en-
tender la evolucion y la supervi-
vencia de la musica popular rural.

Memoriza este nombre: Taraf
de Haidouks. Algunos tuvimos la

suerte de disfrutar, de extasiarnos,
con su actuacion hace dos anos
en Barcelona. Este excelente gru-
po rumano lo forman una docena
de lautari (musicos profesionales)
gue pertenecen a tres genera-
ciones diferentes de una misma
familia. Son de Clejani, un peque-
no pueblo situado en la region de
Balachia, pero han llevado su mu-
sica por toda Europa, causando
sensacion alli donde han recala-
do. Su repertorio incluye baladas,
canciones de boda, romances po-
pulares y melodias de baile, inter-
pretado todo con varios violines,
acordeones y cimbalos.

CERCA DEL MAR. Otro elemen-
to comun entre los musicos gita-
nos del Este europeo, y que pro-
bablemente sea una de sus mejo-
res cualidades, es la impresionan-
te capacidad de improvisacion
que poseen. Y es una de las ca-
racteristicas mas notables de la
musica que, en Grecia y Turquia,
recrean unas curiosas formacio-
nes que mezclan instrumentos oc-



CAMINO

cidentales (clarinete, violin) y ara-
bes (laud, darbuka), para ofrecer
unas melodias que antano se es-
cucharon en los cafés.

En una tradicion que se desa-
rrollé durante el siglo pasado, co-
mo las fanfarrias balcanicas, han
aparecido maestros como Mus-
tafa Kandirali o Yiorgos Mangas.
Pero una de las formaciones con
mas éxito de las ultimas décadas
fue la que surgio alrededor del
clarinetista Deli Selim. Movién-
dose en ese excitante y extrano
mundo de la edicion exclusiva
en cassette, consiguio situar la
musica calgia a un nivel de po-
pularidad como no se conocia
desde hacia tiempo. Su muerte
hace dos afnos nos ha dejado
huérfanos —sobre todo, a los
turcos— de un genio dificil de
igualar.

NOMADISMO. Hay muchas otras
musicas en las que la huella gitana
es indeleble. Ejemplos hay varios,
ademas de nuestro flamenco.

Egipto cuenta con un grupo le-
gendario, Les Musiciens du Nile,
depositarios de una parte de la
cultura popular desde hace siete
generaciones; en el Rajastan, la
voz y el arte de Suwa Devi son
respetados con una devocion ca-
si religiosa; en Alemania, algunos
miembros de la familia Reinhardt,
discipulos del gran Django, han
formado | Gitanos.

Su musica fascina y sus pro-
puestas estimulan nuestra imagina-
cion. Tal vez ahi esté la clave: afo-
ramos, en algun lugar perdido de
nuestra mente, nuestro ancestral
pasado nomada vy ellos, los musi-
cos gitanos, son capaces de devol-
vernos ese recuerdo.

DISCOGRAFIA

Hemos concretado una amplisima y variada escena musical
en tres grupos. De sus discos os hablamos:

L’'Orient est rouge (Cram World-Distrimusic) es el titulo del
trabajo mas reciente de Kocani Orkestar. Realmente explosi-
vo, vibrante, no lo dudes si tienes la posibilidad de verlos en

directo.

El caso de Deli Selim y sus amigos (arkadaslari) es mas
complicado. Si no conoces a alguien que viaje a Turquia y te
consiga alguna de las cintas que editaron, lo tienes un poco
dificil. Pero ahora viene el verano.. Y mientras esperamos la
tercera entrega de los rumanos Taraf de Haidouks, nos con-
tentamos escuchando el portentoso Honourable brigands,
magic horses and evil eye (Cram World-Distrimusic) que da-

ta del ano 1994.

Si eres mas ambicioso y te ha picado la curiosidad, te pro-
ponemos un doble compacto, acompanado de un lujoso li-
breto con un texto introductorio y preciosas fotografias, para
seguir la estela gitana con canciones. Se titula Road of the
gypsies (Network-Harmonia Mundi) y contiene dos horas y
media de musica procedente de 17 zonas geograficas dife-
rentes, desde Andalucia hasta el Rajastan, pasando por Rusia,
Transilvania o Afganistan. Bonito de verdad.

Llego el SARGEI!IO
de la sulsamuviiin?

Por WAGNER PA

omo nunca antes, el panorama de la mlsica mestiza

mundial esta en una verdadera efervescencia. Son ar-

tistas gue viniendo de culturas diferentes llegan a un

punto comun: a todos les encanta el riesgo de la mez-

cla. Sergent Garcia es uno de estos artistas inquietos. Su bandera
es una especie de ragga-latin-hip-hop-sonero de cosecha propia.

“Todo empezd de una manera delirante, el dia del octavo aniver-

sario del programa de radio Salsamania: de repente, se me ocurrio

mezclar raggamuffin' con salsa. Al fin y al cabo, estas musicas tie-

nen un origen comun: iAfrica! La salsa misma es el resultado de un

mestizaje: melodias hispanicas, ritmicas negras, pulsacion amerin-

dia; incluso se pueden encontrar huellas de la contredanse llegada

desde Francia, via Haiti, después de la revuelta de los esclavos del
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siglo XVIII.” Sergent Garcia es un agitador cultural del ambiente lati-
no de Paris, donde se mezclan cubanos, panamefios, hispanos,
brasilefios, jamaicanos, antillanos y franceses y donde también se
genera una musicalidad con sello propio, creando en este ambien-
te un estilo tipicamente francés de “pop mestizo”.

El Sargento se ha dado un paseito y ha venido a tierra hispana
con ganas de triunfar. Ha estado en Barcelona y en Madrid y nos
ha descubierto su mensaje, un mensaje de paz y amor —toda se-
mejanza con el movimiento hippy es simple casualidad— porque a
pesar de que el Sergent Garcia sea tataranieto del original Sargen-
to Garcia, a éste (nuestro Sargento) no le gustan ni las armas ni las
guerras y pasa bastante de galones y chorradas por el estilo. Una
bomba de ritmo caliente y de mensajes contundentes, Garcia sabe
que el sistema esta podrido y sus letras lo dicen.

El primer disco de Sergent Garcia, Viva el Sargento (Crash Dis-
ques), es un album de parigot-ragga-salsa-latino-digitale que, segun
sus propias palabras, no refleja claramente la contundencia de su
directo, como pudimos comprobar en Madrid y Barcelona, pero es
una excelente puerta de entrada a su sonido. Quienes disfruten
con Clash, Potato, Mano Negra, Paralamas, Radio Futura o Negu
Gorriak tienen muchas posibilidades de engancharse a la salsamuf-
fin’ del Sargento Garcia.



del

uriosa evolucion, la del minimalis-
mo: de |os laboratorios de vanguar-
dia a las pistas de baile. Lo que na-
cié como alternativa al serialismo y
la dodecafonia imperante en la musica con-
temporanea desde Schonberg —una osada
apuesta por la austeridad formal y la repeticion
hipnotica de secuencias ad nauseam— ha aca-
bado imponiéndose como el lengua-
je basico que rige parte sustan-
cial del tecno de hoy. :
Richie Hawtin es un persona-
je clave para entender este feno-
meno: desde su base en +8 Records y
a través de su labor como dj de prestigio inter-
nacional y musico bajo distintos pseudonimos
—Plastikman y Fuse son sus alias mas recono-
cidos—, Hawtin ha

logrado establecer
la ya popular maxi-
ma “menos es mas”
como dogma de fe
en un sector cre-
ciente de la musica
de baile electronica.
Su ultima propuesta,
la fundacion del se-
llo M_NUS, supone
la sublimacién de
sus argumentos lle-
vada hasta las ulti-

mas consecuencias.
. La primera referencia de M_NUS,
Concept 1 96:CD, alina la colec-
cion de maxis homonima que Haw-
tin publico regularmente a lo largo de
1996, a razon de un vinilo por mes. Cualquier
asomo melodico es enterrado en Concept ba-
jo un gélido armazon ritmico de beats y bytes
espartanos, desnudos, con los que Hawtin ra-
dicaliza su discurso hasta hacerlo tan aspero,
tan hiperbolicamente arido, que incluso los
fans de las razzias mas acidas de Plastikman
se llevaran una buena sorpresa.

Hawtin no se inventa nada que no se haya
hecho con anterioridad en el pantanoso terre-
no de la musica electroacustica, desde luego,
pero la proyeccion de este trabajo, orientado
al publico dance pese a su halo experimental,
resulta de lo mas significativo. Y es que, si los
80 fueron tiempos de fusion, los
90 son, definitivamente, tiempos
de recontextualizacion.
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cPOST-ROCK vs JAZZ?

on tres albumes a sus espal-
das (cuatro si tenemos en
cuenta ese Rhythms, resolu-
tions & clusters con remez-
clas del primero), el grupo Tortoise, de
Chicago, se ha convertido en portavoz de
una nueva sensibilidad que ha revolucio-
nado, dicen, los patrones del rock contem-
poraneo y ha dado pie a la etigueta mas
controvertida de la década: el post-rock.
TNT (City Slang-Caroline) es lo nuevo
de Tortoise, el disco mas esperado de
los ultimos meses. Un ramillete de te-
mas —instrumentales, como siempre—
gue a buen seguro descolocaran a mas
de un oyente. Y es que Tortoise han
abandonado las imposturas pseudo-van-
guardistas de antafo (las mismas que
dieron pie a insensateces como Djed,
los 23 minutos mas vacios de los ulti-
mos tiempos) y dado rienda suelta al
instinto natural que los une por via umbi-
lical al jazz-rock setentero.
No es que TNT suene a Weather Re-
port, ni que la banda haya sufrido una
transformacion radical con la marcha de

David Pajo y la incorporacion de Jeff Par-
ker (ex-Chicago Underground Orchestra).
Sucede que, confirmando las sospechas
de algunos, Tortoise han desvelado el au-
téntico rostro de sus influencias (Soft Ma-
chine, Henry Cow v, si, Can) y de sus as-
piraciones (el jazz). El resultado es un al-
bum exuberante, delicado, cargado de
fragancias excdticas pero comprometedor
para quienes celebraron inopinadamente
el advenimiento de una nueva era para la
musica rock, un disco que marcara un
antes y un después en la historia de Tor-
toise y, por extension, de los nuevos pro-
gresivos. Y si no, al tiempo. 0.R.

Esplendor Geomeétrico
AL MARGEN

Por J.M. LEGORRIA

ada, que no hay manera. Poco
importa que cuenten con un re-
conocimiento internacional que
los distancia eones del resto de sus
compatriotas, ni que acaben de editar un
nuevo disco, Polyglophone (Geometrik-
Rotor), con el que retornan a sus mejo-
res —y ruidosos— tiempos, ni que hayan
sido objeto de tributo mediante remixes

de Muslimgauze, Coil o Chris & Cosey
entre otras primeras espadas de la elec-
trénica internacional en el recientemente
aparecido EN-CO-D-eSPLENDOR (Gift/
Geometrik-Rotor): Esplendor Geométri-
co siguen siendo unos perfectos desco-
nocidos en su pais. Todo parece indicar
que al final sera unicamente la historia la
que reconocera los méritos de Arturo
Lanz y quienes han protagonizado las
distintas encarnaciones de E.G. como
cabezas visibles de la musica electronica
aqui. Esta visto que a Esplendor Geome-
trico nunca se les perdonara el haberse
construido una carrera envidiable —18
anos en activo ya— al margen de todo y
de todos, el haber sido pioneros de mu-
chisimas cosas (el trance y el tecno mini-
malista entre ellas) sin haber pedido per-
miso a nadie. Tanta osadia sigue siendo,
parece ser, inadmisible.




STUD!0 K7
Manual para dj’s

Por SONIA ALVAREZ

maginate a Laurent Garnier,

Richie Hawtin, John Acquavi-

va, Dave Angel, Dj Hell, Mr. C,

Dave Clarke o Ken Ishii pin-
chando sobre imagenes creadas
por los mejores creadores de
imagen sintetica del mundo en tu
televisor. Imaginate a C.J. Bolland,
Claude Young, Stacey Pullen, Carl
Craig, Kruder & Dorfmeister, Ni-
colette, Rockers Hi-Fi, Terranova
o Dj Cam manejando los platos
en tu salén. Todo eso es lo que
la discografica alemana Stud!o
K7 (K Industria Cultural en Espa-
na) pone a tu alcance con sus
dos colecciones mas populares:
X-Mix y Dj kicks. Medios tan cuali-
ficados como las revistas britani-
cas Generator y Muzik tildaron a
la primera de “el Rolls-Royce de
los albumes de mezclas”. Tampo-
co se anduvo con chiquitas Mix-
mag cuando califico a Dj kicks de
“la dj serie mas importante del
mundo”. Citas aparte, ambas se-
ries se han convertido en pocos
anos en referencias obligadas
para cualquier amante del arte
de poner discos.

Stud!o K7 inicio su andadura
comercial en 1985, especializan-
dose en la produccion de videos
underground. El auge del tecno
aleman en los primeros 90 ani-

mo a los res-

ponsables del sello berlinés a
realizar 3 Jux, el primer video
con fondo musical electronico
centrado en la imagen generada
por ordenador. El filme no fue
simplemente un éxito inmediato,
sino que ademas empezaron a
circular cintas piratas con la ban-
da sonora de 3 lux por el emer-
gente circuito de dance-clubs de
toda Alemania. Tanta fue la ex-
pectacion creada por 3 lux que
Studlo K7 comenzo a regularizar
la edicion de este tipo de pro-
ductos con X-Mix, una coleccién
de discos y videos complementa-
rios en los que un dj se encarga-
ba de poner fondo sonoro a los
experimentos infograficos.

En 1995 Studlo K7 ya era una
de las discograficas mas prospe-
ras de la escena dance interna-
cional. Ese mismo afo nacio el
concepto Dj kicks, discos consa-
grados a la labor del pinchadis-
cos en los que se propone un
acercamiento mas heterodoxo al
sety se da via libre a los protago-
nistas para que desarrollen sus
experimentos sin ningun tipo de
compromiso. Asi, en Dj kicks pue-
des encontrar a Carl Craig, uno
de los grandes del tecno de De-
troit, sampleando todos los cor-
tes y remezclandolos en un tra-
bajo de artesania digital sin pa-
rangon; o al dio Kruder & Dorf-
meister ralentizando la veloci-
dad de reproduccion de sus
vinilos y aplicandoles bruta-

les efectos de sonido a la
‘4 manera de los pioneros del
dub jamaicano; o a Rockers
Hi-Fi haciendo lo propio y

sumando la presen-

cia de un MC

- rapeando
sobre el

colchan

o tejido por

&’ los disc-
jockeys.

PROPELLERHEADS
Decksandrumsandrockandroll

Wall Of Sound-Virgin

Un érgano Hammond, una bateria y unos
giradiscos. Es cuanto necesitan Alex Gif-
ford y Will White, Propellerheads, para
montar una fiesta inolvidable. {¢Cual es su
secreto? Mézclense unas gotas de blax-
ploitation funk con una porcién de groowy
lounge, unos cuantos guinos a Lalo Schif-
frin y John 'Barry y generosas dosis de
breakbeats locos, agitese y... iboom! El
mas tremendo big beat esta servido.

VV.AA.
True playaz in the mix

Vol.1 True Playaz-AMA

DJ Zinc y DJ Hype, Ganja Kru, han edita-
do una serie de buscadisimos maxis a tra-
vés de su sello True Playaz que ahora se
ven reunidos en esta sesion de intensidad
ignea, en la que afloran sus peculiares se-
nas de identidad: una convulsiva mezcla
de darkside y hardstep, a la que anaden

la furia scratcheadora del hip-hop.

PROPELLERHERDS

dj hype presents

SUSO SAIZ
Quartet GASA-DRO East West

El nuevo disco de este mago de la experi-
mentacion espafola no desentonaria en
una sesion illbient de DJ Spooky. Apoyado
en un cuarteto soélido y en los procesos de
Justo Bagieste, Saiz da forma a una ela-
borada arquitectura sonora, construida
con elementos étnicos (acordeon, didgeri-
doo), funk bastardo, guitarras infinitas y
electronica exploradora.

El séptimo sello

En el saturado panorama de la musica electronica actual, es dificil encon-
trar sellos con una personalidad propia, pero HYDROGEN DUKEBOX (dis-
tribuido aqui por K Industria Cultural) es, sin duda, uno de ellos. Su combi-
nacion de tecno, electro, duby breakbeats posee efectos alucinogenos,
como se puede comprobar escuchando la recopilacion Shake the bones,
que retine temas de Chamber, TLM, Slab, Globo o Girl Eats Boy. Por su
parte, su subsello RECORDINGS OF SUBSTANCE se especializa en el
imaginativo drum’n’'bass de James Hardway, Odd Toot o Icarus.

ANGEL MOLINA Loops#1 mNIFUNK

iYa era hora de que se editara! Una sublimacion del minimalismo, tecno
apabullante y espectral. Y en la cara B, 13 loops para delirio de dj's.

DJ SNEAK U can’t hide from your bud
DEFIANT-BLANCO Y NEGRO

Despejen la pista, que aqui llega una nueva bomba disco-house del his-
pano mas vacilon de Chicago. Pumpin'.

CIlO Operation EP B00ZO-POLYGRAM
Leandro Gamez (de Frogmen) emprende un fascinante viaje que va de los
bucles hipnéticos de Jump al tecno-house trepidante de Big mouth.

KAREN RAMIREZ Troubled girl MANIFESTO-POLYGRAM

Boris Dlugosch, Way Out West, Full Intention y Masters Art-Work dan bri-
llo y esplendor a esta perla de la Sade del house.

DJ LOE Noize minIFunk

Funk sucio (Noize), groove atdbmico (Nonscratch) y house deconstructivo
(Boomb) comparten esta nueva delicia del dj residente del Moog.




Por A. J. LUNA

a trayectoria de Vicente Ledn co-
mo director de teatro, aunque no
muy nutrida, es lo suficientemen-
te significativa como para dejar
claro que su vision de Shakespeare esta lejos
de pasar por amable, convencional, acomoda-
da o desfasada. Sus irabajos con los salmanti-
nos Zanguango (especialmente &Y quién no?,
un ejercicio humoristico que revitaliza las bases
del absurdo para hablar de la incomunicacion
en el lenguaje), o su acercamiento a Miller y
Koltes ya delatan a un tipo inquieto y con pers-
pectivas bastante peculiares. Y asi ha ocurrido
con esta version de Macbeth presentada en el
IX Festival Alternativo de Teatro, Musica y Danza
de Madrid por el grupo Teatro de la Esquirla.
Para la ocasion,
el director ha vis-
to claro que el
peso de la obra
cae sobre la pare-
ja conspiradora. Y
en este sentido,
ha prescindido
practicamente
del resto de los
personajes con el
fin de dejar en
escena solo a
los dos protago-
nistas. Ademas,
habilmente, Ledn intuye, a lo largo de la trage-
dia, una evolucion interna de Macbeth y su es-
posa (desde que planean la muerte del rey
hasta que caen victimas de su propia ambi-
cion); una evolucion interna que Vicente Leon
soluciona haciendo que, a medida que se pro-
gresa en la representacion, sean diferentes ac-
tores los que interpreten a los protagonistas.
Este efecto, el de la rotacion actoral, por su
fuerte componente distanciador obliga al es-
pectador a reubicarse frente a lo que esta
viendo y a plantearse su posicion ante el de-
bate que Shakespeare propone y Vicente Ledn
reactualiza. Notable la dramaturgia y notable,
igualmente, la direccion de actores.

MACBETH, de Vicente Leon
Compaiiia Teatro de la Esquirla

Gira por Espaia
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Rabia y euforia, carcajadas
y rechinar de dientes.
Fausto se alia con el diablo

y desafia a dios.

Fausto es el diablo y es dios.
Fausto es la esquizofrenia.

A 250 anos del nacimiento de
Goethe, el mito sigue vigente.

Por ANTONIO JESUS LUNA

asta finales de di-
ciembre pudo dis-
frutarse en la sala El
Canto de la Cabra
(Madrid), a partir de
abril por diferentes puntos de la
peninsula e Hispanoamerica, de

un montaje valiente, arriesgado e
inteligente como hacia tiempo no
se veia en Madrid: una particular
vision del mito de Fausto en un
recorrido denso y profundo por
las caracteristicas esenciales de
este personaje.



El planteamiento de la compa-
fia La Republica Teatro ha sido
sencillo: acercarse a Fausto a tra-
vés de los diferentes autores que
abordan el tema. Valéry, Pessoa,
Marlowe vy, por supuesto, Goethe.
Y para ello, La Republica ha dise-
flado un entramado dramatico
gue juega fundamentalmente con
estos escritores a través de un
hilvan sofisticado y caleidoscopi-
co donde se pueden rastrear
igualmente textos de Whitman,
Spinoza, Rimbaud, Nietzsche, By-
ron, Newton, Kavafis, la Biblia y
un sinfin de autores camuflados
en los pliegues de un texto riqui-
simo.

La compania parte de la idea
de llevar a cabo una vision actual,
épica y un tanto desmitificadora
de Fausto; una vision en la que el
hombre forma un triangulo con la
divinidad sagrada y la maldad de-
moniaca: el hombre asesinando
a dios y entregandose al diablo
para convertirse en centro abso-
luto de cualquier desmesura. En
este sentido, el Fausto de La Re-
publica propone un carpe diem
adimensional cuyo punto de
arranque y de llegada es el mis-
mo: la unica ley es que no hay
ley; la Unica certeza es que no
existe la certeza. Y todo esto en
un combinado cruel donde la re-
flexion mas dolorosa alterna con

un sentido del humor sutil, inteli-
gente y demoledor con el que se
esperpentizan la grandeza y la
miseria humanas.

El resultado escénico, a pesar
de la simplicidad de los recursos
técnicos, es una auténtica catar-
sis, una conmocion que el direc-
tor, Fernando J. Reinjifo, sabe do-
sificar para crear un crescendo fi-
sico que culmina cuando los ac-
tores —a destacar la destreza de
Maria Jesls Romero— interrogan
a los espectadores con la mirada:
se encienden las luces y durante
unos instantes, densos e inten-
cionadamente largos, el publico
queda expuesto, desnudo e inde-
fenso, a un diadlogo telepatico de
alta tension donde se consigue
pasar facilmente de la risa al llan-
to y del miedo a una complicidad
arrolladora.

En definitiva, una catarsis abso-
luta, un teatro total; el vértigo, la
velocidad y las emociones fuertes
como Unicas referencias en este
beso salvaje de Artaud. Por eso,
cuando la representacion finaliza
con el golpe brutal de la ironia,
uno acaba maltrecho y derrotado,
como después de un polvo, co-
mo después de un orgasmo de
aquellos que nos dejan flotando
no sabemos si en la euforia 0 en
la desolacion. Magistral.

NOVEDADES

MANHATTAN
NOCTURNE

NAREATIVA

TmECk

«Colin Harrison ha atrapado los sutiles cambios de la
moral americana en este fascinante thriller... Manhattan
Nocturne crea una de las mas grandes femmes fatales
de la literatura moderna. Esta es la mejor novela que he
leido en mucho tiempo.» Thom Jones

NMARRALIVA

ik

«Sefora Vanderbeke, quien sabe escribir como usted,
estd obligado a hacerlo.» Hermann Kant, Literatur Konkret

EL ULTIMO
HIPPY
XAVIER MORET

1

MANNATIVA
mrci

El noble intento de un trasnochado hippy por
alcanzar el paraiso de la modernidad.
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+ La Asociacion Amigos del
Tebeo de la Region de Murcia
{(AATRM) no para. Su boletin in-
formativo, El saco del tio Sain,
ya va por el numero 20. Para
celebrarlo, ademas de los habi-
tuales articulos y comics, rega-
lan un espectacular CD-ROM...
de papel. En la misma onda co-
fona, la segunda entrega de
Los fetiches del tio Sain se con-
sagra al humor grafico en la

Run-Run—

nas Amarillas

Tenemos la solitaria. Nuestro estbmago necesita ese alimento que solo vosotros
nos podeis dar haciéndonos llegar los ultimos numeros de vuestros fanzines, re-
vistas o publicaciones —ya seais una ONG, una asociacion, un colectivo o un gru-
po de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes
mas intimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

« Todos los amantes del rock ya
os habréis enterado, pero si hay
algun despistado por ahi, que se-

* A estas alturas ya debes
saber que Lambda
es la revista gay

(excelente, por cierto, el
que investiga la efectivi-
dad de los anuncios de

Juan Palomo, al frente de Hilo
Negro. A él se debe la recupera-
cion de un oscuro texto que fir-
mara Mark Twain en 1943 en
edicion limitada de 15 ejempla-
res: Onanismo. Un tratado que
el norteamericano dedico al no-
ble y extendido arte de la mas-
turbacion durante su estancia
en Paris y que nos descubre a
un Twain experto en practicas
pajilleras, capaz de dar un repa-

prensa, incluyendo historietas
de algunos autores murcianos
que publican con regularidad
en revistas y rotativos patrios,
coma Angel y Guillermo, Ma-
nuel Martinez, Juan Alvarez o el
bruto de Pedro Vera, papa de
los energimenos Ortega y Pa-
checo. Contacta con la AATRM
en el Apdo. 61, 30570 Beniaian,
MURCIA.

pa que el pasado mes de febrero  y lésbica
se estreno, kioskeramente hablan-  mas
do, la nueva revista Rock sounds.
Papel de lujo, cien paginas a todo
color, plum?s emergentes
en la cosa del perio-
dismo musical y
CD de regalo.
Para que te ha-
gas una idea, en
el sumario de mar-
zo estaban Ocean
Colour Scene, Fang,
Foo Fighters, Sugar Ray,
Max Cavalera, Garbage,
Beastie Boys... Y, por su-
puesto, secciones abultadisi-
mas de criticas de discos y con-
ciertos (ademas de muchas otras
cosas). | Chapeau!

so en clave irénica a la historia
de la humanidad a traves de dis-
cipulos de Onan tan calificados
como Migue! Angel, Homero,
Robinson Crusoe o Salomén
Una delicia inédita para aficiona-
dos a las manos callosas. Es tu-
yo escribiendo a c/H. de los Cie-
gos 5, bajos, 09003 BURGOS.

contactos), cine, vi-
deo, musica, libros,

guia de locales de
ambiente, etc.
Aparece con
regularidad
mensual, y
puedes

solicitar-
la en

{ATENCION
RUN-RUNEROS!
La solitaria crece y el mé-
dico nos recomienda que no pa-
remos. Hay que engullir mas y mas...

porque sois muchos, pero nosotros quere-
mos mas y todo el mundo pide mas. Se precisan

con urgencia propuestas ajeras, fanzines,

proyectos, colectivos, publicaciones, bares y

locales, tiendas y pelus extravagantes, tatoos,
festivales... ;TODO, lo queremos todo!
Caceres, Almeria, Avila, Burgos, Canarias,

Cantabria, Castellon, Ciudad Real, Cuenca,
Guadalajara, Huelva... Sabemos que existis,
pero no os encontramos.
iDad senales de vida!

LA CUENTA ATRAS HA EMPEZADO

En breve, sacamos Especial Guia Run-Run.
Proyecto Guia. Apdo. 36095, BCN.
ajoblanco@mail.sendanet.es

* “El objeto de la publicacién de
este fanzine rebasa las fronteras
del placer que nos pueda pro-
ducir: reivindicamos una con-
ciencia colectiva que entienda y
conozca lo que a veces no guie-
re ver, y gue pueda defenderse
de la opresion patriarcal que
nos afecta a todas y a to-
dos.” Asi de claro lo tienen
las chicas de La mantis,
un fanzine —por veinte
miseros duros— que con
base en Leganes aborda el fe-
minismo desde todas las pers-

* Reggae, jungle, dub, roots...
0, dicho de otro modo, Black
dance muzik. Es lo que encon-
trards en el fantabuloso boletin
que publican —en euskera, eso

« “Solo pretendemos facilitar la
ocasion de expresar libremente
el pensamiento, un pensamiento

riguroso, sereno, consciente, di- vete-

si— los amigos del Ghetto
Sound System de Hernani.
Formato cuartilla, portada a co-
lor y una cassette de regalo con
temas de Transglobal Under-
ground, Mighty Diamonds, Dre-
adzone y Astralasia entre otros.
Las gentes del Ghetto son tam-
bién conductoras de tres pro-
gramas radiofonicos dedicados,
respectivamente, al reggae, los
sonidos afroamericanos y los
ritmos de baile. Lo negro arrasa
en Euskal Herria. Entérate escri-
biendo al Apdo. 188, 20120
Hernani, GUIPUZKOA.

* La veterana revista mensual de
pensamiento y cultura El ciervo
sigue ofreciendo sumarios de
los que quitan el hipo. En el Giti-
mo encontrards a Andrés Torres
Queiruga, Jose Jimeénez Lozano,
Carlos Santamaria, Ricardo E.
Molinari, Antonio Colinas y dos
nuevas secciones: critica de li-
bros clasicos y critica de musi-
ca. El ciervo, c/Calvet 56, 08021
BARCELONA

94 + AJOBLANCO

vertido y ‘movil’. Nos situamos  rana de pectivas imaginables, dando es-
deliberadamente un poco al mar- Espana. c/Ample
gen (‘para); circulamos por los li- La edita 5, 08002 BAR-
mites; no nos instalamos en lu- —en cataldn— CELONA. Contacto
gar alguno. Nos asomamos amis- el Casal Lamb- telefonico llamando al

tosamente a la frontera, con la
intencion de poder cruzarla sin
visado para estrechar la mano
del otro y contarle nuestros
cuentos.” Asi se presentan los
responsables de la excelente re-
vista-libro de filosofia Paradoxa.
En su dltima edicion hasta la fe-
cha, repasos a la metafisica de
Jacaobi, el ideario de Buenaventu-
ra, Nietzsche, Paul Ricoeur y mu-
cho méas para los amantes de
Sofia. Colaboraciones, ideas y
pedidos varios a la Asociacion de
Filosofos Extremerios (AFEx), Ap-
do. 979, 10080 CACERES.

* Historieta-resena-historieta-his-
torieta-resena-historieta-resena-
resefia-historieta-resefa... Ese
es, a grandes rasgos, el conteni-
do de la indispensable Comicti-
va, que cumple dos afitos en el
mercado con un apretado listado
de criticas (fanzines, comic, cine,
musica, festivales) y lapiceros
psicotronicos (Del Peral, Vera,
Alex de la Iglesia, Tamayo y Nat-
xo Allende entre otros) en plan in
your face. Tuyo por 350 cucas en
kioskos decentes o en el Apdo.
5237, 48009 Bilbao, VIZCAYA.
E-mail: comic@kender.es.
http://comictiva kender.es

da, responsable
de diversas activi-
dades entre las que
destaca el festival

anual de cine que auspicia junto
a la Filmoteca de Barcelona. En
Lambda, la revista, encontraras
articulos de opinion, reportajes

(93) 4127272

* El burgales Daniel de Culla es,

ademas de miembro de Poetas
del Mundo Unios (Apdo. 2117,
09080 Burgos), un esforzado
editor/traductor/disefador alter-
nativo, en la mejor tradicion

* Andres Trapiello, Juan Jo-
sé Millas, Cesar Simén, Va-
lenti Puig, Soledad Puérto-
las, Vicente Gallego, Pedro
Zarraluki, Julio Alejandro
(guionista de Burnuel) y Car-
los Castan son los escrito-
res que aportan textos ine-
ditos al numero 43-44 de la
revista cultural Turia. Por si
eso no fuera suficiente, los
poetas Jaime Siles, Pedro
J. de la Pena, Juan Luis Pa-
nero, Alvaro Valverde, Enrique Andrés Ruiz, Juan Pa-
blo Zapater, Angel Guinda y Rodolfo Hasler, entre
otros, hacen lo propio. Se incluyen también entrevis-
tas a Maria Kodama y Gonzalo Suarez y articulos so-
bre Federico Garcia Lorca, Juan Gil Albert, Manuel
Azana y Lorenzo Villalonga. Suma tambien un com-
pleto dossier monografico dedicado a Max Aub. Tuya
por solo mil pesetillas pagaderas a: |IET. Plaza Pérez
Prado 3, 44001 TERUEL.

pecial enfasis a disciplinas artis-
ticas como la poesia, el relato
breve, la pintura y el comic. Si tu
también piensas en lila, ponte
en contacto con Pepa, cabeza
visible del invento, en el Apdo
13, 28911 Leganés, MADRID.

* Dj Fly “dirige, coordina, produce,
redacta, escanea y maqueta” el
danzine Blogbog, “un espacio para
la electronica y el buen rollo”. La
electronica la sirven LFO, Prozack,
Javi Pez, Roger Sanchez y John
Aquaviva. El buen rolio lo pones tu
mandando 150 pelas al Apdo.
47051, 28080 MADRID o surfean-
do ratdon en mano por www.geoci-
ties.com/southbeach/4604. Con-
tacto mas directo en el E-mail
blogbogi@adv.es o en el Telf. (81)
764 50 18.

= Con buen humor, pocos me-



dios, muchas ganas y mas cara
que espalda. Asi se lo monta
Alejandro Rodriguez Diaz en su
fanzine tematico Las cartas no
se pierden, 12 paginitas en la
mejor tradicion old school —meca-
nografiadas, fotocopiadas y grapa-
das en formato cuartilla— dedica-
das enteramente a la labor epis-
tolar. En ellas hay espacio
para la sorna (denuncia
publica de personas
que no contestan

las misivas del
autor), la befa

(guia practica

para enviar

rres y campanarios donde pue-
dan anidar. Del mismo modo, al-
gunos emplazamientos elegidos
por estas aves resultan muy pe-
ligrosos, como en el caso de
lostendidos electricos, donde
corren

* Ojo, comiqueros: Brut

Comix sigue su invasion grafica
mundial con cuatro nuevos lanza-
mientos. Los dos primeros son series limi-
tadas: Locas, de Jaime Hernandez —mas co-

es;
\

exual

LS

completisima guia
gay para uso por
toda la piel de to-

ro. Si no lo en-

(:;ZS} Ye:.a nocido por ser el autor de Love & rockets—, en clgzz:_rﬁ:;et:
S FAs cuatro entregas, y La ciudad de cristal, de David c/Fuencarral
versas ex- Mazzuchelli y Paul Karasik, adaptacion vinetera en 37. 28004
presiones. tres voliumenes de la primera parte de la Trilogia de MADRID.
Tres sellos Nueva York del sacrosanto Paul Auster, Por otra

de 35 ptas. parte, Dead end es el angustioso album de Tho- * Una pura
enviables a: mas Ott, que lleva su habitual estilo hasta extre- guarrerida es:
gHF?i':S:: ‘:’; mos francamente sofocantes, y cercar,ias sp::‘:)f';z:n?z
195 41002 SE- es el trabajo de Quim Bou y {&I Gar.ma, de'linga ciites.
VILLA. mal rollo (sub)urbano para impeni- paranoias varias y

= Mas que un fanzi-

ne, Novel es una pla-

taforma de difusion que

da voz a todos aquellos lec-
tores que quieran estrenarse en
el ambito literario, nutriéndose
de sus (tus) colaboraciones. In-
cluye tambien un practico dos-
sier de estética literaria por en-
tregas, una guia de tertulias y
certamenes literarios y el suple-
mento Hojas iconoclastas, don-
de se da cancha a la faccion po-
liticamente menos correcta del
personal escribiente. Ya van por
su décimoquinta entrega, y si no
frecuentas las librerias mas en-
rolladas de la Ciudad Condal,
puedes pedirio al Apdo. 9479,
08080 BARCELONA.

= Poe, Maupassant, Nietzsche,
Cioran, Charlie Parker o Fou-
cault son algunos de los locos
més licidos que la historia nos
ha dado. A ellos, y por exten-
sion a la relacién entre arte y
locura, se consagra el primer
niumero de la revista de investi-
gacion y creacion Estigma,
que edita el Area de Cultura y
Educacion de la Diputacion de
Malaga. Atencion escribanos
inquietos: buscan colaborado-
res para proximos monografi-
cos dedicados a La nada y el
vacio, Borges 99: cuasicentena-
rio, La critica como género lite-
rario y La sexualidad y el arte.
Manda tus escritos al Apdo.
4118, 29013 MALAGA.

* “Los nidos de la ciglienas se
estan viendo amenazados, entre
otras causas, por la disminucion
de arbolado, la escasez de to-

tentes. Tonto el Ultimo.

; D --.a"a.;-u;._i-’imiﬁﬁ

un alto riesgo de morir electro-
cutadas. Todo ello constituye
una amenaza para esta ave tan
entrafiable en nuestro pais.”
Okupas de altos vuelos es el ti-
tulo del articulo que National
Geographic ha incluido en su
seccion Geographica Esparia de
marzo. A leerlo tocan.

* Buenos consejos
para combatir eficaz-
mente la epidemia de
ladillas, Leopoldo Alas
entrevistado en exclu-
siva, ligoteo en la gua-
gua de Gran Canaria,
Federico Garcia Lorca
¥ su consabido cente-
nario, cine, libros, dis-
cos, compras, noti-
cias... Asi de cargadi-
to viene el ultimo
Atrévete, que publica
el Colectivo de Les-
bianas y Gays de Ma-
drid (COGAM) y cuya
portada acapara el ar-
ticulo central del n°
51: Bisexualidad, ébi-
chos raros? Ademas,

cochinadas mil en
un fanzine entera-
mente confeccionado
por —atencion al pseuddni-
mo— 'Laintencidnesloguecuen-
ta’. En el interior, a modo de re-
galo, el suplemento Sarrito,
con una aventura completa del
dio de infelices Los Auténticos
Soplapollas. Esta visto gque
quien no hace un fanzine es
porgue no guiere. Puedes obte-
ner este desproposito grafico
por diez duretes pagaderos a
JM.T.M. en el Apdo. 25087,
08080 BARCELONA.

+ “Este estudio pionero evalua el
estatus del nifio soldado en el
derecho internacional, haciendo
hincapié en aquellos casos en
que las leyes humanitarias inter-
nacionales no proporcionan una
proteccion efectiva. Por ejem-
plo, en los conflictos internos,
que representan el campo de

Mujer y Caribe

batalla mas habitual hoy en dia.”
La Cruz Roja, en colaboracion
con la fundacion suiza Henry
Dunant y la editorial Fundamen-
tos, pone a tu alcance Los ni-
nos soldados, un documento
estremecedor y riguroso sobre
la terrorifica situacion de los
mercenarios infantiles. Indispen-
sable, por supuesto,

* “La existencia de los llamados
Centros de Internamiento para
Extranjeros son una clara mues-
tra de racismo institucional. La
privacion de libertad para unas
personas que no han cometido
ningln delito es una violacion
tan flagrante de las libertades
fundamentales que el texto
constitucional dice defender,
tanto para nacionales como pa-
ra extranjeros, que solo se expli-

ca a partir de la consideracion
de determinados extranjeros co-
mo personas de segunda cate-
goria.” Asi de reivindicativa es la
editorial de Mugak, el boletin
del Centro de Estudios y Docu-
mentacion sobre el Racismo y la
xenofobia. Ninguna persona es
ilegal es su lema, y, como tam-
bién deberia ser el tuyo, lo me-
jor es que envies 700 pesetas a
c/Pena y Godi 13, 1° 20002 Do-
nostia, GUIPUZKOA.

* “A lo largo de mi vida he rega-
lado mi puesto de trabajo a ami-
gos en dos ocasiones y a des-
conocidos en otras cdos. En esa

* Con motivo del Dia Inte nacional de la
Mujer se publico una re'ista con entre-
vista a Rosa Posada y reportajes sobre
la violencia contra la mujer, el lll Plan de
Igualdades y muchisimes cosas mas,
entre las que se incluye ¢l dossier Mu-
jer y Caribe, con articulos sobre la es-
clavitud femenina en Santo Domingo,
las caribenas a las puertas del siglo XX,
el matriarcado en Puerto Rico, la mujer
cubana tras Beijing, el dificil camino de
las dominicanas hacia el poder, mujer y
arte en Haiti... Una oportunidad Gnica
para acceder a una realidad demasiado
ignorada por estos lares que pone a tu
alcance la Direccion General de la Mu-
jer de la Comunidad de Madrid.

misma dinamica he dado mi
amor, mi sexo, mi tiempo y mis
lagrimas, casi siempre a cambio
de migajas, hasta convencerme
de que algo fallaba.” El remedio
se llama La ciega tiene boca y

lis clegn tlene bocs

es el libro de poemas que Mada
Alderete Vincent (Madrid, 1959)
ha editado en la coleccion Linea
inclinada de la Asaciacion Creci-
da, con el que la poetisa ha in-
tentado “seguirle la pista a unas
gafas para ver la vida". Si no lo
encuentras en tu libreria, infor-
mate en el Apdo. 25, 21400 Aya-
monte, HUELVA.

* El Gltimo numero de El naufra-
guito —el 35 ya— no es apto pa-
ra romanticos. El dia de la men-
tira: San Valentin, traidor y co-
barde, nada menos, es su titulo.
El contenido le va a la zaga: ma-
nifiesto anti-amor, demostracion
practica de la estafa sentimental

]
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a partir de doce testi-
gos de excepcion y, a
modo de odioso rega-
lo, un encarte con El
minina ufraguito, co-
mic desoclador ({Me
quiere? Ni te quiere ni
te querra nunca. Y si
algun dia te quiere lo
lamentaras) en forma-
to liliputiense. Una joya
del humor borde, arte-
sanal y no exento de
un saludable halo arty
que debes adquirir
ahora mismo. Pidelo
llamando al (93) 351
02 38 de Sant Andreu
de Palomar, BARCE-
LONA
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Intimidades

ble que. nos manclé

de taléfono. eda_d, prof

her s la referenefwon;a quedesea
‘este sobre dentro de otro y nos lo envidis.
nesalmmomm

eonta segui
Remitid weatras cartas o oorrtasta-

*+ Brujo tantrico busca com-
pafera. Soy un viejo hippy
poliglota, viajero, hijo del
mundo catalan. Busco una
sacerdotisa de 18 a 35 afios
para hacer el amor magico y
el sexo sagrado. Busco una
compafiera para el resto de
mi vida, una shaky. Besos.
David. (Ref. Z-1)

* Amo profundamente el
mar, la ecologia, la naturale-
28, la poesia... Soy chico de
27 abriles, sensible, gay...
Me siento alternativo, me
enamora lo auténtico, lo ge-
nuino... No me va la pluma,
el gueto de los locales...
Quiero conocerte, chico de
27 a 35 aios, de semejan-
tes gustos y compartir hasta
donde lleguemos. BARCE-
LONA. (Ref. Z-2)

+ Chico agradable de 33
afios, amante del yoga, vida
sana y naturaleza. Muy cari-
fioso, masajista, sexualmen-
te incansable y sin tabules.
Me gustaria conocer mu-
jer apasionada de cual-
quier edad que quiera com-
partir y le guste el vicio del
sexo. Yo soy de VIZCAYA,
pero da igual de donde seas,
contesto con seguridad y to-
tal discrecion. Un largo y cali-
do abrazo. (Ref. Z-3)

* Un dia lo tiré todo al ba-
rranco y me eché al monte,
tengo 32 anos, desde hace
dos vivo en la Sierra, en
comparila de mis libros y mi
perro. 8i eres mujer, te
gusta el sur, te gustaria vivir
de forma distinta, sin televi-
sion ni estrés, disfrutando
de la lluvia en invierno, de la
chimenea, comiendo de tu
huerto, y desarrollando lo
positivo que hay dentro de
ti, escribeme, no te prometo
el cielo, pero si el comenzar
a edificarnos mutuamente a
espaldas de esta sociedad
de consumo que nos opri-
me. (Ref. Z-4)

* De pequefa yo le daba el
pecho a las mufiecas muer-
tas y la sombra alargada de
mi padre se proyectaba en
el suelo como la de un
enorme y oscuro gigante
que acecha todos los movi-
mientos de sus victimas en-
cerradas quizas en el alto
torreon de su castillo. Ahora
todo es distinto, tome una
goma de borrar con rico
olor a infancia, agachada
froté cada losa que llenaba
aquella silueta oscura. Las
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lagrimas refrescaban mi ac-
tividad diaria. Y ahora des-
canso, lloro y lloro y descan-
so. Soy mujer, de 30 afos,
vivo en SEVILLA y quiero
tener amigas del alma_. y
épor qué no? también ami-
gos. Manden una imagen en
forma de foto, contestaré a
todas. (Ref. Z-5)

* Zeus. {Cuantas veces en
tu breve existencia has osa-
do envilecer |a estrechez
mental de la gran cantidad
de mediocres y descerebra-
dos que nos rodean? Si han
sido (o has querido que fue-
ran) muchas y ademas eres
de los que no le atraen es-
pecimenes del género y ca-
racteristicas de Pamela An-
derson, espero tu misiva
desde el Olimpo de los Di-
ferentes. (Ref. Z-6)

* Veo anuncios llamativos,
algunos incluso preciosos, y
escribo. No sé si os pasara
lo mismo pero al final en-
cuentro las historias de
siempre; solo las distinguen
sus moldes adornados, en
cada persona el suyo pro-
pio. Deseo alejarme lo mas
posible de esta impresion.
Tengo 27 afios y soy ho-
mosexual, pero mi buzon
es sin distincion de un hom-
bre o una mujer si me hace
clik en el alma. Claro, el
amor, una vida en comun to-
lerante, humana, seria ideal
si el destino lo pusiera en
mis manos. Si no es asi tam-
poco ocurre nada: ahi afue-
ra, en la existencia que me
atrae, crecen demasiadas
cosas hermosas. Aqui va
una lista de mis gustos: mu-
sica antigua, cine compro-
metido, poesia, arte anterior
al XIX. Tampoco deseo pa-
recer pedante, asi que dejé-
moslo asi : la vida y encon-
trar algo de nobleza en
otros. (Ref. Z-7)

+ Busco chica, seropositiva o
no, para compartir soporte
emocional, opiniones, viven-
cias, ternura, apoyo, carifio,
calor, afecto y fuerza. Me
encuentro privado de liber-

tad. Solo hay una condicion:
sinceridad. Te espero. Tony.
BARCELONA. (Ref. Z-8)

= Chico de 26 afos, amante
del deporte, nudismo y la vi-
da sana. Desea hacer amis-
tad con chicos que disfruten
de la naturaleza, la musica,
etc... No me importa la ten-
dencia sexual, pues valoro
sobre todo la amistad. Vivo
cerca de BARCELONA, para
los que querais quedar, pe-
ro también podeis enviarme
vuestras cartas (mejor con
foto). Un fuerte abrazo de
un amigo. (Ref. Z-9)

* Busco estetas enamora-
dos del movimiento deca-
dente de finales del siglo
XIX. Busco encarnadores
del arte por el arte. Busco
amadores de Oscar Wilde.
Busco amadores de Baude-
laire. Si queda en este siglo
algun hedonista aburrido y
despreocupado, me encan-
taria gue se pusiera en con-
tacto conmigo. (Ref. Z-10)

* “Mediante una practica so-
cial diferente, estimular al
hombre en el cultivo de de-
seos que sean verdadera-
mente los de un ser huma-
no en desarrollo, activo y vi-
0." Somos un pequefo
grupo de amigos entre 45
y 55 afos y este pensa-
miento de Erich Fromm nos
define bastante, aunque no
somos aburridos ni exclu-
yentes. Nos divierte ‘casi' to-
do. Por favor, solo en nues-
tra ciudad. Apdo 46190,
28080 MADRID,

+ De mujer a mujer: Te ima-
gino y la soledad se me lle-
na de ti. Quisiera abrirte el
alma y compartir, descubrir
aquello que adn nos gueda
por sentir. Llevo tiempo so-
nandote y deseo conocerte.
Necesito de ti. Apdo. 2292,
18080 GRANADA.

* Amistad sincera de una
chica sensible, comprensi-
va, solidaria y leal. En mi
puedes encontrar un hom-
bro en el que apoyarte sin

miedo, porque nunca te
defraudaré. No importa tu
edad ni el lugar donde re-
sidas. La verdadera amis-
tad no conoce fronteras. Si
necesitas hablar, escribe a:
Ana Maria Martinez Gonzé-
lez. Poblado das Veigas
510-B, Pontes de Garcia
Rodriguez, 15320, LA CO-
RUNA.

+ Busco un amigo/compa-
flero con quien compartir
aficiones y comunicarme a
todos los niveles (también
el afectivo). Me gusta la
gente que, como yo, tiene
cierto interés por las cosas
gue nos rodean, es estable
y vive la vida sanamente. Si
alguna mujer quisiera pro-
bar suerte con un gay,
tampoco me cerraria en
banda. Soy treintafiero. An-
tonio. Apdo. 2299, SAN-
TANDER

* Homosexual, 40 afos, sin
plumma, profesor, bien pare-
cido, ojos verdes, delgado,
1.70. Amplios gustos cultu-
rales y artisticos. Busco co-
rrespondencia con portu-
gueses de edad similar pa-
ra mejorar el conocimiento
del idioma y la vida de vues-
tro pais e iniciar una buena
amistad. Contestaré a tu
respuesta en tu propia len-
gua. Aun no sé escribirla
porque empiezo a estudiar-
la ahora. El proximo verano
haré un curso mas avanza-
do en LISBOA, Oporto o
Coimbra. Vivo en Malaga.
(Ref. Z-11)

« Noches de trashumancia
techos furtivos. Todo me es
en la/memoria cripta/Todo
Egipto todo/Jeroglifico. Soy
un chico de 23 aiios que
quiere conocer a nuevas
mujeres para recomponer
un extrafio coctel existen-
cial. (Ref. Z-12)

* Hola, tengo 35 afios y es-
toy harto de la hipocresia,
de la pijoteria, de la teleba-
sura, de militares, curas de
mas carcamales. Busco una
chica, no importa edad, que
sepa apreciar una amistad
sincera y ojala algo mas o
mucho mas. Escribeme.
MADRID. (Ref.Z-13)

* Soy una chica de 22 afios
que oculta su homosexua-
lidad. Me gustaria conocer
a chicos y chicas que estén
en la misma situacion. Gra-
cias. (Ref. Z-13)

Paginas Amarillas

* Cubasolar'98 es un taller internacional sobre
energia, desarrollo y solidaridad que se va a cele-
brar en Cuba del 13 al 17 de abril. El escenario
escogido para intercambiar ecoexperiencias es el
parque Alejandro de Humboldt, una region que,
frente a los mares del Caribe y de las Antillas,
abarca la historica Sierra Maestra y la de Cristal.
La oferta es mas gue tentadora, asi que, si pensa-
bas cruzar el charco y visitar la Isla, no dudes en
pasarte por Cubasolar, Desde CUBA, te informa
sobre ello Eliseo Gavilan Séez en el (537) 33
4544-30 1220. E-mail: gav@energia.cien.inf.cu.

* Un concurso de textos teatrales para jovenes au-
tores (Marqués de Bradomin 1998), un certamen
de comic, otro de video (creacidn, infografia, docu-
mental y ficcidon), un concurso de fotografia, una
muestra de Arte Joven (pintura, escultura, video, fo-
tografia e instalacion), un taller de composicion (La
musica en torno a Lorca) y varios circuitos musica-
les (clasica, folk, jazz, cancion de autor y otras mu-
sicas). Todo esto te ofrece el programa de pro-
mocion cultural Injuve, organizado por el Instituto
de Juventud del Ministerio de Trabajo y Asuntos
Sociales, para esta primavera-verano del 98. Pre-
gunta y curiosea porque hay propuestas interesan-
tes (siempre que no tengas mas de 30 afos, cla-
ro). Instituto de la Juventud, c/José Ortega y Gas-
set 17, 28006 MADRID. Telf. (91) 347 77 00.

* Una formula (entre la realidad visual y la realidad
sonora) para generar una toma de conciencia so-
cial y una forma de comprension. Esto es lo que
hicieron los cineastas neorrealistas, es decir, ofre-
cer un contenido social desde “un enfoque real”
(en el caso de André Bazin) o a partir de un “arte
de encuentro” (como dijo Zavattini). Y esto es lo

que ocupa el ciclo cinematografico y fotografico
que hasta finales de mes puedes visitar en la Filmo-
teca de la Generalitat Valenciana. Fotografias neo-
rrealistas cedidas por la Galerie du Chateau d’'Eau
de Tolouse y obras maestras sobradamente cono-
cidas de Visconti, Rossellini, De Sica y Lizzani. Im-
prescindible para amantes de lo visual. Informate
en Plaza del Ayuntamiento 17, 46002 VALENCIA.
Telf. (96) 351 23 36.

* En resumen: un festivalon; en concreto: un con-
greso de jovenes fildsofos (XXXV Congrés de jo-
ves filosofs), un ciclo de cine comiquero (Ciutat i
comic), una propuesta multidisciplinar en un vesti-
bulo del centro (Intermix. Arts en directe), un dia
internacional de la danza (29 de abril) y un avance
del Sonar (chill out, cine y sesion de sonidos elec-
tronicos a modo de banda sonora). Todo esto y



mucho mas podras encontrar
en el saturado programa del
Centre de Cultura Contem-
porania de Barcelona, ¢/ Mon-
talegre 5, 08001 BARCELONA.
Telf. (93) 481 00 69. E-mail:
webmaster(@cccb.org.

* “La obra de Marina Nahez,
como la de muchos artistas de
su generacion, estaria marcada
por aquella estética negativa,
con una particular adscripcion al
elemento de lo sublime, gque

pretende que una belleza supe-
rior se manifieste en la contem-
placion del sufrimiento. Sin em-
bargo, la utilizacién de la ironia,
alun cuando confirmaria todavia
méas su pertenencia a esta tradi-
cion romantica, la abriria a un
nuevo paradigma, digno conti-
nuador de aquella tradicion: el
Surrealismo.” Compruébalo tu
mismo con esos ojitos en la Ga-
leria Alejandro Sales, c/ Julian
Romea 16, 08006 BARCELONA.
Telf. (83) 415 20 54.

* Originales inéditos no premia-
dos anteriormente, mecanogra-
fiados a una cara en Din A4, a
doble espacio, con extension
maxima sujeta a los limites de
duracion de los espectaculos en
Espafia y presentados a mas
tardar el 30 de abril. El premio:
un millencejo. Es todo lo que
necesitas saber para ganar el
XIV Premio de Teatro Carlos
Arniches. Pregunta en la conce-
jalia de Cultura del Ayuntamien-
to de ALICANTE.

* “Amigos de Azert-
yulop es una asocia-
cion de pocas pero
bien amontonadas per-
sonas gue se dedica a
eso gue hoy en dia sue-
na tan vago: la accién
artistica. Entre sus acti-
vidades, destaca la edi-
cion de sus Cadernos
de Azertyuiop, de voca-
cion iberista e interna-
cionalista, en los que ya
publicaron autores de
Galicia, Francia, Portu-
gal, México y, préxima-
mente, lo haré gente de
Argentina. Deseariamos
recibir obras (més o
menos breves) de auto-
res de cualguier parte
del mundo y, a priori, en
cualguier idioma. Las lenguas ro-
maénicas peninsulares no seran
traducidas ni ofreceran version
bilinglie." Amigos de Azertyuiop,
rua do México 1, 1°, 15009 CO-
RUNHA. Telf. (981) 24 27 92,
E-mail: tifinagh(@web3.es.9.

* “La Fundacién Marcelino Bo-
tin ha abierto la VIl Convocato-
ria de Becas para Estudios de
Musica 1998-99. El numero de
becas es de ocho y se destinan
a estudios de grado superior y

Propuestas

cursos de perfeccionamiento
para titulados, o formacion
equivalente, en interpretacion,
composicion y direccion. Los in-
térpretes deberan pasar una
prueba de audicién, que sera
publica. En las bases se precisa
que los musicologos y pedago-
gos pueden solicitar beca a tra-
ves de la convocatoria para es-
tudios universitarios. Se estable-
ce que la edad maxima para
instrumentistas sera de 25
anos, para voz de 28 y para di-
reccion y composicion de 30. El
plazo de solicitud de las becas
finaliza el 30 de abril."” Si eres
natural de Cantabria o resides
por esos lares desde hace cin-
co afios como minimo y lo tuyo
es la melomania patoldgica,
puedes solicitar tu beca a la
Fundacion Manuel Botin: c/Pe-
drueca 1, 39003 SANTANDER.
Mas informacion en el Telf:
(942) 22 60 72.

* Hasta el 15 de mayo tignes
tiempo para enviar tu cuento
(de tres a 12 folios), fotografia o
relato hiperbreve (maximo 25 li-
neas) al concurso Todos So-
mos Diferentes que convoca la
Fundacion de Derechos Civiles.
La tematica abordada es, por
supuesto, la tolerancia ante la
diversidad racial, étnica y cultu-
ral, y como la denuncia de actitu-
des y situaciones xend-
fobas. Manda tu crea-
cion a: c/Margués de
Urquijo 24, 1° F, 28008
MADRID. Telf: (91) 559
50 51. E-mail: ajcd@ci-
vilia.net. Internet: hitp://
www.civi-lia.net/

* “La fundacién Inter-
vida se encuentra en
estos momentos en si-
tuacion de emergen-

= “Las fotografias de Trencant Fronteres (Rompiendo
fronteras) son el testimonio necesario de que los
mapas actuales han perdido la solidez de antano y
que el juego de las fronteras ya no puede delimitar-
se mediante trazos mas o menos rectilineos sobre
un papel. La frontera del Magreb, por ejemplo, cruza
en estos momentos por el barrio de Ciutat Vella de
Barcelona. Y para comprender lo que esto significa
no basta observar a distancia, es decir, observar
desde la distancia documental que la maquina pro-
pone, sino que hay gue construir con esta misma
maquina la propia frontera personal que te separa
de la otra cultura a la vez que te une con ella." Nadie
mejor que el gran critico Josep M. Catala-Doménech
podria haber definido el trabajo de la fotografa Nu-
ria Andreu, una mas que promesa del panorama artistico actual, que inaugura el 25
de este mes una exposicion para que compruebes tu mismo de qué te estamos ha-
blando. Sala de exposiciones ARPI Rambla Fotografica de BARCELONA.

* La asociacion Uni-
vers, formada por va-
rios miles de estudian-
tes de la Universitat
Politécnica de Catalun-
ya (UPC), promueve,
entre otras muchas ac-
tividades, el ciclo cine-
matografico Noches
de cine, que se inicio
el pasado 20 de marzo
con la proyeccion de
la descacharrante
Mars atacks, de Tim
Burton, y concluira el

FRICOLE RRNER

22 de mayo con la mitica Blade Runner, de Ridley
Scott. Entretanto, todos los sabados por la noche,
salvo el semanasantero 10 de abril, contaran con su
sesion de medianoche en el cine Florida de BARCE-
LONA, gratuita para los socios de Univers y sus
acompanantes. La programacion incluye titulos co-
mo Seven, Quadrophenia, Trainspotting, Misterioso
asesinato en Manhattan y un muy especial doblete
con el Frankenstein de Karloff y el de Brannagh. Lla-
ma, entre las 10 y las 17 horas, al (93) 401 48 87.

cia. Uno de sus ultimos proyec-
tos, abierto en octubre de 1997
y situado en la provincia de Chi-
clayo (Perd), se ha visto afecta-
do por unas lluvias torrenciales

Depende de ti

suvida estd
en tus manos

que han durado mas de 12 ho-
ras." Como resultado de este
desastre natural, mas de 500 vi-
viendas han sido destruidas y
los habitantes de la zona, una
de las mas pobres de Latinoa-
meérica, han quedado aislados y
sin suministro eléctrico. Si quie-
res echar una mano, ponte ur-
gentemente en contacto con In-
tervida, ya sea en c/Pujades 77-
79, 0B0O0OS5 BARCELONA (Telf:
(93) 300 11 01) o en c/Salud 17,
28013 MADRID (Telf: (91) 521
33 00).

* La Fundacién Juan March
tiene un calendario mas que
apretado para el mes de abril.
Todos los lunes hay Concierto
de Mediodia a las 12, con obras
de Mompou, Montsalvatge, Falla,
Beethoven, Schumann, Haydn,

Mendelsson... Los miércoles
quedan reservados al ciclo La
Generacion del 98 y la musica,
elaborado en colaboracion con
la Orquesta Sinfénica y Coro de
RTVE, y para los sabados esta
previsto el ciclo Tres rios. Ade-
mas, se celebraran un gran nd-
mero de recitales a lo largo de
todo el mes. Todos al alcance
de tus lindas orejitas en c/Cas-
telld 77, 28006 MADRID. Si
quieres el programa detallado,
ya tardas en llamar al (91) 435
42 40.

* Mas de 200 copias, la mayor
parte de ellas de época (vinta-
ges) de artistas mexicanos y ex-
tranjeros que residieron en tie-
rras aztecas entre 1920 y 1940.
Todas ellas esperan tu visita en
la exposicion Mexicana: foto-
grafia moderna en México,
1923-1940, que podras visitar
hasta el 5 de mayo. Muchas de
las obras son inéditas o no han
sido expuestas desde la década
de los 30, un dato que hace evi-
dente el gran desconocimiento
que tenemos por aqui de la ma-
teria. La muestra esta comple-
mentada con un amplio repaso
documental y un catalogo con
textos de James Oles, Carlos
Monsivais, Emilia Garcia Romeu,
Horacio Fernandez y Salvador
Albifiana. Una vision distinta de
Centroamérica que organiza el
Instituto Valenciano de Arte Mo-
derno (IVAM) y que te esta es-
perando en el centro Julio Gon-
zélez de VALENCIA.
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:la opinién

El cahron

ubo una campana internacional.

Paris, Londres, Nueva York... In-

telectuales de todo el mundo firmando en protesta

por la persecucion de los gays por parte del go-

bierno cubano. La indignacién alcanzaba las mis-
mas proporciones que el atropello. Apenas habia voces que se
atrevieran a defender la politica del régimen. Incluso los mas ar-
dientes partidarios de Fidel intentaban justificar lo que pasaba
como “un residuo de la cultura machista del pasado”.

Unos meses mas tarde, después de que el régimen derogara la
medida, viajé a La Habana, a un encuentro en la Casa de las Amé-
ricas, el mayor centro literario y cultural de Cuba. Una noche, des-
pués de cenar, le pregunté a un amigo sobre la campaia anti-gay:

—Mira Jaime, para algunos companie-
ros el socialismo no llega mas abajo del
cinturon —me dijo—. Algunos camara-
das son muy rigidos y quieren controlar-
lo todo. Ven la sexualidad en términos
de cultura pornografica del régimen de
Batista. Y asi te encuentras con estas
barbaridades.

Y prosiguié:

—Sabes, de un dia para otro cogieron
a los mejores bailarines, escritores, poe-
tas, actores y los encerraron en una zona
aislada, cortando cara en una especie de
carcel-granja. Después de la protesta,
prevalecieron mentes mas frias, vieron su
error. Ahora, la mayoria de los artistas
han vuelto a sus puestos, pero algunos

de ellos se sienten mal con el régimen.

Esa semana viajé a la otra punta de la isla, a Santiago de Cu-
ba, para dictar una clase en la universidad. Terminada la clase,
cuando iba hacia el hotel, coincidi con un grupo de danza de
una de las ciudades vecinas. Estaban bromeando y pasandolo
bien, asi que me uni a ellos. De ese modo conoci a Fernando
Cabrera, miembro de una comparia de danza de provincias.

Se sento junto a mi en el bar y hablamos un poco sobre politica
local y sobre la vida en las provincias. Después le pregunté si su
grupo de danza se vio afectado por la redada anti-gay que hizo el
régimen.

—Claro —se ri6—. A mi me cogieron y me enviaron a ser ree-
ducado en los campos de azicar.

—¢ Coémo fue?— pregunté, esperando la tipica letania de priva-
ciones y sufrimientas.

—La mejor época de mi vida —dijo categéricamente, mientras
una gran sonrisa le cruzaba la cara.

Me cogié totaimente desprevenido:

—¢Como asi?

—NMira, siempre he tenido que esconderme de ser gay. Mi pa-
dre era un pequeno agricultor y cuando yo era un adolescente
me vio saliendo del granero con el hijo de un vecino, con mi bra-
zo alrededor de sus hombros. Sospeché. Incluso se preocupé
por sus ovejas. Un dia me dijo: “Es mejor que vayas a un inter-
nado a estudiar danza. Sirves mas para eso”. Me senti aliviado

porque hasta entonces él se habia opuesto fir-

memente a mi partida. Después, cuando me
gradué, encontreé trabajo en uno de los grupos de danza de pro-
vincias. No estaba destinado a ser una estrella. El problema era
que en las ciudades pequenas todo el mundo lo sabe todo de
todos y excepto en las raras ocasiones en que me iba a La Ha-
bana, era la estacién seca y esto me ponia neurético y afectaba
mi baile. Nunca pasé de los numeros basicos. Asi estaba cuan-
do se produjo la redada.

Tomé un sorbo de su bebida, saboreandola, y después conti-
nud, bastante animado, como si lo mejor de la historia aun tuvie-
ra que venir:

—Naturalmente, en los campos todos éramos gays. Todos lo
sabiamos y no habia nada que esconder. Co-
miamos, dormiamos, trabajabamos y nos asea-
bamos juntos. Era estupendo. Se producian
encuentros en los campos de cana, en las ha-
macas Yy, sabes, no habia duchas, sélo un cubo
de agua. Asi que mientras te enjabonabas, al-
guien tenia que estar a tu lado con un cubo de
agua para tirartelo sobre tu cuerpo. Delicioso.
Para mi, la estacion seca habia terminado. Me
mezclaba con los artistas internacionales de
La Habana. Estdbamos a un mismo nivel... y
con las mismas sabanas, por cierto.

—¢Qué me dices de los guardas? ¢No intenta-
ban defender la politica del régimen? —pregunté.
—No, sélo nos traian la comida, nos trans-
portaban a los campos de azlcar y nos devol-

vian por la noche.

—¢No era duro cortar cafia después de ser
bailarin toda la vida?

—Brutal —dijo haciendo una mueca—. Pero para mi el tiempo
libre era excepcional. Teniamos nuestro propio ‘régimen’ y cuan-
do habia lios, los resolviamos en nuestro consejo gay. Socialismo
gay autogestionado —se rié.

—¢ No intentaban los guardas obtener alguna vez favores se-
xuales?

—Mira Jaime, yo soy gay y buen comunista. Cuando ese guar-
da se acerco a mi por primera vez y me pidié sexo, yo le dije que
tenia que ser reciproco. Cité a Marx: “De cada cual de acuerdo
con sus capacidades, a cada cual de acuerdo con sus necesida-
des”. Le dije que segun Fidel estdbamos en la etapa comunista.
Desvio la mirada y antes de que se fuera le dije que si volvia re-
cordara que tengo necesidades voraces.

Todos los que nos rodeaban habian estado escuchando y se
rieron de buena gana. Uno de sus comparieros intervino:

—En el campo le llamabamos ‘El Cabrén'.

Le dije a Fernando y a sus amigos:

—Nadie va a creer esta historia cuando vuelva a Nueva York.

Fernando se puso filoséfico un momento:

—Quiza porque no tienen sentido del humor, o quiza porque nun-
ca han hecho el amor en una hamaca o en un campo de azucare

Traduccién: Esperanca Bielsa
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