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36 VÁZQUEZ MONTALBÁN 
Recién llegado de Cuba, el escritor-cronista refle­
xiona sobre la revolución castrista, el papel de las 
izquierdas y el futuro de los movimientos sociales. 

Por Cristina Fallarás. Fotos de Felipe Alonso 
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44 EN NOMBRE DE LA HUMANIDAD 
¿Cómo evitar que el fanatismo se apodere de un 
Estado? La soberanía nacional tiene un limite. 
Argelia afecta a todo el mundo. 

Por Carlos Trias 

SOJORDIESTEVA 
Tras treinta años de estrecha convivencia, el co­
fundador de Ajoblanco nos despeja las incógni­
tas del mundo árabe. 

Por José Ribas. Fotos de Oamián Edery 

54GRANADA 
En la ciudad de los centenarios, la melodía ha susti­
tuido al verso. En la escena musical es donde se 
cuece la otra Granada: ni discurso, ni praxis ni com­
promiso. La acción ya no quiere dogmas. 
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DEMOCRACIA GENOCIDA 

En España hemos pasado por la vergüenza de 
tener una democracia "orgánica". Peor aun 
que nosotros, los estadounidenses, como em­
pezaron haciendo contra España en 1898, tie­
nen todavía un sistema "democrático" que no 
duda en sembrar destrucción y muerte en 
otros palses para intentar tapar as[ sus pro­
pios problemas y vergüenzas. 

Después de aplicar ese sistema genocida 
-inaugurado a costa nuestra en tantos pai­
ses, como Vietnam, están ahora a punto de 
emplearlo de nuevo contra lrak. para tapar 
las vergüenzas de su presidente Clinton, en 
apuros sexuales, "acosado" por sus adversa­
rios pollticos republicanos, que los comenta­
ristas internacionales consideran aun peores 
para nosotros. 

Ante esa realidad, y esa más desalentadora 
posible alternativa en los Estados Unidos, se 
comprende que no nos quede otra opción que 
consolidar pronto y bien una fuerte Unión 
Europea, para no ser de nuevo algún día víc­
timas de la peculiar institución política de 
Washington que --como antes respecto a los 
esclavos negros de su país- considera que la 
democracia sólo tiene que ejercerse con los 
miembros de su propio grupo. 

M. Marsaca 
MADRID 

DERECHO A lA INTIMIDAD 

La intimidad es el último libro de José Luis 
Pardo, un libro que se podría cata-
logar de necesario, un libro de fi-
losofia, y probablemente un libro 
que se deja leer sin caer en la ba-
nalidad. Esta carta no es ni más ni 
menos que un anuncio publicitario 
de La intimidad. 

que publicitamos: la intimidad es confianza 
implícita, confianza en ese nosotros que nos 
hace, un nosotros siempre en juego y siempre 
por hacer. 

Juan Manuel Ferrero 
ALICANTE 

ARGELIA EXPLOTABLE 

Más cerca de muchos españoles que del resto 
de Europa, noche tras noche, un pueblo civil 
e inenne, incluidas mujeres y 1úños, es fría­
mente asesinado, con increíble ensañamiento, 
por docenas de millares, en Argelia. 

Los culpables de esos monstruosos críme­
nes no son sólo distintos grupos argelinos 
que encubren sus intereses inconfesables in­
cluso con el manto de la religión y de la so­
beranía nacional. Son también grandes inte­
reses económicos y geopolíticos occidenta­
les, que desean una Argelia débil y explota­
ble; intereses que no podrían llegar a esos 
extremos sin la complicidad de nuestros 
pueblos, indiferentes --con inhumano racis­
mo- a lo que ocurre al otro lado del Medi­
terráneo. Ejemplo despiadado de la destruc­
ción y muerte masiva que estallan cada vez 
más en África y otros países del Sur (debi­
das en gran parte, según reconocen ya los 
principales organismos internacionales, al 
creciente desequilibrio Norte-Sur), Argelia 
es otro gran hito sangriento hacia un futuro 
desastroso que hemos provocado entre to­
dos; y que insistimos en querer ignorar, co­
mo si así pudiéramos conseguir que no nos 

perjudicaran desde ahora también grave­
mente a nosotros. 

Belén Laínez 
MADRID 

CRÍTICA DE UNA CRÍTICA 

Leí con diversión el artículo sobre De Prada 
(AJO nº 103). Menudas ideas anarquistas ... 
Sin embargo, no me asombró que el escritor 
se declare de ese tipo de ideas anti-abortistas 
(anti-opción, mejor dicho). Más lamentable 
es poner en boca de un personaje esa teoría 
de que el semen es un regalo (¿?) a la mujer. 
Pero, en fin, así es la "España cañí". 

Lo que sí me preocupa es el tonillo del ar­
tículo en el que, tras exponer lo anterior, se 
termina con el consejo de no regalar su libro 
premiado con el Planeta. ¿A qué viene tanta 
moralina? Me parece bien que critiquéis la 
calidad de Las máscaras del héroe. Es más, 
creo que De Prada decepciona en cuanto a las 
expeclativas puestas en él. Sin embargo, no 
me gusta esa mezcla de crítica ideológica y 
artística -a lo mejor es que creéis que el arte 
es una prolongación de la política. 

Me extraña, pues una vez sacasteis en porta­
da al señor Jüngcr. ¿Habrá que redactar un índi­
ce con libros de escritores de derechas? ¿Habrá 
que expurgar mi biblioteca de los P1:re-l-Rever­
te, Borges, Vargas Llosa, etc.? Desde luego, yo 
no me voy a apuntar a ninguna Cruzada, ya sea 
ultramontana o políticamente correcta. 

Joaquín A. Gabas 
ZARAGOZA 

CARTA DEL MEs 

IIABITOS ALIMENTARIOS 

Algunas de las razones por las 
que considero conveniente la lec­
tura del libro de José Luis Pardo 
son: primero, la intimidad que 
conceptualiza Pardo (porque se 
trata de un concepto) escapa del 
discurso entorno al derecho a la 
intimidad; segundo, la intimidad 
es un buen concepto para denun­
ciar la falsa dicotomía de lo priva­
do y lo público; tercero, La intimi­
dad remite a una experiencia dis­
tinta a las experiencias "persona­
les", centralizadas en nuestro om­
bligo como centro del universo, es 
una experiencia de lo ex1rruio, lo 
ajeno que encontramos en noso­
tros, la experiencia de lo extraña­
mente familiar; cuarto, en La inti• 
midad hay una crítica al lenguaje 
en tanto que explicita el sentido de 
lo que decimos; siempre andamos 
pendientes de que se nos explique 
todo y "confiamos" que el lengua­
je desempeñe esta función. 

Una última reflexión que se 
puede hacer a partir de este libro 

"Otros trescientos argelinos de­
gollados esta madrugada se 
perderán definitivamente la bo­
da de la Infanta", atn1enan los 
noticiarios desde las cuatro es­
quinas de los dos comedores. Y 
ni siquiera es necesario levan­
tar la cabeza para saber que 
ninguno abandonará la indife­
rencia curricular de la lechuga, 
la copa de los viernes, las char­
las sobre Ronaldo, la osteo¡,o­
rosis de San Juan o la obra de 
Le Corbusier y los exámenes 
de febrero me matan. Porque, 
afortunadamente, es ésta una 
invisibilidad conjurada y previ­
sible para que los universitarios 
sepan qué es o qué no es. Y no 
se trata de mala fe o de una 
más que presumible anorexia 
mental (y entonces la lechuga); 
a ellos les guslaria, pero no hay 
ninguna asignatura Salvemos el 
mundo, y ya sabes cuánto tiem­
po supone leer a fondo La Re­
genta. Y, total, nadie llega a los 

cuarenta sin pillarse los dedos. 
Así que, ¿a qué tanto esfuerzo 
si es irremediable'? 

Mientras mastican la ensala­
da, les gusta saberse victimas 
de un sistema educativo que 
premia el talento del eco dentro 
de tanta pregunta hueca, cuya 
respuesta siempre está en una 
bibliografia que elimina los in­
terrogantes sin respuesta, que 
inculca el miedo a describir lo 
que no se puede nombrar, que 
lustra las inteligencias con el 
betún de la cultura. Por eso, no 
es extraño que la Muerte de las 
Ideologías telefonee al móvil 
del estudiante de económicas 
que a mi derecha come careta 
de cerdo para anunciarle que, 
aunque por desgracia el that­
cherismo es aún matizable, hay 
un halo de inevitabilida<l en el 
patrón dólar y en tanto sufri­
miento mundial y que, si bien 
la vieja izquierda no puede 
aportar soluciones, quizás tu 

mala conciencia se aplaque 
plantando una tienda en Caste­
llana o circulando bien encarri­
lado entre las líneas blancas de 
la carretera. 

Y por eso aunque la idiotez 
de los demás no justifique la 
propia, tanta juventud como 
Wl pato de escayola, tanto res­
pondiste bien la pregunta tres, 
tanto doctorado y máster, tanta 
orla recuerdo, tanto burro con 
orejeras preparando a otros 
burros para que la noria nunca 
deje de bombear agua, tanto 
hachís por una nostalgia de un 
tiempo no vivido, tanta mano 
blanca que aplaude a tanto 
muerto oficial amortajado por 
El Corte loglés, tanto pensar 
lo pensado, lo pensado, lo 
pensado. 

Y por eso tanta, tanta lechu­
ga en los platos. 

David Méndez García 
MADRID 

4 • AJOBLANCO 



D 
esde hace algún tiempo, cualquier ciudadano 
perspicaz podía intuir que febrero iba a inaugurar 
el nuevo milenio en la Península Ibérica. Como 
no somos tan únicos, también en otros lugares 
afloran prodigios y señales en idéntico sentido. 

Jünger ha muerto. Y Washingtqn ve amenazada la estabili­
dad por los banales braguetazos de un Emperador que nece­
sita sentirse Casanova antes de arrojar varias escuadrillas de 
mogoles -última generación- contra un Bagdad atiborra­
do de ingenieros soviéticos, castratti de un mundo que se fue 
sin gloria al mundo de las sombras. Armas invisibles de un 
Sistema, el que nació tras el fin de la Guerra Fría, que quiere 
imponer las verdades unificadoras de la Globalización frente 
a los arsenales químicos de quienes exigen el reconocimien­
to de su alteridad y luchan por impedir la transferencia de los 
beneficios para que la distancia entre países ricos y países 
pobres no siga creciendo. Occidente otra vez en Cruzada 
contra el Islam, el enemigo. Cuando Felipe U, el que tuvo en 
vilo a los turcos de Oriente, cumple 400 años, el actual Em­
perador sigue desplegando sus iras contra el más peligroso 
sultán del oriente, el "loco" de Bagdad. El milenio se apaga, 
pero el embrollo entre un Este esquilmado y la soberbia de 
un Oeste excesivamente triturador se mantiene. Oriente y 
Occidente, una vez más, y el enigma de China más vivo que 
nunca para que el ajedrez resulte lo más bizantino posible. 

No todo es maléfico en este fin del mundo que Hollywo­
od prepara con fuegos de artificio y sangre inocente. Desde 
la añeja Roma, nos llegan otros presagios. Ante la posible 
desaparición de uno de los mejores diarios, el comunista 11 
Manifesto -el Parlamento italiano ha retirado el subsidio a 
los periódicos cooperativos-, intelectuales independientes 
de diferentes latitudes han colaborado en un número espe­
cial que apuesta por ese peatón de la historia que es el ciu­
dadano. En sus manifiestos defienden un nuevo escenario. 
Un mundo en el que los valores humanos primen frente a 
los economicistas, y en el que los derechos del hombre y del 
ciudadano triunfen frente a la barbarie de la falsa democra­
cia. Falsa porque no conoce igualdad ni fraternidad. Como 
sostiene Chomsky en uno de ellos: "Ya no hay motivo para 
creer que estamos frenados por leyes sociales, misteriosas o 
desconocidas, y no simplemente por decisiones tomadas por 
instituciones sujetas a la voluntad humana. Estas institucio­
nes humanas afrontan hoy la prueba de la legitimidad: si no 
la superan, pueden ser reemplazadas por otras, más libres y 
más justas, como repetidamente ocurrió en el pasado". 

dita 
Los idus de febrero nos han traído a Iberia la restitución 
de los viejos dioses íberos a través de una magna exposi­
ción. La Caixa, sin saberlo, ha despertado magias ancestra­
les encerradas en nuestro subsuelo y que inauguran el nuevo 
milenio, de golpe. Así, frente a las intrigas de una clase po­
lítica moribunda que quiere salvar el pellejo a cualquier pre­
cio, una encuesta realizada por el antropólogo Tomás Cuesta 
Baeza, entre 6.000 escolares de 145 escuelas en las 17 co­
munidades autónomas, da la razón a Chomsky de una forma 
arrolladora: 55,3% de los jóvenes españoles no confían en 
ninguna institución. En el Gobierno sólo creen un 5%. En el 
Parlamento, un 3,3%. Y en los partidos, un ridículo 2,3%. Y 
lo más espeluznante es que esos medios de comunicación, 
que según Vázquez Montalbán son los protagonistas de Ja 
alienación universal, escamotearon cualquier conclusión ro­
tunda al magnificar que lo que rechazaban los estudiantes 
era a los inmigrantes, incluidos los europeos de la UE. A 
cualquier precio se debía desviar la atención de ese atrona­
dor 2,3%. En Iberia también se precipitan acontecimientos 
novedosos. 

Coincidiendo con el centenario del .!'Acuse ... ! de Émile 
Zola, corre vivo el diagnóstico de muchos intelectuales 
comprometidos. Concluyeron las épocas de miedo y duda. 
Las instituciones no consiguen detener la libertad de los in­
telectuales que piensan en voz alta y sin temor. Está emer­
giendo, desde la sociedad civil, una España plural que ama 
la diversidad y la suma de diferentes modos de vivir la iden-
6dad. El ciudadano quiere progreso en libertad, pide justicia 
y ama la fraternidad. No soporta que le dicten cómo ha de 
ser, o el idioma que ha de hablar. El ciudadano es adulto y 
no necesita ni caudillos, ni caciques, ni exceso de reglamen­
tos. Algunos políticos temerosos sostienen que la denuncia 
de los nacionalismos exacerbados de uno u otro bando por 
parte de ciertos intelectuales, agrupados en Foros, junto a 
profesionales o sindicalistas, siembra la discordia. Pero la 
democracia avanza y con ella la capacidad crítica del ciu­
dadano. Con dificultades, pero aumenta la capacidad de 
descodificar el mensaje de los que han convertido el privile­
gio en forma de vida. El milenio concluye pero está nacien­
do una España múltiple y progresista que es Europa y que 
está viva en el mundo de los vivos. 

JOSÉ RIBAS 
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¿Nombres? Tú lo has querido: lggy Pop, 7 Notas 7 
Colores, Cornershop, Chumbawamba, Blake Bax­
ter, Enrique Morente -con y sin Lagartija Nick-, 
Mathew Hawtin, Ska-P, Potato, Howie B, Dream 
Theater, Tarik, Kevin Saunderson, Amparanoia, 
Ktulu, Faith No More, King Changó ... ¿Más? 
OK: Bad Religion, Mamá Ladilla, Osear Mulero, To­
matito y El Potito, Dr. Smoke, Therapy?, Garaje H, 

Union Jack, Remedios Amaya, Fred Tassy Calm, Sexy Sadie, Tarik, Bul­
Bul, Ocean Colour Scene, Jaleo, Dj Wally ... Y así_hasta medio centenar 
de artistas nacionales e internacionales. Es el ESPÁRRAGO ROCK, que 
celebra su décima edición. Entre las novedades de este año destaca la 

ArA~::~;:;:-;;::::::-:------_:ª1mpliación de la zona dance, la celebración de la rave Tribal 
_ }A Nation organizada por el colectivo Satisfaxion y el aumento 

f1 de protagonismo del chi/1-out AJOBLANCO. Zona de acam-
pada gratuita a dos kilómetros del recinto, servicio de auto­
buses y descuentos muy jugosos en trenes y aviones desde 
cualquier punto del país para los que adquieran el abono. La 
cita será en Granada el 4 y el 5 de abril. Información variada 

y abundante llamando al 906 30 00 37 o navegando por las 
aguas intemeteras de http://espárragorock.com. 

A no faltar. Pasaremos lista. 
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Vivir de cara o de espaldas al mar puede 
significar un destino. Las ciudades con mar a 
veces lo olvidan. El puerto es el espacio más 
cosmopolita y el de las historias más intensas de 
una ciudad. Vivísimo testigo de lo que acontece. 
Desde hace unos años, Barcelona, que ha vivido 
mucho tiempo de espaldas al mar, vuelve a verlo 
en su dia a día. Recupera la playa, la fiesta. Y 
recupera también la imagen·. A este propósito 
sirve PORTUARIUM, el libro de fotografías que 
ha editado la Autoritat Portuaria de Barcelona. 
Entre 1993 y 1997, Colita, Oriol Maspons y Xavier 
Miserachs, tres conocidos fotógrafos de esta 
ciudad, han buscado y captado entrañables 
imágenes del mar de Barcelona y su puerto. Del 
paisaje, la gente, su entorno, sus visitantes, su 
descanso y su desenfreno. Y allí están, en las 
páginas de este libro, para que volvamos a 
verlos, toda la luz y el afán del Mediterráneo, los 
espacios de la tradición y los de la 
transformación, la extraña belleza de un lugar y 
una época que se renuevan y recomienzan. 
Como para ir al mar, al puerto, y que no se nos 
escapen. 

dieron con ellos y ellas. La edito­
rial californiana AK Press recu­
pera ese retazo de subversión 
con 1936, the Spanish revolution. 
Un libro de pequeño formato dis­
tribuido en España por BOA que 
reúne más de 150 instantáneas 
del periodo anarquista, una cró­
nica de la Revolución -en inglés 
y castellano-- y dos mini-CDs en 
los que el grupo holandés The Ex 
adapta ¡Ay Carmelal y El tren 
blindado a su combativo estilo y 
aporta dos temas propios. Una 
original visión foránea que pue-
des complementar con otras re­

ferencias de AK Press como The friends of Durruti 
Group: 1937-1939, The Spanish anarchists: the heroic 
years 1868-1936 o To remember Spain: the anarchist 
and syndicalist revolution of 1936. 
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22 DE MARZO: DÍA MUNDIAL DEL AGUA 

¿Os imagináis Zaragoza sin 
el Ebro, Sevilla sin el Guadal­
quivir, Londres sin el Támesís 
y El Cairo sin el Nilo? El agua 
de los ríos es parte del paisaje 
urbano y rural, pero también 
un bien de primerísima necesi­
dad cuya escasez puede pro­
vocar conflictos bélicos, terri­
bles hambrunas e irreparables 
catástrofes ecológicas, como 
ha ocurrido últimamente en la 
franja subsahariana y en las 
estepas de Asia Central. No 
hay nada más deprimente que 
un terreno cuarteado por la 
sequía, un lago seco o el cam­
panario en ruinas de una igle­
sia asomando de las aguas 

declinantes de un embalse. 
En un mundo como el nues­

tro, cada vez más habitado y 
menos habitable, el hombre 
debería acostumbrarse a con­
templar los ríos, lagunas y hu­
medales de otro modo. No co­
mo simples reservas de agua 
disponible para las industrias 
y los campos, ni como cloacas 
donde verter residuos, excre­
mentos y desechos, sino co­
mo fuentes de vida y de rique­
za que es preciso respetar y 
conservar. El problema del 
agua no se resolverá con em­
balses faraónicos ni con cos­
tosísimos trasvases. Frente a 
un modelo de desarrollo des-

pótico y devastador que no 
tiene en cuenta los intereses 
de las poblaciones afectadas, 
hay que promover una Nueva 
Cultura del Agua, basada en 
el aprovechamiento racional 
de los recursos y en la bús­
queda de un equilibrio que be­
neficie al conjunto de la socie­
dad. El día 22 de Marzo se ce­
lebra en todas partes el Día 
Mundial del Agua. Una buena 
ocasión para movilizarse con­
tra los nuevos faraones y ren­
dir de paso un homenaje a Ta­
les de Mileto, el filósofo griego 
que vio en este elemento tan 
voluble, tan vital y tan escaso, 
el origen de todo lo demás. 
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arroll recupera en Alicia 

r J en e/ pais de las maravillas 
y en A través del espejo al­

'\. J gunos de los aspectos más 
'--..,,./ dolorosos de la vida con 

exquisitos juegos basados en las reglas 
de la lógica: la pérdida de la juventud, el 
miedo a la muerte o la angustia existen­
cial. El Rey Rojo suel'la con una Alicia 
que, desde el principio, lo está sol'lando 
todo. Ahí, en una página de un libro pa­
ra niños, se presenta como si nada una 
meditación filosófica sobre la realídad y 
la ficción. La capacidad del autor -in­
fantil por excelencia- de observar el 
mundo con perfecta ingenuidad le sirve 
para poner en evidencia lo absurdo e in­
coherente de la vida de los adultos. Las 
interpretaciones de los libros de Alicia 
son tantas que la vuestra puede ser tan 
plausible como cualquier otra: ¿era la 
atrevida niña un Cristo travestido o quizá 
un falo? 

El conocido escritor británico de cien-

cia· ficción Jeff Noon acaba de publicar 
Automated Atice, una posible continua­
cióh de los dos libros de Carroll en la que 
la joven viaja al futuro y aterriza en el 
Manchester de 1998. En un episodio, Ali­
cia abre una puerta que hay en su estó• 
mago y saca una pistola cargada. Dispara 
sin pensar al Conejo Blanco (el que siem­
pre tiene prisa) y su cuerpo se rompe en 
pedazos mientras ella grita: "Trágate 
eso, conejito". ¿Por qué no? 

Lo que la gran mayoría de lectores de 
Lewis Carroll desconocen es que las visio­
nes turbadoras, violentas (" ¡Que le cor­
ten la cabezal") y enigmáticas de Alicia 
en el pals de las maravillas supusieron 
una válvula de escape para las represio­
nes del escritor. Dicho de otro modo, el 
cuento es la creadón de un hombre ma­
yor e inhibido que utiliza su imaginación 
para distraer a una niña de once años 
-su musa Alicia Liddell- por quien se 
siente atraído y con quien seguramente 
quiso casarse. 

La anodina personalidad de Charles 
Dodgson -es decir, Lewis Carroll- toma 
color cuando se descubren sus hobbies. 
Desde muy joven disfrutó haciendo ma• 
gia para los pequeños. Comenzó a foto­
grafiar cuando ese arte daba sus prime­
ros pasos, especializándose obseslvamen­
te en retratos de nit'las -no siempre, pe­
ro casi siempre, sans habillement, como 
él decía. 

En realidad, esa era su distracción prin­
cipal: entretener chiquillas. Además de 
dibujar y fotografiar sus cuerpos -que 
consideraba la mayor representación te­
rrenal de la belleza (a diferencia del de 
los niños, que encontraba repugnante)-, 
el escritor viajaba con una bolsa negra 
llena de pequeños puzzles y otros juegos 
destinados a captar el interés de las jo­
vencitas a las que se presentaba con cual­
quier excusa en trenes y playas del litoral 
inglés. 

Dodgson llevaba incluso pinzas para 
colgar las camisas de las niñas que 



querían jugar en el mar. Cuando conocía 
a alguna de las casi trescientas que pasa­
ron por su vida, escribía en su diario: 
"Marco este día con piedra blanca", 
adoptando el símbolo romano para una 
jornada afortunada. 

Desde Freud, o al menos desde la Lo/i­
ta de Nabokov (donde Humbert sueña 
con "una ninfa medio desnuda descu­
bierta en el acto de peinar su pelo a lo 
Alicia en el país de las maravillas"), es di­
fícil interpretar la actitud de Dodgson 
hacia las niñas como algo desinteresado. 
Su profundo sentimiento de culpabilidad 
por las inclínaciones de su "corazón pe­
cador", y el hecho de que sus crisis reli­
giosas coincidieran con las reuniones con 
Alicia liddell u otra cría, ayudan a sacar 
conclusiones: "Me gustan los niños en 
general (y las niñas en particular)", escri­
bió Lewis Carroll en una carta de 1892 a 
una amiga. 

El escritor pasó toda la vida buscando a 
su niña de "belleza divina", como escribe 
en su novela Silvia y Bruno. Pero ninguna 
se acercó tanto a ese ideal como Alicia 
Liddell. 

Dodgson conoció a su amada en una 
de sus primeras salidas fotográficas. Jus­
to antes de sacar una foto de la catedral 
de Oxford desde el jardín del rector del 
colegio de Christ Church, su vista se para­
lizó ante la visión de las tres hijas de és­
te. Y especialmente ante la belleza de la 
más pequeña, Alicia, que entonces tenía 
diez años. 

Poco después, durante un paseo en 
barca de "una tarde dorada" de 1862, la 
testaruda Alicia alentó a Dodgson, que 
entonces tenía 30 años, a escribir las ma­
ravillosas historias con las que atrajó pe­
riódicamente su interés y el de sus dos 

hermanas. Dos años y medio más tarde, y 
tras muchas revisiones y expansiones, el 
libro fue publicado por Macmillan y se 
convirtió inmediatamente en un bestse-
1/er. Antes de que saliera a la calle la pri­
mera edición de Alicia en el país de las 
maravillas, Dodgson sufrió una misterio­
sa crisis en su relación con el deán. La 
madre de Alicia le exigió que no volviera 
a ver a su hija nunca más. 

Nunca se ha sabido con exactitud qué 
ocurrió, pero el hecho es que fa señora 
liddell quemó todas las cartas que el es­
critor había enviado a su joven amada y, 
más tarde, la sobrina de Dodgson arran­
có la página del diario de éste (pertene­
ciente a 1863) donde se supone que se 
explicaba todo. Carroll se vengó de la 
ambiciosa señora liddell (quien soñaba 
con casar a Alicia con un príncipe: fa her­
mosa jovencita llegó a salir con un hijo 
de la reina Victoria) caricaturizándola co­
mo la tiránica Reina de Corazones. El deán 
Liddell sería el triste y vacilante Rey de su 
primer cuento. En una de las dos mil car­
tas anuales que enviaba a sus amigos, 
Dodgson recuerda el período de Oxford 
y de Alicia como "aquella época loca que 
parecía que iba a durar toda la vida". 

¿Estaba el escritor realmente enamo­
rado de la pequeña? ¿Fue al pedir su 
mano a los padres cuando la señora lid­
dell decidió cortar por lo sano y acabar 
con la relación? Este tipo de oferta de­
bería haber sorprendido a la señora lid­
dell menos que a una madre de hoy. En 
todo caso, no hay ni una sola prueba 
que demuestre que Dodgson quisiera 
acostarse con Alicia. Murió a los 66 años, 
incapaz de restablecer contacto con Ali­
cia, soltero, tartamudo y triste, sin aún 
haber podido de establecer una relación 

emocional medianamente satisfactoria 
con una mujer adulta. 

La niña de los Liddell no fue el único 
objeto de los afectos de Dodgson. A me­
dida que fue envejeciendo, el número 
de amigas infantiles aumentó considera­
blemente. Al final de su vida, el propio 
clérigo recuerda haber tenido al menos 
doscientas o trescientas (en su mayoría 
menores de 12 años) con fas que, siem­
pre que podía fe gustaba estar a solas. 
Tras íntimas reuniones, Dodgson se com­
portaba con ellas como un amante (escri­
biéndoles cartas de amor, entreteniéndo­
las en su casa, escoltándolas al teatro, lle­
vándoselas de vacaciones y fotografián­
dolas desnudas). Las pequeñas toleraban 
las instantáneas, aunque en aquellos 
tiempos no era aquello un asunto preci­
samente espontáneo ni especialmente 
entretenido. "Lewis Carroll suprimió y 
desvió su energía sexual para convertirla 
en la fuente de esos excepcionales re­
lámpagos de genio que dio al mundo 
con su obra creativa", escribe Morton N. 
Cohen en una de las biografías más com­
pletas del escritor. 

El diario de Dodgson está lleno de 
constantes súplicas a Dios para que puri­
fique su corazón, asl corno de referencias 
a si mismo corno "vil" e "inútil". La per­
secución de niñas le llevó a territorios pe­
ligrosos y le obligó finalmente a dejar la 
fotografía. Eludir la tentación (o, como 
él lo describía, evitar esos "pensamientos 
para nada sagrados, que torturan con su 
presencia odiosa el placer que sería de 
otro modo puro") se convirtió en una 
obsesión para Dodgson. 

Para evitarla, ocupaba su mente duran­
te las largas noches victorianas con pasa­
jes de las Sagradas Escrituras, con proble-



mas matemáticos, juegos de palabras, 
puzzles y acertijos. El escritor creó un pri­
mitivo Scrabble, una regla para descubrir 
el día de la semana de cualquier fecha y 
un instrumento que le permitía escribir 
notas en la oscuridad, bajo las sábanas. 
Las cualidades que hicieron de Dodgson 
un hombre aburrido en compañía de 
adultos tenían el efecto contrario ante 
las niñas, que se mostraban encantadas 
con sus ingeniosos acrósticos, sus jugue­
tes mecánicos y sus cajas de música. 

Lewis Carroll y sus contemporáneos 
Edward Lear (creador a mediados del si­
glo XIX de las famosas y minúsculas com­
pos I cI o nes humorísticas llamadas 
nonsense, escritas para los nietos del 
conde de Derby), James M. Barrie (que 
escribió en 1904 Pete, Pan), Kenneth 
Grahame (autor de estudios sobre la In­
fancia en forma de cuentos como La 
edad dorada, de 1895, o El viento entre 
los sauces, de 1908) y A. A. Milne (autor 
de las historias del osito Winnie The Poo, 

publicadas a principios de este siglo) crea­
ron una nueva literatura infantil llena de 
fascinación y encanto. ¿Acaso había algún 
dato en sus biografías, alguna característi­
ca de sus personalidades que, como en el 
caso de Dodgson, provocaran y alenta­
ran la creación de esos mitos infantiles? 

Carroll y sus colegas eran niños que, 
como Peter Pan, no querían crecer. 
Adultos que pasaron la vida empeñados 
en capturar a través de la ficción la in­
fancia perfecta que nunca tuvieron. Soli­
tarios e inadaptados sociales, compartían 
un rechazo al comportamiento y las rela­
ciones convencionales y una rabia contra 
el complicado y represor mundo de los 
mayores. La opresión sexual a la que se 
vieron sometidos por la sociedad victo­
riana funcionó como catalizador de fan­
tasías. Aunque, por supuesto, sus cuen­
tos infantiles reescribieron y reforzaron 
los traumas de la infancia: los contuvie­
ron en lugar de superarlos. 

Lewis Carroll consideraba a las niñas 

como objetos que existlan para divertirle 
y excitarle. Las supuestamente puras e 
inocentes criaturas no tenían para él vi­
das sexuales o emociones complejas, lo 
cual le daba licencia para fotografiarlas 
desnudas sin preocuparse por sus reac­
ciones y opiniones. 

Lo que sorprende e irrita no son nunca 
sus deseos de mirar. Por un lado, su re­
chazo a hacerse cargo de la responsabili­
dad ante las emociones que él provocaba 
y, por otro, su negativa -casi con toda 
seguridad inconsciente- a llamar a las 
cosas por su nombre. Dodgson escribió a 
una tal Mrs. Mayhew: "Debería conocer 
exactamente el mínimo de ropa que va a 
vestir su hija y seguiré al pie de la letra 
sus instrucciones. A cualquier precio, con­
fío en que me deje hacer algunas fotos 
de Janet desnuda; a su edad parece casi 
absurdo, incluso, sugerir algún tipo de 
escrúpulo al respecto. Mi gran esperan­
za, lo confieso, es Ethel. .. Ella misma se 
muestra indiferente cuando se trata de 
sus ropas. En el peor de los casos, y si us­
ted no me permite ningún tipo de des­
nudo, creo que debería aceptar que las 
fotografíe en albornoz ... ¡Para consolar 
mi decepción! P.: Lo que más me gustaría 
es tener dos horas libres, una niña para 
fotografiar y ¡ni una sola restricción res­
pecto a sus vestidos!". 

Obviamente, Dodgson oprimía la satis­
facción sexual que obtenía mirando a las 
niñas desnudas. Pero su represión le re­
sultaba muy conveniente porque le per­
mitía adquirir el tono inocente adecua­
do, como en la carta anterior. 

Como no podía ser de otro modo en la 
sociedad victoriana de finales de siglo, la 
lucha del ego -Dodgson- y el alter ego 
-Carroll, un nombre que sólo utilizaba 



cuando podía sacarle provecho; es decir, 
cuando se presentaba ante nuevas ami­
guitas- se resolvió finalmente a favor 
del ego. Dodgson supo siempre que te­
nía la obligación de modificar sus instin­
tos carrollianos más primitivos. 

Como afirma Helmut Kentler en el pró­
logo del libro ¡A ver!,de Helga Fleisch­
bauer-Hardt y J van Ussel demuestra en 
su estudio sobre la represión sexual en el 
continente, hasta el siglo XVIII predomi­
nó en Europa una postura de afirmación 
de la sexualida. Los diálogos escritos por 
Erasmo de Rotterdam a su ahijado de 
seis años y los conocimientos que posee­
mos acerca de la infancia del rey Luis XIII 
de Francia son dos buenos ejemplos de 
ello. A partir del XVIII, y prácticamente 
hasta hoy, la sexualidad que produce 
placer y estimula se convierte en algo 
que genera vergüenza y asco, algo de lo 
que hay que proteger a los niños y ado­
lescentes por todos los medios posibles. 
"El comportamiento sexual que no pre­
tende la reproducción se condena, se re­
prime y se confina al ámbito del secreto. 
Se descubre la pureza del niño y desde 
ese momento se considera que los chi­
quillos son sere~ asexuales", escribe el so­
ciólogo Armand de Fluvia en el artículo 
Sobre la sexualidad infantil. 

Europa sufre un proceso de aburguesa­
miento que niega la satisfacción sexual a 
los infantes y a los viejos (principalmente 
por no ser fértiles). Se impone a través 
de la educación una moral judeocristiana 
de buenas costumbres enemiga del pla­
cer. Existía la tendencia en la Inglaterra 
victoriana, reflejada en la literatura de la 
época, de idealizar la belleza y la pureza 

virginal de las niñas; una actitud empala­
gosa en un clima general de sentimenta­
lismo azucarado e idealizado. La hipócri­
ta moralidad victoriana sospecha y recha­
za el deseo sexual y, como en toda socie­
dad que se niega a aceptar una sexuali­
dad madura, el niño se convierte en un 
obvio ideal. 

Fotógrafos y pintores victorianos -D. 
O. Hill, Robert Adamson, Lewis Hine y los 
prerrafaelitas D.G. Rossetti o Julia Mar­
garet Cameron- estudiaron a través de 
su arte ese punto en el que la hembra 
comienza la transformación de niña a 
mujer, un motivo artístico legítimo que 
tiene su referente histórico en las ninfas 
del manierismo italiano. La pintura de 
hadas (muy del gusto de mediados del si­
glo XIX) concentra como ningún otro ti­
po de pintura innumerables elementos 
contradictorios de la época y su mentali­
dad. "El deseo de escapar de la dureza 
de la existencia diaria; la nueva actitud 
represora e hipócrita hacia el sexo, con la 
inestimable ayuda del dogma religioso; 
una pasión por lo oculto; una oposición 
psicológica a los descubrimientos científi­
cos; la repulsión latente contra la exacti­
tud del nuevo arte, la fotografía", escri­
be Jeremy Maas en su ensayo La edad de 
oro de la pintura de hadas, 1840-1870. 

Pero las hadas que ilustran este artícu­
lo no tienen nada que ver con las de Sha­
kespea re en El sueño de una noche de 
verano, de talla real y con emociones hu­
manas como el amor, los celos y la ven­
ganza. Ni con las de las mitologías árabe 
y céltica, que transportaban a los morta­
les a mundos fantásticos. Ni con las de­
moníacas hadas de Goya o Henry Fuseli. 

Los pintores victorianos escogieron ha­
ditas seductoras porque aquella era una 
buena excusa para pintar pequeñas nin­
fas desnudas; si no reales, al menos pro­
cedentes de sus imaginaciones férvidas. 
Por aquel entonces era la única manera 
de pintar el cuerpo femenino desnudo 
sin tener que dar explicaciones. 

Una reciente exposición de la pintura 
victoriana de hadas en Londres ha pues­
to en evidencia la relación entre los ar­
tistas y la consumición de una gran can­
tidad de drogas (hachís, cocaína, bella-



había cortado en dian. 

DAVIS SCOTT, Ariel and Ca/iban, 1837. 

pedacitos. El ar­
tista tenía ade­
más la intención 
de asesinar al 
emperador aus-

dona y champiñones mágicos eran ali­
mentos cotidianos de pintores y escrito­
res, mientras que el opio era la aspirina 
del siglo XIX). También nos ha develado 
unos deseos sexuales y represiones simi­
lares a las que sentía Lewis Carroll. Una 
evidente desconexión con el mundo real 
que provoca en la mayoría de casos seve­
ras enfermedades mentales. 

El pintor Richard Dadd acuchilló a su 
padre hasta matarlo y pasó el resto de su 
vida en hospitales psiquiátricos. Dadd fue 
capturado mientras viajaba a Francia con 
las manos manchadas de la sangre aún 
caliente de un compañero de viaje al que 

tríaco. Los herma­
nos Doyle -Ri­

chard y Charles Altamon-, tampoco fue­
ron ejemplos de equilibrio mental: Char­
les, padre de Arthur Connan Doyle, acabó 
en un asilo como resultado de su alcoho­
lismo y epilepsia. Los cuadros de John 
Anster Fitzgerald son abiertamente se­
xuales y muestran que, como el resto de 
pintores de hadas, el pobre John tenía 
problemas muy serios con las mujeres. 
"La idea de pintar hadas es absolutamen­
te idiota, totalmente ridícula, básicamen­
te consecuencia de la represión victoria­
na ... No debemos temer a las hadas, sino 
a la gente que las pintó", escribiría el crí­
tico de arte Adrian Searle en el The Guar-

En este contexto psico-social vivía Lewis 
Carroll amargamente el amor por sus 
amigas. Lo que separa al autor de otros 
escritores que vivieron una vida asexual 
(Henry Thoreau, Henry James ... ) y de es­
critores atraídos fuertemente por jovenci­
tos de uno u otro sexo (Edgar A. Poe, 
Ernst Dowson, Arthur C. Clarke ... ) era su 
curiosa combinación, casi única en la his­
toria de la literatura, de inocencia sexual 
y pasión que sólo puede describirse como 
abiertamente libinidosa. Sólo así se expli­
ca que Carroll disfrutara besando breve­
mente a sus amiguitas (nunca se ha de­
mostrado que mantuviera otro tipo de 
relaciones físicas con ellas) y que acabara 
las cartas que les enviaba con 10 millones 
de besos, 4 besos 3/4 o con la millonésima 
parte de un beso. 

El trabajo de juzgar el amor de Carroll 
por las menores se lo dejo a quien se 
sienta con, la urgencia y la necesidad de 
calificarlo (pero a condición de que luego 
se ponga a valorar la trágica relación de 
Beethoven con su sobrino Karl, o la de 
Leonardo da Vinci con sus incontables 
amigos adolescentes). Lo que es cierto es 
que existieron dos Países de las Maravi­
llas: el de Carroll era un lugar inseguro e 
irracional poblado por excéntricos y regi­
do por monarcas despóticos; el de Dodg­
son era un país de las hadas victoriano, 
donde las niñas paseaban desnudas su 
inocencia. La visión de Carroll es genuina­
mente inquietante; la de Dodgson única­
mente espeluznante. ◄ 







urante el último 
cuarto del siglo XX, 
la actividad econó­
mica internacional 
ha experimentado 
un considerable au­
mento. La produc­

ción internacional, el comercio 
mundial de bienes y servicios, 
la inversión exterior directa y 
la transferencia de divisas a 
través de las fronteras na­
cionales han llegado a consti­
tuir aspectos fundamentales 
de la vida económica del capi­
talismo y, en consecuencia, es­
tán definiendo su dinámica de 
desarrollo. Por ejemplo, la in­
versión exterior directa (IED), 
la actividad económica más 
significativa para la expansión 
del capitalismo transnacional, 
durante los años ochenta cre­
ció cuatro veces más deprisa 
que el producto nacional bru­
to de los países miembros de 
la OECD (Organización para el 
Desarrollo y la Cooperación 
Económica), tres veces más 
que el comercio y cuatro más 
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que la producción mundial du­
rante el mismo período. Para­
lelamente, las corporaciones 
multinacionales (principales 
agentes responsa bles de la 
IED) han alcanzado los confi­
nes del globo y, de hecho, ex­
peri mentan un crecimiento 
mucho mayor que la economía 
mundial en conjunto. 

Este aumento de la actividad 
económica internacional, al 
que hoy en día mucha gente 
denomina "globalización", ha 
sido interpretado por la mayor 
parte de los expertos académi­
cos, los funcionarios públicos y 
los medios de comunicación 
como el heraldo del adveni­
miento de una nueva era para 
la economla mundial. Son mu­
chos quienes sostienen que las 
transformaciones revoluciona­
rias de las tecnologías de la co­
municación y el transporte, 
junto con la reestructuración 

de las finanzas globales y la 
organización de la producción 
más allá de las fronteras na­
cionales, están contribuyendo 
a la creación de un mundo en 
el que valores e intereses com­
partidos unen a las naciones y 
donde la economía de cada 
país funciona como una mera 
pieza del mercado mundial. 
Según la tesis de la globaliza­
ción, asistimos a la constitu­
ción de un sistema económico 
radicalmente distinto al que 
hemos conocido hasta la fecha 
y no hay alternativa al proceso 
global de integración y recom­
posición. La sociedad global 
dirige el mercado doméstico y 
la política económica de las 
naciones. 

No cabe duda de que la 
transnacionalización de la vi­
da económica es uno de los 
rasgos más llamativos de este 
fin de siglo. No obstante, la 

tesis de la "globalización" se 
fundamenta en gran medida 
en mitos y conceptos erróneos 
que son fruto de la estrechez 
de los enfoques políticos 
adoptados, de una visión de la 
realidad social que prescinde 
de la historia, y de flagrantes 
malentendidos acerca de los 
procesos y fuerzas sociales 
que están remodelando la 
economía mundial. 

En primer lugar, el avance 
hacia la integración interna­
cional de las economías na­
cionales es tan antiguo como 
la misma historia del capitalis­
mo. La globalización comenzó 
a finales del siglo XV con la as­
censión del capitalismo y su 
expansión hacia ultramar: la 
conquista y explotación de 
Asia, África y América Latina, y 
los asentamienos coloniales 



blancos en África del Norte y 
Australia, constituyen claros 
ejemplos de globalización. 
Desde el principio la "globali­
zación" estuvo ligada al impe­
rialismo; difícilmente puede 
considerarse un fenómeno 
nuevo. Lo único que tiene de 
nuevo es el nombre. Los prin­
cipales agentes económicos de 
la actualidad, las corporacio­
nes multinacionales, desempe­
ñan el papel que antes realiza­
ban las empresas mercantiles 
(integración y apropiación de 
recursos y explotación de ma­
no de obra barata) mientras 
los estados imperiales extraen 
recursos internos para finan­
ciar la expansión en ultramar y 
asegurar así las condiciones 
que posibilitan una acumula­
ción global de capitales. 

En segundo lugar, la globa­
lización no es un proceso ho­
mogéneo o lineal de progresi­
va integración mundial. Tanto 

/. 

el Norte y el Sur como las eco­
nomías nacionales han oscila­
do entre el mercado global y 
el nacional-regional a lo largo 
de los últimos quinientos 
años. La integración interna­
cional de las economías na­
cionales ha experimentado va­
rios ciclos ascendentes y des­
cendentes. En muchos aspec­
tos fundamentales, había ma­
yor integración en la econo­
mía mundial a finales del siglo 
XIX que en la actualidad. Asi­
mismo es importante recordar 
que la globalización, tanto 

hoy como en el pasado, siem­
pre se ha restringido a zonas 
geográficas determinadas y 
no afecta más que a una por­
ción bastante pequeña de la 
población mundial. 

La pauta de la evolución de 
la inversión exterior se ha tra­
ducido en un alejamiento res­
pecto al mundo subdesarrolla­
do para dirigirse preferente­
mente a los centros industria­
les. Por ejemplo, mientras en 
1924 el flujo de capitales ha­
cia el Tercer Mundo rondaba 
el 75 por ciento, en 1938 ha-

LEJOS DE SER CONTRARIO AL 
ESTATISMO, EL CAPITAL 

MULTINACIONAL EXIGE UN "ESTADO 
ACTIVISTA", QUE DESMANTELE EL 

ESTADO DEL BIENESTAR EN FAVOR DE 
LA GLOBALIZACIÓN 

bía caído hasta 
el 55 por ciento 
y en 1960 al 40 
por ciento. En 

1993, el flujo de inversión ex­
terior directa hacia los cua­
renta y siete países menos de­
sarrollados no alcanzó más 
del O, 7 por ciento. Más del 80 
por ciento de toda la lED se 
invierte en países industriali­
zados. Y ello en nombre de la 
integración global y el desa­
rrollo del mundo. 

El quid de la cuestión es és­
te: constituye un grave error 
de concepto considerar que la 
globalización es un proceso 
inevitable o la "última" fase : 
del capitalismo (la culmina­
ción de la historia). La globali­
zación es un fenómeno "cícli­
co" que se alterna con perlo­
dos de desarrollo nacional, 
producto de políticas estata­
les vinculadas a instituciones 
económicas internacionales. 

Las pautas cíclicas de la glo­
balización dependen en gran 
medida de la situación especí­
fica de las distintas clases so­
ciales y de las fuerzas guber­
namentales, asf como de otras 
condiciones políticas y econó-

micas que afectan al proceso 
de acumulación de capitales: 
el auge del globalismo es pro­
ducto, en gran medida, de la 
aplastante derrota de la clase 
obrera, el campesinado y los 
pequeños empresarios a ma­
nos de las fuerzas capitalistas 
que, desde el poder, imponen 
políticas contrarias al Estado 
del Bienestar, con el consi­
guiente descenso del nivel de 
vida, y crean incentivos estata­
les para promover las estrate­
gias de exportación. El declive 
de la "globalización" es resul­
tado de la crisis mundial del 
capitalismo (igual que duran­
te los años treinta) y del surgi­
miento de movimientos revo­
lucionarios sociales y naciona­
listas que subordinan los cam­
bios externos a las necesida­
des nacionales y al desarrollo 
interno (quede claro que NO 
estamos describiendo la "au­
tarquía"). El ascenso del glo­
balismo está íntimamente re­
lacionado con el recrudeci­
miento del conflicto de clases 
y la disminución de los benefi­
cios que tienen lugar durante 
el período de globalización li­
mitada asociado al Estado del 
Bienestar. 

E I éxito del capital al soca­
var el poder popular, desman­
telar el Estado del Bienestar y 
convertir el Estado en un ins­
trumento para la expansión 
en el exterior es la condición 
que sirve de base a la globali­
zación, no "los cambios tecno­
lógicos", "las exigencias del 
mercado mundial" ni la "lógi­
ca del capital". 

Expliquémoslo: 
PRIMERO: el argumento de 

que la globalización es fruto 
de la revolución tecnológica o 
de la información (la llamada 
Tercera Revolución Científica) 
presenta varios puntos flacos 
fundamentales. Las nuevas tec­
nologías informáticas facilitan 
el flujo de información, au­
mentan la velocidad de las 
transferencias y traslados de 
capitales y proporcionan redes 
de comunicación que hacen 



más sencilla la reubicación de 
las fábricas. Pero la tecnología 
no determina hacia dónde se 
dirige la inversión, la investiga­
ción o el diseño. La tecnología 
no es un fuerza social autóno­
ma. El tipo de actividad econó­
mica (especulacíón financiera o 
inversión productiva) y su ubi­
cación dependen de decisiones 
sociopolíticas y de la capacidad 
del estado para ejecutarlas. La 
política está al mando de la 
tecnología. La tecnología y los 
nuevos sistemas de informa­
ción son tan compatibles con 
los modelos nacional-estatales 
como con los neoliberales, tal y 
como han demostrado los capi­
talistas asiáticos. 

SEGUNDO: el argumento de 
que las "exigencias del merca­
do mundial" constituyen la 
fuerza dinámica que empuja a 
la globalización pasa por alto 
la viabilidad y el dinamismo 
inherentes a los mercados lo­
cales y regionales. La existen­
cia de demandas concurrentes 
de clases vinculadas a distintos 
"mercados" significa que el 
giro hacia el "mercado mun­
dial" no es fruto de "exigen­
cias" sino que, más bien, es re­
sultado de una superior orga­
nización político-militar de las 
clases sociales vinculadas a los 
mercados globales. La exigen­
cia no emana de un mercado 
mundial abstracto sino de los 
consejos de administración de 
las corporaciones multina­
cionales y de los ministerios 
gubernamentales vinculados a 
ellas. La influencia del merca­
do varía en función de su rela­
ción con otras consideraciones 
sociales y otras demandas con­
currentes. La lucha de clases 
puede condicionar el alcance 
y la profudidad de las fuerzas 
del "mercado"; tal como ha 
venido haciéndolo a lo largo 
de la historia. Bajo la hegemo­
nía de las clases populares, el 
"mercado" (los capitalistas 
que producen y venden mer­
cancías para ganar dinero) 
puede subordinarse para ser­
vir a intereses sociales, al me­
nos a corto plazo. 

El mismo lenguaje que em­
plean los ideólogos de la glo-
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EL AUGE DEL GLOBALISMO ES 
PRODUCTO, EN GRAN MEDIDA, DE LA 
APLASTANTE DERROTA DE LA CLASE 
OBRERA, EL CAMPESINADO Y LOS 

PEQUEÑOS EMPRESARIOS A MANOS 
DEL CAPITAL 

balización está impregnado 
de una especie de antro­
pomorfismo que disimula su 
naturaleza. La idea de que "el 
mercado exige" es un despro­
pósito. El "mercado" no hace 
nada por el estilo. Son perso­
nas concretas, organizadas en 
clases (éomo los ejecutivos de 
las corporaciones) e institucio­
nes económicas (los directores 
del Fondo Monetario Interna­
cional y del Banco Mundial), 
quienes exigen -en nombre 
del mercado- políticas eco­
nómicas favorables a sus inte­
reses. El mercado es un símbo­
lo o una palabra en clave que 
significa "los capitalistas"; y el 
"mercado mundial" lo consti-

tuyen los capitalistas vincula­
dos a las corporaciones y los 
bancos multinacionales. 

Las cuestiones de base rela­
cionad as con el comporta­
miento de los mercados son 
esencialmente cuestiones polí­
ticas que en última instancia 
son resueltas por la política 
estatal. La importancia relati­
va de producir para las clases 
sociales del mercado nacional 
o para el mercado mundial, la 
cuestión de cuán abierta o ce­
rrada será una economía en 
relación al mercado (cómo 
insertarse en el mercado), la 
decisión de cuándo entrar en 
los mercados y en cuáles, es­
tán en gran parte influidas 

por quienes toman las deci­
siones políticas. 

TERCERO: la noción de que 
la "globalización" es fruto 
de la "lógica del capital" es 
al mismo tiempo antisocial y 
antlhistórica. En primer lugar 
porque oculta los múltiples 
actores (los diversos capita­
les, el papel de los obreros, 
etc.) y los diversos estados 
que intervienen y dan forma 
a los "movimientos" (o a la 
lógica) del capital. En segun­
do lugar, la "lógica del capi­
tal" no logra explicar los pe­
ríodos de "involución" del 
capital, las crisis que empu­
jan el capital hacia el exte­
rior o lo hacen regresar a la 
economía nacional; es una 
concepción lineal del capital 
en perpetuo crecimiento. En 
tercer lugar, no explica los 
distintos grados de integra­
ción del capital en la econo­
m fa mundial en distintas 
épocas. Tampoco la sitúa en 
relación al papel que desem­
peñan la política y la ideolo-



gía del Estado en el estableci­
miento de parámetros y condi­
ciones para la acumulación de 
capitales. 

Para comprender el proceso 
real o histórico de la globali­
zación es preciso efectuar un 
análisis del Estado y de sus re­
laciones con el capital, tanto 
en los países imperialistas co­
mo en el Tercer Mundo. 

Los grandes protagonistas 
de la globalización son los paí­
ses imperialistas ascendentes, 
es decir, los países cuyas princi­
pales instituciones económicas 
son "mundialmente competiti­
vas" y por tanto no tienen na­
da que perder y mucho que 
ganar con el "libre comercio" y 
los "mercados abiertos". Estos 
favorecen una globalización 
sin restricciones. Tienden a 
abrir sus economías así como a 
exigir "apertura" a los demás 
(Alemania, Japón). 

El segundo grupo de países 

favorables a la globalización 
sin restricciones está constitui­
do por los "clientes" (Chile, 
por ejemplo) de los países im­
periales ascendentes, que se 
"especializan" en exportacio­
nes agro-minerales, forestales 
y marinas (materias primas) 
que proporcionan sustancio­
sos beneficios y recursos para 
el crecimiento de los centros 
imperiales. 

Los países imperiales en de­
clive optan por una globaliza­
ción restrictiva y selectiva, 
buscando apertura alli donde 

siguen ostentando una posi­
ción competitivamente venta­
josa, al tiempo que imponen 
restricciones estatales a la im­
portación en los sectores don­
de han perdido competitivi­
dad (EE.UU.). 

Los países ascendentes en 
vías de desarrollo con una ba­
se industrial diversificada 
echan mano de la globaliza­
ción como fórmula para la ex­
portación, mientras conservan 
una estricta normativa estatal 
que controla las entradas de 
capital extranjero y las impor-

LO QUE ESTÁ SUCEDIENDO A LA 
MAYORÍA DE ECONOMÍAS ES 

COMPARABLE A LOS PROCESOS 
DEL XIX: CRECIMIENTO A GRAN 

ESCALA DEL CAPITAL ACOMPAÑADO 
POR UN AUMENTO DEL DESEMPLEO, 

LA POBREZA, EL CRIMEN Y 
EL SUFRIMIENTO 

taciones que podrían 
entorpecer el desarro­
llo de los sectores eco­
nómicos más débiles o 
de reciente aparición. 

De este modo, mien­
tras todos los países 
fingen estar de acuer­
do con el discurso de 
la globalización, se 
dan distintas interpre­
taciones de su signifi­
cado y aplicación, se­
gún la posición de ca­
da uno en el ciclo im­
perial (ascendente/des­
cendente) y su relación 
con los centros impe­
riales (país cliente/país 
ascendente en vias de 
desarrollo). 

En este contexto, el 
Estado es, con diferen­
cia, el agente sociopo­
lltico más importante 
del proceso de globali­
zación. Así, el estado 
imperial desempeñó, 
una vez terminada la 
Segunda Guerra Mun-

dial, una función fundamental 
en la reconstrucción de las 
principales economías. Lejos 
de ser contrario al estatismo, 
el capital multinacional exige 
un "Estado activista", cuya ac­
tividad consiste en desmante­
lar el Estado del Bienestar en 
favor de la globalización. Pre­
sionado por el capital multina­
cional, el Estado imperial sub­
vencio.na y financia la expan­
sión global al tiempo que faci­
lita la explotación interna en 
vistas a acumular capitales pa­
ra la exportación. 

En los países del Tercer 
Mundo el Estado desempeña 
una función muy similar. Me­
diante una polltica de reduc­
ción de salarios, recorte de las 
partidas sociales en los presu­
puestos y transferencia de las 
pensiones al capital privado, 
los Estados del Tercer Mundo 
concentran ingresos al a Iza 
para la expansión exterior 
("globalización" o "reubica­
ción de capitales"). Este pro­
ceso resulta más obvio que 
nunca en la actual fase neoli­
beral del capitalismo con las 
llamadas "politicas de reajuste 
estructural". Diseñadas por el 
FMI y el Banco Mundial con la 
colaboración de los Estados 
del Tercer Mundo, las políticas 
de reajuste estructural incre­
mentan el flujo de ingresos 
"al alza" y la disponibilidad 
de las propiedades públicas 
nacionales para su posterior 
privatización por parte de las 
multinacionales y las élites lo­
cales adineradas. 

Mirándolo bien, los Estados 
imperiales y los del Tercer 
Mundo son elementos esen­
ciales en el establecimiento 
de las condiciones iniciales 
(políticas de inventivos; priva­
tizaciones; libre comercio) • 
que faciliten el movimiento 
de capitales y su continua ex­
pansión, y para echar la carga 
de las crisis periódicas del ca­
pitalismo sobre los hombros 
de quienes trabajan para ga­
nar un salario. El capital mul­
tinacional en ningún caso 
crea su propio universo ni 
trasciende las estructuras 
estatales existentes. 
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N o obstante, la cuestión si­
gue abierta: ¿cómo entende­
mos y analizamos especifica­
mente la fase actual de globa­
lizacíón? 

Hablando en términos gene­
rales, la fase actual de globali­
zación supone la "reestructu­
ración" de la economía mun­
dial mediante la liberalización 
de los flujos de capital y de las 
normas que rigen las operacio­
nes Internacionales de las ins­
tituciones financieras. Se origi­
na en los cambios sufridos por 
la correlación de las tlases en 
el seno del Estado, la sociedad 
y los centros de trabajo. El 
eclipse de los sindicatos y los 
partidos de izquierda, fruto en 
cierta medida de la represión 
de los af'los setenta (Argenti­
na, Chile, Brasil, Indonesia, 
Uruguay, etc.), de la coopta­
ción (sindicatos estadouniden­
ses y europeos) y del giro a la 
derecha de los partidos social-
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LA IDEA DE QUE "EL MERCADO 
EXIGE" ES UN DESPROPÓSITO. EL 

"MERCADO" NO HACE NADA POR EL 
ESTILO. SON PERSONAS CONCRETAS, 
ORGANIZADAS, QUIENES EXIGEN EN 

NOMBRE DEL MERCADO 

demócratas y comunistas, pro­
piciaron elevados índices de 
acumulación mediante la re­
ducción de los costes labora­
les, auspiciando así la "globali­
zación". Una vez afianzado el 
proceso de globalización, se 
produjo un efecto reactivo. 
Las inversiones exteriores en 
mano de obra barata socava­
ron el papel de los trabajado­
res. Con los sindicatos y los 
movimientos obreros frag­
mentados, el capital dio rien­
da suelta a la explotación y ex­
portación de capitales en una 
espiral continua. 

Al mismo tiempo, la inter­
vención estatal se redujo a 

controlar y definir la actividad 
social de la sociedad civil y a 
establecer nuevos parámetros 
para el debate político y eco­
nóm lco. Con nuevos actores 
en escena orientados hacia el 
"mercado mundial", el estatis­
mo neoliberal devino la ideo­
logía dominante: las subven­
ciones estatales a la exporta­
ción y la asunción de las pérdi­
das de la banca privada se vie­
ron acompaf'ladas por una re­
distribución de la riqueza diri­
gida por el Estado y justifica­
da en nombre de la "compe­
titividad internacional". 

Por supuesto, el proceso de 
globalización es un fenómeno 

muy contradictorio. Mientras 
las corporaciones multina­
cionales crecen en el exterior, 
absorben una creciente prQ­
porción de los recursos int~r­
nos, al tiempo que la base fis­
cal que sostiene al Estado que 
apoya a las multinacionales se 
reduce. El resultado es un au­
mento de los impuestos a los 
trabajadores asalariados y re­
cortes sociales más severos pa­
ra financiar una economía ex­
portadora. De este modo, la 
globallzación conlleva un de­
terioro de la economía inter­
na. 

Lo que le está sucediendo a 
la mayoría de economías y pal­
ses capitalistas de todo el mun­
do es comparable a los proce­
sos que tuvieron lugar a me­
diados del siglo XIX: un creci­
miento a gran escala del capi­
tal acompaf'lado por un au­
mento del desempleo, la po­
breza, el crimen y el sufri­
miento humano en general. 
Hoy, la cifra oficial de desem-



pleo en los países miembros de 
la Organización para la Coope­
ración y el Desarrollo Económi­
co (OECD) supera los 35 millo­
nes de personas y sigue cre­
ciendo. A principios de los años 
noventa, quince de cada die­
ciocho de los llamados países 
en vías de desarrollo padecie­
ron un descenso constante de 
su nivel de rentas, mientras al­
gunos de los casos de "milagro 
económico" (Nigeria, Argenti­
na y Venezuela) sufrieron una 
caída de su producto interior 
bruto cifrada en dos dígitos. 
La desigualdad mundial tam­
bién ha alcanzado nuevas co­
tas: a principios de los noven­
ta, la razón diferencial de la 
renta per cápita entre el 20 
por ciento de países más ricos 
y el 20 por ciento de los más 
pobres era de 65 a uno, y de 
140 a uno entre el 20 por 
ciento de las personas más ri­
cas y el 20 por ciento de las 
más pobres. 

El capitalismo global ha 

conseguido que más de mil 
millones de personas vivan en 
la más absoluta miseria y, 
además, amenaza al mundo 
con un desastre ecológico: ba­
jo la presión fiscal impuesta 
por los movimientos de capi­
tales, el estado tercermundis­
ta vende cada vez más recur­
sos públicos (bosques, cuencas 
mineras, reservas naturales, 
recursos marinos). A más inte­
gración externa, más explota­
ción de los recursos internos 
para alimentar dicha expan­
sión. Los vínculos externos en­
tre los capitalistas del Tercer 
Mundo y las multinacionales 
requieren enormes sumas de 
capital y, en un escenario de 
dependencia capitalista, la 
mano de obra barata y el pi­
llaje de los recursos naturales 
son los únicos medios disponi­
bles para conseguir la acumu­
lación de capital necesaria. Pa­
ra la élite económica, el precio 
de la "integración" en la eco­
nomía mundial resulta caro y 

el camino más rápido pasa por 
la explotación de los recursos 
no renovables. 

Sin embargo, las contradic­
ciones entre globalización y 
deterioro de la sociedad y de 
la economía interna, en el 
Norte, y entre la creciente in­
tegración de la élite económi­
ca en el mercado mundial y el 
pillaje de recursos nacionales 
y mano de obra, en el Sur, es­
tán sentando las bases de un 
nuevo tipo de internacionalis­
mo, construido en torno a una 
oposición común al estado ca­
pitalista y la globalización. 
Hoy existen movimientos ma­
yoritarios en Estados Unidos y 
México contra la NAFTA. En 
Europa, el camino hacia la 
unión monetaria y económica 
tropieza con una severa oposi­
ción. Y por toda América Lati­
na los movimientos campesi­
nos están ocupando el frente 
de la lucha contra la globali-

lidaridad obrera interna­
cional y es preciso contem­
plar al Estado como la palan­
ca que posibilitará el cambio. 
Los movimientos sociales que 
trabajan a favor de un cam­
bio radical deben rechazar la 
distinción entre Estado y so­
ciedad civil, puesto que dicha 
distinción ya no existe: el ca­
pitalismo prospera a costa de 
explotar al Estado (y a la ma­
sa de trabajadores contribu­
yentes). La ideologla de la 
"política de la identidad" y la 
política multicultural (fenó­
menos más emparentados 
con el capitalismo contempo­
ráneo que con la subversión) 
debe combinarse con una po­
lítica de clase. 

Además, la economía na­
cional ha de ser considerada 
como el punto de partida de 
todo enfrentamiento político 
contra la globalización del ca­
pital. La retórica de la globali­
zación, que sirve para reducir 
los salarios hasta los niveles 
más bajos al tiempo que pro­
mueve la importación de pro­
ductos manufacturados por 
mano de obra barata, debe 

LA TECNOLOGÍA NO DETERMINA 
HACIA DÓNDE SE DIRIGE LA 

INVERSIÓN, LA INVESTIGACIÓN O EL 
DISEÑO. LA POLÍTICA ESTÁ AL 

MANDO DE LA TECNOLOGÍA 
1 
1 
1 
1 

zación. No obstante, paralela­
mente al surgimiento de lu­
chas que defienden el Estado 
del Bienestar, la cada vez más 
profunda crisis de la globali­
zación está generando solu­
ciones reaccionarias que cana­
lizan el descontento de la cla­
se media y la clase obrera con­
tra los grupos más oprimidos 
de la sociedad (trabajadores 
inmigrantes, mujeres y minorí­
as) y hacia diversas formas de 
organización y acción política 
erróneas (políticas de la iden­
tidad, etc.). 

contrarrestarse mediante una : 

Para hacer frente de mane­
ra efectiva al proceso de glo­
balización, deben construirse 
urgentemente puentes de so-

estrategia que impida la : 
transferencia de los beneficios : , 
locales hacia el exterior. Medí-
das que abarcan desde el con­
trol de los capitales hasta la 
expropiación rotunda pueden 
ser piezas clave para la recons­
trucción de una mano de obra 
que esté en condiciones de lu­
char en un campo de batalla 
igualado. Nos parece obliga­
torio que todas las fuerzas po-
1 iticas progresistas y la clase 
trabajadora protagonicen esta 
clase de respuestas. ◄ 

Traduccion BORJA FOLCH 
Adaptación ESPERANCA BIELSA 
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Por MARIO TORRECILLAS 
Fotos DANIEL RIERA 

N
oviembre de 1996. 
Festival de cine de 
Gijón. ~ruce LaBruce, 
por primera vez en 

España, desciende del avión. Al 
pie de la escalerilla le espera un 
periodista: "¿Es usted Bruce 
La Bruce?". Bruce La Bruce, el 
dandy, responde: "No. Yo soy 
Bruce Lee". Al día siguiente, 

después de la proyección de 
Hustler white, el mismo perio­
dista dirá: "1 Es verdad, este 
hombre es Bruce Lee!". 

Octubre de 1997. Muestra 
de cine Gay y Lesbiano. Bruce 
LaBruce, por primera vez en 
Barcelona, baja del avión. Al 
pie de la escalerilla le espera 
un periodista: "¿Es usted Bru-

ce Lee?". Esta vez, el cronista 
ya ha visto Hustler white. 

Y es que Hustler white es un 
puñetazo en la cara, el retra­
to desangelado y espeluznan­
te de la vida de los chaperos 
del Boulevard Rosa de Los An­
geles, con Toni Ward, el ex de 
Madonna, en el papel prota­
gonista. Los putos que apare-
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cen en Hustler white hacen 
que los chaperos de Johns pa­
rezcan muñecos con el culo de 
plástico. 

Empiezan a ser muchos los 
que ya han visto alguno de los 
trabajos de Bruce LaBruce. En 
España se ha distribuido clan­
destinamente su anterior pelí­
cula, Super 8 112, en vídeo. Eso 
sí: versión original sin subtítu­
los. En Super 8 1 /2 Bruce La Bru­
ce dirige e interpreta al pecu­
liar protagonista que viste co­
mo Warhol, lleva la misma pe­
luca que Warhol y se cree here­
dero de Warhol. Y, como War­
hol, LaBruce rueda sus pelícu­
las con una Bolex, una cámara 
de 16 mms. que despide un rui­
do espantoso y que nuestro 
hombre probablemente habrá 

maron de la fundación Warhol 
para presentar mi anterior pe­
lícula, Super 8112. En el pase 
habían supervivientes de la 
Factory de Andy, y ocurrió que 
durante la película había un 
momento en que yo aparezco 
con un vestuario parecido al 
que llevaba Warhol, la peluca 
y todo eso. Y cuando salieron 
de la proyección, los amigos de 
Andy me dijeron que yo era el 
Warhol de los 90, cosa que me 
halaga mucho, porque Andy 
era un gran cineasta. Sólo hay 
que ver la estupenda película 
;que rodó con la chica que le 
pegó un tiro, Valerie Solanas. 
Es extraordinaria. 

-Esa fascinación tuya por 
Warhol es también extensible 

TRAS HUSTLER WHITE SE 
ESCONDE UN DIRECTOR CON UN 

TALENTO EXTRAORDINARIO 
PARA RETRATAR PENES 

DESCOIVIUNALES, ESC,ENAS 
SADOMASOGUISTAS V TICS CON 

LAS ESPALDAS COMO 
ARMARIOS 

heredado de algún ex-under­
ground de los sesenta. 

A pesar de las dificultades 
técnicas que ello conlleva, Hus­
tler white merece ser estrena­
da comercialmente. No será fá­
cil: Hustler white es, con dife­
rencia, la cinta más difícil de 
digerir de los últimos tiempos 
junto con la ganadora de este 
año del festival de Sundance, 
Sick, el supermasoquista. 

A Bruce LaBruce se le ha til­
dado demasiado a menudo de 
provocador y pornógrafo. Pa­
parruchas. Tras Hustler white 
se esconde un director que h~­
ce creíbles situaciones increí­
bles y con un talento fuera de 
lo normal para retratar penes 
descomunales, escenas sado­
masoquistas y tíos con las es­
paldas como armarios. Y como 
guionista es tan hábil como 
conversador ... 

-Se ha dicho de ti que eres el 
nuevo Andy Warhol. 
-Esto se dice porque me lla-
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al grupúsculo de artistas que 
fueron apadrinados por él en 
la Factory. En Hust/er white, 
por ejemplo, hay un curioso 
homenaje a las películas de 
Paul Morrisey, concretamente 
a Basura. En ella, Joe o· Ales­
sandro jugaba con un niño en 
el suelo, y en tu filme Toni 
Ward hace exactamente lo 
mismo en una bañera. 
-Sí, exacto. Soy un fan de 
Morrisey. Hace poco he podi­
do ver su última película. To­
davía no se ha estrenado y 
que trata de una famosa mo­
delo de la factoría Warhol, 
Edie Sedgwick. Es maravillosa. 

-¿Crees que la actual escena 
underground es comparable a 
la de los sesenta? 
-No, para nada. Creo que se­
rá difícil que vuelva a salir un 
movimiento underground co­
mo el que hubo en los años se­
senta, porque Morrisey o el 
mismo Warhol encontraron a 
su público. Sus películas tenían 

H□LLY***** 

un circuito especial de distri­
bución que hoy no existe. Esa 
es la razón por la que actual­
mente el cine underground 
está en un punto muerto. 

-El cine underground siempre 
ha estado condicionado por las 
limitaciones económicas, aun­
que también es cierto que esa 
falta de medios ha contribuido 
a definir su estética. ¿Hustler 
white se podría haber hecho 
con otro presupuesto? 
-Si hubiera tenido más dine­
ro probablemente la película 
no hubiera sido la misma. 
Normalmente trabajo con pre­
supuestos pequeños. No ten­
go que dar explicaciones a na­
die acerca de cómo gasto el 
dinero. Puedo hacer lo que 
me venga en gana sin tener 
que batallar con un inversor. 
Para la proxima película segu­
ramente tendré mucho más 
presupuesto, de manera que 
será más difícil hacer lo que 
quiera. Cuanto más dinero in-

vierta alguien más se me exi­
girá que la película sea lo sufi­
cientemente suave para que 
el público multitudinario la 
acepte. Al final, en lugar de 
Pretty woman acabaré hacien­
do Pretty man. 

-¿Serás de nuevo el protago­
nista de tu próxima película? 
-Claro. Así no tendré que con­
tratar actores y tendré mucha 
más libertad. Además, casi nun­
ca encuentro un actor que me­
rezca la pena para interpretar 
mis papeles. En Hustler white 
sólo contratamos a Toni Ward. 
Los demás se apuntaron volun­
tariamente al rodaje. Bueno, 
también contratamos a un per­
former. Yo no sería capaz de 
interpretar la escena donde se 
le precinta todo el cuerpo. Por 
cierto, ¿sabías que ese perfor­
mer está perseguido en lllinois 
por grupos políticos? Dicen que 
lo que hace no es arte. Han 
despedido a quien le subven­
cionaba sus espectáculos. 



-En una secuencia de Hustler 
white, a uno de los chaperos, 
Toni Ward, se le pregunta 
acerca de sus inclinaciones se­
xuales. ¿Es heterosexual u ho­
mosexual7 Y Toni contesta: 
"Soy puto". ¿Los chaperos no 
tienen condición? 
-Ser puto es sólo un negocio. 
No implica nada. Hay muchos 
chaperos que son heterose­
xuales. Sólo van con hombres 
por dinero, aunque es cierto 
que algunos lo son únicamen­
te para justificar su homose­
xualidad. No han encontrado 
otra forma de afrontarlo. 

También hay muchos por­
nostars gays que en realidad 
son heterosexuales. De he­
cho, la mayoría. Pero creo 
que para ser pornostar gay 

cansar los festivales gays. Me 
están encasillando. A mí me 
parece mucho mas interesan­
te que la película vaya a festi­
vales abiertos, porque de esta 
forma normalizas el hecho de 
ser homosexual y hacer pelí­
culas de temática homose­
xual. 

-Pese a todo, tu forma de 
abordar la homosexualidad 
no es reivindicativa ni me pa­
rece que intente concienciar 
al público. ¿Qué opinión te 
merece el cine homosexual 
"militante .. ? 

-Creo que ya no existe la mili­
tancia en EEUU. Acabó siendo 
algo rutinario y aburrido. Aca­
bó siendo algo mainstream. 
Creo que la única vía para la 

"SER PUTO ES SÓLO UN 
NEGOCIO. HAY MUCHOS 

CHAPEROS BUE SON 
HETEROSEXUALES. SÓLO VAN 
CON HOMBRES POR DINERO. 

TAMBIÉN HAY MUCHOS 
PCRNCSTARSGAYSGUESON 

HETEROSEXUALES" 

tienes que ser por lo menos 
bisexual. La homosexualidad 
tampoco es un absoluto. Hay 
un espectro muy amplio en­
tre la homosexualidad y la 
heterosexualidad. Se puede 
ser las dos cosas al mismo 
tiempo perfectamente. Den­
tro del movimiento gay en 
EEUU ya no se plantea el ser 
o no homosexual, y creo que 
eso es una actitud muy salu­
dable. 

-¿ Y cómo ves el movimiento 
gay en Europa? 
-Bueno, en algunos sitios es­
tá mejor asentado que en 
otros, pero tampoco tengo 
una certeza exacta. Lo único 
que te puedo decir es que la 
película la he presentado en 
muchos palses. En Alemania, 
por ejemplo, no hubo ningún 
problema, pero hace poco la 
presenté en un festival de ci­
ne en Irlanda y casi me lin­
chan. En el fondo también co­
rrí porque me empiezan a 

militancia gay es la creación 
de una nueva militancia mu­
cho más rica, más joven y dis­
tinta a la anterior. Conozco a 
muchos escritores y directores 
de cine jóvenes que están in­
teresados en mostrar la nueva 
identidad gay. La gente ya no 
está interesada en formar par­
te o no de la comunidad gay. 
La tendencia es volver al clasi­
cismo, no reivindicar la homo­
sexualidad. Ya no es como en 
los años 80. 

-Gregg Araki, el director de 
Doom generation, afirmaba 
que hay pellculas de temática 
heterosexual para gays y pelí­
culas gays que en realidad son 
para heterosexuales. 
-Creo que algunas películas 
gays son demasiado científicas 
con el tema de la cultura gay, 
pero no creo que sean pelícu­
las de mucho interés para na­
die. Ni para la mayoría de los 
homosexuales ni para la ma­
yoría de los heterosexuales. 

Son películas demasiado ideo­
lógicas, muchas veces superfi­
ciales y poco consecuentes. No 
tiene ningún interés saber có­
mo es la vida de una pareja 
de homosexuales, al menos 
no más que la de una pareja 
heterosexual. Happy together, 
en cambio, es un tipo de filme 
que considero brillante. Trata 
de una pareja gay, pero no es 
un producto para gays. A su 
director, Won Kar Wai, no le 
da miedo mostrar a los gays 
como gente chorra, ridícula o 
medio loca en muchos casos. 
Esto los hace más reales. 

-Sin embargo, tu acerca­
miento a la realidad te ha ce­
rrado muchas puertas comer­
ciales. En Hustler white hay 
secuencias explícitas de sado­
masoq u ism o. ¿Estarías dis­
puesto a cortar esas escenas 
para conseguir estrenar la pe­
lfcula en Europa? 
-Bueno, la película ha tenido 
distribución en algunos palses 

europeos. Hay televisiones que 
la han comprado. Incluso ha si­
do distribuida en Hong Kong. 
Por lo demás, la película 
únicamente se ha exhibido en 
festivales de cine gay. En cuan­
to a las escenas sado, no se 
pueden cortar por la sencilla 
razón de que mis filmes tienen 
una duración bastante corta, 
80 minutos aproximadamente. 
Y, si las redujera, ¿en qué que­
darían? Creo que esas secuen­
cias tenían que mostrarse por­
que forman parte de la reali­
dad de los chaperos. Sé que 
me vas a preguntar si mi inten­
ción es escandalizar con estas 
imágenes, pero ya te adelanto 
que no, para nada quiero ofen­
der a nadie. Pero si forman 
parte de la realidad, no se pue­
den ignorar. 

-En general, la gente se ríe 
mucho con tus películas. 
-Nunca he pretendido ser se­
rio ni tomarme muy en serio a 
mí mismo.◄ 

"HACE POCO PRESENTÉ 
HUSTLER WHITE EN UN FESTIVAL 
DE CINE EN IRLANDA Y CASI ME 

LINCHAN,, 
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MANUEL 

VAZQUEZ.­
MONTALBAN 

Por CRISTINA FALLARÁS 
Fotos FRIPE ALONSO 

M 
anuel Vázquez 
Montalbán ha 
viajado a Cuba, 
una isla que es 
además un ruido, 

para escribir sobre el último di­
nosaurio de un barco que nau­
fragó. Ahora se impone volver 
a la playa para hacer un inven­
tario de los restos. De los del 
comunismo. Y también de los 
del capitalismo, un sistema que 
va mostrando sus grietas. Zapa­
tistas, insumisos, parados, oku­
pas y ONGs se cuelan entre 
ellas. 

-Preparo un libro sobre el cas­
trismo y el poscastrismo. Me in­
teresa la significación que pueda 
tener todavía el referente cuba­
no para las izquierdas latinoa­
mericanas que están emergien­
do, buena parte de ellas con ca­
rácter indigenista. Me interesa 
el proceso desde esa revolución 
armada de los 60 hasta esta nue­
va que está planteando Castro, 
con la ayuda del Papa, una revo­
lución cultural. Oponer valores 
humanos frente a valores econo­
micistas, defender un modelo 
especial político, económico y 

Tras su viaje a Cuba siguiendo la visita del Papa, 
Vázquez Montalbán reflexiona sobre el 
significado de la revolución cubana hoy, los 
movimientos insurgentes en América Latina y 
sobre el estado y futuro de las izquierdas en 
Occidente. A pesar de los naufragios, el escritor­
cronista no se resigna a la comodidad del cínico. 
El compromiso necesita nueva definición. 

humanitario para el llamado ter­
cer mundo, u oponer la lógica 
del desarrollo de ese tercer 
mundo a la del primero. Creo 
que si cuaja la via cultural, va a 
ser la baza a la que se apunte el 
castrismo para sobrevivir o au­
tomodificarse. Ahí estriba el 
gran dilema. 

-Hablas de las izquierdas la­
tinoamericanas. ¿ Qué sentido 
puede tener como referente la 
revolución cubana hoy? 
-Se ha planteado como una 
manera de resolver la desigual­
dad mediante una revolución, y 
sus grandes éxitos han sido la 
garantía de sanidad, escolaridad 
y educación para toda la pobla­
ción. También que no haya lí­
mites de miseria como los que 
se puede encontrar a pocas mi­
llas de las costas de Cuba. En 
este punto hay que analizar si es 
capaz de pasar de estar alineada 
con una revolución mundial li­
derada por la Unión Soviética, a 
liderar una respuesta social y 
cultural de lo que antes llamá­
bamos tercer mundo. La deci­
sión de Castro se enmarca en 
este contexto: el economicismo, 

en su lectura neocapitalista, crea 
sufrimiento social y la lógica 
del tercer mundo no puede ser 
la del primero. Está por ver has­
ta qué punto ese es un recurso 
táctico para superar una situa­
ción de crisis. 

-¿Qué tiene tan terrible el 
régimen de Castro para que la 

gente se lance al océano en 
balsas hechas con neumáticos? 
-El reparto de la escasez, la 
sensación de atasco, de que no 
hay un más allá. Ni siquiera la 
promesa de un compromiso re­
volucionario está en fase de cre­
cimiento, sino en fase de decre­
cimiento o de deconstrucción. 
Influye también la recuperación 
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"ELIMINAR A CASTRO 
CUESTE LO QUE CUESTE 

SIGNIFICA PENSAR 
EN MILES DE CADÁVERES 

POR TODA CUBA" 

de la iniciativa individual, del 
derecho a la individualidad. To­
dos estos factores propician la 
marcha, unidos a las medidas 
económicas del llamado perio­
do especial, cuando del práctico 
monocultivo de azúcar de la isla 
a cambio de petróleo soviético 
se ha pasado a una economía 
casi autárquica con graves pro­
blemas de abastecimiento. En el 
tema de la sanidad se llega a ni­
veles de investigación óptimos 
en ciertas enfermedades, pero 
luego falta el material quirúrgi­
co y médico de primera necesi­
dad, que deben traerlo de fuera 
los amigos, familiares o visi­
tantes. Si por algo peligra la re­
volución cubana no será por la 
invasión de Miami, sino por la 
falta de consenso social. Los 
grandes logros, que son los asis­
tenciales, están a la baja. De aW 
puede llegar el peligro. Y aW re­
side el interés del Régimen por 
romper el bloqueo y conseguir 
nuevos aliados que ayuden a pa­
liar algo que es más grave que el 
propio bloqueo americano: el 
problema de la deuda externa. 

-Desde la izquierda se suele 
hablar de los grandes logros 
asistenciales de la revolución 
castrista. ¿Cuál es su fracaso 
profundo? 
-Se podria trasladar aquí un 
verso de Gil de Biedma que di­
ce: "La vida no es como la es­
perábamos." Podríamos decir 
que la revolución no es como la 
esperábamos, o la Historia no es 

como la esperábamos. 
Una de las razones por las 

que se levantaron los revolucio­
narios cubanos fue la prostitu­
ción, y ahora están viendo cómo 
las j ineteras, nuevo tipo de 
prostitución, son una fuente de 
divisas para la economía cuba­
na. Esa es una contradicción 
evidente. Otra es que toda revo­
lución se hizo esperando un 
agente social que era el hombre 
nuevo, ese hombre que iba a le­
gitimar la revolución e iba a 
soportar todos los sacrificios 
consciente de que las revolu­
ciones apostaban a largo plazo, 
y que su sentido llegaría en dos 
o tres generaciones. Este hom­
bre nuevo nunca ha llegado. 
Cuando se relajan esas muscu­
laturas especiales de La Histo­
ria, como el triunfo de una re­
volución o la defensa patrióti­
ca, resulta que ese mismo hom­
bre nuevo es el que acaba des­
truyendo la revolución. 

-¡,Qué opinan los escritores 
que siguen en la isla? 

-En la gente, en general, 
cunde una sensación de cansan­
cio por la escasez, que también 
se percibe en el ambiente inte­
lectual. Hablando con los escri­
tores que se han quedado, te di­
cen que quieren conservar una 
revolución que al menos practi­
que cierta asistencia social, y no 
la brutalidad de un sistema que 
crearía niveles de pobreza y mi­
seria extraordinaríos, en el senti­
do más tercermundista del tér-

mino. Pero incluso quienes de­
sean que continúe lo mismo en 
un sentido evolucionado, todos, 
cuando escriben y se expresan lo 
hacen desde un desencanto total. 

Yo les decía: 'dejadme ver 
una novela de un autor cubano 
entusiasmado por la situación.' 
Nadie fue capaz de hacerlo, lo 
que también es normal porque la 
literatura, históricamente, no es 
muy amiga del entusiasmo. En 
todas las novelas está presente la 
sensación de 'esto no es como 
esperábamos'. O quizás algo 
más meritorio: 'la Historia no es 
como nos la merecíamos'. 

-En lo que se refiere a los de­
rechos de las personas es in­
discutible que se quejan con 
razón. 
-Yo creo que Cuba es la últi­
ma posibilidad que tenemos to­
davía en este siglo de compro­
bar hasta qué punto w1a revolu­
ción puede acogerse a la decla­
ración de derechos humanos. 
Por ejemplo, el prejuicio que 
opone argumentalmente Castro 
a la libertad de expresión es que 

los más ricos promocionarían a 
los partidos más fuertes, a los 
medios de comunicación más 
fuertes y acabarían llevándose 
el gato al agua. 

Como punto de partida, pro­
pongo una reflexión interesante. 
Lo contrario: cuánto tiempo se 
necesita para que esa conspira­
ción de los ricos pagando por la 
verdad pueda ser contrarrestada 
por la conciencia clara del hom­
bre nuevo consciente de que tie­
ne la verdad y que, como en las 
coplas, ni se compra ni se ven­
de, como el cariño verdadero. 

-Según eso, Castro parte de 
la base de que los ricos son 
peor que él. Y por eso se crean 
sistemas de servilismo civiles, 
cárceles y represión, a modo 
de defensa. 
-Cárceles y represión, pero 
sobre todo conciencia social, 
porque si no fuera asi, si que 
crearían un estado levantisco 
constante. Cuando se ve que un 
sistema no acaba de conseguir 
consenso social, ni por la fuerza 
ni por la repartición de bienes: 

"SI POR ALGO PELIGRA LA REVOLUCIÓN CUBANA NO 
SERÁ POR LA INVASIÓN DE MIAMI, 

SINO POR LA FALTA DE CONSENSO SOCIAL" 
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hay que replantearse qué se está 
haciendo. Entonces, una de dos, 
o se practica la táctica del aves­
truz o se opta por reconducir ese 
proceso revolucionario. 

Ahora, y por eso hablo con 
ellos, a mí me interesa mucho 
cómo se programa -ya que 
creen en la programación- esa 
reconducción del proceso revo­
lucionario. Esa es la cuestión 
en estos momentos: si la revo­
lución tiene posibilidad de au­
torremodelarse o debe cambiar 
por circunstancias externas. Lo 
comenté con Frei Betto, uno de 
los grandes defensores de la re­
volución cubana y el mayor 
partidario de las conquistas so­
ciales que encontré en La Ha­
bana. Le pregunté si la revolu­
ción perdería algo en el caso de 
que Castro elimfoara la pena de 
muerte y proclamase los dere­
chos humanos más convencio­
nales, la libertad de asociación, 
de expresión, etc ... Y él decía 
que no, que eso formaba parte 
de una fijación cultural o políti­
ca. En cualquier caso, creo que 
esta revolución, para autolegiti­
m arse, debe pasar por esta 
prueba. 

-Hay quien piensa que posi­
ciones como las tuyas son fá­
ciles de mantener desde el ex­
terior. 
-Muchas veces se nos repro­
cha a los que no venimos con­
denando el régimen de Castro: 
'ustedes son unos cínicos que 
apoyan revoluciones en sitios 
lejanos y no podrían vivir con 
una revolución de este carácter 
en sus propios países'. Y o creo 
que eso del 'cuanto peor, mejor' 
era un sueño de hace cincuenta 
ailos porque se pensaba que eso 
debilitaba al sistema y que pro­
vocaría antes su caída, pero ya 
ha desaparecido. Yo diría que 
el argumento es el contrario. 
Uno de los conceptos más sa­
nos -por utilizar un término 

"COMO NO PODEMOS 
PARTIR DE CERO Y 
CREAR UN MUNDO 

NUEVO,RECOGEMOSLOS 
RESTOS DEL NAUFRAGIO" 

pujolista- del juego político 
mundial es esperar un cambio 
político en Cuba de la manera 
más hwnanista posible. No espe-
1ar una escabechina o una guerra 
civil, sino una automodificación 
del sistema. A mi lo que me re­
pugna es ese tono del pijo-libe­
ral que pide la caída del castris­
mo cueste lo que cueste y pa­
sando por encima de los cadá­
veres que haga falta, porque lo 
que le molesta es el ruido de 
Castro dentro de la comunica­
ción perfectamente organizada 
del mundo. Eliminar a Castro 
cueste lo que cueste significa 
pensar en miles de cadáveres 
por las calles de toda Cuba. 

-Pero las revoluciones no tie­
n cn por qué ser armadas. 
Cuando hablamos de ONGs o 
movimientos alternativos den­
tro del sistema, ¿no tiene eso 
algo de revolucionario? 
-Sí es revolucionario. Lo que 
pasa es que tenemos un imagi­
nario de la revolución basado en 
la revolución armada. Entre 
otras cosas, porque han sido 
respuestas a la ferocidad de la 
represión. 

Estamos asistiendo a una de 
las revoluciones menos annadas 
que hay -la de Chiapas- y ya 
vemos cómo actúan el ejército y 
las fuerzas paramilitares. Ante 
eso, el espiritu cristiano de la 
otra mejilla resulta muy dificil. 
En cualquier caso, el futuro de 
esa respuesta cultural del tercer 
mundo frente a la globalización 

tendrá episodios armados, pero 
será básicamente cultural, orga­
nizativo y de resistencia pasiva. 

-Chiapas presenta otros 
muchos aspectos nuevos en 
tanto que movimiento revo­
lucionarlo. 
-Chiapas es la demostración 
de un nuevo tipo de revolución 
que ya no es el leninista. Esta­
mos acostumbrados a un mode­
lo de revolución basado en una 
vanguardia imbuida de una cer­
teza sobre lo que necesitaba la 
sociedad, y que en nombre de 
una parte ascendente, que era el 
proletariado, provocaba un asal­
to al Estado y establecía la hege­
monía de esa clase social dentro 
de una dictadura del proletaria­
do. En eso, de manera muy sim­
plificada, ha consistido la lógica 
revolucionaria hasta ahora. Des­
pués del fracaso de esta tenden­
cia, han aparecido nuevos princi­
pios fundamentales del impulso 
revolucionario. Hay una frase 
clarísima de un señor que hoy no 
puede ser considerado un revolu­
cionario, Octavio Paz, que dijo 
tras la caída del muro de Berlín: 
"Algunas respuestas han fracasa­
do, pero quedan planteadas las 
preguntas". 

El caso de Chiapas es un vol­
ver a empezar. No se aplica una 
fórmula total y absoluta de solu­
ción de los problemas del mun­
do, sino que se parte del inven­
tario del desorden. Del inventa­
rio de lo que no está bien, de la 
injusticia, de la desigualdad y 

en qué clave se dan. Y a partir 
de la lectura de lo inmediato, 
hay que reconstruir un discurso 
critico y teórico. 

Yo creo que ésta sería la úni­
ca posibilidad de autorremode­
lación de la izquierda: bajar du­
rante un periodo histórico de las 
afirmaciones demasiado totales 
que ha habido durante este si­
glo y de una voluntad o creen­
cia de que se había descubierto 
la verdad en el sentido más ab­
soluto. Ante lo que significa la 
no-verdad, las injusticias, vol­
ver a reconstruir el discurso teó­
rico. En el caso de Chiapas, se 
reconstruye a partir de quienes 
son los perdedores, y los perde­
dores de la globalización son no 
solamente la base social más 
deprimida, sino, dentro de ella, 
los indígenas. Por eso creo que, 
desde lo más concreto, Chiapas 
puede llegar a suponer un dis­
curso de carácter global. 

-O sea, más que buscar un 
sistema globaJ como marxis­
mo y capitalismo, consiste en 
encontrar resquicios dentro 
del que existe. 
-Se trata de volver a hacer un 
inventario de los déficits que ha 
creado el sistema capitalista 
después de siglos de hegemo­
nia. Hagamos un inventario de 
cómo está el mundo y descubra­
mos si la previsión inicial de los 
fundadores de esta corriente, es 
decir, de los liberales humanis­
tas, se ha cwnplido: a quién le 
ha llegado la feHcidad en la tie­
rra, quién goza de la democra­
cia, para quién son las socieda­
des abiertas ... Y. a partir de ese 

: inventario, hay que descubrir 
que estamos asistiendo a una 
monstruosa trampa, una apa­
riencia de orden de la que dis­
frutamos sólo un establishment 
global. A lo mejor entonces 
constatamos que los que no se 
pueden sentir bien con este final 
feliz del desarrollo capitalista 

"LA RESPUESTA DEL LLAMADO TERCER MUNDO 
FRENTE A LA GLOBALIZACIÓN SERÁ CULTURAL, 

ORGANIZATIVA Y DE RESISTENCIA PASIVA" 
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son la inmensa mayoría. Ante 
ese inventario, reconstruyamos 
la necesidad de encontrar una 
respuesta y una solución. Si el 
capitalismo no tiene respuesta, 
alguien la tendrá que dar. 

De momen.to, lo que está pro­
vocando son movimientos 
constatatorios y a la vez contes­
tatarios de esos problemas. Las 
ONGs no son formaciones polí­
ticas de alto cuño que puedan 
tener una nostalgia posmarxista, 
sino organizaciones benefacto­
ras que surgen para cubrir défi­
cits existentes. Todas las ONGs 
testimonian un detenninado dé­
ficit de este supuesto orden 
mundial: racismo, hambre, gue­
rra... Incluso el propio detallis­
mo de sus propósitos supone en 
sí mismo un inventario que es la 
constatación más clara del fra­
ca50 del siglo. Como no pode­
mos partir de cero y en quince 
días convertimos en el buen sal­
vaje y crear un mundo nuevo, lo 
que hacemos es recoger restos 
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"LAS ÚLTIMAS BANDERAS 
SAGRADAS QUE QUEDAN 

SON LOS EQUIPOS DE 
FÚTBOL" 

del naufragio. 

-Okupas, insumisos y para­
dos también tienen que ver 
con esa resistencia. 
-Son el reflejo de ese desor­
den. En este momento debería­
mos movemos sobre dos consi­
deraciones antagónicas: nos di­
cen que pertenecemos a un or­
den que debe ser defendido, y, 
para que te creas este orden, 
funcionan una gran cantidad de 
aparatos ideológicos, además de 
la propia lógica vital, del consu­
mo y del trabajo, de la que no 
puedes salir. Pero por más que 
esa sensación de orden nos sea 
transmitida, la realidad nos en-

seña las grietas de dicho edifi­
cio. Las grietas más inmediatas 
que tiene son okupas, insumisos 
y parados. 

El movimiento okupa es muy 
revelador. Se dice que no son 
hijos de familias pobres, por 
ejemplo, lo que quiere decir que 
se utilizan medios populistas 
para desacreditarlos. Eso signi­
fica que hay un desorden en el 
terreno de la vivienda, una gen­
te que a un sistema de vida de,. 
terminado opone un sistema de 
vida alternativo, que frente a 
una ilusión consumista opone 
una ilusión romántica, en el 
sentido más neutral de la pala­
bra. Por lo tanto, es el síntoma 
de un malestar social, es el mal­
heur, el malheur de un siglo. El 
rechazo de la doble moral, la 
doble economía del sistema. 

Los insumisos, por su parte, 
significan la máxima lucidez 
aplicada a la comprensión de 
para qué sirven las fuerzas ar­
madas. La fuerzas armadas son 
una policía del sistema y se les 
reclama, en general, para aplas­
tar a los perdedores de lo que 
llamamos orden global. Ante 
eso, Jo más sensato es que ha­
gan un ejército profesional, que 
se dediquen a ser mercenarios, 
como podrian ser guardias pri­
vados de cualquier entidad ban­
caria, o casi a hacer una banda 
organizada al servicio de un ca­
po, porque la idea de los ejérci­
tos nacionales dedicados a la 
defensa de un territorio sagrado, 
de un pueblo escogido, de una 
bandera, eso va a pasar a la His­
toria. Eso ya ha pasado a los es­
tadios de fútbol. Las últimas 
banderas sagradas que quedan 
son los equipos de fútbol. 

-¿Qué une a okupas e insu­
misos con los parados"/ 
-En los tres hay un problema 
de identificación. No entran en 
la identidad asumida por la so-

ciedad. Hay una pinza social 
dominante formada por el poder 
y lo establecido, los que sobre­
salen 'por encima del nivel del 
mar' y el pacto entre ellos de 
consenso político, económico y 
de código lingülstico. Por deba­
jo de ahí, hay un inmenso sector 
social que no domina las claves 
y, una de dos, o asiste fascinado 
a cómo jugamos en el territorio 
de instalados, o lo hace con ra­
bia porque cree que algo no 
funciona. 

¿Quiénes son los que hoy no 
participan, voluntariamente o 
no, en la condición de consumi­
dor? Los okupas y aquellos que 
no participan en el imaginario 
nacional estatal, es decir, los in­
sumisos. Y, por otra parte, quie­
nes no se relacionan con los de­
más a través del trabajo, que 
pierden la condición de modifi­
cadores de la naturaleza, de la 
sociedad. 'No pueden ganarse la 
vida'. A esta expresión no bay 
que banalizarla. Trabajar signi­
fica ganarse la vida, y no hacer­
lo significa 'no ganarse la vida'. 
Desde el momento en que ni si­
quiera el sistema de representa­
ción laboral asume esa identi­
dad -no hay un sindicato de 
parados-, es más que lógico 
que estos tengan una fuerza es­
pontaneísta buscando una con­
dición, una identidad. 

Y o presumo que serán uno de 
los frentes más beligerantes de 
los próximos años, ya que la ac­
tual fase de la evolución econó­
mica conduce al paro. De hecho, 
los nuevos trabajos que han sur­
gido habían sido calificados de 
improductivos: asistente social, 
voluntariado, defensa del medio 
ambiente ... Si remuneras todos 
eso trabajos, eso ¿cómo se pa­
ga? Y, ¿cómo se le da un sentís 
do a esos nuevos tipos de traba­
jo? De momento, la tendencia 
no ha ido por ahí y lo que se 
está creando es bolsas inmen­
sas de personas des-identifica­
das. 

-Los que serían clientes tra­
dicionales de la izquierda se 
están decantando hacia movi­
mientos de protesta ajenos a 
los partidos políticos. 
-Es el punto de arranque. De 



hecho, las fomacioncs partida­
rias del siglo pasado nacen de 
cuestiones de conciencia. A la 
vista de la injusticia nace la ver­
balización, y naturalmente la ac­
ción. En este momento cstaria­
mos en una nueva fase de acu­
mulación del nuevo saber sobre 
el desorden, de acumulación de 
experiencias de combate para 
llegar a una nueva fase de ca­
rácter organizativo. 

La organización de un frente 
global contra el desorden no se 
parecerá en nada a la idea de los 
partidos políticos de izquierda. 
Hasta ahora eran organizaciones 
de carácter nacional con un vi­
sión clara de lo que ocurría in­
ternacionalmente, pero comple­
tamente afectado por la lucha de 
bloques. Eso ha malformado 
una conciencia global de la 
emancipación y la fonnación de 
un frente común. 

-Así, ¿estás de acuerdo con 
quienes opinan que las forma­
ciones políticas tal como las 
entendemos en este momento 
ya no sirven? 
-No, no sirven. pero tampoco 
las podemos eliminar. Y eso es 
precisamente porque el sistema 
que hemos creado necesita este 
juego todavía. Sin él. la situa­
ción serfa mucho peor. sería una 
dictadura. no totalitaria pero sí 
org{mica. /\hora. no poder pres­
cindir del juego de partidos no 
quiere decir que funcione; al 
contrario, está demostrando in­
mensos fallos en la propia no 
operatividad del sistema de re­
presentación en que estamos 
viviendo. 

-¿Contemplas la posibilidad 
de que las distintas tendencias 
de la izquierda acaben unién­
dose? 

-Más tarde o más temprano, 
será inevitable. Pienso que los 
partidos de izquierda represen­
tan denominaciones de restos de 
naufragios. Deben volver a la 
playa, a revisar los restos del 
barco. Lo que ocurre es que, a 
la vista del comportamiento real 
que ha dado la izquierda en si­
tuaciones de naufragio, esto es 
imposible. Estamos en la fase 
de las barraquitas. 

Y o creo que cuando los de­
sórdenes sociales generen movi­
mientos sociales directamente 
vinculados con la realidad, para 
los que el peso de la memoria y 
el patriotismo partidario no ten­
ga sentido, dichas asociaciones 
estarán en disposición de modi­
ficar esta condición de náufra­
gos que tienen buena parte de 
los movimientos de izquierda y 
ayudar a crear esa izquierda 
global que cada día será intere­
sante. 

-Otra de las grandes crisis 
que afronta Europa es la in­
migración. ¿ Cómo se va a re­
gular lo que parece un flujo 
imparable? 
-Por una parte, va a haber un 
aparato jurídico que cree barre­
ras para impedir la inmigración. 
Pero. a la vez, existirá quien se 
preocupe de que no se respeten, 
porque en muchos sectores de la 
economía hay una demanda de 
esos inmigrantes que cumplen 
los trabajos que nadie desempe­
ña. En este sentido, hay quinta­
columnistas del empresariado. 
Éste es uno de los problemas 
que necesitará solución. 

Los focos de emigración más 
significativos provocan además 
una mala conciencia en los pal­
ses receptores a causa de la pe­
nuria de los de procedencia. Pa­
ra establecer una acción política 

"EL HUMANISMO ES CREER 
QUE EL HOMBRE ES EL 
SUJETO, LA MEDIDA Y 

LA FINALIDAD 
DE TODAS LAS COSAS" 



"EL ENCUENTRO ENTRE EL PAPA Y CASTRO ES EL 
ENCUENTRO ENTRE DOS DEFRAUDADOS. EL 

PAPA, PORQUE DESDE LA CAIDA DEL COMUNISMO 
EN POLONIA VA MENOS 

en el futuro sobre el inventario 
de necesidades .resultante, babria 
que tener en cuenta que una ac­
ción de cambio debería proceder 
del arco político de izquierda, 
pero también de toda la gente 
que se ha movilizado ante la vi­
sión de la miseria. Es lo que an.~ 
tes se llamaba energía espiritual 
de sacrificio, y ahora habría que 
pillarle la clave laica. 

-De todas formas, las medi­
das se tienen que tomar tanto 
aquf como en el lugar de pro­
cedencia de los inmigrantes. 
-En el momento en que cuaje 
un modelo alternativo de desa­
rrollo para los países perdedores 
en el gran reparto mundial, Ese 
será un banderín de enganche. 
Este sistema tendrá que com­
probar hasta qué punto está pre­
parado para pactar internamente 
distintas posiciones y atreverse 
a una correlación de fuerzas di­
ferente a la hora de repartir el 
mercado. 

De momento, las potencias 
hegemónicas y las multina­
cionales dominantes son las que 
han impuesto las reglas del jue­
go a todos los demás. Cuando 
haya alternativa, esas reglas de­
berán corregirse. A no ser, claro 
está, que el sistema adopte otra 
salida, que sería alternar benefi­
cencia con represión para man­
tener el equilibrio. Repartir be­
neficencia, para lo que las ONG 
de carácter totalmente benefi­
ciente le van muy bien. Así que, 
cínicamente, ·podría plantearse: 
'yo dedico una parte de mis ga­
nancias a acciones de benefi­
cencia, que llevarán a cabo las 
ONG y el voluntariado, esos 
chicos tan maravillosos; ahora, 
pobre del que se desmadre, por­
que le mando a la OTAN o a los 
Cascos Azules.' A nivel na­
cional, uno de los negocios más 
rentables del futuro será montar 
empresas de policía privada y 
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GENTE A LAS 
PROCESIONES. Y FIDEL, 
PORQUE CREE QUE LA 

REVOLUCIÓN NO ES 
COMO SE LA MERECÍA'' 

cárceles privadas, como grandes 
negocios que cotizarán en bolsa. 

-Alguien tiene que recoger 
esas denuncias. En teoría, los 
partidos de izquierda. Sin em­
bargo, temo que pasaría como 
con los Verdes: acabaría si­
tuándolas por debajo de otro 
tipo de reivindicaciones más 
populares. 

-Los Verdes, en un pals 
donde hay dos millones de para­
dos, pueden ser entendidos co­
mo un lujo. La gente puede pen­
sar que lo que necesita es más 
desarrollo. De una primera eta­
pa de mala conciencia ante las 
reivindicaciones ecologistas se 
ha pasado a otra <le ridiculiza­
ción. Hay una actitud defensiva 
que tiende a negar que esa sea 
una reivindicación necesaria. 
Estamos asistiendo a algo 
monstruoso. EJ agujero en la ca­
pa de ozono: ¿es grave o no es 
grave? Si lo juzgamos por la 
presencia que tiene la noticia en 
los medios de comunicación, 
carece de importancia. Sin em­
bargo, en una reunión minorita­
ria de científicos, es gravísimo. 
¿Qué ocurre? ¿La verdad de­
pende de lo que aparece en los 
medios de infom1ación o la ver­
dad es una y, en cambio, el mer­
cado de la información no está 
preparado para asumirla? Ante 
eso es muy dificil que haya una 
sensibilidad social amplia hacia 
verdades de vanguardia. El eco­
logismo irá ganando concien-

ciación en la sociedad lenta­
mente. No te extrañe que cuan­
do las organizaciones de iz­
quierda asumen reivindicacio­
nes de vanguardia corno pro­
pias, más tarde o más temprano 
las burocratizan. 

En el futuro, es imprescindi­
ble la presentación de una iz­
quierda muy plural y con reivin­
dicaciones mínimas pero muy 
claras. Por eso me horrorizo 
cuando veo organizaciones de 
izquierdas que se dedican a au­
tomutilar su pluralidad, cuando 
en en el futuro no tendrán más 
remedio que generar la máxima 
cantidad de pluralidades cultu­
rales. Cuando escucho los dis­
cursos, sobre todo de las iz­
quierdas y de los nacionalistas, 
tengo la impresión de que con­
funden la radicalidad con la le­
gitimación a través de demos­
trar quién la tiene más larga, a 
ver quién es más macho, quién 
tiene más hormonas. Y esto lo 
vengo observando últimamente 
en el Ministerio de Interior. 

-Sin embargo defiendes a 
Julio Anguita, quien ha prac­
ticado últimamente lo contra­
rio a la pluralidad. 
-Defiendo a Anguita como 
personalidad y defiendo su de­
recho a ser diferente. Muchas 
veces compruebo que lo que 
irrita de él es su forma de ser. 
Parece un actor dramático aun 
cuando anuncia la cosa más ba­
nal y eso perjudica su mensaje. 

Hay un grave error en Angui­
la, y es de forma, no de fondo, 
que él no percibe. No es cons­
ciente de que su imagen no la 
controla él, se la controla todo 
un conjunto de medios de co­
municación que sólo le hacen el 
juego de manera oportunista: 
los de la derecha, para perjudi­
car al PSOE, y los de la izquier­
da no existen. 

Ante este panorama, lo tiene 
crudo, y por eso yo le tengo 
cierto aprecio a su afición al 
desplante. A11ora bien, respecto 
a su conducta como líder de for­
mación política, discrepo total-
mente. 

-En varias ocasiones duran­
te la entrevista has apuntado 
o reclamado un sentido mlis 
humanitario de las cosas: en 
Cuba, en Chiapas, con las 
ONGs ... 

-El humanismo es una pro­
puesta convencional que consis­
te en creer que el hombre es el 
sujeto, la medida y la finalidad 
de todas las cosas. Hay que re­
cuperarlo como un valor con­
vencional, porque se ha ridiculi­
zado excesivamente y no hemos 
ganado nada, absolutamente na­
da, después de la ruina de esa 
idea, que ve1úa de la reivindica­
ción marxista y de la cristiana 
personalista de los años 40 y 50. 

Sin embargo, ahora se babia 
de la muerte del hombre y la 
muerte del humanismo, y han 
sido sustituidos sólo por cálcu­
los economicistas, por la canti­
dad de modificaciones que hay 
que conseguir para que un sec­
tor sea productivo ... Ahí queda 
sepultada la gran cantidad de 
victimas humanas que produce 
este juego. En este momento, la 
gran batalla de fondo entre las 
dos grandes tendencias: econo­
micismo o humanismo. Creo 
que resultaría muy interesante 
un discurso neo-humanista. ◄ 









O EL OCASO 
DE LOS 

"Los argelinos son susceptibles y no les gusta que los extran­
jeros, incluso los que tienen buenas intenciones, se metan en 
sus asuntos. ¿Pero sigue siendo un asunto interno cuando se 

masacran mujeres y niños? Son crímenes contra la Humanidad. 
Dado que el Gobierno argelino no logra impedir estas masacres 
repetidas, debería aceptar la idea de sus amigos, ya sean eu-

ropeos o árabes. ¿Por qué no pensar en la presencia de 
soldados pacíficos en los pueblos amenazados? ¿Por qué 

no reconocer que esta tragedia supera la capacidad del 
poder actual y afecta a todo el mundo?" 

Por CARLOS TRIAS 

S 
i hace treinta 
años, en plena 
guerra fría, cuan­
do americanos y 
soviéticos se ha­

llaban enfrascados en una ma­
cabra partida de ajedrez a escala 
planetaria, y llovía el napalm 
sobre Vietnam, y los tanques 
soviéticos calentaban sus moto­
res en la frontera de Checoslo­
vaquia, un escritor europeo o 
africano hubiera osado publicar 
estas palabras, toda la intelec­
tualidad de izquier­
das de la época, con 
Sartre y Simone de 
Beauvoir a la cabeza, .., 
se babria arrojado 
como un solo hom­
bre sobre él y le ha­
bría acusado de ser 
agente de la CIA o 
del KGB. Invocar en 
aquel tiempo el nom­
bre de la Humanidad 
para justificar una in­
tervención militar 
significaba, más allá 
de las buenas o ma­
las intenciones del 
interesado, plegarse 
a la cruda realidad y 
aceptar la división 
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del mundo en bloques, pues só­
lo americanos y soviéticos dis­
ponían del aliento y los medios 
necesarios para embarcarse en 
acciones pacificadoras como la 
que ahora reclama el escritor 
marroquí. La doctrina china de 
"no injerencia en los asuntos in­
ternos de un país", asumida 
como dogma por los Movi­
mientos de Liberación del 
Tercer Mundo (y sus alia­
dos del Primero), pretendía 
justamente poner freno al 

expansionismo de las dos super­
potencias y contener su insacia­
ble hambre de riquezas y de ba­
ses militares. 

Liberarse de la vieja potencia 
colonial sin caer en la red furti­
va y sutilisima que iban ten­
diendo por los mares los pes-

queros neocoloniales parecía, 
sin embargo, un objetivo muy 
dificil de alcanzar, por no decir 
inalcanzable, y aún más dificil 
parecía, como demostraron nas­
seristas y castristas, zafarse de 
las garras del águila imperial 
sin ser asfixiado de inmediato 

por el abrazo tosco y 
burocrático del oso 
socialimperialista. De 
ahí que el camarada 
Mao, u11 autarca en 
tiempos de filántro­
pos, se obstinara en 
propagar, con la ma­
chacona tenacidad de 
los viejos comunis­
tas, aquella consigna 
inolvidable de "con­
tar primero con las 
propias fuerzas" e in­
vitara a los pueblos 
sometidos a liberarse 
y bastarse por sí mis­
mos, pasando por alto 
el pequeñísimo deta­
lle de que no todos 
los países clisponían 
de tantos pobladores, 
recursos y tierras co­
mo el suyo. Según la 
doctrina elaborada 
por el Gran Timonel 



(una doctrina experimental que 
tuvo resultados catastróficos en 
el laboratorio camboyano), la 
revolución socialista estaba in­
disolublemente unida a la libe­
ración nacional, hasta el punto 
de que no podía darse la una 
sin la otra. 

Subrayo: liberación nacional, 
pues Mao compartía con Stalin 
el rechazo visceral y provincia­
no al cosmopolitismo revolucio­
nario de los "renegados trotskys­
tas", aunque al mismo tiempo 
rechazaba, por considerarla de 
un egocentrismo inaceptable, la 
tesis stalinista de "socialismo en 
un solo país'', según la cual to­
dos los partidos comunistas del 
planeta debían supeditar sus es­
trategias a la causa suprema de 
la revolución soviética. 

Era aquella una época curio­
sa. Los agentes y consejeros de 
las dos superpotencias se pasea­
ban por el mundo como si fuera 
su finca personal, 
pero en el plano 
de la representa­
ción política se 
había avanzado 
muy poco desde 
el siglo XIX. Por 
inercia, cinismo 
o pereza concep­
tual, los estrate­
gas y demiurgos 
planetarios seguí­
an concibiendo el 
mundo como un 
mosaico de na­
ciones soberanas 
que debían resol­
ver sus conten­
ciosos en un 
Gran Foro Uni­
versal que al 
principio se lla­
mó Sociedad de 

LOS ESTADOS NACIONALES SE VAN 
DESVANECIENDO EN TODAS PARTES ANTE LA 

EMERGENCIA DE IMPERIOS, CONFEDERACIONES 
O SUPERESTADOS REGIONALES QUE NO HAN 
ENCONTRADO TODAVÍA EL FORO ADECUADO 

DONDE RESOLVER SUS DIFERENCIAS 

Naciones y que luego, tras la 
derrota de Japón, Italia y Ale­
mania (tres potencias de tama­
ño medio que, aquejadas de de­
lirios imperiales y de una mal 
disimulada claustrofobia, inten­
taron rebasar los límites del Es­
tado nacional), fue rebautizada 
como Organización de las Na­
ciones Unidas. 

Y como el mundo se conce­
bía así (y así lo siguen conci­
biendo algunos europeos me­
lancólicos), los Movimientos 
de Liberación del Tercer Mun­
do no eran Movimientos de Li­
beración de una ciudad, de una 
etnia o de todo un continente, 
sino Movimientos de Libera­
ción Nacional, aunque operasen 
en áreas geográficas donde na-

die tenía muy claro qué signifi­
caba eso de nación. Y cuando 
dichos Movimientos tomaron el 
poder, sus dirigentes, educados 
todos ellos en la metrópolis, se 
pusieron a construir unos Esta­
dos que· no eran sino réplicas 
más o menos burdas de los Es­
tados europeos, convirtiendo 
las fronteras trazadas por las 
potencias coloniales en los lí­
mites sagrados e intocables de 
un nuevo territorio nacional. 

Hoy el mundo se concibe de 
otra forma, y no sólo por culpa 
de las transnacionales, del 
Banco Mundial y de esos ju­
guetes electrónios que han re­
volucionado las nociones de 

tiempo y espacio. 
El Estado nacional argelino, 

cuyos constructores se forma­
ron en la lucha contra el colo­
nialismo francés, se tambalea 
ante el ataque frontal de un mo­
vimiento político que no habla 
ya de liberar a la nación argeli­
na de ningún poder mundano, 
sino de salvar a la comunidad 
de los creyentes de las garras de 
Satán y que, consecuente con 
esta concepción teológica del 
mundo, no respeta las fronteras 
trazadas por los hombres, sean 
infieles o creyentes, por consi­
derarlas impías, artificiales y 
obsoletas. 

El Frente Islámico de Salva­
ción, réplica integrista del 
Frente de Liberación Nacional, 
circunscribe de momento sus 
acciones al ámbito argelino, 
pero no es un movimiento pro­
piamente nacional, ni siquiera 
un movimiento panárabe, co­
mo podían serlo el nasserismo 
y el Baas, pues muchos de sus 

activistas se iniciaron co­
mo combatientes en Af­
ganistán, país de pobla­
ción indoeuropea. El FIS 
es un movimiento políti­
co-religioso de vocación 
panislámica que, en sinto­
nía y connivencia con 
grupos semejantes de Su­
dán, Egipto, Turquía y 
otros países, se ha i m­
puesto como objetivo fi­
nal la unión de todos los 
musulmanes del planeta 
bajo un Lmperio o Supe­
restado regido por las le­
yes del Islam. 

Haciendo abstracción de 
los grupos y facciones que 
lo forman, y de las distin­
tas tácticas que siguen (le­
gaJismo, lucha armada, te­
rrorismo puro y duro), el 
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islamismo en su conjunto, a di­
ferencia de los panmovimientos 
de base étnica o racial (panesla­
vismo, pangermanismo, sionis­
mo), es un movimiento ecumé­
nico, abierto a todos los pue­
blos, etnias y naciones de la 
Tierra, es decir, a toda la Hu­
manidad (o, al menos, a esa 
parte de ella -la parte santa­
que ha sintonizado sus recep­
tores con la emisora del Profeta 
y se inclina ante los designios 
oscuros e insondables del To­
dopoderoso). 

También los intelectuales eu­
ropeos y africanos ven las cosas 
de otro modo, y, lejos ya del 
autismo maoista, responden al 
desafio del integrismo islámico 
con su mismo armamento con­
ceptual. 

Tahar ben Jelloun, escritor 
marroqui, habla de crímenes 
contra la Humanidad. André 
Glucksmann, filósofo francés, 
de actos inhumanos y de crl­
menes contra el género huma­
no. Ambos alzan su voz en 
nombre de la Humanidad y re­
claman una intervención inme­
diata de los cascos azules para 
poner fin al delirante proyecto 
ecuménico de los 
islamistas y sus 
espeluznantes ac­
ciones purificado­
ras (asesinatos en 
masa, descuartiza­
miento y decapita­
cion de mujeres, 
degüello y destri­
pamiento de niños 
recién nacidos). 

Ni ellos ni los 
islamistas hablan 
ya en lenguaje na• 
cional, como ha­
blan todavía los 
gobernantes y rni-
1 i tares argelinos 
(de ahí su absoluta 
incapacidad de 
controlar la situa­
ción), sino en len­
guaje ecuménico, 
cosmopolita, pan­
humano. 
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HACE FALTA UN ESTADO AUTÉNTICAMENTE 
UNIVERSAL, CON SU PARLAMENTO, SUS 

TRIBUNALES Y SUS CASCOS AZULES, NO UNA 
SIMPLE ALIANZA MILITAR AL SERVICIO DE LOS 

INTERESES ESTRATÉGICOS DE LOS AMERICANOS 

Humanidad y ecumenismo: 
he aquí las dos palabras clave, 
ambas de origen estoico. 

Frente a la doctrina china de 
"no injerencia en los asuntos 
¡.ntemos de un país" y el princi­
pio decimonónico de soberanía 
nacional, la Ilustración europea 
y africana opone el derecho 
irrenunciable de la comunidad 
internacional a intervenir en 
Argelia, Yugoslavia o donde 
sea en defensa de los derechos 
humanos. 

E 1 maoísmo, repito, queda 
lejos, tan lejos como las viejas 
utopías izquierdistas. Y aunque 
ya entonces competían dos 
grandes proyectos ecuménicos, 
ambos de carácter laico y con la 
misma pretensión de movilizar 
y servir a la Humanidad, hemos 
tenido que esperar a que uno de 
los dos se impusiera (por la via 
virtual) para empezar a pensar 

realmente en términos globales. 
La Humanjdad es actualmente 
la fuente última de la soberanía 
y el fundamento conceptual de 
un Estado Universal en gesta­
ción que de momento sólo fun­
ciona en el terreno deportivo. 

Las Olimpiadas, en efecto, ya 
no son unos juegos étnicos, 
panhelénicos, como lo eran en 
la antigüedad (sólo podían par­
ticipar quienes acreditaban su 
condición de helenos), sino 
unos juegos panhumanos, 
abiertos a toda la Humanidad y 
reconocidos por todos los pue­
blos de la Tierra como el Foro 
máximo e incuestionable del 
deporte. 

En el terreno político y social 
queda todavía mucho camino 
por andar, pero ya empezamos a 
familiarizamos con las figuras 
que muy pronto dominarán 
nuestros escenarios: el Casco 
Azul, el Médico del Mundo, el 
Cosmonauta ( o esos campeones 
de Gea, la Santa Madre Tierra, 

que recorren los mares a bordo 
de sus zodiacs y de sus naves 
irisadas enderezando los en­
tuertos de las transnacionales). 

Los Estados Nacionales se 

van desvaneciendo en todas 
partes ante la emergencia de 
Imperios, Confederaciones o 
Superestados regionales que no 
han encontrado todavía el Foro 
adecuado donde resolver sus 
diferencias. La ONU responde 
a una concepción del mundo 
declinante. El Grupo de los 7, 
un club selecto y exclusivo que 
ha sentado sus reales en la cús­
pide de la pirámide mundial, 
carece de autoridad moral para 
fundar un Estado planetario. 
Tampoco los Estados Unidos, 
la única superpotencia actual, 
pueden fundarlo por sí solos. 

Vivimos en un mundo poli­
céntrico, contemplado y conce­
bido de formas muy diversas, 
pero existe el convencimiento 
general de que hay uno solo pa­
ra todos y que nadie, por muy 
aislado que viva en la montaña, 
está a salvo del horror, el fana­
tismo y la miseria. 

Alemania descendió a los in­
fiernos en 1933. España, en 
1936. Argentina y Chile, hace 
pocos años. Ahora les toca a 
yugoslavos y argelinos. ¿Quién 
será el siguiente? ¿Y cómo evi­
tar que un pueblo soberano en­
tre en una fase de desquicia­
miento y se ponga a degollar y 
exterminar a sus minorías? Si La 
voluntad de la nación, expresa­
da en la Asamblea constituyen­
te, fundó el Estado Nacional, la 
Humanidad (y no sólo su parte 

santa o rica) debe 
hallar los medios 
apropiados para 
expresar su volun­
tad, poner limites 
a la soberanía na­
cional e intervenir 
donde se violen 
sus derechos. Ha­
ce falta un Estado 
auténticamente 
universal, con su 
parlamento, sus 
tribunales y sus 
cascos azules, no 
una simple alian­
za militar al servi­
cio de los intere­
ses estratégicos de 
los americanos. ◄ 
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Mil y una voces para comprender 
el Islam 

50 • AJOBLANCO 

¿Qué pasa en el Islam? Jordi Esteva, fotógrafo, 
escritor y cofundador de este segundo AJOBLANCO, 
tras treinta años de estrecha convivencia con los 

hombres y mujeres, los pueblos, las culturas y los 
paisajes árabes, publica en País Aguilar un libro 

fundamental: Mil y una voces. Dieciséis voces 
elegidas desde el conocimiento del mundo árabe. 

Una nueva herramienta para descifrar los enigmas 
de nuestros vecinos del Sur. 



Por JOSÉ RIBAS 
Fotos DAMIÁN EDERY 

J 
ordi Esteva acaba de 
llegar de Costa de 
Marfil. Ha vuelto car­
gado de energía tras 
realizar un denso tra­

bajo con las sacerdotisas ani­
mistas de los bosques de aquel 
país africano. Contemplo asom­
brado algunas de las fotos, que 
sin lugar a dudas superan en 
audacia y perfección sus ante­
riores trabajos. La Junta de An­
dalucía, a través del Instituto 
Ángel Gavinet, de Granada, y el 
Ministerio de Cultura de Costa 
de Marfil le han permitido reco­
ger los últimos vestigios de una 
cultura milenaria amenazada 
por el progreso. Me cuenta tran­
ces que ha visto, sabidurías que 
le han sido reveladas e historias 
que parecen extraídas de los 
viejos manuscritos de Herodoto, 
y que él ha vivido. 

El tiempo apremia, dejamos 
el África negra y volvemos a su 
otro gran tema: los árabes, el 
mundo islámico en estos tiem­
pos de convulsión y esperanza. 
Jordi ha conseguido realizar 
otro de sus viejos sueños: pu­
blicar un libro sobre sus ami­
gos, los árabes, tal cual son. Y 
sabe muy bien de lo que habla. 

-¿Qué has tratado de expli­
car en el libro Mil y una 
voces? 
-En primer lugar, no quería 
pontificar. Por esto he anulado 
mi voz y se la he dado a ellos, 
para que se expresen y hablen 
de los torbellinos que viven sus 
sociedades, cuando experimen­
tan cambios profundos y trau­
máticos a causa de las visicitu­
des del último siglo, y que nos 
son próximas. Tampoco es un 
libro de entrevistas al uso. Es 
fruto de una larga investiga­
ción. El libro tiene un afán di­
dáctico; acercanos a lo que real­
mente ocurre. Desde Europa se 

tiene la idea de que son socie­
dades que viven un repliegue 
identitario y que apenas avan­
zan. Me gustaría que la gente 
que lea el libro sienta un chis­
pazo que les aproxime a esta 
complejidad y que el libro sirva 
como revulsivo para acabar con 
la pereza del occidental frente 
al mundo árabe. 

-¿Cómo llegaste a la selec­
ción de estos personajes? 
-Buscaba diferentes puntos de 
vista, desde contextos y países 
diversos, con cierta preferencia 
por el Magreb, por la proximi­
dad. Cada conversación es hija 
de muchas otras. Primero elegí 
cuatro áreas: el Islam ante la 
mundialización; el pasado que 
nos ha sido ocultado tanto a 
árabes como a europeos; las 
mujeres; y, los creadores. A tra­
vés de un proceso de depura­
ción concentré los temas de de­
bate en conversaciones con 
unos determinados personajes. 
Los hay prestigiosos y popula­
res, como Juan Goytisolo, Fáti­
ma Memissi, Alain de Libera o 
Sami Na"ir. Los hay casi desco­
nocidos en Europa pero con un 
prestigio enorme en el mundo 
jurídico del Islam, como Yahd 
Ben Achour. También he con­
versado con gente como la do-

cumentalista egipcia Safaa Fat­
hi, que es muy feminista, o el 
director de cine tunecino Farid 
Boughedir. 

-¿Cómo entras en contacto 
con la cultura árabe y por 
qué te fascinó? 
-Tanto tú como yo pertenece­
mos a una generación que nació 
entre la posguerra y los planes 
de desarrollo. Nuestra infancia 
fue gris pero al mismo tiempo 
sentíamos una enorme fasci­
nación por lo exótico. Aún 
mantengo vivo el impacto que 
me causó El ladrón de Bagdad, 
película que hoy considero eu­
rocéntrica. En el colegio te de­
clan que en El Andalus floreció 
una cultura muy rica, pero tan 
solo te mostraban las láminas 
de cuatro monumentos. Y yo 
me preguntaba: ¿qué extraño, 
cómo habrá sido aquella época? 
Asl es como imaginé que más 
allá del Estrecho existía un 
mundo fascinante y sensual, en 
las antípodas del mundo fran­
quista de curas y caspa. Me afi­
cioné a mirar mapas, escuchar 
las emisoras argelinas y leer 
cuentos y leyendas. Un buen 
día, a los dieciocho años, decidí 
viajar solo a Marruecos. Busca­
ba los grandes espacios, el co­
lor, la arquitectura. Entré en un 
cafetín y al toparme con aquella 
gente sentí inquietud, por los 
prejuicios que me habían meti­
do frente a los 'moros'. Me 
concentré en un aparato de tele­
visión y me quedé atónito. Pa:; 

saban una serie histórica egip­
cia sobre las Cruzadas. En 
aquella época aún no hablaba 
árabe pero comprendí que los 
buenos eran los refinados sulta­
nes árabes y los traidores, vio­
! en tos y bárbaros, los reyes 
cristianos. Era algo simbólico 
que me ayudó a comprender el 
relativismo cultura.!. A pártir de 
este momento puse en duda 
muchas cosas y decidí investi­
gar por mi cuenta. Los árabes 
dejaron de darme miedo y al 
cabo de dos años gasté el dine­
ro de mi matrícula en económi­
cas para iniciar un largo viaje, 
en compañía de la fotógrafa 
Marta Sentís, que debía con­
cluir en Etiopía. 

-Un viaje cargado de aven­
turas que os Uevo hasta el sur 
de Libia a causa de un yogur. 
-En Trípoli, Marta quiso un 
yogur y en medio de un calor 
sofocante se le ocurrió pregun­
tar en la oficina de las lineas aé­
reas búlgaras. Nos hicimos ami­
gos de los que trabajaban allí y 
nos acompañaron a una zona 
prohibida para los extranjeros, 
en pleno desierto. Éramos muy 
ingenuos; pudimos tener grdves 
problemas. El mundo árabe vi­
vía la convulsión pos-nasserista 
ante el fracaso del panarabismo 
tras la derrota del 67, frente a 
Israel, y la recientísima del 73. 
Pasar cada frontera resultó una 
odisea. Durante años, los políti­
cos panarabistas habían procla­
mado a los cuatro vientos que 
vencerían a Israel y a los Esta­
dos Unidos. El pueblo les creyó, 
y aquel fracaso alimentó fustra­
ciones y una gran susceptibili­
dad frente a cualquier occiden­
tal. En Egipto no pudimos con­
tinuar. En Alejandría nos em­
barcamos hasta Beirut y segui­
mos por Siria y Turquía. Fue un 
viaje muy importante porque 
entré en contacto con mucha 
gente y muchas comunidades. 
El árabe tiene una visión del 
mundo basada en una concep­
ción comunitaria. Al volver a 
Barcelona quise estudiar antro-
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"El velo, como las barbas del Che en Occidente, 
se convirtió en una autoafirmación cultural 
frente al fracaso del panarabismo de Nasser 
y del neoliberalismo de Sadat o Mubarak" 

pología, pero una revista me 
propuso una serie de reportajes 
fotogTáficos sobre la India más 
desconocida. Cogí la cámara, el 
papel y muchos libros y me subí 
a un avión. 

-Estuviste un año en la In­
dia si_n ver hippies, conocien­
do las costumbres y la cultura 
hindúes y experimentando 
con la cámara fotográfica. 
¿Por qué volviste al mundo 
musulmán, concretamente al 
Yemen, Sudán y Egipto? 
-Lndia es fascinante pero cues­
ta conectar con la gente. Tene­
mos un programa mental com­
pletamente distinto. Ellos son 
hioduistas o budistas; más que 
explicarles la historia de una 
cultura, les han transmitido una 
sabiduría. En Cachemira me di 
cuenta de que cuando estaba 
con musulmanes me sentía más 
cómodo. La revista para la que 
trabajaba me propuso ir a Su­
dán. Me trasladé al Sur del país 
e hice un trabajo sobre los Din­
kas y otro sobre los derviches 
de Omdurman. Allí fue donde 
hice verdaderas am.istades y 
donde aprendi el árabe. Luego 
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estuve en Yemen. Unos bandi­
dos me retuvieron durante un 
tiempo tras un asalto, entre 
barbas y kalashnikovs. Pero 
también conecté, escuché, com­
prendi. Y no me ocurrió nada. 

Para una persona interesada 
en el mundo árabe, Egipto es el 
corazón. A principios de l 980 
me planté en El Cairo sin saber 
lo que me esperaba. Al poco de 
llegar me propusieron trabajar 
en radio Cairo Internacional pa­
ra Latinoamérica y como tra­
ductor en el Ministerio de Agri­
cultura. El país me fascinó y 
me integré completamente. 

-Tu primera exposición de 
fotografía fue en El Cairo. 
-En L 'Atel ier du Caire, sobre 
el trabajo realizado en el sur del 
Sudan. Tuvo una cierta reper­
cusión local y me encargaron 
hacer un trabajo sobre los oasis 
de Egipto más apartados, a car­
go del Ministerio de Cultura. 
Viajé durante bastante tiempo 
por los oasis, mezclándome con 
los habitantes, participando en 
sus ancestrales ritos y costum­
bres, conociendo a sus jeques 
locales, que me revelaban se-

cretos. Los chatarreros y los úl­
timos camelleros me abrieron 
los ojos al también fascinante 
mundo del desierto. Los univer­
sos recién descubiertos fueron 
un contrapunto excepcional. 
Estaba cansado y decepcionado 
de la sociedad de El Cairo, que 
padecía una degradación in­
quietante ante los fracasos eco­
nómicos del Gobierno y la co­
rrupción. Los ricos eran cada 
vez más ricos mientras la in­
mensa mayoría y las clases me­
dias quedaban excluidas del re­
parto. Muchos emigraron a 
Arabia Saudí y a los emiratos 
del Golfo en busca de plata. 
Después del contacto con aque­
llas sociedades integristas, vol­
vían transformados, idealizaban 
el pasado glorioso del Islam y 
se apropiaban políticamente del 
mismo. El velo, como las 
barbas del Che Gucvara en Oc­
cidente, se convirtió en una au­
toafírmación cultural frente al 
fracaso del socialismo panara­
bista de Nasser y del neolibe­
raLismo de Sadat o Mubarak. 

Un buen día, cuando estaba 
en el Oasis de Dahla, me detu­
vieron de noche sin darme ex­
cesivas explicaciones y me 
condujeron a una prisión de alta 
seguridad de El Cairo. Nadie 
me explicaba el porqué, y en la 
celda me encontré con 30 pri­
sioneros, entre ellos bastantes 
intelectuales progresistas que 
babia conocido en los cafés cai­
rotas. Estuve unos 15 días, has­
ta que se me pidió perdon por 
las acusaciones. Pero me expul­
saron del país acusándome de 
troskista. Fue en 1985. Cinco 
años después de haberme insta­
lado en este pals que ya consi­
deraba mio. 

-En 1987 fuiste cofundador 
del segundo Ajoblanco ... 
-Al aterrizar en Barcelona de 

aquella forma me sentí un mar­
ciano. Ajoblanco implicó un 
volver y meterme en un proyec­
to comunitario e iniciar una 
nueva aventura. Aprendí mu­
chas cosas, crecí y también di. 
Hasta entonces, básicamente, 
era un fotógrafo. La escritura 
me daba cierto respeto. En Ajo­
blanco esta relación se invirtió. 
Fue un buen vehículo para di­
fundir otras culturas, otras mú­
sicas. Pero también una aventu­
ra dura, que quemaba mucho. 
En 1993, por agotamiento, no 
me interesó seguir. Sentía ade­
más la necesidad de profundi­
zar lo que había vivido antes de 
mi expulsión de Egipto. Añora­
ba África. Recibí una oferta de 
la Fundación Jorge Castillo. Se 
trataba de difundir la realidad 
del mundo árabe mediante con­
ferencias y entrevistas. Me mo­
tivó, y pude por fin ordenar el 
material de los Oasis y publi­
carlo en Lunwerg, con la cola­
boración del Instituto Ángel 
Gavinet de Granada. 

-¿Por qué le cuesta tanto a 
Europa comprender el mun­
do del Islam? 
-Desde las Cruzadas, el árabe 
simboliza el enemigo. Europa 
se construye en contra del Is­
lam. Desde el Renacimiento 
existe una ocultación de las 
aportaciones que ha hecho el 
Islam. No olvidemos que Al 
Andalus estaba en Occidente. 
A verroes provocó el caldo de 
cultivo que dio paso al laicis­
mo. Desde el mundo árabe tam­
bién se ha intentado negar el le­
gado griego. Existe una doble 
ocultación. También hay que 
tener en cuenta que la cultura 
árabe fue segada de cuajo, por 
los mogoles en Oriente y por 
los cristianos en Occidente. Y 
más tarde por los mamelucos 
turcos. Con lo que el mundo 
árabe no pudo crecer. En el si­
glo XIX, ante los avances tec­
nológicos de Europa, que dese­
quilibraban completamente la 
balanza, el mundo árabe toma 
conciencia y son muchos los 
estudiosos que viajan a Europa 
y analizan lo que ocurre. Maho-



med Ali, en Egipto, rompe la 
larga noche egipcia, pero el co­
lonialismo quiebra este proceso 
modernizador. La imposición 
del Estado de Israel supone otro 
duro golpe. 

-¿Qué pasa en Argelia? 
-Argelia atraviesa por un ho-
rrible caos, algo así como una 
segunda guerra. La situación es 
confusa. En un extremo están 
los grupos armados radicales 
islámicos, con apoyos externos, 
y en el otro el gobierno con el 
ejército. En medio, la población 
civil desesperada, que, harta de 
promesas y fracasos, guste o 
no, se inclina por el FIS, como 
se puso de manifiesto en el pro­
ceso electoral interrumpido por 
el golpe militar. ¿Quién está 
detrás de las matanzas? Por su­
puesto, los grupos radicales is­
lámicos, aunque cada vez se 
duda más de que sean los úni­
cos responsables. Se habla ya 
de ciertas infiltraciones por par­
te de elementos próximos al po­
der. Esta situación es hija de un 
largo proceso. La sociedad ar­
gelina es una sociedad deses­
tructurada. No olvidemos que 
Argelia formaba parte de Fran­
cia hasta 1962. 

-¿Quieres decir que la colo­
nización francesa tiene res­
ponsabilidad en cuanto ocu­
rre hoy en Argelia? 
-En opinión de Sami Nair lo 
ocurrido en Argelia fue trágico 
porque el discurso republicano 
que abogaba por la libertad de 
los ciudadanía y el laicismo, 
solo fue aplicado a los france­
ses de origen metropolitano. 
Existían dos tipos de ciudada­
nos. Los otros, los franceses 
musulmanes, es decir los autén­
ticos argelinos, eran ciudadanos 
de segunda clase en su propio 
país. La colonización impulsó 
además una visión retrógrada 
del Islam y destruyó la escolari­
zación arabófona. Luego, tras la 
independencia, Argelia se eri­
gió en el paladín del Tercer 
Mundo. La retórica pronto co­
menzó a esconder la corrup­
ción, el despotismo, la pésima 

"Desde las Cruzadas, el árabe simboliza el enemigo. 
Europa se construye en contra del Islam, olvidando 
que Averroes provocó el caldo de cultivo que dio 
paso al laicismo. Desde el mundo árabe también se 
ha intentado negar el legado griego" 

gestión económica apuntalada 
por los hidrocarburos, la per­
versión de un sistema que sólo 
favorecía al clan de los privile­
giados, a la casta del FLN. 

-¿El diagnóstico europeo so­
bre el régimen poscolonial fue 
entonces equivocado? 
-La izquierda europea estaba 
deslumbrada con Argelia, nadie 
quería ver la realidad, por el he­
cho de que un puñado de revo­
lucionarios había humillado a 
una de las grandes potencias. 
Sólo intelectuales como Goyti­
solo se atrevieron a denunciar 
lo que estaba ocurriendo. Toda 
una generación, los llamados 
haytest o aguantamuros, no po­
día hacer otra cosa que deam­
bular por las calles y cafés. Era 
gente sin preparación y sin es­
peranza. 

-Acerca de esto, ¿cuáles fue­
ron las primeras medidas del 
nuevo régimen del FLN? 

- El nuevo régimen, para rea­
rabizar la sociedad, importó 
profesores egipcios cercanos a 
los Hermanos Musulmanes que 
Nasser se quitaba de encima. 
Con lo que a finales de los años 
ochenta encontramos, por un 
lado, un régimen corrupto, con 
las élites enrocadas en el poder, 
y por otro, un movimiento aún 
disperso, sobre todo de jóvenes 
en paro educados en árabe pero 
en su versión integrista. 

El sector gubernamental de 
hoy se autoproclama laico y co­
necta muy bien con la opinión 
europea. En Occidente se pien­
sa con demasiada facilidad que, 
si son laicos, son demócratas; y 
sin embargo para algunos de 
estos señores democracia signi­
fica aniquilar al oponente me­
diante un golpe de estado. 

El verdadero problema es 
que solamente tenemos como 
interlocutores a los que vienen 
con el cartel de "modernos" y 
secularizados; y hoy en día en 

el mundo árabe esos grupos re­
presentan, con honrosas excep­
ciones, el sector más inmovilis­
ta y conservador. Gema Martín 
Muñoz sostiene que el islamis­
mo moderado es distinto al 
fundamentalismo, porque se 
identifica socialmente con una 
generación muy joven que está 
pidiendo la renovación de las 
élites. Esta nueva generación 
ve en este movimiento, que se 
organiza políticamente con un 
lenguaje cultural y religioso is­
lámico, a los actores políticos 
capaces de lograr la moderni­
zación. Constituyen, pese a 
quien pese, la nueva genera­
ción sociopolítica del mundo 
árabe. La revolución que en es­
tos momentos está protagoni­
zando la mujer árabe escolari­
zada, es otro de los elementos 
que pueden abrir el mundo ára­
be a la modernidad. ◄ 

e-mail: jorestev@arrakis.es 
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Por IRINA MIRANDA 
Fotos JOSÉ MUÑOZ 

r al centro a mau-mauar 
a la derechona llegó a 
ser algo habitual en 
Granada. La presencia 
-aquí, ahora y ¿eterna­
mente?- de una Espa-

ña rancia y cutrona te animaba 
a mau-mauar. La cosa era mu­
cho más simple de lo que más 
tarde se vanaglorió la Izquierda­
Cañí de la ciudad: prepara un 

: buen cóctel, esconde tu identi­
dad y baja a Plaza Nueva. Ni 
Discurso ni Praxis ni Compro­
miso. El arte de mau-mauar fue 
durante mucho tiempo el único 
modo de conseguir las cosas: 
confrontar, algo que iba a con­
vertirse en una costumbre típi­
camente granadina, como las 
polémicas políticas, la Facultad 
de Letras y Humanidades, Al­
baicín, Sacromonte, el Partido 
Comunista o la poesía. 

Allí donde los románticos in­
gleses descubrieron un lugar en 
el mundo -sureño, color lila y 
muy cerca de lo que hoy llaman 
Peñón de Gibraltar- mau­
mauar se erigió en bandera de 
una generación. Y, a base de 

DOS MIL PERSONAS Y UN CADÁVER DE GOMAESPUMA 
RECORRIERON EL CORAZÓN DE GRANADA PARA REI­
VINDICAR EL DERECHO DE UN PUEBLO A DESARRO­

LLARSE CULTURALMENTE. DESDE LO ALTO DE SU CAS­
TILLO Y EN NOMBRE DE LA AUTORIDAD, EL ALCALDE 
CLAMÓ: "QUE POR DIOS QUEDE BIEN ENTERRADA SI 

ÉSTA ES LA CULTURA POR LA QUE VELÁIS" 
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mala follá y savoir /aire, Grana­
da se convirtió en la ciudad de 
los contrastes por definición. 
Católico y musulmán. cosmo­
polita o provinciano, culto y 
analfabeto, refinado o cutrón, 
tolerante y racista, moderno o 
carca, burgués y nuevo-rico, 
progre o fachón, humanista y 
materialista, artesano o funcio­
nario. En la parte norte de la 
ciudad, muy cerca del mirador 
donde Clinton dictó sentencia 
para la eternidad, estuvo la 
frontera entre dos mundos que 

mau-mauaron a diario: Elvira 
fue mucho más que un nombre 
de calle. 

El porqué se perdió ese arte 
de la confrontación nadie lo sa­
be. Pero la Graoada-año-Lorca­
Ganivet poco tiene que ver con 
la mau-mauancia de antaño. 
Tres décadas de Universidad, 
Izquierda y Activismo han tira­
do por los suelos todo un trata­
do de progre-exclusividad: Gra­
nada ya no es culta. Granada es 
rancia, negra, cutrona y mala 
follá. Con el atardecer más po­
pular del mundo y sabor a Spice 
Girls, el contraste y la confron­
tación han dado paso a la uni­
formidad y la imposición. 

Estoy en Plaza Nueva, frente 
al edificio -estilo clasicista del 
siglo XVI- que albergó un día 
a la Real Chancillería de Grana­
da, una de las pocas estructuras 
del Estado que intentaron crear 
los Reyes Católicos y actual se­
de del tribunal superior de jus­
ticia aodaluz. A pocos pasos 
de una república independiente 
-las cuestas del Albaicín co­
mienzan a empinarse justo 
aquí- que lucha contra el paso 
del tiempo y contra una política 
municipal demoledora. La mis­
ma plaza que cada dos de enero 

ve cómo parte una mani que 
protesta contra la celebración de 
la toma de Granada. Plaza Nue­
va, donde hace apenas dos años, 
cuando el PP tomó el poder mu­
nicipal y optó por cargarse todo 
el tejido cultural de la ciudad, 
miles de granadinos lloraron la 
muerte del hijo más célebre de 
la ciudad: el Arte. 

Fueron días de duelo, trajes 
oscuros, de histerias descontro­
ladas y llantos de sumisión. Dos 
mil personas y un cadáver de 
gomaespuma que media tres 
metros recorrieron el corazón 
de la ciudad para reclamar el 
derecho de un pueblo a desarro­
llarse culturalmente. Francis, 
del Espárrago Rock; Rosa y 
Emilio de Laví e Bel; Moi del 
Buen Rollo; Ramón y Mariano 
del Alhambra; García Montero 
de la Universidad; Carlos del 
Morgan; Juanpe del Cara B; Hi­
la y Ramón de Acción Alterna­
tiva; Raúl de la Zambra ... To­
dos, por primera y puede que 
última vez, lloraron juntos al 
mismo patrón. La comitiva de 
dolientes presidió la marcha y 
veló durante tres noches al 
muerto más preciado de la ciu­
dad. En lo alto de su castillo y 
en nombre de la autoridad, el al­
calde ponla el punto final a la 
celebración: "Que por Dios 



quede bien enterrada si ésta es 
la cultura por la que veláis". 

Dos años después, estoy en el 
Café Lisboa, punto de encuen­
tro habitual para gentes del Ju­
gar. El informativo de la televi­
sión local ambienta esta tarde 
de enero helada: el ayuntamien­
to acaba con "la anarquía rei­
nante" en las zonas de carga y 
descarga; queda inaugurada la 
exposición de Lorca en el cen­
tro Gran Capitán; y 14.000 es­
pectadores vibraron ayer en el 
Bar~a vs Partizán que homena-

de ponerse de acuerdo -dice 
Rosa-. Algo en lo que estába­
mos todos metidos. 

Ramón apaga su cigarrillo ne­
gro y añade: 

-La Orquesta Ciudad de 
Granada y el Festival Interna­
cional de Teatro fueron las pri­
meras víctimas de un recorte de 
subvenciones que sabíamos que 
tarde o temprano iba a afectar a 
todos. 

El teatro es en Granada el 
hermano pobre del panorama 
cultural. Donde nació uno de 

LA CRISIS QUE VIVE EL TEATRO ES EL REFLEJO 
DE UNA DETERMINADA FORMA DE HACER CULTU­

RA: GESTIÓN A LA GRANAÍNA, O LO QUE ES 
IGUAL, DIME DE DÓNDE VIENES Y TE DIRÉ QUIÉN 
ERES. EL DUELO JUNTA DE ANDALUCIA (PSOE) VS 

AYUNTAMIENTO (PPJ ESTÁ A LA ORDEN 
DEL DÍA EN ESTE LORQUIANO 98 

jeó a Bakero en el nuevo esta­
dio de Los Cármenes. 

-¿José Mari Bakero? -pre­
gunto- ¿Qué pinta Bakero en 
Granada? 

-Su mujer es granaina., ¿no 
sabías?- responde el camarero. 

Conmigo está Rosa, de la 
compañía Laví e Be.l, y está Ra­
món, del Teatro Alhambra. 
Ellos, Rosa y Ramón, son quie­
nes me han puesto al caso de lo 
que hoy se conoce como El En­
tierro de la Cultura: recuerdan, 
comentan y reparan en detalles 
desde la mesa del Lisboa donde 
esta tarde de enero helada toma­
mos café con la Plaza Nueva al 
otro lado de la cristalera. 

-A I menos sirvió para de­
mostramos que, por una vez, la 
gente de esta ciudad fue capaz 

los más grandes renovadores 
del arte dramático -Lorca-, 
la desidia acabó por demoler y 
cerrar todos los espacios de la 
ciudad. Cualquier posibilidad 
revitalizadora fue durante años 
condenada al aborto en lo que 
había sido una prueba de fuego 
para muchas compañías --co­
mo La Cuadra de Sevilla o Els 
Comediants- que, después de 
pasar por Granada, conquista­
ron Madrid. El Alhambra, que 
es el único teatro que hay en 
una ciudad que lleva más de do­
ce años remodelando el emble­
mático Isabel La Católica, cum­
ple ahora el quinto aniversario 
de su remodelación y reapertu­
ra. Más de cien mil espectado­
res, 250 compañías, Fernando 
Arrabal, Sanchís Sinisterra, An-

tonio Álamo, Lope de Vega, 
Shakespeare, Tolstoi y Bukows­
ki son parte de una lucha por la 
supervivencia en la que mucha 
guerra han dado Mariano (el di­
rector) y Ramón Aparicio (la 
producción): 

-Faltan infraestructuras y 
sobra oferta. El Alhambra no 
puede acoger toda la actividad 
teatral que genera una capital de 
provincia. 

Mucha oferta para trescientas 
butacas y para el poco protago­
nismo que tienen las compañías 
autóctonas: Istrión, Teatro del 
Sur, Q Teatro, Teatro Para Un 
Instante o Laví e Bel, por ejem­
plo. 

-Desde que la Junta entró en 
el Alhambra, el Centro Andaluz 
de Teatro se ha comido las sub­
venciones y las compañías in­
dependientes nos hemos que­
dado sin poder producir -dice 
Rosa-. Cuando se trata de 
contrataciones y subvenciones, 
poco pintamos la gente que tra­
bajamos en y para la ciudad. El 
problema es la gestión, y en eso 
tiene mucho que decir la Junt,a. 

Ser o no ser, esta es la cues­
tión. El mundo de la farándula 
granadina es el reflejo de una 
determinada forma de hacer 
cultura que podríamos llamar 
'gestión a la granaína' o lo que 
es igual: 'díme de dónde vienes 
y te diré quien eres'. El duelo 
Junta de Andalucía (PSOE) vs 
Ayuntamiento de Granada (PP) 
está a la orden del día en este 
lorquiano 1998. Un juego de 
adivinanzas en el que el margen 
de error suele ser mínimo: 

-Cómeme cruda, de Laví e 
Bel, dentro del ciclo Hecho en 
Andalucía dedicado a la pro-

ducción escénica andaluza. 
¿Subvención? 

-Junta. 
-¡Correcto! 
-Lina Morgan en el macro-

escenario del Palacio de Con­
gresos. ¿Subvención? 

-¿Ayuntamiento? 
-¡Muy bien! 
-Veinticinco años de Els 

Comediants ... 
-Junta de Andalucía. 
-No, Teatro Alhambra. 
-Klowns, de Monti & Cia, 

en el festival internacional. .. 
-Junta. 
-Y Diputación. 
"Gobierno y oposición muni­

cipal no se ponen de acuerdo ni 
para crear empleo. El PP se 
quedó solo en su propuesta de 
oferta pública de trabajo para 
1998, que fue aprobada en el 
pleno del pasado viernes con los 
votos de los populares y el re­
chazo de PSOE e IU. La oposi­
ción criticó que 50 de los 80 
puestos de trabajo sean de poli­
cía local. 'Parece que ustedes 
quieren militarizar la ciudad. 
Nosotros preferimos socializar­
la', dijo el socialista Ángel 
Martín Lagos, quien reclamó 
más personal para los servicios 
sociales comunitarios antes que 
para la Policía Local". Lo leí es­
perando a Rosa y Ramón en una 
página del Ideal, el periódico 
más popular de una Granada 
con un nivel económico muy 
por debajo del promedio na­
cional: la renta anual de un gra­
nadino es 300.000 pesetas me­
nor que la de un madrileño. 
Mientras Gobierno y oposición 
municipal no se ponen de acuer­
do ni para crear empleo ni para 
gestionar cultura ni activar pla-
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nes económicos ni motivar la 
producción artística ni preservar 
patrimonio ni recuperar la in­
dustria remolachera que provo­
có hace un siglo una revolución 
burguesa, cu.Ita y liberal. Ni ná. 
Gestión a la granaína, sin más. 

Cuatro años después de mi 
primera y única estancia en 
Granada vuelvo esta vez con el 
propósito profesional de aden­
trarme en el tejido socio-cultu­
ral más entramado y rico del sur 
de España y plasmar en estas 

, páginas un modelo cultural que 
para muchos de los que vivimos 
lejos del Mulhacén es sinónimo 
de movida -movida cultural, 
movida social, mestiza, movida 
alternativa. Cuatro ai'íos, cuando 
bajé al Sur con dos compañeras 
de facultad en busca de atarde­
ceres mágicos y juergas con sa­
bor a Fino, para volver esta vez 
con el propósito personal de 
revivir Albaicín y recordar que 
Graná es mucho más que una 
capital provinciana. Aunque lo 
único que en realidad espero, y 
por encima de todo, es volver a 
mi ciudad en fecha prevista. 
Porque si algo tengo en mente, 
recién instalada en el Hotel Ti­
los de Plaza Bibarrambla con un 
montón de teléfonos de contac­
to en mi haber, es que viajé una 
vez a Andalucia para disfrutar 
de unas vacaciones de Semana 
Santa, pasé casualmente por el 
Albaicín y tardé más de veinte 
días en volver a casa. Siendo es­
tudiante, la demora no supuso 
más que un retraso en la prepa­
ración de mis exámenes de final 
de curso -y la consecuente 
bronca familiar. Ahora, siendo 
periodista y con ocho páginas de 
revista esperándome en Barcelo­
na, mejor vuelvo a casa en fecha 
prevista -porque la bronca ya 
no será del tipo familiar. Nada 
de Albaicín, tardes mágicas o 
juergas con sabor a Fino: mi mi­
sión en el Sur está periodística­
mente delimitada. 

Ando por calle Pavaneras, en 
el barrio del Realejo, mucho an­
tes llamado Gamata al-Yahud, 
es decir, arrabal judío de la ciu­
dad musulmana, y me encuen­
tro a Cherna. Cherna es un jo-

ven que conocí en una casa 
okupada del barrio de Gracia 
barcelonés y que andaba liado 
en un proyecto de ateneo popu­
lar que le llevó a recorrer media 
España en busca de consejos y 
material. Entonces, Cherna era 
granaino, insumiso, okupa, ce­
ne-tero, currante de temporada 
en Baleares y estudiante de filo­
sofla-que-abandona-la-carrera­
por-decepción. Ahora, un año 
después en una tarde de martes 
laboral, Cherna ha cerrado la li­
brería que regenta en la calle El­
vira para acudir a una charla-

ponsales del AJO en México. 
-¿ Y cómo supiste que andá-

bamos por aquí? 
-No sabía, pasaba por aquí. 
-¿No estabas en Barcelona? 
-Estoy en Barcelona, pero 

hoy pasaba por aquí. 
Sentido de la lucha annada, 

organización de un movimiento 
cívico-pacifista con dimensión 
mundial, apoyo de Occidente a 
la lucha zapatista, importancia 
de la Red, ruegos, preguntas y 
cámaras de Canal Sur registran­
do el momento para la posteri­
dad. Los estudiantes preguntan, 

AFILIARSE A UNA U OTRA ORGANIZACIÓN DE 
IZQUIERDAS EN GRANADA ES APUNTARSE A UNA 

BATALLA CON MÁS DE UN FRENTE ENEMIGO: 
SI ERES CNT LO LLEVAS MAL CON PSOE, SI ERES 
SOCIALISTA LO LLEVAS MAL CON COMUNISTAS 

Y SI ERES COMUNISTA -¡AY! SI ERES 
COMUNISTA-LO VAS A LLEVAR MAL CON TODO 

conferencia zapatista que orga­
niza la Universidad. No dudo 
en acompañarle porque, aunque 
Cherna esté muy cerca del Al­
baicfn, los atardeceres mágicos 
y las juergas con sabor a Fino, 
será mi puerta de entrada al 
apasionante mundo de la Alter­
nativa granaína: universidad y 
agitación, es decir, arte y cultu­
ra comprometidos. 

En el primer piso del Palacio 
de los Condes de Gabia, precio­
so edificio propiedad de la Di­
putación, hay una sala de confe­
rencias abarrotada de estudian­
tes. En lo alto de la tarima dos 
personajes que no esperaba en­
contrar aqui conducen la charla: 
son Roberto y Carlos, del Co­
lectivo La Guillotina y corres-

proponen y sugieren; los prota­
gonistas responden, discrepan y 
contraproponen. Intercambio de 
direcciones, venta de ejempla­
res de la revista y proyectos pa­
ra un futuro inmediato. La Al­
ternativa granaína no presenta 
de momento sintoma alguno de 
idiosincrasia local. Sólo que, 
por una vez, no ha habido boi­
cot. Porque afiliarse a una u otra 
organización de izquierdas en 
Granada -a medida que Che­
rna me va contando- es como 
apuntarse a una batalla con más 
de un frente: si eres de CNT lo 
llevas mal con PSOE, si eres so­
cialista lo llevas mal con comu­
nistas, y si eres comunista -
¡ay! si eres comunista- , si 
eres comunista lo llevarás mal 



con todo. Los zapatistas, de mo­
mento, son neutrales. 

La ciudad donde la CNT edi­
ta su boletln tiene un palacio 
que alberga la sede de Nueva 
Acrópolis, una de las sectas 
más "peligrosas" del panorama 
mundial -al menos así la cali­
fica el Servicio de Información 
sobre Sectas- y punto de mira 
de una de las últimas acciones 
de la Granada alternativa. Se in­
tentó destapar lo que escondían 
las charlas, exposiciones y acti­
vidades organizadas bajo el 
epígrafe de Nueva Acrópolis. 
Pero la desorganización pudo 
más que la ilusión y en muy 
pocas horas alguien limpió las 
fachadas de media Granada que 
un centenar de jóvenes habían 
pintado durante toda una no-

ma de mi habitación de hotel, 
leo un artículo de opinión que 
firma Félix Bayón que viene en 
la sección Andalucía de El Pals: 
"El tiempo, los trienios impla­
cables, terminan regalando a los 
que resisten su paso un extraño 
don: se transforman en seres ex­
travagantes que consiguen di­
solverse en la función que de­
sempeñan hasta pasar a formar 
parte del mobiliario( ... ). Luis 
Felipe Alcaraz, secretario gene­
ral del Partido Comunista de 
Andalucía desde 1981, no es 
que sea un hombre del aparato: 
es ya el aparato mismo ( ... ). 
Desde que llegó a su cargo, han 
pasado por la secretaría general 
del PC de España gente tan di­
versa como Carrillo, Gerardo 
Iglesias y Julio Anguita. Si todo 

EL GRANADINO ES UN PUEBLO 
EXTREMADAMENTE AFICIONADO A LAS OBRAS Y 

LA TENDENCIA CONSTRUCTIVA ACTUAL 
RESPONDE A LO QUE PODRÍAMOS LLAMAR 
EL BAUHAUS ALBAICINERO, UNA FORMA 

MUY PECULIAR DE RESPETAR LA HISTORIA 

che. Meses después, para el 
Corpus, las casetas de la secta, 
la CNT, el PSOE y Acción Al­
ternativa (antiguo PC) convi­
vieron en armonía. Nueva 
Acrópolis sigue hoy en un pala­
cio del corazón de Granada y 
José Mari ya no anda liado en 
un proyecto de ateneo popular: 
ahora es librero, inquilino y se 
irá a dormir pronto porque ma­
ñana tiene un examen en La fa­
cultad de Filosofia y Letras. 

Esta noche, tumbada en la ca-

va como parece que está previs­
to, Alcaraz aún ha de conocer, 
al menos, al secretario general 
que el próximo verano sustituya 
a Anguila. Eso en el caso de 
que no sea él mismo el elegido 
para sustituirlo ( ... ). Alcaraz es 
uno de los últimos ejemplares 
que quedan de una especie que 
fue muy abundante durante este 
siglo que agoniza: él es un au­
téntico intelectual comunista, 
cosa que durante mucho tiempo 
no era aún considerada una con-

tradicción en sus términos. 
Abandonó la carrera de Dere­
cho para estudiar Filosofía y 
Letras en la Universidad de 
Granada. Mientras, trabajaba 
como auxiliar administrativo en 
Butano, firma monopolista que 
gozaba de una considerable ac­
tividad clandestina en los últi­
mos años del franquismo y que 
resultó ser un vivero bastante 
fértil de dirigentes sindicales y 
comunistas andaluces ( ... ). Líri­
ca y polltica parecen querer dis­
putarse a este hombre. Apa­
rentemente, la política tiene !o­
das las de ganar". 

Buenas noches, Bayón, y gra­
cias por tan ilusas aclaraciones. 

Durante siglos fue la capital 
de uno de los reinos más exóti­
cos y refinados de Europa y 
cuando con el tiempo la ciudad 
bajó a la colina y se extendió, el 
Albaicín siguió siendo una me­
dina, con su mezquita aljama y 
la estructura administrativa pro­
pia de una ciudad del Islam. La 
resistencia fue el distintivo de 
esta república independiente 
que hace cuatro años me robó el 
corazón: desde que subieron la 
colina en los turbios tiempos de 
la caída del califato de Córdoba, 
los albaicineros han contempla­
do y contemplan la ciudad con 
escepticismo y distancia -"he 
bajado a Granada", dicen mu­
cho por aquí. Felipe II ya inten­
tó destnlir sus voladizos y aji­
meces, tirar sus calles y abrir 
sus plazas. Pero el rey que había 
conseguido unir España no pu­
do hacer las calles rectas en el 
Albaicín. 

Mezcla de antiguas casas pa­
laciegas y pequeñas viviendas 
musulmanas ampliadas (cárme­
nes), tiene el Albaicin una aure­
ola de ciudad cosmopolita. Aqui 
es donde la bohemia que llegó a 
Granada atraída por su arte y ar­
quitectura sentó las bases de 
una revolución: Albaicín es mu­
cho más que un barrio; Albaicín 
es una forma de ver las cosas. Y 
aquí es donde el Ayuntamiento 
de Granada quiere ahora cons­
truir una maqueta de cartón­
pierda que facilite el paso de tu­
ristas y autoridades (toda Ora-



nada sabe la que se lió para que 
la comitiva que acompaña~a a 
Clinton pasara por la Puerta El­
vira, camino del mirador de San 
Nicolás, aquella tarde de atarde­
cer más bonito del mundo). 

Hoy, los vecinos del barrio, 
divididos en tres equipos y de 
manera independiente de las ad­
ministraciones, visitan casa por 
casa para comentar la carta del 
Centro Unesco de Andalucía 
que anima a todos "a colaborar 
para hacer del Albaicín un ba­
rrio vivo, tolerante, laborioso y 
mejor cuidado que el que ahora 
tenemos". La inauguración del 
seminario Albaycín 2000+, Ac­
ción Integral de Revitalización 
está prevista para las siete de es­
ta tarde, en el Centro de Estu­
dios Árabes, en la Cuesta del 
Chapiz, justo al otro lado de la 
Alhambra. Acudirán al evento 
-según leo- el alcalde, la 
consejera de Cultura del gobier­
no andaluz y un representante 
de la Unesco. Ésta es la oca­
sión, pienso, para entender qué 
narices pasa en mí Albaicin. 

A las 18.45 espero el inicio 
de la conferencia en el jardín 
que hay al otro lado de la in­
mensa puerta de madera que 
encierra el edificio del Centro 
de Estudios Árabes y observo 
-la vist& es perfecta desde 
aquí- el pegote urbanístico 
que alguien ha construido al pie 
de la Alharnbra, donde antaño 
estuvo el cabaré Rey Chico. La 
sala de conferencias se abarrota 
de vecinos, periodistas y cáma­
ras de televisión y ni el alcalde 
ni la consejera ni el Unesco han 
llegado aún. Pregunto por el 
pegote a un tipo que pasea cer­
ca de mí: 
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-Bueno, nadie sabe qué es ni 
de quién es. Pero está ahí. El 
pueblo granadino es extremada­
mente aficionado a las obras, 
¿no lo sabías? Mira la Alham­
bra: fue construida, destruida y 
reconstruida durante siglos sin 
seguir plan previo o concierto 
alguno. La casualidad y la es­
pontaneidad del maestro de 
obras de turno han construido 
Granada. 

-¿ Y qué será del Albaicín? 
- Y o tengo una tesis personal. 
-¿Cuál? 
-Mira, en la tradición cons-

tructiva del pueblo granadino, 
se distinguen dos tendencias. 
Por un lado está el estilo remor­
dimiento, de carácter historicis­
ta, que supone una continua rei­
vindicación del pasado arquitec­
tónico sin por ello renunciar a 
los avances tecnológicos. Como 
ejemplos tienes el arco de ce­
mento, las cristaleras de plásti­
co, la columna de escayola, los 
recubrimientos de Titanlux y su 
más importante producción: el 
Hotel Alhambra Palace. 

Sospecho que estoy hablando 
con un auténtico albaicinero, de 
los que ya no quedan. Me invita 
a fumar, enciende su cigarro y 
prosigue: 

-Luego está el estilo mamo­
treto, mucho más comprometi­
do con los nuevos tiempos. Sus 
preocupaciones son de carácter 
urbanístico antes que decorati­
vo: colosales volúmenes de ce­
mento, ladrillo visto y ventanas 
de genuino aluminio que suelen 
colocarse en la parte más estre­
cha de una calle o en pleno cen­
tro de una vista panorámica. 

-Bien. ¿ Y el pegote? 
-Pues responde a la tenden-

cia actual. Granada está llevan- -Llevo seis meses buscando 
do a cabo un enorme esfuerzo un sitio donde trasladar el cen-
constructivo en la línea del 
mamotretismo por medio de 
una fórmula de gran actualidad: 
el Bauhaus albaicinero. A eso 
vamos, chiquilla. 

Son las siete y medía y en la 
sala de conferencias del Centro 
de Estudios Árabes se anuncia 
un plantón: ni el alcalde, ni la 
concejal de Cultura ni el repre­
sentante europeo acudirán al ac­
to {al día siguiente descubriré 
en la portada del ldeal que el al­
calde ha estado recibiendo al 
potro y a la yegüa que el monar­
ca de Arabia Saudí ha regalado 
a la ciudad). El seminario Al­
baycín 2000+ queda inaugura­
do y yo creo que empiezo a en­
tender qué narices está pasando 
en Albaicín. 

Esa misma mañana, Juango 

tro o, como mínimo, ampliar 
--explica Juango-. Y encontré 
justo aquí al lado un palacio del 
siglo XVII por el que pedían 40 
millones de pesetas (lo mismo 
que vale un piso en el centro de 
Granada). 

-¿Y qué? 
-Aún espero que el Vice-

rrectorado me dé una respuesta. 
En Porras funcionan más de 

catorce talleres -fotografía, 
grabado, cómic, flamenco, dan­
za africana, folclore árabe y 
danza contemporánea, entre 
otros- en las dos salas de ex­
posiciones, la de conferencias y 
proyecciones, la de reuniones y 
el patio central. 

-La videoteca de teatro y la 
biblioteca de cine están en La 
Madraza. Pero están cerradas 

"HAY UNA TRADICIÓN ARRAIGADA, MUY 
ANDALUZA, QUE CONSISTE EN EXPRIMIR AL 
MÁXIMO LA IDA DEL ESTADO. ¿PARA QUÉ 

QUIERES DINERO PÚBLICO SI LUEGO NO HARÁS 
NADA CON ÉL? CHUPÓP'TtROS, ETIQUETAS Y 

VIVIR DEL CHOLLO ... GRANADA ESTÁ MAL, CHICA" 

me ha recibido en el pequeño 
despacho que hay en el segundo 
piso del Centro Cultural Uni­
versitario Casa de Porras, un 
equivalente de lo que es el Cen­
tro de Cultura Contemporánia 
de Barcelona pero en pequeño, 
sin dinero y con mala follá. 
Creada en el 92 con el objeto de 
dar a los estudiantes un espacio 
donde poder programar sus acti­
vidades, la Casa de Porras es 
hoy uno de los ejes entorno a 
los que gira el poco tejido cultu­
ral que queda en la ciudad (en­
tiéndase por tejido cultural todo 
aquello que no sepa a rancio). Y 
Juan Gonzalo, un licenciado en 
Bellas Artes y estudiante de Fi­
losofia que tiene 27 años y na­
ció en Jaén, es el culpable de 
que este hervidero de inquietu­
des varias funcione. La Casa es­
tá en un edificio nobiliario del 
siglo XVI de la placeta de Po­
rras, cerca de la calle San Gre­
gorio, al pie del Albaicín, y su 
aspecto sigue la línea Bauhaus. 

porque no hay dinero para pagar 
a un becario que cuide de ellas. 

-La Madraza es donde dan 
charlas los catedráticos, ¿no? 

-La Madraza es donde se re­
parte el pastel toda la mafia de 
esta universidad. Mucho cate­
drático, mucha conferencia, mu­
cha Facultad de Filosofia y Le­
tras y mucha tontería. Cincuenta 
millones de presupuesto para la 
Madraza y tres milloncejos para 
la Casa de Porras. 

-¿Qué opinas de la polfüca 
cultural en Granada? 

-En esta ciudad nunca ha 
habido política cultural. No sa­
ben qué quieren, ni PP ni 
PSOE. Faltan infraestructuras, 
faltan empresas privadas que 
generen oferta y sobran exposi­
ciones de tauromaquia y paisaje 
del Albaicín. ~l Ayuntamiento 
se lava las manos organizando 
ciclos de actividades millona­
rias y la Universidad está muer­
ta hace mucho tiempo. 

-Creo que aquí la cultura 



está demasiado politizada ... 
-Aquí la gente llora mucho 

pero no hace nada. Es una tradi­
ción muy arraigada, muy anda­
luza: exprimir al máximo la teta 
del Estado. ¿Para qué quieres 
dinero público si luego no vas a 
hacer nada con él? Entre las eti­
quetas, el vivir del chollo, el PP 
y los chupópteros del PSOE ... 
Granada está mal, chica. 

• Son las diez de la noche del 
último viernes de enero y ando 
buscando a Moi, un pamplonico 
que trabaja en la barra del Pata­
palo y que, según me ha dicho 
Francis, tiene mucho que contar­
me. Me fío de Francis porque 
Francis Cuberos es, al fin y al 
cabo, uno de los culpables de 
que en Estados Unidos y Europa 
se conozca el espárrago y, por 
extensión, Granada. Porque él es 
quien junto a Antonio Rodrí­
guez hizo vibrar a Huétor Tajar 
-una localidad de 8.000 habi­
tantes que está cerca de la capi­
tal- con Los Ilegales hace más 
de diez años. Y porque él es, 
con Antonio y Javier González, 
el responsable de que Granada 
tenga un festival de renombre 
internacional. "Hemos puesto 
una bandera rockera al sur de 
Europa", suele decir Francis. Un 
cartel (Extremoduro, Lagartija 
Nick, Sonic Youth, Pata Negra, 
Negu Gorriak, Morente o lggy 
Pop), más un lema ("¿Mili pa­
ké?"), más dos días de movida 
( cine, mesas redondas, expos y 
mercadillo), más un presupuesto 
(120 millones en la última edi­
ción), más una sociedad limitada 
(Munster Tourin) suman Espá­
rrago Rock. Y aunque muchos 

EN LA ESCENA MUSICAL ES DONDE SE CUECE EL 
FUTURO, DONDE LOS JÓVENES ADOPTAN EL 
ANTI-Y DONDE LA ACCIÓN PRESCINDE DE 

DOGMAS. LA MÚSICA DE LOS NOVENTA HA DADO 
UNA PATADA A LA POESÍA DE LOS SETENTA 

no entiendan cómo aquel con­
cierto cutrón de Huétor Tajar se 
convirtió en un festival, el Espá­
rrago es hoy un exponente ·de la 
otra Granada, la que vive y se 
agita al son de un repertorio mu­
sical. Por eso me fío de Francis. 

El Patapalo, muy cerca de la 
calle Elvira, del Albaicín y de la 
Gran Vía, es el tipo de bar y de 
ambiente que uno podría encon­
trar en Bilbao, Pamplona o Vito­
ria. Música eskatalítica y fanzi­
nes y folletos desparramados en­
tre jóvenes pseudo-punks. 

-¿Qué hace un pamplonico 
en Graná?- pregunto al chica­
rrón del norte que sirve copas a 
destajo. 

-Pues vivir, que ya es mu­
cho.Tú debes ser la tía del 
Ajo ... 

Moi es una de esas personas 
que inspiran confianza desde el 
principio. Un tipo noble, supon­
go, que hace ocho años llegó a 
Granada para empezar Filología 
en la universidad. Ahora ya no 
estudia, vive en el Albaicín, tra­
baja en el Patapalo y es miem­
bro fundador del Kolectivo 
Buen Rollo (KBR), una suerte 
de promotora que monta fiestas 
tecno desde hace un año. 

-¿Quieres ver un recital de 
poesía? 

-Por supuesto, estoy en Gra­
nada. 

Lo que Moi llama "recital de 

poesía" es lo que en otros lares 
llamarían "performance". En la 
tarima donde está el futbolín 
hay un tipo con una enorme 
cornamenta mostrando su fibra­
do tórax al personal. Muy cerca 
de él, por debajo del futbolín, 
hay una tipa que recita a Bu­
rroughs y se contorsiona cuando 
dice: "estamos químico-calien­
tes". Música tecno y un foco ro­
jo acompañan el acto y entre el 
•público se escuchan comenta­
rios habituales ante tan van­
guardista acción. Cuando el Pa­
tapalo vuelve a su estado natu­
ral, un tipo de aspecto raro asal­
ta mi oreja izquierda: 

-¿Conoces el Festival de Jó-
venes Realizadores? 

-No. 
-Pues está de puta madre. 
Este es Roque, Roque de Pa­

sos Largos, el colectivo de ani­
mación audiovisual con sede en 
Casa de Porras y origen en la 
Fundición Nautilus Glu-Glu cu­
yo trabajo tengo el honor de es­
tar presenciando ahora mismo: 
las paredes del Patapalo, deco­
radas tipo gabinete-doctor-Cali­
gari, son marca Pasos Largos. 
Mientras Roque me cuenta su 
pasado y futuro como videoar­
tista andaluz -Pasos Largos ha 
animado las fiestas del KBR y 
colaborado con Laví e Bel; Pa­
sos Largos trabaja ahora en el 
próximo clip de Lagartija 
Nick- Moi intenta que los últi­
mos clientes paguen, callen y se 
larguen. 

A las 6 am entro en la Nexus, 
la antigua Neptuno, algo así co­
mo una sala de fiestas de cam­
ping venida a menos estética y 
estructuralmente hablando. En 
su exterior hay pistas de tenis, 
piscinas municipales y trampo­
lines de cemento. En su interior 
hay butacas enmoquetadas, chi­
menea con fuego y una bola 
plateada que preside la pista. La 
Nexus, donde esta noche hubo 

la fiesta que la revista Mondo 
Sonoro organizó para celebrar 
su aniversario en Andalucía, es 
hoy por hoy el templo del tecno 
en Granada. La descubrieron e 
hicieron célebre las fiestas que 
en ella organizó el KBR: músi­
ca de baile, animación audiovi­
sual, malabares, zumitos natura­
les y, sobre todo, buen rollo. 

El tecno granaíno, el que pin­
chan en Nexus, en la Planta Ba­
ja o en el Morgan, es parecido 
al que suena en el Sónar barce­
lonés: la otra cara del bakalao. 
Y Juanpe, que tiene 31 años y 
ha pinchado en media Andalu­
cía y pasado grandes momentos 
con Laurent Garnier o Jeff 
Mills, es un ejemplo claro de Jo 
que estoy hablando: 

-Al tecno le ha llegado el 
momento de renovarse o morir. 
Y o empiezo a aburrirme de tan­
ta moda, tanta etiqueta y tanto 
merchandising. 

A las diez de la mañana yo 
me iría a dormir pero ni Moi ni 
Carlos ni Alvarito ni Juanpe ni 
Santi ni Biel me dejan. En cir­
cunstancias normales -cual­
quier mañana de sábado o do­
mingo-- a las diez de la maña­
na hay que ir al Energía, el after 
que hay en Churriana. Pero en 
tan señalado día como es hoy 
-uno de febrero-- a las diez 
hay que ir al Sacromonte, donde 
una macro-romeria alabará a 
Cecilio, el santo patrón de la 
ciudad. Como una rave pero a 
base de pescaíto, zambras, se­
guiriyas y vestidos de lunares. 
El Sacromonte es por un día 
una magnífica torre de Babel: 
Granada es la ciudad del con­
traste por definición. 

Al final, deduzco que en la 
ciudad de los centenarios la 
melodía ha sustituido al verso. 
En la escena musical es donde 
se cuece la otra Granada, donde 
los jóvenes adoptan el anti- y la 
acción prescinde de dogmas. La 
música de los noventa ha dado 
una patada a la poesía de los se­
tenta. La cosa es más simple de 
lo que siempre se ha vanaglo­
riado la Izquierda-Cañí: prepara 
un buen cóctel, esconde tu 
identidad y baja a la Nexus. 

Yo, de momento, no vuelvo a 
mi casa en fecha prevista. ◄ 
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Sus micros son armas 

R ~ -o arrojadizas. 
-i Sus rimas 

cortan 
como estiletes. Su 

motor es la ira. Su 
combustible, la 

calle. En el barrio ya 
no se oyen guitarras. 

Es el momento 
de las cajas y 
los bombos. 

El hip-hop se 
hace fuerte 

en España. 

Por ORIOL ROSSELL 

~rtpo~: 

cialmen­
te con el 
Rapper's 

delight de Tbe Sugarhill Gang hace 
veinte años. Desde entonces, la cultura hip­
bop se ha asentado firmemente en los Esta­
dos Unidos y su ínfluencia se ha exte~dido 
por todos los rincones del globo. El fenó­
meno ha superado los limites de la indus­
tria de entretenimiento para integi;arse con 
fuerza en el dla a dia de las comunidades 
más afectadas por diferencias raciales y 
económicas. El rap, los grafjitlis y el bre­
akdance se han convertido en catalizadores 
de la frustracíón y la ira que, en el crepús­
culo del siglo, palpitan en las zonas urba­
nas. España no está al margen de la expan­
sión hip-hop. 

El Meswy es uno de los miembros de El 
Club de los Poetas Violentos. Acaba de pu­
blicar su primer disce en solitario: Tesis 
doctoral (Zona Bruta). Una colección de 
rimas lapidarias que escuecen el oído: "Y o 
doy tanta realidad que doy envidia a los del 
Plus( ... ) Mis rimas mueven más que peri­
co los camellos de Marbella", escupe en 
Más mente que lwo, uno de los temas. 
"¿Quién tiene la revancha? ¿Quién tiene la 
venganza? Yo, el desheredado, el odiado, 
el respetado. Maestro en la estructura y en 

El Meswy, de El Club de los Poetas 
Violentos: "El hip-hop es una forma 

de vida que nos pertenece y que 
nadie nos arrebatará" 

el verso" (Desheredado JI). Como muchos 
otros, El Meswy se introdujo en el hip-hop 
bailando break y grafjitteando muros. De 
eso hace ya di.ez años. No recuerda cuándo 
ni dónde, pero un día cayó un micro en sus 
manos. 81 resto, concluye, es historia. 

La historia del Meswy está íntimamente 
ligada al barrio madrileño de Alcorcón, 
uno de los principales focos de agitación 
bip-hop en España, junto a Torrejón, Mós­
toles y El Prat del Llobregat (Barcelona). 
La suya es una trayectoria vital en un me­
dio hostil como las de Los Verdaderos 
Kreyentes de la Religión del Hip-Hop, 7 
Notas 7 Colores, Jazz Two, La Puta Ope­
pé, KBP02SE o Geronación, grupos que, 
con sellos discográficos como Yo Gant>ffú 
Pierdes, Zona Bruta, Ful! On o A void, con­
fonnan una escena floreciente que hoy está 
en el punto de mira de casi todos. 

El hip-hop que se hace en España sale 
del barrio. Las rimas hablan de sobrevivir 
con dignidad, de no dejarse pisar por los de 
siempre y decirlo a viva voz. La calle, la ca­
maradería y la competencia entre vecinos 
alimentan su lírica. Es una vieja historia: la 
gente está mal; 1a gente se queja. Cada uno 
se aferra a lo que tiene-su esquina, sus co­
legas, sus trapicheos, sus movidas. La rima 
es un modo de proclamarlo con eJ orgullo 
que no se permite en otros ámbitos. Tan s6-



lo es necesario un dj cubriéndote 
las espaldas y un micrófono para 
sonar alto y claro. 

Nadie sabe a ciencia cierta 
cuándo nació el hip-hop espa­
ñol. Los primeros intentos rima,. 

dos en los 80 fueron a remolque 
de la moda break.dance impues­
ta por el monopolio cultural 
yanqui. De aquella fiebre con­
torsionista quedó un poso que, 
contra todo pronóstico, tomó 
cuerpo en las áreas suburbiales. 
Se cimentó una actitud combati-
va. Ya no se emulaba a nadie. 
Empezó a editarse un buen nú- , 
mero de maquetas hechas con 
cuatro duros. A falta de una es­
tructura de distribución decente, 
se impuso el mano a mano. Se 
crearon fanzines como Rapapol­
vos o Sabor Zero. Se abrieron 
tiendas especializadas como 
Triburbana (Madrid). Eat Meat, 
de El Prat, ganaron el primer 
premio en el concurso de ma­
quetas de Rock de Lux. En sus 
temas, cálidos y arrastrados, ha­
blaban de espiritualidad perdi-
da, de un mundo mejor. Mien­
tras, Aleo«:ón se convertia en 
Hardcorcón y el hardcore -la 
vertiente más dura y desangelada 
del hip-hop- cnjarcor. La cru­
deza del asfalto madrileño se im­
puso al ensueño del Meditená­
neo. Los b-boys ei.-pañoleii prefe.. 
rían la cara puerca de la realidad. 
Los cabrones vencieron a los so­
ftadores. 

El Club de los Poetas Vio­
lentos abrieron la brecha disco­
gráfica con Madrid zona bruta 
(Yo Gano) en 1994. Fue el pis­
toletazo de salida para un alu.­
vión de títulos (Más ke dificul­
tad, de Los Verdaderos Kre­
yentes de la Religión del Hip­
Hop; Vacaciones en el mar, de 
La Puta Opepé; El SURco res­
ponde al silencio, de Hippaly o 
Hecho, es simple, de 7 Notas 7 
Colores, entre otros) que lla­
maron poderosamente la aten­
eión de las revistas musicales 
y. eon el retraso de siempre, de 
los portavoces de la moderni­
dad impresa. De repente, aque­
llos tipos con cara de pocos 
amigos copaban portadas y ti­
tulares descacharrantes -Fu-

1 
1 
1 
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Frank T, ax-miembro de El Club de los Poetas VlolentiML 

ria española, Lenguas asesinas 
o Hip-hop por el morro fueron 
algunos de los más coloristas. 
El hip-hop nacional era lo últi­
mo. Pero detrás de aquel esca­
parate de miradas peligrosas y 
mandlbulas apretadas habla 
mucho más. 

La experiencia ha enseñado 
al Meswy a no fiarse de los me­
dios. Los observa con recelo. 
Demasiados malentendidos, de­
masiadas frases sacadas de con­
texto. Se mantiene al margen 
del fenómeno porque, explica. 
esto no es ningún "fenómeno". 

El hip-hop no es algo de lo que 
pueda hacerse una moda pasa­
jera. Si existe es porque tiene 
que existir. Ha nacido por ge­
neración espontánea. Esto es la 
vida, úo. No hay más. 

Fueron los medios quienes, 
en el intento de crear una esce­
na vendible. allá por los 80, en­
gendraron un pastiche -¿al­
guien recuerda aquellos sonro­
jantcs Madrid hip-hop y Navi­
dad hip-hop?- cuya imagen 
aún pesa hoy. Muchos piensan 
todavía que rap y castellano 
son términos incompatibles. 

Los mimtos medios que, para­
dójicamente, censuraban todo 
discurso malsonante por real 
que fuera. Palabras demasiado 
encabronadas para tan tiernos 
oldos. El odio de verdad no 
vendfa. Hasta ahora. 

Como muchos b-boys de la 
~na centro, El Meswy tiene fa­
ma de bronquista. Dicen de él 
que es el más chulo de Alcor­
o6n. No es chulería. rebate, es 
cuestión de respeto. El respeto 
que él y los suyos exigieron al 
cuerpo de seguridad del Festi­
mad'97 y que oriBioó una bata-



Ua campal. El respeto por e1 
hip-hop que los ha llevado a se­
iia1ar y denunciar a los que 
ellos consideran farsantes. El 
respeto que se les niega cuando 
un recién llegado se apunta sin 
invitación a las fiestas en los ri­
maderos. Para tomar el micro 
hay que saber lo que se va de­
cir. Lo que se puede decir. Mú 
de uno se ha llevado una pa1iza 
por no saber. 

.. Lo siento mucho, pero as( 

son las cosas -dice El 
Mcswy-. El hip-hop no es 
simplemente música. Es una 
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fonna de vida que nos perte­
nece y que nadie va a arreba­
tamos. La vida te lleva a la ri­
ma. Nosotros no nos inventa­
mos nada. Somos catalizado­
res de lo que hay. Cualquier 
paya110 se cree capaz de rimar, 
pero no es verdad. Esto no es 
un juego". 

La escena bip-hop espaiiola 
se ha caracterizado siempre 
por una sólida relación de in­
tercambio entre sus miembros. 

"LA VIDA TE LLEVA A LA RIMA. 
NOSOTROS NO NOS INVENTAMOS 

NADA. SOMOS CATALIZADORES DE 
LO QUE HAY. CUALQUIER PAYASO SE 
CREE CAPAZ DE RIMAR, PERO NO ES 

VERDAD. ESTO NO ES UN JUEGO.,. 

Las formaciones son abiertas. 
Todos colaboran con todos pa­
ra forjar los pilares de una mo­
vida que, a estas alturas, sólo 
puede ir a más. Pero que nadie 
se confunda: "Por ahora la co­
sa funciona gracias al circuito 
que poco a poco estamos cre­
ando entre todos. Pero si el te-

Los enfrentamientos entre ra­
peros del este y del oeste ya se 
han cobrado varias vidas en 
EE.UU. El Meswy no cree que 
CllQ pueda suceder por estos la­
res, al menos por el momento. 
Según él, el hip-hop sigue sien­
do aún algo demasiado subte­
rráneo. 

Los Verdaderos Kreyentes de la Rellgl6n del Hlp-Hop 

ma empieza a ser rentable -
espeta El Meswy-, si la gente 
empieza a ver pasta con todo 
esto, es muy posible que surjan 
los malos rollos y los enfrenta­
mientos". 

Pese a todo, el hip-hop na­
cional cuenta con la bendición 
mediática. En España la esce­
na ya está asentada. Los gru­
pos punteros están publicando 
sus segundos trabajos y ven-

EN LA ESCENA HIP-HOP ESPAÑOLA HAY UNA 
SÓLIDA RELACIÓN DE INTERCAMBIO. LAS 

FORMACIONES SON ABIERTAS. TODOS 
COLABORAN CON TODOS PARA FORJAR LOS 

PILARES DE UNA MOVIDA QUE, A ESTAS 
ALTURAS, SOLO PUEDE IR A MAS 

den. Las multinacionales del 
disco empiezan a mover sus 
mecanismos con la autentici­
dad y la actitud como bandera. 
Actlian con sigilo, amparadas 
en la fachada de unos textos 
supuestamente polémicos que 
cada dia son más reiterativos. 
Buscan lenguas sucias. Algu­
nos ya se han dejado abrazar 
por ellas gustosamente. Otros 
han optado por la retirada y se 
han refugiado en el under­
ground que los vio nacer. La 
prensa celebra la existencia 
del hip-hop español y éste no 
se pronuncia aJ respecto. Su 

discurso desafiante corre el 
peligro de convertirse en reite­
rativo. 

Todavía está por ver sí artí­
culos como el que estás leyen• 
do no acabará11 por matar al 
hip-hop español. Asl de con­
tradictorio es este negocio. Los 
barrios no dejarán de agitarse. 
La gente seguirá quejándose 
de la manera que pueda. Si lo 
hará rimando versos aún es in­
cógnita. ◄ 
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I_A c:ASA c:C)IVllJN 
UN PASEO POR LA PINTURA 

ALEMANA DEL SIGLO XX 

Por Mª JOSÉ DE LOS SANTOS AUÑÓN 

L 
a programación cultural de 1998 
viene marcada por el centenario de 
acontecimientos tan dispares como 
la pérdida de Cuba, Filipinas y Puer· 

to Rico; el nacimiento de Federico Garcla Lor­
ca y la aparición de un preciado grupo de in· 
telectuales: la Generación del 98 que ínter· 
pretó brillantemente el malestar del fin de si· 
glo. Al margen de las celebraciones, de lo 
que sin duda debemos felicitarnos en tan se­
ñalado a/lo es de la amplitud de miras de al­
gunos centros de arte, Instituciones privadas 
y museos. A lo largo de 1998 tendremos la 
oportunidad de descubrir civilizaciones co· 
mo la ibera (Los Iberos, Fundació 
la Caixa) o la china 

(5.000 Años de Arte 
Chíno, Museo Gug­
genheim, de Bilbao). 
Podremos Incluso dar 
un fascinante paseo por 
la pintura alemana contem­
poránea. Un paseo que se 
inició el pasado mes de fe· 
brero de modo· genérico con 
la muestra Pintura Alemana del 

siglo XX (Fundación Caja de Ma· 
drid, Madrid). 

El recorrido se detiene en la ge· 
nlalldad de los padres del expresio· 
nismo: Emil Nolde (La Pedrera, Bar­
celona, hasta el 22 de marzo) y August 
Macke (Museo Thyssen, Madrid,.del 18 
de marzo al 31 de mayo);. en la simbiosis 
del suizo Paul Klee (IVAM/Museo Thyssen, 
Madrid, del 24 de junio al 18 de octubre); y, 
por último. en la posmodernidad de Anselm 
Kiefer (Centro de Arte Reina Sofla, Madrid, del 
21 de mayo al 9 de agosto), Jürgen Partenhei· 
mer (IVAM,Valencla, hasta el 15 de marzo) y 
de la Documenta 7 de 1982 de Ksssel (MAC· 
BA, Barcelona, del 2 de abril al 21 de Junio}. 

El casi centenar de obras que Ilustraron la 
exposición Pintura Alemana del Siglo XX per· 
mite detectar la pulsión soterrada, la fuerza, la 
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expresividad y el colorismo que han dado for· 
ma a la tradición pictórica alemana. Esta 
idiosincrasia de la plástica alemana se revela 
en la inmediatez de Lovls Corlnth, Max Slevogt 
y Paula Modersohn-Becker y es asumida como 
dogma de fe por los expresionistas, tanto los 
del grupo Die Brücke -El Puente, formado por 
Bleyl, Heckel, Kirchner y Schmidt·Rottluff-co· 
mo los de Blauer Reiter -El Jinete 
Azul, la reunión asistemática 
de los amigos que 
rodeaban 

a Kandinsky, Marc, Münter, Werefkin, Jaw· 
lensky, Macke y Ernsl Pero no sólo tiene cabi­
da el expresionismo en Pintura Alemana del 

Siglo ~ La retrospectiva, bajo la tutela de 50 
artistas, registra los giros más importantes del 
arte alemán contemporáneo: el dadaísmo ber· 
llnés más Inteligente de Kurt Schwitlers; el re­
alismo mágico de Otto Dix, Grosz, Hubbuch, 
Schad, Kanoldt y Schrimpf; la racionalidad de 

la Bahaus, con Schlemmer, Albers y Feininger, 
la lmaglnerla enigmatica y subjetiva de Beck· 
mann; el lnformalismo de los a/los 50 de 
Schumacher, Hoehme, Hartung y Wols; las 
continuas experimentaciones de Polke; la 
neofiguración de los Nuevos Salvajes -Die 
Neue Wllden: Baselitz, Hl)ckelmann, HMicke, 
Klefer, lmmendorf, Lupertz, Penck y Richter­
Y, por ultimo, la obra de Jürgen Partenhelmer, 
Rosemarie Trockel y los más jóvenes: Kneffel, 
Jager y Welimann. Partenheimer cierra la ex· 
posición, pero es posible detenerse en su 
particular lectura de la tradición colorista ale­
mana y en su Juego poético entre plástica y 11· 

teratura en la exposición Jürgen Partenhel­
mer. Cantos y Otras Mentiras que el IVAM 

(Valencia) mantiene hasta el 15 de marzo. 

Pintura Alemana del siglo XX, organi­
zada conjuntamente por la Fundación 
Caja de Madrid y el Künstmuseum 

de Bonn, permite extrapolar, al me· 
nos, dos ideas fundamentales: en 

primer lugar, la multiplicidad de 
posturas que condicionó la 

configuración del territorio 
alemán, históricamente divldl· 
do en multitud de centros y 

subcentros politlcos y cultu· 
rales. En segundo lugar, la 
presencia de un "clima cul· 
tura! interior" que se man· 
tiene a pesar de las tenden· 
eles internacionallzantes y 
que se basa, en gran medl· 
da, en la tradición expresio· 
nista -sin olvidar que bri· 

liantes momentos de la cultura europea de 
carácter más racionalista, la escuela de la 
Bauhaus, por ejemplo, germinaron en suelo 
alemán. 

El resto de exposiciones detectadas -Emll 
Nolde, August Macke, Paul Klee, Documenta 
7 y Anselm Kfefer- bifurcan este Improvisado 

recorrido en dos momentos cruciales: el ex· 



presionismo de principios de siglo y el 
posmodemismo finisecular. 

Las exposiciones en tomo a Emll Nolde, 
August Macice y Paul Klee -no olvidamos su 
nacionalidad suiza pero hay que recordar la 
trascendencia de su obra en la pintura ale· 
mana contemporánea- desvelan las claves 
del expresionismo como movimiento que reac­
ciona ante el deterioro de los ideales humanis­
tas y la caducidad de las normas estéticas 
del siglo XIX. 

No conviene olvidar que es el momento de 
las vanguardias históricas: cubismo, dadá, fu-

turismo ... Mientras 
Emil Nolde se unía 
al grupo Die Brücke 
en 1906, August 
Macke destacaba 
como integrantes 
del Blauer Reiter, 
grupo al que se in­
corporaría Paul Klee 
en 1911. A pesar de 
sus diferencias -el 
Blauer Reiter, por 

ejemplo, estaba más 
vinculado a las refle­
xiones teóricas en 
tomo al arte y su ca­
rácter era menos 
cerrado, menos ex­

clusivo-, ambos grupos compartlan la nece­
sidad de manifestar la independencia espiri­
tual del arte. Su estética se configura a través 
de la recreación de las culturas "primitivas", 
del anhelo romántico por la naturaleza, la fe 
en la expresividad de los sentidos, la naturali­
dad en la creación artística y el empleo puris· 
ta del color. La singular estélíca expresionista 
~tuerza, color e inmediatez- y la genialidad 
e importancia de Emil Nolde, Paul Klee y Au­
gust Macke dan carácter obligatorio a cada 
una de las citas. 

Por último, DOCUMENTA 7. 1982. Una Vi­

sión de la Pintura del Momento (MACBA. Bar· 

celona) y Anselm Kiefer (Centro de Arte Rei­

na Sofía, Madrid) se encargarán de escenili· 
car el papel del arte alemán en el asenta­
miento de la llamada posmodernidad. A dife­
rencia de las ferias comerciales (Arco, etc), 
DOCUMENTA es un exposición transnactonal 
para la que se selecciona la obra de los artis· 
tas más significativos del momento. La DO­

CUMENTA 7, cuyo comisario fue Rudi Fuchs, 
tuvo lugar en Kasset entre el 19 de junio y et 
28 de septiembre. Representa la vuelta a la 
neofiguración, el predominio total de ta pintu­

ra frente al uso del concepto como formaliza­
ción del objeto artístico y el resquebrajamien­
to del mandato norteamericano en beneficio 
de un nuevo protagonismo europeo. Es el 
momento de la transvanguardla italiana -F. 
Clemente, E. Cuchhi, N. Longobardi y otros-, 

de la nueva figuración española -M. Barceló, 
J.M.Broto, L Gordillo, F. Garcia Sevilla, J.M. 
Sicilia y C. Atcoteca- y de tos Nuevos Salva­
jes o nuevos expreslonlstas -Die Neue Wll­
den. que reeducan el patrimonio pictórico ex­
presionista y figurativo de principios de siglo 
y entre los que destaca Anselm Kiefer. 

Si el expresionismo evocó y mistificó las 
fuerzas originarias de la naturaleza, la expo­
sición del Reina Solla permitirá contemplar 
el encadenamiento de Kiefer a la historia In­
mediata de su pais, a la tierra quemada por 
la guerra y al terror del estado nacionalso­
cialista. 
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GLORIA MENDEZ 
"LA JOVEN NARRATIVA ESPAÑOLA ME ABURRE MUCHO" 

Por MARIO CAMPAÑA 
Fotos DAMIÁN EDERY 

G 
loria Méndez habla ; 
con pasión de su 
novela; habla rápi­

damente, gesticula, 
como si fuera ella 

la protagonista y hablara ahora 
mismo con uno de sus persona· 
jes. Dice que, bajo la apariencia 
de una sencilla historia de amor, 
la de una joven polaca que huye 
de un matrimonio gris a las mon· 
tañas Karakorum, en Pakistán, El 
informe Kristeva elabora una me­
táfora suscinta de la Europa de 

hoy, de sus dilemas. 

-Éste es un Hbro lleno de claves. 
Un libro que requiere no sólo 
lectura aino también relectura. 
-Si, es un libro con distintos ni· 
veles. Desde el más sencillo, que 
es el de la vida de Ana, hasta los 
niveles simbólicos, los de las cul· 
turas que ella descubre en las 
montañas Karakorum. Es un libro 
muy reescrito, en el que he traba­
jado diez años, y, aunque quizá 
tenga todas las ingenuidades de 

una primera novela, creo que si 
hay diferentes capas que invitan 
a una relectura. 

-Eso uige mucha cooperación 
del lector. 
-Es verdad, pero a mi me intere· 
sa un lector actil1o, un lector com­
prometido con la lectura, que sea 
capaz de hacer suya una historia. 

-Tengo la lmprnfón de que la 
novela parte de una Imagen 
previa del mundo occidental, y 
de una cierta Idea de las rela­
ciones entre las culturas. 
-Ese es uno de mis mayores in· 
tereses. Viajar, o cualquier otro 
medio de entrar en contacto con 
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NI AUTOBIOGRÁFICA NI ANECDÓTICA: EL INFORME 
KRISTEVA, LA PRIMERA NOVELA DE GLORIA MÉNDEZ 
(FERROL, 1969), ABRE UNA NUEVA SENDA EN LA JOVEN 
NARRATIVA ESPAÑOLA. OTRA VOZ. OTROS ÁMBITOS. 

otras culturas, te permite descu­
brir que hay demasiados princi­

pios que parecen universales y 
no lo son. En la novela, el viaje de 
Ana a las Karakorum y el descu­

brimiento de los moi, los acosha 
y los marabl, sus problemas y las 
posibles causas de su desapari· 
ción -la pérdida de la memoria, 
por ejemplo-, sirve para contras­
tar, para oponer y reflejar asf fo 
que somos. En realidad, éste es 
el gran tema de la novela. 

-La critica ha comentado la ri­
queza técnica de tu novela; la 
vida de Ana se va reconstru­
yendo desde diversas pera-

pectlvas y con diferentes len­
guajes. 
-Pero las múltiples versiones so· 
bre la vida de ella no son gratui· 
tas, ni un alarde técnico; una de 
las ideas de que parto es que no 
hay una verdad absoluta, sino di· 
ferentes versiones de una misma 
cosa, de la vida de Ana, en este 
caso. Eso, por otra parte, ayuda a 
entender mejor todo; al principio 
habla actitudes de Ana que yo 
misma no comprendla, y esas 
múltiples versiones me ayudaron 
a entenderlas. 

-Entonces, Llos personajes te 
enseiian? 

"ME INTERESA UN LECTOR 
COMPROMETIDO, QUE SEA CAPAZ 

DE HACER SUYA UNA HISTORIA" 

-Si, son muy independientes. Cla· 
ro, yo sé que lo que son y dicen 

los personajes viene de mi, pero 
si me enseñan algo es porque 
vienen de una parte de mí con la 
que yo no he llegado todavía a 
comunicarme. Me encanta escri· 
blr por lo de autoconocimiento 
que Implica. Como Ana en la no­
vela, yo también creo que hay que 
"acariciar los interrogantes". 

-Uno de loa temas de la novela 
es la Identidad". 
SI, la identidad y su búsqueda. 
Cuando Ana vuelve a Varsovia 
desde las Karakorum, después de 
la guerra, ella ya sabe mucho de 
si, sabe quién es, pero se encuen· 
tra con una ciudad que es un 
amasijo de piedras, una ciudad 
arrasada. Y con todo eso ella te­
nia que volver a empezar. Ahí está 
la idea de la identidad como algo 



"NO PORQUE ALGUIEN TENGA UNA PLUMA O 
UN PIQUITO DE ORO VA A INTERESAR AL 

LECTOR. HACE FALTA MÁS QUE ESO" 

que se construye constante­
mente, no algo que se tiene. 

-Ana huye entre otras co­

sas porque su esposo le 
quema los dibujos_ 
-Ana abandona un matrimo­
nio insatisfactorio. Eso es al· 
go que las mujeres tendrla· 

mos que tener el valor de ha· 
cer siempre. 

-8• nota una atracción 
muy fuerte por los mitos. 
-He estado fascinada por los 
mitos. Me deslumbra el peso 
que tienen las palabras en el 

-Los leo, pero me siento 
descorazonada como lecto­
ra; hay mucha narración y 
muy poca cosa que la tras· 
cíenda. Me aburro con los 11· 
bros simplemente bien con· 
tados. Necesito algo distinto. 

-l.Puedea predur tu obje­

ción? 
-Repito, hay un exceso de 

seguramente habrán muchos 
buenos escritores que no co­
nozco, que no se conocen, 
porque quizá son los que re­

ciben menos bombo. 

-La literatura escrita por 
mujeres parece que explo­
ta, que vtefle un auge, ¿qu6 
piensas? 
-No tengo la sensación de 

narración y de autobiogafía. que sea licito hablar de li· 
Son libros en que sientes que 
el escritor está arreglando 
cuentas consigo mismo a tu 
cargo. Abunda el narcisismo. 
No porque alguien tenga una 

teratura femenina o masculi­
na. De cualquier modo me 
parece bien que se empiece 
a hacer más caso a lo que 
escriben las mujeres. 

mito. Por ejemplo en una fra• pluma o un piqulto de oro va 
se como ésta: "se calzó co- a Interesar al lector. SI leo al· 

mo zapatos los raudos vien· go quiero que el libro me de· 
tos". Esa forma de decir las tenga y me hunda en la silla. 
cosas es fantástica. 

-¿Hay algún autor m,a o 
-1.au. piensas de la nueva menos de tu edad que te 
generación de narrador•• Interese? 
••P■ñolH, la que e.U ,... 
preaentada en Pllgl,,as.,,.. 
rlllaa, por ejemplo, • la que 
por tu edad pert91ieceriu? 

-Ahora estoy leyendo el libro 

de Carlos Castán que voso­
tros habéis recomendado y 
me gusta mucho. Como él, 

LIBROS MÁS CODICIADOS 
FICCIÓN 

1. a TEMOR Da aa.o, Fleur Jaeggy. 
Tusquets Editores. Siete QNlnlos ~ r vio­
lentos. casi dellrantlN, lntelige,as.. Magi,__.... 
_..._ En algunos casos, sutll -- del limlla. 

2. CUENTOS COMPlETOS, Scott Fitzgerald. 
Alfaguara. Alzgerald es el autor de algunos de 
los clulcos del género c:uentiltlco; los cuentos 
horrendoa del periodo de Hollywood .. ~ que 
- neceeariamente perdoNdoe el autor de B 
gran Gatsby y Rt,greao • Babilonl& 

3. TRES TRISTES TIGRES, Guillermo Cabre­
ra Infante. Ed. Seix·Barral. ANdlción de la pri­
mera gran novela del último premio CerYantas de 
Literatura. Fiesta del lenguaje r de loe sentidos. 
Fiesta de 1a Cuba mas entrañable. 

4. MIRAMIENTOS, Javier Marias. Alfaguara. 
Relnltoe fotog, ,11cos en doe tiempos, con algunoa 
.,_ de por medio, de algunos de los grandes -­
crltoree ~ oamentados por lama­
cla aguda y pelielrante de Marias. 

5. B. INRERNO ES UN LUGAR SOUTARIO, 
Charles Bukowski. Editorial Txalaparta. Hay 
que deswlgarizar a Bulcowlld, lalvarlo del tópico 

.,, que lo hen encenedo los merQldetea. ~ • 
bro de potfflN contribuye a ello 

ENSAYO 
1. a. BUCLE MB.ANCDUCO, Jon Juaristl. Ed. 
Espesa. e autor_.._,. - 1a rneCancolill de• 
- ...... ...,_ .. victlmllmo del naclonalllmo 
-, y- eslm relatos debarl w -lbaotados 
--.1alliabtamaartguroa& 

2. DISERTACIONES SOBRE El. PODER, DE 
HOBBES A FOUCAUL T, Barry Hyndess. Edi· 
torial Talasa. La ctoa coucepdo,ies del poder en 
la edad moderna -como simple capacidad y c,omo 

deredlo- eon analizadas en - ~ e lm­
plic:ac:loMs mas IUllles. 

3. FUERZA DE LEY, Jacques Derrida. Editorial 
Tecnos. La tesla del autor es que 1a ley, 1a aulori­
dad y la vlolenda _, Inseparables: el riesgo de la 
tlranle acedia en el origen mismo de la ley. 

4. LA POLiTlcA DE LA VENGANZA, B fascis­
mo y ftl mllltarlsmo en la &paila dtJI slglo ~ 
Paul Prestan. Editorial Península. Ni.w _. 
roa que"- un~, una radiografia inte­
lectual y moral de la detedla ~ 

5. LA LUZ DE LA NOCHE, Pietro Cltatl. Ed. 
Selx·Barral. Loa mN seduc:tonls mitos de Greda, 
China, el Islam o Peni; el Taolsmo, Las mi/ y una 
nocNS o La,,_,. mli{lk:a. comentados~ 
~ por uno de los grandes c:rfllc:os itallanoL 

LAWRENCE NORFOLK 

El rinoceronte 
del Papa 



Corremos el peligro de aburrir a Lorca. El Año Lorca se convierte en una disparatada sucesión de 
dimes y diretes cuya víctima es el mismo poeta granadino. Contra el centenario, Federico García Lorca. 

El surrealismo sucio de 

Por ROGER WOLFE 

F 
ederico García Lorca 
va a estar este año 
hasta en la sopa, y lo 
cierto es que la culpa 

no es suya; como tam­
poco es lorca el responsable de 
las manadas de furibundos lor­
quianos que todavía campan por 
los yermos de la poesía española 
con la efigie de san Federico a 
cuestas. Cualquier intento de po­
ner la figura de Lorca en pers­
pectiva parece inútil ahora mis­
mo; esa tarea le corresponde al 
tiempo, y hasta el tiempo lo va a 
tener dificil; cuando la histeria ha­
giográfica se alía con una con­
cepción fundamentalmente erró­
nea de lo que es la verdadera 
poesía, muy poco cabe esperar. 

En cualquier caso, intentemos 
centramos en la obra del poeta, y 
más concretamente en Poeta en 

Nueva York, libro que se ha llega­
do a considerar corno el mejor 
del autor. El poemario fue escrito 
durante la estancia de Lorca en 
Nueva York, como becario de la 
Columbia University, en 1929-30, y 
no seria publicado hasta 1940, en 
México. Poeta en Nueva York, que 
en su día tuvo menos éxito que 
otras obras de lorca, es el resul­
tado de un brutal choque cultural 
cuyo chispazo enciende hasta los 
tuétanos la sensibilidad magullada 
del poeta, dando lugar a una arro­
lladora avalancha de descarnados 
poemas-río en los que la voz de 
su protagonista tiembla y aúlla co­

mo la de un niño que despierta en 
medio de una película de terror. 
Esa película de terror es la Gran 
Manzana podrida, capital del pro­
greso y de la decadencia, con sus 
inmensas "muchedumbres que 
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cantan, vomitan y se orinan en 
grupos de mil en los rincones" y 
entre cuyas rectilíneas geometrías 
"nadie puede darse una idea de la 
soledad que siente un español, y 
más si es del Sur". 

En Poeta en Nueva York los ver­
sos se le despeñan a lorca por la 
boca como una tromba largamen­
te contenida; coníurando todos 
sus fantasmas, el autor le da la es­
palda a su anterior diletantlsmo 
folclorista y se abisma en las pro­
fundidades de su más auténtica 
voz. Por estas páginas, enfanga­
das de espanto, desfila la mirada 
de la soledad y el recuerdo angus-

tiado de la niñez perdida, entre las 
desposeídas turbamultas de los 
negros, el mascarón boquiabierto 
de la muerte que embiste las lu­
nas demacradas de Wall Street, 
las multitudes que hozan las basu­

ras, el mecánico en­
granaje de los cre­
púsculos o los co­
ros de maricas des­
heredados que dan 
a los muchachos 
"gotas de sucia 
muerte con amargo 
veneno". 

Esta tromba se 
encarrila en los ríe-

les de un surrealismo su/ generis, 

deformado hasta reventar las cos­
turas del idioma y cuajado de ha­
llazgos en forma de brutales fogo­
nazos que parecen salidos del de­

lirlum tremens de un borracho. En 
paemas como El rey de Harlem o 
New York (Oficina y denuncia), se 
suceden audaces imágenes que 
quizá algún crítico actual describi­
ría corno "surrealismo sucio": "To­
dos los días se matan en New 
York/ cuatro millones de patos,/ 
cinco millones de cerdos,/ dos mil 
palomas para el gusto de los ago­
nizantes,/ un millón de vacas,/ un 
millón de corderos/ y dos millo· 
nes de gallos,/ que dejan los cie­
los hechos añicos". 

Poeta en Nueva York, libro exu­
berante y excesivo, estremecida 
denuncia de quien "viene del 
campo y sabe que lo más impor­

tante no es el hombre", es una 
obra maestra que sigue adelan­
tándose a su tiempo. Y aunque 
quizá sea un tópico afirmar que 
Lorca alcanza en ella su más alta 
cumbre, da igual; en primer lugar, 
porque la evidencia de los textos 
es más elocuente que cualquier 
sesuda exégesis académica; y en 
segundo lugar porque los tópicos; 

por suerte o desgracia, a veces 
son verdad. 



l](L[j~ 
~ FEDERICO 
Por AN10NIO BAlos 

............. , ..... 
fedlrlooa.dal.aQ 
111,GIJlon. 
Plaza & Jn8, 1997 

P:i~:~; 
del de· 

bate cultural de es­
tos tiempos lo mar­
ca exclusivamente 
el calendario. Debe 
de ser que, a falta 
de novedades de 
auténtico Interés, el 
único consuelo que 
nos queda es el de 

las efemérides. El atlo en curso, ademas, 
viene cargadlto de aniversarios de con· 
trovertldo significado y fácil manipulación 
política y simbólica. Éste es el año Lores 
y eso nos acercará una multitud de pro­
ductos culturales basados en el poeta 
granadino. Entre anos destaca, sin duda, 
ta blografta que el célebre historiador e 
hispanista brlténlco lan Glbson ha publl· 
cado en Plaza y Janés. Vida, pasión y 
muerle de Federlco Garcis Lores es el ti­
tulo, absolutamente dramático y teatral, 
de este voluminoso y comptetlslmo traba­
jo que tiene vocación de obra definitiva 
aobre la siempre oscura vida del poeta. 

El texto combina de manera singular· 
mente acertada el lineal e Informado rela­
to biográfico con un análisis, éste més 
somero, de la obra lorquiana en relación 
a cada momento de su vida. B trabajo de 
Gibson es el primero, pero detrás de él 
vendrán muchos, muchlslmos más home­
najes, Investigaciones y representaciones 
de sus textos. La figura de Lores tiene 
aguante para eso y para muchO méa. Po­
pular, mértlr, siempre joven, su relación 
con la Edad de Plata de la literatura espa­
ñola y el trágico fin de su generación y de 
él mismo, otorgan a Garcfa Lores un ca­
ché de popularidad Inusitado para cual· 
quier poeta espallol. Un caché que sigue 
haciendo de lo más exportable su Ima­
gen más tópica, plagada de gitanos, lunas 
tuneras cascabeleras y tricornios charola­
dos. Un caché que durante este afio se­
guramente daré suculentos dMdendos a 
todo aquel que consiga conjurar el fan­
tasma de moda: Federico. 

Mujeres en la CIUDAD 
Por ~ BIELSA 

L 
a historia de las mujeres aparece ha­
ce cosa de treinta años, junto con 
otros movimientos que, como la histo­
ria oral, intentan establecer una visión 

más plural de la historia. La historiadora Ml­
chelle Perrot, que ha codirigido con Georges 
Duby La historia de las mujeres, de Is antigüe­
dad a nuestros dlss, afirma la necesidad de 
que, una vez sacada a la luz la vida privada de 

las mujeres, se las siga en la ciudad y en la na­
ción. Es éste el objetivo de Mujeres en la ciu­
dad, que pone en su punto de mira a la mujer 
en el espacio urbano en la sociedad francesa 
desde finales del siglo XVIII. 

Mujeres en Is ciudad es producto de una se­
rle de entrevistas a ta autora y aparece com­
plementado con numerosas Ilustraciones; ofre­
ce una visión panorámica de la vida cotidiana 
de la mujer y su papel en la ciudad. Imágenes 

de ""'8f'8S, desde la madama Guermantes de 
Proust, emblema de lujo y ociosidad en los sa­
lones mundanos, a Severine, la primera mujer 
francesa que vivió del periodismo; lugares de 

ffl'f8'9S, como los lavaderos públicos y los sa-

BO 

E 
n la primera etapa de su vida literaria 
Borges era un escritor vanguardista. 
Se puede decir que entonces Borges 
no era todavía Borges, es decir, no 

era el autor de El otro, el mismo. o B jsrdfn de 
los senderos que se bifurcan-. el autor de quien 
todos recordamos alguna frase o algún cuento 
que nos abrió de pronto a una dimensión des­

conocida de nuestras vidas; no era todavía el 
maestro absoluto del idioma, ni el 
inspirador de Las palabras y las co­
sas, una srqueologls de las ciencias 
humanas. de Foucault, ni una de las 
fuentes de De la grsmstologfs, de 
Derrida. Aun no había concluido 

que la filosofía es solo un subgéne­
ro de la literatura fantástica. 

Pero entonces Borges ya sabia 
que los libros "añaden dlas y no­
ches a la realidad". Era un poeta 
que trazaba direcciones para la literatura cas­
tellana, animaba movimientos y fundaba revis­
tas, usaba el lenguaje de los criollos y "metafo­
rizaba con fervor". Era un intelectual brillante, 
que hablaba y escribla con autoridad y agude­
za sobre los más variados y minuciosos temas 

Iones de té; pero 
también palabras y 

frentes de mujeres, 

en su larga lucha 
por acceder al ám­
bito público con voz 
propia, son algunas 
de las pinceladas 
que componen el 

cuadro de la ciudad en el siglo XIX. Se dibujan 
asl los contornos cambiantes de un espacio 
urbano sexuado, donde la autora observa un 
progresivo desplazamiento de las fronteras 
que separan lo público de lo privado. El voto 
de la mujer se conquistó en Francia en 1944, 
casi cien años después del sufragio universal. 
La mujer se ha Incorporado lenta pero plena­
mente a la población activa, aunque sigue 
siendo objeto de discriminación laboral. Los 
frentes han cambiado: lo político, lo militar y lo 
religioso, los tres órdenes de la Edad Media, 
destacan ahora como últimos reinos masculi­
nos en sociedades en las que algunos hablan 
de la 'feminización del mundo'. 

ardista 
de la cultura literaria 
moderna; que hacia 
un temprano balance 
crítico del futurismo, 
traducla y antologaba 

al expresionismo ale­
mán, la más reciente 
lírica inglesa y la nue­

.IOIIGE LUIS IIOIIGES. 
Textos RecolJrados. 
E1ltorialEMEd.19!17. 

va poesía austriaca: Era un escritor exuberante 
que escribía versos como éste: 
"Yo he soñado un himno del mar 
con ritmos amplios como las olas 
jadeantes·. 

Borges recordaba esos años co­
mo de "gran actividad, aunque és­

ta quizá fuera temeraria y hasta in· 
sensata ( ... ) era todavía un anar­
quista, un líbrepensador, y estaba 
a favor del pacifismo". Gran teme­
ridad e insensatez. Gran libertad. 

En realidad Borges ya era Borges. Siempre lo 
fue. Y esta valiosísima recuperación de te.xtos 
perdidos en revistas o Inéditos hasta ahora 
-poemas, traducciones, entrevistas, etc.-, lo 
demuestra claramente. 

M.C. 
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Llamadas, 
TELEFONICAS 

Por GABI MARTÍNEZ 

R 
oberto Bola/lo (Santiago de Chile, 
1953) ha escrito un libro de relatos, 
Llamadas telefónicas, que se lee 

muy a gusto en el tren. Las narraciones de 
Bolaño poseen la velocidad del ferrocarril, 
ligera sin llegar a la exhalación, y discurren 

con la firmeza y la 
seguridad que trans­
miten los ralles. Es 
un fenómeno muy 
curioso que encuen­

tra su cumbre en 
Sensini, cuento co­
mo la copa de un pi-­
no donde un escri· 
tor novel y el consa­
grado Senslni Ira-

u-...-

u...lDIIHI 1 

Roberto llolallo 
Ed.Anag,ama,1997 

ban una amistad 
epistolar sólida, perdurable. 

Entre los protagonistas de los cuentos 
abundan escritores o aficionados a la litera­
tura, incondicionales del cine francés y gen­
te culta en general, porque la cultura le 

gusta tanto a Bolaño que la alude por todas 
partes. Además, menudean los exiliados 
-de Chile y de otros sitios-, gente implica­
da en asesinatos o torturas y hasta sale una 
estrella del cine porno que protagoniza una 
escena magnifica, para la posteridad, ha· 
clendo entrañable el rodaje de una actriz 
que se ocupa de dos pollas. 

También hay protesta política, resigna­
ción ante el desamor, cierta dosis de aven­
tura. Y nostalgia. Una nostalgia atípica y de 
mejor digestión que las nostalgias habitua­
les porque admite el humor. 

De todos modos, un apunte. En la contra­
portada del libro se dice que los cuentos 
de Llamadas telefónicas son buenos por­
que cumplen el requisito Iceberg: "lo que 

se ve es siempre menos que lo que queda 
oculto bajo el agua". La simpática compara­
ción no responde a la realidad. La fuerza de 
Bolaño radica en "lo que se ve• y la lástima 
es que no se vea un poco més porque, a 
menudo, los textos se le quedan en vilo, co­
mo flotando, debido a su obsesión por los 
finales abiertos. Entre un texto sugerente y 
un texto incompleto media el abismo que 
distingue al escritor fenomenal del buen es­
critor. Para mi gusto, Bolaño es un buen, 
excelente narrador, con la manla de dejarlo 
todo, casi siempre, en el aire. Demasiado 
en el aire. 
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La última novela de V. S. Naipaul es un gran fresco 
sobre la India de hoy, un país en que conviven 
antiguas utopías con las más dolorosas realidades. 

Por ERNESTO AYAI.MNP 

E 
s posible que to­
davía, cuando al­
guien nos cuenta 

su viaje por India, 
nos parezca que el viajero 
nos da razones suficientes 
para creer que nosotros 
también tenemos que Ir a 
ese Inmenso pals. A lo me­
jor, antes de sacar los bille­
tes, releemos a Kipling. Nos 
empapamos con el último 
libro de Octavio Paz sobre 
la India etérea. El amigo via­
jero -uno más- nos ha da­
do pistas tan tentadoras 
que ya comenzamos a fami­
liarizarnos con unos olores 
Incomparables. Ah, esa In· 
dla de ensueños y miste· 
rlos. Nos espera un viaje 
Inolvidable, nos dice el ami­

go o el conocido o el com­
pañero de trabajo. La infor­
mación más fidedigna que 
se nos da de la India son 
sus contrastes; los filósofos 
del mestizaje hacen alll su 
agosto. Claro que también 
nos hablan de la miseria, 

pero su información parece 
tener el regusto de los valo­
res aiiadidos: cómo Ir a la 
India y no palpar 'in situ' su 
legendaria pobreza. 

E I último libro del escritor 
inglés Vidiadhur Surajjprasad 
Naipaul, de ascendencia in­

dia y nacido en Trinidad, se 
titula India, una civilización 
herida y es un extenso y 

profundo viaje a la verdad de 
un pals, una verdad infinita­
mente menos celestial y con· 
templativa que la que la gen· 

te, incluso 
la gente 
que viaja 

a ese país, 
esta siem­
pre dis­
puesta a 
defender. 

V. S. Nalpaul 
Editorial Debate, 
1997 

V. S. Naipaul 

INDIA 

La India 
que nos 
narra Nai­
paul -me­
jor utilizar 
en el caso 

Tnm:ción de Rora casas 

de Naipaul el verbo narrar 
que contar- es una India co­
tidiana, hora a hora, que di­
fiere según se esté en Calcu­
la o en Bombay. La India que 
nos narra Naipaul no es la 
misma si se reside un dia en 
el centro de Bombay que si 
se visita en profundidad sus 
chabolas. Sabemos por este 
libro que hay castas que 
consideran que un intelec­
tual que hace poco ejercicio 
debe comer menos de un 
puñado de arroz. y sabemos 
que para producir pensa­
mientos mas sublimes hay 
quienes piensan en la India 
que hay unos cereales es· 

peclales. Una jornada en la 
India narrada por Nalpaul 
nos sirve para tener esa cla­
se de noticias que ningún 
turista jamás de los jamases 
obtendrá en diez viajes con­

secutivos. Para corroborar lo 
que nos narra el escritor de 
Trinidad tendríamos que te­
ner el valor suficiente para 
adentramos en una chabola 
y ver cómo viven diez perso-

nas en nueve metros cua­
drados, rodeados de lndes· 
criptlble pestilencia. SI no tu­
viéramos ese valor, podría­
mos visitar un piso de clase 
medía de Bombay o Calcula 
y comprobar cómo por el 
hecho de vivir en la segun­
da planta su inquilino ya no 
se beneficia del agua que 
generalmente no pasa de la 
primera. Naipaul también 
nos habla de cosas menos 
concretas y prosaicas: de 
los sijs, de la violencia reli­
giosa, de ese contencioso 
siempre abierto entre mu­

sulmanes e indios, etc. 

N alpaul ha hablado con 
gente comprometida en el 
mecanismo de su propio 
destino y nos lo traslada tal 
cual a nosotros, con una 
cierta frialdad etnológica. No 
tenemos más remedio que 
creerles. Son gente de fiar, 
gente que hablan y escriben 
sobre lo que padecen y so­
bre lo que han renunciado 
definitivamente a disimular. 



SEXO V PODER en 
GUINEA 

Por ESPERANCA BIELSA 

E 
n Guinea Ecuatorial, to­
da la crudeza del siste­
ma colonial español se 

refleja en las prácticas 
sexuales de 
los colonos 
y en la ambi­
gua cruzada 
moral que 
gobierno e 
iglesia lleva­
ron a cabo. 
Gustau Ne­

rin dice de su libro: "es una histo­
ria de la vanidad, del egocentris­
mo, del etnocentrismo, de la vio­
lencia. Yo creo que es un libro 
que todos tendremos que leer 
con autocritica, por la razón de 

que todos tenemos algo de misio­
nero, algo de colono, algo de obis­
po, incluso algo de Carrero Blan­
co". Una de sus motivaciones es 
intentar "romper un poco con la 
autosatisfacclón de Europa". Y se 
pregunta "si el padre Coll y gente 

como Emma Bonino o Mendiiuce 
no tendrían mucho en común." 

-lPor qué estudiar las relacio­
nes entre los sexos en el con­
texto colonial? 
-Porque nos aproxima a una di­
mensión del colonialismo a una 
escala muy cercana a la persona, 
muy humana. Y también a otra co­
sa que me interesa mucho: lcó­
mo afectaba el colonialismo den­

tro de la sociedad guineana? En 
este nivel de la vida cotidiana se 
produce un impacto inmediato 
sobre la sociedad, que yo creo 
que es mucho más revelador que 
otros enfoques del colonialismo, 
que quizá son más globales, que 

se refieren más a las relaciones 
entre metrópolis y el país, pero 
que en realidad dejan mucho más 
vacía la descripción de la evolu­
ción del país y de su sociedad. 

-¿Las politlcas sexuales y la 

explotación económica han es­
tado íntimamente relacionadas 
en Guinea? 
-Para explotar el territorio, los es­
pañoles intentaban reproducir las 
estructuras económicas de Espa­
ña. Por ejemplo, el trabajo mascu­
lino de los braceros en las planta­
ciones de café o de cacao. Para 
ello tenían que replantear toda la 
sociedad tradicional, en la cual los 
hombres normalmente no traba­
jaban en el campo. 

-¿cuál ha sido la herencia, en 
el ámbito social y sexual que tu 
describes, del colonialismo es­
pañol? 
-Creo que la herencia ha sido 
básicamente negativa, en cuanto 
que la mujer guineana perdió los 
resortes de poder que podía te-

ner en la sociedad tradicio­
nal, y a cambio no se logró 
incorporarla a la sociedad 
moderna en un plano de 

igualdad. La familia está plena­
mente desestructurada. 

-Franz Fanon resaltó las difi­
cultades existentes para un 
proceso de descolonización 
cultural. lCuál es la situación 
en Guinea? 
-Guinea es un país completa­
mente colonizado, donde sobrevi­
ven no solo estereotipos españo­
les, sino incluso franquistas. Yo 
creo que la única oportunidad de 
descolonizar una cultura es gene­
rando debate. En Guinea este 
proceso se bloqueó a causa de 
las circunstancias políticas. Solo a 
fines de los ai'los 60 hubo un pe­

queño oasis de tolerancia, donde 
se empezaron a debatir algunas 
propuestas de futuro que no lle­
garon a cuajar jamás. 
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ULEES GOLD, de Víctor Núñez 

LA VIDA 

Es la gran sorpresa de la última edición de los Globos de 

Oro. Ha recuperado a Peter Fonda del ostracismo para 

colocarlo en la parrilla de salida hacia los Osear de este 

año. Es la película independiente menos americana que ha 

salido de los EE.UU. en los últimos tiempos. Es U lees 
gold, el segundo largometraje que dirige Víctor Núñez. 

Por MARIO TORRECILLAS 

U
lee·s goldes una de 
esas películas en las 
que, aparente y pre­

meditadamente, no 
sucede nada. O, di· 

cho de otra forma: sucede todo 
bajo una trama minuciosamente 
tejida con un fluido perezoso, casi 
estático, de la acción. Asl es 
Ulee·s gold: sutil e imprevisible, 
tranquila en su ritmo y cristalina en 
su interpretación. Una sabia metá· 
fora en la que se establecen saga­
ces paralelismos, no exentos de 
amargura, entre hombres y abejas. 
"Creo que el hombre trabajador 
está más próximo a la abeja que al 
perro", dice su tlirector. Pocas ve· 
ces el trabajo de un apicultor ha 
tenido tanto que ver con la vida y 
milagros de una abeja 

Ulee·s gold es un original 
cuento realista tan acertado co· 
mo lo fue Ruby in paradise, el an· 
terior trabajo de Víctor Núñez, un 
autor cuyo as en la manga sigue 

siendo ese don personal para di· 
rigir a los actores. Como hace 
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con sus personajes, Núñez mima 
y acaricia con la cámara a sus in· 
térpretes. Bajo su yugo ningún 
actor parece tener limitaciones. 
Dirige a los cuatro protagonistas 
de U/ee ·s gold con seguridad, re· 
trata sus rostros con tensa con· 
tención y los mueve con soltura 
en un espacio que tiene más de 
zulo que de plató. Y hace que se 
sientan seguros. Claro que, 
lquién no va a tener confianza 
junto al Inconmensurable Peter 
Fonda? 

-Cuenta la leyenda que conce­
biste Ulee's gold a partir de 

una Ima­
gen que 
encon­
traste por 
casuall• 
dad. 
LCómo se 
hace una 
pellcula a partir de una foto­
grafia? 
-Soy una persona bastante qu­
riosa. Un dia me encontré una 
casa abandonada paseando por 
el bosque y decidí entrar para 
husmear un poco. Habla mue· 
bles y trastos viejos. Sobre una 
cómoda descubrí una foto amari· 

"LA INDEPENDENCIA NO ESTA 
DETERMINADA POR LA PRODUCCIÓN 
DENTRO O FUERA DE LA INDUSTRIA: 

ES LA CALIDAD DE UN AUTOR LA 
QUE HACE QUE UN FILME SEA 

INDEPENDIENTE O NO" 

lienta y llena de polvo en la que 

aparecía un hombre mayor maní· 
pulando un panal de abejas. Cu­
riosamente, la mirada de preocu· 
pación de aquel hombre no se 
dirigía a los insectos sino a una 

niña que tenla a su lado que, su· 
puse, serla su nieta. Otra cosa 
que me llamó la atención fue 
que ninguno de los dos llevaba 
puesto el traje tlpico de apicul· 
tor. Aquella niña y su abuelo ma· 
nlpulaban las abejas como si fue· 
ran de la familia. 

-u1ee·s gold ea un filme Inde­
pendiente que narra una hlsto· 
ria muy distinta a las habituales 
en producciones norteamerica­
nas de factura reciente. LC6mo 
conseguiste la financiación pa-



ra realizar un proyecto como 
éste? 
-Cuando tuve el guión escrito lla· 
mé a Jonathan Demme. Habia oí· 
do que Jonathan quería invertir 
un dinero montando una produc· 
tora pequeña para hacer pelicu· 
las independientes. Le presenté 

el guión y le gustó. Sé que suena 
un poco ingenuo, pero fue así de 
sencillo. 

-Los filmes Independientes 
arrasaron en los Osear la pasa­
da temporada y Peter Fonda es 
uno de los favoritos este año 
por su Interpretación en UIH's 
gold. Todo parece indicar que 
loa nuevos autores americanos 
que trabajáis al margen de las 
,.,,.¡o,. sola un valor en alza en 
el mercado internacional. lHas­
ta qu6 punto tiene sentido se­
guir hablando hoy de cine Inde­
pendiente? 
-En Estados Unidos nadie tiene 
muy claro qué es exactamente el 
cine Independiente de hoy. Na· 
die sabe a ciencia cierta qué día· 
bles es una pellcula indepen­
diente. Jonathan Demme, por 
ejemplo, trabaja dentro de la in­
dustria de las majors pero creo 
que, a pesar de todo, es un cine· 
asta independiente, libre. Ade· 
más de ser un gran director, Jo· 
nathan es una persona a la que 
le gusta contar historias. La inde-

pendencia no 
está determina­
da por el hecho 
de producir den· 
tro o fuera de la 
industria: es la 
calidad del autor, 
como persona y 
como artista, la 
que hace que un 
filme sea inde­
pendiente o no. 
Imagina que un 
tipo entra en un 
bar y pide un ca­
fé. Cuando se lo 
sirven, repara en 
que necesita el 
azúcar, pero el 
camarero echa 
demasiado, tanto 
que le ataca a la 
vista y se queda 
ciego. Con esto 
te quiero decir 

que el cine independiente nece­
sita a veces la ayuda de la indus-

-Había gente en el equipo de 
rodaje que hacia años que no 
veía a Peter. Cuando se entera­
ron de que iba a interpretar al 
abuelo de dos chicas se queda· 
ron un poco perplejos: nadie 
imaginaba que hubiera envejeci­
do tanto. Pero Petar ha envejeci­
do bien, magníficamente. Ha 
bordado su papel. Al finalizar el 
rodaje todo el mundo quería en­
vejecer como él lo ha hecho. Pe· 
ter es un gran actor y un hombre 
injustamente olvidado en el 
mundo del cine. 

-Visto su trabajo en Ulee·• 
gold, su retomo no parece ha­
ber sido fácil Pese a sus años 
se lo haces pasar fatal: debe 
dormir en el suelo y cosas por 
el estHo ... 
-La mayoría de apicultores que 
tienen sus propias colmenas y 
que trabajan todo el proceso de 
la miel sufren terribles problemas 
de espalda. Tienen que cargar un 

"NADIE EN EL EQUIPO IMAGINABA 
QUE PETER FONDA HUBIERA 

ENVEJECIDO TANTO. 
AL FINALIZAR EL RODAJE, TODO EL 

MUNDO QUERÍA ENVEJECER TAN 
BIEN COMO LO HA HECHO ÉL" 

tria, aunque ésta sea mínima. 
Pero a veces, si la industria me· 
te mucho azúcar en el café, el 
director puede perder la inde­
pendencia y también la vista. Yo 
mismo fundé una asociación de 
cineastas Independientes en Es­
tados Unidos hace unos años. 
Ahora hay otras personas que la 
dirigen con otro ímpetu. Lo cier­
to es que actualmente me sien­
to muy próximo al hombre ma­
yor que interpreta Peter Fonda 
en Ulee ·s gold. Me siento un po· 
co cansado y cuando uno se 
siente asl lo mejor es dejar paso 
a una nueva generación de ci· 
neastas. 

-No puedes quejarte: además 
de haber firmado una gran pelí­
cula has recuperado al mejor 
Peter Fonda ... 

montón de barriles llenos de miel, 
y por ello muchos no tienen una 
vejez demasiado dulce. Sin em· 
bargo, hay algo que hace fasci­
nante a esta gente: el hecho de 
haber heredado de sus ancestros 
todo el proceso manual de la 
miel. Quizás hoy estamos viendo 
cómo todo esto se extingue. En 
los EE.UU. todo lo que es artesa­
nal tiende a desaparecer. U/ee·s 
gold es una película artesanal 
que, por encima de todo, relvindi· 
ca a los últimos apicultores arte· 
sanales, al oficio artesanal en si 
mismo. 

-Esa factura artesanal de 
UIH's gold emparenta a tu tra­
bajo con la tradición de autor 
europea. lCómo reacciona el 
público norteamericano ante un 
filme de rlbno tan reposado? 

-Si quieres que te diga la ver­
dad, la mitad del público sale 
contenta y la otra somnolienta. 
Es evidente que la película tiene 
un ritmo lento, pero ello se debe 
a algo muy interesante que vie· 
ne sucediendo desde hace al­
gún tiempo en el cine indepen­
diente americano: la reivindica· 
ción de cineastas clásicos como 
punto de referencia para narrar 
una historia. Paul Aaster, por 
ejemplo, escribió Smoke toman­
do como referencia a Ozu, un 
cineasta que hacia películas 
muy tranquilas y serenas. Cuan­

do me planteé Ulee ·s gold inten· 
té hacer lo mismo. Queria hablar 
de una familia a la que le suce­
den cosas normales pero que, 
Inesperadamente, se desmoro­
na ... Digamos que mi pellcula 
tiene el ritmo interno de la vida 
en el sur. 

-Precisamente en el sur de loa 
EE.UU. lo rellgloeo forma parte 
sustancial de la vida cotidiana. 
lEra Importante que el perso­
naje que Interpreta Fonda re­
ftejM'a eae fenlor? 
-Dicen que la personalidad de 
un director se transmite a veces 
en sus personajes. Yo soy una 
persona religiosa, y creo que to­
do lo que le ocurre al personaje 
de Peter Fonda lo consigue su­
perar gracias a su fe. 

-l.Se puede considerar la Inter­

pretación de Peter Fonda como 
un milagro? 
-Yo creo en Dios, no creo en los 
milagros. 

-V~··· tú hablas de Dios y yo 
de milagros ... 
-Muchacho, tú y yo nunca nos 
pondríamos de acuerdo ... (risas). 

ULEE'SGOLD 
EEUU,1997 

1Nrector: Víctor Núñez 
Intérpretes: Peter Fonda, 

Patricia Richardson, 
Jessica Biel y 
J. Kenneth Campbell 
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Por ORIOL ROSSElL 

B 
oogie nights, el bom­
bazo de la tempora­
da. ha recuperado la 
leyenda de John Hol­
mes, el actor de cine 

pornográfico más grande (literal y 
metafóricamente) de todos los 
tiempos: 35 míticos centímetros 
de Holmes que han desempolvado 
un pedazo de historia demasiado 
oculta hasta ta fecha: el porno de 
los 70. 

Contextualicemos. El fin de los 
alocados, lisérgicos 60's en EE.UU 
coincide con la abolición de las le­
yes antl·pornografla. Hasta ese 
momento, la distribución de sexo 
explicito sobre celuloide está res· 
tringida a un circuito subterráneo 

por el que también circulan parte 
de las producciones experimenta· 
les de los disclpulos más atrevidos 
de Warhol, del primer gore y de 
los múltiples documentales contra· 
culturales rodados en et seno de 
la comunidad hippie. 

La súbita legalización del cine X. 
sin embargo, no se traduce en una 
normalización inmediata de su in· 
fraestructura productiva: el vacío 
legal y la independencia de ciertos 
elementos adscritos al poder judi· 
cial son aún demasiado grandes. 
El escándalo y secuestro slstemátl· 
co de las películas están a la or· 
den del dla. Pese a todo, la recon· 
versión del medio se fraguaré en 
apenas tres años. 

1972 es, oficialmente, el pun· 
to de arranque de la que hoy es 
una de las Industrias más florecien· 
tes del audiovisual contemporáneo. 
Si hasta aquel entonces el formato 
habitual de este tipo de productos 
era el Super 8 (en el mejor de los 
casos el 16 mms.), con el fin de la 
veda comercial comienza a impo­
nerse el 35 mms. profesional. Ese 

año se estrenan dos de los títulos 
más emblemáticos del género: Tras 
ta puerta verde (Behind the green 
door, 1972), de los hermanos Mit· 
chell, y Garganta profunda (Deep 
throat, 1972), de Gerard Damiano. 
Filmes que, junto a la posterior El 
diablo en la señorita Jones (Devil In 
Miss Jones, 1973), también dirigida 
por Damiano, conformarán un triun· 
virato esencial para comprender el 
porno de los 70. 

Curiosamente, las tres cintas 
abordan la historia de una lnl· 
elación a los placeres eróticos. La 

misma iniciación que sufrirán en 
carne propia tos espectadores an· 
te el visionado de películas porno­
gráficas fuera del submundo de 
los sexshops y de tas proyeccio· 
nes ilegales. 

El primer lustro de la 
década de tos 70 es testigo del 

desmoronamiento de la utopía 
Flower Power. Los hippies que 
aún no se han colgados de ácido 
o huido a la India -o, en última 
instancia, a Ibiza- inician un pro· 
ceso de "relnserción" que acabará 
convirtiéndoles en los yuppies de 
tos 80. 

Entretanto, algunos se plantan 
en un cómodo punto intermedio 
que les permitirá explotar comer­
cialmente et ideario /ove, peace & 
understanding. Pocos años antes, 
Woodstock marcó el principio del 
fin de una era. Los héroes han 
muerto o no tardarán en morir. 
Glnsberg, Burroughs y Kerouac 
entran en los programas de estu­
dios de las universidades. El rock 
crece desmesuradamente, se tor· 
na pomposo. grandilocuente y, al 
flnal, vacuo. Los chavales quieren 
divertirse, no pensar. Para ellos na­
ce la disco-music. cumbre del he­
donismo nocturno. ¿y el porno? 

Bueno, el porno, como tantas 
otras cosas, aprovecha el todavla 

calentito cadáver del amor libre 
para explotar, con poquísimos es· 
crúpulos y muchas coartadas, ta 
supuesta liberación sexual. La car· 
ne se vende a peso. 

De ahi a la irrupción de los cla· 
nes mafiosos que llevarán a la 
tumba a John Hoimes y a Savan· 
nah, entre otros, habla sólo un 
paso. 

Pero mientras, el porno hecho 
en Los Angeles entre 1970 y 1973 
batirá récords de taquilla. Linda 
Lovelace, la protagonista de Gar· 
ganta profunda, ocuparé la porta· 
da del Time. Son momentos de 
euforia frenética, de hitos comer· 
ciates disfrazados de conquistas li· 
bertarias. La América puritana se 
enfrenta al fantasma del sexo túdi· 
co y algunos satélites autónomos, 
Jueces de recta moral y martillo 
decidido, clausurarán cines sin au· 
torizaclón. Los dólares que entran 
por la taquilla se irán en gastos de 
abogacía, en rayas de coca y en 
medallones de oro. 

En 1976 ya no importan tos ar· 
gumentos, los escándalos ni tas 
prohibiciones. Nada shockea ya. 
Adiós al frenesl, hola al negocio. 
Pero esa, como suele decirse, es 
otra historia,_ 

@oo@c4ltIDoo ~roO"@ @O 
(r@@Ol)@(r@l@ un puñado de 

películas que, a su manera, intenta· 
ron dignificar la pornografía, con­
vertirla en género -aunque chico­
del cine comercial y que, todavla 
hoy, conservan cierto desparpajo. 
No son obras maestras del séptl· 
mo arte. Nunca pretendieron serlo. 
Pero son el reflejo de un sentir y, 
sobre todo, un vivir fugaces que el 
video y las salas X se llevaron por 

delante. 
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-M.E.L.T. 200Q 

¿Un sello? No, un puente: 
' 

Londres, Ciudad del Cabo, 
Chicago. Tres continentes 
y un denominador común: 
M.E.L.T. 2000. ¿Un sello? 
No, la fusión definitiva 
para el siglo que viene. 

Por J.M. LEGORRIA 

E 
n los últimos diez años, los sonidos 
africanos han gozado de una inusi· 
tada proyección en una Europa que 
ha apostado por el mestizaje pan· 

cultural como v/a de renovación artlstlca. La 
relevancia del fenómeno ha llegado hasta tal 
punto que en la actualidad se produce más 
música africana en Paris, Londres y Amster· 

dam que más allá del estrecho. El sello 
M.E.L T. 2000 (disttibuido en España por Énfa· 
sis) es una iniciativa trans·contfnental que. 
con tres oficinas (Chicago, Londres y Ciudad 

del Cabo), configura una estructura capaz de 

-• -
-

extrapolar la música negra de su entorno na­
tural, fusionarla con las últimas tendencias an· 
glosajonas y devolverla a África sin amanera· 

mientas innecesarios ni encorsetamlentos pu· 
ristas. M.E.L.T. 2000 cuenta con una nómina 
de artistas de talento irrebatible y con una vi· 
sión desprejuiciada de la música capaces de 
facturar -siempre con el factor afro a modo 

de común denominador- mixturas a priori im­
posibles como el ambient·jazz ácido de Ba· 

rungwa. la comunión rítmica de Amampondo 
(en la que conviven la tradición zulú y la im· 

pronta caribeña de Changuita) o los encuen· 

-



-
tros etno·tecnológicoS' entre so­
noridades inmemoriales -Pops 
Mohamed, Madala Kunene o 
Sangomas- y nuevas estrategias 
digitales -Spring Heel Jack, Roni 
Siza, Attica Blues o Ultramar,ne­
como los Incluidos en el llustratl· 
vo recopllatorlo Musíc with no na­

me. Y precisamente es en el 
competitivo ámbito de los volu­

menes recopilatorios donde más 
ases en la manga tienen escondi· 
dos los responsables de M.E.L T. 
2000. Su colección de sono-guias 
M.EL T. 2000-3, con dos entregas 
hasta la fecha, ofrece al aficiona· 
do una selección rigurosa y glo· 

belizante de lo más florido de sus 
ediciones (de Achlsa a Juno Re• 
actor, de Suzan Hendricks a Mo· 
ses Molelekwa, de Vusl Khumalo 
a Alien Soap Opera) presentada 
en lujosos estuches, auténticos 

hitos del diseño cedegráflco, 

que, para colmo, se distribuyen a 
precio medio en les tiendas. 

Pero también en el catalogo 
M,E.L T. 2000 tiene lugar destaca· 
do el jazz. Jau visionario, jazz fu· 
turista, jazz que se anticipa al 
tiempo. Jazz como el de Byron 
Wellen, un joven pero ya veterano 
trompetista británico curtido en 
un sinfín de sesiones junto a The 
Style Council, Courtney Pine, 
George Benson, Dlgable Planets, 
Us3 o lncognito, entre otros. Con 
su segundo álbum en solitario, 
Earth roots, Wallen retorna a la 

tierra de sus ancestros con las 
maletas cargadas de las enseñan­
zas de su maestro Donald Byrd, el 
mejor Miles Davis y la ultima olea­
da ambienl El balance de ese via· 
je se salda con nota altísima gra­
cias al estilizado equlllbrlo con el 
que Wallen casa electrónica, be 

bop y ecos de ra tundra antigua. 
No menos sobresaliente es la 

propuesta de otro musico cuya 
juventud contrasta con su expe· 
riencia: Brice Wassy. De origen 
camerunés, Wassy se formó co· 
mo percusionista a medio cami· 
no de África Ounto a Sallf Keita y 
Manu Dlbango), Estados Unidos 
(con el gran Don Cherry), Europa 
(respaldando al violinista Jean· 
Luc Ponty) y Marte (lde qué otro 
lugar podlan venir los Talklng He· 
ads?). Shrine dance, su ultimo 
trabajo para M.E.L T. 2000, recu· 
rre también al esplritu de Davis 
(revisión de Al/ blues), filtrándolo 

a través del bikoutsi, un registro 
profundamente arraigado en el 
lenguaje musical africano. Tam­
bién Wayne Shorter es objeto de 
tributo en Shrfne dance: la ver­
sión del legendario Footpr/nts es 
uno de los puntos álgidos del tra· 

bajo de Wassy. Y, atención feti· 
chistas: intervenciones estelares 
a cargo de Graham Haynes -uno 
de los nuevos valores en alza- y 
del mltlco percusionista Airto 
Moreira. 

Y hablando de Invitados, la 
agenda de M.E.L.T. 2000 es una 
de las mejore surtidas del nuevo 
jazz. En los créditos de los discos 
de Pops Mohamed, Barungwa, 
Amampondo o Mabl Thobejane 
es fácil localizar figurones de pri· 
mera división como Chris Bow­
den -el saxo tenor més solicitado 
del jazz heterodoxo-, el conguis­
ta José Miguel Meléndez Alarcón, 
Changuito, James McMlllan o los 
ya mentados Moreira y Haynes. 
Ellos ya saben dónde está el futu­
ro de la aldea global. No esperes 
tü a que te lo tengan que contar. 

AIR 
Moon safarl 
Source-Virgin 
Nicolas Godin y Jean-Benoit Duncrel, los dos com­
ponentes de Air, han devuelto el esplendor perdí· 
do a Versalles, su ciudad natal. Y lo han hecho con 
la primera obra maestra del 98, un safarl lunar que 
evoca a Soft Machine, Korgis, John Barry y Gains· 
bourg. Una Joya en la que se dan cita el ambíent 
lounge y la electrónica de los pioneros (colabora 
J.J. Perrey), el cyberfolk y el pop de la era espacial. 
Recuerdos de un futuro pasado. Sa/ut les copaínsl 

ACUSTIC 
""'"""' 

A 
DJ VADIM 

ACUSTIC 
Star quality 
April 
El segundo disco de Jesper Skaaning, miembro de 
los daneses Future 3, mantiene también el espíritu 
cósmico y se adentra en un océano de lluidos so­
noros y sensaciones placenteras. Aquellos que to· 
davia piensan que el techno es ruido harían bien en 
sumergirse en esta delicada slnfonla de ritmos bur· 
bujeantes, piezas de easy listeníng futurista, planos 
hipnóticos, sonidos techno·coo/ y nanas electróni· 
cas. Escuchar Star quality y levitar es todo uno. 

USSR reconstruction 
Ninja Tune-So Dens 
El nuevo disco del ruso de la escudarla Ninja va 
mucho más allá de los limites que impone el álbum 
de remezclas y se erige en una auténtica recons· 
trucción de su trabaío del año pasado USSR reper· 
tofre. Vadím ha convocado a gente tan interesante 
como Oval. Jamie Hodge, Reflection, Kid Koala, 
Prunes, Clatterbox o Dj Krush y ha levantado un 
monumento al groove abisal. el hip-hop marciano y 
el techno-bop. Ciencia musical abstracta, si. 

La carrera de velocidad rítmica (y de estruendosos zumbidos) que se habla 
desatado en el drum·n·bass con sus últimas tendencias parece haber en­
contrado su contrapunto relajante en el NEUROFUNK, el nuevo género 
descubierto por los inquietos chicos de la revista The Wire. Un retorno a la 
esencia del ritmo sintético y al funk futurista. eludiendo los breakbeats más 
rápidos. El veterano Grooverider es el padrino del estilo, y le siguen Optical, 
Arcon 2 o Johnny L lliGimme a funky bes/!!! 

' FREDDIE FRESH Barrio grooves 
EYEQ 
Cuatro cortes de tremendo itechno-tumbaol Un sabroso menú a base de 
eiectro·bugatú, rock'n·roll minimalista y funky vacilón. 

GUS GUS Polyesterday 
4AO·CAROUNE 
El detroitlano Carl Craig lleva el magnifico pop sintético de este grupo Is­
landés a los terrenos del cosmic funk y la rltmica quebrada. 

ESTARQUI JACH En la 33rd con la 45th 
MINIFUNK·SO DEN$ 
Magnifico titulo para esta reencarnación de Teen Marcianas, que lanzan a 
Ray Barreta al hiperespaclo y lo envuelven en disco grooves. 

GOLDIE Temper temper 
METALHEADZ·POLYGRAM 
Arrebato de breakbeats salvajes ensamblados por la guitarra de Noel "Oa­
sis" Gallagher. ilncluye mezcla neurofunkde Grooverider! 

DJ DOVE Fee/ the sun 
NARCOTIC·EDEL 
El sello de Rogar Sánchez es siempre garantía de calidad. Y. en efecto. es· 
to es house vibrante con mezclas explosivas de Nite Breed. 



TERCER MILENIO 

Por ORIOL ROSSELL 

E 
stamos cerca, muy cerca del nuevo 
milenio. A menos de setecientos 
días. Y, a medida que la cuenta 
atrás sigue su curso, los márgenes 

se desdibujan y los dogmas se desmoronan. 
Reina la confusión, y la confusión crea mons· 
truos. Monstruos a veces tan hermosos en su 
naturaleza incierta como Four great points 
(Quarterstick·BOA) y Ali scars (Dischord-BOA). 
El primero es obra de June Of '44, una de las 
últimas sensaciones del underground nortea­
mericano más recalcitrante. Ali scars, por su 
parte, es el debut de una reunión, todavía no 
está claro si circunstancial o no, que con el 
mismo nombre reune a primeros espadas de 
la escena alternativa de Washington o.e. Dos 
nombres destacan con luz propia: Brendan 
Canti y Guy Picciotto, más conocidos por su 

militancia en los 
nunca suficiente­
mente ponderados 
Fugaz! (por cierto, 
nuevo disco inmi­
nente). Tanto June 
Of ·44 como Ali 
Scars comparten 
una visión similar 
de lo que debería 
ser el camino para 
la renovación, esté­
tica y conceptual, 
de la música rock 
para el siglo XXI, 

pese a contar con pocas premisas formales 
comunes. Y, hay que ver qué cosas, resulta 
que la música rock del 2000 será menos rock 
que nunca. 

Formaciones como Salaryman, Ganger o 
Tortoise -los más populares y tambien con 
nuevo álbum al caer-, están logrando acabar 
con las constantes más significativas del rock 
de los noventa (estética torturada, unldireccio­
nalidad artística, revivalismo ... ). Como ellos, 
June Of '44 y AII Scars beben de fuentes dis­
pares y adoptan géneros, más bien principios 
resolutivos, tan ·aparentemente opuestos co· 
mo el funk y el punk, el ruidismo analógico y el 
ambient contemplativo, el dub y el minimalis· 
mo. Una simbiosis que se resuelve a través de 
métodos que, sin ser novedosos (no hay que 
olvidar la labor de pioneros como Wlre, The 
Pop Group, James Chance & The Contortlons 
o Bush Tetras), si son revitalizantes en el con­
texto finisecular. Dos pistas más para intentar 
determinar un futuro (todavía) deliciosamente 
incierto. 
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Por JORDI URPI 

V 
uelve la música brasilera a las 
páginas de Ajoblanco por un 
motivo que se escucha fuerte 
y claro por ahí. Y es que son 

cada vez más los músicos de pop y 
tecno que utilízan esquemas, ritmos y 

aires en sus composiciones que reml· 
ten directamente al gigante sudameri­
cano. Al crecer el Interés por la música 
brasilera, algunas discográficas se han 
sumergido en la búsqueda de antiguos 
artistas de aquel país, recuperando gra· 
baclones que en su momento pasaron 
desapercibidas para el público euro-
peo. En el camino se quedaron excelencias 
vocales como las realizadas por nuestra 
protagonista: Joyce. 
Cinco letras para un nombre, en principio, 
poco brasileño. Pero su música si lo es, con 
ese toque de sofisticación, delicadeza y sen· 
cillez que tan bien sabe reflejar en sus temas. 
La historia artística de Joyce, que abarca 
prácticamente treinta años, está ahora al al­
cance de las manos y los oídos de nuestros 
lectores gracias al compacto The essential, 
1970-1996, editado por el sello Mr. Bongo y 
distribuido aqul por So Dens. 

Con The essential, 1970-1996, recorremos la 
trayectoria discográfica de una Joyce que pa­
só por periodos muy distintos, desde melodías 
impregnadas de jazz y de samba hasta can· 
ciones intimistas o de protesta contra la dic­
tadura militar que la persiguió. Ella misma ha· 
bla de las 23 canciones que Incluye el disco 
en un texto emotivo donde recuerda, además, 
a los grandes músicos que la han acompaña­
do durante estas tres décadas. 
Si te gusta la música brasilei1a, si tus neuro­
nas necesitan descanso, escucha a Joyce. 
Nos lo agradecerás. 



~D®&[b& 
Arriba el listón 
Por SANTI MAYOR FARGUELL 

E 
n et noroeste de 
Madrid un grupo 
de músicos, no 
necesariamente 

virtuoso y ni mucho menos 
homogéneo, ha dado a luz 
con fecha Diciembre 3 a.m. 
Es el disco de Migala, un 
debut que ha merecido 
cualificados elogios gracias 
a 18 canciones que, escu­
chadas de carrerilla, evocan 

un pop nocturno, incluso 
caleidoscópico y para algu· 
nos trasnochado. 

"Ahora mismo -explica el grupo-, Migara 
somos Rubén (baterla), Abel (guitarra acústl· 
ca y voz), Diego (acordeón), Rodrigo (bajo), 
Jordl (teclados) y Coque (teclados). Estos 
son los instrurnentos que tocamos en directo, 
aut,que en las grabaciones las cosas cam· 
blan•. Deliberadamente desentendidos de las 
estructuras cerradas -tanto a nivel de com· 

posición como de configuración del cotecti· 
vo-, a Migala se les adivina un entronamiento 
del proceso artlstlco que, losa pesada, debe 
enfrentarse a las fastidiosas acusaciones de 
pretenciosidad, intelectualidad doméstica y 
otros subgéneros de la envidia. En Diclem· 
bre, 3 a.m. (Acuarela), Migara leen en voz alta 
-sampler mediante- a Cortazar , repescan al 

Mancinl cte Moonriver, tributan en clave onlri· 
ca a Mazzy Star (fade lnto yoli) y osan re1n· 
ventar el Anarchy In the U.K en una (agrade· 
cida) versión ralentizad¡¡. lReferencias de ac­
tualidad? "Actualidad es un término absoluta· 
mente ajeno a ningún contexto musical -dice 
Abel-. Actualidad es una palabra que se han 
Inventado los periodistas y en la que se apo· 
yan los grandes intereses económicos y poli· 
tioos para descartar las jugadas que no les 
convienen. Algo parecido a lo que se hace 
con los locos.• 

-El b'abajo y el movimiento deberian ser 
dOa aidomu de la creaci6n artlatica, sin 
que ello 8lgniflque la ob8ervacl6n escrupu­
losa y manlétlca de un método. La aenaa­
ck\n de denaidad, de eapeaura compositiva 
que transmite el debut de Migala conduc:e 
a admirar lo compllGto de una ópera prima 
que se atreve • ofreoet casi una veintena 
de candonea etWUelta8 en un halo de hlp-

nosls arriesgada. l.&t6 delrMdeeate mo­
dNto milagro la obNrvacl6n de un ní6to­
do conceeto? 
-[Rodrigo] Creo que por ahora todo esto se 
ha movido y se mueve por Impulsos, y aun· 
que muchas véces buscamos cierto orden, 
esto no es lo que marca la dirección de las 
canciones. Quizás por eso no sean cancio­
nes unldlrecclonales y partan muchas veces 

del desorden. 

Aunque Diciembre 3 a.m. arroje luz a una 
serie de referentes muy plagiados en el patio 
independiente, la aproximación de Mlgala 
merece mayor tino al ser Juzgada pues se 
eleva por encima de la media estatal. Aunque 
simplemente sea porque integra las influen· 
cias y luego las deja aflorar por los poros de 
sus canciones, y no al revés. Se 'Cita a Tom 
Watts, Nick Cave, Palace o Leonard Cohen. 
Alusiones en su mayoria injustificadas porque 
las huellas dactilares de Mlgala conducen a 
faros menos trascendentes y poéticos. Otro 
cantar es que, merced a su habilidad, Mlgala 
doten a sus canciones de una innegable di­
mensión lírica. 
-{Abel] A mi lo único que me mueve cuando 
formo parte de Mlgala es la creatividad. Alum• 
brar algo que no está en ese momento alum­
brado. Cotidlanedad (ruido, tonadilla, ritmo) Hu,, 
minada: eso tratamos de hacer con esta histo­
ria. SI no somos creativOS, yo me aburro. 

-[Rodrigo) Pienso que ocurre como en casi 
todo: todo nace de unos cuantos chorros, 
turbulencias, algo bastante caótico y descon­
certante, para llevarnos a un rugar que de al­
guna manera estamos buscando: meandros, 
más calma ... lesperanza? 
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SHOPPING & FUCKING 
[L~ ffiIT~ (ill 

Un yonqui homosexual, 
un chapero sadomasoquista, 

un novio despechado, 
una furcia ladrona y 

un camello acreedor. 
No, no es un carnaval freak: 

es Shopping and fucking, 
la última tentación de la 

cartelera teatral londinense. 
Trainspotting no fue un sueño. 

Por GUILLEM BAI.AGUÉ 

D 
ejadme que os cuen­
te una historia. Mark, 
un drogadicto gay -o 
un "abusador de sus­

tancias tóxicas en proceso de re­
cuperación", como él mismo pre­
fiere llamarse-, está empeilado 
en descubrir si existen sentimien­
tos más allá de los inducidos vla 
química, al mismo tiempo que lu­

cha con todas sus tuerzas contra 
las dependencias alucinógenas y 
emocionales que le castran. Mark 
conoce a Gary, un chapero ado­
lescente violado repetidamente 
por su padrastro que no entiende 
el amor si no es con violencia. 
Gary, por supuesto, necesita algo 
mucho más salvaje que lo que 
Mark puede proporcionarle. Los 
dos compañeros de piso de Mark 
-Robbie, su celoso ex-novio, y 
Lulu, una joven puta y ladrona­
han recibido amenazas de muer­
te de un camello al que deben 
casi un mlllón de pelas. Gary tie­
ne el dinero (ahorrillos consegui­
dos por dar placer a un ricachón 
casado) y está dispuesto a rega­
lárselo a Robbie y Lulu. Pero, a 

cambio, pide a Robbie que le fo-
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lle del modo letal que a él le gus­
ta: fingiendo ser su padrastro y 
con un cuchillo o destornillador. 

SI Shopplng and fucking se ha 
convertido en la obra de teatro 
más importante de los 90, si ha 
recogido el testigo de Tra!nspot­
tlng, si es el pedazo de vida ficti­
cia más chocante que puede ver­
se en el West End londinense. no 
se debe, para nada, a su titulo -el 
sugerente Qxnprando y jodiendo­
ª su lenguaje agresivo ni a sus es­
cenas más explicitas (por ejem­
plo, cuando Mark le chu~ et culo 
a Gary y se le llena la boca de 
sangre; o el momento en que 
Gary decide hacerle una paja a 
Mark en medio de unos almace­
nes, Justo delante de. una cámara 
de seguridad). La obra merece to­
das esas alabanzas porque, en su 
primer intento, el dramaturgo 
treintañero Mark Ravanhelll ha te­
nido fa desfachatez de exponer a 
la vista de todos unas cuantas ver­
dades en pelotas. 

La historia de los cuatro jóve­
nes -hundidos en un bosque os­
cuco y sin salida, lleno de éxtasis, 

hurtos, sexo casual y escaso de 

amor verdadero- es un drama 
visceral que bombardea y deja 
atontados los sentidos. Shoppfng 
and fuckfng nos sumerge en un 
mundo de desconexiones, dis­
funciOhes y disponibilidades, 
donde las relaciones, para ser 
fiables, tienen que reducirse a 
transacciones. Los personajes se 
pasean por este vacío moral de­
teniéndose brevemente para mi­
rarse en el espejo y quedarse 
perplejos e impotentes. "lPor 
qué hice lo que hice? lOuién soy 
yo?", se pregunta Lulu huyendo 
de un drugstore con una barra 
de chocolate robada mientras un 
tipo acuchilla a su novia por una 

chorrada. 
Para los cuatro protagonistas 

-encaprichados en buscar una 
salida, ya sea la simple superviven­

cia o alguna gratificación momen­
tánea- el dinero es Dios. La gene­
ración qulmica que ellos repre­
sentan ha aprendido muy pronto 
que el consumismo es una forma 
de fe religiosa que aliena sin re­
medio los sentimientos hasta ha­
cer desaparecerlos. En el Reino 
Unido de tos 90, los jóvenes no 
sólo salen a la calle a comprar ro­

pa; también sexo, amor y drogas. 
Pero Ravanhelli ha decidido absol­
verles de toda culpa al incluir en 
su obra al camello, un tipo de casi 



Mari< Ravanhelli, dramaturgo desbocado 

cincuenta años que glorifica el dinero y 
los efectos corrosivos del capitalismo, un 
portavoz chulin de los yuppies de los 80 
que se vanagloria del triunfo de la amo­
ralidad consumista de Thatcher, cons· 
ciente de que ha podrido la raíz de la so· 
ciedad para mucho tiempo y ha dejado 
ciegos y paralizados a los más jóvenes. 

Ravanhelli expone este complejo pero 
acertado sentido moral con gotas del 
humor más negro que se ha escrito en 
esta década. Cuando Gary explíca a una 
asistente social que ha sido abusado se­
xualmente por su padrastro, a ella no se 
le ocurre otra cosa que buscar un folleto 
sobre el uso de condones para que se 
lo haga llegar a su padrastro analfabeto. 
Gary no entiende de amor sino única· 
mente de sexo violento y, cuando exige 
que le penetren con un destornillador, 
está convencido de que "si, dolerá, pero 
será una buena dolida". 

El titulo de la obra y sus escenas más 
descaradas -hay que añadir vómitos 
gráficos y una agresiva guerra de arroz a 
las ya mencionadas- parecen sacadas 
de un libro barato de márketing. Pero el 
que así piensa se olvida de algo que Sir 
Laurence Olívier explícaba mejor que na­
die: "La gente cree que el teatro te debe 
hacer reir, llorar, entretenerte, asustarte 
o ennoblecerte. La tragedia debe inten­
tar alcanzar todos esos sentimientos -
dicen-. Y, para confirmar su convicción, 
echan mano de la antigüedad, de la po· 
esía y de todos los edredones morales 
que ablandan los filos y ceden encanto a 
su punto de vista. Pero ennoblecer no 
era el objetivo original de la tragedia_. Su 
verdadero uso procedla de su poder ca· 
tártico, de su modo abrupto de golpear­
te el estómago, de purificarte a través 

del shocK'. Si todavía hay alguien que 
piensa que el sexismo, el abuso y la vio· 
lencia no son el eje central del mundo 
en que vivimos, mejor que baje de las 
nubes. 

Como de costumbre, algunos criticas 
se vieron oblígados a emitir consejos pú­
blicos para la salud de los potenciales 
espectadores. "Para disfrutar la obra uno 
necesita tener la mente de Robert Ma­
plethorpe y el estómago de un patólogo•, 
dijo uno. Otro quería encarcelar al autor. 
Permítaseme recordar un pequeño pero 
útil cliché: Tifus Andronicus está llena de 
escenas mucho más horrorosas y nadie 
le discute su estatus de obra clásica. 

Shopp/ng and fucklng, con su agreslvi· 
dad y sus pocas conclusiones, quedará 
en la historia del teatro como el retrato 
definitivo del déficit espiritual que se es­
conde detrás del glamour de la genera· 
ción química. Y es por ello que no due­
len prendas comparar al dramaturgo bri· 
tánico con unos cuantos maestros del 
estilismo negro, desde Scorsese hasta 
Tarantino. Su obra, además, refleja de 
nuevo el florecimiento de una literatura 
realista, pensante y social, cuyo mejor re­
presentante sigue siendo el Trainspot­
ting de trving Welsh. 

"Intento describir un vaclo moral y es­
piritual en donde todo se define en tér­
minos propios de consumo -explica el 
autor-. Los personajes (cuyos nombres 
han sido robados de los miembros de 
Take That) están buscando desespera­
damente una jerarquía de valores dife· 
rente, pero no pueden encontrarla. Es­
tán atrapados en el circulo vicioso del 
sexo fácil, las compras y el dinero por el 
que se mueve el resto de su genera­
ción". lOs suena? r

KENSIDN,dea.Uddell 
Compañía Atra Bilis 

Gira por Espafta 



ESTUDIO DE 
TATUAJE ARTÍSTICO 

Y PIERCING 

• mi mamá dice que _ 
cuando sea mayot podté anunciarme 

en los módulos de ajoblanco, sin tompet 
mi cetdito y viva donde viva . 

.Y m1 mamá sabe lo que se dice 
¡¿vale~• 





Run-Run - -
• lijercidos de estilo es un libro 
que recoge ·nuevas propuestas, 
las que cuatro escritores nos 
brindaron desde su particular 
forma de afrontar la literatura. 
Todos ellos aceptaron el reto de 
escribir un hlpotétrco viaje a Ve· 
tusta siguiendo las pautas mar­
cadas por una frase común que 
abría cada relato", Rosa Monte· 
ro. Lúis Sepúlveda, Manuel f!ivas 
y Bernardo Atxaga son los 1mpll· 

cados en este proyecto que se 
gestó en los novenos Encuen­
tros Literarios de Oviedo, Sus 
ejercicios de estilo, en memoria 
de los insignes patallsicos Ray· 
mond Oueneau, Georges Perec 
e italo Calvino, se recogen en 
esta edición auspiciada por el 
Ayuntamiento de Oviedo. Se in­
cluyen además la transcripción 
de su coloquio en los citadas 
jornadas en la capital astur y 
completas bio·bibliografias de 
cada uno de ellos. E,n librerías 
especializadas o eo la Funda· 
ción de Cultura del Ayuntamien­
to de OVIEDO. 

• A muchos os sonará el nom· 
bre de Jesús Uorente Sanjuan, 
hasta hace muy poco más cono• 
cido como Jesús Malsonando. 
Su firma es habitual en revistas 
musicales como Rock de Lux. 
Factory o en el que-era su fanzi· 
ne. el capital Malson~ndo. Jesús 
es además el responsable del 
sello discográfico Acuarela. es· 
pecializado en exquisitas ano· 
mallas del pop patrio como Sr. 
Chinarro o Mus. y también una 
de las nuevas voces de la joven 
-Puerto de Santa Maria. 1972-
poesia española. Luna hiena, la 
octava referencia que publica 
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Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros 
nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, re­
vistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un gru· 
po de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes 
más intimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona. 

Jáuregui, 140 páginas con tex· 
tos de aúpa y lomo duro. El últi­
mo es un número monogralico 
sobre ta poesía extremeña que 
aborda la presencia de lo his­
panoamericano en la llrica de 
tan áridas tierras, su periodo de 
posguerra, la generación del 75 
y se sumerge en los versos de 

Ediciones Vltruvlo en su colec­
ción Baños del Carmen, es su 
primer libro. Una colección de 
poemas en los que deshoja los 
recuerdos de una adolescencia 
que fluyó, como la de tantos 
otros, al ritmo de los Smiths. be­
sos de fin de semana y con la 
amarga memoria de la cerveza 
en los labios al amanecer. Reta· 
zos de vida pasados por el filtro 
de una lírica ágil y sencilla. A te­
ner muy en cuenta. Busca en li­
brerlas. 

• Plnk flamlngoa, 
la comedia más 
inmunda, provoca· 
dora y cutre de la hls· 
toria del cine, cumple 
un cuarto de siglo. Para 
celebrarlo, la editorial MI· 
dons dedica un libro de la 
colección Cult movies, al uní· 
verso ultra-kitsch de John Wa­
ters, a Divine en todo su obeso 
esplendor y, por supuesto. a la 
prole de freaks que desfiló por 
este atentado contra el buen 
gusto -la abuefa come-huevos, 
el esfínter contorsionista, el 
transexuat operado a medias ... 
Todo documentado con abun· 
dantes lotos y detenidamente 
analizado por la mente trastoca· 
cía del cinéfago Alex Mendlbll. 
iRepugnantel 

• Ya lo explicábamos en el pasa­
do Ajo: Luther Bllsset es el anti­
ego. Todos los agitadores cultu­
rales cor:iocidos como neoistas 
se han amparado bajo este alias 
para actuar desde distintos flan• 
cos y llevar a cabo su objetivo: 
acabar de una vez por todas con 
el concepto de identidad indivi­
dual y proclamar el derecho a 
ser nadie. Por aquello del no 
aburrirse en la tarea. los neoistas 
han decidido también socavar 
los pilares fundamentales de la 
cultura occidental y, de paso, 
arruinarla. En éstas están los Lut· 

her Bllsset del colectívo madrile­
ño Industrias Mlkuerpo, que es· 
trenan faceta editorial (Radikales 
Livres) con Guy Debord ha 
muerto, una reflexión ácida y 
cargada de mala leche que firma, 
claro. Luther Blisset Contac­
ta con nadie en: Apdo. 
36455, 28080 
MADRID. 

acudir 

a: mikuer· 
po@ 
redestb.es 
Internet: 
http:l lwww.fortu­
neclty.com/vlcto· 
rian/duchamp/33 

• Nueve historietas 
"Inéditas y autoconclusl· 
vas· es lo que encontrarás en el 
estupendo lanzine Idiota y di• 
minuto. Por menos de 200 pe­
setas -199, concretamente-, 
puedes tener en tus manos las 
inquietantes historietas de Ja· 
vier Vázquez y su estilo abstrac­
to. las delirantes aventuras de El 
Zorro del hiperespacio y su fiel 
Chispita, de Manolo Hidalgo y 
Juanjo el Rápido, o la primera 
entrega de las tremendas Histi,-
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rlas del tfo Manolo, de Manuel José Antonio Ramirez Lozano, 
Nguema. Todo perfectamente Alfonso Albalá, José A. Zambra-
Impreso y con una muy lntell· -no, Isla Correyefo, Diego Don-
gente forma de tratar el blanco y cel, Serafln Portillo y hasta casi 

el negro. Lo edita la Fac- una veintena de autores. Como 
torla Bella, que también complemento, la presencia bilin-

se responsabilizara de güe de Hilda Ooolittte, la poetisa 
los agotados La más re--,isionaria. Un regato (600 pe-

bella y La más be- setillas de nada) que puedes so-
11/slma. Si te inte- licitar en: Apdo. 7014, 48004 

resa -si, te in· 811..BM). 

teresa-, man· 
da lo que 

procede a: 
Apdo. 
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• "Revuelta Gráfica somos un 
equipo de personas preocupa· 
das en potenciar y difundir el 
pensamiento crí1ico, elevando su 
nivel de calidad y dffusión, dando 
cobertura gráfica, editorial y de 
distribución a los dfferentes mo­
vimientos sociales, poniendo a 
su disposición unos recursos 
técnicos gestionados de forma 
solidarla y no mercantilista·. En-

tre sus múltiples iniciativas, los 
amigos de Revue~a Gráfica, 

de Vallekas, sacan adelante 
la revista A la calle. có· 

mies y artículos (música, 
política, ecología) con 

una regularidad un 
tanto cambiante y 

una tirada de 1 500 

• La Diputación Foral de 
Bizkaia apadrina la revista Zur­
gal, Euskal herrlko olertda.,.n 
aldlzkaria (Poeta por IU pue­
blo). Un lujoso tomo con ilustra· 
clones exclusivas de Gonzalo 

ejemplares distribuidos por 
todo el Estado. A ellos se deben 
tambíén álbumes como Javi ca­
brero -guionizado y dibujado 
por Gol- o A la sombra del siste­
ma -varios plumillas comiquean· 
do contra la actual estructura pe· 
nitenciaria-. Actualmente están 
trabajando en la confección de 
dos libros y u na revista literaria, 
sin olvidar su tarea como diseña· 
dores de camisetas, terminales 
de Internet de uso público y mil 
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• Acaba de salir el número de 
Guaraguao, ... vista de cultura 
latk-1caoia correspondiente 
a la temporada invemal del 98. En 
su número seis. Guaraguao pre­
senta un apretado sumario en el 
que cabe el recuerdo para el poe­
ta José Maria Valverde en el pri· 
mer aniversario de su muerte; los 
poemas de Hugo Gutiérrez Vega, 
Sergio Macias y Julio Ortega; frag· 
mantos del diario de Lucia Maldo· 
nado; la valiosa y habitual sección 

de libros; entrevistas a Elíseo Subiela y Guillermo del Toro 
en el apartado cinematográfico; un completo informe sobre 
el Festival Iberoamericano de Teatro de Cádlz y, entre otras 
muchas cosas más, dos magníficos ensayos: El sonido de la 
luz: chamanismo en Bolivia, por T ristan Platt, y Salud-enfer­
medad y naturaleza en los Andes peruanos. por Margarit 
Guttman. Todo todtto por sólo 800 pesetas. Para suscripcio­
nes, escribir a: c/Pisuerga 2. 1° 3°, 08028 BARCa.ONA. 
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lllOYidas más. Si quieres estable­
cer cont&áo 00fl tan hipe<quinéti­
co equipo, hazles saber de ti en: 
e/Puerto de Viñamala 11. local 2. 
28018 MADM> Tell. (91) 380 51 
09. E·mall: revuelta nodo 
50.ix.apc.org. Internet: www. no· 
do50.ix.apc.org/ revuelta 

• "Madrl que te vi. Desde aquf, pa­
ra ti", As! de castizos se po-
nen los de Pulp Comlcs 

• Terrible: Manga Films ha puesto 
al alcance de cualquie< estómago 
Incauto una de las pelfQJlas más 
controvertidas de todos los tiem­
pos: lto!ocee..., _._._ En este 
auténtico clásico de lo macabro 
(en su estreno, en 1978, se ven­
dió como una cima snutp. el reali-

.-
en la edttorial del Pin- • Hacia un nuevo orden 

mundial, progresista y democráti· 

tualmente, no escalima detalles. 
Una apuesta arriesgada que 
rompe con el más ancestral de 
lostabues. 

• "A d~erencla de lo que ocurre 
en algunos Estados de nuestro 
entorno. en el espal\ol no existe 
una norma antldlscrlmlnatorla 
que recoja la normatlva básica IIÍ· 

gente en el campo de la igual· 
dad de oportunidades. lo 

que trae consigo una 
gran dispersión de le-ta y colorea n• 2. 

dedicado a ese 
Madrid que en co (por Samin Amin); Francia: el triunfo 

yes y normas que. 
en muehos casos. 
puede dificultar 
la labor de las y 
los profesiona­
les a la hora 
de la busque­
da de re· 
ferentes nor· 
motivos que 
ayuden a dar 
cobertura le· 
gal a las actua­

ciones que se 

los ochenta 
mataba y 

de la Izquierda plural: Movimiento popular y 
amenaza fascista-. Ley Helms-Burton: un crimen 

desde el 
que uno 
podla Ir al 
cielo. 
Hoy ... 
lhoy. qué? 
Mejor te lo 
cuentan Mi· 

cotra la Humanidad (por Ramsey Clark); entrevis· 
tas a Jullus Nyerere y Ellen Bernstei. As! de suculen· 
to llega el primer número de Hora de loe puebloa, 
ilustrada con grabados de Goya y con una editorial en 
la que se anuncia que con la revista nace ·un nuevo 
Instrumento para el análisis de la realidad contempo· 
ránea, de batalla de ideas. algo extremadamente sa· 

guel Ángel 
Estrada, Nlco-
flash, Alfredo 

ludable. Especialmente en una coyuntura histórica 
como la actual, dominada por las incertidum· 

bres." La edtta la Organización de Solidaridad con desarrollen en el 
ámbito de la iguai­

dad de oportunida­
des entre l¡ombres y 

mujeres•. Para solventar 

Parrilla, Pilar y el los Pueblos de Asia, África y América Latina 
resto de adictos al 
lépiz que ofrecen 
sus visiones persona· 

(OSPAAAL): c/ Desengallo 12, 5° 5', 
28004 MADRID. 

les e intransferibles de la 
capital en sus historietas. Ma· 
drld tétrico. Madrid tierno, Ma· 
drid sucio, Madrid diYino. Todos 
los Madrid pOSibles reunidos en 
un fanzlne que puedes poseer y 
colorear mandando veinte durl· 
tos (más otros veinte para gas­
tos de envio) en sellos de co­
rreo nuevos a: Apdo. 10109, 
28080 MADRID (claro). 

• lCómo han repercutido en el 
vivir y el pensar de Cuba los 
procesos de democratización 

zador Ita· 
liano Ruggero Deodato combinó 
astutamente la fioclón eventurero­
selvállca con elementos docu· 
mentales y consagró el género 
antropófago como uno de los 
mis populares y polémicos del 
momen10. 8 hiperrea1ismo de los 
electos especiales es la puntilla 
en un filme, hasta ahora descata­
logado, en el que "civilizados" re­
porteros dan brutales lecclones 
de Inhumanidad a lndlgenas del 
Amazonas. Cruda, muy cruda. 

semejante desaguísado le­
gal, Emakunde, el lnstttuto Vasco 
de la Mujer, acaba de publicar 
tres completos informes, M.­

,_ y 1nltNlio s,rocluc:ti\,o: -
tatlvae., ,,.,_, Eat::alcylae. 

• Desde aqui celebramos el na· 
cimiento de la reYisle de opinión 
e abanto. El alumbramiento ha 
sido en Sevilla, y la rectén nacl· 
da muestra signos de una salud 
envidiable: entrevist~ a Yehudl 
Menuhim, artlculos sobre el mI· 
to del perdedor en el cine, los 
Juegos de rol, actividades foto­
gráficas en el Sur, el mercado 

de antigüedades, cómlc, poesla, 
relatos ... Un sol de revista. va­
mos. SI el número cero ya trae 
todo esto, no podemos Imaginar 
lo que El abanto puede ofrecer· 
nos en el futuro. Hazles saber 
que también apuestas por ellos 
enviando 200 pesetas y/o tus ar, 
ticulos/díbujos/cuen10s1 versos 
al Apdo. 379 de 8EVlllA o ha· 
bla directamente con ellos en el 
tell: (95) 421 72 09. 

• A los miembros de la Aso· 
elación de Investigación y Espe· 
clalización sobre Temas lbe(oa· 
mericanos (AIETI) les ha llevado 
dos años completar la investiga· 
clón sobre los organismos no· 
estatales que participan en los 
programas da cooperación de la 
U, E. con Latinoamérica, La me· 
mona de e~1e estudio esta al al­
cance de todos en La eoopera-

Run-Run 
da detalla la cooperaq_ón especi­
fica de las sociedades ciYiles en 
cada uno de los Estados miem· 
bros, y la tercera propone ideas y 
contextualiza la investigación en 
pos de i,rna mejora entre ios c;lis­
tintos agentes cooperantes. S0II• 
cita mas infor.mación al AIETI: 
c/Claudlo Coello 101. bajos. 
28006 MADRID. Tell: (91) 577 06 
40. E-mail: aietl lix.intercom.es. 
Internet: www.tsai.es/MPRENSA 

• Los bares, las barras. las copas 
y les charles de madrugada el 
amparo del aleohol siguen sien­
do fuente inagotable de poesia, 
Tr898ndo lúpulo, cóctel de 11· 
teratura tabernaria y otra■ 
hierbas es el sugerenle titulo 
con el que Pablo Gonzélez y ios 
responsables de este fanzine de 
Avilés pretenden fagocitar "histo­
rias prestadas, leyendas etillcas, 
dibujos fantásticos, cuentos de 
lumbre, articulos viciados. poe­
mas con nube. fotos robadas. 
coronas de serrfn, ensayos pecu­
liares ... y todo aquello que pue­
da acabar en el tondo de une pa­
pelera coo cara arrugada y he· 
cho una bola". Si te gusta !a lirica 

tanto como el vino, envíales tus 
escritos. A la atención de Monehi 
Alvarez a, e/Concepción Arenal 
3, 1• D, 33400 Avilés, ASTURIAS. 

• En Brasil se habla de "ponerse 
el traje de madera·. En Hungría, 
de "oler las Yioletaa por debajo•. 
En España. como nos complica· 
mos menos la vida, slmplemente 
nos vamos al otro barrio. Lo de 
la revista Colon si· 

organización familiar y Dlag­
nóstioo de la partldpaalón de 
1ae.......-enetnMfaiclode 
1nltNlio de la CAE y ~ 
de~ Se complementan 
00fl una utíl guia -NOfm811 y li8rt­

te11clas relativas al principio de 
igualdades entre mujeres y hom­
bres en e1 ~mbito sociolaboral- y 
un C6dlgo práctico sobre la apli­
cación de la igualdad de retribu­
ciolles entre mujeres y hómbres 
para un trabajo de Igual valor. To­
dos estos valiosos estudios han 
aparecido en versión bilingüe 
castellano/euskera y estén a tu 
disposición en: el Manuel lradier 
36, 01005 Woria. MAYA. 

c:lón de las aocledadea civllN • "Somos un grupo de personas 

en América Latina y Europa del 
Este? lHasta qué punto las transi­
ciones española y portuguesa son 
modelos aplicables a una posible 
alternativa para la Isla? Las res­
puestas y las rellexlones estén en 
el numero 6/7 de la revlsta·llbro 
~ ........... eubllna. 
Casi trescientas péglnas 00fl artl­
culos -palabras mayores- de Ra· 
faet Rojas, Jorge Castañeda, Fran· 
cisco León, Chartes Powell, Tibor 
Papp ... Si no lo encuentras en las 
librerias, puedes suscribirte por 
un ailo (cuatro números. a razón 
de 1500 pesetas cada uno) man­
dando tus datos a: c/UJChana 20, 
1° lntA, 28010 MADAIO. 

gue siendo muy, 
muy fuerte. Su mo· 
nográfico dedicada 
a la muerte, a todo 
color, te ofrece la 
posibilidad de elegir 
la forma de morir 
que mis se adecue 
a lu moral y posiblli· 
dades. Todo queda 
contemplado: cómo 
ser enterrado, cómo 
ser reco«lado. cómo 
no perder la com­
postura an1e la da· 
ma de la guadaña. 
Ideal para que la 
parca no te pille sin 
estar preparado co­
mo procede. La fa· 
ceta fotográfica, tan 
cuidada como habi-

de la Unión Europea oon Ami- dedicadas a fomentar la comuni-
rica Latina. 8 texto. de quinien· cación sin ninguo ánimo de lu-
las páginas. se divide en tres ero. Esta Iniciativa surgió de for-
secciones: la primera da una vi- ma espontanea a finales dei allo 
sión general del tema: la segun- , 1995 con el único fin de crear 

• Atención, pregunta: lleva una beretta 
porque es la ünica pistola que no le 
arruga la americana; bebe martíni seco 
·agitado, no revuelto" y lleva treinta 
años prometiéndole una cena románti­
ca a la secretaria del jefe, Money­
penny. Acertaste, lince: él es Bond, Ja­
mes Bond. Al agente secreto más pop 
de la historia dedica Caries Prats su 
apasionante Bond, James Bond, otro 
acierto de la Biblioteca del Dr. Vértigo, 
"la colección que despeja Incógnitas". 
Un estudio apurado y riguroslsimo del 

hombre que mejor ha lucido una licencia para matar en el cine y 
la novela de espías. Todo lo que siempre quisiste saber acerca 
del agente 007 en un tomo sumamente divertido, ideal para pro­
logar la revisión en video de los titulos más emblemáticos de la 
serie Bond. Edita Glénat. 

espacios (en cualquier soporte) 
para la expresión libre de lodos 
aquellos gue quieran dar a cono­
cer sus creacio.nes literarias o 
sus trabajos en las artes pl~stf­
cas. Ausencia Producciones edi· 
ta:~ .-.vista de lnqui.­
tudea, con una tirada de 1000 
ejemplares y que se alimenta de 
vuestras cotaboracfones; Trlptl• 
coa, producidos para espacios 
cullureles En preparación: Au· 
se11e1as, revista Interactiva de In­
quietudes, gracias al soporte di· 
gitel tenemos més espacio pare 
la creatMdad. Páginas Web mo­
nográficas (Escher, klimt...)". 
lOué pódemoS añadir? Nada ex­
cepto que contactes ya con Au­
sencias Producciones: Apdo. 
12193,46080VALEHCIA. 
Ten:(907)4.16303. 
E-mail: ausencia~llnn,ail.com 
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lntimitfádes 

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es lmpresclndl· 
ble que nos mandéis, Junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, numero 
de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna 
de las referencias pubticadas en estas paginas se debe seguir el siguiente pro· 
cedlmtento: Introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la retaran· 
cla que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el nu· 
mero da la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, Introducid 
este sobre dentro de otro y nos fo enll!áls. Remitid vuestras cartas o contesta· 
clones al Apenado 38.ot5, 08080 8arcelonL 

• Me interpretarás densa­
mente en esa Mbiteción de· 
solada y puede que consl· 
gas unir una suerte de ex· 
contrlcidad entre los dos. 
Me guatana compartir un 
humor 1utll e lntellgonte, 
logrando leves desconc,er• 
tos, ya que todevie ninguno 
ha sabido descolocarme. 
Tengo 26 años (fémina) y 
suficientemente a solas. Lo 
que debla haber sido sólo 
un co<to periodo pare culml· 
nar mis estudios en el ex­
tran¡ero se transformó en S 
Insaciables a~os de libertad 
1hmttados, todo fue sublime, 
vivla por los oí<>s. absorbían· 
do colores y formas. sin dar 
Cl!lb1de a e.sc,s,oncs en mi. 
Ahora, en este reino de con· 
ceptos y símbolos que me 
rodea, tú, que eres sabio, 
sabrós cómo diferenciar el 
latido de mi corazón de los 
ritmos de mi respiración. 
BIUIAO. (Ref. Y·l) 

• Chico de 34 a~os, cuyas 
atlciones son le múslca y la 
18G1ure y vivir relajado y tran­
quilo, desearla contactar 
c:on chicas de entre 25 y 
30 11101 para compartir 
nuestras Ideas y si el destino 
nos lleva a ele, tener una re· 
!ación más intima y duradera 
Espero vuestras contestacio­
nes, que. si llegamos a co 
necior tlslco y pslcológlca· 
mente. nos lleven a compar· 
tir una amistad o qulzés algo 
más en absoluta armenia y 
felicidad (Re,. Y-2) 

• Frente a la contredl<:clon 
esencial, deftendo mi con­
tredlccl6n humane. Instalo 
mi lucidez en medio de lo 
que lo niega MI libertad, mi 
rebellón y mi paslón se unen 
en ese tensión, ese clarivi~ 
dencia. Porque, yo también, 
en un relámpago he sentido 
la grandeza del espíritu hu· 
mano, como A ca.mus. Quie­
ro ver tu luz, o siquiera, la 
chispa de un11 estrella de tu 
constelación. (Ret. Y·3) 

Animo. my dar//ng. que no 
sabes 10 que te estés per· 
diendo. (Re!. Y·4) 

• Hay en mi vida suficientes 
mowos como para sentirme 
bien. Pero esplrltualmcnto 
obseryo que avanzo muy 
lentamente. Pienso que el 
ser humano es mucho más 
auténtico a medida que 
muestra su vulnerabilidad, 
sm temor a que se le lean 
las péginu de su libro. diS· 
frutando de su contenido, 
emoc,onándose con sus s,­
tuaciones o sllenclilndose. 

Soy une mujer - .. lnte­
,... por el mundo ln1erior 
de Ni m....-. (Ref. Y-5) 

• iAc8so soy le úitJma román­
tica? 81- dllco, tienes en­
tre 22 y 30 arlOS. eres cariño-, 
so, alegre y con un punto de 
locura, ya me has seducido. 
Maria. ANDALUdA (Ref. Y-6) 

• Llegar e los 30 años no sig· 
nlflca perder la Juventud. Es 
un s,gno de expenencia y sa­
biduría y un buen momento 
para perder esa soledad Ins­
talada en nuestro entorno. 
Tú, cNco, no tier.a por CflM 
- pe,tecto, yo tampoco lo 
soy, de hecho soy bastanle 
osténdard, pero no simple. 
La lect\Jra, el c,ne, la música, 
la playa y le Imaginación 
rompen mi monotonia diaria. 
s, te crees ln1eresante Pode­
mos comenzar por una 
amistad y ver dónde desem­
boca este rlo innombrable 
He atreves a probar? Otro 
chico. MÁLAGA. (Ref Y-7) 

• IA la andaluza costal De un 
castellano cansado de esta 
tierra, esta vida .. Quiero 
otre cosa que no ea éata, 
que esté ahi, que me espe­
ra: qulero el invento que es 
el tiempo para mi, y quiero 
Irme fuera, lejos de aqul. Es­
capar. descansar y pensar; 
mirar, crear, pi mar... Eso es 
lo que voy a hacer; A ver 
qué es; porque lo siento y 
tongo 23. (Rof. Y·8J 

• Soy un chico de 28 años, 
hetero, proveniente de una 

tamllia pequeño-burguesa 
endeluza, pero a quien LB 
edad de oro, el Corman, 
Freud. Poe, Beudela1re, y Ra· 
dio Pica pervirtieron. Asl que 
he acabado leyendo AJO· 
BLANCO, Orwcfl y todo tipo 
de autores lzqulerdosos 
(que me perdone San 
Chomskl1, escuchando a los 
Slsters y gustándome artis• 
tos como Turnar, Friedñch o 
Munch. Pero el problema es 
que no pude ct.r el ulto el 
otro ledo y h• aoabado 
elendo un meldl1o lobo ff• 
teperio, soy bastante timldo­
rro. Busco una chica quo 
más o menos me compren· 
da. Pare colmo. soy republl· 
cano. Abstenerse inestable-$ 
emocionalmente y admire· 
doras de El cuervo de Bran· 
don Lee. (Ref Y-9) 

• Busco genle alrededor de 
ros 30 años, mujeres u hom· 
bres. para companlr ideas 
por correspondenc,a. No 
buacopa...,nobuaco­
"°• únicamenle me gustarla 
hablar de cosas interesan­
tes, es decir, todo aquello 
que no sea fútbol. polltica, 
religión o economía. Si vives 
por la z_ona de la provincia 
de IIARCnOHA. a lo meJor 
podemos quedar para ir al 
cine, al teatro, un conderto, 
una exposición o lo qua se 
tercie. (Ref. Y·10) 

• Qllco gay, 23 añoe, -
•~ cllvet1kloe, sinceros, 
guapos, discretos. que en· 
tiendan por toda In geogratla 
mundial !)lira una auténtica 
amistad. contllmos nuestras 
Ideas, aficiones, gustos, sue· 
ños .. y algün día conocer· 
nos. No soporto ester solo. 
Edu. Ánimo. (Ref. Y·l 1) 

• Se buac■ no, negra. libe­
ral. tolerante. de nombre U· 
bertad, de primer apellido 
Revolución y de segundo 
apellido Anarqula, que pase 
de prlncipes azules y l)llr&I· 
sos artificiales. Javier. 34 
anos. Un hombre libro. 

• ISocorrol IOue alguien me 
saque de aqul! Chica de 21 

años, agobiada y harta de 
esta sociedad exasperante. 
busca une buena emlatad 
con chica• fuera o dentro 
del armario con algún res­
quicio de honestidad y senci­
llez y much!ls. much8s g¡,nas 
de vMr. lOuede alguna por 
ahl ? ASTURIAS. (Ref. Y-12) 

• Hombre Joven, 32 anos, 
moreno, pelo negro ondu· 

lado, atracllvo, autosutlolen· 
te, pr63pero. deportista. na· 
turista, franco, profundo, 
culto, simpático, sensible, 
sencfllO y comunicativo. O.­
NO - una mujer 11n 
foblu, más o menos mi 
edad, que so cuide la salud, 
el cuerpo. la mente y sienla 
ganas pare una relación ras· 
petuosa, cooperatlvll, confia­
da. creativa, romanuca. esta­
ble. valiente y responsable 
(s1 es nacida a !males de 
otol'lo, princíplos de invier· 
no. mejor). (Ref. Y· 13) 

• Mujer, 27 años. quls,era 
conocer • otra• mlljerea 
pera entablar relación de 
amistad o parejo No impor· 
ta zona geográfica. Contes· 
taré a todas (Ref. Y·14) 

• Avl10 para varonH de 
hÚ1a 35 años. Inteligentes, 
Y<1hentes. masculinos. nobh,s, 
muy etredivos, perdedores y 
algo locos. Yo. 28 años, 
amistoso, enérgico, sent1· 
mental, de complexlón aUét~ 
ca, con muchas curiosidades 
que o! r11<:er y les Ideas cia­
r a s. Con foto, por favor. 
CANTAIIRIA. (Ref Y· 15) 

• Un poco cansado de de· 
sencuentros aún cuento con 
voluntad para apostar y sal· 
ter sin red. Sóto los cobar­
des pierden en el amor, sin 
embargo, la atracción lislca 
será quien dé la salida_ Te 
Invito a dejar - nuntn,e 
CINfPOII ae conozcan y de­
cidan Sl se gustan. oon esto 
me doy per satisfecho, pero 
Si nace la ternura y el amor, 
meíor. Soy monógamo, alto, 
delgado, reflexivo, audaz. 
Me gustan los cuerpos mas­
culinos, morenos. algo vellu· 
dos, sexualmente ,meginati· 
vos, alrededor de los 27, co· 
mo yo. No es necesario que 
seas guapo al uso, yo tam· 
poco lo soy. lseria mucho 
pedir que además vivas en 
OONOSTIA y que tengas 
sentido del humor y que no 
te avergüence ni enorgunez· 
co ser gay, o blscK, o lo que 
seas?. (Ret. Y· f 6) 

• 32 años, 60 kg, 1 68 cm, 
moreno, atredivo, culto, slm· 
polleo, romántico. tierno ... 
s. •ata ■c:■b■ndo el im,i.r­
no y aún no tango novio. 
lAlgu_ten se anima 8 desen­
trañar semejante misterio? 
Me gustarle que tuvieses 
m8s o menos m1 misma 
edad (entre 25 y 35) , mi 
mismo sexo, obviamente, un 
buen nivel culturel, un fisico 
aceptable y mucha, mucha 
capacidad da amar. Si eres 
de ALICANTE o alrededo· 
res, me¡or (o Incluso Comu· 
nidad Valenciana y Murcia). 

La avalancha de cart.as procedentes de Cuba es interminable. No 
nos es posible publlcarlas todas, pero sabemos que para muchos 
cubanos el contacto con españoles es una forme de romper su ais· 
!amiento. Hemos dividido todas las cartas que vienen de Cuba en 
tres grupos: homosexuales, amisted y perejas. Enviadnos un sobre y 
un sello de 45 pesetas indicando vuestra preferencia y os enviare· 
mos un lístedo con direcciones. 

Páginas Amarillas 

• Hasta el 18 de abril puedes visitar la exposición 
fotog rá!I ca La ml.-.oa crltlc:11. Obr• fotogniflc:11 
de i. colección Ordóñez•F•lcón. una muestra ar· 
ticulada en tocno a fa mírada subjetiva de su coml· 
sario, Régis Durand, actual director del Centre Na· 
tlonal de la Photographie de Parls, y configurada a 
partir de cinco bloques temátlcos: Lo que eleva los 

ojos hacia nosc,-, 
tros (retratos), Los 
lugares de la e,c• 
periencis (aspa· 
clos), NBd8 mils 
que la cosa exo,­
bitads (la repre· 
sentación de lo ti· 
ntto), Como un fo­
togrsmB en una 
pelfcula cuatqule­
ra (lotogralia na· 

rratlva) y El CV8rpo disociado del tiempo (la fotogra· 
tia como pll1!nte hacia la realidad). Obras de Cindy 
Sherman, Man Ray, Joel Peter Wrtkin, Leopoldo Po· 
mes, Alexander Rodtchenko. Sigma, Polke. Robert 
Mapplethorpe ... No hay excusa para no acercarse 
a la galeria Kofdo Mitxelena: c/Urdaneta 9, 20006 
Donostia, GUIPÚZCOA. Para más información, ila· 
ma al (943) 48 27 60. 

• Si quieres participar en fa novena edición del 
Premio d• Novele Cort. Ciudad de B■rbutro o 
en la del Premio de Poesla Hermanos Argensola, 
envía tus originales inéditos, de tema líbre, por 
cuadriplicado. Las novelas deben tener una exten· 
slón minlma de 100 DIN A4 y méxfma de 150. Los 
poelY.arios deben tener un minlmo de 250 versos. 
Ambos galardones. que experimentaron un lmpor· 
tanta aumento en su dotación económica de la 
edición del a/lo pasado, son de 1 millón para no· 
wla y 200.000 para poesla. Contacta con el Ayun· 
!amiento de Barbastro, HUESCA Tell. (974) 31 01 
50. E"mail: barbastr@correo.aragon.net 

• ºLa ACC Galeri• (Autoneomea Cuhur C.ntn,m) 
de Weimar es una de las Iniciativas artísticas más 
Interesantes y originales de Tuñngia. Precisamente 
en una época en que los nuevos /lindar de fa Re­
pública Federal de Alemania casi siempre apare­
cen en los medios de oomunicación con connota· 
clones negativas, reviste gran importancia mostrar 
que su esplritu artístico es Joven y vivaz en e,ctre· 
mo•. La ACC Galerie estará presente en Barcelona 
gracias a la muestra de dos de sus artistas -Bodo 
Korslg (escutturas y grabados) y Claus Bach (!_oto· 
grafía)- que ha promocionado el Goethe fnstitul 
Ambas retrospectiv'as se Inauguran el pr6'6mo 11 
de marzo y podrás visitarlas hasta el 16 de mayo en 
fa Galerla Metropolitana. Para más información, 
acude a:.,c/Balmes 132. 51 y 6' planta, 08008 BAR· 
CELONA. Tell. (93) 292 22 26. Internet: 
http://www.goethe.de/Wm/bar 

•LaAsodacl6n 
Vida Sana pawa 
al Fomento y el 
DesalTOllo Ble,. 
lógicos solicita 
•apoyo en fa 
campa/la que 
estamos ha· 
ciando, con el 
fin de dar a co­
nocer el trabajo 

que la Asociación Vida Sana viene realizando des· 
de hace casi 25 allos, para la recuperación del 
equilibrio en la salud y en el medio ambíente•. Esfa 
gente consideran Que "si no existiera la contamina· 
cfón alimentaria y medioambiental, nuestro trabajo 
dejarla de tener razón de ser. Pero la situación no 
es esa y son organizaciones cfviles las que básica· 



mente nos ocupamos en tocio el 
mundo de fomentar el desarro­
llo de soluciones viables a los 
graves problemas de contamf· 
nacíón que nos afectan a to· 
dos·. lT e has planteado por qué 
comemos veneno? lSablas que 
mlles do agrloultores mueren en 
todo el mundo por los pesllcl· 
das que aplican? Vida Sana te 
Informará y atenderá si escribes 
a: el Clot 39, 08018 BARCEl.0-
NA. 

• ·un grupo de compañeros li· 
bertarios de VAU.AOOUD que 
nos movemos en torno a dlver· 

sas historias hemos decidido 
constituir una Distribuidora de 
Material Ubertarlo: revistas, 
fanzines, pegatinas, camisetas, 
videos, chapas, cassettes, etc. 
En general, todo aquellos que 
genéricamente se denomina 
material alternativo. De momen· 
to aün no tenemos ni nombre 
(aunque os parezca mentira el 
nombre nos parece Importante 
y lo estamos madurando mu· 
cho), tampoco tenemos un local 
fijo (vamos de prestado) y t.ene­
mos previsto abrir un apartado 
de correos. Mientras, todos los 
que tengan algün material que 
distribuir, que nos lo cuente. e la 
atención ele lván, en el fax: (983) 
2000 02.· 

• El Ayuntamiento de Lekunberrl 
convoca el III c.r-. de Poe­
lla Angel Umltia ltulw. abierto 
e todos los poetas mayores de 
18 años que aüo no hayan pubU· 
cado obra alguna. Las bases pi· 
den una sola obra con un mini· 
mo de 300 versos y un máximo 
de 600, de tema y forma libres. 8 
premio es la publicación de la 
obra ganadora, de la que se en· 
tregarán 150 ejemplares al agra­
ciado, Los poemas a presentar 
por triplicado, mecanografiados 
a doble espacio y firmados con 

un lema, acompafiados de un 
sobre cerrado con los datos del 
autor, teléfono de contacto. una 
fotocopia del DNI y declaración 
Jurada de no tener obra publica· 
da. El plazo de recepción con· 
cluye el 1 de mayo. Remite tu 
trabajo a: Mltxausenea Kultur Et· 
xea, c/Alde Zaharra 31, 31870 
Lekunberri, NAVARRA. 

• La distribución de la renta y la 
reestructuración productiva, el 
empleo en la era de la globall· 
zación, y las teorías alternativas 
sobre empleo y la distribución 
del Ingreso son temas a traba· 

)ar y debatir durante las VI J«. 
nada• de Economla Critica 
que organiza la Universidad de 
MÁLAGA los dias t2, 13 y t4 
de este mes. Estado del 
Bienestar, Economla La· 
boral, Paises en Transi· 
ción, Innovación Tecnoló· 
glca y Politlca Industrial 
son algunas de las áreas 
previstas de trabajo. In· 
fórmate en el (95} 213 21 
75 o escribe al E·mall: 
)ec98@uma.es. 

• La Fundación lntaRed 
es, desde 1992 y hasta 
hoy, ·una red de Intercambio 
entre culturas, comunidades, 
ONGs del Sur y del Norte, gru· 
l)OS y asociaciones que se com· 
prometen a vivir plenamente la 
Interrelación fe-cultura-justicia". 
Promovida por la Institución Te­
resiana -todos sabemos que 
las misiones religiosas son a 
menudo las ünicas que ofrecen 
su ayuda sin verdadero ánimo 
de lucro-, esta peque/la ONG 
esté trabajando actualmente en 
Perú, Argentina, Uruguay, Boll· 
vla, FIiipinas, el barrio del Raval 
barcelonés y Salamanca. SI es­
tás Interesado en su labor. lla• 
ma al (93) 352 06 67. 
• Fue un artista de esplrilu in· 

quieto que llevó 
una intensa vida de 
compromisos clvl· 
co·polltlcos que 
nunca desviaron su 
profunda relación 
con la escultura. Ex­
perimentó con casi 
todos tos materiales 
al alcance de un es· 
cultor; cemento en 
los primeros 50, 
alumlnlo durante su estancia en 
Venezuela, estallo cuando vivió 
en Maracalbo, chatarras en los 
70, hierro tras su paso por le 
cárcel y lavas volcánicas, con las 

que logró su mayor 
al)OfUlclón al panorama 
artlstlco espallol. Hoy, 
no podfa ser otro que 
el Centro Atlántico de 
Arte Moderno el que 
dedicara un homenaje 
al más grande de los 
artistas Insulares: Tony 
Gallardo. Hasta el 29 
de marzo, en el CAAM, 
Los Balcones 9·11, 
36001 LAS PALMAS 
DE GRAN CANARIA 
Tell. (928) 31 18 24, 

• lEs posible mirar el 
mundo con ojos de 
mujer como propone el 
Foro de ONGs paralelo 
a la IV Conferencia 
Mundial en Beljlng? TA· 
FOS (Talleres de Foto· 
grafía Social) y la Coor­
dinadora R._egional para 
América Lallna y El Ca· 

rlbe decidieron demostrar que 
si a través de Con 'ojos de 
mujer, una exposición que reú­
ne 67 imágenes de mujerell vis-

tas por mujeres. Mujeres ne· 
gras, mestizas, blancas. Mujeres 
de los AndeSr del Caribe, de las 
grandes ciudades y las más ale­
jadas comuniclacles. Cuarenta y 
tras fotógrafas que han logrado 
perennizar la forma de vivir, sen· 
tlr y amar de la mujer. Infórmate 
en el Espai Fotografíe Can Basté 
de 11A11Ca0NA. 

• IFellcidadesl Mil besos y abra· 
zos para la gente de Radio ELO, 
una emiSora libre y autogestlo· 
nada de Orcasitas (98.5 de la 
FM de Madrid). Doce anos de 
emisión plural e independiente, 
de contenidos sociales, pollll· 
cos, culturales y musicales. La 

docena 
les sirve 
para orga­
nizar un 
festival. 
preseotar· 
se al mo· 
oollón y 
cllfuncllr 
"un men· 
saje de in­
d e pe n • 

ciencia comunicativa y autoges· 
tión frente al monopolio de los 
grandes medios•. La fiesta será 
el ella 21 de mano en la madrl• 
leña Sala Ktedral. De momento, 
sabemos que estarán The Ex, 
Hechos Contra el Decoro. Kash· 
bad y Gumdrum. Flestón asegu· 
rado . Infórmate en el (91) 341 
87 72. 

• Tenemos el placer de comuni· 
caros la creación de yn club de· 
dlcado a la müslca Goa -la au· 
téntlca müslca Goa y no el baka· 
lao que se escucha por ah!-, un 
estilo sonoro a base ele trance, 
ambient, étnica y psicodelia. Ri­
tual from Lhll .. es el nombre 
del Invento y la gente de Salto 
Mortal Alaska Fan Club el sello 
de garantía. De momento, pue­
des curiosear en Habitación LI· 
qulcla, c/ San Vicente Ferrer 51, 
MADRID, o llamar al (91) 641 20 
81 de 14 a 16.30 horas. 

• "Seguimos buscando la felicf· 
dad, materializar la utopia sor'la· 
da durante décadas. Plasmar 
aquellos sueilos Juveniles, cuan· 
do comprábamos con avidez el 
AJ08LANCO libertario ele los 
ailos 70. Nuestro anhelo es una 
comunlclad monntlc:a autoau-

~nte en plena natu­
raleza. Para ello, estamos 
acondicionando las insta­
laciones de un antiguo 
campamento de verano si­
tuado cerca de Alberche. 
El proyecto ya esté en 
marcl)a. Qúien quiera es­
cribimos, lo puede hacer 
dirigiéndose a: La Badia, 
Apdo, 16160, MADM>." 

• La Asodación de Perio­
distas Digitales y la Asociación 
Espai'lola de la Prensa Electrón!· 
ca han organizado el 1 ~ 
de la Pr.., .. Electr6nlca y la 
Edición Electrónica, que se 
celebrará los dias 25, 26 y 27 de 
marzo entre MADRID y BAACe· 
LONA. Experiencias empresaria· 
les y profesionales del diseño 
multimedia en la prensa electró· 
nlca y digital, derechos de autor y 
propiedad editora!, el papel de 
los teletrabajadores digitales en 
el mundo laboral, comercio elec­
trónico, ornbudsman, publicidad y 
espónSO(s en los nuevos medios 
son elgunos de los temas que 
conforman la agenda prevista. ln­
lórmate en el (93) 451 14 69. 

• Gazpacho Factory 8ll un co· 
lectivo de Ilustradores que lle· 
van cuatro al'los dando guerra 
con expo& e instalaciones va­
rias en la ciudad condal. Su ül· 
timo proyecto, La v/e en rose, 
es el pasillo de un vulgar motel 
en el que tendrás siete puertas 
para abrir con siete mundos 
para descubrir. lResistes la 

tentación? Pues llama con ur­
gencia y alevosía el 909 76 62 
03 o plántate en el Salmes 137, 
3° 2°, 08008 BARCELONA. 

• •una modesta publicación de 
carácter cultural e Informativo 
realizada por los socfos de la 
Asociación Cultural Taller de 
Comunicación Radio Enlace, 
que se distribuye de manera 
gratuita en los distritos de la 
zona noreste de Madrid en los 
que se escucha nuestra emiso­
ra (Hortaleza, Ciudad Lineal. 
Barajas, Chamarlln, Fuenoa· 
rral.. .)" Asi la describen sus ar· 
tifices. Es Noreste, una revista 
que acaba ele nacer gracias a 
la iniciativa de Radio Enlace 
(107.5 F.M.). Humo1. müsica, 
cultura, ecología y artlculos va· 
rloplntos. A no perdérsela. Co­
mo tampoco pueden perderse 
los didácticos talleres de radio 
que organizan la gente de esta 
asociación. Sea por la emisora, 
la revista o los talleres, contacta 
con ellos llamando al Tell: (91) 
381 33 70 o escribiendo al Ap­
do. 47033, 28080 MADRID. 

• Un año más, se celebrarán las 
Jornada• Sobre Ente6genoa, 
ES1a vez es la tercera edición, y 
tendrá lugar el 30 y 31 de mayo 
en la sala de actos del IMIM, en 
le Vil.la Ollmplca de Barcelona. 
Como ponentes estarán Ri­
chard Yensen, José M' Poveda, 
Joan Oblols y Esther Martlnez 
lbars entre otros. Para saber 
más u obtener lnlormaclón 
ecerca da otras actividades del 
lnst1tut de Prospectiva Antro­
pológíca, manda una carta al 
Apdo. 22219, 08080 BARCELO· 
NA, llama al (93) 424 45 40 o 
visita s la web http:l/www.pan· 
gea.org/fericgl 



~ 1a~1 opiniónBB 
:..L 

uando yo iba a la universidad, en 

e una época en que éramos dos o tres las mujeres ca­
sadas a quienes se les había ocurrido hacerto, presté 
en repetidas ocasiones mi casa para que se reunieran 
en ella los miembros de un partido de Izquierda en la 

clandestinidad. Lo hacía convencida, aún a conciencia de estar Ju­
gándome el pellejo y la paz doméstica, que habría podido estallar he­
cha añicos de haberse sabido que yo tenía tal audacia. Pues bien, al­
gunos componentes de estos grupos me abordaban en el patio de le­
tras de la Universidad para echarme en cara que tenía una casa bur­
guesa, con cuadros burgueses y cortinas burguesas, corno recordán­
dome que no había lugar para mí en la izquierda de mi país, y por 
añadidura avergonzarme por no vivir en el Baix Uobregat, uno de los 
centros de la lucha obrera de aquel momento. 

El tiempo ha pasado, y ya nadie se horroriza de 
que vivamos en un barrio agradable en el centro 
de la ciudad. En cambio, se nos quita credibilidad 
lingüística por no vivir en el Poble Sec o en Sants. 

Así se pone de manifiesto en una carta dirigida a 
La Vanguardia por el señor Vallverdú, que no me 
entretendré en rebatir, pero que me ha hecho re­
flexionar sobre la situación de exclusión que está 
creando el sacrosanto nacionalismo. Y que ade­
más me afirma en la convicción de que hoy, se­
gún las autoridades lingüísticas de Cataluña, la 
lengua catalana es más catalana si es de terra en­
díns, y más aún si quien la habla vive en un barrio 
popular. Y los que han nacido en barrios más 
prósperos, y allí hablan y viven, parece que no tienen derecho a defi­
nirse sobre la lengua, y se les considera traidores, espaflolistas y an­
ticatalanes. Son, se dice, seres privilegiados, como si por el hecho de 
serlo ya no pertenecieran a la comunidad. Corno todo el mundo sa­
be, los burgueses catalanes han sido tan catalanistas corno la clase 
obrera aunque -todo hay que decirlo- más, mucho más a la dere­
cha, y siempre con la limitación del "hasta aquí podíamos llegar", co­
mo se demostró con creces en la Guerra Civil. 

Ahora, como entonces. tras el velo del nacionalismo desaparecen 
las Ideas, o por lo menos no cuentan; lo único que importa es el na­
cionalismo. Las derechas disfrazan o esconden sus ansias Interven­
cionistas e Involucionistas, su desinterés por la cultura y la moderni­
dad, su Inexistente proyecto político y su escasa capacidad para re­
solver los problemas económicos de los más necesitados tras el ve­
lo intocable de la patria. E inventan la tradición cuando les hace fal­
ta. La izquierda, por su parte, se encasilla en actitudes conformistas 
y pacta con la derecha por miedo a que se la acuse de antinaciona­
lista, y deambula con la bandera en alto sin discurso, sin ideas, sin 
ganas de cambios, sin alternativas, defendiendo sus prebendas co­
mo si fueran lo único importante. 

Estamos viviendo una realidad tan Inusual, tan distante de las ansias 
de apertura y libertad que nos movían hace unos ~os, que uno se 
pregunta adónde irá a parar tanta Intransigencia. Se diría que lo único 
importante para Cataluña es que se hable sólo en catalán. A los que 
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defendemos la riqueza del bilingüismo, es decir, 
que se hable catalán pero sin perder el castellano -aunque sólo sea 
para tener más oportunidades al buscar empleo-. se nos acusa de 
anticatalanes, como hace unos días el ínclito y sorprendente Antoni 
Comas -de larga y lamentable memoria en la historia de Barcelo­
na-, o se nos insulta reiteradamente, como hace el hijo del poeta Ma­
nent, en cuanto puede o "alguien" se lo ordena. Debemos de estar lo­
cos, discutiendo todo el día quién es más catalán y acusando al que no 
piensa como nosotros de españolista, fascista, anticatalanista o traidor. 

Y mientras discutimos qué lengua hay que imponer en las etiquetas 
de los botes de conserva, qué subvenciones hay que negar a los que 
osan hacer cine en castellano, el Gobierno Central toma decisiones 
nefastas que, de no surgir pronto un líder capaz de exigir que se revo­

quen, convertirán Cataluña en un páramo, no sólo 
cultural, sino también físico. Los que tanto prego­
nan su amor a la patria harían mejor en dejar de 
echar lef\a al fuego de la radicalización de la ciu­
dadanfa y preocuparse de lo que realmente con­
viene al país. Por ejemplo: que el Tren de Alta Ve­
locidad pase por Barcelona en lugar de hacerto 
por el campo de almendros del Vallés, por bello 
que sea; que se lleven a cabo sin demora las am­
pliaciones del aeropuerto y del puerto de Barcelo­
na, no sólo insuficientes sino ridículos en relación 
a las necesidades que exige el transporte moder­
no. Tres cuestiones -y hay muchas más- abso­
lutamente Indispensables para el desarrollo del 
país que no parecen afectar a la mayoría de cata­
lanes, con su Gobierno al frente, que sigue con la 

mano en el corazón sin querer darse cuenta de que, aislados de las 
principales vlas de comunicación, el progreso nos pasará por el flan­
co aragonés o por el Mediterráneo y nos dejará de lado una vez más. 

Porque, que sepamos los ciudadanos, en sus visitas al presidente 
Aznar el señor Pujol nunca defendió ninguna de estas obras funda­
mentales para el progreso real de Cataluña. También es cierto que 
sus votantes tampoco se lo exigieron. Y si no ha de conseguir más 
votos, ¿para qué enfrentarse al gobierno central y poner en peligro 
el título de "defensor de la gobernabilidad de España" con el que 
quiere pasar a la historia, si la decisión de posponer las reformas del 
aereopuerto y del puerto, y la del itinerario del AVE que aísla a Bar­
celona, no hacen sino favorecer la Cataluña en la que cree el Presi- • 
dent, una Cataluña sin la capitalidad de Barcelona? 

Son muchos los casos en que un exacerbado y superficial nacionalis­
mo no deja de ser la cortina de humo tras la cual los gobiernos y sus 
líderes esconden la impotencia, la desidia o el error histórico. Cuanto 
más convincente el nacionalismo, tanto más espesa la cortina. Pero el 
tiempo pasa, y aunque hoy nos cueste imaginarto, llegará el dia en 
que las cosas cambien, porque los años acabarán por disipar el hu­
mo, y ante nuestra vista o la de nuestros hijos, y sobre todo ante la 
historia, aparecerá con diáfana claridad el páramo, lo que habrá que­
dado de un país que tan mal entendió el progreso, la modernidad y el 
amor a la patria. Eso sí, hablando todos una única lengua. En ello ha­
bremos gastado todas las energías. 
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