

HIP-HOP ESPAÑOL • JORDI ESTEVA Y LOS ÁRABES • BRUCE LABRUCE

AJOBLANCO

NÚMERO 105 600 PTAS

**JAMES
PETRAS**

**EL FALSO
MITO DE LA
GLOBALIZACIÓN**

**ARGELIA
O EL OCASO DE
LOS ESTADOS
NACIONALES**

**BERLÍN
EN OBRAS**
LA NUEVA
BABILONIA

GRANADA
LA MELODÍA
SUSTITUYE
AL VERSO

**LEWIS
CARROLL**
ALICIA EN EL
PAÍS DE LOS
FOTÓGRAFOS

MONTALBÁN

DESDE CUBA, A POR ALGO NUEVO



¿QUIÉN HA DICHO QUE SER DIFERENTE SEA FÁCIL?



FOTÓGRAFO: MIGUEL ARNAL

DIMARCO



Loïs

DIFFERENT



16 LEWIS CARROLL: 100 años con Alicia
Por Guillem Balagué



22 EL MITO DE LA GLOBALIZACIÓN
Por James Petras



30 El cine de BRUCE LABRUCE
Por Mario Torrecillas



34 LTW: branding y tatuaje
Por Oriol Rossell



36 VÁZQUEZ MONTALBÁN

Recién llegado de Cuba, el escritor-cronista reflexiona sobre la revolución castrista, el papel de las izquierdas y el futuro de los movimientos sociales.

Por Cristina Fallarás. Fotos de Felipe Alonso

44 EN NOMBRE DE LA HUMANIDAD

¿Cómo evitar que el fanatismo se apodere de un Estado? La soberanía nacional tiene un límite. Argelia afecta a todo el mundo.

Por Carlos Trias



50 JORDI ESTEVA

Tras treinta años de estrecha convivencia, el cofundador de Ajoblanco nos despeja las incógnitas del mundo árabe.

Por José Ribas. Fotos de Damián Ederly

54 GRANADA

En la ciudad de los centenarios, la melodía ha sustituido al verso. En la escena musical es donde se cuece la otra Granada: ni discurso, ni praxis ni compromiso. La acción ya no quiere dogmas.

Por Irina Miranda. Fotos de José Muñoz



SECCIONES

4 CARTAS / 5 EDITO

8 ES LO QUE HAY

74 ARTE

• La fiebre de la PINTURA ALEMANA

76 LIBROS

• GLORIA MÉNDEZ, nuevos aires para la narrativa española

82 CINE

• El retorno de PETER FONDA
• PORNO USA

86 MÚSICA

• MELT 2000: afro-jazz futurista
• MIGALA, pop culto desde Madrid

90 TEATRO

• SHOPPING & FUCKING, la última sensación en Londres

94 PÁGINAS AMARILLAS

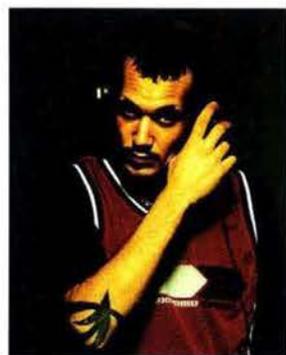
98 OPINIÓN

ROSA REGÁS

62 HIP-HOP ESPAÑOL

Las rimas han tomado las calles y en el barrio ya no se escuchan guitarras. Es la hora de las cajas y los micros. El hip-hop se hace y crece en España.

Por Oriol Rossell



66 BERLÍN, LA NUEVA BABILONIA

La construcción de la capital alemana es un proyecto avanzado de lo que serán las megalópolis europeas. El ciudadano es ya una especie en extinción.

Fotos y Texto de Gorka de Dúo



DEMOCRACIA GENOCIDA

En España hemos pasado por la vergüenza de tener una democracia "orgánica". Peor aun que nosotros, los estadounidenses, como empezaron haciendo contra España en 1898, tienen todavía un sistema "democrático" que no duda en sembrar destrucción y muerte en otros países para intentar tapar así sus propios problemas y vergüenzas.

Después de aplicar ese sistema genocida —inaugurado a costa nuestra— en tantos países, como Vietnam, están ahora a punto de emplearlo de nuevo contra Irak, para tapar las vergüenzas de su presidente Clinton, en apuros sexuales, "acosado" por sus adversarios políticos republicanos, que los comentaristas internacionales consideran aun peores para nosotros.

Ante esa realidad, y esa más desalentadora posible alternativa en los Estados Unidos, se comprende que no nos quede otra opción que consolidar pronto y bien una fuerte Unión Europea, para no ser de nuevo algún día víctimas de la peculiar institución política de Washington que —como antes respecto a los esclavos negros de su país— considera que la democracia sólo tiene que ejercerse con los miembros de su propio grupo.

M. Marsaca

MADRID

DERECHO A LA INTIMIDAD

La intimidad es el último libro de José Luis Pardo, un libro que se podría catalogar de necesario, un libro de filosofía, y probablemente un libro que se deja leer sin caer en la banalidad. Esta carta no es ni más ni menos que un anuncio publicitario de *La intimidad*.

Algunas de las razones por las que considero conveniente la lectura del libro de José Luis Pardo son: primero, la intimidad que conceptualiza Pardo (porque se trata de un concepto) escapa del discurso entorno al derecho a la intimidad; segundo, la intimidad es un buen concepto para denunciar la falsa dicotomía de lo privado y lo público; tercero, *La intimidad* remite a una experiencia distinta a las experiencias "personales", centralizadas en nuestro ombligo como centro del universo, es una experiencia de lo extraño, lo ajeno que encontramos en nosotros, la experiencia de lo extrañamente familiar; cuarto, en *La intimidad* hay una crítica al lenguaje en tanto que explicita el sentido de lo que decimos; siempre andamos pendientes de que se nos explique todo y "confiamos" que el lenguaje desempeñe esta función.

Una última reflexión que se puede hacer a partir de este libro

que publicamos: la intimidación es confianza implícita, confianza en ese nosotros que nos hace, y nosotros siempre en juego y siempre por hacer.

Juan Manuel Ferrero

ALICANTE

ARGELIA EXPLOTABLE

Más cerca de muchos españoles que del resto de Europa, noche tras noche, un pueblo civil e inerte, incluidas mujeres y niños, es fríamente asesinado, con increíble ensañamiento, por docenas de millares, en Argelia.

Los culpables de esos monstruosos crímenes no son sólo distintos grupos argelinos que encubren sus intereses inconfesables incluso con el manto de la religión y de la soberanía nacional. Son también grandes intereses económicos y geopolíticos occidentales, que desean una Argelia débil y explotable; intereses que no podrían llegar a esos extremos sin la complicidad de nuestros pueblos, indiferentes —con inhumano racismo— a lo que ocurre al otro lado del Mediterráneo. Ejemplo despiadado de la destrucción y muerte masiva que estallan cada vez más en África y otros países del Sur (debidas en gran parte, según reconocen ya los principales organismos internacionales, al creciente desequilibrio Norte-Sur), Argelia es otro gran hito sangriento hacia un futuro desastroso que hemos provocado entre todos; y que insistimos en querer ignorar, como si así pudiéramos conseguir que no nos

perjudicaran desde ahora también gravemente a nosotros.

Belén Laínez

MADRID

CRÍTICA DE UNA CRÍTICA

Leí con diversión el artículo sobre De Prada (AJO nº 103). Menudas ideas anarquistas... Sin embargo, no me asombró que el escritor se declare de ese tipo de ideas anti-abortistas (anti-opción, mejor dicho). Más lamentable es poner en boca de un personaje esa teoría de que el semen es un regalo (¿?) a la mujer. Pero, en fin, así es la "España cañí".

Lo que sí me preocupa es el tonillo del artículo en el que, tras exponer lo anterior, se termina con el consejo de no regalar su libro premiado con el Planeta. ¿A qué viene tanta moralina? Me parece bien que critiquéis la calidad de *Las máscaras del héroe*. Es más, creo que De Prada decepciona en cuanto a las expectativas puestas en él. Sin embargo, no me gusta esa mezcla de crítica ideológica y artística —a lo mejor es que creéis que el arte es una prolongación de la política.

Me extraña, pues una vez sacasteis en portada al señor Jünger. ¿Habrá que redactar un índice con libros de escritores de derechas? ¿Habrá que expurgar mi biblioteca de los Pérez-Reverte, Borges, Vargas Llosa, etc.? Desde luego, yo no me voy a apuntar a ninguna Cruzada, ya sea ultramontana o políticamente correcta.

Joaquín A. Gabas

ZARAGOZA

CARTA DEL MES

HÁBITOS ALIMENTARIOS

"Otros trescientos argelinos degollados esta madrugada se perderán definitivamente la boda de la Infanta", atruenan los noticiarios desde las cuatro esquinas de los dos comedores. Y ni siquiera es necesario levantar la cabeza para saber que ninguno abandonará la indiferencia curricular de la lechuga, la copa de los viernes, las charlas sobre Ronaldo, la osteoporosis de San Juan o la obra de Le Corbusier y los exámenes de febrero me matan. Porque, afortunadamente, es ésta una invisibilidad conjurada y previsible para que los universitarios sepan qué es o qué no es. Y no se trata de mala fe o de una más que presumible anorexia mental (y entonces la lechuga); a ellos les gustaría, pero no hay ninguna asignatura *Salvemos el mundo*, y ya sabes cuánto tiempo supone leer a fondo *La Regenta*. Y, total, nadie llega a los

cuarenta sin pillarse los dedos. Así que, ¿a qué tanto esfuerzo si es irremediable?

Mientras mastican la ensalada, les gusta saberse víctimas de un sistema educativo que premia el talento del eco dentro de tanta pregunta hueca, cuya respuesta siempre está en una bibliografía que elimina los interrogantes sin respuesta, que inculca el miedo a describir lo que no se puede nombrar, que lustra las inteligencias con el betún de la cultura. Por eso, no es extraño que la Muerte de las Ideologías telefonee al móvil del estudiante de económicas que a mi derecha come careta de cerdo para anunciarle que, aunque por desgracia el thatcherismo es aún matizable, hay un halo de inevitabilidad en el patrón dólar y en tanto sufrimiento mundial y que, si bien la vieja izquierda no puede aportar soluciones, quizás tu

mala conciencia se aplaque plantando una tienda en Castellana o circulando bien encarrilado entre las líneas blancas de la carretera.

Y por eso aunque la idiotéz de los demás no justifique la propia, tanta juventud como un pato de escayola, tanto respondiste bien la pregunta tres, tanto doctorado y máster, tanta orla recuerdo, tanto burro con orejeras preparando a otros burros para que la noria nunca deje de bombear agua, tanto hachís por una nostalgia de un tiempo no vivido, tanta mano blanca que aplaude a tanto muerto oficial amortajado por El Corte Inglés, tanto pensar lo pensado, lo pensado, lo pensado.

Y por eso tanta, tanta lechuga en los platos.

David Méndez García

MADRID

Desde hace algún tiempo, cualquier ciudadano perspicaz podía intuir que febrero iba a inaugurar el nuevo milenio en la Península Ibérica. Como no somos tan únicos, también en otros lugares afloran prodigios y señales en idéntico sentido. Jünger ha muerto. Y Washington ve amenazada la estabilidad por los banales braguetazos de un Emperador que necesita sentirse Casanova antes de arrojar varias escuadrillas de mogoles —última generación— contra un Bagdad atiborrado de ingenieros soviéticos, *castratti* de un mundo que se fue sin gloria al mundo de las sombras. Armas invisibles de un Sistema, el que nació tras el fin de la Guerra Fría, que quiere imponer las verdades unificadoras de la Globalización frente a los arsenales químicos de quienes exigen el reconocimiento de su alteridad y luchan por impedir la transferencia de los beneficios para que la distancia entre países ricos y países pobres no siga creciendo. Occidente otra vez en Cruzada contra el Islam, el enemigo. Cuando Felipe II, el que tuvo en vilo a los turcos de Oriente, cumple 400 años, el actual Emperador sigue desplegando sus iras contra el más peligroso sultán del oriente, el “loco” de Bagdad. El milenio se apaga, pero el embrollo entre un Este esquilmado y la soberbia de un Oeste excesivamente triturador se mantiene. Oriente y Occidente, una vez más, y el enigma de China más vivo que nunca para que el ajedrez resulte lo más bizantino posible.

No todo es maléfico en este fin del mundo que Hollywood prepara con fuegos de artificio y sangre inocente. Desde la añeja Roma, nos llegan otros presagios. Ante la posible desaparición de uno de los mejores diarios, el comunista *Il Manifesto* —el Parlamento italiano ha retirado el subsidio a los periódicos cooperativos—, intelectuales independientes de diferentes latitudes han colaborado en un número especial que apuesta por ese peatón de la historia que es el ciudadano. En sus manifiestos defienden un nuevo escenario. Un mundo en el que los valores humanos primen frente a los economicistas, y en el que los derechos del hombre y del ciudadano triunfen frente a la barbarie de la falsa democracia. Falsa porque no conoce igualdad ni fraternidad. Como sostiene Chomsky en uno de ellos: “Ya no hay motivo para creer que estamos frenados por leyes sociales, misteriosas o desconocidas, y no simplemente por decisiones tomadas por instituciones sujetas a la voluntad humana. Estas instituciones humanas afrontan hoy la prueba de la legitimidad: si no la superan, pueden ser reemplazadas por otras, más libres y más justas, como repetidamente ocurrió en el pasado”.

Los idus de febrero nos han traído a Iberia la restitución de los viejos dioses iberos a través de una magna exposición. La Caixa, sin saberlo, ha despertado magias ancestrales encerradas en nuestro subsuelo y que inauguran el nuevo milenio, de golpe. Así, frente a las intrigas de una clase política moribunda que quiere salvar el pellejo a cualquier precio, una encuesta realizada por el antropólogo Tomás Cuesta Baeza, entre 6.000 escolares de 145 escuelas en las 17 comunidades autónomas, da la razón a Chomsky de una forma arrolladora: 55,3% de los jóvenes españoles no confían en ninguna institución. En el Gobierno sólo creen un 5%. En el Parlamento, un 3,3%. Y en los partidos, un ridículo 2,3%. Y lo más espeluznante es que esos medios de comunicación, que según Vázquez Montalbán son los protagonistas de la alienación universal, escamotearon cualquier conclusión rotunda al magnificar que lo que rechazaban los estudiantes era a los inmigrantes, incluidos los europeos de la UE. A cualquier precio se debía desviar la atención de ese atronador 2,3%. En Iberia también se precipitan acontecimientos novedosos.

Coincidiendo con el centenario del *J'Accuse...!* de Émile Zola, corre vivo el diagnóstico de muchos intelectuales comprometidos. Concluyeron las épocas de miedo y duda. Las instituciones no consiguen detener la libertad de los intelectuales que piensan en voz alta y sin temor. Está emergiendo, desde la sociedad civil, una España plural que ama la diversidad y la suma de diferentes modos de vivir la identidad. El ciudadano quiere progreso en libertad, pide justicia y ama la fraternidad. No soporta que le dicten cómo ha de ser, o el idioma que ha de hablar. El ciudadano es adulto y no necesita ni caudillos, ni caciques, ni exceso de reglamentos. Algunos políticos temerosos sostienen que la denuncia de los nacionalismos exacerbados de uno u otro bando por parte de ciertos intelectuales, agrupados en Foros, junto a profesionales o sindicalistas, siembra la discordia. Pero la democracia avanza y con ella la capacidad crítica del ciudadano. Con dificultades, pero aumenta la capacidad de descodificar el mensaje de los que han convertido el privilegio en forma de vida. El milenio concluye pero está naciendo una España múltiple y progresista que es Europa y que está viva en el mundo de los vivos.

**si te pierdes
y no tienes **guía**,
reza a los astros
y **confía****

PRÓXIMAMENTE
en los mejores KIOSKOS

AJOBLANCO presenta...
ESPECIAL

UNA COMPLETA GUÍA

DE BARES, TIENDAS DE ROPA DE SEGUNDA MANO, PELUS, TATTOOS, COLECTIVOS CULTURALES Y REIVINDICATIVOS, REVISTAS, FANZINES, EDITORIALES, DISCOGRÁFICAS, GALERÍAS, TEATROS Y...

**TODO LO QUE SIEMPRE
BUSCASTE Y NADIE TE
DIJO DONDE ESTABA**

ATENCIÓN:

Seguimos esperando información de
PALENCIA, GUADALAJARA,
CUENCA, SEGOVIA, HUESCA,
TERUEL, TOLEDO...

Teléfono: (93) 415 14 15

Fax: (93) 237 16 52

e-mail: ajoblanco@mail.sendanet.es

Apdo. 36095 08080 BARCELONA

En Portada:
Manuel Vázquez
Montalbán

Foto de:
Felipe Alonso



Nº 105
Marzo 1998

Director **José Ribas**

Grandes Temas **Carlos Trias**
Redactora-Jefa **Irina Miranda**
Redacción **Antonio Baños**
Mario Campaña
Oriol Rossell
Diseño Gráfico **Rubén Bruque**
Secretaría Redacción **Vicky Sensat**
Asesor Editorial **Juan Carlos Laviana**

CORRESPONSALES

AJO-BUENOS AIRES: Gabriela Borgna, Rolando Graña

AJO-BERLIN: Gorka de Dúo

AJO-LONDRES: Guillem Balagué, Álvaro Colomer

AJO-LA HABANA: Bladimir Zamora

AJO-MÉXICO: Colectivo La Guillotina

AJO-NUEVA YORK: Carlos Fresneda

AJO-SAN FRANCISCO: Quim Aranda

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO:

Sonia Álvarez, Ernesto Ayala-Dip, Esperança Bielsa, Cristina Fallarás, JM Legoria, Luis Lles, Gabi Martínez, Santi Mayor Farguell, James Petras, Chronis Polychroniou, Rosa Regás, M^a José de los Santos, Mario Torrecillas, Jordi Urpi, Pedro Manuel Villora, Roger Wolfe.

FOTOGRAFIA E ILUSTRACIÓN:

Archivo El Mundo, Felipe Alonso, P. Aznar, Andrés Branchi, Damián Ebery, Juan Ibáñez, Frans Lanting, Martí Llorens, Leila Méndez, Biel Moreno, José Muñoz, Daniel Riera, Sygma, Manuel Villar.

EDITA Ediciones Culturales Odeón, SA

GERENTE Iñaki Unsain

ADMINISTRACIÓN Victoria Ledesma

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES

Aribau, 162, entlo. D, 08036 Barcelona

Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52

E-mail: ajoblanco@mail.sendanet.es

PUBLICIDAD

BARCELONA DEXVILA-Xavier Vila

Ptge. Bocabella 6, bajos, 08013 Barcelona

Telf. (93) 231 89 55/ Fax (93) 232 91 16

MADRID Ana Samos

Pradillo, 42, 28002 Madrid.

Telf. (91) 586 48 31 / Fax (91) 586 43 35

FOTOMECÁNICA Blueprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona

IMPRESION Rotographik-Gies. Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

DISTRIBUCION COEDIS, SA

Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona).

Telf. (93) 680 03 60

DEPOSITO LEGAL B-34.869-1987

ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP, Barcelona 1996

Esta revista
es miembro de Arce.
Asociación de Revistas
Culturales de España.

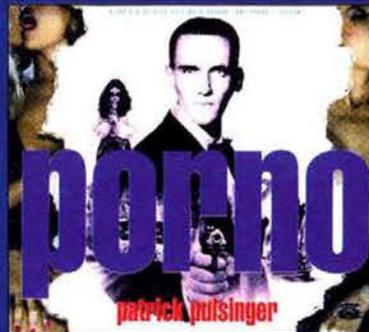
Controlado por



odeón presenta...



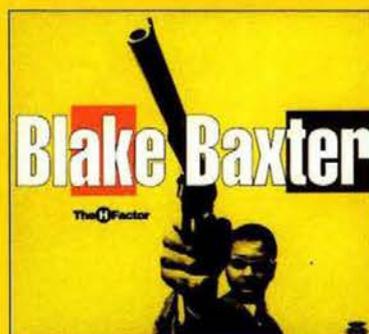
Uno de los sellos más influyentes en la evolución de la música electrónica en los últimos 10 años por fin disponible en nuestro país.



12275
Patrick Pulsinger
"Porno"



12280
Kirlian
"Chicken Wings..."



12295
Blake Baxter
"The H Factor"



29465
Kirlian
"Pleasure yourself"

También disponible Acid Scout "Safari", Khan + Walker "Schleichfahrt", Acid Scout "Musik für millionen", Robert Görl "Wacht the great copycat", Susanne Brokesch "Sharing the sunhat", Der Seperator "Hans Platzgumer"

Pedidos a So Dens Distribuciones.
Ptge Sant Benet, 4 08003 Barcelona
Tel. (93) 268 40 35 Fax (93) 268 40 37



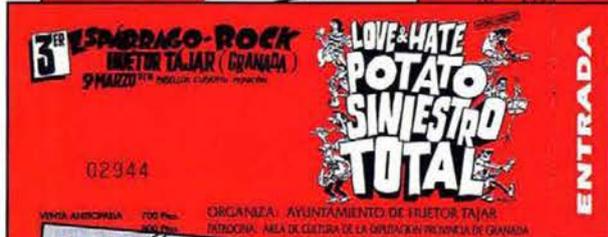
EFA



Es lo que hay . . .

El ayer, el hoy y el mañana del arte circense bajo una misma carpa. La compañía **CIRQUE DU SOLEIL**, de Quebec, lleva más de una década dejando boquiabierto al público con sus espectáculos barrocos, luminosos compendios de disciplinas tradicionales —acróbatas, payasos, malabares, equilibristas— pasados por los filtros del exceso y la sofisticación. *Alegría*, su último montaje, está de gira por España: dos horas de color arrebatador, sonidos de fanfarria y atmósfera onírica difíciles de olvidar. Un ritual mágico para los sentidos, sin contraindicaciones. Si creías que lo habías visto todo, el Cirque du Soleil es para ti.





¿Nombres? Tú lo has querido: Iggy Pop, 7 Notas 7 Colores, Cornershop, Chumbawamba, Blake Baxter, Enrique Morente —con y sin Lagartija Nick—, Mathew Hawtin, Ska-P, Potato, Howie B, Dream Theater, Tarik, Kevin Saunderson, Amparanoia, Ktulu, Faith No More, King Changó... ¿Más?

OK: Bad Religion, Mamá Ladilla, Oscar Mulero, Tomatito y El Potito, Dr. Smoke, Therapy?, Garaje H,

Union Jack, Remedios Amaya, Fred Tassy Calm, Sexy Sadie, Tarik, Bul-Bul, Ocean Colour Scene, Jaleo, Dj Wally... Y así hasta medio centenar de artistas nacionales e internacionales. Es el **ESPÁRRAGO ROCK**, que celebra su décima edición. Entre las novedades de este año destaca la ampliación de la zona *dance*, la celebración de la *rave Tribal*

Nation organizada por el colectivo Satisfaxion y el aumento de protagonismo del *chill-out* AJOBLANCO. Zona de acampada gratuita a dos kilómetros del recinto, servicio de autobuses y descuentos muy jugosos en trenes y aviones desde cualquier punto del país para los que adquieran el abono. La cita será en Granada el 4 y el 5 de abril. Información variada y abundante llamando al 906 30 00 37 o navegando por las aguas interneteras de <http://esparragorock.com>.

A no faltar. Pasaremos lista.

DAS UFA-PLAKAT

Para amantes de las obras maestras más importantes de toda la historia del cine es esta exposición que UFA Film, junto con la Deutsche Kinemathek y la Nationalbibliothek, ha programado.

Consta de sesenta carteles (litografías originales) de las pinturas y fotomontajes que se crearon para el estreno de las películas realizadas en estos míticos estudios cinematográficos, cuna del cine expresionista alemán, en la conmemoración de los ochenta años de su creación en diciembre de 1917.

Vanguardistas obras de arte para el diseño y la tipografía de la época. Originalidad, fuerza, modernidad y dramatismo son algunas de las características de las obras que artistas como Josef Feneker, Boris Bilinsky y Theo Matejko concibieron para anunciar películas.

La fantasía futurista y profética de *Metropolis* —utopía mecánica del horror,



en la que un robot dirige a las masas—, la leyenda teutona *Los nibelungos* o el manifiesto antinazi *Dr. Mabuse*, todas ellas del cineasta Fritz Lang —*Dr. Mabuse* significó para Lang la huida a Hollywood cuando Goebbels, ministro de propaganda de Hitler, llegó a los UFA—, joyas clásicas como *El ángel azul* de Josef von Sternberg —cuyos protagonistas fueron Marlene Dietrich y

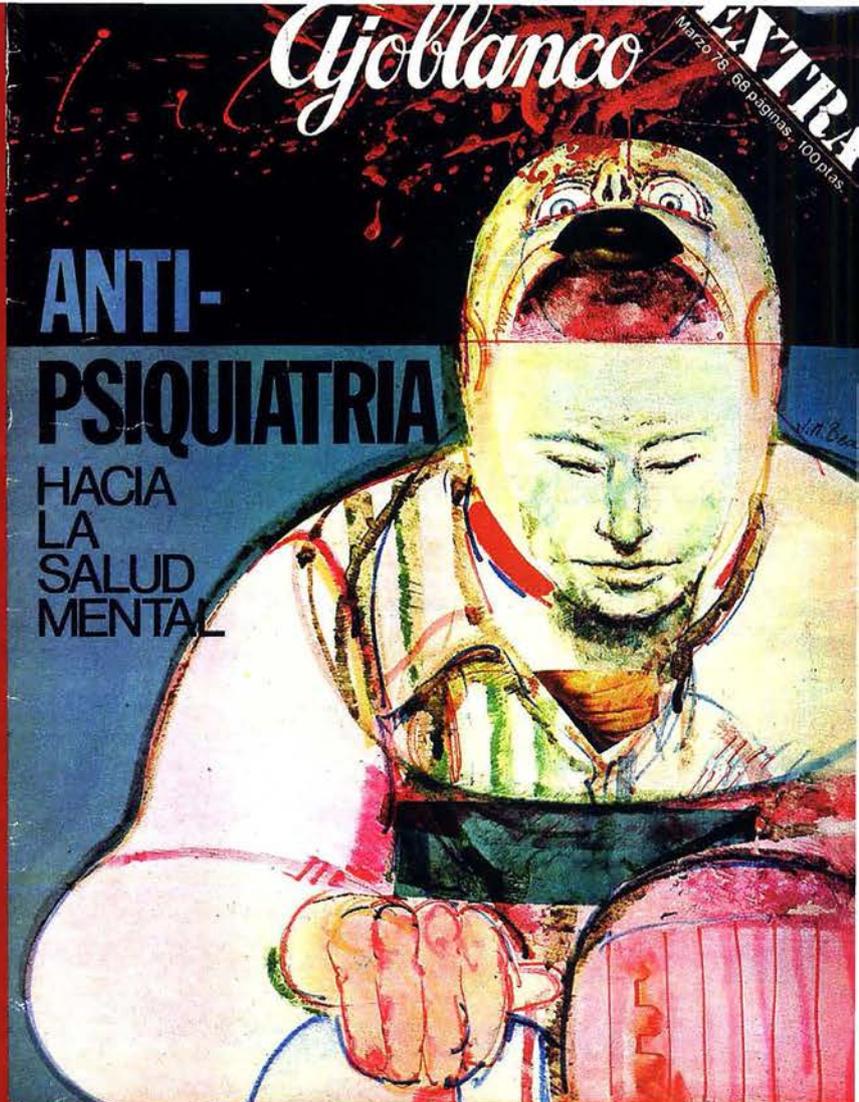
Emil Jannigs— o *Carmen* y *Madame Dubarry*, del genial Ernest Lubitsch y las películas de terror de Robert Weine —magistral *El gabinete del Dr. Caligari*— o de F.W. Murnau y su *Fausto* son algunos de los títulos de esta singular exposición de carteles que se podrá ver en Berlín hasta el 12 de marzo en el Kunstforum Grundkredit Bank. Budapest Strasse, 35.

VEINTE AÑOS

Fue hace 20 años y no hay que olvidarlo. Durante demasiado tiempo —siglos—, la psiquiatría fue una herramienta del poder. La sibilina conclusión de los psiquiatras y el diagnóstico de “locura” o “loco” eran suficientes para encerrar, vigilar y castigar. La **antipsiquiatría**, que venía de Inglaterra, Francia e Italia, prendió en España en los años 70. Carlos Rey y sus compañeros de estudio de psicología y psiquiatría montaron el **COLECTIVO ANTIPSIQUIATRÍA** en Ajoblanco y se sumaron al movimiento, que ya estaba encendido en Madrid y Barcelona. Vinieron entonces las combativas jornadas de la Sala Villarroel, en Barcelona. Y en el seno mismo de los debates, desembarcamos con nuestro **Especial Antipsiquiatría**, que se propagó como fuego por toda España. Fue uno de nuestros primeros hitos y hoy aún es referencia bibliográfica obligada en las universidades. El movimiento antipsiquiatría no lo logró todo, pero ahí empezó la desinstitucionalización de los manicomios y la locura. Se dictó la nueva ley que prohibía el ingreso involuntario de los llamados “enfermos mentales” y que promovió los nuevos centros de higiene mental en sustitución de los manicomios. Como dice José Antonio Marina, convendría que en los institutos y en las universidades se enseñara la historia de la conquista de los derechos y de las reivindicaciones. ¡Que no han sido concedidas por nadie!

ANTI- PSIQUIATRÍA

HACIA LA SALUD MENTAL



Remix: remezcla. De *re-* (volver a) y *mix* (mezcla, mezclar). Re-Construcción, re-Formulación. Re-Invencción. Gracias al empleo del *sampler*, un aparato capaz de leer, almacenar y reproducir muestras de códigos binarios, la técnica del recorta-pegar-y-colorea se ha convertido en moneda de cambio habitual en la música tecno. Pero la remezcla sigue

siendo un campo abierto a la experimentación audiovisual, como demostraron Locust hace un par de años en Sónar con su instalación de samples videográficos y re-demuestran ahora los inquietos **COLD CUT** con su último lanzamiento. *Timber* (Ninja Tune/So Dens) es el nombre que comparten dos cedés publicados al alimón que, además de los pertinentes remixes sonoros, incluyen la participación en CD-ROM de prestigiosos colectivos de

video-jockeys —Hexstatic, Emergency Broadcast Network, Lucky People Centre, Protean Vision Quest y The Clifford Gilberto Rhythm Combination— ocupados en remezclar las imágenes de un video-clip de Coldcut que denuncia la deforestación del Amazonas. Además del interés tecnológico del invento, cabe añadir el valor ecologista del lanzamiento: *digipack* de papel reciclado y la mitad de los beneficios para Greenpeace. Compra, baila, mira y ayuda.





Vivir de cara o de espaldas al mar puede significar un destino. Las ciudades con mar a veces lo olvidan. El puerto es el espacio más cosmopolita y el de las historias más intensas de una ciudad. Vivísimo testigo de lo que acontece. Desde hace unos años, Barcelona, que ha vivido mucho tiempo de espaldas al mar, vuelve a verlo en su día a día. Recupera la playa, la fiesta. Y recupera también la imagen. A este propósito sirve **PORTUARIUM**, el libro de fotografías que ha editado la Autoritat Portuària de Barcelona. Entre 1993 y 1997, Colita, Oriol Maspons y Xavier Miserachs, tres conocidos fotógrafos de esta ciudad, han buscado y captado entrañables imágenes del mar de Barcelona y su puerto. Del paisaje, la gente, su entorno, sus visitantes, su descanso y su desenfreno. Y allí están, en las páginas de este libro, para que volvamos a verlos, toda la luz y el afán del Mediterráneo, los espacios de la tradición y los de la transformación, la extraña belleza de un lugar y una época que se renuevan y recomienzan. Como para ir al mar, al puerto, y que no se nos escapen.

En la Historia de la Humanidad, la que se escribe en mayúsculas, apenas fue un suspiro, un instante fugaz. Una visión. Pero sucedió. Entre el 19 de julio de 1936 y el 1 de abril de 1939, el día que Franco proclamó su victoria, España —o parte de ella— vivió la Revolución Social. La CNT y la FAI colectivizaron la industria y el campo. El poder pasó a manos del movimiento asambleario y se abolieron las jerarquías y las discriminaciones sexistas. En apenas unos meses, la utopía fue plenamente real. Tan sólo la represión estalinista y, más tarde, la brutal superioridad militar del Alzamiento Nacional pu-



dieron con ellos y ellas. La editorial californiana AK Press recupera ese retazo de subversión con *1936, the Spanish revolution*. Un libro de pequeño formato distribuido en España por BOA que reúne más de 150 instantáneas del período anarquista, una crónica de la Revolución —en inglés y castellano— y dos mini-CDs en los que el grupo holandés The Ex adapta *¡Ay Carmela!* y *El tren blindado* a su combativo estilo y aporta dos temas propios. Una original visión foránea que puedes complementar con otras re-

ferencias de AK Press como *The friends of Durruti Group: 1937-1939*, *The Spanish anarchists: the heroic years 1868-1936* o *To remember Spain: the anarchist and syndicalist revolution of 1936*.



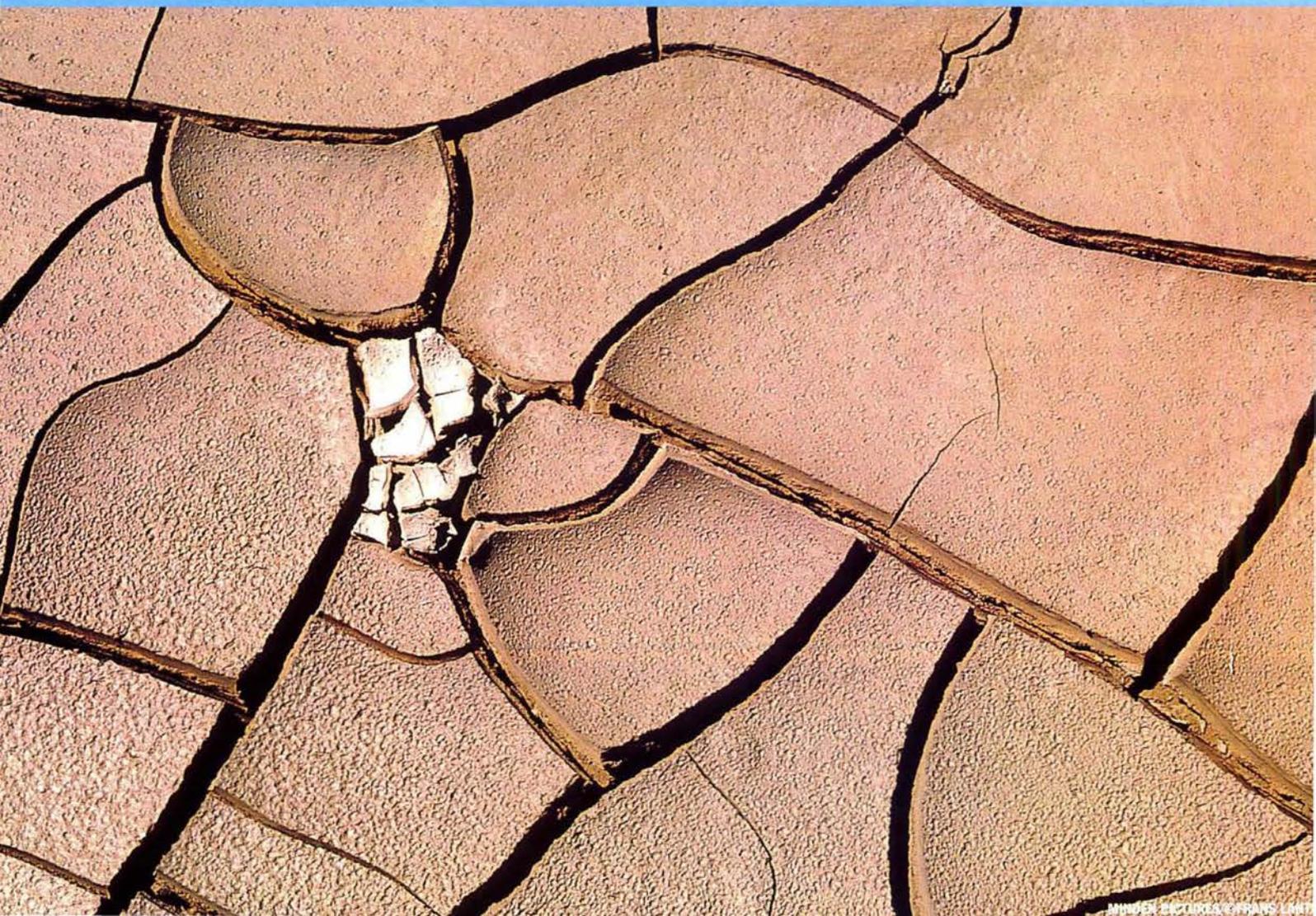
22 DE MARZO: DÍA MUNDIAL DEL AGUA

¿Os imagináis Zaragoza sin el Ebro, Sevilla sin el Guadalquivir, Londres sin el Támesis y El Cairo sin el Nilo? El agua de los ríos es parte del paisaje urbano y rural, pero también un bien de primerísima necesidad cuya escasez puede provocar conflictos bélicos, terribles hambrunas e irreparables catástrofes ecológicas, como ha ocurrido últimamente en la franja subsahariana y en las estepas de Asia Central. No hay nada más deprimente que un terreno cuarteado por la sequía, un lago seco o el campanario en ruinas de una iglesia asomando de las aguas

declinantes de un embalse.

En un mundo como el nuestro, cada vez más habitado y menos habitable, el hombre debería acostumbrarse a contemplar los ríos, lagunas y humedales de otro modo. No como simples reservas de agua disponible para las industrias y los campos, ni como cloacas donde verter residuos, excrementos y desechos, sino como fuentes de vida y de riqueza que es preciso respetar y conservar. El problema del agua no se resolverá con embalses faraónicos ni con costosísimos trasvases. Frente a un modelo de desarrollo des-

pótico y devastador que no tiene en cuenta los intereses de las poblaciones afectadas, hay que promover una **Nueva Cultura del Agua**, basada en el aprovechamiento racional de los recursos y en la búsqueda de un equilibrio que beneficie al conjunto de la sociedad. El día 22 de Marzo se celebra en todas partes el Día Mundial del Agua. Una buena ocasión para movilizarse contra los nuevos faraones y rendir de paso un homenaje a Tales de Mileto, el filósofo griego que vio en este elemento tan voluble, tan vital y tan escaso, el origen de todo lo demás.



Egon Schiele. Col·lecció Leopold

17.02.98-31.05.98

Autoretrat amb manequins de ratlles. 1915. Leopold-Museum, Viena.



Museu Picasso

Montcada, 15-19

08003 Barcelona

Tel. (93) 319 63 10

Fax (93) 315 01 02





Un espacio no neutro que alberga y actúa. Una interactividad en la que también participan la danza, la música, el teatro, la *performance*, el vídeo, la escultura y las nuevas tecnologías. Un experimento en el que acto y marco se complementan y condicionan. Todo eso es **INTERMIX. ARTS EN DIRECTE**, una propuesta del Centro de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), que recupera el hasta la fecha desaprovechado vestíbulo de la segunda planta y lo destina a la dinámica interdisciplinar. El proyecto arranca con tres instalaciones. Hasta el 9 de marzo, *Barriotonía*, de Por La Kara Productions, analiza la subjetividad de lo cotidiano a partir de las miradas monótonas de una comunidad de vecinos. Del 12 al



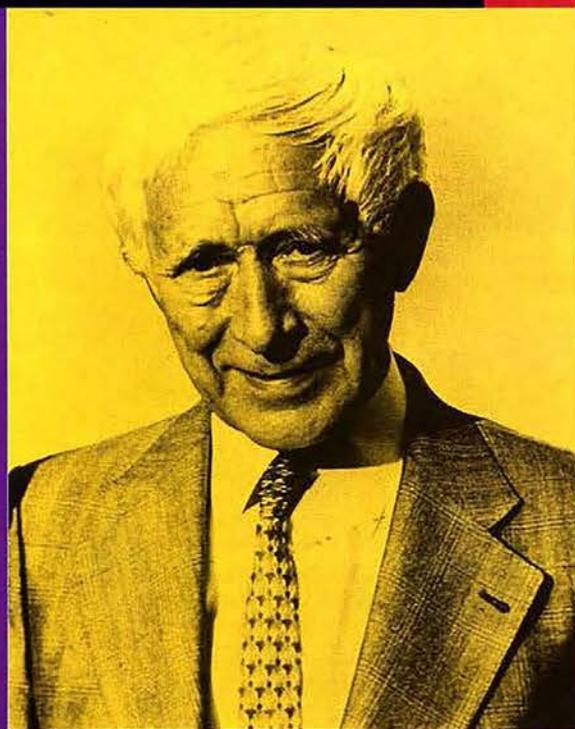
22 de mismo mes, *Rayo, zigzag & troc* —música de Martin Hug, pinturas de Patricio Véllez y coreografía de Beбето Cidra— investiga el vestíbulo del CCCB a través de la luz, el movimiento y el sonido. Del 26 de marzo al 5 de abril, *M.U.T.E.D. (Pieza para callar)*, concebida por Tres, legitima la presencia del silencio en los códigos de comunicación humana. Tres propuestas y un sólo lugar. O, dicho de otro modo: una propuesta y tres espacios. Hazte un sitio.

JÜNGER: ENTRE EL ANARCA Y EL TRABAJADOR

“El hombre saldrá fortalecido en su lucha con el superhombre.” Esta frase la pronunció Jünger en una entrevista y resume una parte de su pensamiento, la parte amable, pues hay otra. El teniente **JÜNGER**, el héroe de la Primera Guerra Mundial que regresó al hogar con catorce cicatrices en el cuerpo y que, en plena revolución espartaquista, trabajó con otros oficiales nacionalistas en la reconstrucción del ejército alemán, no la habría suscrito en absoluto. En los años 20 y 30 de este siglo el autor de *Tempestades de acero* era un decidido partidario del Superhombre (al que puso en contacto con los elementos bajo la forma de Trabajador) y lo siguió siendo hasta comprender a qué abismos de horror y locura conducía esa enigmática figura en manos de los nazis.

Entonces dio marcha atrás: publicó un libro en el que describió proféticamente los mataderos hitlerianos (*Acantilados de mármol*), participó —aunque sin demasiada convicción— en el complot de

Rommel y von Stauffenberg contra Hitler y, por último, cuando las bombas aliadas empezaron a caer sobre Alemania, se refugió en la lectura de la Biblia. A partir de entonces tomó partido claramente por el hombre, amenazado por unas fuerzas sobrehumanas (e inhumanas) de carácter titánico ante las que hay que conservar la sangre fría, la cabeza despejada y los nervios bien templados. A veces, su humanismo asumió tonos desencantados y sombríos, como en *Eumeswill*, donde aparece, en contraposición a la figura del Trabajador, la figura estoica y autosuficiente del Anarca, un misántropo que sólo responde de sus actos ante el *daimon* interior.



Jünger ha muerto a la edad de los viejos patriarcas. Deja tras de sí un pensamiento rico en matices, iluminaciones y ambigüedades, una mirada fría, punzante, de entomólogo, un talante político aristocrático y una obra extensísima que da cuenta de un siglo terrible y fascinante que está ya a punto de acabar.



VI FESTIVAL FLAMENCO CAJA MADRID 1998

Colaboran



Comunidad de Madrid
CONSEJERÍA DE EDUCACIÓN Y CULTURA
Centro de Estudios y Actividades Culturales

EL MUNDO
METROPOLI

RADIOLE

**Del 3 al
7 de Marzo**
21, 30 horas

Martes, 3 de Marzo
Jondura y verdad
Pepe Habichuela.
El Cabrero, Paco del Gastor.
Chano Lobato, Juan Carmona Habichuela.
Antonio el Pipa.

Miércoles, 4 de Marzo
Poderío y compás
La Paquera de Jerez.,
Parrilla de Jerez.
Sara Baras

Jueves, 5 de Marzo
En recuerdo de Pastora Pavón "Niña de los Peines"
Tina Pavón, Remedios Amaya, Rancapino,
La Negra, La Cañeta.
Antonio Jero, Fernando Moreno, Niño Jero.

Venta anticipada:

Taquillas del teatro: 11.30 a 13.00 h. y de 17.30 a 21.00 h. • Tel.: 531 83 11

VENTA DE ENTRADAS CAJA MADRID 902 488 488

Teatro Albéniz
de la Comunidad de Madrid



c/ Paz, 11

Viernes, 6 de Marzo

El llanto de un cante
Chocolate, Tomasa la Macanita,
Elu de Jerez, Fernando de la Morena,
Diego de Moraíto,
Diego Amaya, Manuela Carpio.
Dirección artística:
Manuel Morao, Gitanos de Jerez.

Sábado, 7 de Marzo

El Flamenco y la naturaleza, los cuatro elementos
Agua: Chaquetón, Paco Cepero.
Fuego: José Menese, Enrique de Melchor.
Tierra: José de la Tomasa,
Jose Luis Postigo.
Aire: Vicente Soto "Sordera",
Enrique de Melchor.

Patrocina



CAJA MADRID
OBRA SOCIAL

Culty Art
PLANCON / PRODUCCIÓN DE ESPECTÁCULOS & SPECIAL EVENT - MANAGEMENT

Lewis Carroll

EL REVERSO TENE

TURBULENCIAS



Ilustraciones de
Harry Trumbore.

Del libro **AUTOMATED ALICE**,
de Jeff Noon, que sitúa a
Alicia a finales del siglo XX.

BROSO DEL ESPEJO

Hace 100 años murió el inglés CHARLES LUTWIDGE DODGSON, un aburrido profesor de matemáticas puras del colegio mayor de Christ Church de Oxford. Su modesta contribución a la historia de la ciencia son dos paradojas lógicas para resolver problemas hoy denominados metalógicos. Con él falleció también Lewis Carroll —los dos primeros nombres de Dodgson vueltos del revés y latinizados—, su alter ego creador de dos clásicos de la literatura universal: ALICIA EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS (1865) y A TRAVÉS DEL ESPEJO (1871). Mucho más que dos cuentos para niños. Dos dardos envenenados.

Por GUILLEM BALAGUÉ

Carroll recupera en *Alicia en el país de las maravillas* y en *A través del espejo* algunos de los aspectos más dolorosos de la vida con exquisitos juegos basados en las reglas de la lógica: la pérdida de la juventud, el miedo a la muerte o la angustia existencial. El Rey Rojo sueña con una Alicia que, desde el principio, lo está soñando todo. Ahí, en una página de un libro para niños, se presenta como si nada una meditación filosófica sobre la realidad y la ficción. La capacidad del autor —infantil por excelencia— de observar el mundo con perfecta ingenuidad le sirve para poner en evidencia lo absurdo e incoherente de la vida de los adultos. Las interpretaciones de los libros de Alicia son tantas que la vuestra puede ser tan plausible como cualquier otra: ¿era la atrevida niña un Cristo travestido o quizá un falo?

El conocido escritor británico de cien-

cia ficción Jeff Noon acaba de publicar *Automated Alice*, una posible continuación de los dos libros de Carroll en la que la joven viaja al futuro y aterriza en el Manchester de 1998. En un episodio, Alicia abre una puerta que hay en su estómago y saca una pistola cargada. Dispara sin pensar al Conejo Blanco (el que siempre tiene prisa) y su cuerpo se rompe en pedazos mientras ella grita: "Trágate eso, conejito". ¿Por qué no?

Lo que la gran mayoría de lectores de Lewis Carroll desconocen es que las visiones turbadoras, violentas ("¡Que le corten la cabeza!") y enigmáticas de Alicia en el país de las maravillas supusieron una válvula de escape para las represiones del escritor. Dicho de otro modo, el cuento es la creación de un hombre mayor e inhibido que utiliza su imaginación para distraer a una niña de once años —su musa Alicia Liddell— por quien se siente atraído y con quien seguramente quiso casarse.

La anodina personalidad de Charles Dodgson —es decir, Lewis Carroll— toma color cuando se descubren sus *hobbies*. Desde muy joven disfrutó haciendo magia para los pequeños. Comenzó a fotografiar cuando ese arte daba sus primeros pasos, especializándose obsesivamente en retratos de niñas —no siempre, pero casi siempre, *sans habillement*, como él decía.

En realidad, esa era su distracción principal: entretener chiquillas. Además de dibujar y fotografiar sus cuerpos —que consideraba la mayor representación terrenal de la belleza (a diferencia del de los niños, que encontraba repugnante)—, el escritor viajaba con una bolsa negra llena de pequeños puzzles y otros juegos destinados a captar el interés de las jovencitas a las que se presentaba con cualquier excusa en trenes y playas del litoral inglés.

Dodgson llevaba incluso pinzas para colgar las camisas de las niñas que



RICHARD DOYLE, *Asleep in the moonlight*, 1870.

“LA IDEA DE PINTAR HADAS ES ABSOLUTAMENTE IDIOTA, TOTALMENTE RIDÍCULA, BÁSICAMENTE CONSECUENCIA DE LA REPRESIÓN VICTORIANA. NO HAY QUE TEMER A LAS HADAS, SINO A LA GENTE QUE LAS PINTÓ”

querían jugar en el mar. Cuando conocía a alguna de las casi trescientas que pasaron por su vida, escribía en su diario: “Marco este día con piedra blanca”, adoptando el símbolo romano para una jornada afortunada.

Desde Freud, o al menos desde la *Lolita* de Nabokov (donde Humbert sueña con “una ninfa medio desnuda descubierta en el acto de peinar su pelo a lo Alicia en el país de las maravillas”), es difícil interpretar la actitud de Dodgson hacia las niñas como algo desinteresado. Su profundo sentimiento de culpabilidad por las inclinaciones de su “corazón pecador”, y el hecho de que sus crisis religiosas coincidieran con las reuniones con Alicia Liddell u otra cría, ayudan a sacar conclusiones: “Me gustan los niños en general (y las niñas en particular)”, escribió Lewis Carroll en una carta de 1892 a una amiga.

El escritor pasó toda la vida buscando a su niña de “belleza divina”, como escribe en su novela *Silvia y Bruno*. Pero ninguna se acercó tanto a ese ideal como Alicia Liddell.

Dodgson conoció a su amada en una de sus primeras salidas fotográficas. Justo antes de sacar una foto de la catedral de Oxford desde el jardín del rector del colegio de Christ Church, su vista se paralizó ante la visión de las tres hijas de éste. Y especialmente ante la belleza de la más pequeña, Alicia, que entonces tenía diez años.

Poco después, durante un paseo en barca de “una tarde dorada” de 1862, la testaruda Alicia alentó a Dodgson, que entonces tenía 30 años, a escribir las maravillosas historias con las que atrajo periódicamente su interés y el de sus dos

hermanas. Dos años y medio más tarde, y tras muchas revisiones y expansiones, el libro fue publicado por Macmillan y se convirtió inmediatamente en un *bestseller*. Antes de que saliera a la calle la primera edición de *Alicia en el país de las maravillas*, Dodgson sufrió una misteriosa crisis en su relación con el deán. La madre de Alicia le exigió que no volviera a ver a su hija nunca más.

Nunca se ha sabido con exactitud qué ocurrió, pero el hecho es que la señora Liddell quemó todas las cartas que el escritor había enviado a su joven amada y, más tarde, la sobrina de Dodgson arrancó la página del diario de éste (perteneciente a 1863) donde se supone que se explicaba todo. Carroll se vengó de la ambiciosa señora Liddell (quien soñaba con casar a Alicia con un príncipe: la hermosa jovencita llegó a salir con un hijo de la reina Victoria) caricaturizándola como la tiránica Reina de Corazones. El deán Liddell sería el triste y vacilante Rey de su primer cuento. En una de las dos mil cartas anuales que enviaba a sus amigos, Dodgson recuerda el período de Oxford y de Alicia como “aquella época loca que parecía que iba a durar toda la vida”.

¿Estaba el escritor realmente enamorado de la pequeña? ¿Fue al pedir su mano a los padres cuando la señora Liddell decidió cortar por lo sano y acabar con la relación? Este tipo de oferta debería haber sorprendido a la señora Liddell menos que a una madre de hoy. En todo caso, no hay ni una sola prueba que demuestre que Dodgson quisiera acostarse con Alicia. Murió a los 66 años, incapaz de restablecer contacto con Alicia, soltero, tartamudo y triste, sin aún haber podido de establecer una relación

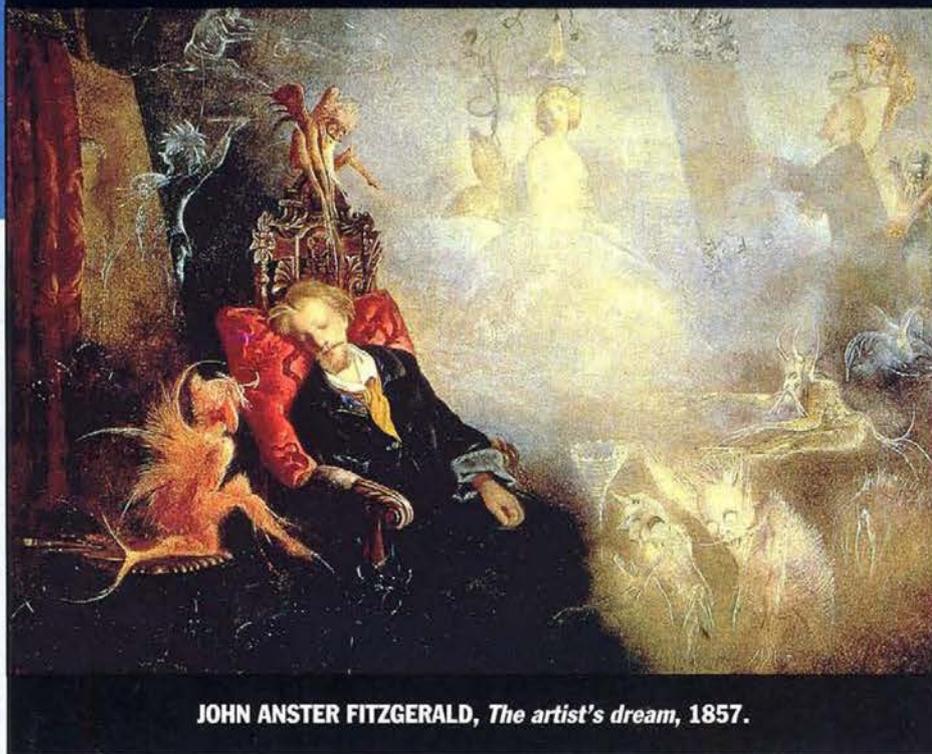
emocional medianamente satisfactoria con una mujer adulta.

La niña de los Liddell no fue el único objeto de los afectos de Dodgson. A medida que fue envejeciendo, el número de amigas infantiles aumentó considerablemente. Al final de su vida, el propio clérigo recuerda haber tenido al menos doscientas o trescientas (en su mayoría menores de 12 años) con las que, siempre que podía le gustaba estar a solas. Tras íntimas reuniones, Dodgson se comportaba con ellas como un amante (escribiéndoles cartas de amor, entreteniéndolas en su casa, escoltándolas al teatro, llevándoselas de vacaciones y fotografiándolas desnudas). Las pequeñas toleraban las instantáneas, aunque en aquellos tiempos no era aquello un asunto precisamente espontáneo ni especialmente entretenido. “Lewis Carroll suprimió y desvió su energía sexual para convertirla en la fuente de esos excepcionales relámpagos de genio que dio al mundo con su obra creativa”, escribe Morton N. Cohen en una de las biografías más completas del escritor.

El diario de Dodgson está lleno de constantes súplicas a Dios para que purifique su corazón, así como de referencias a sí mismo como “vil” e “inútil”. La persecución de niñas le llevó a territorios peligrosos y le obligó finalmente a dejar la fotografía. Eludir la tentación (o, como él lo describía, evitar esos “pensamientos para nada sagrados, que torturan con su presencia odiosa el placer que sería de otro modo puro”) se convirtió en una obsesión para Dodgson.

Para evitarla, ocupaba su mente durante las largas noches victorianas con pasajes de las Sagradas Escrituras, con proble-

EXISTEN DOS PAÍSES DE LAS MARAVILLAS: EL DE CARROLL ES UN LUGAR INSEGURO E IRRACIONAL POBLADO POR EXCÉNTRICOS Y REGIDO POR MONARCAS DESPÓTICOS; EL DE DODGSON ES UN PAÍS DE LAS HADAS VICTORIANO, DONDE LAS NIÑAS PEQUEÑAS PASEABAN DESNUDAS SU INOCENCIA



JOHN ANSTER FITZGERALD, *The artist's dream*, 1857.

mas matemáticos, juegos de palabras, puzzles y acertijos. El escritor creó un primitivo Scrabble, una regla para descubrir el día de la semana de cualquier fecha y un instrumento que le permitía escribir notas en la oscuridad, bajo las sábanas. Las cualidades que hicieron de Dodgson un hombre aburrido en compañía de adultos tenían el efecto contrario ante las niñas, que se mostraban encantadas con sus ingeniosos acrósticos, sus juguetes mecánicos y sus cajas de música.

Lewis Carroll y sus contemporáneos Edward Lear (creador a mediados del siglo XIX de las famosas y minúsculas composiciones humorísticas llamadas *nonsense*, escritas para los nietos del conde de Derby), James M. Barrie (que escribió en 1904 *Peter Pan*), Kenneth Grahame (autor de estudios sobre la infancia en forma de cuentos como *La edad dorada*, de 1895, o *El viento entre los sauces*, de 1908) y A. A. Milne (autor de las historias del osito Winnie The Poo,

publicadas a principios de este siglo) crearon una nueva literatura infantil llena de fascinación y encanto. ¿Acaso había algún dato en sus biografías, alguna característica de sus personalidades que, como en el caso de Dodgson, provocaran y alentaran la creación de esos mitos infantiles?

Carroll y sus colegas eran niños que, como Peter Pan, no querían crecer. Adultos que pasaron la vida empeñados en capturar a través de la ficción la infancia perfecta que nunca tuvieron. Solitarios e inadaptados sociales, compartían un rechazo al comportamiento y las relaciones convencionales y una rabia contra el complicado y represor mundo de los mayores. La opresión sexual a la que se vieron sometidos por la sociedad victoriana funcionó como catalizador de fantasías. Aunque, por supuesto, sus cuentos infantiles reescribieron y reforzaron los traumas de la infancia: los contuvieron en lugar de superarlos.

Lewis Carroll consideraba a las niñas

como objetos que existían para divertirle y excitarle. Las supuestamente puras e inocentes criaturas no tenían para él vidas sexuales o emociones complejas, lo cual le daba licencia para fotografiarlas desnudas sin preocuparse por sus reacciones y opiniones.

Lo que sorprende e irrita no son nunca sus deseos de mirar. Por un lado, su rechazo a hacerse cargo de la responsabilidad ante las emociones que él provocaba y, por otro, su negativa —casi con toda seguridad inconsciente— a llamar a las cosas por su nombre. Dodgson escribió a una tal Mrs. Mayhew: “Debería conocer exactamente el mínimo de ropa que va a vestir su hija y seguiré al pie de la letra sus instrucciones. A cualquier precio, confío en que me deje hacer algunas fotos de Janet desnuda; a su edad parece casi absurdo, incluso, sugerir algún tipo de escrúpulo al respecto. Mi gran esperanza, lo confieso, es Ethel... Ella misma se muestra indiferente cuando se trata de sus ropas. En el peor de los casos, y si usted no me permite ningún tipo de desnudo, creo que debería aceptar que las fotografíe en albornoz... ¡Para consolar mi decepción! P.: Lo que más me gustaría es tener dos horas libres, una niña para fotografiar y ¡ni una sola restricción respecto a sus vestidos!”.

Obviamente, Dodgson oprimía la satisfacción sexual que obtenía mirando a las niñas desnudas. Pero su represión le resultaba muy conveniente porque le permitía adquirir el tono inocente adecuado, como en la carta anterior.

Como no podía ser de otro modo en la sociedad victoriana de finales de siglo, la lucha del ego —Dodgson— y el alter ego —Carroll, un nombre que sólo utilizaba

**EUROPA SUFRE UN
PROCESO DE
ABURGUESAMIENTO
QUE NIEGA LA
SATISFACCION SEXUAL
A LOS INFANTES Y A
LOS VIEJOS
(PRINCIPALMENTE POR
NO SER FÉRTILES)**



JOHN ATKINSON GRIMSHAW, *Iris*, 1886.

cuando podía sacarle provecho; es decir, cuando se presentaba ante nuevas amiguitas— se resolvió finalmente a favor del ego. Dodgson supo siempre que tenía la obligación de modificar sus instintos carrollianos más primitivos.

Como afirma Helmut Kentler en el prólogo del libro *¡A ver!*, de Helga Fleischbauer-Hardt y J van Ussel demuestra en su estudio sobre la represión sexual en el continente, hasta el siglo XVIII predominó en Europa una postura de afirmación de la sexualidad. Los diálogos escritos por Erasmo de Rotterdam a su ahijado de seis años y los conocimientos que poseemos acerca de la infancia del rey Luis XIII de Francia son dos buenos ejemplos de ello. A partir del XVIII, y prácticamente hasta hoy, la sexualidad que produce placer y estimula se convierte en algo que genera vergüenza y asco, algo de lo que hay que proteger a los niños y adolescentes por todos los medios posibles. "El comportamiento sexual que no pretende la reproducción se condena, se reprime y se confina al ámbito del secreto. Se descubre la pureza del niño y desde ese momento se considera que los chiquillos son seres asexuales", escribe el sociólogo Armand de Fluvia en el artículo *Sobre la sexualidad infantil*.

Europa sufre un proceso de aburguesamiento que niega la satisfacción sexual a los infantes y a los viejos (principalmente por no ser fértiles). Se impone a través de la educación una moral judeocristiana de buenas costumbres enemiga del placer. Existía la tendencia en la Inglaterra victoriana, reflejada en la literatura de la época, de idealizar la belleza y la pureza

virginal de las niñas; una actitud empalagosa en un clima general de sentimentalismo azucarado e idealizado. La hipócrita moralidad victoriana sospecha y rechaza el deseo sexual y, como en toda sociedad que se niega a aceptar una sexualidad madura, el niño se convierte en un obvio ideal.

Fotógrafos y pintores victorianos —D. O. Hill, Robert Adamson, Lewis Hine y los prerrafaelitas D.G. Rossetti o Julia Margaret Cameron— estudiaron a través de su arte ese punto en el que la hembra comienza la transformación de niña a mujer, un motivo artístico legítimo que tiene su referente histórico en las ninfas del manierismo italiano. La pintura de hadas (muy del gusto de mediados del siglo XIX) concentra como ningún otro tipo de pintura innumerables elementos contradictorios de la época y su mentalidad. "El deseo de escapar de la dureza de la existencia diaria; la nueva actitud represora e hipócrita hacia el sexo, con la inestimable ayuda del dogma religioso; una pasión por lo oculto; una oposición psicológica a los descubrimientos científicos; la repulsión latente contra la exactitud del nuevo arte, la fotografía", escribe Jeremy Maas en su ensayo *La edad de oro de la pintura de hadas, 1840-1870*.

Pero las hadas que ilustran este artículo no tienen nada que ver con las de Shakespeare en *El sueño de una noche de verano*, de talla real y con emociones humanas como el amor, los celos y la venganza. Ni con las de las mitologías árabe y céltica, que transportaban a los mortales a mundos fantásticos. Ni con las demoníacas hadas de Goya o Henry Fuseli.

Los pintores victorianos escogieron haditas seductoras porque aquella era una buena excusa para pintar pequeñas ninfas desnudas; si no reales, al menos procedentes de sus imaginaciones férvidas. Por aquel entonces era la única manera de pintar el cuerpo femenino desnudo sin tener que dar explicaciones.

Una reciente exposición de la pintura victoriana de hadas en Londres ha puesto en evidencia la relación entre los artistas y la consumición de una gran cantidad de drogas (hachís, cocaína, bella-

**El fotógrafo británico
MAT COLLISHAW manipula e ironiza
la concepción de lo sentimental
siguiendo los patrones expresivos
de la pintura francesa del siglo
XVIII y, especialmente, de la
fotografía victoriana**





DAVIS SCOTT, *Ariel and Caliban*, 1837.

dona y champiñones mágicos eran alimentos cotidianos de pintores y escritores, mientras que el opio era la aspirina del siglo XIX). También nos ha develado unos deseos sexuales y represiones similares a las que sentía Lewis Carroll. Una evidente desconexión con el mundo real que provoca en la mayoría de casos severas enfermedades mentales.

El pintor Richard Dadd acuchilló a su padre hasta matarlo y pasó el resto de su vida en hospitales psiquiátricos. Dadd fue capturado mientras viajaba a Francia con las manos manchadas de la sangre aún caliente de un compañero de viaje al que

había cortado en pedacitos. El artista tenía además la intención de asesinar al emperador austríaco. Los hermanos Doyle —Richard y Charles Altamont—, tampoco fueron ejemplos de equilibrio mental: Charles, padre de Arthur Conan Doyle, acabó en un asilo como resultado de su alcoholismo y epilepsia. Los cuadros de John Anster Fitzgerald son abiertamente sexuales y muestran que, como el resto de pintores de hadas, el pobre John tenía problemas muy serios con las mujeres. "La idea de pintar hadas es absolutamente idiota, totalmente ridícula, básicamente consecuencia de la represión victoriana... No debemos temer a las hadas, sino a la gente que las pintó", escribiría el crítico de arte Adrian Searle en el *The Guar-*

TRAS ÍNTIMAS REUNIONES, CARROLL SE COMPORTABA CON LAS NIÑAS COMO UN AMANTE ESCRIBIÉNDOLES CARTAS DE AMOR, ENTRETENIÉNDOLAS EN CASA, ESCOLTÁNDOLAS AL TEATRO, LLEVÁNDOLAS DE VACACIONES Y FOTOGRAFIÁNDOLAS DESNUDAS

dian.

En este contexto psico-social vivía Lewis Carroll amargamente el amor por sus amigas. Lo que separa al autor de otros escritores que vivieron una vida asexual (Henry Thoreau, Henry James...) y de escritores atraídos fuertemente por jovencitos de uno u otro sexo (Edgar A. Poe, Ernst Dowson, Arthur C. Clarke...) era su curiosa combinación, casi única en la historia de la literatura, de inocencia sexual y pasión que sólo puede describirse como abiertamente libidinosa. Sólo así se explica que Carroll disfrutara besando brevemente a sus amiguitas (nunca se ha demostrado que mantuviera otro tipo de relaciones físicas con ellas) y que acabara las cartas que les enviaba con 10 millones de besos, 4 besos $3/4$ o con la millonésima parte de un beso.

El trabajo de juzgar el amor de Carroll por las menores se lo dejó a quien se sienta con la urgencia y la necesidad de calificarlo (pero a condición de que luego se ponga a valorar la trágica relación de Beethoven con su sobrino Karl, o la de Leonardo da Vinci con sus incontables amigos adolescentes). Lo que es cierto es que existieron dos Países de las Maravillas: el de Carroll era un lugar inseguro e irracional poblado por excéntricos y regido por monarcas despóticos; el de Dodgson era un país de las hadas victoriano, donde las niñas paseaban desnudas su inocencia. La visión de Carroll es genuinamente inquietante; la de Dodgson únicamente espeluznante. ◀

LAS PURAS E INOCENTES CRIATURAS NO TENÍAN VIDA SEXUAL O EMOCIONES COMPLEJAS PARA LEWIS CARROLL, LO QUE LE DABA LICENCIA PARA FOTOGRAFIARLAS DESNUDAS SIN PREOCUPARSE POR SUS REACCIONES Y OPINIONES

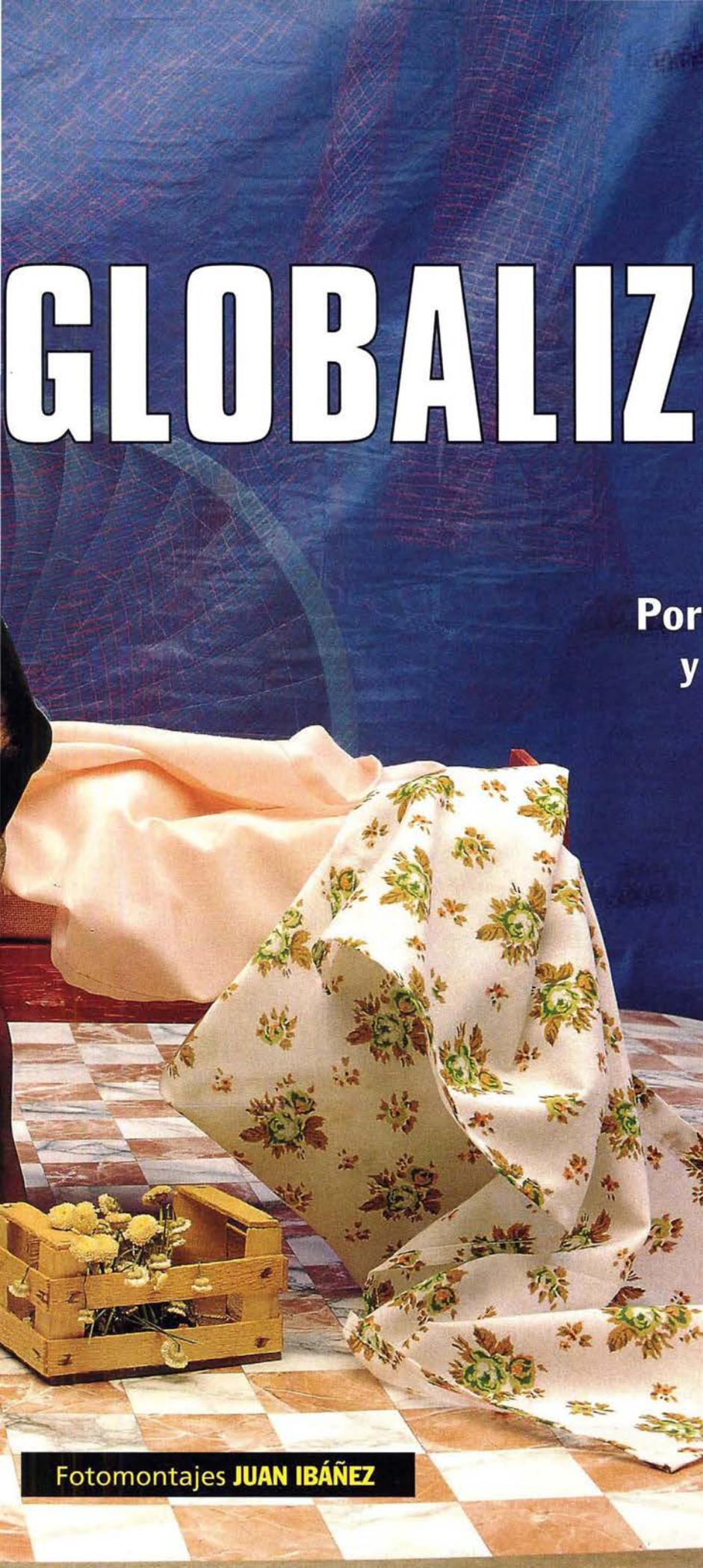


EL MITO

DE LA

TURBULENCIAS





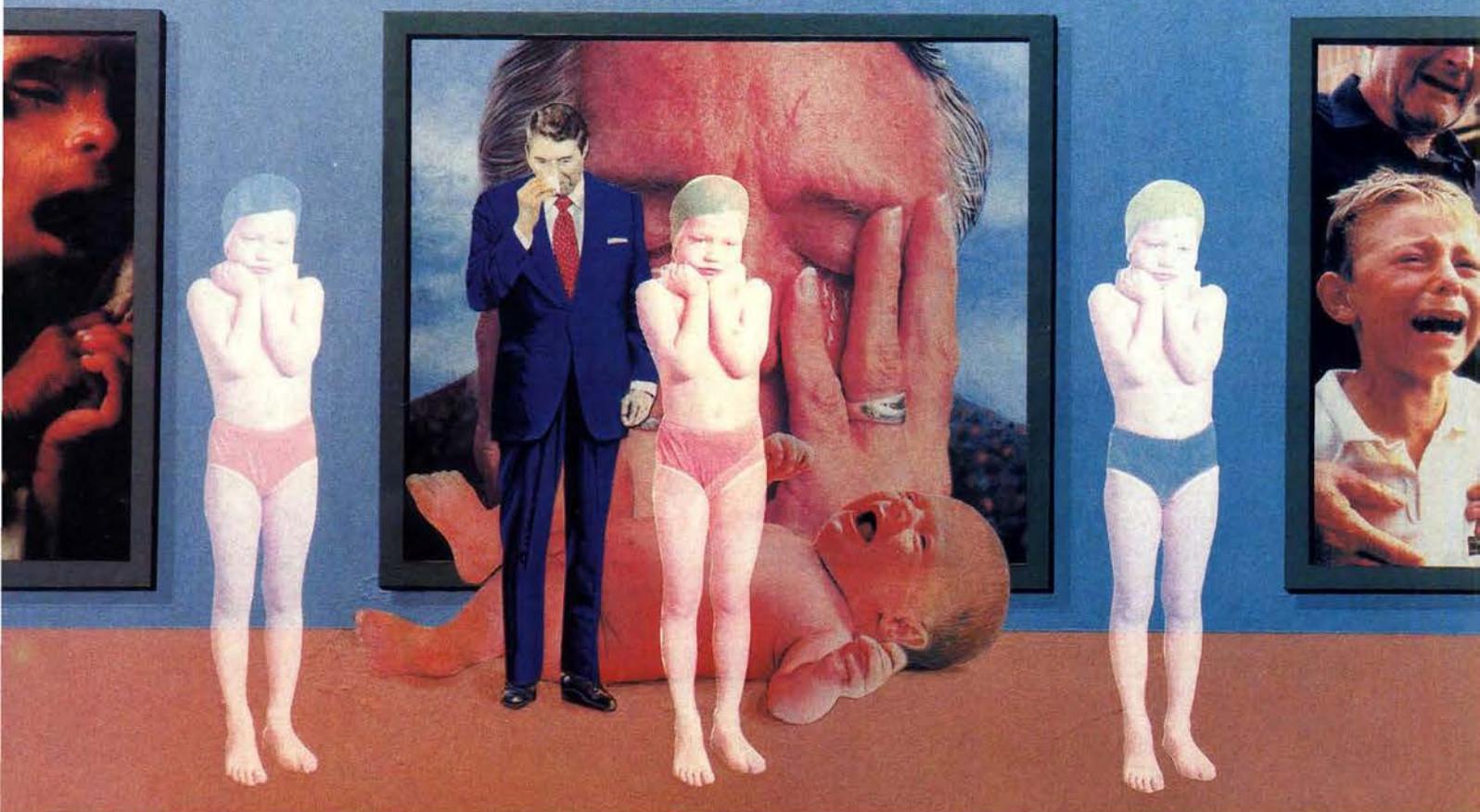
GLOBALIZ

ACIÓN

Por **JAMES PETRAS**
y **Chronis Polychroniou**

James Petras, el sociólogo estadounidense, autor del informe *Padres e hijos, dos generaciones de trabajadores españoles* (AJOBLANCO, verano 1996), aporta un enfoque nuevo y demoledor que desmitifica la retórica de “la globalización”, “el mercado mundial”, “la lógica del capital”, con la que los amos de las economías intentan justificar el desmantelamiento del Estado del Bienestar. Lejos de ser tendencias naturales de la economía, son estrategias de personas y grupos que manejan los grandes centros de poder, contra las que se puede y se debe luchar.

Fotomontajes **JUAN IBÁÑEZ**



Durante el último cuarto del siglo XX, la actividad económica internacional ha experimentado un considerable aumento. La producción internacional, el comercio mundial de bienes y servicios, la inversión exterior directa y la transferencia de divisas a través de las fronteras nacionales han llegado a constituir aspectos fundamentales de la vida económica del capitalismo y, en consecuencia, están definiendo su dinámica de desarrollo. Por ejemplo, la inversión exterior directa (IED), la actividad económica más significativa para la expansión del capitalismo transnacional, durante los años ochenta creció cuatro veces más de prisa que el producto nacional bruto de los países miembros de la OECD (Organización para el Desarrollo y la Cooperación Económica), tres veces más que el comercio y cuatro más

que la producción mundial durante el mismo período. Paralelamente, las corporaciones multinacionales (principales agentes responsables de la IED) han alcanzado los confines del globo y, de hecho, experimentan un crecimiento mucho mayor que la economía mundial en conjunto.

Este aumento de la actividad económica internacional, al que hoy en día mucha gente denomina "globalización", ha sido interpretado por la mayor parte de los expertos académicos, los funcionarios públicos y los medios de comunicación como el heraldo del advenimiento de una nueva era para la economía mundial. Son muchos quienes sostienen que las transformaciones revolucionarias de las tecnologías de la comunicación y el transporte, junto con la reestructuración

de las finanzas globales y la organización de la producción más allá de las fronteras nacionales, están contribuyendo a la creación de un mundo en el que valores e intereses compartidos unen a las naciones y donde la economía de cada país funciona como una mera pieza del mercado mundial. Según la tesis de la globalización, asistimos a la constitución de un sistema económico radicalmente distinto al que hemos conocido hasta la fecha y no hay alternativa al proceso global de integración y recomposición. La sociedad global dirige el mercado doméstico y la política económica de las naciones.

No cabe duda de que la transnacionalización de la vida económica es uno de los rasgos más llamativos de este fin de siglo. No obstante, la

tesis de la "globalización" se fundamenta en gran medida en mitos y conceptos erróneos que son fruto de la estrechez de los enfoques políticos adoptados, de una visión de la realidad social que prescinde de la historia, y de flagrantes malentendidos acerca de los procesos y fuerzas sociales que están remodelando la economía mundial.

En primer lugar, el avance hacia la integración internacional de las economías nacionales es tan antiguo como la misma historia del capitalismo. La globalización comenzó a finales del siglo XV con la ascensión del capitalismo y su expansión hacia ultramar: la conquista y explotación de Asia, África y América Latina, y los asentamientos coloniales

blancos en África del Norte y Australia, constituyen claros ejemplos de globalización. Desde el principio la "globalización" estuvo ligada al imperialismo; difícilmente puede considerarse un fenómeno nuevo. Lo único que tiene de nuevo es el nombre. Los principales agentes económicos de la actualidad, las corporaciones multinacionales, desempeñan el papel que antes realizaban las empresas mercantiles (integración y apropiación de recursos y explotación de mano de obra barata) mientras los estados imperiales extraen recursos internos para financiar la expansión en ultramar y asegurar así las condiciones que posibilitan una acumulación global de capitales.

En segundo lugar, la globalización no es un proceso homogéneo o lineal de progresiva integración mundial. Tanto

el Norte y el Sur como las economías nacionales han oscilado entre el mercado global y el nacional-regional a lo largo de los últimos quinientos años. La integración internacional de las economías nacionales ha experimentado varios ciclos ascendentes y descendentes. En muchos aspectos fundamentales, había mayor integración en la economía mundial a finales del siglo XIX que en la actualidad. Asimismo es importante recordar que la globalización, tanto

hoy como en el pasado, siempre se ha restringido a zonas geográficas determinadas y no afecta más que a una porción bastante pequeña de la población mundial.

La pauta de la evolución de la inversión exterior se ha traducido en un alejamiento respecto al mundo subdesarrollado para dirigirse preferentemente a los centros industriales. Por ejemplo, mientras en 1924 el flujo de capitales hacia el Tercer Mundo rondaba el 75 por ciento, en 1938 ha-

micas que afectan al proceso de acumulación de capitales: el auge del globalismo es producto, en gran medida, de la aplastante derrota de la clase obrera, el campesinado y los pequeños empresarios a manos de las fuerzas capitalistas que, desde el poder, imponen políticas contrarias al Estado del Bienestar, con el consiguiente descenso del nivel de vida, y crean incentivos estatales para promover las estrategias de exportación. El declive de la "globalización" es resultado de la crisis mundial del capitalismo (igual que durante los años treinta) y del surgimiento de movimientos revolucionarios sociales y nacionalistas que subordinan los cambios externos a las necesidades nacionales y al desarrollo interno (quede claro que NO estamos describiendo la "autarquía"). El ascenso del globalismo está íntimamente relacionado con el recrudecimiento del conflicto de clases y la disminución de los beneficios que tienen lugar durante el período de globalización limitada asociado al Estado del Bienestar.

LEJOS DE SER CONTRARIO AL ESTATISMO, EL CAPITAL MULTINACIONAL EXIGE UN "ESTADO ACTIVISTA", QUE DESMANTELE EL ESTADO DEL BIENESTAR EN FAVOR DE LA GLOBALIZACIÓN

bía caído hasta el 55 por ciento y en 1960 al 40 por ciento. En

1993, el flujo de inversión exterior directa hacia los cuarenta y siete países menos desarrollados no alcanzó más del 0,7 por ciento. Más del 80 por ciento de toda la IED se invierte en países industrializados. Y ello en nombre de la integración global y el desarrollo del mundo.

El quid de la cuestión es éste: constituye un grave error de concepto considerar que la globalización es un proceso inevitable o la "última" fase del capitalismo (la culminación de la historia). La globalización es un fenómeno "cíclico" que se alterna con períodos de desarrollo nacional, producto de políticas estatales vinculadas a instituciones económicas internacionales.

Las pautas cíclicas de la globalización dependen en gran medida de la situación específica de las distintas clases sociales y de las fuerzas gubernamentales, así como de otras condiciones políticas y econó-

El éxito del capital al socavar el poder popular, desmantelar el Estado del Bienestar y convertir el Estado en un instrumento para la expansión en el exterior es la condición que sirve de base a la globalización, no "los cambios tecnológicos", "las exigencias del mercado mundial" ni la "lógica del capital".

Expliquémoslo:

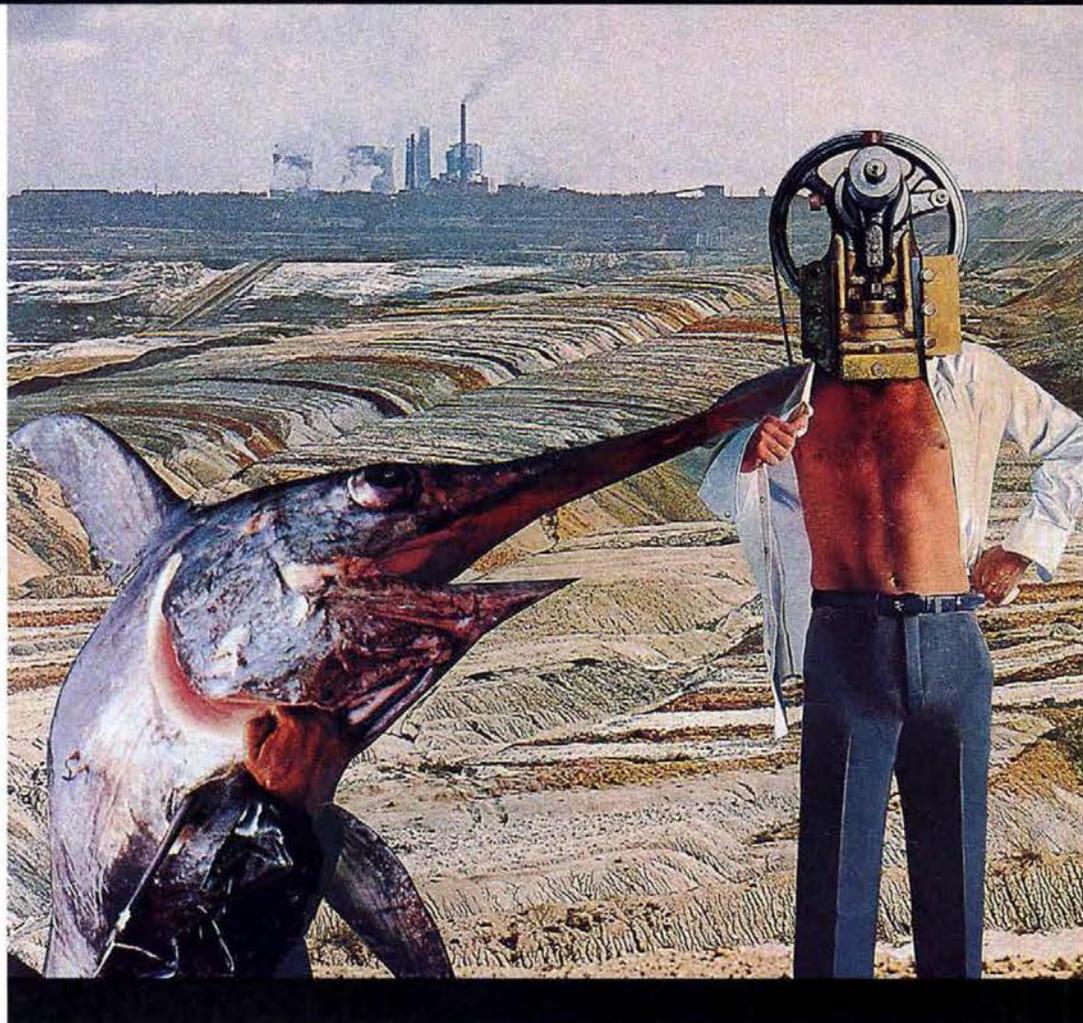
PRIMERO: el argumento de que la globalización es fruto de la revolución tecnológica o de la información (la llamada Tercera Revolución Científica) presenta varios puntos flacos fundamentales. Las nuevas tecnologías informáticas facilitan el flujo de información, aumentan la velocidad de las transferencias y traslados de capitales y proporcionan redes de comunicación que hacen



más sencilla la reubicación de las fábricas. Pero la tecnología no determina hacia dónde se dirige la inversión, la investigación o el diseño. La tecnología no es un fuerza social autónoma. El tipo de actividad económica (especulación financiera o inversión productiva) y su ubicación dependen de decisiones sociopolíticas y de la capacidad del estado para ejecutarlas. La política está al mando de la tecnología. La tecnología y los nuevos sistemas de información son tan compatibles con los modelos nacional-estatales como con los neoliberales, tal y como han demostrado los capitalistas asiáticos.

SEGUNDO: el argumento de que las "exigencias del mercado mundial" constituyen la fuerza dinámica que empuja a la globalización pasa por alto la viabilidad y el dinamismo inherentes a los mercados locales y regionales. La existencia de demandas concurrentes de clases vinculadas a distintos "mercados" significa que el giro hacia el "mercado mundial" no es fruto de "exigencias" sino que, más bien, es resultado de una superior organización político-militar de las clases sociales vinculadas a los mercados globales. La exigencia no emana de un mercado mundial abstracto sino de los consejos de administración de las corporaciones multinacionales y de los ministerios gubernamentales vinculados a ellas. La influencia del mercado varía en función de su relación con otras consideraciones sociales y otras demandas concurrentes. La lucha de clases puede condicionar el alcance y la profundidad de las fuerzas del "mercado"; tal como ha venido haciéndolo a lo largo de la historia. Bajo la hegemonía de las clases populares, el "mercado" (los capitalistas que producen y venden mercancías para ganar dinero) puede subordinarse para servir a intereses sociales, al menos a corto plazo.

El mismo lenguaje que emplean los ideólogos de la glo-



EL AUGE DEL GLOBALISMO ES PRODUCTO, EN GRAN MEDIDA, DE LA APLASTANTE DERROTA DE LA CLASE OBRERA, EL CAMPESINADO Y LOS PEQUEÑOS EMPRESARIOS A MANOS DEL CAPITAL

balización está impregnado de una especie de antropomorfismo que disimula su naturaleza. La idea de que "el mercado exige" es un despropósito. El "mercado" no hace nada por el estilo. Son personas concretas, organizadas en clases (como los ejecutivos de las corporaciones) e instituciones económicas (los directores del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial), quienes exigen —en nombre del mercado— políticas económicas favorables a sus intereses. El mercado es un símbolo o una palabra en clave que significa "los capitalistas"; y el "mercado mundial" lo consti-

tuyen los capitalistas vinculados a las corporaciones y los bancos multinacionales.

Las cuestiones de base relacionadas con el comportamiento de los mercados son esencialmente cuestiones políticas que en última instancia son resueltas por la política estatal. La importancia relativa de producir para las clases sociales del mercado nacional o para el mercado mundial, la cuestión de cuán abierta o cerrada será una economía en relación al mercado (cómo insertarse en el mercado), la decisión de cuándo entrar en los mercados y en cuáles, están en gran parte influidas

por quienes toman las decisiones políticas.

TERCERO: la noción de que la "globalización" es fruto de la "lógica del capital" es al mismo tiempo antisocial y antihistórica. En primer lugar porque oculta los múltiples actores (los diversos capitales, el papel de los obreros, etc.) y los diversos estados que intervienen y dan forma a los "movimientos" (o a la lógica) del capital. En segundo lugar, la "lógica del capital" no logra explicar los períodos de "involución" del capital, las crisis que empujan el capital hacia el exterior o lo hacen regresar a la economía nacional; es una concepción lineal del capital en perpetuo crecimiento. En tercer lugar, no explica los distintos grados de integración del capital en la economía mundial en distintas épocas. Tampoco la sitúa en relación al papel que desempeñan la política y la ideolo-

gía del Estado en el establecimiento de parámetros y condiciones para la acumulación de capitales.

Para comprender el proceso real o histórico de la globalización es preciso efectuar un análisis del Estado y de sus relaciones con el capital, tanto en los países imperialistas como en el Tercer Mundo.

Los grandes protagonistas de la globalización son los países imperialistas ascendentes, es decir, los países cuyas principales instituciones económicas son "mundialmente competitivas" y por tanto no tienen nada que perder y mucho que ganar con el "libre comercio" y los "mercados abiertos". Estos favorecen una globalización sin restricciones. Tienden a abrir sus economías así como a exigir "apertura" a los demás (Alemania, Japón).

El segundo grupo de países

favorables a la globalización sin restricciones está constituido por los "clientes" (Chile, por ejemplo) de los países imperiales ascendentes, que se "especializan" en exportaciones agro-minerales, forestales y marinas (materias primas) que proporcionan sustanciosos beneficios y recursos para el crecimiento de los centros imperiales.

Los países imperiales en declive optan por una globalización restrictiva y selectiva, buscando apertura allí donde

siguen ostentando una posición competitivamente ventajosa, al tiempo que imponen restricciones estatales a la importación en los sectores donde han perdido competitividad (EE.UU.).

Los países ascendentes en vías de desarrollo con una base industrial diversificada echan mano de la globalización como fórmula para la exportación, mientras conservan una estricta normativa estatal que controla las entradas de capital extranjero y las impor-

dial, una función fundamental en la reconstrucción de las principales economías. Lejos de ser contrario al estatismo, el capital multinacional exige un "Estado activista", cuya actividad consiste en desmantelar el Estado del Bienestar en favor de la globalización. Presionado por el capital multinacional, el Estado imperial subvenciona y financia la expansión global al tiempo que facilita la explotación interna en vistas a acumular capitales para la exportación.

En los países del Tercer Mundo el Estado desempeña una función muy similar. Mediante una política de reducción de salarios, recorte de las partidas sociales en los presupuestos y transferencia de las pensiones al capital privado, los Estados del Tercer Mundo concentran ingresos al alza para la expansión exterior ("globalización" o "reubicación de capitales"). Este proceso resulta más obvio que nunca en la actual fase neoliberal del capitalismo con las llamadas "políticas de reajuste estructural". Diseñadas por el FMI y el Banco Mundial con la colaboración de los Estados del Tercer Mundo, las políticas de reajuste estructural incrementan el flujo de ingresos "al alza" y la disponibilidad de las propiedades públicas nacionales para su posterior privatización por parte de las multinacionales y las élites locales adineradas.

Mirándolo bien, los Estados imperiales y los del Tercer Mundo son elementos esenciales en el establecimiento de las condiciones iniciales (políticas de incentivos; privatizaciones; libre comercio) que faciliten el movimiento de capitales y su continua expansión, y para echar la carga de las crisis periódicas del capitalismo sobre los hombros de quienes trabajan para ganar un salario. El capital multinacional en ningún caso crea su propio universo ni trasciende las estructuras estatales existentes.

LO QUE ESTÁ SUCEDIENDO A LA MAYORÍA DE ECONOMÍAS ES COMPARABLE A LOS PROCESOS DEL XIX: CRECIMIENTO A GRAN ESCALA DEL CAPITAL ACOMPAÑADO POR UN AUMENTO DEL DESEMPLEO, LA POBREZA, EL CRIMEN Y EL SUFRIMIENTO

taciones que podrían entorpecer el desarrollo de los sectores económicos más débiles o de reciente aparición.

De este modo, mientras todos los países fingen estar de acuerdo con el discurso de la globalización, se dan distintas interpretaciones de su significado y aplicación, según la posición de cada uno en el ciclo imperial (ascendente/descendente) y su relación con los centros imperiales (país cliente/país ascendente en vías de desarrollo).

En este contexto, el Estado es, con diferencia, el agente sociopolítico más importante del proceso de globalización. Así, el estado imperial desempeñó, una vez terminada la Segunda Guerra Mun-





No obstante, la cuestión sigue abierta: ¿cómo entendemos y analizamos específicamente la fase actual de globalización?

Hablando en términos generales, la fase actual de globalización supone la "reestructuración" de la economía mundial mediante la liberalización de los flujos de capital y de las normas que rigen las operaciones internacionales de las instituciones financieras. Se origina en los cambios sufridos por la correlación de las clases en el seno del Estado, la sociedad y los centros de trabajo. El eclipse de los sindicatos y los partidos de izquierda, fruto en cierta medida de la represión de los años setenta (Argentina, Chile, Brasil, Indonesia, Uruguay, etc.), de la cooptación (sindicatos estadounidenses y europeos) y del giro a la derecha de los partidos social-

LA IDEA DE QUE "EL MERCADO EXIGE" ES UN DESPROPÓSITO. EL "MERCADO" NO HACE NADA POR EL ESTILO. SON PERSONAS CONCRETAS, ORGANIZADAS, QUIENES EXIGEN EN NOMBRE DEL MERCADO

demócratas y comunistas, propiciaron elevados índices de acumulación mediante la reducción de los costes laborales, auspiciando así la "globalización". Una vez afianzado el proceso de globalización, se produjo un efecto reactivo. Las inversiones exteriores en mano de obra barata socavaron el papel de los trabajadores. Con los sindicatos y los movimientos obreros fragmentados, el capital dio rienda suelta a la explotación y exportación de capitales en una espiral continua.

Al mismo tiempo, la intervención estatal se redujo a

controlar y definir la actividad social de la sociedad civil y a establecer nuevos parámetros para el debate político y económico. Con nuevos actores en escena orientados hacia el "mercado mundial", el estatismo neoliberal devino la ideología dominante: las subvenciones estatales a la exportación y la asunción de las pérdidas de la banca privada se vieron acompañadas por una redistribución de la riqueza dirigida por el Estado y justificada en nombre de la "competitividad internacional".

Por supuesto, el proceso de globalización es un fenómeno

muy contradictorio. Mientras las corporaciones multinacionales crecen en el exterior, absorben una creciente proporción de los recursos internos, al tiempo que la base fiscal que sostiene al Estado que apoya a las multinacionales se reduce. El resultado es un aumento de los impuestos a los trabajadores asalariados y recortes sociales más severos para financiar una economía exportadora. De este modo, la globalización conlleva un deterioro de la economía interna.

Lo que le está sucediendo a la mayoría de economías y países capitalistas de todo el mundo es comparable a los procesos que tuvieron lugar a mediados del siglo XIX: un crecimiento a gran escala del capital acompañado por un aumento del desempleo, la pobreza, el crimen y el sufrimiento humano en general. Hoy, la cifra oficial de desem-

pleo en los países miembros de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OECD) supera los 35 millones de personas y sigue creciendo. A principios de los años noventa, quince de cada dieciocho de los llamados países en vías de desarrollo padecieron un descenso constante de su nivel de rentas, mientras algunos de los casos de "milagro económico" (Nigeria, Argentina y Venezuela) sufrieron una caída de su producto interior bruto cifrada en dos dígitos. La desigualdad mundial también ha alcanzado nuevas cotas: a principios de los noventa, la razón diferencial de la renta per cápita entre el 20 por ciento de países más ricos y el 20 por ciento de los más pobres era de 65 a uno, y de 140 a uno entre el 20 por ciento de las personas más ricas y el 20 por ciento de las más pobres.

El capitalismo global ha

el camino más rápido pasa por la explotación de los recursos no renovables.

Sin embargo, las contradicciones entre globalización y deterioro de la sociedad y de la economía interna, en el Norte, y entre la creciente integración de la élite económica en el mercado mundial y el pillaje de recursos nacionales y mano de obra, en el Sur, están sentando las bases de un nuevo tipo de internacionalismo, construido en torno a una oposición común al estado capitalista y la globalización. Hoy existen movimientos mayoritarios en Estados Unidos y México contra la NAFTA. En Europa, el camino hacia la unión monetaria y económica tropieza con una severa oposición. Y por toda América Latina los movimientos campesinos están ocupando el frente de la lucha contra la globali-

lidad obrera internacional y es preciso contemplar al Estado como la palanca que posibilitará el cambio. Los movimientos sociales que trabajan a favor de un cambio radical deben rechazar la distinción entre Estado y sociedad civil, puesto que dicha distinción ya no existe: el capitalismo prospera a costa de explotar al Estado (y a la masa de trabajadores contribuyentes). La ideología de la "política de la identidad" y la política multicultural (fenómenos más emparentados con el capitalismo contemporáneo que con la subversión) debe combinarse con una política de clase.

Además, la economía nacional ha de ser considerada como el punto de partida de todo enfrentamiento político contra la globalización del capital. La retórica de la globalización, que sirve para reducir los salarios hasta los niveles más bajos al tiempo que promueve la importación de productos manufacturados por mano de obra barata, debe

conseguido que más de mil millones de personas vivan en la más absoluta miseria y, además, amenaza al mundo con un desastre ecológico: bajo la presión fiscal impuesta por los movimientos de capitales, el estado tercermundista vende cada vez más recursos públicos (bosques, cuencas mineras, reservas naturales, recursos marinos). A más integración externa, más explotación de los recursos internos para alimentar dicha expansión. Los vínculos externos entre los capitalistas del Tercer Mundo y las multinacionales requieren enormes sumas de capital y, en un escenario de dependencia capitalista, la mano de obra barata y el pillaje de los recursos naturales son los únicos medios disponibles para conseguir la acumulación de capital necesaria. Para la élite económica, el precio de la "integración" en la economía mundial resulta caro y

LA TECNOLOGÍA NO DETERMINA HACIA DÓNDE SE DIRIGE LA INVERSIÓN, LA INVESTIGACIÓN O EL DISEÑO. LA POLÍTICA ESTÁ AL MANDO DE LA TECNOLOGÍA

zación. No obstante, paralelamente al surgimiento de luchas que defienden el Estado del Bienestar, la cada vez más profunda crisis de la globalización está generando soluciones reaccionarias que canalizan el descontento de la clase media y la clase obrera contra los grupos más oprimidos de la sociedad (trabajadores inmigrantes, mujeres y minorías) y hacia diversas formas de organización y acción política erróneas (políticas de la identidad, etc.).

Para hacer frente de manera efectiva al proceso de globalización, deben construirse urgentemente puentes de so-

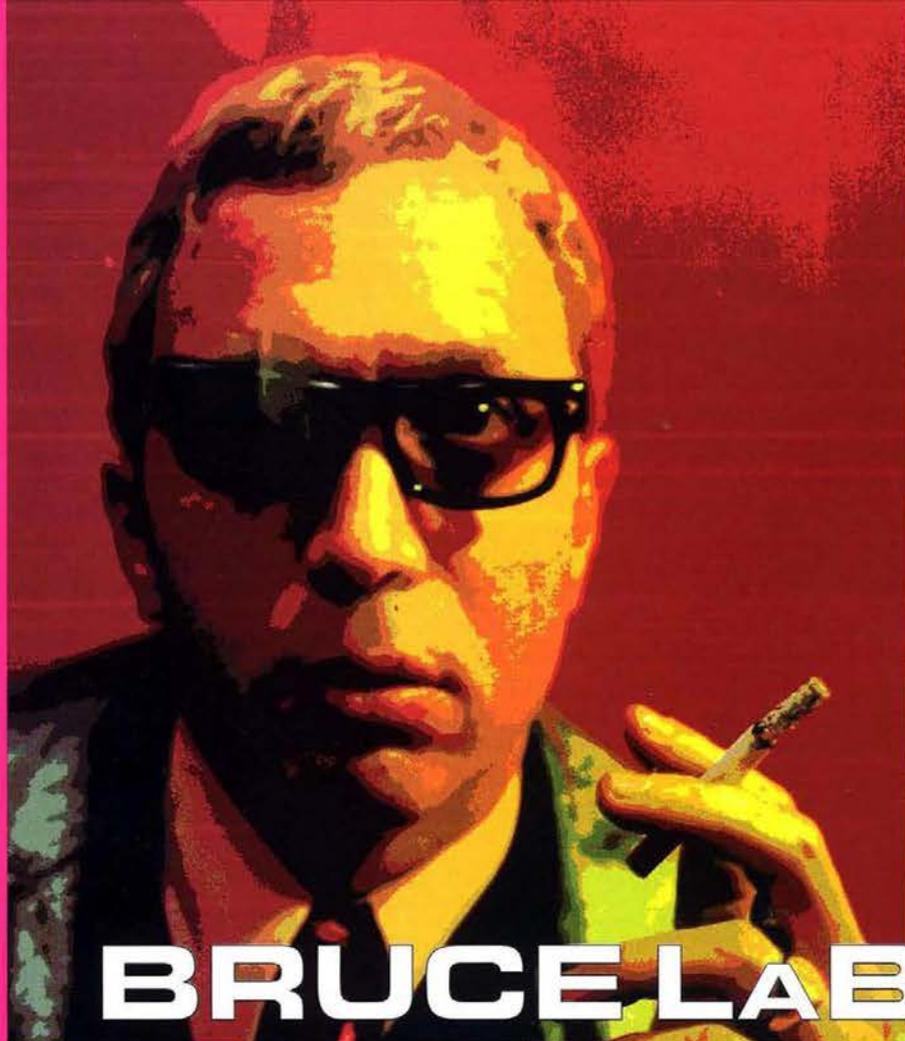
contrarrestarse mediante una estrategia que impida la transferencia de los beneficios locales hacia el exterior. Medidas que abarcan desde el control de los capitales hasta la expropiación rotunda pueden ser piezas clave para la reconstrucción de una mano de obra que esté en condiciones de luchar en un campo de batalla igualado. Nos parece obligatorio que todas las fuerzas políticas progresistas y la clase trabajadora protagonicen esta clase de respuestas. ◀

Traducción **BORJA FOLCH**
Adaptación **ESPERANÇA BIELSA**

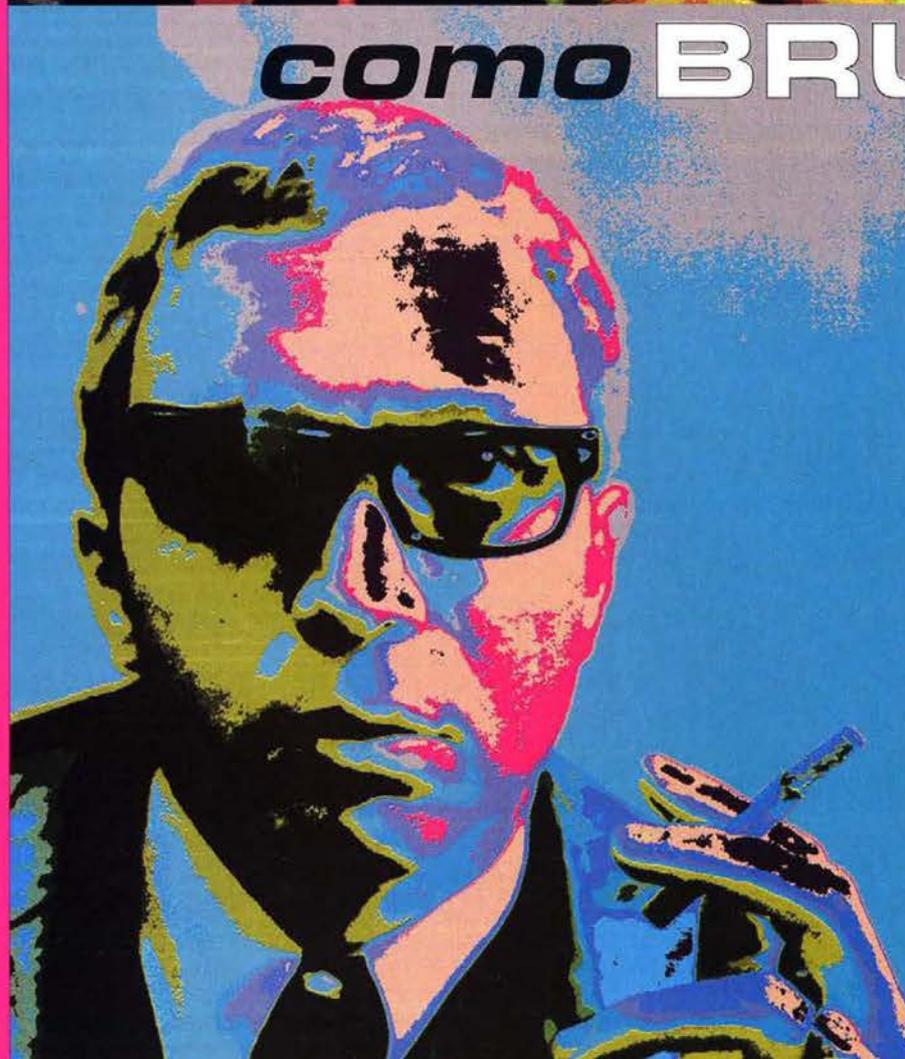


www.libronet.es





BRUCE LABRUCE,
como **BRUCE LEE**



Algunos le llaman El Warhol de los 90. Otros le acusan de pornógrafo, perverso y perversor. La facción menos remilgada de la comunidad gay estadounidense lo ha convertido en su estandarte. Es Bruce LaBruce, el director de cine underground más osado de ahora mismo.



Por **MARIO TORRECILLAS**
Fotos **DANIEL RIERA**

Noviembre de 1996. Festival de cine de Gijón. Bruce LaBruce, por primera vez en España, descende del avión. Al pie de la escalerilla le espera un periodista: "¿Es usted Bruce LaBruce?". Bruce LaBruce, el dandy, responde: "No. Yo soy Bruce Lee". Al día siguiente,

después de la proyección de *Hustler white*, el mismo periodista dirá: "¡Es verdad, este hombre es Bruce Lee!".

Octubre de 1997. Muestra de cine Gay y Lesbiano. Bruce LaBruce, por primera vez en Barcelona, baja del avión. Al pie de la escalerilla le espera un periodista: "¿Es usted Bru-

ce Lee?". Esta vez, el cronista ya ha visto *Hustler white*.

Y es que *Hustler white* es un puñetazo en la cara, el retrato desangelado y espeluznante de la vida de los chaperos del Boulevard Rosa de Los Angeles, con Toni Ward, el ex de Madonna, en el papel protagonista. Los putos que apare-

cen en *Hustler white* hacen que los chaperos de *Johns* parezcan muñecos con el culo de plástico.

Empiezan a ser muchos los que ya han visto alguno de los trabajos de Bruce LaBruce. En España se ha distribuido clandestinamente su anterior película, *Super 8 1/2*, en vídeo. Eso sí: versión original sin subtítulos. En *Super 8 1/2* Bruce LaBruce dirige e interpreta al peculiar protagonista que viste como Warhol, lleva la misma peluca que Warhol y se cree heredero de Warhol. Y, como Warhol, LaBruce rueda sus películas con una Bolex, una cámara de 16 mms. que despide un ruido espantoso y que nuestro hombre probablemente habrá

maron de la fundación Warhol para presentar mi anterior película, *Super 81/2*. En el pase habían supervivientes de la Factory de Andy, y ocurrió que durante la película había un momento en que yo aparezo con un vestuario parecido al que llevaba Warhol, la peluca y todo eso. Y cuando salieron de la proyección, los amigos de Andy me dijeron que yo era el Warhol de los 90, cosa que me halaga mucho, porque Andy era un gran cineasta. Sólo hay que ver la estupenda película que rodó con la chica que le pegó un tiro, Valerie Solanas. Es extraordinaria.

—Esa fascinación tuya por Warhol es también extensible

TRAS HUSTLER WHITE SE ESCONDE UN DIRECTOR CON UN TALENTO EXTRAORDINARIO PARA RETRATAR PENES DESCOMUNALES, ESCENAS SADOMASOQUISTAS Y TÍOS CON LAS ESPALDAS COMO ARMARIOS

heredado de algún *ex-underground* de los sesenta.

A pesar de las dificultades técnicas que ello conlleva, *Hustler white* merece ser estrenada comercialmente. No será fácil: *Hustler white* es, con diferencia, la cinta más difícil de digerir de los últimos tiempos junto con la ganadora de este año del festival de Sundance, *Sick, el supermasoquista*.

A Bruce LaBruce se le ha tilado demasiado a menudo de provocador y pornógrafo. Papparruchas. Tras *Hustler white* se esconde un director que hace creíbles situaciones increíbles y con un talento fuera de lo normal para retratar penes descomunales, escenas sado-masoquistas y tíos con las espaldas como armarios. Y como guionista es tan hábil como conversador...

—Se ha dicho de ti que eres el nuevo Andy Warhol.

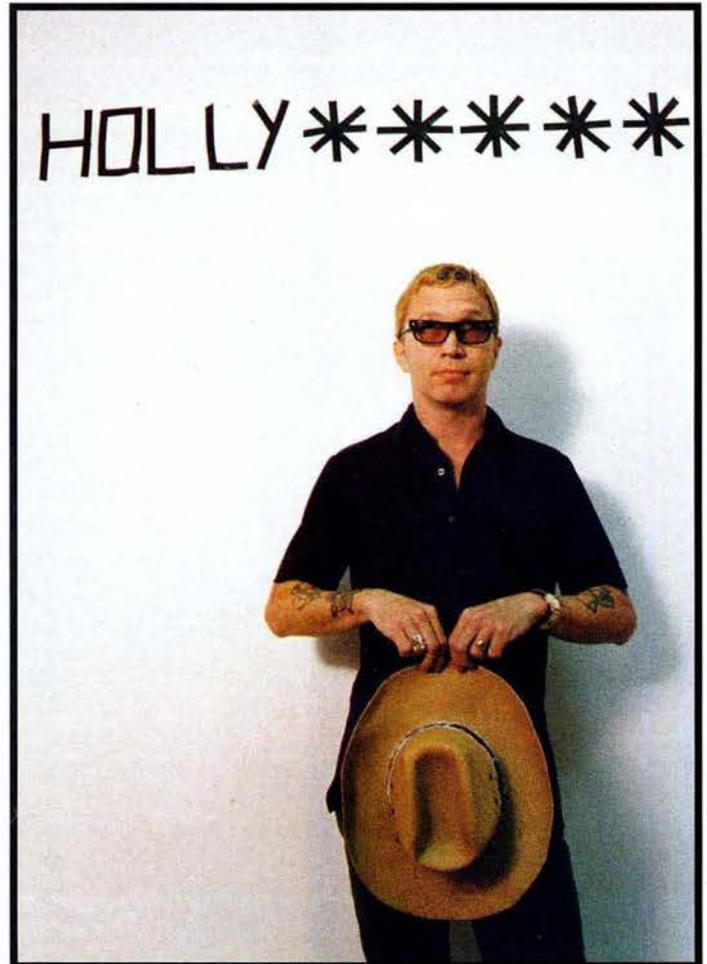
—Esto se dice porque me lla-

al grupúsculo de artistas que fueron apadrinados por él en la Factory. En *Hustler white*, por ejemplo, hay un curioso homenaje a las películas de Paul Morrissey, concretamente a *Basura*. En ella, Joe D'Alessandro jugaba con un niño en el suelo, y en tu filme Toni Ward hace exactamente lo mismo en una bañera.

—Sí, exacto. Soy un fan de Morrissey. Hace poco he podido ver su última película. Todavía no se ha estrenado y que trata de una famosa modelo de la factoría Warhol, Edie Sedgwick. Es maravillosa.

—¿Crees que la actual escena *underground* es comparable a la de los sesenta?

—No, para nada. Creo que será difícil que vuelva a salir un movimiento *underground* como el que hubo en los años sesenta, porque Morrissey o el mismo Warhol encontraron a su público. Sus películas tenían



un circuito especial de distribución que hoy no existe. Esa es la razón por la que actualmente el cine *underground* está en un punto muerto.

—El cine *underground* siempre ha estado condicionado por las limitaciones económicas, aunque también es cierto que esa falta de medios ha contribuido a definir su estética. ¿*Hustler white* se podría haber hecho con otro presupuesto?

—Si hubiera tenido más dinero probablemente la película no hubiera sido la misma. Normalmente trabajo con presupuestos pequeños. No tengo que dar explicaciones a nadie acerca de cómo gasto el dinero. Puedo hacer lo que me venga en gana sin tener que batallar con un inversor. Para la próxima película seguramente tendré mucho más presupuesto, de manera que será más difícil hacer lo que quiera. Cuanto más dinero in-

vierta alguien más se me exigirá que la película sea lo suficientemente suave para que el público multitudinario la acepte. Al final, en lugar de *Pretty woman* acabaré haciendo *Pretty man*.

—¿Serás de nuevo el protagonista de tu próxima película?

—Claro. Así no tendré que tratar actores y tendré mucha más libertad. Además, casi nunca encuentro un actor que merezca la pena para interpretar mis papeles. En *Hustler white* sólo contratamos a Toni Ward. Los demás se apuntaron voluntariamente al rodaje. Bueno, también contratamos a un *performer*. Yo no sería capaz de interpretar la escena donde se le precinta todo el cuerpo. Por cierto, ¿sabías que ese *performer* está perseguido en Illinois por grupos políticos? Dicen que lo que hace no es arte. Han despedido a quien le subvencionaba sus espectáculos.

—En una secuencia de *Hustler white*, a uno de los chaperos, Toni Ward, se le pregunta acerca de sus inclinaciones sexuales. ¿Es heterosexual u homosexual? Y Toni contesta: "Soy puto". ¿Los chaperos no tienen condición?

—Ser puto es sólo un negocio. No implica nada. Hay muchos chaperos que son heterosexuales. Sólo van con hombres por dinero, aunque es cierto que algunos lo son únicamente para justificar su homosexualidad. No han encontrado otra forma de afrontarlo.

También hay muchos *pornostars* gays que en realidad son heterosexuales. De hecho, la mayoría. Pero creo que para ser *pornostar* gay

cansar los festivales gays. Me están encasillando. A mí me parece mucho más interesante que la película vaya a festivales abiertos, porque de esta forma normalizas el hecho de ser homosexual y hacer películas de temática homosexual.

—Pese a todo, tu forma de abordar la homosexualidad no es reivindicativa ni me parece que intente concienciar al público. ¿Qué opinión te merece el cine homosexual "militante"?

—Creo que ya no existe la militancia en EEUU. Acabó siendo algo rutinario y aburrido. Acabó siendo algo *mainstream*. Creo que la única vía para la

Son películas demasiado ideológicas, muchas veces superficiales y poco consecuentes. No tiene ningún interés saber cómo es la vida de una pareja de homosexuales, al menos no más que la de una pareja heterosexual. *Happy together*, en cambio, es un tipo de filme que considero brillante. Trata de una pareja gay, pero no es un producto para gays. A su director, Won Kar Wai, no le da miedo mostrar a los gays como gente chorra, ridícula o medio loca en muchos casos. Esto los hace más reales.

—Sin embargo, tu acercamiento a la realidad te ha cerrado muchas puertas comerciales. En *Hustler white* hay secuencias explícitas de sado-masochismo. ¿Estarías dispuesto a cortar esas escenas para conseguir estrenar la película en Europa?

—Bueno, la película ha tenido distribución en algunos países

Europeos. Hay televisiones que la han comprado. Incluso ha sido distribuida en Hong Kong. Por lo demás, la película únicamente se ha exhibido en festivales de cine gay. En cuanto a las escenas sado, no se pueden cortar por la sencilla razón de que mis filmes tienen una duración bastante corta, 80 minutos aproximadamente. Y, si las redujera, ¿en qué quedarían? Creo que esas secuencias tenían que mostrarse porque forman parte de la realidad de los chaperos. Sé que me vas a preguntar si mi intención es escandalizar con estas imágenes, pero ya te adelanto que no, para nada quiero ofender a nadie. Pero si forman parte de la realidad, no se pueden ignorar.

—En general, la gente se ríe mucho con tus películas.

—Nunca he pretendido ser serio ni tomarme muy en serio a mí mismo. ◀

"SER PUTO ES SÓLO UN NEGOCIO. HAY MUCHOS CHAPEROS QUE SON HETEROSEXUALES. SÓLO VAN CON HOMBRES POR DINERO. TAMBIÉN HAY MUCHOS PORNOSTARS GAYS QUE SON HETEROSEXUALES"

quieres que ser por lo menos bisexual. La homosexualidad tampoco es un absoluto. Hay un espectro muy amplio entre la homosexualidad y la heterosexualidad. Se puede ser las dos cosas al mismo tiempo perfectamente. Dentro del movimiento gay en EEUU ya no se plantea el ser o no homosexual, y creo que eso es una actitud muy saludable.

—¿Y cómo ves el movimiento gay en Europa?

—Bueno, en algunos sitios está mejor asentado que en otros, pero tampoco tengo una certeza exacta. Lo único que te puedo decir es que la película la he presentado en muchos países. En Alemania, por ejemplo, no hubo ningún problema, pero hace poco la presenté en un festival de cine en Irlanda y casi me linchan. En el fondo también corrí porque me empiezan a

militancia gay es la creación de una nueva militancia mucho más rica, más joven y distinta a la anterior. Conozco a muchos escritores y directores de cine jóvenes que están interesados en mostrar la nueva identidad gay. La gente ya no está interesada en formar parte o no de la comunidad gay. La tendencia es volver al clasismo, no reivindicar la homosexualidad. Ya no es como en los años 80.

—Gregg Araki, el director de *Doom generation*, afirmaba que hay películas de temática heterosexual para gays y películas gays que en realidad son para heterosexuales.

—Creo que algunas películas gays son demasiado científicas con el tema de la cultura gay, pero no creo que sean películas de mucho interés para nadie. Ni para la mayoría de los homosexuales ni para la mayoría de los heterosexuales.



"HACE POCO PRESENTÉ HUSTLER WHITE EN UN FESTIVAL DE CINE EN IRLANDA Y CASI ME LINCHAN"

la nueva

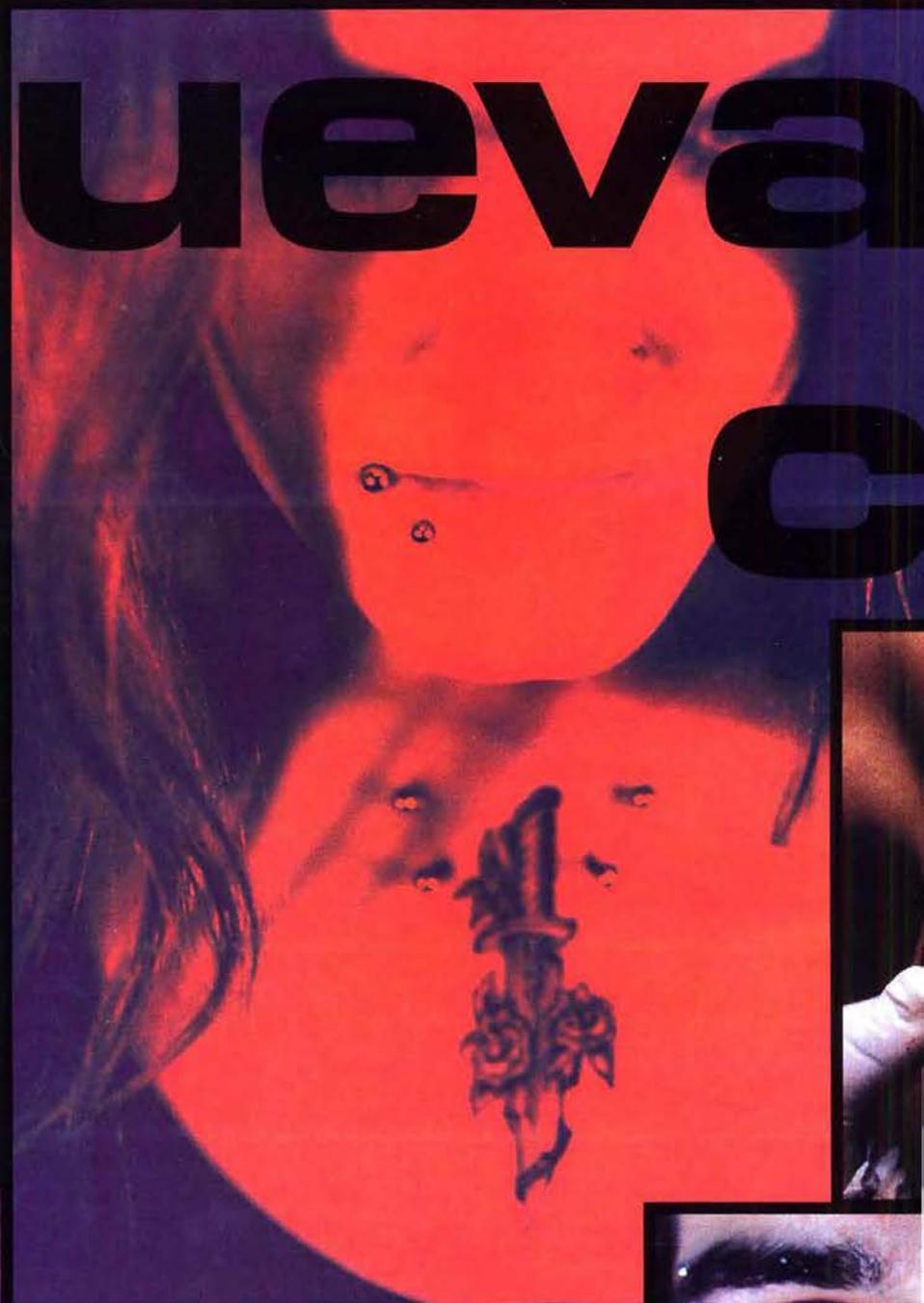
Por **ORIO ROSSELL**
Fotos **ANDRÉS BRANCHI**

Pero los hay que van más allá. Los hay que reinventan su cuerpo. Marcan la diferencia en su carne. Mutan. Las caras de la metamorfosis son muchas: tatuaje, *piercing*, *branding*, escarificación... Todas legan cicatrices al gusto del consumidor. Sólo el arquitecto del propio cuerpo impone los límites.

"Perforarse el cuerpo es un acto de libertad individual —explica Toro, periodista y especialista en escarificación, *branding* y *piercing* externo y subcutáneo—. No tiene nada que ver con el placer por el dolor. A todos mis clientes, por extremo que sea lo que piden, les aterra el dolor." Toro es autodidacta. La afición a la acupuntura —"problemas de espalda", cuenta— desembocó en pasión por las agujas. A falta de voluntarios, su propio cuerpo fue el campo de pruebas. Él mismo se practicó su primera escarificación. Uno pierde la cuenta de los *piercings* que lleva en la cara. "Esto es como una droga. Una vez empiezas no puedes parar."



Toro es uno de los propulsores del colectivo LOVE THE WORLD (LTW), con dos centros en Madrid y uno en Barcelona consagrados a la experimentación corporal. En poco más de un año, LTW. ha introducido el *branding* y la escarificación en España. Sus instalaciones están acondicionadas con gusto. El fakir Musafat, gran gurú de la remodelación física, saluda desde los carteles que cuelgan de las paredes, blancas y estucadas. Junto a él, grabados tribales procedentes de Java, Samoa y Mali y fotografías de mujeres guineanas escarificadas. Al lado de la oficina, mosaicos de inspiración daliniana dan paso al "centro de operaciones". Son cuatro peceras protegidas por crista-



Desde el momento de nacer estamos sujetos a las modificaciones corporales: nos cortamos el pelo, nos limamos las uñas, nos ponemos prótesis en la boca. Los mancos usan dedos mecánicos y los cojos piernas de plástico. A las niñas se les perforan lóbulos y a los niños se los circuncida por sistema. La amputación y el implante forman parte de la vida moderna y nadie cuestiona el porqué.

carne



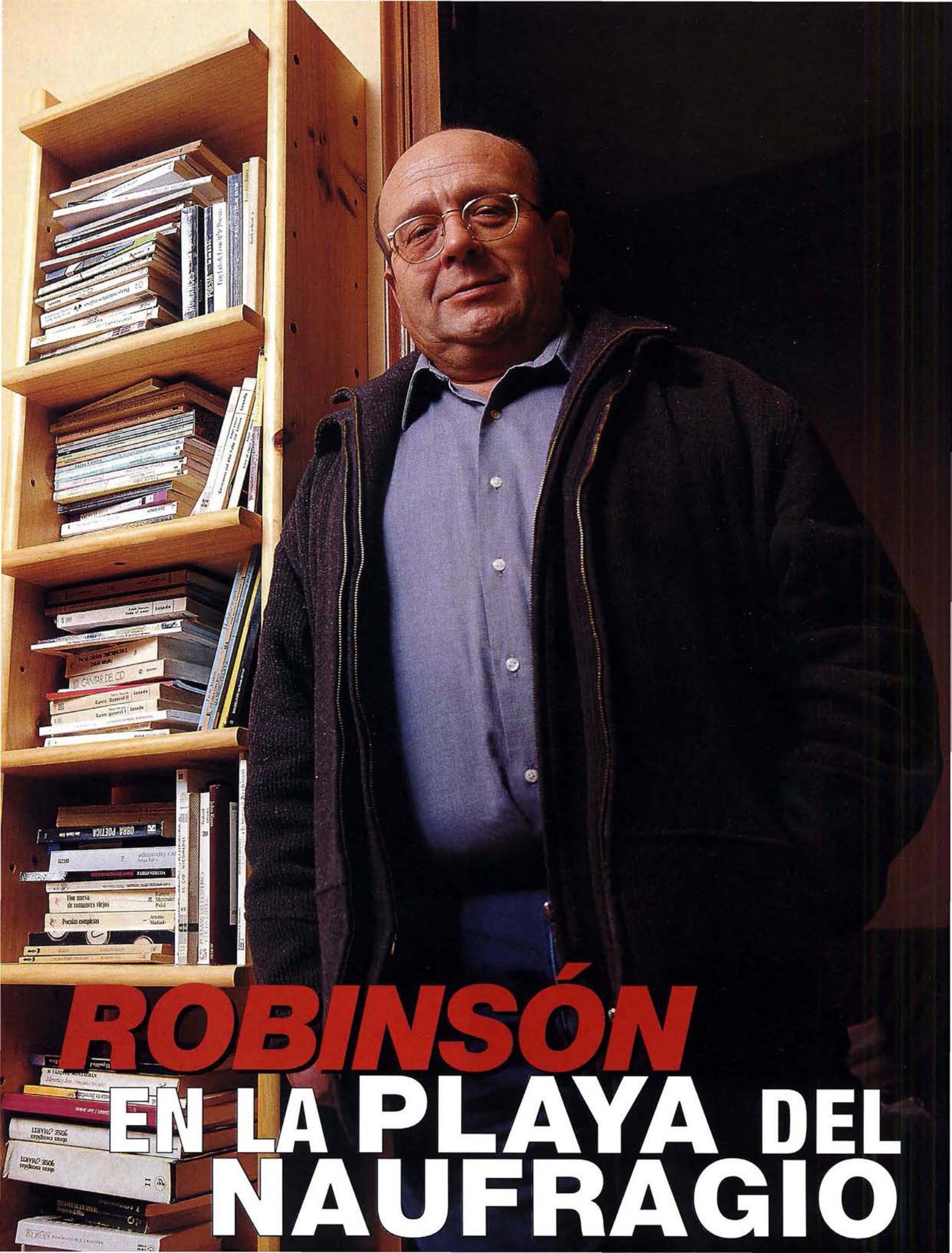
les translúcidos. Cada una está dedicada a una disciplina concreta: *piercing*, *branding*, escarificación y tatuaje. Hay una camilla, aparatos de esterilización y el instrumental *ad hoc*: bisturíes, gasas, tintas, joyería diversa y anestesia "para las intervenciones más complejas". Iron, un dibujante de cómic que se dejó seducir por el tatuaje, está trabajando. El zumbido de las agujas eléctricas y el olor a desinfectante hospitalario hacen del lugar un templo

idóneo para el trance. Se celebra el ritual de la nueva carne.

El tatuaje y el *piercing* forman ya parte de la estética de hoy. Están socialmente "contemplados" —que no aceptados—. El *branding* y la escarificación son, cirugía genital aparte, las modalidades más radicales que por el momento ofrece el emergente mercado de la modificación corporal en España y las dos especialidades de LTW. El *branding* consiste en hacer un molde con alambre a partir de un diseño concreto, quemarlo hasta que esté al rojo vivo y apretarlo contra la carne. La escarificación es una técnica inmemorial originaria del África central: el secreto está en infectar repetidamente las cicatrices, hechas mediante cortes profundos. En África lo hacen con estiércol; aquí, el vinagre y la ceniza son los agentes inoculantes más recurridos.

Pero la oferta en el extranjero es más amplia que en España. Canadá y Holanda, con mayor tradición y ordenanzas más permisivas, están desarrollando técnicas —la manipulación del proceso de crecimiento de las uñas, entre ellas— que seguramente tardarán unos años en llegar a España: la legislación española no contempla la práctica de la modificación corporal. Los títulos que avalan a los profesionales que han estudiado en Amsterdam o en NY son papel mojado aquí. Pese a cumplir estrictamente con el reglamento de higiene vigente, se están cerrando muchos centros como LTW. "¡Tenemos que darnos de alta como centros de estética!", se escandaliza Toro. La experimentación corporal, a ojos de la ley, no existe. Cosa de bárbaros, claro. ◀





ROBINSÓN **EN LA PLAYA DEL** **NAUFRAGIO**

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Tras su viaje a Cuba siguiendo la visita del Papa, Vázquez Montalbán reflexiona sobre el significado de la revolución cubana hoy, los movimientos insurgentes en América Latina y sobre el estado y futuro de las izquierdas en Occidente. A pesar de los naufragios, el escritor-cronista no se resigna a la comodidad del cínico. El compromiso necesita nueva definición.

Por **CRISTINA FALLARÁS**
Fotos **FELIPE ALONSO**

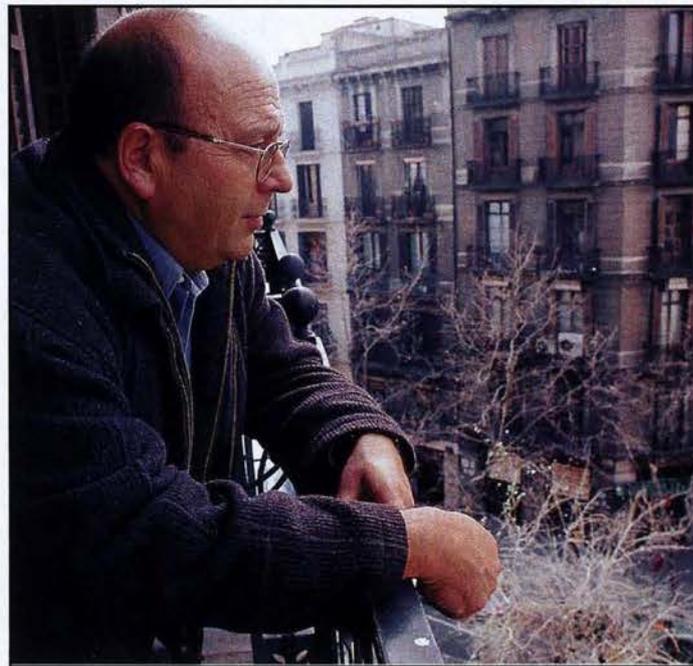
Manuel Vázquez Montalbán ha viajado a Cuba, una isla que es además un ruido, para escribir sobre el último dinosaurio de un barco que naufragó. Ahora se impone volver a la playa para hacer un inventario de los restos. De los del comunismo. Y también de los del capitalismo, un sistema que va mostrando sus grietas. Zapatistas, insumisos, parados, okupas y ONGs se cuelan entre ellas.

—Preparo un libro sobre el castrismo y el poscastrismo. Me interesa la significación que pueda tener todavía el referente cubano para las izquierdas latinoamericanas que están emergiendo, buena parte de ellas con carácter indigenista. Me interesa el proceso desde esa revolución armada de los 60 hasta esta nueva que está planteando Castro, con la ayuda del Papa, una revolución cultural. Oponer valores humanos frente a valores economicistas, defender un modelo especial político, económico y

humanitario para el llamado *tercer mundo*, u oponer la lógica del desarrollo de ese *tercer mundo* a la del *primero*. Creo que si cuaja la vía cultural, va a ser la baza a la que se apunte el castrismo para sobrevivir o automodificarse. Ahí estriba el gran dilema.

—**Hablas de las izquierdas latinoamericanas. ¿Qué sentido puede tener como referente la revolución cubana hoy?**

—Se ha planteado como una manera de resolver la desigualdad mediante una revolución, y sus grandes éxitos han sido la garantía de sanidad, escolaridad y educación para toda la población. También que no haya límites de miseria como los que se puede encontrar a pocas millas de las costas de Cuba. En este punto hay que analizar si es capaz de pasar de estar alineada con una revolución mundial liderada por la Unión Soviética, a liderar una respuesta social y cultural de lo que antes llamábamos *tercer mundo*. La decisión de Castro se enmarca en este contexto: el economicismo,



en su lectura neocapitalista, crea sufrimiento social y la lógica del tercer mundo no puede ser la del primero. Está por ver hasta qué punto ese es un recurso táctico para superar una situación de crisis.

—**¿Qué tiene tan terrible el régimen de Castro para que la**

gente se lance al océano en balsas hechas con neumáticos?

—El reparto de la escasez, la sensación de atasco, de que no hay un más allá. Ni siquiera la promesa de un compromiso revolucionario está en fase de crecimiento, sino en fase de decrecimiento o de deconstrucción. Influye también la recuperación

“ELIMINAR A CASTRO CUESTE LO QUE CUESTE SIGNIFICA PENSAR EN MILES DE CADÁVERES POR TODA CUBA”

de la iniciativa individual, del derecho a la individualidad. Todos estos factores propician la marcha, unidos a las medidas económicas del llamado *período especial*, cuando del práctico monocultivo de azúcar de la isla a cambio de petróleo soviético se ha pasado a una economía casi autárquica con graves problemas de abastecimiento. En el tema de la sanidad se llega a niveles de investigación óptimos en ciertas enfermedades, pero luego falta el material quirúrgico y médico de primera necesidad, que deben traerlo de fuera los amigos, familiares o visitantes. Si por algo peligra la revolución cubana no será por la invasión de Miami, sino por la falta de consenso social. Los grandes logros, que son los asistenciales, están a la baja. De ahí puede llegar el peligro. Y ahí reside el interés del Régimen por romper el bloqueo y conseguir nuevos aliados que ayuden a paliar algo que es más grave que el propio bloqueo americano: el problema de la deuda externa.

—Desde la izquierda se suele hablar de los grandes logros asistenciales de la revolución castrista. ¿Cuál es su fracaso profundo?

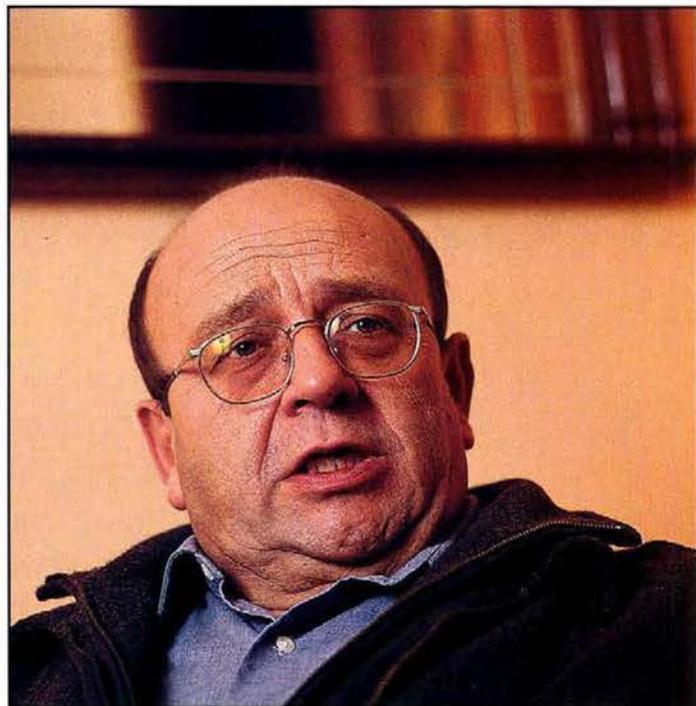
—Se podría trasladar aquí un verso de Gil de Biedma que dice: “La vida no es como la esperábamos.” Podríamos decir que la revolución no es como la esperábamos, o la Historia no es

como la esperábamos.

Una de las razones por las que se levantaron los revolucionarios cubanos fue la prostitución, y ahora están viendo cómo las jineteras, nuevo tipo de prostitución, son una fuente de divisas para la economía cubana. Esa es una contradicción evidente. Otra es que toda revolución se hizo esperando un agente social que era el *hombre nuevo*, ese hombre que iba a legitimar la revolución e iba a soportar todos los sacrificios consciente de que las revoluciones apostaban a largo plazo, y que su sentido llegaría en dos o tres generaciones. Este hombre nuevo nunca ha llegado. Cuando se relajan esas musculaturas especiales de la Historia, como el triunfo de una revolución o la defensa patriótica, resulta que ese mismo hombre nuevo es el que acaba destruyendo la revolución.

—¿Qué opinan los escritores que siguen en la isla?

—En la gente, en general, cunde una sensación de cansancio por la escasez, que también se percibe en el ambiente intelectual. Hablando con los escritores que se han quedado, te dicen que quieren conservar una revolución que al menos practique cierta asistencia social, y no la brutalidad de un sistema que crearía niveles de pobreza y miseria extraordinarios, en el sentido más tercermundista del tér-



mino. Pero incluso quienes desean que continúe lo mismo en un sentido evolucionado, todos, cuando escriben y se expresan lo hacen desde un desencanto total.

Yo les decía: ‘dejadme ver una novela de un autor cubano entusiasmado por la situación.’ Nadie fue capaz de hacerlo, lo que también es normal porque la literatura, históricamente, no es muy amiga del entusiasmo. En todas las novelas está presente la sensación de ‘esto no es como esperábamos’. O quizás algo más meritorio: ‘la Historia no es como nos la merecíamos’.

—En lo que se refiere a los derechos de las personas es indiscutible que se quejan con razón.

—Yo creo que Cuba es la última posibilidad que tenemos todavía en este siglo de comprobar hasta qué punto una revolución puede acogerse a la declaración de derechos humanos. Por ejemplo, el prejuicio que opone argumentalmente Castro a la libertad de expresión es que

los más ricos promocionarían a los partidos más fuertes, a los medios de comunicación más fuertes y acabarían llevándose el gato al agua.

Como punto de partida, propongo una reflexión interesante. Lo contrario: cuánto tiempo se necesita para que esa conspiración de los ricos pagando por la verdad pueda ser contrarrestada por la conciencia clara del hombre nuevo consciente de que tiene la verdad y que, como en las coplas, ni se compra ni se vende, como el cariño verdadero.

—Según eso, Castro parte de la base de que los ricos son peor que él. Y por eso se crean sistemas de servilismo civiles, cárceles y represión, a modo de defensa.

—Cárceles y represión, pero sobre todo conciencia social, porque si no fuera así, sí que crearían un estado levantisco constante. Cuando se ve que un sistema no acaba de conseguir consenso social, ni por la fuerza ni por la repartición de bienes:

“SI POR ALGO PELIGRA LA REVOLUCIÓN CUBANA NO SERÁ POR LA INVASIÓN DE MIAMI, SINO POR LA FALTA DE CONSENSO SOCIAL”

hay que replantearse qué se está haciendo. Entonces, una de dos, o se practica la táctica del avestruz o se opta por reconducir ese proceso revolucionario.

Ahora, y por eso hablo con ellos, a mí me interesa mucho cómo se programa —ya que creen en la programación— esa reconducción del proceso revolucionario. Esa es la cuestión en estos momentos: si la revolución tiene posibilidad de autorremodelarse o debe cambiar por circunstancias externas. Lo comenté con Frei Betto, uno de los grandes defensores de la revolución cubana y el mayor partidario de las conquistas sociales que encontré en La Habana. Le pregunté si la revolución perdería algo en el caso de que Castro eliminara la pena de muerte y proclamase los derechos humanos más convencionales, la libertad de asociación, de expresión, etc... Y él decía que no, que eso formaba parte de una fijación cultural o política. En cualquier caso, creo que esta revolución, para autolegitimarse, debe pasar por esta prueba.

—Hay quien piensa que posiciones como las tuyas son fáciles de mantener desde el exterior.

—Muchas veces se nos reprocha a los que no venimos condenando el régimen de Castro: 'ustedes son unos cínicos que apoyan revoluciones en sitios lejanos y no podrían vivir con una revolución de este carácter en sus propios países'. Yo creo que eso del 'cuanto peor, mejor' era un sueño de hace cincuenta años porque se pensaba que eso debilitaba al sistema y que provocaría antes su caída, pero ya ha desaparecido. Yo diría que el argumento es el contrario. Uno de los conceptos más sanos —por utilizar un término

“COMO NO PODEMOS PARTIR DE CERO Y CREAR UN MUNDO NUEVO, RECOGEMOS LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO”

pujola— del juego político mundial es esperar un cambio político en Cuba de la manera más humanista posible. No esperar una escabechina o una guerra civil, sino una automodificación del sistema. A mí lo que me repugna es ese tono del pijo-liberal que pide la caída del castrismo cueste lo que cueste y pasando por encima de los cadáveres que haga falta, porque lo que le molesta es el ruido de Castro dentro de la comunicación perfectamente organizada del mundo. Eliminar a Castro cueste lo que cueste significa pensar en miles de cadáveres por las calles de toda Cuba.

—Pero las revoluciones no tienen por qué ser armadas. Cuando hablamos de ONGs o movimientos alternativos dentro del sistema, ¿no tiene eso algo de revolucionario?

—Sí es revolucionario. Lo que pasa es que tenemos un imaginario de la revolución basado en la revolución armada. Entre otras cosas, porque han sido respuestas a la ferocidad de la represión.

Estamos asistiendo a una de las revoluciones menos armadas que hay —la de Chiapas— y ya vemos cómo actúan el ejército y las fuerzas paramilitares. Ante eso, el espíritu cristiano de la otra mejilla resulta muy difícil. En cualquier caso, el futuro de esa respuesta cultural del tercer mundo frente a la globalización

tendrá episodios armados, pero será básicamente cultural, organizativo y de resistencia pasiva.

—Chiapas presenta otros muchos aspectos nuevos en tanto que movimiento revolucionario.

—Chiapas es la demostración de un nuevo tipo de revolución que ya no es el leninista. Estamos acostumbrados a un modelo de revolución basado en una vanguardia imbuida de una certeza sobre lo que necesitaba la sociedad, y que en nombre de una parte ascendente, que era el proletariado, provocaba un asalto al Estado y establecía la hegemonía de esa clase social dentro de una dictadura del proletariado. En eso, de manera muy simplificada, ha consistido la lógica revolucionaria hasta ahora. Después del fracaso de esta tendencia, han aparecido nuevos principios fundamentales del impulso revolucionario. Hay una frase clarísima de un señor que hoy no puede ser considerado un revolucionario, Octavio Paz, que dijo tras la caída del muro de Berlín: "Algunas respuestas han fracasado, pero quedan planteadas las preguntas".

El caso de Chiapas es un volver a empezar. No se aplica una fórmula total y absoluta de solución de los problemas del mundo, sino que se parte del inventario del desorden. Del inventario de lo que no está bien, de la injusticia, de la desigualdad y

en qué clave se dan. Y a partir de la lectura de lo inmediato, hay que reconstruir un discurso crítico y teórico.

Yo creo que ésta sería la única posibilidad de autorremodelación de la izquierda: bajar durante un período histórico de las afirmaciones demasiado totales que ha habido durante este siglo y de una voluntad o creencia de que se había descubierto la verdad en el sentido más absoluto. Ante lo que significa la no-verdad, las injusticias, volver a reconstruir el discurso teórico. En el caso de Chiapas, se reconstruye a partir de quienes son los perdedores, y los perdedores de la globalización son no solamente la base social más deprimida, sino, dentro de ella, los indígenas. Por eso creo que, desde lo más concreto, Chiapas puede llegar a suponer un discurso de carácter global.

—O sea, más que buscar un sistema global como marxismo y capitalismo, consiste en encontrar resquicios dentro del que existe.

—Se trata de volver a hacer un inventario de los déficits que ha creado el sistema capitalista después de siglos de hegemonía. Hagamos un inventario de cómo está el mundo y descubramos si la previsión inicial de los fundadores de esta corriente, es decir, de los liberales humanistas, se ha cumplido: a quién le ha llegado la felicidad en la tierra, quién goza de la democracia, para quién son las sociedades abiertas... Y, a partir de ese inventario, hay que descubrir que estamos asistiendo a una monstruosa trampa, una apariencia de orden de la que disfrutamos sólo un *establishment* global. A lo mejor entonces constatamos que los que no se pueden sentir bien con este final feliz del desarrollo capitalista

“LA RESPUESTA DEL LLAMADO TERCER MUNDO FRENTE A LA GLOBALIZACIÓN SERÁ CULTURAL, ORGANIZATIVA Y DE RESISTENCIA PASIVA”

son la inmensa mayoría. Ante ese inventario, reconstruimos la necesidad de encontrar una respuesta y una solución. Si el capitalismo no tiene respuesta, alguien la tendrá que dar.

De momento, lo que está provocando son movimientos constataorios y a la vez contestatarios de esos problemas. Las ONGs no son formaciones políticas de alto cuño que puedan tener una nostalgia posmarxista, sino organizaciones benéficas que surgen para cubrir déficits existentes. Todas las ONGs testimonian un determinado déficit de este supuesto orden mundial: racismo, hambre, guerra... Incluso el propio detallismo de sus propósitos supone en sí mismo un inventario que es la constatación más clara del fracaso del siglo. Como no podemos partir de cero y en quince días convertirnos en el buen salvaje y crear un mundo nuevo, lo que hacemos es recoger restos

“LAS ÚLTIMAS BANDERAS SAGRADAS QUE QUEDAN SON LOS EQUIPOS DE FÚTBOL”

del naufragio.

—Okupas, insumisos y parados también tienen que ver con esa resistencia.

—Son el reflejo de ese desorden. En este momento deberíamos movernos sobre dos consideraciones antagónicas: nos dicen que pertenecemos a un orden que debe ser defendido, y, para que te creas este orden, funcionan una gran cantidad de aparatos ideológicos, además de la propia lógica vital, del consumo y del trabajo, de la que no puedes salir. Pero por más que esa sensación de orden nos sea transmitida, la realidad nos en-

seña las grietas de dicho edificio. Las grietas más inmediatas que tiene son okupas, insumisos y parados.

El movimiento okupa es muy revelador. Se dice que no son hijos de familias pobres, por ejemplo, lo que quiere decir que se utilizan medios populistas para desacreditarlos. Eso significa que hay un desorden en el terreno de la vivienda, una gente que a un sistema de vida determinado opone un sistema de vida alternativo, que frente a una ilusión consumista opone una ilusión romántica, en el sentido más neutral de la palabra. Por lo tanto, es el síntoma de un malestar social, es el *malheur*, el *malheur* de un siglo. El rechazo de la doble moral, la doble economía del sistema.

Los insumisos, por su parte, significan la máxima lucidez aplicada a la comprensión de para qué sirven las fuerzas armadas. La fuerza armada con su policía del sistema y se le reclama, en general, para aplastar a los perdedores de lo que llamamos orden global. Ante eso, lo más sensato es que hagan un ejército profesional, que se dediquen a ser mercenarios, como podrían ser guardias privados de cualquier entidad bancaria, o casi a hacer una banda organizada al servicio de un capo, porque la idea de los ejércitos nacionales dedicados a la defensa de un territorio sagrado, de un pueblo escogido, de una bandera, eso va a pasar a la Historia. Eso ya ha pasado a los estadios de fútbol. Las últimas banderas sagradas que quedan son los equipos de fútbol.

—¿Qué une a okupas e insumisos con los parados?

—En los tres hay un problema de identificación. No entran en la identidad asumida por la so-

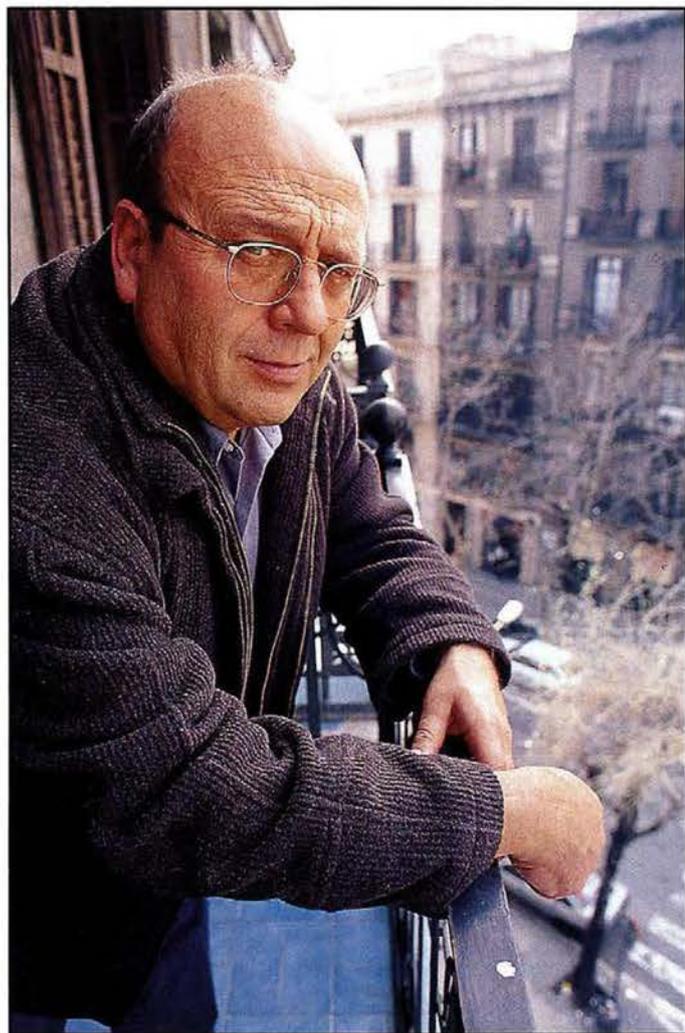
ciudad. Hay una pinza social dominante formada por el poder y lo establecido, los que sobresalen ‘por encima del nivel del mar’ y el pacto entre ellos de consenso político, económico y de código lingüístico. Por debajo de ahí, hay un inmenso sector social que no domina las claves y, una de dos, o asiste fascinado a cómo jugamos en el territorio de instalados, o lo hace con rabia porque cree que algo no funciona.

¿Quiénes son los que hoy no participan, voluntariamente o no, en la condición de consumidor? Los okupas y aquellos que no participan en el imaginario nacional estatal, es decir, los insumisos. Y, por otra parte, quienes no se relacionan con los demás a través del trabajo, que pierden la condición de modificadores de la naturaleza, de la sociedad. ‘No pueden ganarse la vida’. A esta expresión no hay que banalizarla. Trabajar significa ganarse la vida, y no hacerlo significa ‘no ganarse la vida’. Desde el momento en que ni siquiera el sistema de representación laboral asume esa identidad —no hay un sindicato de parados—, es más que lógico que estos tengan una fuerza espontaneísta buscando una condición, una identidad.

Yo presumo que serán uno de los frentes más beligerantes de los próximos años, ya que la actual fase de la evolución económica conduce al paro. De hecho, los nuevos trabajos que han surgido habían sido calificados de improductivos: asistente social, voluntariado, defensa del medio ambiente... Si remuneras todos esos trabajos, eso ¿cómo se paga? Y, ¿cómo se le da un sentido a esos nuevos tipos de trabajo? De momento, la tendencia no ha ido por ahí y lo que se está creando es bolsas inmensas de personas des-identificadas.

—Los que serían clientes tradicionales de la izquierda se están decantando hacia movimientos de protesta ajenos a los partidos políticos.

—Es el punto de arranque. De



hecho, las formaciones partidarias del siglo pasado nacen de cuestiones de conciencia. A la vista de la injusticia nace la verbalización, y naturalmente la acción. En este momento estaríamos en una nueva fase de acumulación del nuevo saber sobre el desorden, de acumulación de experiencias de combate para llegar a una nueva fase de carácter organizativo.

La organización de un frente global contra el desorden no se parecerá en nada a la idea de los partidos políticos de izquierda. Hasta ahora eran organizaciones de carácter nacional con un visión clara de lo que ocurría internacionalmente, pero completamente afectado por la lucha de bloques. Eso ha malformado una conciencia global de la emancipación y la formación de un frente común.

—Así, ¿estás de acuerdo con quienes opinan que las formaciones políticas tal como las entendemos en este momento ya no sirven?

—No, no sirven, pero tampoco las podemos eliminar. Y eso es precisamente porque el sistema que hemos creado necesita este juego todavía. Sin él, la situación sería mucho peor, sería una dictadura, no totalitaria pero sí orgánica. Ahora, no poder prescindir del juego de partidos no quiere decir que funcione; al contrario, está demostrando inmensos fallos en la propia no operatividad del sistema de representación en que estamos viviendo.

—¿Contemplas la posibilidad de que las distintas tendencias de la izquierda acaben uniéndose?

—Más tarde o más temprano, será inevitable. Pienso que los partidos de izquierda representan denominaciones de restos de naufragios. Deben volver a la playa, a revisar los restos del barco. Lo que ocurre es que, a la vista del comportamiento real que ha dado la izquierda en situaciones de naufragio, esto es imposible. Estamos en la fase de las barraquitas.

Yo creo que cuando los desórdenes sociales generen movimientos sociales directamente vinculados con la realidad, para los que el peso de la memoria y el patriotismo partidario no tenga sentido, dichas asociaciones estarán en disposición de modificar esta condición de naufragos que tienen buena parte de los movimientos de izquierda y ayudar a crear esa izquierda global que cada día será interesante.

—Otra de las grandes crisis que afronta Europa es la inmigración. ¿Cómo se va a regular lo que parece un flujo imparable?

—Por una parte, va a haber un aparato jurídico que cree barreras para impedir la inmigración. Pero, a la vez, existirá quien se preocupe de que no se respeten, porque en muchos sectores de la economía hay una demanda de esos inmigrantes que cumplen los trabajos que nadie desempeña. En este sentido, hay quintacolumnistas del empresariado. Éste es uno de los problemas que necesitará solución.

Los focos de emigración más significativos provocan además una mala conciencia en los países receptores a causa de la penuria de los de procedencia. Para establecer una acción política

Como un acto de simpatía para AJOBLANCO, hablaré del nacionalismo catalán. Yo parto de una vieja postura leninista que dice que hay que estar a favor de los nacionalismos oprimidos y en contra de los opresores. He estado al lado de una posición nacionalista catalana durante un largo período de dominación de un nacionalismo español, antes y después del franquismo.

El factor fundamental de la identificación de la conciencia catalana es la lengua.

Aquí no existe el RH negativo, ni una dimensión del cráneo específica. Aquí todos proceden también, según parece, de los iberos, y no sé en qué momento este sustrato étnico ibero que comparten Vidal-Quadras y Oriol Bohigas se puede separar. En Cataluña no hay un factor de identificación basado en la raza, sino en la lengua, así que cuidado con esa materia prima de identificación.

Es normal que a la salida del franquismo hubiera un movimiento pendular de recuperación de una lengua que había estado asfixiada y era lógico que se hiciera con una gran convicción social. El concepto de catalanidad, de ciudadanía catalana, cambia, pero también cambia a muchos otros niveles el proyecto de Cataluña como nación. Es lógico que el catalán tenga una tendencia a ser considerado como lengua propia de Cataluña y lengua hegemónica. Lo que no se puede es dejar al castellano como si fuera una lengua de dominación de un ejército de ocupación lingüística. Creo que, en realidad, un sector del catalanismo juega a no aclarar esto nunca porque en el fondo siguen pensando que es así. Estoy de acuerdo en que el catalán se considere la lengua propia y hegemónica, pero que se acepte que el castellano no es una lengua impropia. Y no lo es porque no es la lengua de un ejército de dominación, de

la policía o de un funcionario de ocupación. Se trata de la lengua de gran parte de la población, y además está en las raíces de muchísima gente catalanizada. No asumir esto y no tener una política positiva hacia el castellano, lo que no niega que se tenga una política proteccionista hacia el catalán, me parece un problema de inteligencia social. Cuando no un problema de aventurerismo caciquista porque, como se es consciente de que la seña de identidad válida es la lengua,

cuando los partidos nacionalistas hacen concesiones en el terreno político y económico a la política de Estado su única coartada volver a levantar de tanto en cuanto la bandera de la lengua, lo que ya no forma parte de una necesidad general, sino de una instrumentalización taticista.

Por ejemplo, la ley del catalán pactada en una condiciones minimalistas, casi vergonzantes, no fue otra cosa que un recurso taticista para hacer olvidar al votante de CiU que se había pactado nada menos que con el PP. Esto me parece gravísimo y nos sitúa en un problema más allá del sí o no a la ley, nos pone en situaciones de alianzas culturales en las que coinciden desde la extrema derecha política hasta los herederos espirituales de Manu Sacristán. En esta cuestión, más valdría matizar la posición para no verse identificados con un frente españolista. No porque los frentes españolistas sean negativos de por sí, sino porque existe una memoria histórica de lo que significan. En este momento, deberíamos movernos en la legitimación del catalán como lengua propia, en la tendencia a favorecer que sea la lengua hegemónica, pero con una política específica hacia el castellano como lengua no impropia, como acuerdo cultural de gente que vive en Cataluña y parte importantísima de sus raíces más inmediatas •



“EL HUMANISMO ES CREER QUE EL HOMBRE ES EL SUJETO, LA MEDIDA Y LA FINALIDAD DE TODAS LAS COSAS”

“EL ENCUENTRO ENTRE EL PAPA Y CASTRO ES EL ENCUENTRO ENTRE DOS DEFRAUDADOS. EL PAPA, PORQUE DESDE LA CAIDA DEL COMUNISMO EN POLONIA VA MENOS

GENTE A LAS PROCESIONES. Y FIDEL, PORQUE CREE QUE LA REVOLUCIÓN NO ES COMO SE LA MERECEÍA”

en el futuro sobre el inventario de necesidades resultante, habría que tener en cuenta que una acción de cambio debería proceder del arco político de izquierda, pero también de toda la gente que se ha movilizó ante la visión de la miseria. Es lo que antes se llamaba energía espiritual de sacrificio, y ahora habría que pillarle la clave laica.

—De todas formas, las medidas se tienen que tomar tanto aquí como en el lugar de procedencia de los inmigrantes.

—En el momento en que cuaje un modelo alternativo de desarrollo para los países perdedores en el gran reparto mundial, Ese será un banderín de enganche. Este sistema tendrá que comprobar hasta qué punto está preparado para pactar internamente distintas posiciones y atreverse a una correlación de fuerzas diferente a la hora de repartir el mercado.

De momento, las potencias hegemónicas y las multinacionales dominantes son las que han impuesto las reglas del juego a todos los demás. Cuando haya alternativa, esas reglas deberán corregirse. A no ser, claro está, que el sistema adopte otra salida, que sería alternar beneficencia con represión para mantener el equilibrio. Repartir beneficencia, para lo que las ONG de carácter totalmente beneficiante le van muy bien. Así que, cínicamente, podría plantearse: ‘yo dedico una parte de mis ganancias a acciones de beneficencia, que llevarán a cabo las ONG y el voluntariado, esos chicos tan maravillosos; ahora, pobre del que se desmadre, porque le mando a la OTAN o a los Cascos Azules.’ A nivel nacional, uno de los negocios más rentables del futuro será montar empresas de policía privada y

cárceles privadas, como grandes negocios que cotizarán en bolsa.

—Alguien tiene que recoger esas denuncias. En teoría, los partidos de izquierda. Sin embargo, temo que pasaría como con los Verdes: acabarían situándolas por debajo de otro tipo de reivindicaciones más populares.

—Los Verdes, en un país donde hay dos millones de parados, pueden ser entendidos como un lujo. La gente puede pensar que lo que necesita es más desarrollo. De una primera etapa de mala conciencia ante las reivindicaciones ecologistas se ha pasado a otra de ridiculización. Hay una actitud defensiva que tiende a negar que esa sea una reivindicación necesaria. Estamos asistiendo a algo monstruoso. El agujero en la capa de ozono: ¿es grave o no es grave? Si lo juzgamos por la presencia que tiene la noticia en los medios de comunicación, carece de importancia. Sin embargo, en una reunión minoritaria de científicos, es gravísimo. ¿Qué ocurre? ¿La verdad depende de lo que aparece en los medios de información o la verdad es una y, en cambio, el mercado de la información no está preparado para asumirla? Ante eso es muy difícil que haya una sensibilidad social amplia hacia verdades de vanguardia. El ecologismo irá ganando concien-

ciación en la sociedad lentamente. No te extrañe que cuando las organizaciones de izquierda asumen reivindicaciones de vanguardia como propias, más tarde o más temprano las burocratizan.

En el futuro, es imprescindible la presentación de una izquierda muy plural y con reivindicaciones mínimas pero muy claras. Por eso me horrorizo cuando veo organizaciones de izquierdas que se dedican a automutilar su pluralidad, cuando en el futuro no tendrán más remedio que generar la máxima cantidad de pluralidades culturales. Cuando escucho los discursos, sobre todo de las izquierdas y de los nacionalistas, tengo la impresión de que confunden la radicalidad con la legitimación a través de demostrar quién la tiene más larga, a ver quién es más macho, quién tiene más hormonas. Y esto lo vengo observando últimamente en el Ministerio de Interior.

—Sin embargo defiendes a Julio Anguita, quien ha practicado últimamente lo contrario a la pluralidad.

—Defiendo a Anguita como personalidad y defiendo su derecho a ser diferente. Muchas veces compruebo que lo que irrita de él es su forma de ser. Parece un actor dramático aun cuando anuncia la cosa más banal y eso perjudica su mensaje.

Hay un grave error en Anguita, y es de forma, no de fondo, que él no percibe. No es consciente de que su imagen no la controla él, se la controla todo un conjunto de medios de comunicación que sólo le hacen el juego de manera oportunista: los de la derecha, para perjudicar al PSOE, y los de la izquierda no existen.

Ante este panorama, lo tiene crudo, y por eso yo le tengo cierto aprecio a su afición al desplante. Ahora bien, respecto a su conducta como líder de formación política, discrepo totalmente.

—En varias ocasiones durante la entrevista has apuntado o reclamado un sentido más humanitario de las cosas: en Cuba, en Chiapas, con las ONGs...

—El humanismo es una propuesta convencional que consiste en creer que el hombre es el sujeto, la medida y la finalidad de todas las cosas. Hay que recuperarlo como un valor convencional, porque se ha ridiculizado excesivamente y no hemos ganado nada, absolutamente nada, después de la ruina de esa idea, que venía de la reivindicación marxista y de la cristiana personalista de los años 40 y 50.

Sin embargo, ahora se habla de la muerte del hombre y la muerte del humanismo, y han sido sustituidos sólo por cálculos economicistas, por la cantidad de modificaciones que hay que conseguir para que un sector sea productivo... Ahí queda sepultada la gran cantidad de víctimas humanas que produce este juego. En este momento, la gran batalla de fondo entre las dos grandes tendencias: economicismo o humanismo. Creo que resultaría muy interesante un discurso neo-humanista. ◀



Escúchanos en el

91.0

El prefijo de Madrid (91)

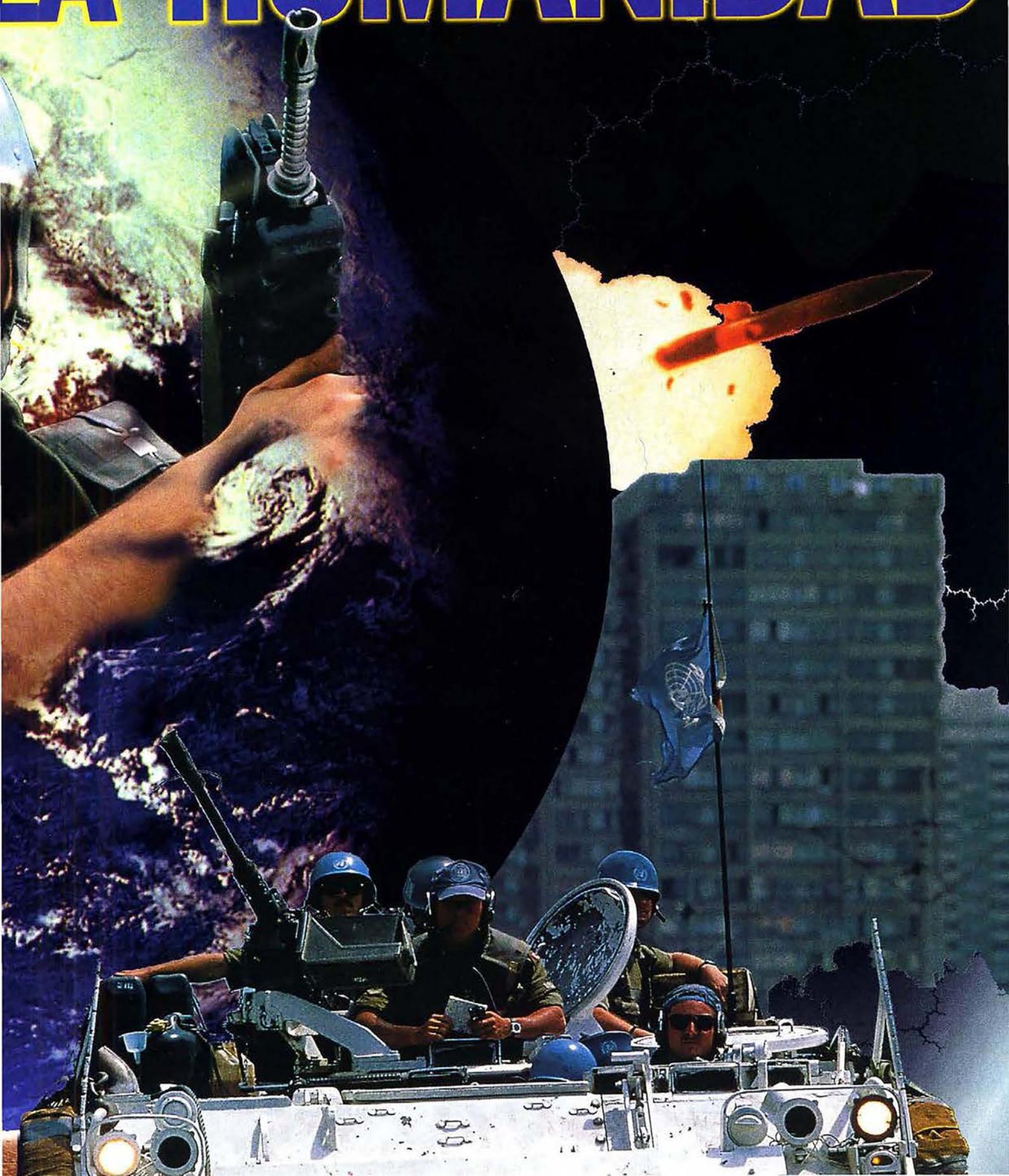
EUROPA F.M.

EN NOMBRE DE

Alemania descendió a los infiernos en 1933. España, en 1936. Argentina y Chile, hace pocos años. Ahora les toca a yugoslavos y argelinos. ¿Quién será el siguiente? ¿Y cómo evitar que un grupo de fanáticos se haga con el control de un Estado por las urnas o las armas y proceda a limpiar la población a base de fusilamientos, desapariciones y cámaras de gas? La soberanía nacional tiene un límite. Lo que ocurre en Argelia afecta a todo el mundo. Nadie, por muy aislado que viva en la montaña, está a salvo del horror, el fanatismo y la miseria.



LA HUMANIDAD

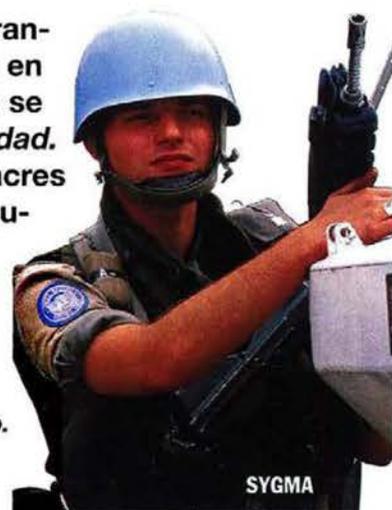


ARGELIA O EL OCASO DE LOS ESTADOS

“Los argelinos son susceptibles y no les gusta que los extranjeros, incluso los que tienen buenas intenciones, se metan en sus asuntos. ¿Pero sigue siendo un asunto interno cuando se masacran mujeres y niños? Son crímenes contra la Humanidad. Dado que el Gobierno argelino no logra impedir estas masacres repetidas, debería aceptar la idea de sus amigos, ya sean europeos o árabes. ¿Por qué no pensar en la presencia de soldados pacíficos en los pueblos amenazados? ¿Por qué no reconocer que esta tragedia supera la capacidad del poder actual y afecta a todo el mundo?”

Tahar ben Jelloun, *El País*, 10 de enero.

Por **CARLOS TRIAS**



Si hace treinta años, en plena guerra fría, cuando americanos y soviéticos se hallaban enfrascados en una macabra partida de ajedrez a escala planetaria, y llovía el napalm sobre Vietnam, y los tanques soviéticos calentaban sus motores en la frontera de Checoslovaquia, un escritor europeo o africano hubiera osado publicar estas palabras, toda la intelectualidad de izquierdas de la época, con Sartre y Simone de Beauvoir a la cabeza, se habría arrojado como un solo hombre sobre él y le habría acusado de ser agente de la CIA o del KGB. Invocar en aquel tiempo el nombre de la Humanidad para justificar una intervención militar significaba, más allá de las buenas o malas intenciones del interesado, plegarse a la cruda realidad y aceptar la división

del mundo en bloques, pues sólo americanos y soviéticos disponían del aliento y los medios necesarios para embarcarse en acciones pacificadoras como la que ahora reclama el escritor marroquí. La doctrina china de “no injerencia en los asuntos internos de un país”, asumida como dogma por los Movimientos de Liberación del Tercer Mundo (y sus aliados del Primero), pretendía justamente poner freno al

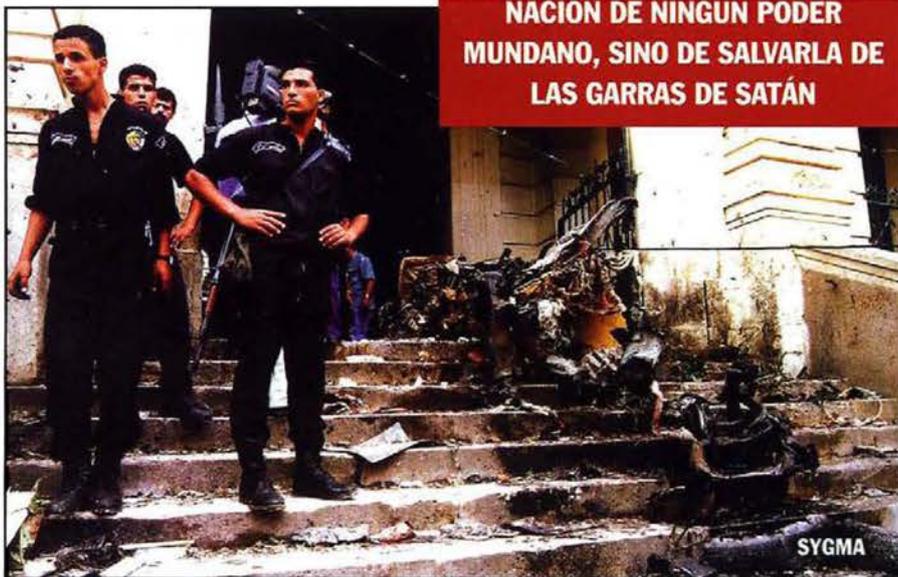
expansionismo de las dos superpotencias y contener su insaciable hambre de riquezas y de bases militares.

Liberarse de la vieja potencia colonial sin caer en la red furtiva y sutilísima que iban tendiendo por los mares los pes-

queros neocoloniales parecía, sin embargo, un objetivo muy difícil de alcanzar, por no decir inalcanzable, y aún más difícil parecía, como demostraron nasseristas y castristas, zafarse de las garras del águila imperial sin ser asfixiado de inmediato

por el abrazo tosco y burocrático del oso socialimperialista. De ahí que el camarada Mao, un autarca en tiempos de filántropos, se obstinara en propagar, con la machacona tenacidad de los viejos comunistas, aquella consigna inolvidable de “contar primero con las propias fuerzas” e invitara a los pueblos sometidos a liberarse y bastarse por sí mismos, pasando por alto el pequeñísimo detalle de que no todos los países disponían de tantos pobladores, recursos y tierras como el suyo. Según la doctrina elaborada por el Gran Timonel

EN ARGELIA, COMO EN OTROS PAÍSES MUSULMANES (Y CRISTIANOS), LOS INTEGRISTAS NO HABLAN YA DE LIBERAR A LA NACIÓN DE NINGUN PODER MUNDANO, SINO DE SALVARLA DE LAS GARRAS DE SATÁN



NACIONALES

LOS ESTADOS NACIONALES SE VAN DESVANECIENDO EN TODAS PARTES ANTE LA EMERGENCIA DE IMPERIOS, CONFEDERACIONES O SUPERESTADOS REGIONALES QUE NO HAN ENCONTRADO TODAVÍA EL FORO ADECUADO DONDE RESOLVER SUS DIFERENCIAS

(una doctrina experimental que tuvo resultados catastróficos en el laboratorio camboyano), la revolución socialista estaba indisolublemente unida a la liberación nacional, hasta el punto de que no podía darse la una sin la otra.

Subrayo: liberación *nacional*, pues Mao compartía con Stalin el rechazo visceral y provinciano al cosmopolitismo revolucionario de los "renegados trotskistas", aunque al mismo tiempo rechazaba, por considerarla de un egocentrismo inaceptable, la tesis stalinista de "socialismo en un solo país", según la cual todos los partidos comunistas del planeta debían supeditar sus estrategias a la causa suprema de la revolución soviética.

Era aquella una época curiosa. Los agentes y consejeros de las dos superpotencias se paseaban por el mundo como si fuera su finca personal, pero en el plano de la representación política se había avanzado muy poco desde el siglo XIX. Por inercia, cinismo o pereza conceptual, los estrategas y demiurgos planetarios seguían concibiendo el mundo como un mosaico de naciones soberanas que debían resolver sus contenciosos en un Gran Foro Universal que al principio se llamó Sociedad de

Naciones y que luego, tras la derrota de Japón, Italia y Alemania (tres potencias de tamaño medio que, aquejadas de delirios imperiales y de una mal disimulada claustrofobia, intentaron rebasar los límites del Estado nacional), fue rebautizada como Organización de las Naciones Unidas.

Y como el mundo se concebía así (y así lo siguen concibiendo algunos europeos melancólicos), los Movimientos de Liberación del Tercer Mundo no eran Movimientos de Liberación de una ciudad, de una etnia o de todo un continente, sino Movimientos de Liberación Nacional, aunque operasen en áreas geográficas donde na-

die tenía muy claro qué significaba eso de nación. Y cuando dichos Movimientos tomaron el poder, sus dirigentes, educados todos ellos en la metrópolis, se pusieron a construir unos Estados que no eran sino réplicas más o menos burdas de los Estados europeos, convirtiendo las fronteras trazadas por las potencias coloniales en los límites sagrados e intocables de un nuevo territorio nacional.

Hoy el mundo se concibe de otra forma, y no sólo por culpa de las transnacionales, del Banco Mundial y de esos juguetes electrónicos que han revolucionado las nociones de

tiempo y espacio.

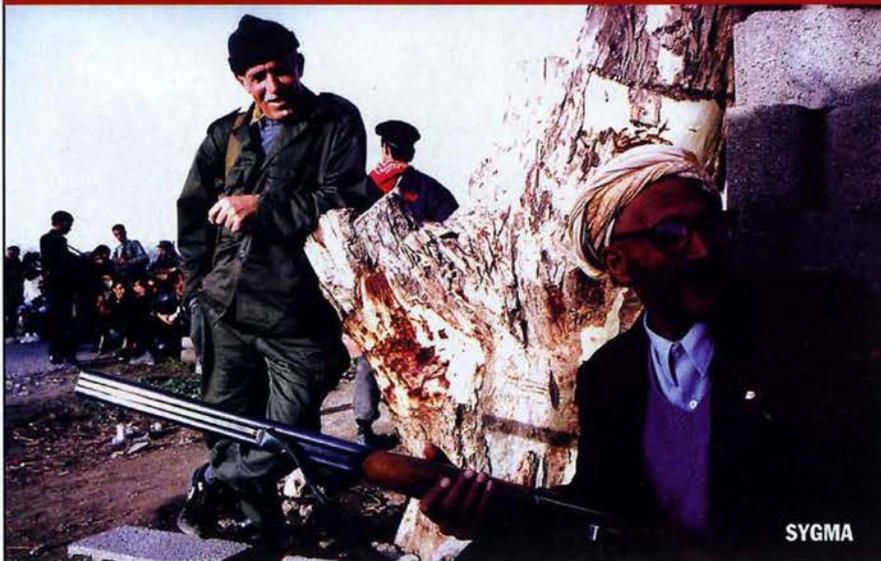
El Estado nacional argelino, cuyos constructores se formaron en la lucha contra el colonialismo francés, se tambalea ante el ataque frontal de un movimiento político que no habla ya de liberar a la nación argelina de ningún poder mundano, sino de *salvar* a la comunidad de los creyentes de las garras de Satán y que, consecuente con esta concepción teológica del mundo, no respeta las fronteras trazadas por los hombres, sean infieles o creyentes, por considerarlas impías, artificiales y obsoletas.

El Frente Islámico de Salvación, réplica integrista del Frente de Liberación Nacional, circunscribe de momento sus acciones al ámbito argelino, pero no es un movimiento propiamente nacional, ni siquiera un movimiento panárabe, como podían serlo el nasserismo y el Baas, pues muchos de sus

activistas se iniciaron como combatientes en Afganistán, país de población indoeuropea. El FIS es un movimiento político-religioso de vocación panislámica que, en sintonía y connivencia con grupos semejantes de Sudán, Egipto, Turquía y otros países, se ha impuesto como objetivo final la unión de todos los musulmanes del planeta bajo un Imperio o Superestado regido por las leyes del Islam.

Haciendo abstracción de los grupos y facciones que lo forman, y de las distintas tácticas que siguen (legalismo, lucha armada, terrorismo puro y duro), el

**HUMANIDAD Y ECUMENISMO: HE AQUÍ LAS DOS PALABRAS CLAVE,
AMBAS DE ORIGEN ESTOICO.**



islamismo en su conjunto, a diferencia de los panmovimientos de base étnica o racial (paneslavismo, pangermanismo, sionismo), es un movimiento *ecuménico*, abierto a todos los pueblos, etnias y naciones de la Tierra, es decir, a toda la *Humanidad* (o, al menos, a esa parte de ella —la parte *santa*— que ha sintonizado sus receptores con la emisora del Profeta y se inclina ante los designios oscuros e insondables del Todopoderoso).

También los intelectuales europeos y africanos ven las cosas de otro modo, y, lejos ya del autismo maoísta, responden al desafío del integrismo islámico con su mismo armamento conceptual.

Tahar ben Jelloun, escritor marroquí, habla de *crímenes contra la Humanidad*. André Glucksmann, filósofo francés, de actos *inhumanos* y de *crímenes contra el género humano*. Ambos alzan su voz en nombre de la *Humanidad* y reclaman una intervención inmediata de los cascós azules para poner fin al delirante proyecto ecuménico de los islamistas y sus espeluznantes acciones purificadoras (asesinatos en masa, descuartizamiento y decapitación de mujeres, degüello y destripiamiento de niños recién nacidos).

Ni ellos ni los islamistas hablan ya en lenguaje nacional, como hablan todavía los gobernantes y militares argelinos (de ahí su absoluta incapacidad de controlar la situación), sino en lenguaje ecuménico, cosmopolita, *panhumano*.

HACE FALTA UN ESTADO AUTÉNTICAMENTE UNIVERSAL, CON SU PARLAMENTO, SUS TRIBUNALES Y SUS CASCOS AZULES, NO UNA SIMPLE ALIANZA MILITAR AL SERVICIO DE LOS INTERESES ESTRATÉGICOS DE LOS AMERICANOS

Humanidad y ecumenismo: he aquí las dos palabras clave, ambas de origen estoico.

Frente a la doctrina china de "no injerencia en los asuntos internos de un país" y el principio decimonónico de soberanía nacional, la Ilustración europea y africana opone el derecho irrenunciable de la comunidad internacional a intervenir en Argelia, Yugoslavia o donde sea en defensa de los *derechos humanos*.

El maoísmo, repito, queda lejos, tan lejos como las viejas utopías izquierdistas. Y aunque ya entonces competían dos grandes proyectos ecuménicos, ambos de carácter laico y con la misma pretensión de movilizar y servir a la Humanidad, hemos tenido que esperar a que uno de los dos se impusiera (por la vía virtual) para empezar a pensar

realmente en términos globales. La Humanidad es actualmente la fuente última de la soberanía y el fundamento conceptual de un Estado Universal en gestación que de momento sólo funciona en el terreno deportivo.

Las Olimpiadas, en efecto, ya no son unos juegos *étnicos*, panhelénicos, como lo eran en la antigüedad (sólo podían participar quienes acreditaban su condición de helenos), sino unos juegos *panhumanos*, abiertos a toda la Humanidad y reconocidos por todos los pueblos de la Tierra como el Foro máximo e incuestionable del deporte.

En el terreno político y social queda todavía mucho camino por andar, pero ya empezamos a familiarizarnos con las figuras que muy pronto dominarán nuestros escenarios: el Casco Azul, el Médico del Mundo, el Cosmonauta (o esos campeones de Gea, la Santa Madre Tierra, que recorren los mares a bordo de sus zodiacs y de sus naves irisadas enderezando los entuertos de las transnacionales).

Los Estados Nacionales se

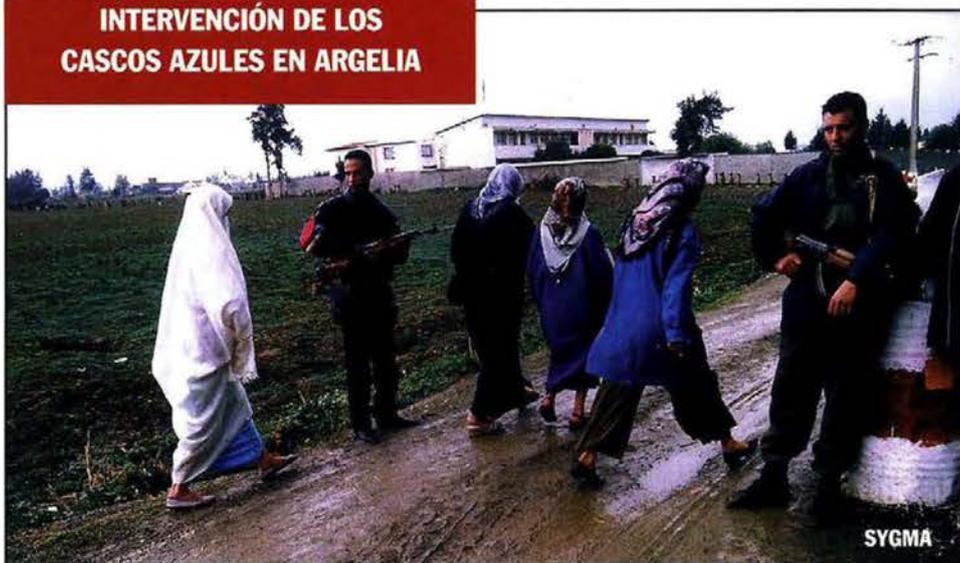
van desvaneciendo en todas partes ante la emergencia de Imperios, Confederaciones o Superestados regionales que no han encontrado todavía el Foro adecuado donde resolver sus diferencias. La ONU responde a una concepción del mundo declinante. El Grupo de los 7, un club selecto y exclusivo que ha sentado sus reales en la cúspide de la pirámide mundial, carece de autoridad moral para fundar un Estado planetario. Tampoco los Estados Unidos, la única superpotencia actual, pueden fundarlo por sí solos.

Vivimos en un mundo policéntrico, contemplado y concebido de formas muy diversas, pero existe el convencimiento general de que hay uno solo para todos y que nadie, por muy aislado que viva en la montaña, está a salvo del horror, el fanatismo y la miseria.

Alemania descendió a los infiernos en 1933. España, en 1936. Argentina y Chile, hace pocos años. Ahora les toca a yugoslavos y argelinos. ¿Quién será el siguiente? ¿Y cómo evitar que un pueblo soberano entre en una fase de desquiciamiento y se ponga a degollar y exterminar a sus minorías? Si la voluntad de la nación, expresada en la Asamblea constituyente, fundó el Estado Nacional, la Humanidad (y no sólo su parte

santa o rica) debe hallar los medios apropiados para expresar su voluntad, poner límites a la soberanía nacional e intervenir donde se violen sus derechos. Hace falta un Estado auténticamente universal, con su parlamento, sus tribunales y sus cascós azules, no una simple alianza militar al servicio de los intereses estratégicos de los americanos. ◀

LA HUMANIDAD ES HOY LA FUENTE ÚLTIMA DE LA SOBERANÍA. A ELLA APELAN LOS INTELLECTUALES QUE RECLAMAN UNA INTERVENCIÓN DE LOS CASCOS AZULES EN ARGELIA



SYGMA

AJOBLANCO

La revista que te descubre lo que muy pocos pueden ver

Oferta especial de suscripción



Recibe **12** números
al precio de **10**
o bien **24** números
al precio de **20**

y **ADEMÁS**
te regalamos
el CD de
COLOR HUMANO
HAMBRE DE VIDA

(Oferta válida hasta agotar existencias)

- Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas (España); 9.000 ptas (Europa) ó 12.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo 1 CD de regalo.
- Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 24 números (al precio de 20), por sólo: 12.000 ptas (España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo 1 CD de regalo.

Nombre y apellidos _____
Domicilio _____ C.P./Población _____
Provincia _____ País _____ Teléfono _____
Edad _____ Profesión _____ Fecha _____

FORMA DE PAGO

- Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. c/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona
- Domiciliación bancaria

Entidad Oficina DC Cuenta

CP/Población _____
atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

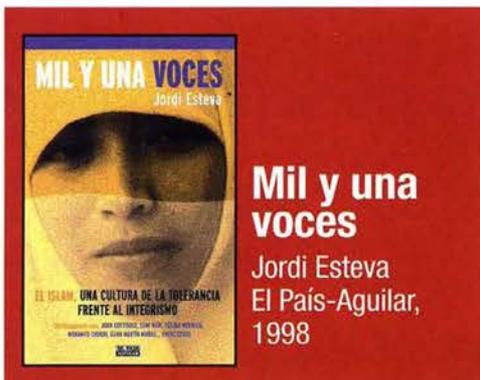
Giro postal nº _____ a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago.

FIRMA



JORDI ESTEVA

Mil y una voces para comprender el Islam



¿Qué pasa en el Islam? Jordi Esteva, fotógrafo, escritor y cofundador de este segundo **AJOBLANCO**, tras treinta años de estrecha convivencia con los hombres y mujeres, los pueblos, las culturas y los paisajes árabes, publica en País Aguilar un libro fundamental: *Mil y una voces*. Dieciséis voces elegidas desde el conocimiento del mundo árabe. Una nueva herramienta para descifrar los enigmas de nuestros vecinos del Sur.

Por **JOSÉ RIBAS**

Fotos **DAMIÁN EDERY**

Jordi Esteva acaba de llegar de Costa de Marfil. Ha vuelto cargado de energía tras realizar un denso trabajo con las sacerdotisas animistas de los bosques de aquel país africano. Contemplo asombrado algunas de las fotos, que sin lugar a dudas superan en audacia y perfección sus anteriores trabajos. La Junta de Andalucía, a través del Instituto Ángel Gavinet, de Granada, y el Ministerio de Cultura de Costa de Marfil le han permitido recoger los últimos vestigios de una cultura milenaria amenazada por el progreso. Me cuenta trances que ha visto, sabidurías que le han sido reveladas e historias que parecen extraídas de los viejos manuscritos de Herodoto, y que él ha vivido.

El tiempo apremia, dejamos el África negra y volvemos a su otro gran tema: los árabes, el mundo islámico en estos tiempos de convulsión y esperanza. Jordi ha conseguido realizar otro de sus viejos sueños: publicar un libro sobre sus amigos, los árabes, tal cual son. Y sabe muy bien de lo que habla.

—¿Qué has tratado de explicar en el libro *Mil y una voces*?

—En primer lugar, no quería pontificar. Por esto he anulado mi voz y se la he dado a ellos, para que se expresen y hablen de los torbellinos que viven sus sociedades, cuando experimentan cambios profundos y traumáticos a causa de las vicisitudes del último siglo, y que nos son próximas. Tampoco es un libro de entrevistas al uso. Es fruto de una larga investigación. El libro tiene un afán didáctico; acercanos a lo que realmente ocurre. Desde Europa se

tiene la idea de que son sociedades que viven un repliegue identitario y que apenas avanzan. Me gustaría que la gente que lea el libro sienta un chispazo que les aproxime a esta complejidad y que el libro sirva como revulsivo para acabar con la pereza del occidental frente al mundo árabe.

—¿Cómo llegaste a la selección de estos personajes?

—Buscaba diferentes puntos de vista, desde contextos y países diversos, con cierta preferencia por el Magreb, por la proximidad. Cada conversación es hija de muchas otras. Primero elegí cuatro áreas: el Islam ante la mundialización; el pasado que nos ha sido ocultado tanto a árabes como a europeos; las mujeres; y, los creadores. A través de un proceso de depuración concentré los temas de debate en conversaciones con unos determinados personajes. Los hay prestigiosos y populares, como Juan Goytisolo, Fátima Mermisi, Alain de Libera o Sami Naïr. Los hay casi desconocidos en Europa pero con un prestigio enorme en el mundo jurídico del Islam, como Yahd Ben Achour. También he conversado con gente como la do-

umentalista egipcia Safaa Fathi, que es muy feminista, o el director de cine tunecino Farid Boughedir.

—¿Cómo entras en contacto con la cultura árabe y por qué te fascinó?

—Tanto tú como yo pertenecemos a una generación que nació entre la posguerra y los planes de desarrollo. Nuestra infancia fue gris pero al mismo tiempo sentíamos una enorme fascinación por lo exótico. Aún mantengo vivo el impacto que me causó *El ladrón de Bagdad*, película que hoy considero eurocéntrica. En el colegio te decían que en El Andalus floreció una cultura muy rica, pero tan solo te mostraban las láminas de cuatro monumentos. Y yo me preguntaba: ¿qué extraño, cómo habrá sido aquella época? Así es como imaginé que más allá del Estrecho existía un mundo fascinante y sensual, en las antípodas del mundo franquista de curas y caspa. Me aficioné a mirar mapas, escuchar las emisoras argelinas y leer cuentos y leyendas. Un buen día, a los dieciocho años, decidí viajar solo a Marruecos. Buscaba los grandes espacios, el color, la arquitectura. Entré en un cafetín y al toparme con aquella gente sentí inquietud, por los prejuicios que me habían metido frente a los 'moros'. Me concentré en un aparato de televisión y me quedé atónito. Pa-

saban una serie histórica egipcia sobre las Cruzadas. En aquella época aún no hablaba árabe pero comprendí que los buenos eran los refinados sultanes árabes y los traidores, violentos y bárbaros, los reyes cristianos. Era algo simbólico que me ayudó a comprender el relativismo cultural. A partir de este momento puse en duda muchas cosas y decidí investigar por mi cuenta. Los árabes dejaron de darme miedo y al cabo de dos años gasté el dinero de mi matrícula en económicas para iniciar un largo viaje, en compañía de la fotógrafa Marta Sentís, que debía concluir en Etiopía.

—Un viaje cargado de aventuras que os llevo hasta el sur de Libia a causa de un yogur.

—En Trípoli, Marta quiso un yogur y en medio de un calor sofocante se le ocurrió preguntar en la oficina de las líneas aéreas búlgaras. Nos hicimos amigos de los que trabajaban allí y nos acompañaron a una zona prohibida para los extranjeros, en pleno desierto. Éramos muy ingenuos; pudimos tener graves problemas. El mundo árabe vivía la convulsión pos-nasserista ante el fracaso del panarabismo tras la derrota del 67, frente a Israel, y la recientísima del 73. Pasar cada frontera resultó una odisea. Durante años, los políticos panarabistas habían proclamado a los cuatro vientos que vencerían a Israel y a los Estados Unidos. El pueblo les creyó, y aquel fracaso alimentó frustraciones y una gran susceptibilidad frente a cualquier occidental. En Egipto no pudimos continuar. En Alejandría nos embarcamos hasta Beirut y seguimos por Siria y Turquía. Fue un viaje muy importante porque entré en contacto con mucha gente y muchas comunidades. El árabe tiene una visión del mundo basada en una concepción comunitaria. Al volver a Barcelona quise estudiar antro-



“El velo, como las barbas del Che en Occidente, se convirtió en una autoafirmación cultural frente al fracaso del panarabismo de Nasser y del neoliberalismo de Sadat o Mubarak”



cretos. Los chatarreros y los últimos camelleros me abrieron los ojos al también fascinante mundo del desierto. Los universos recién descubiertos fueron un contrapunto excepcional. Estaba cansado y decepcionado de la sociedad de El Cairo, que padecía una degradación inquietante ante los fracasos económicos del Gobierno y la corrupción. Los ricos eran cada vez más ricos mientras la inmensa mayoría y las clases medias quedaban excluidas del reparto. Muchos emigraron a Arabia Saudí y a los emiratos del Golfo en busca de plata. Después del contacto con aquellas sociedades integristas, volvían transformados, idealizaban el pasado glorioso del Islam y se apropiaban políticamente del mismo. El velo, como las barbas del Che Guevara en Occidente, se convirtió en una autoafirmación cultural frente al fracaso del socialismo panarabista de Nasser y del neoliberalismo de Sadat o Mubarak.

Un buen día, cuando estaba en el Oasis de Dahla, me detuvieron de noche sin darme excesivas explicaciones y me condujeron a una prisión de alta seguridad de El Cairo. Nadie me explicaba el porqué, y en la celda me encontré con 30 prisioneros, entre ellos bastantes intelectuales progresistas que había conocido en los cafés cairotes. Estuve unos 15 días, hasta que se me pidió perdón por las acusaciones. Pero me expulsaron del país acusándome de troskista. Fue en 1985. Cinco años después de haberme instalado en este país que ya consideraba mío.

—En 1987 fuiste cofundador del segundo Ajoblanco...

—Al aterrizar en Barcelona de

aquella forma me sentí un marciiano. **Ajoblanco** implicó un volver y meterme en un proyecto comunitario e iniciar una nueva aventura. Aprendí muchas cosas, crecí y también di. Hasta entonces, básicamente, era un fotógrafo. La escritura me daba cierto respeto. En **Ajoblanco** esta relación se invirtió. Fue un buen vehículo para difundir otras culturas, otras músicas. Pero también una aventura dura, que quemaba mucho. En 1993, por agotamiento, no me interesó seguir. Sentía además la necesidad de profundizar lo que había vivido antes de mi expulsión de Egipto. Añoraba África. Recibí una oferta de la Fundación Jorge Castillo. Se trataba de difundir la realidad del mundo árabe mediante conferencias y entrevistas. Me motivó, y pude por fin ordenar el material de los Oasis y publicarlo en Lunweg, con la colaboración del Instituto Ángel Gavinet de Granada.

—¿Por qué le cuesta tanto a Europa comprender el mundo del Islam?

—Desde las Cruzadas, el árabe simboliza el enemigo. Europa se construye en contra del Islam. Desde el Renacimiento existe una ocultación de las aportaciones que ha hecho el Islam. No olvidemos que Al Andalus estaba en Occidente. Averroes provocó el caldo de cultivo que dio paso al laicismo. Desde el mundo árabe también se ha intentado negar el legado griego. Existe una doble ocultación. También hay que tener en cuenta que la cultura árabe fue segada de cuajo, por los mogoles en Oriente y por los cristianos en Occidente. Y más tarde por los mamelucos turcos. Con lo que el mundo árabe no pudo crecer. En el siglo XIX, ante los avances tecnológicos de Europa, que desequilibraban completamente la balanza, el mundo árabe toma conciencia y son muchos los estudiosos que viajan a Europa y analizan lo que ocurre. Maho-

pología, pero una revista me propuso una serie de reportajes fotográficos sobre la India más desconocida. Cogí la cámara, el papel y muchos libros y me subí a un avión.

—Estuviste un año en la India sin ver hippies, conociendo las costumbres y la cultura hindúes y experimentando con la cámara fotográfica. ¿Por qué volviste al mundo musulmán, concretamente al Yemen, Sudán y Egipto?

—India es fascinante pero cuesta conectar con la gente. Tenemos un programa mental completamente distinto. Ellos son hinduistas o budistas; más que explicarles la historia de una cultura, les han transmitido una sabiduría. En Cachemira me di cuenta de que cuando estaba con musulmanes me sentía más cómodo. La revista para la que trabajaba me propuso ir a Sudán. Me trasladé al Sur del país e hice un trabajo sobre los Dinkas y otro sobre los derviches de Omdurman. Allí fue donde hice verdaderas amistades y donde aprendí el árabe. Luego

estuve en Yemen. Unos bandidos me retuvieron durante un tiempo tras un asalto, entre barbas y kalashnikovs. Pero también conecté, escuché, comprendí. Y no me ocurrió nada.

Para una persona interesada en el mundo árabe, Egipto es el corazón. A principios de 1980 me planté en El Cairo sin saber lo que me esperaba. Al poco de llegar me propusieron trabajar en radio Cairo Internacional para Latinoamérica y como traductor en el Ministerio de Agricultura. El país me fascinó y me integré completamente.

—Tu primera exposición de fotografía fue en El Cairo.

—En L'Atelier du Caire, sobre el trabajo realizado en el sur del Sudán. Tuvo una cierta repercusión local y me encargaron hacer un trabajo sobre los oasis de Egipto más apartados, a cargo del Ministerio de Cultura. Viajé durante bastante tiempo por los oasis, mezclándome con los habitantes, participando en sus ancestrales ritos y costumbres, conociendo a sus jeques locales, que me revelaban se-

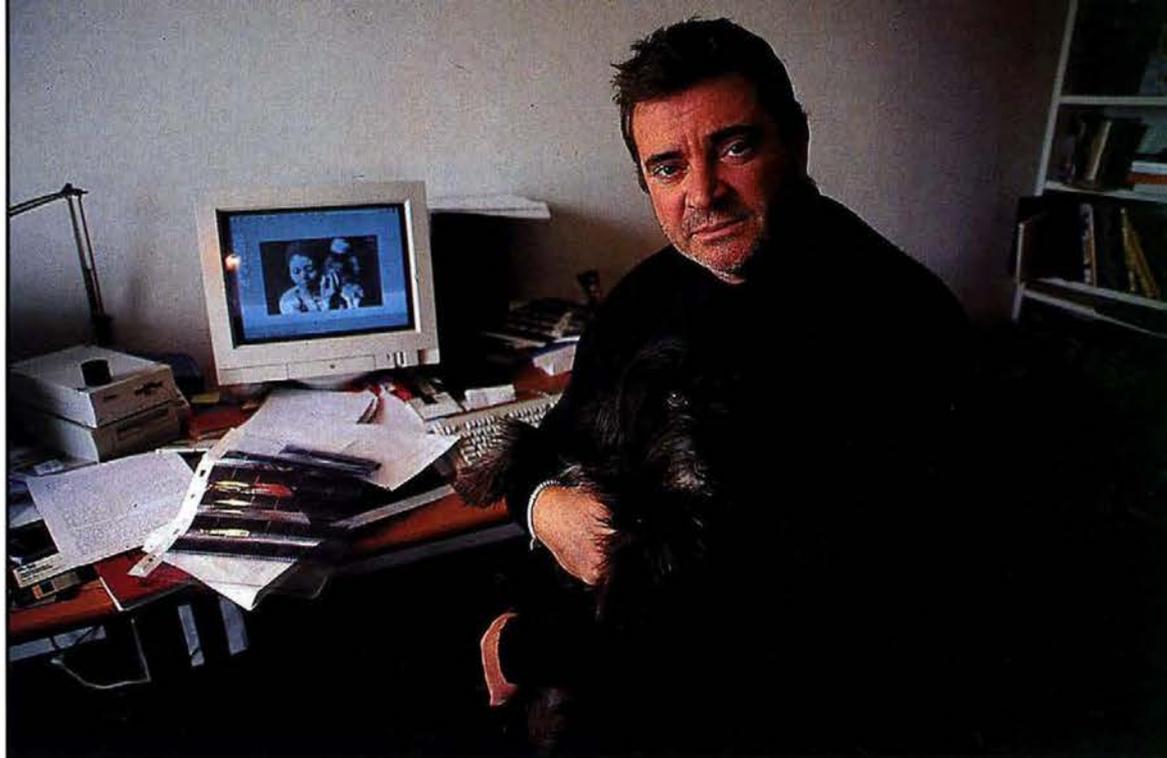
med Alí, en Egipto, rompe la larga noche egipcia, pero el colonialismo quiebra este proceso modernizador. La imposición del Estado de Israel supone otro duro golpe.

—¿Qué pasa en Argelia?

—Argelia atraviesa por un horrible caos, algo así como una segunda guerra. La situación es confusa. En un extremo están los grupos armados radicales islámicos, con apoyos externos, y en el otro el gobierno con el ejército. En medio, la población civil desesperada, que, harta de promesas y fracasos, guste o no, se inclina por el FIS, como se puso de manifiesto en el proceso electoral interrumpido por el golpe militar. ¿Quién está detrás de las matanzas? Por supuesto, los grupos radicales islámicos, aunque cada vez se duda más de que sean los únicos responsables. Se habla ya de ciertas infiltraciones por parte de elementos próximos al poder. Esta situación es hija de un largo proceso. La sociedad argelina es una sociedad desestructurada. No olvidemos que Argelia formaba parte de Francia hasta 1962.

—¿Quieres decir que la colonización francesa tiene responsabilidad en cuanto ocurre hoy en Argelia?

—En opinión de Sami Naïr lo ocurrido en Argelia fue trágico porque el discurso republicano que abogaba por la libertad de los ciudadanos y el laicismo, solo fue aplicado a los franceses de origen metropolitano. Existían dos tipos de ciudadanos. Los otros, los franceses musulmanes, es decir los auténticos argelinos, eran ciudadanos de segunda clase en su propio país. La colonización impulsó además una visión retrógrada del Islam y destruyó la escolarización arabófona. Luego, tras la independencia, Argelia se erigió en el paladín del Tercer Mundo. La retórica pronto comenzó a esconder la corrupción, el despotismo, la pésima



“Desde las Cruzadas, el árabe simboliza el enemigo. Europa se construye en contra del Islam, olvidando que Averroes provocó el caldo de cultivo que dio paso al laicismo. Desde el mundo árabe también se ha intentado negar el legado griego”

gestión económica apuntalada por los hidrocarburos, la conversión de un sistema que sólo favorecía al clan de los privilegiados, a la casta del FLN.

—¿El diagnóstico europeo sobre el régimen poscolonial fue entonces equivocado?

—La izquierda europea estaba deslumbrada con Argelia, nadie quería ver la realidad, por el hecho de que un puñado de revolucionarios había humillado a una de las grandes potencias. Sólo intelectuales como Goytisoló se atrevieron a denunciar lo que estaba ocurriendo. Toda una generación, los llamados *haytest* o aguantamuros, no podía hacer otra cosa que deambular por las calles y cafés. Era gente sin preparación y sin esperanza.

—Acerca de esto, ¿cuáles fueron las primeras medidas del nuevo régimen del FLN?

— El nuevo régimen, para reabitar la sociedad, importó profesores egipcios cercanos a los Hermanos Musulmanes que Nasser se quitaba de encima. Con lo que a finales de los años ochenta encontramos, por un lado, un régimen corrupto, con las élites enrocadas en el poder, y por otro, un movimiento aún disperso, sobre todo de jóvenes en paro educados en árabe pero en su versión integrista.

El sector gubernamental de hoy se autoproclama laico y conecta muy bien con la opinión europea. En Occidente se piensa con demasiada facilidad que, si son laicos, son demócratas; y sin embargo para algunos de estos señores democracia significa aniquilar al oponente mediante un golpe de estado.

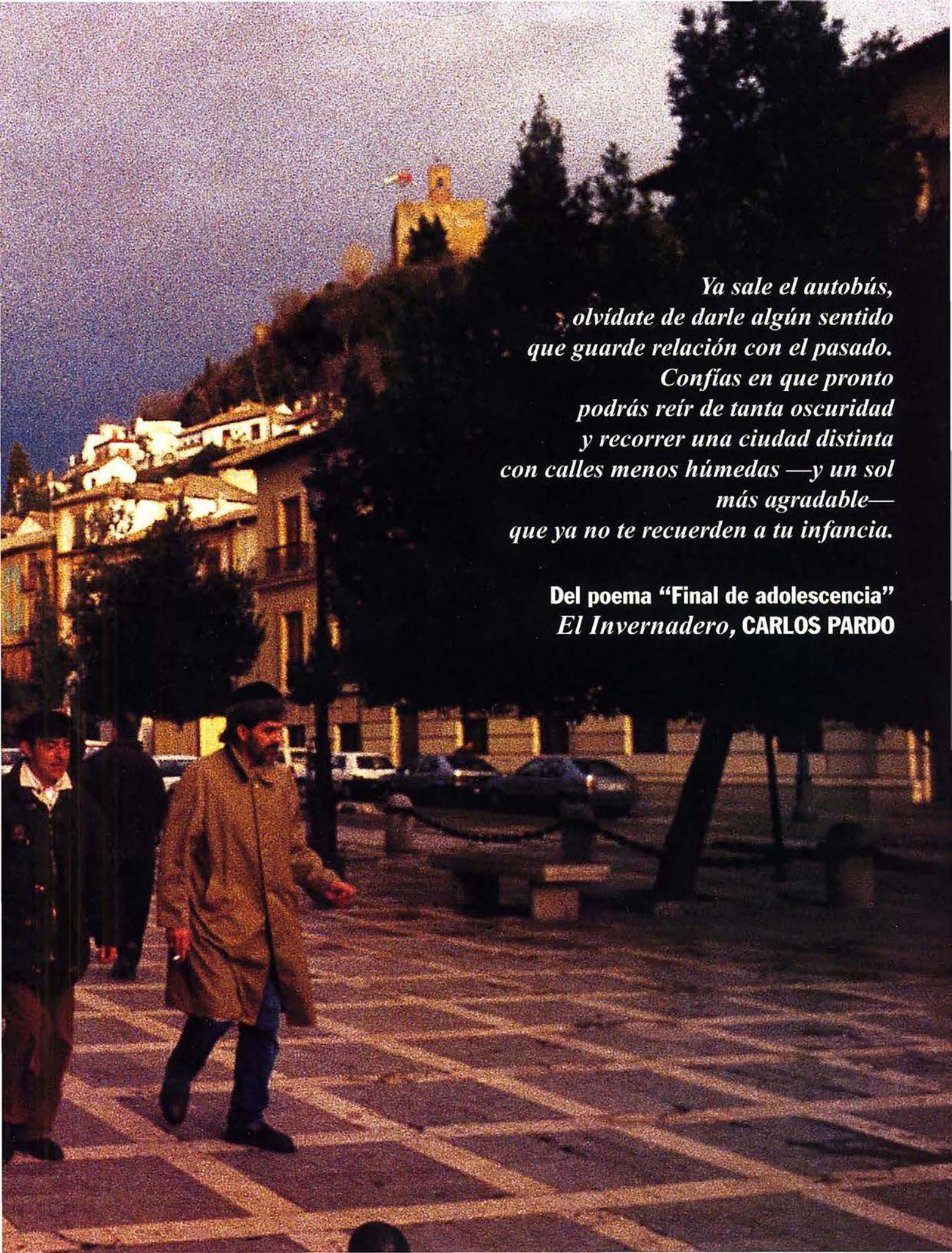
El verdadero problema es que solamente tenemos como interlocutores a los que vienen con el cartel de “modernos” y secularizados; y hoy en día en

el mundo árabe esos grupos representan, con honrosas excepciones, el sector más inmovilista y conservador. Gema Martín Muñoz sostiene que el islamismo moderado es distinto al fundamentalismo, porque se identifica socialmente con una generación muy joven que está pidiendo la renovación de las élites. Esta nueva generación ve en este movimiento, que se organiza políticamente con un lenguaje cultural y religioso islámico, a los actores políticos capaces de lograr la modernización. Constituyen, pese a quien pese, la nueva generación sociopolítica del mundo árabe. La revolución que en estos momentos está protagonizando la mujer árabe escolarizada, es otro de los elementos que pueden abrir el mundo árabe a la modernidad. ◀

e-mail: jorestev@arrakis.es



**EL ENTIERRO
DE LA CULTURA**
GRANADA



*Ya sale el autobús,
olvidate de darle algún sentido
que guarde relación con el pasado.
Confías en que pronto
podrás reír de tanta oscuridad
y recorrer una ciudad distinta
con calles menos húmedas —y un sol
más agradable—
que ya no te recuerden a tu infancia.*

**Del poema “Final de adolescencia”
El Invernadero, CARLOS PARDO**

Ir al centro a mau-mauar a la derecha llegó a ser algo habitual en Granada. La presencia —aquí, ahora y ¿eternamente?— de una Española rancia y cutrona te animaba a mau-mauar. La cosa era mucho más simple de lo que más tarde se vanaglorió la Izquierda-Cañí de la ciudad: prepara un buen cóctel, esconde tu identidad y baja a Plaza Nueva. Ni Discurso ni Praxis ni Compromiso. El arte de mau-mauar fue durante mucho tiempo el único modo de conseguir las cosas: confrontar, algo que iba a convertirse en una costumbre típicamente granadina, como las polémicas políticas, la Facultad de Letras y Humanidades, Albaicín, Sacromonte, el Partido Comunista o la poesía.

Allí donde los románticos ingleses descubrieron un lugar en el mundo —sureño, color lila y muy cerca de lo que hoy llaman Peñón de Gibraltar— mau-mauar se erigió en bandera de una generación. Y, a base de

DOS MIL PERSONAS Y UN CADÁVER DE GOMAESPUMA RECORRIERON EL CORAZÓN DE GRANADA PARA REIVINDICAR EL DERECHO DE UN PUEBLO A DESARROLLARSE CULTURALMENTE. DESDE LO ALTO DE SU CASTILLO Y EN NOMBRE DE LA AUTORIDAD, EL ALCALDE CLAMÓ: “QUE POR DIOS QUEDE BIEN ENTERRADA SI ÉSTA ES LA CULTURA POR LA QUE VELÁIS”

mala follá y *savoir faire*, Granada se convirtió en la ciudad de los contrastes por definición. Católico y musulmán, cosmopolita o provinciano, culto y analfabeto, refinado o cutrón, tolerante y racista, moderno o carca, burgués y nuevo-rico, progre o fachón, humanista y materialista, artesano o funcionario. En la parte norte de la ciudad, muy cerca del mirador donde Clinton dictó sentencia para la eternidad, estuvo la frontera entre dos mundos que

mau-mauaron a diario: Elvira fue mucho más que un nombre de calle.

El porqué se perdió ese arte de la confrontación nadie lo sabe. Pero la Granada-año-Lorca-Ganivet poco tiene que ver con la mau-mauancia de antaño. Tres décadas de Universidad, Izquierda y Activismo han tirado por los suelos todo un tratado de progre-exclusividad: Granada ya no es culta. Granada es rancia, negra, cutrona y mala follá. Con el atardecer más popular del mundo y sabor a Spice Girls, el contraste y la confrontación han dado paso a la uniformidad y la imposición.

Estoy en Plaza Nueva, frente al edificio —estilo clasicista del siglo XVI— que albergó un día a la Real Chancillería de Granada, una de las pocas estructuras del Estado que intentaron crear los Reyes Católicos y actual sede del tribunal superior de justicia andaluz. A pocos pasos de una república independiente —las cuevas del Albaicín comienzan a empinarse justo aquí— que lucha contra el paso del tiempo y contra una política municipal demoleadora. La misma plaza que cada dos de enero

ve cómo parte una mani que protesta contra la celebración de la toma de Granada. Plaza Nueva, donde hace apenas dos años, cuando el PP tomó el poder municipal y optó por cargarse todo el tejido cultural de la ciudad, miles de granadinos lloraron la muerte del hijo más célebre de la ciudad: el Arte.

Fueron días de duelo, trajes oscuros, de histerias descontroladas y llantos de sumisión. Dos mil personas y un cadáver de gomaespuma que medía tres metros recorrieron el corazón de la ciudad para reclamar el derecho de un pueblo a desarrollarse culturalmente. Francis, del Espárrago Rock; Rosa y Emilio de Laví e Bel; Moi del Buen Rollo; Ramón y Mariano del Alhambra; García Montero de la Universidad; Carlos del Morgan; Juanpe del Cara B; Hila y Ramón de Acción Alternativa; Raúl de la Zambra... Todos, por primera y puede que última vez, lloraron juntos al mismo patrón. La comitiva de dolientes presidió la marcha y veló durante tres noches al muerto más preciado de la ciudad. En lo alto de su castillo y en nombre de la autoridad, el alcalde ponía el punto final a la celebración: “Que por Dios



Un monumento a Primo de Rivera frente al edificio de la Diputación: Granada es la ciudad del contraste por definición.

quede bien enterrada si ésta es la cultura por la que veláis”.

Dos años después, estoy en el Café Lisboa, punto de encuentro habitual para gentes del lugar. El informativo de la televisión local ambienta esta tarde de enero helada: el ayuntamiento acaba con “la anarquía reinante” en las zonas de carga y descarga; queda inaugurada la exposición de Lorca en el centro Gran Capitán; y 14.000 espectadores vibraron ayer en el Barça vs Partizán que homena-

de ponerse de acuerdo —dice Rosa—. Algo en lo que estábamos todos metidos.

Ramón apaga su cigarrillo negro y añade:

—La Orquesta Ciudad de Granada y el Festival Internacional de Teatro fueron las primeras víctimas de un recorte de subvenciones que sabíamos que tarde o temprano iba a afectar a todos.

El teatro es en Granada el hermano pobre del panorama cultural. Donde nació uno de

LA CRISIS QUE VIVE EL TEATRO ES EL REFLEJO DE UNA DETERMINADA FORMA DE HACER CULTURA: GESTIÓN A LA GRANAÍNA, O LO QUE ES IGUAL, DIME DE DÓNDE VIENES Y TE DIRÉ QUIÉN ERES. EL DUELO JUNTA DE ANDALUCÍA (PSOE) VS AYUNTAMIENTO (PP) ESTÁ A LA ORDEN DEL DÍA EN ESTE LORQUIANO 98

jeó a Bakero en el nuevo estadio de Los Cármenes.

—¿José Mari Bakero? —pregunto— ¿Qué pinta Bakero en Granada?

—Su mujer es granaína, ¿no sabías?— responde el camarero.

Conmigo está Rosa, de la compañía Laví e Bel, y está Ramón, del Teatro Alhambra. Ellos, Rosa y Ramón, son quienes me han puesto al caso de lo que hoy se conoce como El Entierro de la Cultura: recuerdan, comentan y reparan en detalles desde la mesa del Lisboa donde esta tarde de enero helada tomamos café con la Plaza Nueva al otro lado de la cristalera.

—Al menos sirvió para demostrarnos que, por una vez, la gente de esta ciudad fue capaz

los más grandes renovadores del arte dramático —Lorca—, la desidia acabó por demoler y cerrar todos los espacios de la ciudad. Cualquier posibilidad revitalizadora fue durante años condenada al aborto en lo que había sido una prueba de fuego para muchas compañías —como La Cuadra de Sevilla o Els Comediants— que, después de pasar por Granada, conquistaron Madrid. El Alhambra, que es el único teatro que hay en una ciudad que lleva más de doce años remodelando el emblemático Isabel La Católica, cumple ahora el quinto aniversario de su remodelación y reapertura. Más de cien mil espectadores, 250 compañías, Fernando Arrabal, Sanchís Sinisterra, An-

En la república independiente de Albaicín el ayuntamiento quiere, con la ayuda de Europa, construir una turística maqueta de cartón-piedra.



tonio Álamo, Lope de Vega, Shakespeare, Tolstoi y Bukowski son parte de una lucha por la supervivencia en la que mucha guerra han dado Mariano (el director) y Ramón Aparicio (la producción):

—Faltan infraestructuras y sobra oferta. El Alhambra no puede acoger toda la actividad teatral que genera una capital de provincia.

Mucha oferta para trescientas butacas y para el poco protagonismo que tienen las compañías autóctonas: Istrión, Teatro del Sur, Q Teatro, Teatro Para Un Instante o Laví e Bel, por ejemplo.

—Desde que la Junta entró en el Alhambra, el Centro Andaluz de Teatro se ha comido las subvenciones y las compañías independientes nos hemos quedado sin poder producir —dice Rosa—. Cuando se trata de contrataciones y subvenciones, poco pintamos la gente que trabajamos en y para la ciudad. El problema es la gestión, y en eso tiene mucho que decir la Junta.

Ser o no ser, esta es la cuestión. El mundo de la farándula granadina es el reflejo de una determinada forma de hacer cultura que podríamos llamar ‘gestión a la granaína’ o lo que es igual: ‘dime de dónde vienes y te diré quien eres’. El duelo Junta de Andalucía (PSOE) vs Ayuntamiento de Granada (PP) está a la orden del día en este lorquiano 1998. Un juego de adivinanzas en el que el margen de error suele ser mínimo:

—*Cómeme cruda*, de Laví e Bel, dentro del ciclo *Hecho en Andalucía* dedicado a la pro-

ducción escénica andaluza. ¿Subvención?

—Junta.

—¡Correcto!

—Lina Morgan en el macroescenario del Palacio de Congresos. ¿Subvención?

—¿Ayuntamiento?

—¡Muy bien!

—Veinticinco años de Els Comediants...

—Junta de Andalucía.

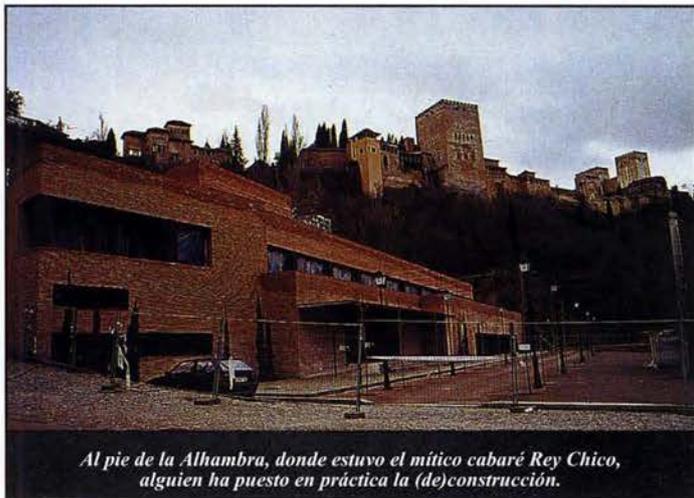
—No, Teatro Alhambra.

—*Klowns*, de Monti & Cia, en el festival internacional...

—Junta.

—Y Diputación.

“Gobierno y oposición municipal no se ponen de acuerdo ni para crear empleo. El PP se quedó solo en su propuesta de oferta pública de trabajo para 1998, que fue aprobada en el pleno del pasado viernes con los votos de los populares y el rechazo de PSOE e IU. La oposición criticó que 50 de los 80 puestos de trabajo sean de policía local. ‘Parece que ustedes quieren militarizar la ciudad. Nosotros preferimos socializarla’, dijo el socialista Ángel Martín Lagos, quien reclamó más personal para los servicios sociales comunitarios antes que para la Policía Local”. Lo leí esperando a Rosa y Ramón en una página del Ideal, el periódico más popular de una Granada con un nivel económico muy por debajo del promedio nacional: la renta anual de un granadino es 300.000 pesetas menor que la de un madrileño. Mientras Gobierno y oposición municipal no se ponen de acuerdo ni para crear empleo ni para gestionar cultura ni activar pla-



Al pie de la Alhambra, donde estuvo el mítico cabaré Rey Chico, alguien ha puesto en práctica la (de)construcción.



“Con la música y mi actitud personal pretendo crear un ambiente que favorezcan la distensión y el crecimiento de los valores humanos: amor y respeto”

NOMBRE: Juan Pedro Medina

EDAD: 31

PROFESIÓN: disc-jockey (que hoy ya no quiere decir pincha-discos)

ACTIVIDAD: dj residente en Granada, dj invitado en toda Andalucía, dj habitual en festivales de toda España y miembro activo del colectivo Cara B

MÉRITOS RECONOCIDOS:

1. Hacer que en España se hable de un techno granaino.
2. Ambientar la noche andaluza con buen rollo y *calité*.
3. Sobrevivir a la dictadura del bakalao.
4. Explotar la cara humana de su profesión.



“Sólo el amor y la devoción por lo que uno hace pueden compensar lo que supone organizar algo como un festival”

NOMBRE: Francisco Cuberos

EDAD: 32 o puede que 33

PROFESIÓN: promotor musical y animador en general

ACTIVIDAD: miembro y fundador de Munster Tourin y organizador del Espárrago Rock

MÉRITOS RECONOCIDOS:

1. Convertir un concierto de fiesta mayor en un macro-festival.
2. Montárselo de alternativo sin ser realmente alternativo.
3. Presentar Granada al mundo.
4. Presentar el mundo a Granada.

nes económicos ni motivar la producción artística ni preservar patrimonio ni recuperar la industria remolachera que provocó hace un siglo una revolución burguesa, culta y liberal. Ni ná. Gestión a la granaina, sin más.

Cuatro años después de mi primera y única estancia en Granada vuelvo esta vez con el propósito profesional de adentrarme en el tejido socio-cultural más entramado y rico del sur de España y plasmar en estas páginas un modelo cultural que para muchos de los que vivimos lejos del Mulhacén es sinónimo de movida —movida cultural, movida social, mestiza, movida alternativa. Cuatro años, cuando bajé al Sur con dos compañeras de facultad en busca de atardeceres mágicos y juergas con sabor a Fino, para volver esta vez con el propósito personal de revivir Albaicín y recordar que Graná es mucho más que una capital provinciana. Aunque lo único que en realidad espero, y por encima de todo, es volver a mi ciudad en fecha prevista. Porque si algo tengo en mente, recién instalada en el Hotel Tilos de Plaza Bibarrambra con un montón de teléfonos de contacto en mi haber, es que viajé una vez a Andalucía para disfrutar de unas vacaciones de Semana Santa, pasé casualmente por el Albaicín y tardé más de veinte días en volver a casa. Siendo estudiante, la demora no supuso más que un retraso en la preparación de mis exámenes de final de curso —y la consecuente bronca familiar. Ahora, siendo periodista y con ocho páginas de revista esperándome en Barcelona, mejor vuelvo a casa en fecha prevista —porque la bronca ya no será del tipo familiar. Nada de Albaicín, tardes mágicas o juergas con sabor a Fino: mi misión en el Sur está periódicamente delimitada.

Ando por calle Pavaneras, en el barrio del Realejo, mucho antes llamado Garnata al-Yahud, es decir, arrabal judío de la ciudad musulmana, y me encuentro a Chema. Chema es un jo-

ven que conocí en una casa okupada del barrio de Gracia barcelonés y que andaba liado en un proyecto de ateneo popular que le llevó a recorrer media España en busca de consejos y material. Entonces, Chema era granaino, insumiso, okupa, cenetero, currante de temporada en Baleares y estudiante de filosofía-que-abandona-la-carrera-por-decepción. Ahora, un año después en una tarde de martes laboral, Chema ha cerrado la librería que regenta en la calle Elvira para acudir a una charla-

ponales del AJO en México.

—¿Y cómo supiste que andábamos por aquí?

—No sabía, pasaba por aquí.

—¿No estabas en Barcelona?

—Estoy en Barcelona, pero hoy pasaba por aquí.

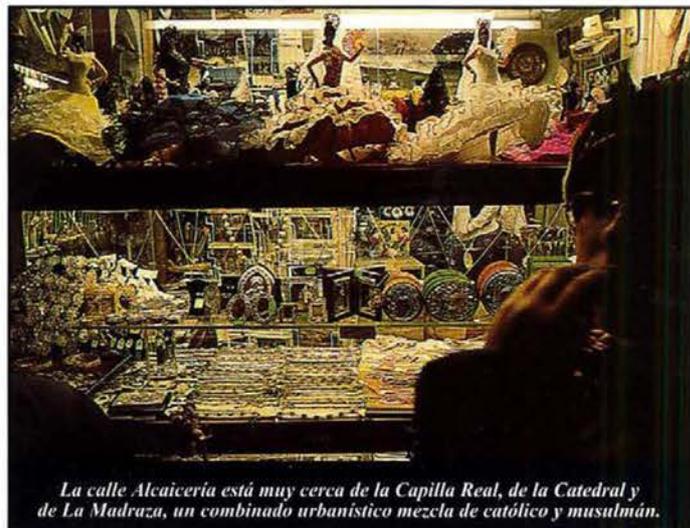
Sentido de la lucha armada, organización de un movimiento cívico-pacifista con dimensión mundial, apoyo de Occidente a la lucha zapatista, importancia de la Red, ruegos, preguntas y cámaras de Canal Sur registrando el momento para la posteridad. Los estudiantes preguntan,

AFILIARSE A UNA U OTRA ORGANIZACIÓN DE IZQUIERDAS EN GRANADA ES APUNTARSE A UNA BATALLA CON MÁS DE UN FRENTE ENEMIGO: SI ERES CNT LO LLEVAS MAL CON PSOE, SI ERES SOCIALISTA LO LLEVAS MAL CON COMUNISTAS Y SI ERES COMUNISTA —¡AY! SI ERES COMUNISTA— LO VAS A LLEVAR MAL CON TODO

conferencia zapatista que organiza la Universidad. No dudo en acompañarle porque, aunque Chema esté muy cerca del Albaicín, los atardeceres mágicos y las juergas con sabor a Fino, será mi puerta de entrada al apasionante mundo de la Alternativa granaina: universidad y agitación, es decir, arte y cultura comprometidos.

En el primer piso del Palacio de los Condes de Gabia, precioso edificio propiedad de la Diputación, hay una sala de conferencias abarrotada de estudiantes. En lo alto de la tarima dos personajes que no esperaba encontrar aquí conducen la charla: son Roberto y Carlos, del Colectivo La Guillotina y corres-

proponen y sugieren; los protagonistas responden, discrepan y contraponen. Intercambio de direcciones, venta de ejemplares de la revista y proyectos para un futuro inmediato. La Alternativa granaina no presenta de momento síntoma alguno de idiosincrasia local. Sólo que, por una vez, no ha habido boicot. Porque afiliarse a una u otra organización de izquierdas en Granada —a medida que Chema me va contando— es como apuntarse a una batalla con más de un frente: si eres de CNT lo llevas mal con PSOE, si eres socialista lo llevas mal con comunistas, y si eres comunista —¡ay! si eres comunista—, si eres comunista lo llevarás mal



La calle Alcaicería está muy cerca de la Capilla Real, de la Catedral y de La Madraza, un combinado urbanístico mezcla de católico y musulmán.

Tres décadas de Universidad y Activismo han dejado por los suelos un tratado de progre-exclusividad: Granada ya no es culta, es mala follá.



con todo. Los zapatistas, de momento, son neutrales.

La ciudad donde la CNT edita su boletín tiene un palacio que alberga la sede de Nueva Acrópolis, una de las sectas más "peligrosas" del panorama mundial —al menos así la califica el Servicio de Información sobre Sectas— y punto de mira de una de las últimas acciones de la Granada alternativa. Se intentó destapar lo que escondían las charlas, exposiciones y actividades organizadas bajo el epígrafe de Nueva Acrópolis. Pero la desorganización pudo más que la ilusión y en muy pocas horas alguien limpió las fachadas de media Granada que un centenar de jóvenes habían pintado durante toda una no-

ma de mi habitación de hotel, leo un artículo de opinión que firma Félix Bayón que viene en la sección Andalucía de El País: "El tiempo, los trienios implacables, terminan regalando a los que resisten su paso un extraño don: se transforman en seres extravagantes que consiguen disolverse en la función que desempeñan hasta pasar a formar parte del mobiliario(...). Luis Felipe Alcaraz, secretario general del Partido Comunista de Andalucía desde 1981, no es que sea un hombre del aparato: es ya el aparato mismo (...). Desde que llegó a su cargo, han pasado por la secretaría general del PC de España gente tan diversa como Carrillo, Gerardo Iglesias y Julio Anguita. Si todo

EL GRANADINO ES UN PUEBLO EXTREMADAMENTE AFICIONADO A LAS OBRAS Y LA TENDENCIA CONSTRUCTIVA ACTUAL RESPONDE A LO QUE PODRÍAMOS LLAMAR EL BAUHAUS ALBAICINERO, UNA FORMA MUY PECULIAR DE RESPETAR LA HISTORIA

che. Meses después, para el Corpus, las casetas de la secta, la CNT, el PSOE y Acción Alternativa (antiguo PC) convivieron en armonía. Nueva Acrópolis sigue hoy en un palacio del corazón de Granada y José Mari ya no anda liado en un proyecto de ateneo popular: ahora es librero, inquilino y se irá a dormir pronto porque mañana tiene un examen en la facultad de Filosofía y Letras.

Esta noche, tumbada en la ca-

va como parece que está previsto, Alcaraz aún ha de conocer, al menos, al secretario general que el próximo verano sustituya a Anguita. Eso en el caso de que no sea él mismo el elegido para sustituirlo (...). Alcaraz es uno de los últimos ejemplares que quedan de una especie que fue muy abundante durante este siglo que agoniza: él es un auténtico intelectual comunista, cosa que durante mucho tiempo no era aún considerada una con-

tradicción en sus términos. Abandonó la carrera de Derecho para estudiar Filosofía y Letras en la Universidad de Granada. Mientras, trabajaba como auxiliar administrativo en Butano, firma monopolista que gozaba de una considerable actividad clandestina en los últimos años del franquismo y que resultó ser un vivero bastante fértil de dirigentes sindicales y comunistas andaluces (...). Lírica y política parecen querer disputarse a este hombre. Aparentemente, la política tiene todas las de ganar".

Buenas noches, Bayón, y gracias por tan ilusas aclaraciones.

Durante siglos fue la capital de uno de los reinos más exóticos y refinados de Europa y cuando con el tiempo la ciudad bajó a la colina y se extendió, el Albaicín siguió siendo una medina, con su mezquita aljama y la estructura administrativa propia de una ciudad del Islam. La resistencia fue el distintivo de esta república independiente que hace cuatro años me robó el corazón: desde que subieron la colina en los turbios tiempos de la caída del califato de Córdoba, los albaicineros han contemplado y contemplan la ciudad con escepticismo y distancia —"he bajado a Granada", dicen mucho por aquí. Felipe II ya intentó destruir sus voladizos y ajimeces, tirar sus calles y abrir sus plazas. Pero el rey que había conseguido unir España no pudo hacer las calles rectas en el Albaicín.

Mezcla de antiguas casas palaciegas y pequeñas viviendas musulmanas ampliadas (cármenes), tiene el Albaicín una aureola de ciudad cosmopolita. Aquí es donde la bohemia que llegó a Granada atraída por su arte y arquitectura sentó las bases de una revolución: Albaicín es mucho más que un barrio; Albaicín es una forma de ver las cosas. Y aquí es donde el Ayuntamiento de Granada quiere ahora construir una maqueta de cartón- piedra que facilite el paso de turistas y autoridades (toda Gra-



"Aquí hay tejido, nivel y público. Pero al casting de nuestro último espectáculo no se presentó ningún granadino"

NOMBRE: Rosa Díaz

EDAD: más de 30 y menos de 35

PROFESIÓN: actriz, directora y productora teatral

ACTIVIDAD: miembro de la Cía. Laví e Bel

MÉRITOS RECONOCIDOS:

1. Crear, impulsar y producir teatro en una ciudad donde sólo hay un teatro.
2. Ser mujer y artista en Granada.
3. Nacer en Albacete e ir por ahí representando una compañía granadina.
4. Amar al arte por encima de todo.



"¿Para qué ser sincero/si me van a leer cuatro amiguetes/que poco les importa/y puede resultar más divertido/escribir un poema insustancial?"

NOMBRE: Carlos Pardo

EDAD: seguro que 22 (me lo dijo él)

PROFESIÓN: por definir (entre poeta y dj)

ACTIVIDAD: ya no estudia primer curso de Filología Hispánica, pincha tecno los fines de semana y, sobre todo, hace poesía

MÉRITOS RECONOCIDOS:

1. Publicar un libro de poemas en plena crisis de adolescencia.
2. Tener a García Montero como profesor y abandonar la carrera al año siguiente.
3. Hacer poesía en los platos de un club.



nada sabe la que se lió para que la comitiva que acompañaba a Clinton pasara por la Puerta Elvira, camino del mirador de San Nicolás, aquella tarde de atardecer más bonito del mundo).

Hoy, los vecinos del barrio, divididos en tres equipos y de manera independiente de las administraciones, visitan casa por casa para comentar la carta del Centro Unesco de Andalucía que anima a todos "a colaborar para hacer del Albaicín un barrio vivo, tolerante, laborioso y mejor cuidado que el que ahora tenemos". La inauguración del seminario *Albaycín 2000+*, *Acción Integral de Revitalización* está prevista para las siete de esta tarde, en el Centro de Estudios Árabes, en la Cuesta del Chapiz, justo al otro lado de la Alhambra. Acudirán al evento —según leo— el alcalde, la consejera de Cultura del gobierno andaluz y un representante de la Unesco. Ésta es la ocasión, pienso, para entender qué narices pasa en mi Albaicín.

A las 18.45 espero el inicio de la conferencia en el jardín que hay al otro lado de la inmensa puerta de madera que encierra el edificio del Centro de Estudios Árabes y observo —la vista es perfecta desde aquí— el pegote urbanístico que alguien ha construido al pie de la Alhambra, donde antaño estuvo el cabaré Rey Chico. La sala de conferencias se abarrotó de vecinos, periodistas y cámaras de televisión y ni el alcalde ni la consejera ni el Unesco han llegado aún. Pregunto por el pegote a un tipo que pasea cerca de mí:

—Bueno, nadie sabe qué es ni de quién es. Pero está ahí. El pueblo granadino es extremadamente aficionado a las obras, ¿no lo sabías? Mira la Alhambra: fue construida, destruida y reconstruida durante siglos sin seguir plan previo o concierto alguno. La casualidad y la espontaneidad del maestro de obras de turno han construido Granada.

—¿Y qué será del Albaicín?

—Yo tengo una tesis personal.

—¿Cuál?

—Mira, en la tradición constructiva del pueblo granadino, se distinguen dos tendencias. Por un lado está el estilo remordimiento, de carácter historicista, que supone una continua reivindicación del pasado arquitectónico sin por ello renunciar a los avances tecnológicos. Como ejemplos tienes el arco de cemento, las cristalerías de plástico, la columna de escayola, los recubrimientos de Titanlux y su más importante producción: el Hotel Alhambra Palace.

Sospecho que estoy hablando con un auténtico albaiciner, de los que ya no quedan. Me invita a fumar, enciende su cigarro y prosigue:

—Luego está el estilo mamotreto, mucho más comprometido con los nuevos tiempos. Sus preocupaciones son de carácter urbanístico antes que decorativo: colosales volúmenes de cemento, ladrillo visto y ventanas de genuino aluminio que suelen colocarse en la parte más estrecha de una calle o en pleno centro de una vista panorámica.

—Bien. ¿Y el pegote?

—Pues responde a la tenden-

cia actual. Granada está llevando a cabo un enorme esfuerzo constructivo en la línea del mamotretismo por medio de una fórmula de gran actualidad: el Bauhaus albaiciner. A eso vamos, chiquilla.

Son las siete y media y en la sala de conferencias del Centro de Estudios Árabes se anuncia un plantón: ni el alcalde, ni la concejal de Cultura ni el representante europeo acudirán al acto (al día siguiente descubriré en la portada del *Ideal* que el alcalde ha estado recibiendo al potro y a la yegüa que el monarca de Arabia Saudí ha regalado a la ciudad). El seminario *Albaycín 2000+* queda inaugurado y yo creo que empiezo a entender qué narices está pasando en Albaicín.

Esa misma mañana, Juango

—Llevo seis meses buscando un sitio donde trasladar el centro o, como mínimo, ampliar —explica Juango—. Y encontré justo aquí al lado un palacio del siglo XVII por el que pedían 40 millones de pesetas (lo mismo que vale un piso en el centro de Granada).

—¿Y qué?

—Aún espero que el Vicerrectorado me dé una respuesta.

En Porras funcionan más de catorce talleres —fotografía, grabado, cómic, flamenco, danza africana, folclore árabe y danza contemporánea, entre otros— en las dos salas de exposiciones, la de conferencias y proyecciones, la de reuniones y el patio central.

—La videoteca de teatro y la biblioteca de cine están en La Madraza. Pero están cerradas

"HAY UNA TRADICIÓN ARRAIGADA, MUY ANDALUZA, QUE CONSISTE EN EXPRIMIR AL MÁXIMO LA TETA DEL ESTADO. ¿PARA QUÉ QUIERES DINERO PÚBLICO SI LUEGO NO HARÁS NADA CON ÉL? CHUPÓPTEROS, ETIQUETAS Y VIVIR DEL CHOLLO... GRANADA ESTÁ MAL, CHICA"

me ha recibido en el pequeño despacho que hay en el segundo piso del Centro Cultural Universitario Casa de Porras, un equivalente de lo que es el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona pero en pequeño, sin dinero y con *mala follá*. Creada en el 92 con el objeto de dar a los estudiantes un espacio donde poder programar sus actividades, la Casa de Porras es hoy uno de los ejes entorno a los que gira el poco tejido cultural que queda en la ciudad (entiéndase por tejido cultural todo aquello que no sepa a rancio). Y Juan Gonzalo, un licenciado en Bellas Artes y estudiante de Filosofía que tiene 27 años y nació en Jaén, es el culpable de que este hervidero de inquietudes varias funcione. La Casa está en un edificio nobiliario del siglo XVI de la placeta de Porras, cerca de la calle San Gregorio, al pie del Albaicín, y su aspecto sigue la línea Bauhaus.

porque no hay dinero para pagar a un becario que cuide de ellas.

—La Madraza es donde dan charlas los catedráticos, ¿no?

—La Madraza es donde se reparte el pastel toda la mafia de esta universidad. Mucho catedrático, mucha conferencia, mucha Facultad de Filosofía y Letras y mucha tontería. Cincuenta millones de presupuesto para la Madraza y tres milloncitos para la Casa de Porras.

—¿Qué opinas de la política cultural en Granada?

—En esta ciudad nunca ha habido política cultural. No saben qué quieren, ni PP ni PSOE. Faltan infraestructuras, faltan empresas privadas que generen oferta y sobran exposiciones de tauromaquia y paisaje del Albaicín. El Ayuntamiento se lava las manos organizando ciclos de actividades millonarias y la Universidad está muerta hace mucho tiempo.

—Creo que aquí la cultura

está demasiado politizada...

—Aquí la gente llora mucho pero no hace nada. Es una tradición muy arraigada, muy andaluza: exprimir al máximo la teta del Estado. ¿Para qué quieres dinero público si luego no vas a hacer nada con él? Entre las etiquetas, el vivir del chollo, el PP y los chupópteros del PSOE... Granada está mal, chica.

Son las diez de la noche del último viernes de enero y ando buscando a Moi, un pamplonico que trabaja en la barra del Patapalo y que, según me ha dicho Francis, tiene mucho que contarme. Me fio de Francis porque Francis Cuberos es, al fin y al cabo, uno de los culpables de que en Estados Unidos y Europa se conozca el espárrago y, por extensión, Granada. Porque él es quien junto a Antonio Rodríguez hizo vibrar a Huétor Tajar —una localidad de 8.000 habitantes que está cerca de la capital— con Los Ilegales hace más de diez años. Y porque él es, con Antonio y Javier González, el responsable de que Granada tenga un festival de renombre internacional. “Hemos puesto una bandera rockera al sur de Europa”, suele decir Francis. Un cartel (Extremoduro, Lagartija Nick, Sonic Youth, Pata Negra, Negu Gorriak, Morente o Iggy Pop), más un lema (“¿Mili paké?”), más dos días de movida (cine, mesas redondas, expos y mercadillo), más un presupuesto (120 millones en la última edición), más una sociedad limitada (Munster Tourin) suman Espárrago Rock. Y aunque muchos

EN LA ESCENA MUSICAL ES DONDE SE CUECE EL FUTURO, DONDE LOS JÓVENES ADOPTAN EL ANTI- Y DONDE LA ACCIÓN PRESCINDE DE DOGMAS. LA MÚSICA DE LOS NOVENTA HA DADO UNA PATADA A LA POESÍA DE LOS SETENTA

no entiendan cómo aquel concierto cutrón de Huétor Tajar se convirtió en un festival, el Espárrago es hoy un exponente de la otra Granada, la que vive y se agita al son de un repertorio musical. Por eso me fio de Francis.

El Patapalo, muy cerca de la calle Elvira, del Albaicín y de la Gran Vía, es el tipo de bar y de ambiente que uno podría encontrar en Bilbao, Pamplona o Vitoria. Música eskatalítica y fanzines y folletos desparramados entre jóvenes pseudo-punks.

—¿Qué hace un pamplonico en Graná?— pregunto al chicharrón del norte que sirve copas a destajo.

—Pues vivir, que ya es mucho. Tú debes ser la tía del Ajo...

Moi es una de esas personas que inspiran confianza desde el principio. Un tipo noble, supongo, que hace ocho años llegó a Granada para empezar Filología en la universidad. Ahora ya no estudia, vive en el Albaicín, trabaja en el Patapalo y es miembro fundador del Kolectivo Buen Rollo (KBR), una suerte de promotora que monta fiestas techno desde hace un año.

—¿Quieres ver un recital de poesía?

—Por supuesto, estoy en Granada.

Lo que Moi llama “recital de

poesía” es lo que en otros lares llamarían “performance”. En la tarima donde está el fútbolín hay un tipo con una enorme cornamenta mostrando su fibrado tórax al personal. Muy cerca de él, por debajo del fútbolín, hay una tipa que recita a Burroughs y se contorsiona cuando dice: “estamos químico-calientes”. Música techno y un foco rojo acompañan el acto y entre el público se escuchan comentarios habituales ante tan vanguardista acción. Cuando el Patapalo vuelve a su estado natural, un tipo de aspecto raro asalta mi oreja izquierda:

—¿Conoces el Festival de Jóvenes Realizadores?

—No.

—Pues está de puta madre.

Este es Roque, Roque de Pasos Largos, el colectivo de animación audiovisual con sede en Casa de Porras y origen en la Fundación Nautilus Glu-Glu cuyo trabajo tengo el honor de estar presenciando ahora mismo: las paredes del Patapalo, decoradas tipo gabinete-doctor-Caligari, son marca Pasos Largos. Mientras Roque me cuenta su pasado y futuro como videoartista andaluz —Pasos Largos ha animado las fiestas del KBR y colaborado con Lavi e Bel; Pasos Largos trabaja ahora en el próximo clip de Lagartija Nick— Moi intenta que los últimos clientes paguen, callen y se larguen.

A las 6 am entro en la Nexus, la antigua Neptuno, algo así como una sala de fiestas de camping venida a menos estética y estructuralmente hablando. En su exterior hay pistas de tenis, piscinas municipales y trampolines de cemento. En su interior hay butacas enmoquetadas, chimenea con fuego y una bola plateada que preside la pista. La Nexus, donde esta noche hubo

la fiesta que la revista Mondo Sonoro organizó para celebrar su aniversario en Andalucía, es hoy por hoy el templo del techno en Granada. La descubrieron e hicieron célebres las fiestas que en ella organizó el KBR: música de baile, animación audiovisual, malabares, zumitos naturales y, sobre todo, buen rollo.

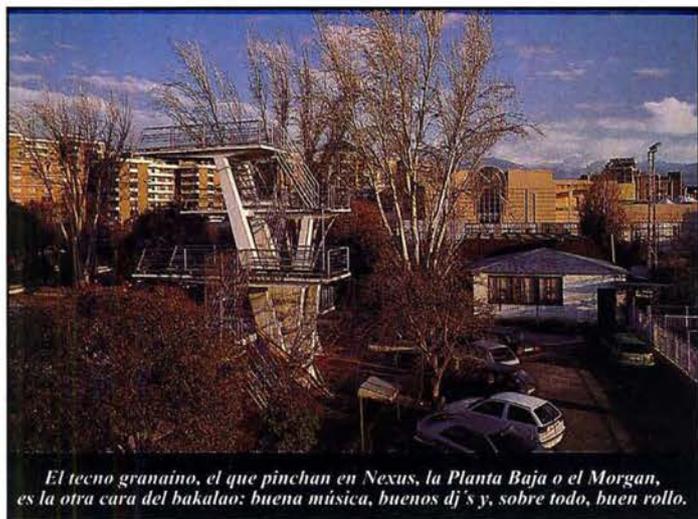
El techno granaino, el que pinchan en Nexus, en la Planta Baja o en el Morgan, es parecido al que suena en el Sónar barcelonés: la otra cara del bakalao. Y Juanpe, que tiene 31 años y ha pinchado en media Andalucía y pasado grandes momentos con Laurent Garnier o Jeff Mills, es un ejemplo claro de lo que estoy hablando:

—Al techno le ha llegado el momento de renovarse o morir. Yo empiezo a aburrirme de tanta moda, tanta etiqueta y tanto *merchandising*.

A las diez de la mañana yo me iría a dormir pero ni Moi ni Carlos ni Alvarito ni Juanpe ni Santi ni Biel me dejan. En circunstancias normales —cuálquiere mañana de sábado o domingo— a las diez de la mañana hay que ir al Energía, el after que hay en Churriana. Pero en tan señalado día como es hoy —uno de febrero— a las diez hay que ir al Sacromonte, donde una macro-romería alabaré a Cecilio, el santo patrón de la ciudad. Como una *rave* pero a base de pescaíto, zambras, seguiriyas y vestidos de lunares. El Sacromonte es por un día una magnífica torre de Babel: Granada es la ciudad del contraste por definición.

Al final, deduzco que en la ciudad de los centenarios la melodía ha sustituido al verso. En la escena musical es donde se cuece la otra Granada, donde los jóvenes adoptan el anti- y la acción prescinde de dogmas. La música de los noventa ha dado una patada a la poesía de los setenta. La cosa es más simple de lo que siempre se ha vanagloriado la Izquierda-Cañí: prepara un buen cóctel, esconde tu identidad y baja a la Nexus.

Yo, de momento, no vuelvo a mi casa en fecha prevista. ◀



El techno granaino, el que pinchan en Nexus, la Planta Baja o el Morgan, es la otra cara del bakalao: buena música, buenos dj's y, sobre todo, buen rollo.

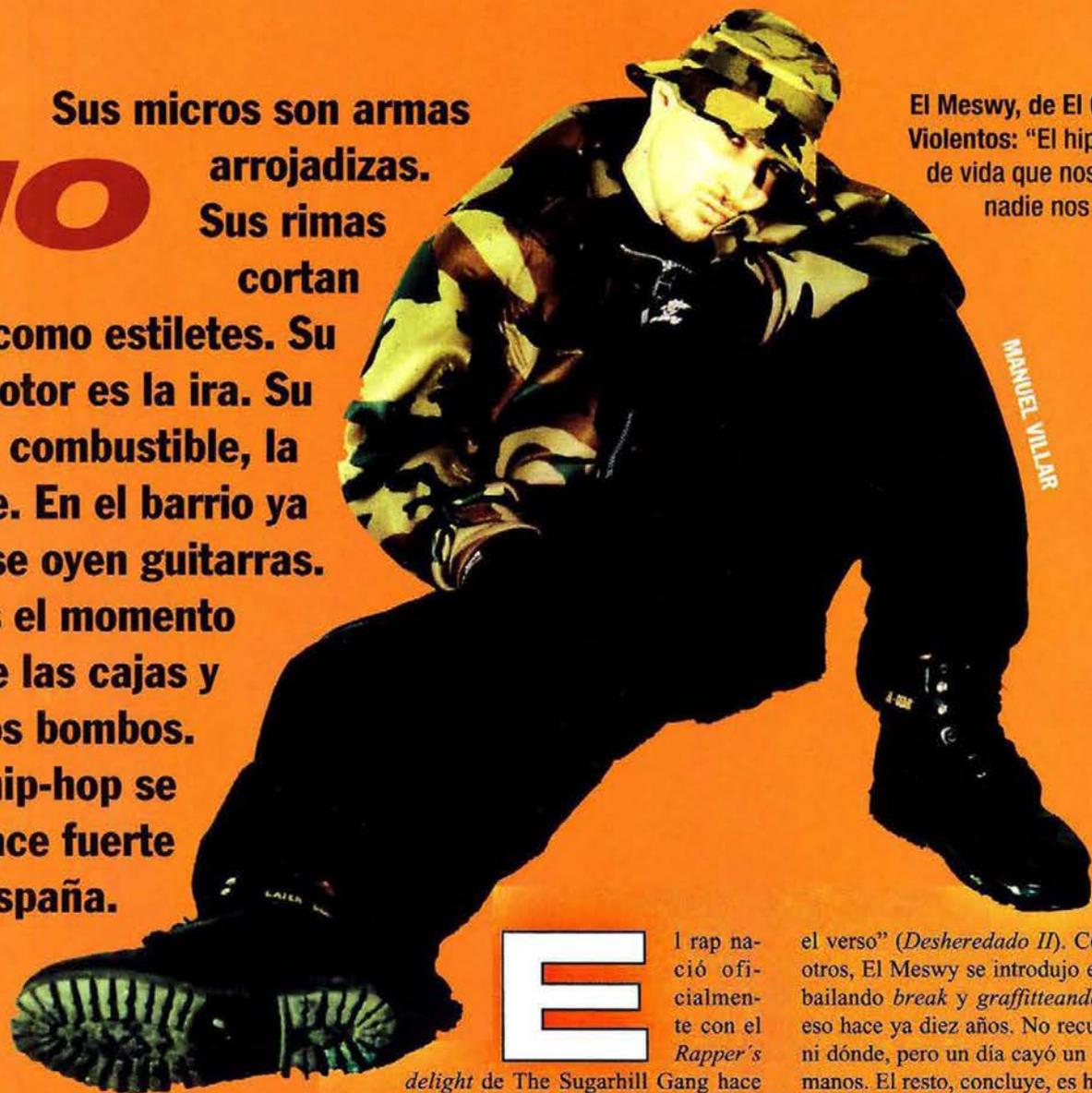
LA RIMA TOMA EL BAR



RIO

Sus micros son armas
arrojadizas.
Sus rimas
cortan
como estiletos. Su
motor es la ira. Su
combustible, la
calle. En el barrio ya
no se oyen guitarras.
Es el momento
de las cajas y
los bombos.
El hip-hop se
hace fuerte
en España.

El Meswy, de El Club de los Poetas
Violentos: "El hip-hop es una forma
de vida que nos pertenece y que
nadie nos arrebatará"



Por **ORIO ROSSELL**

E

l rap nació oficialmente con el *Rapper's delight* de The Sugarhill Gang hace veinte años. Desde entonces, la cultura hip-hop se ha asentado firmemente en los Estados Unidos y su influencia se ha extendido por todos los rincones del globo. El fenómeno ha superado los límites de la industria de entretenimiento para integrarse con fuerza en el día a día de las comunidades más afectadas por diferencias raciales y económicas. El rap, los *graffittis* y el *breakdance* se han convertido en catalizadores de la frustración y la ira que, en el crepúsculo del siglo, palpitan en las zonas urbanas. España no está al margen de la expansión hip-hop.

el verso" (*Desheredado II*). Como muchos otros, El Meswy se introdujo en el hip-hop bailando *break* y *graffitteando* muros. De eso hace ya diez años. No recuerda cuándo ni dónde, pero un día cayó un micro en sus manos. El resto, concluye, es historia.

La historia del Meswy está íntimamente ligada al barrio madrileño de Alcorcón, uno de los principales focos de agitación hip-hop en España, junto a Torrejón, Móstoles y El Prat del Llobregat (Barcelona). La suya es una trayectoria vital en un medio hostil como las de Los Verdaderos Kreyentes de la Religión del Hip-Hop, 7 Notas 7 Colores, Jazz Two, La Puta Opepé, KBPO2SE o Geronación, grupos que, con sellos discográficos como Yo Gano/Tú Pierdes, Zona Bruta, Full On o Avoid, conforman una escena floreciente que hoy está en el punto de mira de casi todos.

El Meswy es uno de los miembros de El Club de los Poetas Violentos. Acaba de publicar su primer disco en solitario: *Tesis doctoral* (Zona Bruta). Una colección de rimas lapidarias que escuecen el oído: "Yo doy tanta realidad que doy envidia a los del Plus (...) Mis rimas mueven más que perico los camellos de Marbella", escupe en *Más mente que two*, uno de los temas. "¿Quién tiene la revancha? ¿Quién tiene la venganza? Yo, el desheredado, el odiado, el respetado. Maestro en la estructura y en

El hip-hop que se hace en España sale del barrio. Las rimas hablan de sobrevivir con dignidad, de no dejarse pisar por los de siempre y decirlo a viva voz. La calle, la camaradería y la competencia entre vecinos alimentan su lírica. Es una vieja historia: la gente está mal; la gente se queja. Cada uno se aferra a lo que tiene —su esquina, sus colegas, sus trapicheos, sus movidas. La rima es un modo de proclamarlo con el orgullo que no se permite en otros ámbitos. Tan só-



El Club de los Poetas
Violentos. Los más veteranos.
Dos álbumes hasta la fecha y
un sello propio: Zona Bruta.

lo es necesario un *dj* cubriéndote las espaldas y un micrófono para sonar alto y claro.

Nadie sabe a ciencia cierta cuándo nació el hip-hop español. Los primeros intentos rimados en los 80 fueron a remolque de la moda breakdance impuesta por el monopolio cultural yanqui. De aquella fiebre contorsionista quedó un poso que, contra todo pronóstico, tomó cuerpo en las áreas suburbanas. Se cimentó una actitud combativa. Ya no se emulaba a nadie. Empezó a editarse un buen número de maquetas hechas con cuatro duros. A falta de una estructura de distribución decente, se impuso el mano a mano. Se crearon fanzines como Rapapovos o Sabor Zero. Se abrieron tiendas especializadas como Triburbana (Madrid). Eat Meat, de El Prat, ganaron el primer premio en el concurso de maquetas de Rock de Lux. En sus temas, cálidos y arrastrados, hablaban de espiritualidad perdida, de un mundo mejor. Mientras, Alcorcón se convertía en *Hardcore* y el *hardcore* —la vertiente más dura y desangelada del hip-hop— en *jarcor*. La crudeza del asfalto madrileño se impuso al ensueño del Mediterráneo. Los b-boys españoles preferían la cara puerca de la realidad. Los cabrones vencieron a los soñadores.

El Club de los Poetas Violentos abrieron la brecha discográfica con *Madrid zona bruta* (Yo Gano) en 1994. Fue el pistoletazo de salida para un aluvión de títulos (*Más ke dificultad*, de Los Verdaderos Kreyentes de la Religión del Hip-Hop; *Vacaciones en el mar*, de La Puta Opepé; *El SURco responde al silencio*, de Hippaly o *Hecho, es simple*, de 7 Notas 7 Colores, entre otros) que llamaron poderosamente la atención de las revistas musicales y, con el retraso de siempre, de los portavoces de la modernidad impresa. De repente, aquellos tipos con cara de pocos amigos copaban portadas y titulares descacharrantes —Fu-



Frank T, ex-miembro de El Club de los Poetas Violentos.

ria española, *Lenguas asesinas* o *Hip-hop por el morro* fueron algunos de los más coloristas. El hip-hop nacional era lo último. Pero detrás de aquel escarapate de miradas peligrosas y mandíbulas apretadas había mucho más.

La experiencia ha enseñado al Meswy a no fiarse de los medios. Los observa con recelo. Demasiados malentendidos, demasiadas frases sacadas de contexto. Se mantiene al margen del fenómeno porque, explica, esto no es ningún "fenómeno".

El hip-hop no es algo de lo que pueda hacerse una moda pasajera. Si existe es porque tiene que existir. Ha nacido por generación espontánea. Esto es la vida, tío. No hay más.

Fueron los medios quienes, en el intento de crear una escena vendible, allá por los 80, engendraron un pastiche —¿alguien recuerda aquellos sonrojantes *Madrid hip-hop* y *Navidad hip-hop*?— cuya imagen aún pesa hoy. Muchos piensan todavía que rap y castellano son términos incompatibles.

Los mismos medios que, paradójicamente, censuraban todo discurso malsonante por real que fuera. Palabras demasiado encabronadas para tan tiernos oídos. El odio de verdad no vendía. Hasta ahora.

Como muchos b-boys de la zona centro, El Meswy tiene fama de bronquista. Dicen de él que es el más chulo de Alcorcón. No es chulería, rebate, es cuestión de respeto. El respeto que él y los suyos exigieron al cuerpo de seguridad del Festival '97 y que originó una bata-

Hippaly, la faceta instrumental de los sevillanos KBPO2SE. Hip-hop sin rima.



P. AZNAR

"LA VIDA TE LLEVA A LA RIMA. NOSOTROS NO NOS INVENTAMOS NADA. SOMOS CATALIZADORES DE LO QUE HAY. CUALQUIER PAYASO SE CREE CAPAZ DE RIMAR, PERO NO ES VERDAD. ESTO NO ES UN JUEGO."

lla campal. El respeto por el hip-hop que los ha llevado a señalar y denunciar a los que ellos consideran farsantes. El respeto que se les niega cuando un recién llegado se apunta sin invitación a las fiestas en los rimaderos. Para tomar el micro hay que saber lo que se va a decir. Lo que se puede decir. Más de uno se ha llevado una paliza por no saber.

"Lo siento mucho, pero así son las cosas —dice El Meswy—. El hip-hop no es simplemente música. Es una

Las formaciones son abiertas. Todos colaboran con todos para forjar los pilares de una movida que, a estas alturas, sólo puede ir a más. Pero que nadie se confunda: "Por ahora la cosa funciona gracias al circuito que poco a poco estamos creando entre todos. Pero si el te-

Los enfrentamientos entre raperos del este y del oeste ya se han cobrado varias vidas en EE.UU. El Meswy no cree que eso pueda suceder por estos lares, al menos por el momento. Según él, el hip-hop sigue siendo aún algo demasiado subterráneo.

den. Las multinacionales del disco empiezan a mover sus mecanismos con la autenticidad y la actitud como bandera. Actúan con sigilo, amparadas en la fachada de unos textos supuestamente polémicos que cada día son más reiterativos. Buscan lenguas sucias. Algunos ya se han dejado abrazar por ellas gustosamente. Otros han optado por la retirada y se han refugiado en el *underground* que los vio nacer. La prensa celebra la existencia del hip-hop español y éste no se pronuncia al respecto. Su

MANUEL VILLAR



Los Verdaderos Kreyentes de la Religión del Hip-Hop

forma de vida que nos pertenece y que nadie va a arrebatarnos. La vida te lleva a la rima. Nosotros no nos inventamos nada. Somos catalizadores de lo que hay. Cualquier payaso se cree capaz de rimar, pero no es verdad. Esto no es un juego".

La escena hip-hop española se ha caracterizado siempre por una sólida relación de intercambio entre sus miembros.

ma empieza a ser rentable —espeta El Meswy—, si la gente empieza a ver pasta con todo esto, es muy posible que surjan los malos rollos y los enfrentamientos".

Pese a todo, el hip-hop nacional cuenta con la bendición mediática. En España la escena ya está asentada. Los grupos punteros están publicando sus segundos trabajos y ven-

discurso desafiante corre el peligro de convertirse en reiterativo.

Todavía está por ver si artículos como el que estás leyendo no acabarán por matar al hip-hop español. Así de contradictorio es este negocio. Los barrios no dejarán de agitarse. La gente seguirá quejándose de la manera que pueda. Si lo hará rimando versos aún es incógnita. ◀

EN LA ESCENA HIP-HOP ESPAÑOLA HAY UNA SÓLIDA RELACIÓN DE INTERCAMBIO. LAS FORMACIONES SON ABIERTAS. TODOS COLABORAN CON TODOS PARA FORJAR LOS PILARES DE UNA MOVIDA QUE, A ESTAS ALTURAS, SOLO PUEDE IR A MAS

BEEF



RELLAN BABILONIA

Fotos y Texto por **GORKA DE DÚO**

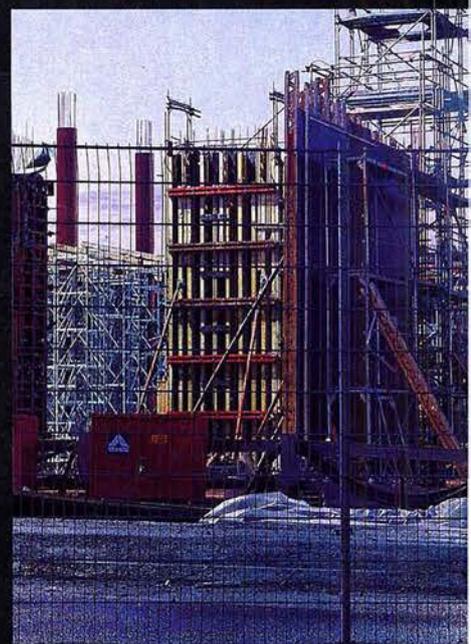
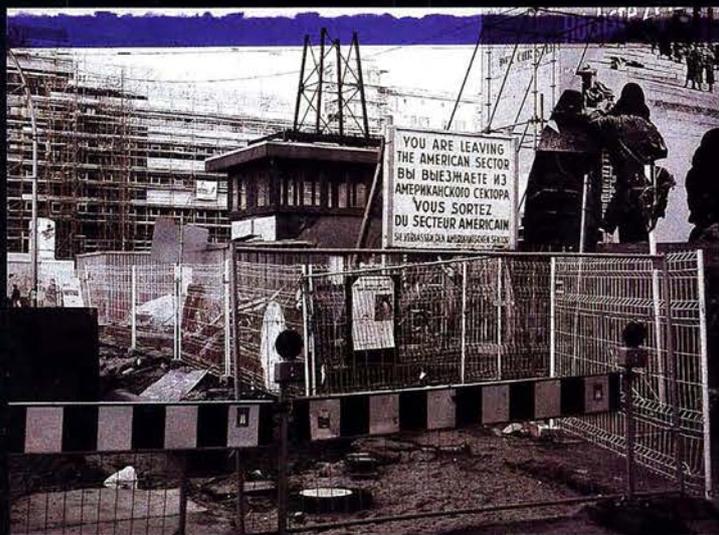
**“Misterio, Babilonia la Grande,
la madre de todas las rameras
y de todas las abominaciones de la tierra.”**

William Blake (*Libro de la revelación XVII:5*)

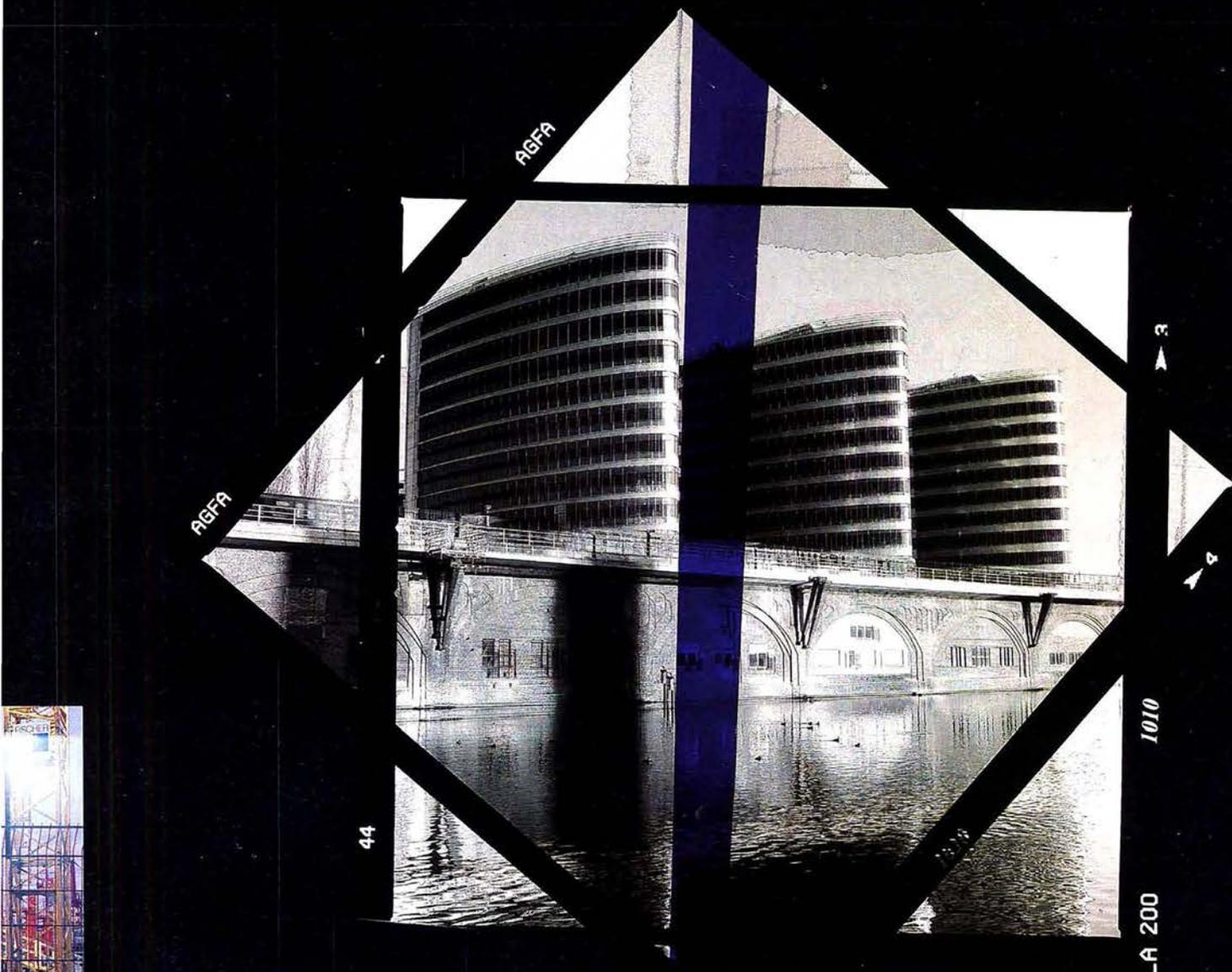


SE CONSTRUYE LA NUEVA

Berlín fue destruida, despojada de sus dioses y reconstruida. Berlín cuenta con sus templos y con su avenida de las procesiones: Strasse des 17 Juni. En Berlín existe una gran torre que se eleva hacia el cielo: la torre de telecomunicaciones de Alexander Platz. Berlín cuenta también con la puerta de Bradenburgo. En 1998, Berlín es ya un proyecto avanzado de lo que será esta megalópolis europea.



LA CAPITAL DE EUROPA



44

1010

-A 200

SCALA 200

La ciudad, sumergida en un impresionante caos transformador, toma especial relevancia en Postdamer Platz. Un

histórico enclave cuya urbanización ya tuvo lugar en los años 1723 y 1850. Más tarde, el III Reich proyectó grandes avenidas y edificios para sus espectáculos militares. No llegaron a realizarse debido al desarrollo de la Segunda Guerra Mundial.

Desde entonces, Postdamer Platz se convirtió en una plaza abandonada donde las vías del tranvía quedaban bruscamente cortadas por el muro. Era un desolado espacio atravesado por un muro, filas de alambradas, torres de vigilancia, minas, fosos, luces





y un chiringuito. Su emblemático reloj multiusos —caseta de guardia urbano, semáforo, reloj— fue retirado. Aquella céntrica plaza de Berlín fue borrada de la faz de la tierra.

Hoy, este histórico y desolado enclave renace de sus cenizas. El reloj se ha vuelto a instalar, junto con filas de alambradas, fosos aún mayores y muchas más torres, grúas, conducciones de gas, barracones tecnológicos para los obreros, estructura infobox (típica en todo evento arquitectónico), luces de rodaje cinematográfico y el chiringuito de salchichas que siempre estuvo allí.

Máquinas de construcción, tecnología innovadora y obreros polacos, italianos, franceses, ingleses, africanos y alemanes. Todas las fuerzas técnicas de la economía capitalista modelando el territorio.



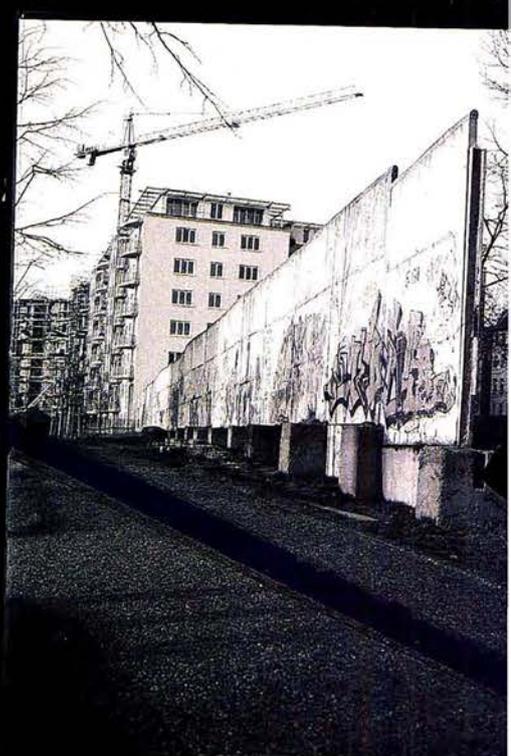
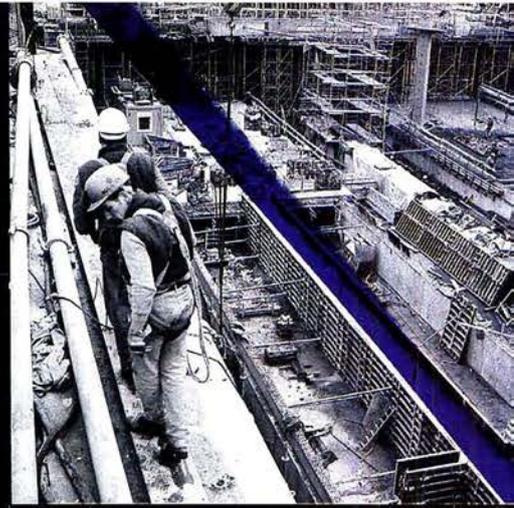


El urbanismo toma posesión del espacio. Rehace la totalidad del espacio y su propia decoración, desarrollándose lógicamente como dominación absoluta. El territorio es modificado y reconstruido para volverse cada vez más idéntico a sí mismo, para acercarse mejor a la monotonía inmóvil, como diría Guy Debord.

Los restos del muro son recuerdos para turistas o pequeños monumentos en cementerios. Se levantan muros aún más grandes en su lugar o prolongándolo. Nuevos muros podrán ser habitados por los burócratas de la reconstruida Berlín 2000, nuevo centro de Europa.

La noción de centro es la constante de esta megalópolis en la que se construyen centrales de todos los estilos. Centros de comunicación (Deutsche



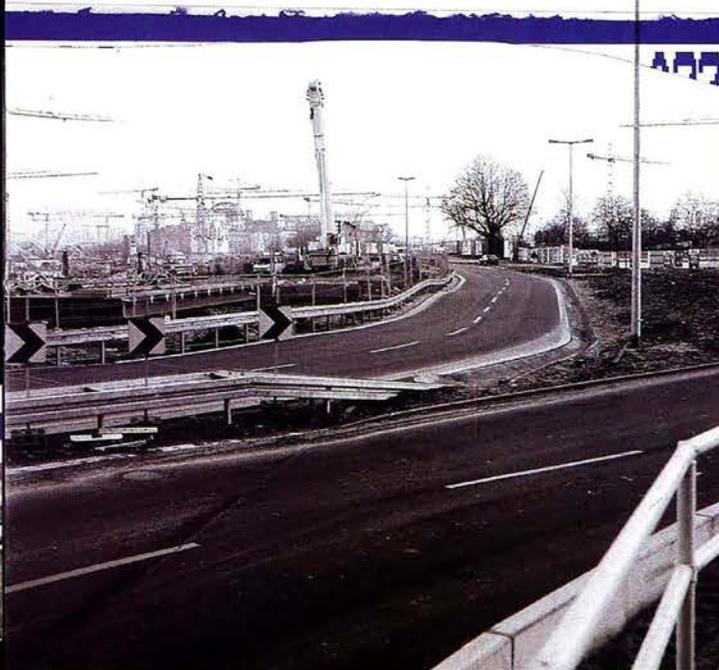


Telekom), centros de poder central (Gobierno Federal y Bundestag), centros audiovisuales (Sony Center), centros de transportes (D.B.Projekt), centros administrativos, económicos y una central de energía (Begaw). Un centro urbano más para Berlín: la nueva ciudad de 19 edificios que construye Daimler-Benz. Y la palabra centro incansablemente repetida en cada uno de los folletos que explican el proyecto.

Lo que se está construyendo son espacios sagrados. El hombre moderno queda aislado y controlado para desaparecer, al final, encerrado. El urbanismo es concebido como espectáculo porque siempre seremos espectadores. Más de treinta grandes pantallas, algunas de ellas en 3D, Cinemax o IMAX 3D, son la guinda del proyecto que nos reduce.

El Poder está acondicionando el territorio a su conveniencia. Crea espacios psicogeográficos que actúan directamente sobre el comportamiento afectivo del individuo. Busca la perpetuidad.

Al final de la historia de la cultura, la humanidad sigue construyendo grandes imperios y grandes ciudades. La atmósfera de un gran acontecimiento flota sobre la ciudad. En una pintada alguien ha escrito BERLÍN PROVINCIA.



Y es que, como decía Maquiavelo, citado por Guy Debord, "quien llega a ser Señor de una ciudad habituada a vivir libre y no la destruye, sepa que será destruido por ella, ya que ésta tiene por refugio, en sus rebeliones, el nombre de la libertad y sus viejas costumbres, a las que ni el paso del tiempo y beneficio alguno harán olvidar jamás. Y por más que se haga o se provea, si no se expulsa o dispersa a sus habitantes, estos nunca olvidarán ese nombre ni esas costumbres..."



LA CASA COMÚN

UN PASEO POR LA PINTURA ALEMANA DEL SIGLO XX

Por M^a JOSÉ DE LOS SANTOS AUÑÓN

La programación cultural de 1998 viene marcada por el centenario de acontecimientos tan dispares como la pérdida de Cuba, Filipinas y Puerto Rico; el nacimiento de Federico García Lorca y la aparición de un preciado grupo de intelectuales: la Generación del 98 que interpretó brillantemente el malestar del fin de siglo. Al margen de las celebraciones, de lo que sin duda debemos felicitarnos en tan señalado año es de la amplitud de miras de algunos centros de arte, instituciones privadas y museos. A lo largo de 1998 tendremos la oportunidad de descubrir civilizaciones como la ibera (*Los Íberos*, Fundació La Caixa) o la china (*5.000 Años de Arte Chino*, Museo Guggenheim, de Bilbao). Podremos incluso dar un fascinante paseo por la pintura alemana contemporánea. Un paseo que se inició el pasado mes de febrero de modo genérico con la muestra *Pintura Alemana del siglo XX* (Fundación Caja de Madrid, Madrid).

El recorrido se detiene en la genialidad de los padres del expresionismo: Emil Nolde (La Pedrera, Barcelona, hasta el 22 de marzo) y August Macke (Museo Thyssen, Madrid, del 18 de marzo al 31 de mayo); en la simbiosis del suizo Paul Klee (IVAM/Museo Thyssen, Madrid, del 24 de junio al 18 de octubre); y, por último, en la posmodernidad de Anselm Kiefer (Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, del 21 de mayo al 9 de agosto), Jürgen Partenheimer (IVAM, Valencia, hasta el 15 de marzo) y de la *Documenta 7 de 1982 de Kassel* (MACBA, Barcelona, del 2 de abril al 21 de junio).

El casi centenar de obras que ilustraron la exposición *Pintura Alemana del Siglo XX* permite detectar la pulsión soterrada, la fuerza, la

expresividad y el colorismo que han dado forma a la tradición pictórica alemana. Esta idiosincrasia de la plástica alemana se revela en la inmediatez de Lovis Corinth, Max Slevogt y Paula Modersohn-Becker y es asumida como dogma de fe por los expresionistas, tanto los del grupo Die Brücke —El Puente, formado por Bleyl, Heckel, Kirchner y Schmidt-Rottluff— como los de Blauer Reiter —El Jinete Azul, la reunión asistemática de los amigos que rodeaban

la Baus, con Schlemmer, Albers y Feininger; la imaginería enigmática y subjetiva de Beckmann; el informalismo de los años 50 de Schumacher, Hoehme, Hartung y Wols; las continuas experimentaciones de Polke; la neofiguración de los Nuevos Salvajes —Die Neue Wilden: Baselitz, Höckelmann, Hödicke, Kiefer, Immendorf, Lupertz, Penck y Richter— y, por último, la obra de Jürgen Partenheimer, Rosemarie Trockel y los más jóvenes: Kneffel, Jäger y Wellmann. Partenheimer cierra la exposición, pero es posible detenerse en su particular lectura de la tradición colorista alemana y en su juego poético entre plástica y literatura en la exposición *Jürgen Partenheimer. Cantos y Otras Mentiras* que el IVAM (Valencia) mantiene hasta el 15 de marzo.



SIGMAR POLKE,
Sin título
(Paisaje griego), 1969

a Kandinsky, Marc, Münter, Werefkin, Jawlensky, Macke y Ernst. Pero no sólo tiene cabida el expresionismo en *Pintura Alemana del Siglo XX*. La retrospectiva, bajo la tutela de 50 artistas, registra los giros más importantes del arte alemán contemporáneo: el dadaísmo berlinés más inteligente de Kurt Schwitters; el realismo mágico de Otto Dix, Grosz, Hubbich, Schad, Kanoldt y Schrimpf; la racionalidad de

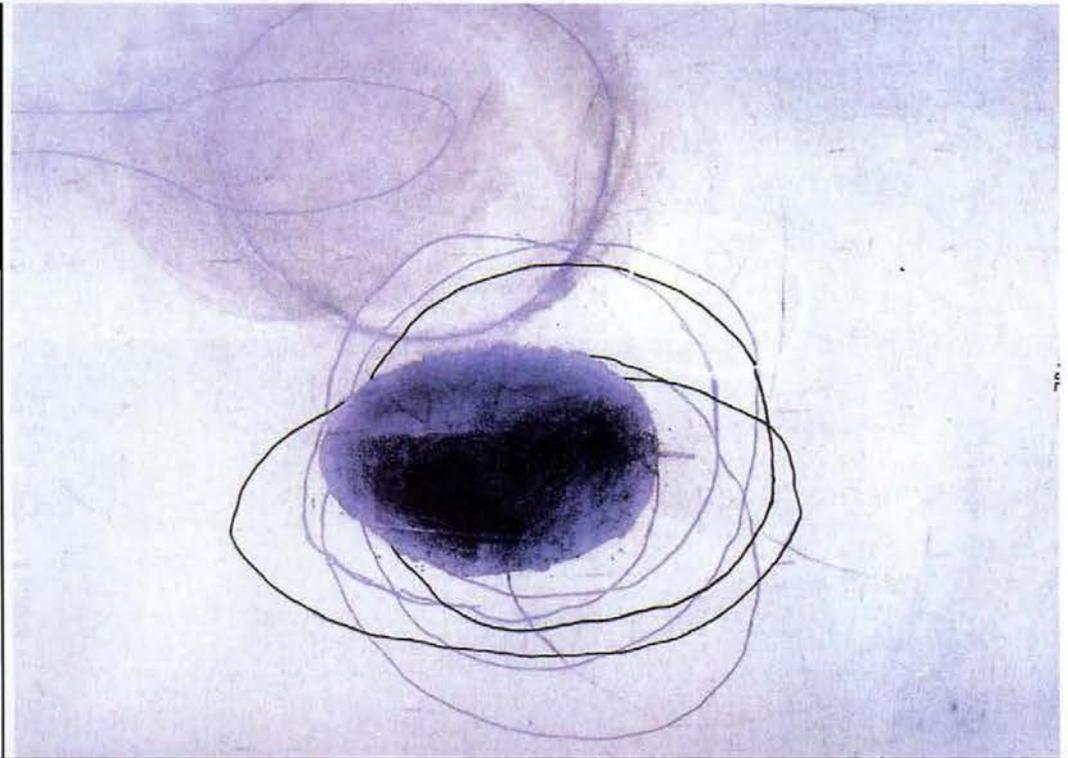
Pintura Alemana del siglo XX, organizada conjuntamente por la Fundación Caja de Madrid y el Kunstmuseum de Bonn, permite extrapolar, al menos, dos ideas fundamentales: en primer lugar, la multiplicidad de posturas que condicionó la configuración del territorio alemán, históricamente dividido en multitud de centros y subcentros políticos y culturales. En segundo lugar, la presencia de un "clima cultural interior" que se mantiene a pesar de las tendencias internacionalizantes y que se basa, en gran medida, en la tradición expresionista —sin olvidar que bri-

llantes momentos de la cultura europea de carácter más racionalista, la escuela de la Bauhaus, por ejemplo, germinaron en suelo alemán.

El resto de exposiciones detectadas —Emil Nolde, August Macke, Paul Klee, Documenta 7 y Anselm Kiefer— bifurcan este improvisado recorrido en dos momentos cruciales: el ex-

JÜRGEN PARTENHEIMER,
Im Warten das Kreisen,
1994

IVAM Centre Julio González
enero-marzo 1998



A.R. PENCK, *Fin en el Este*, 1970

presionismo de principios de siglo y el posmodernismo finisecular.

Las exposiciones en torno a Emil Nolde, August Macke y Paul Klee —no olvidamos su nacionalidad suiza pero hay que recordar la trascendencia de su obra en la pintura alemana contemporánea— desvelan las claves del expresionismo como movimiento que reacciona ante el deterioro de los ideales humanistas y la caducidad de las normas estéticas del siglo XIX.

No conviene olvidar que es el momento de las vanguardias históricas: cubismo, dadá, fu-

clusivo—, ambos grupos compartían la necesidad de manifestar la independencia espiritual del arte. Su estética se configura a través de la recreación de las culturas “primitivas”, del anhelo romántico por la naturaleza, la fe en la expresividad de los sentidos, la naturalidad en la creación artística y el empleo purista del color. La singular estética expresionista —fuerza, color e inmediatez— y la genialidad e importancia de Emil Nolde, Paul Klee y August Macke dan carácter obligatorio a cada una de las citas.

Por último, *DOCUMENTA 7. 1982. Una Visión de la Pintura del Momento* (MACBA, Bar-

celona) y Anselm Kiefer (Centro de Arte Reina Sofía, Madrid) se encargarán de escenificar el papel del arte alemán en el asentamiento de la llamada posmodernidad. A diferencia de las ferias comerciales (Arco, etc), *DOCUMENTA* es una exposición transnacional para la que se selecciona la obra de los artistas más significativos del momento. La *DOCUMENTA 7*, cuyo comisario fue Rudi Fuchs, tuvo lugar en Kassel entre el 19 de junio y el 28 de septiembre. Representa la vuelta a la neofiguración, el predominio total de la pintura frente al uso del concepto como formalización del objeto artístico y el resquebrajamiento del mandato norteamericano en beneficio de un nuevo protagonismo europeo. Es el momento de la transvanguardia italiana —F. Clemente, E. Cuchhi, N. Longobardi y otros—, de la nueva figuración española —M. Barceló, J.M. Broto, L. Gordillo, F. García Sevilla, J.M. Sicilia y C. Alcolea— y de los Nuevos Salvajes o nuevos expresionistas —Die Neue Wilden, que reeducan el patrimonio pictórico expresionista y figurativo de principios de siglo y entre los que destaca Anselm Kiefer.

Si el expresionismo evocó y mistificó las fuerzas originarias de la naturaleza, la exposición del Reina Sofía permitirá contemplar el encadenamiento de Kiefer a la historia inmediata de su país, a la tierra quemada por la guerra y al terror del estado nacionalsocialista.

Si el expresionismo evocó y mistificó las fuerzas originarias de la naturaleza, la exposición del Reina Sofía permitirá contemplar el encadenamiento de Kiefer a la historia inmediata de su país, a la tierra quemada por la guerra y al terror del estado nacionalsocialista.

GLORIA MÉNDEZ

“LA JOVEN NARRATIVA ESPAÑOLA ME ABURRE MUCHO”

NI AUTOBIOGRÁFICA NI ANECDÓTICA: **EL INFORME KRISTEVA**, LA PRIMERA NOVELA DE GLORIA MÉNDEZ (FERROL, 1969), ABRE UNA NUEVA SENDA EN LA JOVEN NARRATIVA ESPAÑOLA. OTRA VOZ. OTROS ÁMBITOS.

Por **MARIO CAMPAÑA**
Fotos **DAMIÁN EDERY**

Gloria Méndez habla con pasión de su novela; habla rápidamente, gesticula, como si fuera ella la protagonista y hablara ahora mismo con uno de sus personajes. Dice que, bajo la apariencia de una sencilla historia de amor, la de una joven polaca que huye de un matrimonio gris a las montañas Karakorum, en Pakistán, *El informe Kristeva* elabora una metáfora suscita de la Europa de hoy, de sus dilemas.

—Éste es un libro lleno de claves. Un libro que requiere no sólo lectura sino también relectura.

—Sí, es un libro con distintos niveles. Desde el más sencillo, que es el de la vida de Ana, hasta los niveles simbólicos, los de las culturas que ella descubre en las montañas Karakorum. Es un libro muy reescrito, en el que he trabajado diez años, y, aunque quizá tenga todas las ingenuidades de una primera novela, creo que sí hay diferentes capas que invitan a una relectura.

—Eso exige mucha cooperación del lector.

—Es verdad, pero a mí me interesa un lector activo, un lector comprometido con la lectura, que sea capaz de hacer suya una historia.

—Tengo la impresión de que la novela parte de una imagen previa del mundo occidental, y de una cierta idea de las relaciones entre las culturas.

—Ese es uno de mis mayores intereses. Viajar, o cualquier otro medio de entrar en contacto con



otras culturas, te permite descubrir que hay demasiados principios que parecen universales y no lo son. En la novela, el viaje de Ana a las Karakorum y el descubrimiento de los moi, los acosha y los marabí, sus problemas y las posibles causas de su desaparición —la pérdida de la memoria, por ejemplo—, sirve para contrastar, para oponer y reflejar así lo que somos. En realidad, éste es el gran tema de la novela.

—La crítica ha comentado la riqueza técnica de tu novela; la vida de Ana se va reconstruyendo desde diversas pers-

pectivas y con diferentes lenguajes.

—Pero las múltiples versiones sobre la vida de ella no son gratuitas, ni un alarde técnico; una de las ideas de que parto es que no hay una verdad absoluta, sino diferentes versiones de una misma cosa, de la vida de Ana, en este caso. Eso, por otra parte, ayuda a entender mejor todo; al principio había actitudes de Ana que yo misma no comprendía, y esas múltiples versiones me ayudaron a entenderlas.

—Entonces, ¿los personajes te enseñan?

—Sí, son muy independientes. Claro, yo sé que lo que son y dicen los personajes viene de mí, pero si me enseñan algo es porque vienen de una parte de mí con la que yo no he llegado todavía a comunicarme. Me encanta escribir por lo de autoconocimiento que implica. Como Ana en la novela, yo también creo que hay que “acariciar los interrogantes”.

—Uno de los temas de la novela es la identidad...

Sí, la identidad y su búsqueda. Cuando Ana vuelve a Varsovia desde las Karakorum, después de la guerra, ella ya sabe mucho de sí, sabe quién es, pero se encuentra con una ciudad que es un amasijo de piedras, una ciudad arrasada. Y con todo eso ella tenía que volver a empezar. Ahí está la idea de la identidad como algo

“ME INTERESA UN LECTOR COMPROMETIDO, QUE SEA CAPAZ DE HACER SUYA UNA HISTORIA”

“NO PORQUE ALGUIEN TENGA UNA PLUMA O UN PIQUITO DE ORO VA A INTERESAR AL LECTOR. HACE FALTA MÁS QUE ESO”

que se construye constantemente, no algo que se tiene.

—Ana huye entre otras cosas porque su esposo le quema los dibujos...

—Ana abandona un matrimonio insatisfactorio. Eso es algo que las mujeres tendríamos que tener el valor de hacer siempre.

—Se nota una atracción muy fuerte por los mitos.

—He estado fascinada por los mitos. Me deslumbra el peso que tienen las palabras en el mito. Por ejemplo en una frase como ésta: “se calzó como zapatos los raudos vientos”. Esa forma de decir las cosas es fantástica.

—¿Qué piensas de la nueva generación de narradores españoles, la que está representada en *Páginas amarillas*, por ejemplo, a la que por tu edad pertenecerías?

—Los leo, pero me siento descorazonada como lectora; hay mucha narración y muy poca cosa que la trascienda. Me aburro con los libros simplemente bien contados. Necesito algo distinto.

—¿Puedes precisar tu objeción?

—Repito, hay un exceso de narración y de autobiografía. Son libros en que sientes que el escritor está arreglando cuentas consigo mismo a tu cargo. Abunda el narcisismo. No porque alguien tenga una pluma o un piquito de oro va a interesar al lector. Si leo algo quiero que el libro me detenga y me hunda en la silla.

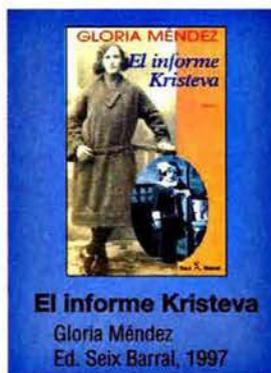
—¿Hay algún autor más o menos de tu edad que te interese?

—Ahora estoy leyendo el libro de Carlos Castán que vosotros habéis recomendado y me gusta mucho. Como él,

seguramente habrán muchos buenos escritores que no conozco, que no se conocen, porque quizá son los que reciben menos bombo.

—La literatura escrita por mujeres parece que explota, que viene un auge, ¿qué piensas?

—No tengo la sensación de que sea lícito hablar de literatura femenina o masculina. De cualquier modo me parece bien que se empiece a hacer más caso a lo que escriben las mujeres.



LIBROS MÁS CODICIADOS

FICCIÓN

- 1. EL TEMOR DEL CIELO**, Fleur Jaeggy. Tusquets Editores. Siete cuentos irónicos y violentos, casi delirantes, inteligentes. Magníficamente escritos. En algunos casos, sutil literatura del límite.
- 2. CUENTOS COMPLETOS**, Scott Fitzgerald. Alfaguara. Fitzgerald es el autor de algunos de los clásicos del género cuentístico; los cuentos horribles del período de Hollywood le tienen que ser necesariamente perdonados al autor de *El gran Gatsby* y *Regreso a Babilonia*.
- 3. TRES TRISTES TIGRES**, Guillermo Cabrera Infante. Ed. Seix-Barral. Reedición de la primera gran novela del último premio Cervantes de Literatura. Fiesta del lenguaje y de los sentidos. Fiesta de la Cuba más entrañable.
- 4. MIRAMIENTOS**, Javier Marías. Alfaguara. Retratos fotográficos en dos tiempos, con algunos años de por medio, de algunos de los grandes escritores contemporáneos, comentados por la mirada aguda y penetrante de Marías.
- 5. EL INFIERNO ES UN LUGAR SOLITARIO**, Charles Bukowski. Editorial Txalaparta. Hay que desulgarizar a Bukowski, salvarlo del tópico en que lo han encerrado los mercadados. Este libro de poemas contribuye a ello

ENSAYO

- 1. EL BUCLE MELANCÓLICO**, Jon Juaristi. Ed. Espasa. El autor sostiene que la melancolía de lejanos relatos alimenta el victimismo del nacionalismo vasco, y que estos relatos deben ser contrastados con la historia más rigurosa.
- 2. DISERTACIONES SOBRE EL PODER, DE HOBBS A FOUCAULT**, Barry Hyndess. Editorial Talasa. Las dos concepciones del poder en la edad moderna —como simple capacidad y como derecho— son analizadas en sus supuestos e implicaciones más sutiles.
- 3. FUERZA DE LEY**, Jacques Derrida. Editorial Tecnos. La tesis del autor es que la ley, la autoridad y la violencia son inseparables: el riesgo de la tiranía acecha en el origen mismo de la ley.
- 4. LA POLÍTICA DE LA VENGANZA, El fascismo y el militarismo en la España del siglo XX**, Paul Preston. Editorial Península. Nueve ensayos que hacen un balance y una radiografía intelectual y moral de la derecha española.
- 5. LA LUZ DE LA NOCHE**, Pietro Citati. Ed. Seix-Barral. Los más seductores mitos de Grecia, China, el Islam o Perú; el Taoísmo, *Las mil y una noches* o *La flauta mágica*, comentados apasionadamente por uno de los grandes críticos italianos.

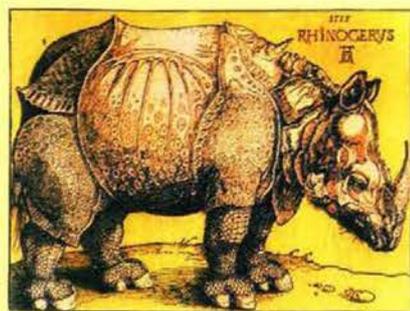
LAWRENCE NORFOLK



Una apasionante novela de aventuras por el celebrado autor de “El diccionario de Lemprière”

LAWRENCE NORFOLK

El rinoceronte del Papa



ANAGRAMA
Panorama de narrativas

ANAGRAMA

Corremos el peligro de aburrir a Lorca. El Año Lorca se convierte en una disparatada sucesión de dimes y diretes cuya víctima es el mismo poeta granadino. Contra el centenario, Federico García Lorca.

El surrealismo sucio de

Poeta en Nueva York

Por **ROGER WOLFE**

Federico García Lorca va a estar este año hasta en la sopa, y lo cierto es que la culpa no es suya; como tampoco es Lorca el responsable de las manadas de furibundos lorquianos que todavía campan por los yermos de la poesía española con la efigie de san Federico a cuestas. Cualquier intento de poner la figura de Lorca en perspectiva parece inútil ahora mismo; esa tarea le corresponde al tiempo, y hasta el tiempo lo va a tener difícil; cuando la historia hagiográfica se alía con una concepción fundamentalmente errónea de lo que es la verdadera poesía, muy poco cabe esperar.

En cualquier caso, intentemos centrarnos en la obra del poeta, y más concretamente en *Poeta en Nueva York*, libro que se ha llegado a considerar como el mejor del autor. El poemario fue escrito durante la estancia de Lorca en Nueva York, como becario de la Columbia University, en 1929-30, y no sería publicado hasta 1940, en México. *Poeta en Nueva York*, que en su día tuvo menos éxito que otras obras de Lorca, es el resultado de un brutal choque cultural cuyo chispazo enciende hasta los tuétanos la sensibilidad magullada del poeta, dando lugar a una arrolladora avalancha de descarnados poemas-río en los que la voz de su protagonista tiembla y aúlla como la de un niño que despierta en medio de una película de terror. Esa película de terror es la Gran Manzana podrida, capital del progreso y de la decadencia, con sus inmensas "muchedumbres que



cantaban, vomitan y se orinan en grupos de mil en los rincones" y entre cuyas rectilíneas geometrías "nadie puede darse una idea de la soledad que siente un español, y más si es del Sur".

En *Poeta en Nueva York* los versos se le despeñan a Lorca por la boca como una tromba largamente contenida; conjurando todos sus fantasmas, el autor le da la espalda a su anterior diletantismo folclorista y se abisma en las profundidades de su más auténtica voz. Por estas páginas, enfangadas de espanto, desfila la mirada de la soledad y el recuerdo angus-

tiado de la niñez perdida, entre las desposeídas turbamultas de los negros, el mascarón boquiabierto de la muerte que embiste las lunas demacradas de Wall Street, las multitudes que hozan las basuras, el mecánico engranaje de los crepúsculos o los coros de maricas desheredados que dan a los muchachos "gotas de sucia muerte con amargo veneno".

Esta tromba se encarrila en los rie-

les de un surrealismo *sui generis*, deformado hasta reventar las costuras del idioma y cuajado de hallazgos en forma de brutales fogonazos que parecen salidos del *delirium tremens* de un borracho. En poemas como *El rey de Harlem* o *New York (Oficina y denuncia)*, se suceden audaces imágenes que quizá algún crítico actual describiría como "surrealismo sucio": "Todos los días se matan en New York/ cuatro millones de patos,/ cinco millones de cerdos,/ dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,/ un millón de vacas,/ un millón de corderos/ y dos millones de gallos,/ que dejan los cielos hechos añicos".

Poeta en Nueva York, libro exuberante y excesivo, estremecida denuncia de quien "viene del campo y sabe que lo más importante no es el hombre", es una obra maestra que sigue adelantándose a su tiempo. Y aunque quizá sea un tópico afirmar que Lorca alcanza en ella su más alta cumbre, da igual; en primer lugar, porque la evidencia de los textos es más elocuente que cualquier sesuda exégesis académica; y en segundo lugar porque los tópicos; por suerte o desgracia, a veces son verdad.



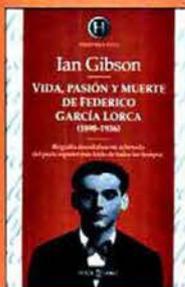
Poeta en Nueva York

Federico García Lorca
Fotografías de Oriol Maspons
y Julio Ubiña

Editorial Lumen, 1997

EL FANTASMA DE FEDERICO

Por ANTONIO BAÑOS



Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca
Ian Gibson.
Plaza & Janés, 1997

Parece ser que el pulso del debate cultural de estos tiempos lo marca exclusivamente el calendario. Debe de ser que, a falta de novedades de auténtico interés, el único consuelo que nos queda es el de las efemérides. El año en curso, además, viene cargado de aniversarios de controvertido significado y fácil manipulación política y simbólica. Éste es el año Lorca y eso nos acercará una multitud de productos culturales basados en el poeta granadino. Entre ellos destaca, sin duda, la biografía que el célebre historiador e hispanista británico Ian Gibson ha publicado en Plaza & Janés. *Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca* es el título, absolutamente dramático y teatral, de este voluminoso y completísimo trabajo que tiene vocación de obra definitiva sobre la siempre oscura vida del poeta.

El texto combina de manera singularmente acertada el lineal e informado relato biográfico con un análisis, éste más somero, de la obra lorquiana en relación a cada momento de su vida. El trabajo de Gibson es el primero, pero detrás de él vendrán muchos, muchísimos más homenajes, investigaciones y representaciones de sus textos. La figura de Lorca tiene aguante para eso y para mucho más. Popular, mártir, siempre joven, su relación con la Edad de Plata de la literatura española y el trágico fin de su generación y de él mismo, otorgan a García Lorca un caché de popularidad inusitado para cualquier poeta español. Un caché que sigue haciendo de lo más exportable su imagen más tópica, plagada de gitanos, lunas luneras cascabeleras y tricornos charolados. Un caché que durante este año seguramente dará suculentos dividendos a todo aquel que consiga conjurar el fantasma de moda: Federico.

Mujeres en la CIUDAD

Por ESPERANÇA BIELSA

La historia de las mujeres aparece hace cosa de treinta años, junto con otros movimientos que, como la historia oral, intentan establecer una visión más plural de la historia. La historiadora Michelle Perrot, que ha codirigido con Georges Duby *La historia de las mujeres, de la antigüedad a nuestros días*, afirma la necesidad de que, una vez sacada a la luz la vida privada de las mujeres, se las siga en la ciudad y en la nación. Es éste el objetivo de *Mujeres en la ciudad*, que pone en su punto de mira a la mujer en el espacio urbano en la sociedad francesa desde finales del siglo XVIII.

Mujeres en la ciudad es producto de una serie de entrevistas a la autora y aparece complementado con numerosas ilustraciones; ofrece una visión panorámica de la vida cotidiana de la mujer y su papel en la ciudad. **Imágenes de mujeres**, desde la madame Guermantes de Proust, emblema de lujo y ociosidad en los salones mundanos, a Severine, la primera mujer francesa que vivió del periodismo; **lugares de mujeres**, como los lavaderos públicos y los sa-



Mujeres en la ciudad
Michelle Perrot
Ed. Andrés Bello, 1997

lones de té; pero también **palabras y frentes de mujeres**, en su larga lucha por acceder al ámbito público con voz propia, son algunas de las pinceladas que componen el cuadro de la ciudad en el siglo XIX. Se dibujan así los contornos cambiantes de un espacio urbano sexuado, donde la autora observa un progresivo desplazamiento de las fronteras que separan lo público de lo privado. El voto de la mujer se conquistó en Francia en 1944, casi cien años después del sufragio universal. La mujer se ha incorporado lenta pero plenamente a la población activa, aunque sigue siendo objeto de discriminación laboral. Los frentes han cambiado: lo político, lo militar y lo religioso, los tres órdenes de la Edad Media, destacan ahora como últimos reinos masculinos en sociedades en las que algunos hablan de la 'feminización del mundo'.

BORGES vanguardista

En la primera etapa de su vida literaria Borges era un escritor vanguardista. Se puede decir que entonces Borges no era todavía Borges, es decir, no era el autor de *El otro, el mismo*, o *El jardín de los senderos que se bifurcan*, el autor de quien todos recordamos alguna frase o algún cuento que nos abrió de pronto a una dimensión desconocida de nuestras vidas; no era todavía el maestro absoluto del idioma, ni el inspirador de *Las palabras y las cosas*, una *arqueología de las ciencias humanas*, de Foucault, ni una de las fuentes de *De la gramatología*, de Derrida. Aun no había concluido que la filosofía es solo un subgénero de la literatura fantástica.

Pero entonces Borges ya sabía que los libros "añaden días y noches a la realidad". Era un poeta que trazaba direcciones para la literatura castellana, animaba movimientos y fundaba revistas, usaba el lenguaje de los criollos y "metaforizaba con fervor". Era un intelectual brillante, que hablaba y escribía con autoridad y agudeza sobre los más variados y minuciosos temas

de la cultura literaria moderna; que hacía un temprano balance crítico del futurismo, traducía y antologaba al expresionismo alemán, la más reciente lírica inglesa y la nueva poesía austriaca.¹ Era un escritor exuberante que escribía versos como éste:

"Yo he soñado un himno del mar con ritmos amplios como las olas jadeantes".

Borges recordaba esos años como de "gran actividad, aunque ésta quizá fuera temeraria y hasta insensata (...) era todavía un anarquista, un librepensador, y estaba a favor del pacifismo". Gran temeridad e insensatez. Gran libertad.

En realidad Borges ya era Borges. Siempre lo fue. Y esta valiosísima recuperación de textos perdidos en revistas o inéditos hasta ahora —poemas, traducciones, entrevistas, etc.—, lo demuestra claramente.

M.C.



Llamadas TELEFÓNICAS

Por GABI MARTÍNEZ

Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953) ha escrito un libro de relatos, *Llamadas telefónicas*, que se lee muy a gusto en el tren. Las narraciones de Bolaño poseen la velocidad del ferrocarril, ligera sin llegar a la exhalación, y discurren con la firmeza y la seguridad que transmiten los ralles. Es un fenómeno muy curioso que encuentra su cumbre en *Sensini*, cuento como la copa de un pino donde un escritor novel y el consagrado Sensini traban una amistad epistolar sólida, perdurable.



Entre los protagonistas de los cuentos abundan escritores o aficionados a la literatura, incondicionales del cine francés y gente culta en general, porque la cultura le gusta tanto a Bolaño que la alude por todas partes. Además, menudean los exiliados —de Chile y de otros sitios—, gente implicada en asesinatos o torturas y hasta sale una estrella del cine porno que protagoniza una escena magnífica, para la posteridad, haciendo entrañable el rodaje de una actriz que se ocupa de dos pollas.

También hay protesta política, resignación ante el desamor, cierta dosis de aventura. Y nostalgia. Una nostalgia atípica y de mejor digestión que las nostalgias habituales porque admite el humor.

De todos modos, un apunte. En la contraportada del libro se dice que los cuentos de *Llamadas telefónicas* son buenos porque cumplen el requisito iceberg: "lo que se ve es siempre menos que lo que queda oculto bajo el agua". La simpática comparación no responde a la realidad. La fuerza de Bolaño radica en "lo que se ve" y la lástima es que no se vea un poco más porque, a menudo, los textos se le quedan en vilo, como flotando, debido a su obsesión por los finales abiertos. Entre un texto sugerente y un texto incompleto media el abismo que distingue al escritor fenomenal del buen escritor. Para mi gusto, Bolaño es un buen, excelente narrador, con la manía de dejarlo todo, casi siempre, en el aire. Demasiado en el aire.

INDIA

UNA CIVILIZACIÓN HERIDA

La última novela de V. S. Naipaul es un gran fresco sobre la India de hoy, un país en que conviven antiguas utopías con las más dolorosas realidades.

Por ERNESTO AYALA-DIP

Es posible que todavía, cuando alguien nos cuenta su viaje por India, nos parezca que el viajero nos da razones suficientes para creer que nosotros también tenemos que ir a ese inmenso país. A lo mejor, antes de sacar los billetes, releemos a Kipling. Nos empapamos con el último libro de Octavio Paz sobre la India etérea. El amigo viajero —uno más— nos ha dado pistas tan tentadoras que ya comenzamos a familiarizarnos con unos olores incomparables. Ah, esa India de ensueños y misterios. Nos espera un viaje inolvidable, nos dice el amigo o el conocido o el compañero de trabajo. La información más fidedigna que se nos da de la India son sus contrastes; los filósofos del mestizaje hacen allí su agosto. Claro que también nos hablan de la miseria, pero su información parece tener el regusto de los valores añadidos: cómo ir a la India y no palpar 'in situ' su legendaria pobreza.

El último libro del escritor inglés Vidiadhar Surajprasad Naipaul, de ascendencia india y nacido en Trinidad, se titula *India, una civilización herida* y es un extenso y profundo viaje a la verdad de un país, una verdad infinitamente menos celestial y contemplativa que la que la gen-

te, incluso la gente que viaja a ese país, está siempre dispuesta a defender.

La India que nos narra Naipaul —mejor utilizar en el caso

de Naipaul el verbo narrar que contar— es una India cotidiana, hora a hora, que difiere según se esté en Calcuta o en Bombay. La India que nos narra Naipaul no es la misma si se reside un día en el centro de Bombay que si se visita en profundidad sus chabolas. Sabemos por este libro que hay castas que consideran que un intelectual que hace poco ejercicio debe comer menos de un puñado de arroz, y sabemos que para producir pensamientos más sublimes hay quienes piensan en la India que hay unos cereales especiales. Una jornada en la India narrada por Naipaul nos sirve para tener esa clase de noticias que ningún turista jamás de los jamases obtendrá en diez viajes consecutivos. Para corroborar lo que nos narra el escritor de Trinidad tendríamos que tener el valor suficiente para adentrarnos en una chabola y ver cómo viven diez perso-



India

V. S. Naipaul
Editorial Debate,
1997

Traducción de Flora Casas

V. S. Naipaul
INDIA
UNA CIVILIZACIÓN HERIDA



nas en nueve metros cuadrados, rodeados de indescriptible pestilencia. Si no tuviéramos ese valor, podríamos visitar un piso de clase media de Bombay o Calcuta y comprobar cómo por el hecho de vivir en la segunda planta su inquilino ya no se beneficia del agua que generalmente no pasa de la primera. Naipaul también nos habla de cosas menos concretas y prosaicas: de los sijs, de la violencia religiosa, de ese contencioso siempre abierto entre musulmanes e indios, etc.

Naipaul ha hablado con gente comprometida en el mecanismo de su propio destino y nos lo traslada tal cual a nosotros, con una cierta frialdad etnológica. No tenemos más remedio que creerles. Son gente de fiar, gente que hablan y escriben sobre lo que padecen y sobre lo que han renunciado definitivamente a disimular.

SEXO y PODER en GUINEA

Por **ESPERANÇA BIELSA**

En Guinea Ecuatorial, toda la crudeza del sistema colonial español se refleja en las prácticas sexuales de los colonos y en la ambigua cruzada moral que gobierno e iglesia llevaron a cabo.



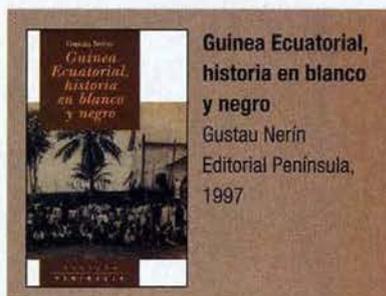
Gustau Nerín dice de su libro: "es una historia de la vanidad, del egocentrismo, del etnocentrismo, de la violencia. Yo creo que es un libro que todos tendremos que leer con autocrítica, por la razón de que todos tenemos algo de misionero, algo de colono, algo de obispo, incluso algo de Carrero Blanco". Una de sus motivaciones es intentar "romper un poco con la autosatisfacción de Europa". Y se pregunta "si el padre Coll y gente

como Emma Bonino o Mendiluce no tendrían mucho en común."

—¿Por qué estudiar las relaciones entre los sexos en el contexto colonial?

—Porque nos aproxima a una dimensión del colonialismo a una escala muy cercana a la persona, muy humana. Y también a otra cosa que me interesa mucho: ¿cómo afectaba el colonialismo dentro de la sociedad guineana? En este nivel de la vida cotidiana se produce un impacto inmediato sobre la sociedad, que yo creo que es mucho más revelador que otros enfoques del colonialismo, que quizá son más globales, que se refieren más a las relaciones entre metrópolis y el país, pero que en realidad dejan mucho más vacía la descripción de la evolución del país y de su sociedad.

—¿Las políticas sexuales y la



Guinea Ecuatorial, historia en blanco y negro
Gustau Nerín
Editorial Península,
1997

explotación económica han estado íntimamente relacionadas en Guinea?

—Para explotar el territorio, los españoles intentaban reproducir las estructuras económicas de España. Por ejemplo, el trabajo masculino de los braceros en las plantaciones de café o de cacao. Para ello tenían que replantear toda la sociedad tradicional, en la cual los hombres normalmente no trabajaban en el campo.

—¿Cuál ha sido la herencia, en el ámbito social y sexual que tu describes, del colonialismo español?

—Creo que la herencia ha sido básicamente negativa, en cuanto que la mujer guineana perdió los resortes de poder que podía te-

ner en la sociedad tradicional, y a cambio no se logró incorporarla a la sociedad moderna en un plano de igualdad. La familia está plenamente desestructurada.

—Franz Fanon resaltó las dificultades existentes para un proceso de descolonización cultural. ¿Cuál es la situación en Guinea?

—Guinea es un país completamente colonizado, donde sobreviven no solo estereotipos españoles, sino incluso franquistas. Yo creo que la única oportunidad de descolonizar una cultura es generando debate. En Guinea este proceso se bloqueó a causa de las circunstancias políticas. Solo a fines de los años 60 hubo un pequeño oasis de tolerancia, donde se empezaron a debatir algunas propuestas de futuro que no llegaron a cuajar jamás.

Los días gemelos

Por **MARIO CAMPAÑA**

"Y no reconocí más espacio que el ajeno/donde algunos juegan a volverme invisible". Podríamos

tomar estos versos como punto de partida de uno de los posibles recorridos que ofrece el segundo poemario de Ana Merino (Madrid, 1971). Porque el espacio propio, el reconocimiento y la visibilidad son los objetivos más importantes de la búsqueda que tiene lugar en éste. El espacio ajeno y la época (compuesta de tiempo como transcurrir y días como presente reiterado) suscitan una experiencia de extrañamiento que pone a la hablante de estos poemas en un estado de tensión casi animal, en la

medida en que su defensa depende sólo de lo que sus sentidos le puedan aportar: sus oídos, su voz, su vista; no su conciencia, anulada: "Mi última aventura es un secreto/del que no tengo memoria".

En la segunda parte del libro la sensación de extrañamiento se generaliza. Como le ocurrió hace setenta años a García Lorca, a Ana Merino la experiencia de los Estados Unidos también le provoca un marcado desconcierto. Sólo que la de Merino no es la gran América de García Lorca, sino una pequeña América, una tierra que "les resulta ajena a todos los hombres". Así, el resultado no tiene por qué parecerse a Poeta en Nueva York, sino que se atiene más bien a la continuidad en la defensa de lo

que resulta esencial en la estrategia elegida, es decir, el espacio propio, el (auto)reconocimiento y la visibilidad. Una búsqueda en la que, quizá, podemos reconocernos todos.

En la muy cuidadosa factura del libro, sólo tenemos que lamentar algunos versos todavía atacados por una ingenua retórica, generalmente asentada en vocablos como 'silencio', 'miedo', etc.

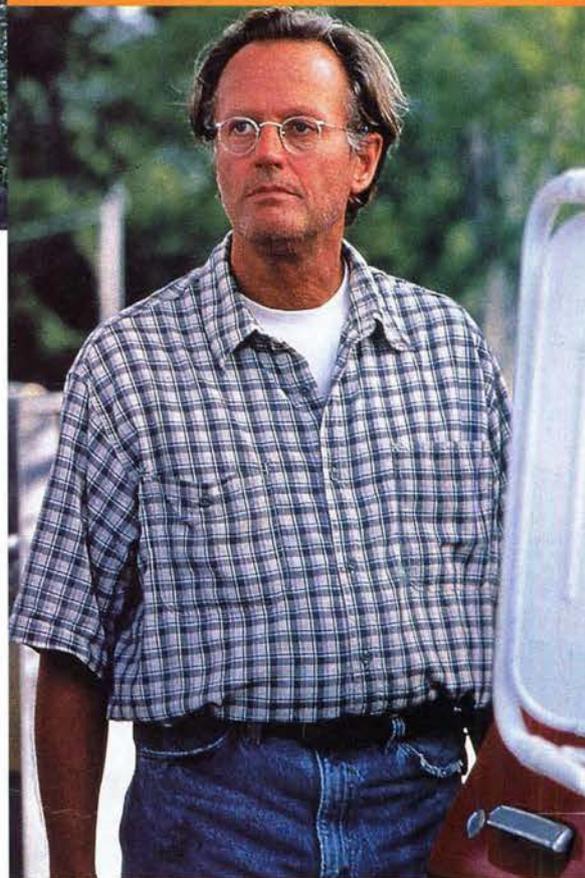


Los días gemelos
Ana Merino
Editorial Visor, 1997



LA MIEL DE LA VIDA

ULEE'S GOLD, de Víctor Núñez



Es la gran sorpresa de la última edición de los Globos de Oro. Ha recuperado a Peter Fonda del ostracismo para colocarlo en la parrilla de salida hacia los Oscar de este año. Es la película independiente menos americana que ha salido de los EE.UU. en los últimos tiempos. Es *Ulee's gold*, el segundo largometraje que dirige Víctor Núñez.

Por **MARIO TORRECILLAS**

Ulee's gold es una de esas películas en las que, aparente y premeditadamente, no sucede nada. O, dicho de otra forma: sucede todo bajo una trama minuciosamente tejida con un fluido perezoso, casi estático, de la acción. Así es *Ulee's gold*: sutil e imprevisible, tranquila en su ritmo y cristalina en su interpretación. Una sabia metáfora en la que se establecen sagaces paralelismos, no exentos de amargura, entre hombres y abejas. "Creo que el hombre trabajador está más próximo a la abeja que al perro", dice su director. Pocas veces el trabajo de un apicultor ha tenido tanto que ver con la vida y milagros de una abeja

Ulee's gold es un original cuento realista tan acertado como lo fue *Ruby in paradise*, el anterior trabajo de Víctor Núñez, un autor cuyo as en la manga sigue siendo ese don personal para dirigir a los actores. Como hace

con sus personajes, Núñez mima y acaricia con la cámara a sus intérpretes. Bajo su yugo ningún actor parece tener limitaciones. Dirige a los cuatro protagonistas de *Ulee's gold* con seguridad, retrata sus rostros con tensa contención y los mueve con soltura en un espacio que tiene más de zulo que de plató. Y hace que se sientan seguros. Claro que, ¿quién no va a tener confianza junto al incommensurable Peter Fonda?

—Cuenta la leyenda que conce-
biste *Ulee's gold* a partir de

una ima-
gen que
en con-
traste por
casuali-
dad.

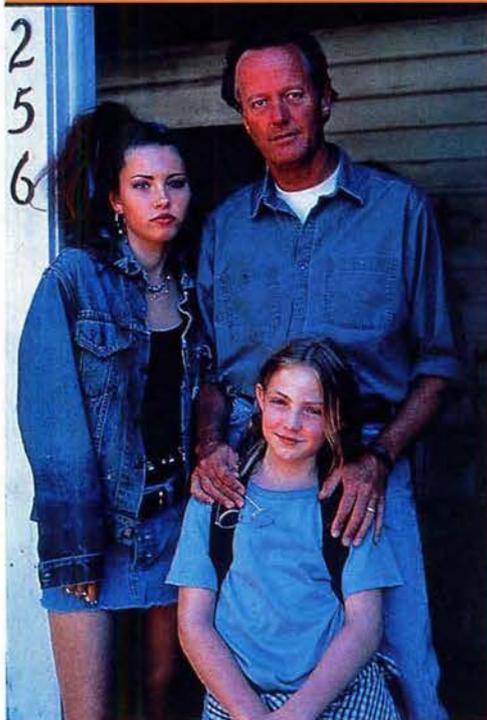
¿Cómo se
hace una
película a partir de una foto-
grafía?

—Soy una persona bastante cu-
rriosa. Un día me encontré una
casa abandonada paseando por
el bosque y decidí entrar para
hummear un poco. Había mue-
bles y trastos viejos. Sobre una
cómoda descubrí una foto amari-

llenta y llena de polvo en la que
aparecía un hombre mayor mani-
pulando un panal de abejas. Cu-
rriosamente, la mirada de preocu-
pación de aquel hombre no se
dirigía a los insectos sino a una
niña que tenía a su lado que, su-
puse, sería su nieta. Otra cosa
que me llamó la atención fue
que ninguno de los dos llevaba
puesto el traje típico de apicul-
tor. Aquella niña y su abuelo ma-
nipulaban las abejas como si fuer-
an de la familia.

—*Ulee's gold* es un filme inde-
pendiente que narra una histo-
ria muy distinta a las habituales
en producciones norteamerica-
nas de factura reciente. ¿Cómo
conseguiste la financiación pa-

**“LA INDEPENDENCIA NO ESTA
DETERMINADA POR LA PRODUCCIÓN
DENTRO O FUERA DE LA INDUSTRIA:
ES LA CALIDAD DE UN AUTOR LA
QUE HACE QUE UN FILME SEA
INDEPENDIENTE O NO”**



ra realizar un proyecto como éste?

—Cuando tuve el guión escrito llamé a Jonathan Demme. Había oído que Jonathan quería invertir un dinero montando una productora pequeña para hacer películas independientes. Le presenté el guión y le gustó. Sé que suena un poco ingenuo, pero fue así de sencillo.

—Los filmes independientes arrasaron en los Oscar la pasada temporada y Peter Fonda es uno de los favoritos este año por su interpretación en *Ulee's gold*. Todo parece indicar que los nuevos autores americanos que trabajáis al margen de las majors sois un valor en alza en el mercado internacional. ¿Hasta qué punto tiene sentido seguir hablando hoy de cine independiente?

—En Estados Unidos nadie tiene muy claro qué es exactamente el cine independiente de hoy. Nadie sabe a ciencia cierta qué diablos es una película independiente. Jonathan Demme, por ejemplo, trabaja dentro de la industria de las majors pero creo que, a pesar de todo, es un cineasta independiente, libre. Además de ser un gran director, Jonathan es una persona a la que le gusta contar historias. La inde-

pendencia no está determinada por el hecho de producir dentro o fuera de la industria: es la calidad del autor, como persona y como artista, la que hace que un filme sea independiente o no. Imagina que un tipo entra en un bar y pide un café. Cuando se lo sirven, repara en que necesita el azúcar, pero el camarero echa demasiado, tanto que le ataca a la vista y se queda ciego. Con esto te quiero decir

que el cine independiente necesita a veces la ayuda de la indus-

—Había gente en el equipo de rodaje que hacía años que no veía a Peter. Cuando se enteraron de que iba a interpretar al abuelo de dos chicas se quedaron un poco perplejos: nadie imaginaba que hubiera envejecido tanto. Pero Peter ha envejecido bien, magníficamente. Ha bordado su papel. Al finalizar el rodaje todo el mundo quería envejecer como él lo ha hecho. Peter es un gran actor y un hombre injustamente olvidado en el mundo del cine.

—Visto su trabajo en *Ulee's gold*, su retorno no parece haber sido fácil. Pese a sus años se lo haces pasar fatal: debe dormir en el suelo y cosas por el estilo...

—La mayoría de apicultores que tienen sus propias colmenas y que trabajan todo el proceso de la miel sufren terribles problemas de espalda. Tienen que cargar un

—Si quieres que te diga la verdad, la mitad del público sale contenta y la otra somnolienta. Es evidente que la película tiene un ritmo lento, pero ello se debe a algo muy interesante que viene sucediendo desde hace algún tiempo en el cine independiente americano: la reivindicación de cineastas clásicos como punto de referencia para narrar una historia. Paul Auster, por ejemplo, escribió *Smoke* tomando como referencia a Ozu, un cineasta que hacía películas muy tranquilas y serenas. Cuando me planteé *Ulee's gold* intenté hacer lo mismo. Quería hablar de una familia a la que le suceden cosas normales pero que, inesperadamente, se desmorona... Digamos que mi película tiene el ritmo interno de la vida en el sur.

—Precisamente en el sur de los EE.UU. lo religioso forma parte sustancial de la vida cotidiana. ¿Era importante que el personaje que interpreta Fonda reflejara ese fervor?

—Dicen que la personalidad de un director se transmite a veces en sus personajes. Yo soy una persona religiosa, y creo que todo lo que le ocurre al personaje de Peter Fonda lo consigue superar gracias a su fe.

—¿Se puede considerar la interpretación de Peter Fonda como un milagro?

—Yo creo en Dios, no creo en los milagros.

—Vaya... tú hablas de Dios y yo de milagros...

—Muchacho, tú y yo nunca nos pondríamos de acuerdo... (risas).

“NADIE EN EL EQUIPO IMAGINABA QUE PETER FONDA HUBIERA ENVEJECIDO TANTO. AL FINALIZAR EL RODAJE, TODO EL MUNDO QUERÍA ENVEJECER TAN BIEN COMO LO HA HECHO ÉL”

tria, aunque ésta sea mínima. Pero a veces, si la industria mete mucho azúcar en el café, el director puede perder la independencia y también la vista. Yo mismo fundé una asociación de cineastas independientes en Estados Unidos hace unos años. Ahora hay otras personas que la dirigen con otro ímpetu. Lo cierto es que actualmente me siento muy próximo al hombre mayor que interpreta Peter Fonda en *Ulee's gold*. Me siento un poco cansado y cuando uno se siente así lo mejor es dejar paso a una nueva generación de cineastas.

—No puedes quejarte: además de haber firmado una gran película has recuperado al mejor Peter Fonda...

montón de barriles llenos de miel, y por ello muchos no tienen una vejez demasiado dulce. Sin embargo, hay algo que hace fascinante a esta gente: el hecho de haber heredado de sus ancestros todo el proceso manual de la miel. Quizás hoy estamos viendo cómo todo esto se extingue. En los EE.UU. todo lo que es artesanal tiende a desaparecer. *Ulee's gold* es una película artesanal que, por encima de todo, reivindica a los últimos apicultores artesanales, al oficio artesanal en sí mismo.

—Esa factura artesanal de *Ulee's gold* emparenta a tu trabajo con la tradición de autor europea. ¿Cómo reacciona el público norteamericano ante un filme de ritmo tan reposado?

**ULEE'S GOLD
EEUU, 1997**

**Director: Víctor Núñez
Intérpretes: Peter Fonda,
Patricia Richardson,
Jessica Biel y
J. Kenneth Campbell**

VÍDEO



E birah, la langosta carnibal; Gamera, la tortuga voladora; Ghidorah, el dragón tricéfalo lanzador de rayos; Gigan, la ciber-lagartija alienígena; Mothra, la polilla gigante... Monstruos psicotrónicos, atómicos, histriónicos y de plástico. Mutantes de cutrez entrañable, estética tebeística y ojos rasgados. Y un Tokio de cartón piedra, su blanco preferido, con los

congojos a modo de corbata. Es el KAIJU EIGA, el género japonés que cuenta con Godzilla como entrañable paradigma y que nació en 1954 con *Gojira (Godzilla, king of the monsters)*, una producción de la Toho dirigida por el mítico Ishiro Honda. Desde entonces, más de un centenar de títulos han dado pie a una tradición ya legendaria de filmes en los que el bicho de turno se dedica a destruir a tutiplén y, de paso, trabar amistad con algún que otro tierno infante. Puedes tomártelos como la culminación del kitsch más desorbitada del *fantastique* o como un entretenimiento tan inocente como divertido. Los hay que incluso se lo toman como objeto de culto. Pero lo tomes como te lo tomes, ahora tienes a tu alcance más de veinte Kiju-películas —*Japón bajo el terror del monstruo; Hedorah, la burbuja tóxica; Gorgo y Superman se citan en Tokio o Cibergodzilla, máquina de destrucción* entre otras— por cortesía de FILMAX. ¡Rroarr!

TELEVISIÓN

La Primera está vieja. La Primera está casposa. ¿Qué le pasa a La Primera? A La Primera le han diagnosticado un Pepeísmo en estado avanzado cuya sanación, de ser viable, se anticipa complicada y sobre todo costosa. A la Primera le duelen los Duvalismos y las Obregoneces y ni siquiera el respaldo de la idiotez le sirve ya para asistirle en la respiración artificial —el concurso-engendro presentado por Julio Savala, anunciado a bombo, platillo y sin el menor asomo de desfachatez como el más caro de la historia: tres semanas y fuera. No pedimos desde aquí una programación culta; para eso ya está La 2 con parrilla deportiva casi a diario, Garci y su *troupe* de momias y las películas "raras" —icon subtítulos!, para que vean— a las tres de la madrugada. No, desde aquí pedimos, simplemente, que los (ir)responsables de La Primera *zappingueen* un poco y se percaten de que hasta Tele 5 es, hoy por hoy, una alternativa más que digna a su programación, hiperbólica apología de ese panderetismo que uno creía superado tras la progresión del ente público durante la legislatura socialista, cuando los cuernos de la montera nacional se achataron para tomar la imagen de una boina con vistas a mutar en un simil de *le bêtet le plus chic*. Pilar, que estás en los cielos, ¡cuánto te echamos de menos!

Ni tan divertida y discotequera como la retrata Paul Thor Anderson en *Boogie nights* ni tan sórdida como la describe M Sager en su artículo *El diablo y John Holmes* (Rolling Stone, junio 1989). Los primeros gemidos del porno yanqui se oyeron en época confusa marcada por las ambigüedades legales, empresarios avisados y el desmoronamiento de la revolución sexual californiana de los



¿Dónde estabas tú en el 72?

Por **ORIO ROSSELL**

Bogie nights, el bombazo de la temporada, ha recuperado la leyenda de John Holmes, el actor de cine pornográfico más grande (literal y metafóricamente) de todos los tiempos: 35 míticos centímetros de Holmes que han desempolvado un pedazo de historia demasiado oculta hasta la fecha: el porno de los 70.

Contextualicemos. El fin de los alocados, lisérgicos 60's en EE.UU coincide con la abolición de las leyes anti-pornografía. Hasta ese momento, la distribución de sexo explícito sobre celuloide está restringida a un circuito subterráneo por el que también circulan parte de las producciones experimentales de los discípulos más atrevidos de Warhol, del primer *gore* y de los múltiples documentales contraculturales rodados en el seno de la comunidad *hippie*.

La súbita legalización del cine X, sin embargo, no se traduce en una normalización inmediata de su infraestructura productiva: el vacío legal y la independencia de ciertos elementos adscritos al poder judicial son aún demasiado grandes. El escándalo y secuestro sistemático de las películas están a la orden del día. Pese a todo, la reconversión del medio se fraguará en apenas tres años.

1972 es, oficialmente, el punto de arranque de la que hoy es una de las industrias más florecientes del audiovisual contemporáneo. Si hasta aquel entonces el formato habitual de este tipo de productos era el Super 8 (en el mejor de los casos el 16 mms.), con el fin de la veda comercial comienza a imponerse el 35 mms. profesional. Ese

año se estrenan dos de los títulos más emblemáticos del género: *Tras la puerta verde* (*Behind the green door*, 1972), de los hermanos Mitchell, y *Garganta profunda* (*Deep throat*, 1972), de Gerard Damiano. Filmes que, junto a la posterior *El diablo en la señorita Jones* (*Devil in Miss Jones*, 1973), también dirigida por Damiano, conformarán un triunvirato esencial para comprender el porno de los 70.

Curiosamente, las tres cintas abordan la historia de una iniciación a los placeres eróticos. La misma iniciación que sufrirán en carne propia los espectadores ante el visionado de películas pornográficas fuera del submundo de los sexshops y de las proyecciones ilegales.

El primer lustro de la década de los 70 es testigo del desmoronamiento de la utopía *Flower Power*. Los *hippies* que aún no se han colgados de ácido o huido a la India —o, en última instancia, a Ibiza— inician un proceso de "reinserción" que acabará convirtiéndolos en los *yuppies* de los 80.

Entretanto, algunos se plantan en un cómodo punto intermedio que les permitirá explotar comercialmente el ideario *love, peace & understanding*. Pocos años antes, Woodstock marcó el principio del fin de una era. Los héroes han muerto o no tardarán en morir. Ginsberg, Burroughs y Kerouac entran en los programas de estudios de las universidades. El rock crece desmesuradamente, se torna pomposo, grandilocuente y, al final, vacío. Los chavales quieren divertirse, no pensar. Para ellos nace la disco-music, cumbre del hedonismo nocturno. ¿Y el porno?

Bueno, el porno, como tantas otras cosas, aprovecha el todavía calentito cadáver del amor libre para explotar, con poquitos escrúpulos y muchas coartadas, la supuesta liberación sexual. La carne se vende a peso.

De ahí a la irrupción de los clanes mafiosos que llevarán a la tumba a John Holmes y a Savannah, entre otros, había sólo un paso.

Pero mientras, el porno hecho en Los Angeles entre 1970 y 1973 batirá récords de taquilla. Linda Lovelace, la protagonista de *Garganta profunda*, ocupará la portada del Time. Son momentos de euforia frenética, de hitos comerciales disfrazados de conquistas libertarias. La América puritana se enfrenta al fantasma del sexo lúdico y algunos satélites autónomos, jueces de recta moral y martillo decidido, clausurarán cines sin autorización. Los dólares que entran por la taquilla se irán en gastos de abogacía, en rayas de coca y en medallones de oro.

En 1976 ya no importan los argumentos, los escándalos ni las prohibiciones. Nada *shockea* ya. Adiós al frenesí, hola al negocio. Pero esa, como suele decirse, es otra historia...

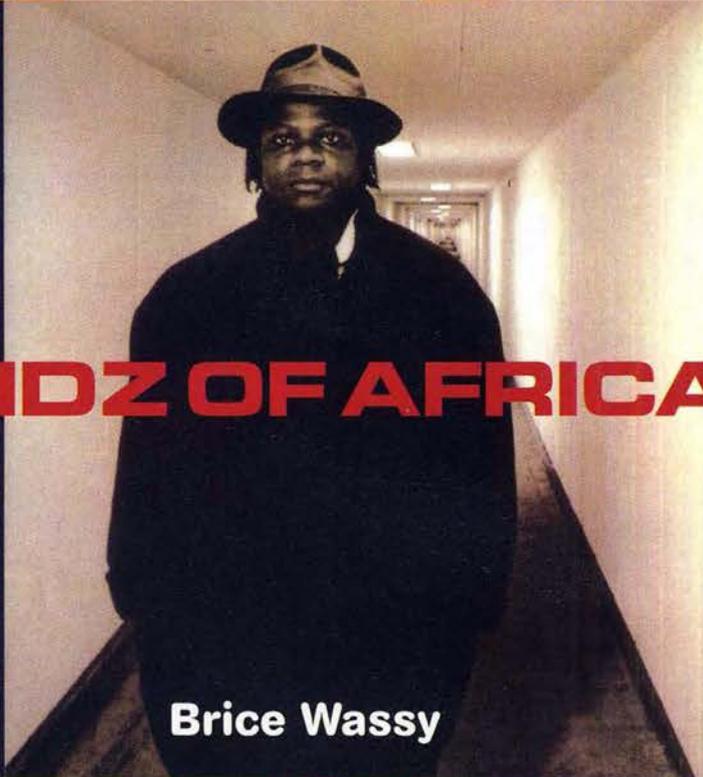
Quedan para el recuerdo un puñado de películas que, a su manera, intentaron dignificar la pornografía, convertirla en género —aunque chico— del cine comercial y que, todavía hoy, conservan cierto desparpajo. No son obras maestras del séptimo arte. Nunca pretendieron serlo. Pero son el reflejo de un sentir y, sobre todo, un vivir fugaces que el video y las salas X se llevaron por delante.

M.E.L.T. 2000

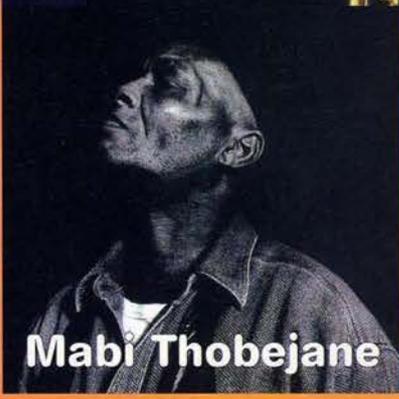
FUTURE SOUNDZ OF AFRICA



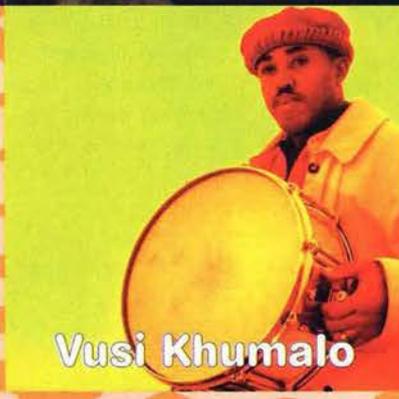
Byron Wallen



Brice Wassy



Mabi Thobejane



Vusi Khumalo

Por J.M. LEGORRIA

**¿Un sello? No, un puente:
Londres, Ciudad del Cabo,
Chicago. Tres continentes
y un denominador común:
M.E.L.T. 2000. ¿Un sello?
No, la fusión definitiva
para el siglo que viene.**

En los últimos diez años, los sonidos africanos han gozado de una inusitada proyección en una Europa que ha apostado por el mestizaje pan-cultural como vía de renovación artística. La relevancia del fenómeno ha llegado hasta tal punto que en la actualidad se produce más música africana en París, Londres y Amsterdam que más allá del estrecho. El sello M.E.L.T. 2000 (distribuido en España por Énfasis) es una iniciativa trans-continental que, con tres oficinas (Chicago, Londres y Ciudad del Cabo), configura una estructura capaz de

extrapolar la música negra de su entorno natural, fusionarla con las últimas tendencias anglosajonas y devolverla a África sin amaneramientos innecesarios ni encorsetamientos puristas. M.E.L.T. 2000 cuenta con una nómina de artistas de talento irrefragable y con una visión desprejuiciada de la música capaces de facturar —siempre con el factor afro a modo de común denominador— mixturas a priori imposibles como el *ambient-jazz* ácido de Barungwa, la comunión rítmica de Amampondo (en la que conviven la tradición zulú y la imprevista caribeña de Changuito) o los encuen-

Audiorama

AIR Moon safari

Source-Virgin

Nicolas Godin y Jean-Benoît Dunckel, los dos componentes de Air, han devuelto el esplendor perdido a Versailles, su ciudad natal. Y lo han hecho con la primera obra maestra del 98, un safari lunar que evoca a Soft Machine, Korgis, John Barry y Gainsbourg. Una joya en la que se dan cita el *ambient lounge* y la electrónica de los pioneros (colabora J.J. Perrey), el *cyberfolk* y el pop de la era espacial. Recuerdos de un futuro pasado. *Salut les copains!*

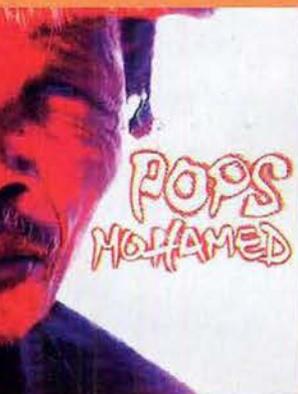


tros etno-tecnológicos entre sonoridades inmemoriales —Pops Mohamed, Madala Kunene o Sangomas— y nuevas estrategias digitales —Spring Heel Jack, Roni Size, Attica Blues o Ultramarine— como los incluidos en el ilustrativo recopilatorio *Music with no name*. Y precisamente es en el competitivo ámbito de los volúmenes recopilatorios donde más ases en la manga tienen escondidos los responsables de M.E.L.T. 2000. Su colección de sono-guías M.E.L.T. 2000-3, con dos entregas hasta la fecha, ofrece al aficionado una selección rigurosa y globalizante de lo más florido de sus ediciones (de Achisa a Juno Reactor, de Suzan Hendricks a Moses Molelekwa, de Vusi Khumalo a Alien Soap Opera) presentada en lujosos estuches, auténticos

tierra de sus ancestros con las maletas cargadas de las enseñanzas de su maestro Donald Byrd, el mejor Miles Davis y la última oleada ambient. El balance de ese viaje se salda con nota altísima gracias al estilizado equilibrio con el que Wallen casa electrónica, *bebop* y ecos de la tundra antigua.

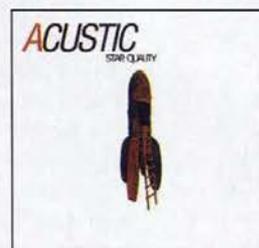
No menos sobresaliente es la propuesta de otro músico cuya juventud contrasta con su experiencia: Brice Wassy. De origen camerunés, Wassy se formó como percusionista a medio camino de África (junto a Salif Keita y Manu Dibango), Estados Unidos (con el gran Don Cherry), Europa (respaldando al violinista Jean-Luc Ponty) y Marte (¿de qué otro lugar podían venir los Talking Heads?). *Shrine dance*, su último trabajo para M.E.L.T. 2000, recurre también al espíritu de Davis (revisión de *All blues*), filtrándolo a través del *bikoutsu*, un registro profundamente arraigado en el lenguaje musical africano. También Wayne Shorter es objeto de tributo en *Shrine dance*: la versión del legendario *Footprints* es uno de los puntos álgidos del trabajo de Wassy. Y, atención fetichistas: intervenciones estelares a cargo de Graham Haynes —uno de los nuevos valores en alza— y del mítico percusionista Airto Moreira.

Y hablando de invitados, la agenda de M.E.L.T. 2000 es una de las mejores surtidas del nuevo jazz. En los créditos de los discos de Pops Mohamed, Barungwa, Amampondo o Mabi Thobejane es fácil localizar figurones de primera división como Chris Bowden —el saxo tenor más solicitado del jazz heterodoxo—, el conguista José Miguel Meléndez Alarcón, Changuito, James McMillan o los ya mentados Moreira y Haynes. Ellos ya saben dónde está el futuro de la aldea global. No esperes tú a que te lo tengan que contar.



hitos del diseño cedegráfico, que, para colmo, se distribuyen a precio medio en las tiendas.

Pero también en el catálogo M.E.L.T. 2000 tiene lugar destacado el jazz. Jazz visionario, jazz futurista, jazz que se anticipa al tiempo. Jazz como el de Byron Wallen, un joven pero ya veterano trompetista británico curtido en un sinfín de sesiones junto a The Style Council, Courtney Pine, George Benson, Dignable Planets, Us3 o Incognito, entre otros. Con su segundo álbum en solitario, *Earth roots*, Wallen retorna a la



ACUSTIC Star quality

April

El segundo disco de Jesper Skaaning, miembro de los daneses Future 3, mantiene también el espíritu cósmico y se adentra en un océano de fluidos sonoros y sensaciones placenteras. Aquellos que todavía piensan que el techno es ruido harían bien en sumergirse en esta delicada sinfonía de ritmos burbujeantes, piezas de *easy listening* futurista, planos hipnóticos, sonidos *techno-cool* y nanas electrónicas. Escuchar *Star quality* y *levitar* es todo uno.

DJ VADIM USSR reconstruction

Ninja Tune-So Dens

El nuevo disco del ruso de la escudería Ninja va mucho más allá de los límites que impone el álbum de remezclas y se erige en una auténtica reconstrucción de su trabajo del año pasado *USSR repertoire*. Vadim ha convocado a gente tan interesante como Oval, Jamie Hodge, Reflection, Kid Koala, Prunes, Clatterbox o Dj Krush y ha levantado un monumento al *groove* abisal, el hip-hop marciano y el *techno-bop*. Ciencia musical abstracta, sí.



Horizontes

La carrera de velocidad rítmica (y de estruendosos zumbidos) que se había desatado en el *drum 'n' bass* con sus últimas tendencias parece haber encontrado su contrapunto relajante en el NEUROFUNK, el nuevo género descubierto por los inquietos chicos de la revista *The Wire*. Un retorno a la esencia del ritmo sintético y al funk futurista, eludiendo los *breakbeats* más rápidos. El veterano Grooverider es el padrino del estilo, y le siguen Optical, Arcon 2 o Johnny L. *¡¡¡Gimme a funky beat!!!*

Top 5

FREDDIE FRESH Barrio grooves

EYE Q

Cuatro cortes de tremendo *techno-tumbao*! Un sabroso menú a base de electro-bugalú, rock 'n' roll minimalista y funky vacilón.

GUS GUS Polyesterday

4AD-CAROLINE

El detroitiano Carl Craig lleva el magnífico pop sintético de este grupo islandés a los terrenos del *cosmic funk* y la rítmica quebrada.

ESTARQUI JACH En la 33rd con la 45th

MINIFUNK-SO DENS

Magnífico título para esta reencarnación de Teen Marcianas, que lanzan a Ray Barreto al hiperespacio y lo envuelven en *disco grooves*.

GOLDIE Temper temper

METALHEADZ-POLYGRAM

Arrebato de *breakbeats* salvajes ensamblados por la guitarra de Noel "Oasis" Gallagher. Incluye mezcla *neurofunk* de Grooverider!

DJ DOVE Feel the sun

NARCOTIC-EDEL

El sello de Roger Sánchez es siempre garantía de calidad. Y, en efecto, esto es house vibrante con mezclas explosivas de Nite Breed.

Por **ORIO ROSSELL**

Estamos cerca, muy cerca del nuevo milenio. A menos de setecientos días. Y, a medida que la cuenta atrás sigue su curso, los márgenes se desdibujan y los dogmas se desmoronan. Reina la confusión, y la confusión crea monstruos. Monstruos a veces tan hermosos en su naturaleza incierta como *Four great points* (Quarterstick-BOA) y *All scars* (Dischord-BOA). El primero es obra de June Of '44, una de las últimas sensaciones del *underground* norteamericano más recalitrante. *All scars*, por su parte, es el debut de una reunión, todavía no está claro si circunstancial o no, que con el mismo nombre reúne a primeros espadas de la escena alternativa de Washington D.C. Dos nombres destacan con luz propia: Brendan Canti y Guy Picciotto, más conocidos por su

militancia en los nunca suficientemente ponderados Fugazi (por cierto, nuevo disco inminente). Tanto June Of '44 como All Scars comparten una visión similar de lo que debería ser el camino para la renovación, estética y conceptual, de la música rock para el siglo XXI,



June Of '44

pese a contar con pocas premisas formales comunes. Y, hay que ver qué cosas, resulta que la música rock del 2000 será menos rock que nunca.

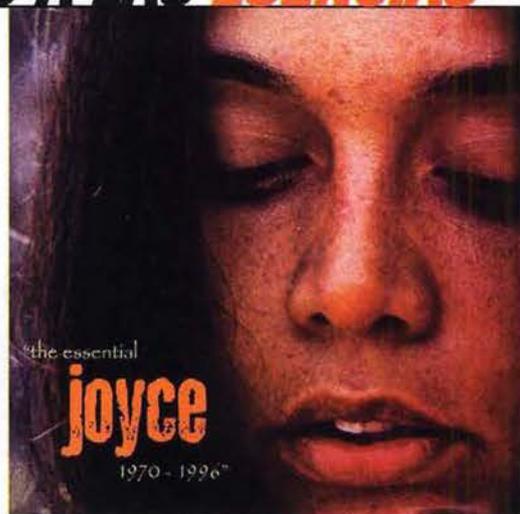
Formaciones como Salaryman, Ganger o Tortoise —los más populares y también con nuevo álbum al caer—, están logrando acabar con las constantes más significativas del rock de los noventa (estética torturada, unidireccionalidad artística, revivalismo...). Como ellos, June Of '44 y All Scars beben de fuentes dispares y adoptan géneros, más bien principios resolutivos, tan aparentemente opuestos como el funk y el punk, el ruidismo analógico y el ambiente contemplativo, el dub y el minimalismo. Una simbiosis que se resuelve a través de métodos que, sin ser novedosos (no hay que olvidar la labor de pioneros como Wire, The Pop Group, James Chance & The Contortions o Bush Tetras), sí son revitalizantes en el contexto finisecular. Dos pistas más para intentar determinar un futuro (todavía) deliciosamente incierto.

RETORNANDO A LAS ESENCIAS

Por **JORDI URPI**

Vuelve la música brasileña a las páginas de Ajoblanco por un motivo que se escucha fuerte y claro por ahí. Y es que son cada vez más los músicos de pop y tecno que utilizan esquemas, ritmos y aires en sus composiciones que remiten directamente al gigante sudamericano. Al crecer el interés por la música brasileña, algunas discográficas se han sumergido en la búsqueda de antiguos artistas de aquel país, recuperando grabaciones que en su momento pasaron desapercibidas para el público europeo. En el camino se quedaron excelencias vocales como las realizadas por nuestra protagonista: Joyce.

Cinco letras para un nombre, en principio, poco brasileño. Pero su música sí lo es, con ese toque de sofisticación, delicadeza y sencillez que tan bien sabe reflejar en sus temas. La historia artística de Joyce, que abarca prácticamente treinta años, está ahora al alcance de las manos y los oídos de nuestros lectores gracias al compacto *The essential, 1970-1996*, editado por el sello Mr. Bongo y distribuido aquí por So Dens.



Con *The essential, 1970-1996*, recorreremos la trayectoria discográfica de una Joyce que pasó por períodos muy distintos, desde melodías impregnadas de jazz y de samba hasta canciones intimistas o de protesta contra la dictadura militar que la persiguió. Ella misma habla de las 23 canciones que incluye el disco en un texto emotivo donde recuerda, además, a los grandes músicos que la han acompañado durante estas tres décadas.

Si te gusta la música brasileña, si tus neuronas necesitan descanso, escucha a Joyce. Nos lo agradecerás.

Kevin Saunderson, el hombre de las mil caras (y fases)

Por **SONIA ÁLVAREZ**

Juan Atkins (Cybotron, Model 500) se llevó la fama. Derrick May (Rythm Is Rhythm) la pasta. ¿Y Kevin Saunderson, qué? Kevin Saunderson prefirió quedarse en la sombra, actuar rápida y certeramente bajo sus muchísimos alias (Reese, E-Dancer, Kreem, Inner City, Keynotes, Tronik House...) y firmar algunos de los cortes más emblemáticos de la música de baile moderna. *Faces & phases-The Kevin Saunderson collection* (SSR/KMS-Distribmusic) es un doble CD retrospectivo en el que se salda la deuda histórica con uno de los grandes del tecno hecho en Detroit. 22 clásicos en clubland —de *Big fun* a *Rock to the beat* o *Pump the move*— con los que queda claro que la figura de Saunderson, injustamente desconocida en comparación con los legendarios nombres que le respaldaron en el colectivo Underground Resistancea mediados de los 80, merece pasar a la historia con todos los honores. Se avanzó al tecno, al house y hasta al jungle contemporáneos. De no haber existido Kevin Saunderson, alguien debería inventarlo.



MIGALA

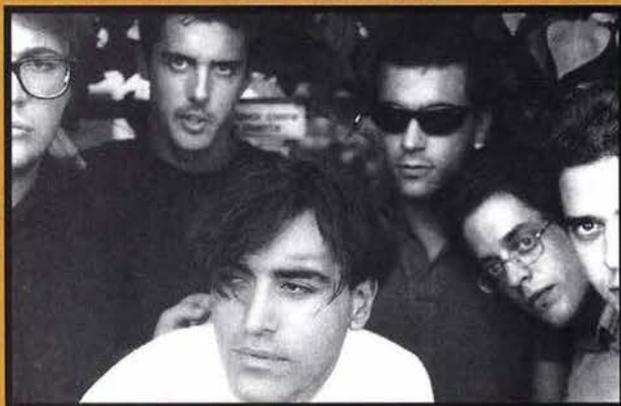
Arriba el listón

Por **SANTI MAYOR FARGUELL**

En el noroeste de Madrid un grupo de músicos, no necesariamente virtuoso y ni mucho menos homogéneo, ha dado a luz con fecha *Diciembre 3 a.m.* Es el disco de Migala, un debut que ha merecido cualificados elogios gracias a 18 canciones que, escuchadas de carrerilla, evocan un pop nocturno, incluso caleidoscópico y para algunos trasnochado.

"Ahora mismo —explica el grupo—, Migala somos Rubén (batería), Abel (guitarra acústica y voz), Diego (acordeón), Rodrigo (bajo), Jordi (teclados) y Coque (teclados). Estos son los instrumentos que tocamos en directo, aunque en las grabaciones las cosas cambian". Deliberadamente desentendidos de las estructuras cerradas —tanto a nivel de composición como de configuración del colectivo—, a Migala se les adivina un entronamiento del proceso artístico que, losa pesada, debe enfrentarse a las fastidiosas acusaciones de pretenciosidad, intelectualidad doméstica y otros subgéneros de la envidia. En *Diciembre, 3 a.m.* (Acuarela), Migala leen en voz alta —sampler mediante— a Cortázar, repescan al Mancini de *Moonriver*, tributan en clave onírica a Mazzy Star (*Fade into you*) y osan reinventar el *Anarchy in the U.K.* en una (agradecida) versión ralentizada. ¿Referencias de actualidad? "Actualidad es un término absolutamente ajeno a ningún contexto musical —dice Abel—. Actualidad es una palabra que se han inventado los periodistas y en la que se apoyan los grandes intereses económicos y políticos para descartar las jugadas que no les convienen. Algo parecido a lo que se hace con los locos."

—El trabajo y el movimiento deberían ser dos axiomas de la creación artística, sin que ello signifique la observación escrupulosa y maniática de un método. La sensación de densidad, de espesura compositiva que transmite el debut de Migala conduce a admirar lo compacto de una ópera prima que se atreve a ofrecer casi una veintena de canciones envueltas en un halo de hip-



nosis arriesgada. ¿Está detrás de este modesto milagro la observación de un método concreto?

—[Rodrigo] Creo que por ahora todo esto se ha movido y se mueve por impulsos, y aunque muchas veces buscamos cierto orden, esto no es lo que marca la dirección de las canciones. Quizás por eso no sean canciones unidireccionales y partan muchas veces del desorden.

Aunque *Diciembre 3 a.m.* arroje luz a una serie de referentes muy plagiados en el patio independiente, la aproximación de Migala merece mayor tino al ser juzgada pues se eleva por encima de la media estatal. Aunque simplemente sea porque integra las influencias y luego las deja aflorar por los poros de sus canciones, y no al revés. Se cita a Tom Waits, Nick Cave, Palace o Leonard Cohen. Alusiones en su mayoría injustificadas porque las huellas dactilares de Migala conducen a faros menos trascendentes y poéticos. Otro cantar es que, merced a su habilidad, Migala doten a sus canciones de una innegable dimensión lírica.

—[Abel] A mí lo único que me mueve cuando formo parte de Migala es la creatividad. Alumbrar algo que no está en ese momento alumbrado. Cotidianidad (ruido, tonadilla, ritmo) iluminada: eso tratamos de hacer con esta historia. Si no somos creativos, yo me aburro.

—[Rodrigo] Pienso que ocurre como en casi todo: todo nace de unos cuantos chorros, turbulencias, algo bastante caótico y desconcertante, para llevarnos a un lugar que de alguna manera estamos buscando: meandros, más calma... ¿esperanza?

AJOBLANCO

prepara:

Especial Marihuana Dos

- **planta medicinal**
- **como obtenerla en casa**
- **direcciones más importantes**
- **campañas de legislación en USA y Europa**

SHOPPING & FUCKING

La era del vacío

Un yonqui homosexual,
un chapero sadomasoquista,
un novio despechado,
una furcia ladrona y
un camello acreedor.
No, no es un carnaval *freak*:
es *Shopping and fucking*,
la última tentación de la
cartelera teatral londinense.
Trainspotting no fue un sueño.

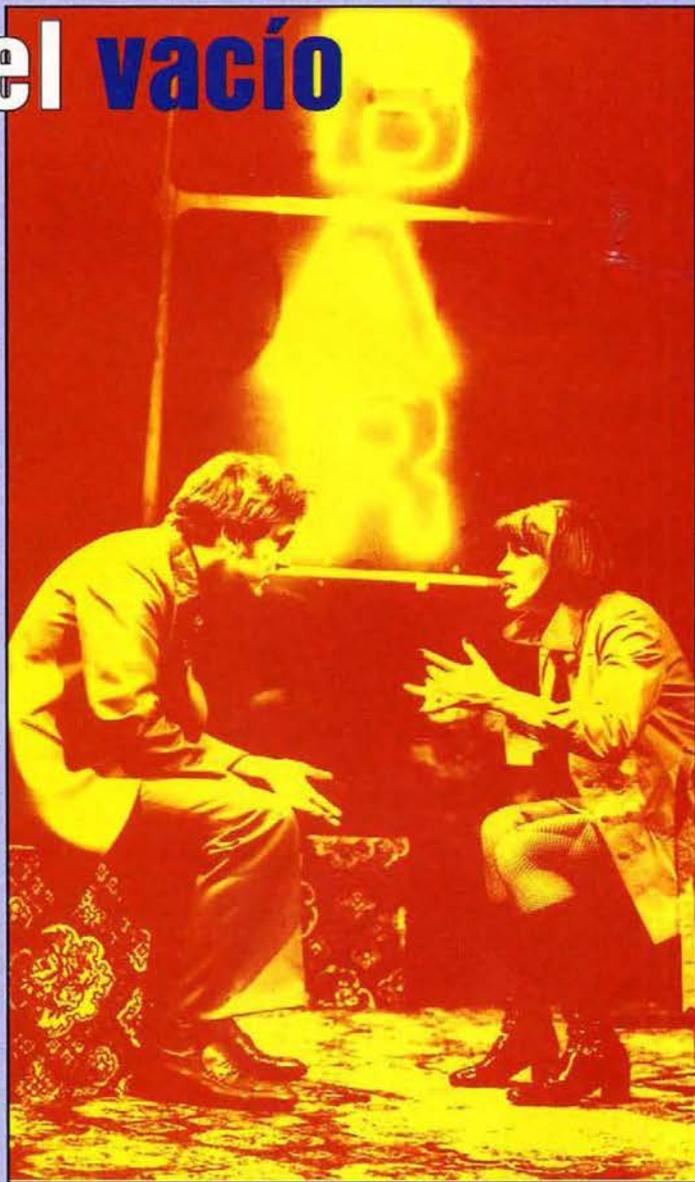
Por GUILLEM BALAGUÉ

Dejadme que os cuente una historia. Mark, un drogadicto gay —o un “abusador de sustancias tóxicas en proceso de recuperación”, como él mismo prefiere llamarse—, está empeñado en descubrir si existen sentimientos más allá de los inducidos vía química, al mismo tiempo que lucha con todas sus fuerzas contra las dependencias alucinógenas y emocionales que le castran. Mark conoce a Gary, un chapero adolescente violado repetidamente por su padrastro que no entiende el amor si no es con violencia. Gary, por supuesto, necesita algo mucho más salvaje que lo que Mark puede proporcionarle. Los dos compañeros de piso de Mark —Robbie, su celoso ex-novio, y Lulu, una joven puta y ladrona— han recibido amenazas de muerte de un camello al que deben casi un millón de pelotas. Gary tiene el dinero (ahorritos conseguidos por dar placer a un ricachón casado) y está dispuesto a regalárselo a Robbie y Lulu. Pero, a cambio, pide a Robbie que le fo-

lle del modo letal que a él le gusta: fingiendo ser su padrastro y con un cuchillo o destornillador.

Si *Shopping and fucking* se ha convertido en la obra de teatro más importante de los 90, si ha recogido el testigo de *Trainspotting*, si es el pedazo de vida ficticia más chocante que puede verse en el West End londinense, no se debe, para nada, a su título —el sugerente *Comprando y jodiendo*— a su lenguaje agresivo ni a sus escenas más explícitas (por ejemplo, cuando Mark le chupa el culo a Gary y se le llena la boca de sangre; o el momento en que Gary decide hacerle una paja a Mark en medio de unos almacenes, justo delante de una cámara de seguridad). La obra merece todas esas alabanzas porque, en su primer intento, el dramaturgo treintañero Mark Ravenhelli ha tenido la desfachatez de exponer a la vista de todos unas cuantas verdades en pelotas.

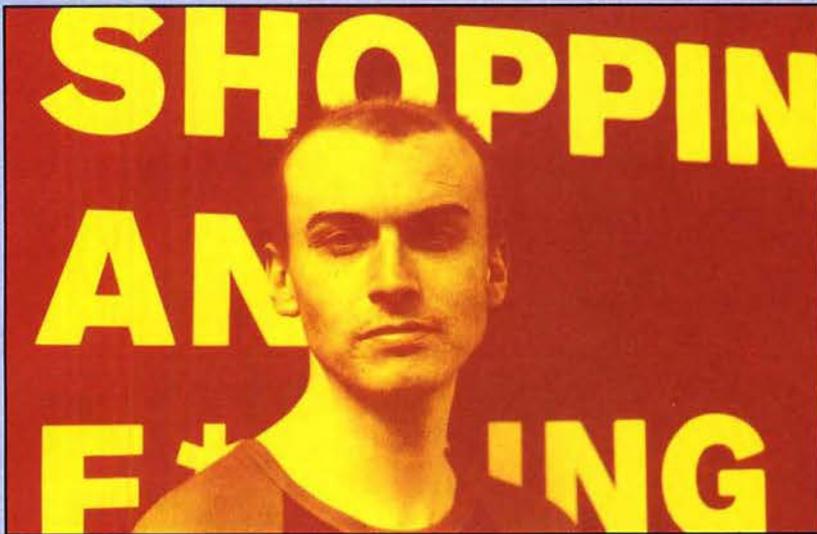
La historia de los cuatro jóvenes —hundidos en un bosque oscuro y sin salida, lleno de éxtasis, hurtos, sexo casual y escaso de



amor verdadero— es un drama visceral que bombardea y deja atontados los sentidos. *Shopping and fucking* nos sumerge en un mundo de desconexiones, disfunciones y disponibilidades, donde las relaciones, para ser fiables, tienen que reducirse a transacciones. Los personajes se pasean por este vacío moral deteniéndose brevemente para mirarse en el espejo y quedarse perplejos e impotentes. “¿Por qué hice lo que hice? ¿Quién soy yo?”, se pregunta Lulu huyendo de un *drugstore* con una barra de chocolate robada mientras un tipo acuchilla a su novia por una

chorrada.

Para los cuatro protagonistas —encaprichados en buscar una salida, ya sea la simple supervivencia o alguna gratificación momentánea— el dinero es Dios. La generación química que ellos representan ha aprendido muy pronto que el consumismo es una forma de fe religiosa que aliena sin remedio los sentimientos hasta hacer desaparecerlos. En el Reino Unido de los 90, los jóvenes no sólo salen a la calle a comprar ropa; también sexo, amor y drogas. Pero Ravenhelli ha decidido absolverles de toda culpa al incluir en su obra al camello, un tipo de casi



Mark Ravanelli, dramaturgo desbocado

cincuenta años que glorifica el dinero y los efectos corrosivos del capitalismo, un portavoz chulín de los *yuppies* de los 80 que se vanagloria del triunfo de la amoralidad consumista de Thatcher, consciente de que ha podrido la raíz de la sociedad para mucho tiempo y ha dejado ciegos y paralizados a los más jóvenes.

Ravanelli expone este complejo pero acertado sentido moral con gotas del humor más negro que se ha escrito en esta década. Cuando Gary explica a una asistente social que ha sido abusado sexualmente por su padrastro, a ella no se le ocurre otra cosa que buscar un folleto sobre el uso de condones para que se lo haga llegar a su padrastro analfabeto. Gary no entiende de amor sino únicamente de sexo violento y, cuando exige que le penetren con un destornillador, está convencido de que "sí, dolerá, pero será una buena dolidita".

El título de la obra y sus escenas más descaradas —hay que añadir vómitos gráficos y una agresiva guerra de arroz a las ya mencionadas— parecen sacadas de un libro barato de marketing. Pero el que así piensa se olvida de algo que Sir Laurence Olivier explicaba mejor que nadie: "La gente cree que el teatro te debe hacer reír, llorar, entretener, asustarte o ennoblecerte. La tragedia debe intentar alcanzar todos esos sentimientos —dicen—. Y, para confirmar su convicción, echan mano de la antigüedad, de la poesía y de todos los edredones morales que ablandan los filos y ceden encanto a su punto de vista. Pero ennoblecer no era el objetivo original de la tragedia... Su verdadero uso procedía de su poder cártico, de su modo abrupto de golpear el estómago, de purificar a través

del *shock*". Si todavía hay alguien que piensa que el sexismo, el abuso y la violencia no son el eje central del mundo en que vivimos, mejor que baje de las nubes.

Como de costumbre, algunos críticos se vieron obligados a emitir consejos públicos para la salud de los potenciales espectadores. "Para disfrutar la obra uno necesita tener la mente de Robert Mapplethorpe y el estómago de un patólogo", dijo uno. Otro quería encarcelar al autor. Permitásemme recordar un pequeño pero útil cliché: *Titus Andronicus* está llena de escenas mucho más horrosas y nadie le discute su estatus de obra clásica.

Shopping and fucking, con su agresividad y sus pocas conclusiones, quedará en la historia del teatro como el retrato definitivo del déficit espiritual que se esconde detrás del *glamour* de la generación química. Y es por ello que no duelen prendas comparar al dramaturgo británico con unos cuantos maestros del estilismo negro, desde Scorsese hasta Tarantino. Su obra, además, refleja de nuevo el florecimiento de una literatura realista, pensante y social, cuyo mejor representante sigue siendo el *Trainspotting* de Irving Welsh.

"Intento describir un vacío moral y espiritual en donde todo se define en términos propios de consumo —explica el autor—. Los personajes (cuyos nombres han sido robados de los miembros de Take That) están buscando desesperadamente una jerarquía de valores diferente, pero no pueden encontrarla. Están atrapados en el círculo vicioso del sexo fácil, las compras y el dinero por el que se mueve el resto de su generación". ¿Os suena?

FRANKENSTEIN el monstruo distante

Por PEDRO MANUEL VILLORA

Pocos son los que conocen el rostro y el verdadero nombre que se esconden bajo el pseudónimo de a. Liddell. Pero cada vez son más los que saben de la propuesta radical que ofrece esta autora (un secreto: nacida en Figueras en 1966) en sus seis obras estrenadas. Liddell tiene ahora en gira su fascinante versión del *Frankenstein* de Mary Shelley.

Leda, Dolorosa o El jardín de las mandrágoras son algunos de los textos donde Liddell incide en la relación entre sexo y muerte. "El sexo funciona, hace reflexionar sobre el ser humano, y por eso lo utilizo." La historia de Frankenstein, sin embargo, no le proporciona demasiadas pistas eróticas. Lo que sí hay es un recurso al mito como fuerza primigenia y carnal. "Ya en *Leda* hay una copulación en el surgimiento de ese huevo, de ese mito. Me parecía que había que tratar a Zeus como a un hombre que fecunda, sin sublimarlo, haciéndolo real, cometiendo un acto humano. Los mitos van surgiendo de una gran explosión sexual, de eyaculaciones de la cabeza o de las manos, no necesariamente del glande. Los mitos provienen de una explosión seminal de la que surgen fantasmas y seres poderosos que sin ella no tendrían esa fuerza. Uno de esos seres es el monstruo de Frankenstein, si bien aquí entra el componente científico, que no deja de ser una fecundación, pero desde una vertiente más intelectual. Uno se plantea normalmente con este monstruo que la ciencia se revuelve contra el que la utiliza, contra el que crea un producto que va a causar daños a la sociedad, y así todo se racionaliza mucho más."

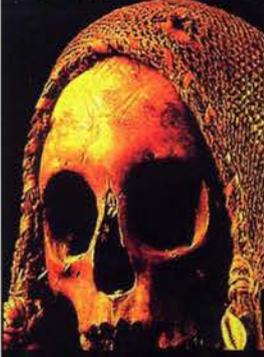
En las obras anteriores, el planteamiento racional está mucho menos desarrollado que en *Frankenstein*. Parten de una sexualidad y una potencialidad basadas en el instinto mientras que, en esta ocasión, el instinto pierde buena parte de su presencia en virtud de la razón. Parecería como si la autora hubiese evolucionado dramáticamente del mito al logos. "*Frankenstein* se distancia del resto de mi trabajo porque aquí se trataba de reflexionar sobre una serie de actos de estos personajes en su condición de seres universales. Había que racionalizar y desprenderse del instinto, situarlos, criticarlos, someterlos a un diálogo. No dejo pasar sus actitudes, no apoyo sus posturas, no las defiendo. Estoy cuestionando lo que están haciendo".

Si pretenderlo conscientemente, el uso de muñecos que hace Liddell en *Frankenstein* le facilita el abandono de la carnalidad literal y corpórea de sus personajes para pasar a algo que está manejando y utilizando como elemento de crítica. Se desprende de su personaje y lo ofrece al público como un objeto que nada tiene que ver consigo misma ni con el actor. Entonces es el espectador quien debe decidir si esa historia no es también la suya.



FRANKENSTEIN, de a. Liddell
Compañía Atra Bilis
Gira por España

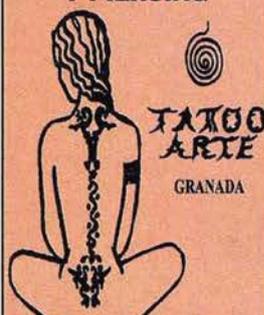
SOUL
tattoo studio



TATUAJE ARTÍSTICO

Avda. ALCALDE DE MÓSTOLES 9,
Posterior, Móstoles - MADRID
Tlf: 664 27 50 - 907 74 50 48

ESTUDIO DE TATUAJE ARTÍSTICO Y PIERCING



TATOO ARTE
GRANADA

LIMPIEZA POR ULTRASONIDO
ESTERILIZACIÓN POR AUTOCLAVE

☎ 22 39 74



TARDES 4 A 8
SABADOS
TODO EL DIA

MARA TATOO



especialidad en
ESPALDAS COMPLETAS

Rua Lasal, 6-5ºdcha.
SANTANDER 39001
TFN+FAX: 942 22 11 60

PIERCING PELUQUERIA TATUAJES

PERFECTE

Pelaires, 2 1º. 07001 Palma.
Tel. 71 51 95

Si no quieres verte así...

¡pásate por

TALLERS-35
a partir del
2 de FEBRERO

310 48 07

LA PELU



Tatuajes
Micropigmentación
Piercing
CITA PREVIA

Exotic Tattoos Estudio

C/Vicente Sancho Tello, 28 Telf.: (96) 393 15 42
VALENCIA-SPAIN. 46021



LOGAN

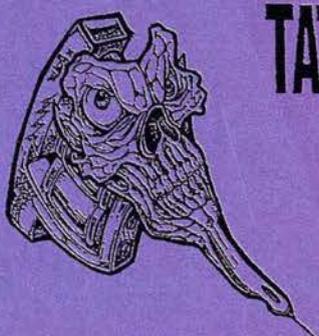
BODY PIERCING PROFESIONAL
CONFORTABLE ESTERIL-PRIVADO.
+ RASTAS
PELUQUERIA ♦ EXTENSIONES ...
TATUAJES
Tf. 94 4790874 BILBAO



TATUAJES NESTOR

TFNO: (945) 227773
970 613869

VITORIA - GASTEIZ



mi mamá dice que
cuando sea mayor podré anunciarme
en los módulos de ajoblanco, sin romper
mi cerdito y viva donde viva.
y mi mamá sabe lo que se dice
¡vale!

y además
por teléfono
(93) 415 14 15



El Elefante Blanco La Tienda de Circo



PAMPLONA, 19
28039 MADRID
TEL (91) 311 79 40
FAX (91) 459 85 46

INFANTAS, 5
28004 MADRID
TEL (91) 531 33 50
FAX (91) 532 40 26

PARE RODES, 54-56
NOU BARRIS
08031 BARCELONA
TEL (93) 350 47 90

E-mail: e.b.pam@arrakis.es



alpha... ben sherman...
everlast... fred perry...
levi's... lois... lonsdale...
pepe jeans... vertor's...

**PIT BULL
TIM CARTER**

Travessera de Gràcia, 255 - ☎ 284 01 06 - 08024 Barcelona
MAX CENTER - ☎ 337 76 04 - L'Hospitalet de Llobregat
C/Huelva, 80-82. Tfno. 308 57 36. BCN

EDITORIAL

José Marzo busca editor para su novela realista *Un rincón para César*.

?

Correo: revista
La Vieja Factoría,
Apdo. 696 de Madrid,
C.P. 28080.

C/ PADRE SUAREZ 1 33.009 OVIEDO

RPM

DISCOS RPM - DISCOS RPM - DISCOS RPM - DISCOS RPM - DISCOS RPM

2ª MANO
NOVEDADES
VINILOS Y CD'S
TODO TIPO DE ESTILOS

TELÉFONO/FAX:
(98) 521 90 28

VENTA POR CORREO

SOLICITA NUESTRO
CATÁLOGO GRATUITO

A mil y un destinos...

A mil y un destinos... A mil y un destinos... y disfruta

lambda viajes

Fuencarral 43-28004 Madrid (Spain) tel.532 78 33
Fax.532 51 62-e-mail: Lambda@sei.es.

posada

El Cuervo

Reservas: TEL. (967) 474 113
TOLOSA, HOZ DEL JUCAR, ALBACETE

**TRANQUILIDAD Y
BUENOS ALIMENTOS**

HOUSE, TECHNO, ELECTRO, BREAKBEAT, JUNGLE,
DRUM'N'BASS, TRIP HOP, HIP HOP.
Vendemos por correo. Solicita nuestro catalogo...

CYBERIA

Manuel 118, 08003 Barcelona, Tel/Fax 411 08 74

AJOBLANCO

PUBLICIDAD
PARA TUS
POSIBILIDADES

TEL: (93) 415 14 15
FAX: (93) 237 16 52

Jazz Electro Drum'n'Bass
Trip-Hop House & Techno

DISCORDER

P/ San Miguel 10 P 28005 Madrid T/ 91 5590817 F/ 95419759

New Horizons
Computer Learning Center

Asista gratis a un curso de informática

NH

Pregunte por
CRISANTO GÓMEZ

93 2 1 1 0 6 7 4

Lucà 1. Edifici Peñalver. Barcelona. 08022
Fax (93) 418 23 26
<http://www.newhorizons.com>

Windows 95

Word

Excel

Access

Internet

Photoshop

Corel

Page Maker

Lotus 1 2 3

y otros...

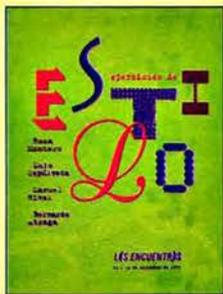
¿TODAVIA NO LO TIENE EN LA BIBLIOTECA DE SU RETRETE?

HISTORIAS BREVES
PARA LEER
SENTADO EN EL
W.C.

**ANDRES ACOSTA
F.A.A. EDITOR
TEL.
91-6864711**

(PARA DEGUSTAR
TOTALMENNNTTE RELAJAAAAADO)

• **Ejercicios de estilo** es un libro que recoge "nuevas propuestas, las que cuatro escritores nos brindaron desde su particular forma de afrontar la literatura. Todos ellos aceptaron el reto de escribir un hipotético viaje a Vtusta siguiendo las pautas marcadas por una frase común que abría cada relato". Rosa Montero, Luis Sepúlveda, Manuel Rivas y Bernardo Atxaga son los impli-



cados en este proyecto que se gestó en los novenos Encuentros Literarios de Oviedo. Sus ejercicios de estilo, en memoria de los insignes patafísicos Raymond Queneau, Georges Perec e Ítalo Calvino, se recogen en esta edición auspiciada por el Ayuntamiento de Oviedo. Se incluyen además la transcripción de su coloquio en las citadas jornadas en la capital astur y completas bio-bibliografías de cada uno de ellos. En librerías especializadas o en la Fundación de Cultura del Ayuntamiento de OVIEDO.

• A muchos os sonará el nombre de Jesús Llorente Sanjuán, hasta hace muy poco más conocido como Jesús Malsonando. Su firma es habitual en revistas musicales como Rock de Lux, Factory o en el que era su fanzine, el capital Malsonando. Jesús es además el responsable del sello discográfico Acurela, especializado en exquisitas anomalías del pop patrio como Sr. Chinarro o Mus, y también una de las nuevas voces de la joven -Puerto de Santa María, 1972- poesía española. **Luna hiena**, la octava referencia que publica



Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

Ediciones Vitruvio en su colección *Baños del Carmen*, es su primer libro. Una colección de poemas en los que deshoja los recuerdos de una adolescencia que fluyó, como la de tantos otros, al ritmo de los Smiths, besos de fin de semana y con la amarga memoria de la cerveza en los labios al amanecer. Retazos de vida pasados por el filtro de una lírica ágil y sencilla. A tener muy en cuenta. Busca en librerías.

• **Pink flamingos**, la comedia más inmundada, provocadora y cutre de la historia del cine, cumple un cuarto de siglo. Para celebrarlo, la editorial Midos dedica un libro de la colección *Cult movies*, al universo ultra-kitsch de John Waters, a Divine en todo su obeso esplendor y, por supuesto, a la prole de *freaks* que desfiló por este atentado contra el buen gusto -la abuela come-huevos, el esfínter contorsionista, el transexual operado a medias... Todo documentado con abundantes fotos y detenidamente analizado por la mente trastocada del cinéfilo Álex Mendibil. ¡Repugnante!



• Ya lo explicábamos en el pasado Ajo: Luther Blissett es el antiego. Todos los agitadores culturales conocidos como neoistas se han amparado bajo este alias para actuar desde distintos flancos y llevar a cabo su objetivo: acabar de una vez por todas con el concepto de identidad individual y proclamar el derecho a ser nadie. Por aquello del no aburrirse en la tarea, los neoistas han decidido también socavar los pilares fundamentales de la cultura occidental y, de paso, arruinarla. En éstas están los Lut-

her Blissett del colectivo madrileño Industrias Mikuerpo, que entrenan faceta editorial (Radikales Livres) con **Guy Debord ha muerto**, una reflexión ácida y cargada de mala leche que firma, claro, Luther Blissett. Contacta con nadie en: Apdo. 36455, 28080 MADRID. Puedes

riar del tío Manolo, de Manuel Nguema. Todo perfectamente impreso y con una muy inteligente forma de tratar el blanco y el negro. Lo edita la Factoría Bella, que también se responsabiliza de los agotados *La más bella* y *La más bellísima*. Si te interesa -sí, te interesa-, manda lo que procede a: Apdo. 2822,

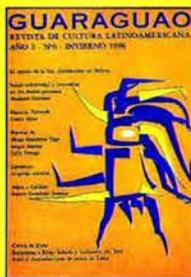
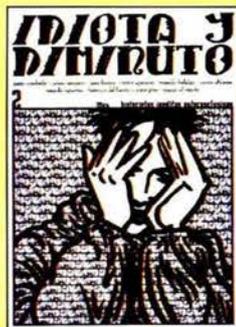
Jáuregui, 140 páginas con textos de aupa y lomo duro. El último es un número monográfico sobre la poesía extremeña que aborda la presencia de lo hispanoamericano en la lírica de tan áridas tierras, su período de posguerra, la generación del 75 y se sumerge en los versos de José Antonio Ramírez Lozano, Alfonso Albalá, José A. Zambrano, Isla Correyero, Diego Doncel, Serafin Portillo y hasta casi una veintena de autores. Como complemento, la presencia bilingüe de Hilda Doolittle, la poetisa re-visionaria. Un regalo (600 pesetas de nada) que puedes solicitar en: Apdo. 7014, 48004 BILBAO.

• "Revueña Gráfica somos un equipo de personas preocupadas en potenciar y difundir el pensamiento crítico, elevando su nivel de calidad y difusión, dando cobertura gráfica, editorial y de distribución a los diferentes movimientos sociales, poniendo a su disposición unos recursos técnicos gestionados de forma solidaria y no mercantilista". Entre sus múltiples iniciativas, los amigos de Revuelta Gráfica, de Vallekas, sacan adelante la revista **A la calle**, cómics y artículos (música, política, ecología) con una regularidad un tanto cambiante y una tirada de 1500 ejemplares distribuidos por todo el Estado. A ellos se deben también álbumes como *Javi Cabrero* -guionizado y dibujado por Gol- o *A la sombra del sistema* -varios plumillas comiqueando contra la actual estructura penitenciaria-. Actualmente están trabajando en la confección de dos libros y una revista literaria, sin olvidar su tarea como diseñadores de camisetas, terminales de internet de uso público y mil

¡ATENCIÓN RUN-RUNEROS!
¡Todavía hay tiempo!
La solitaria crece y el médico nos recomienda que no paremos. Hay que engullir más y más... porque sois muchos, pero nosotros queremos más y todo el mundo pide más. Se precisan con urgencia propuestas ajeras, fanzines, proyectos, colectivos, publicaciones, bares y locales, tiendas y pelus extravagantes, tatoos, festivales...
¡TODO, lo queremos todo!
Cáceres, Almería, Ávila, Burgos, Canarias, Cantabria, Castellón, Ciudad Real, Cuenca, Guadalupe, Huelva... Sabemos que existis, pero no os encontramos.
¡Dad señales de vida! Antes del 15 de marzo.
En breve, sacamos Especial Guía Run-Run.
Proyecto Guía. Apdo. 36095, BCN. ajoblanco@mail.sendanet.es

acudir también a: mikuerpo@redestb.es
 Internet: http://www.fortunecity.com/victorian/duchamp/33

• Nueve historietas "inéditas y autoconclusivas" es lo que encontrarás en el estupendo fanzine **Idiota y di-minuto**. Por menos de 200 pesetas -199, concretamente-, puedes tener en tus manos las inquietantes historietas de Javier Vázquez y su estilo abstracto, las delirantes aventuras de *El Zorro del hiperespacio* y su fiel *Chispita*, de Manolo Hidalgo y Juanjo el Rápido, o la primera entrega de las tremendas *Histo-*

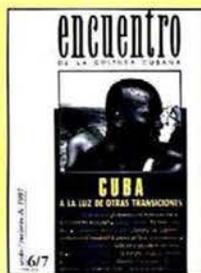


• Acaba de salir el número de **Guaragua, revista de cultura latinoamericana** correspondiente a la temporada invernal del 98. En su número seis, Guaragua presenta un apretado sumario en el que cabe el recuerdo para el poeta José María Valverde en el primer aniversario de su muerte; los poemas de Hugo Gutiérrez Vega, Sergio Macías y Julio Ortega; fragmentos del diario de Lucía Maldonado; la valiosa y habitual sección de libros; entrevistas a Eliseo Subiela y Guillermo del Toro en el apartado cinematográfico; un completo informe sobre el Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz y, entre otras muchas cosas más, dos magníficos ensayos: *El sonido de la luz: chamanismo en Bolivia*, por Tristan Platt, y *Salud-enfermedad y naturaleza en los Andes peruanos*, por Margarit Guttman. Todo todo por sólo 800 pesetas. Para suscripciones, escribir a: c/Pisuerga 2, 1º 3º, 08028 BARCELONA.

movidas más. Si quieres establecer contacto con tan hiperquintético equipo, hazles saber de ti en: c/Puerto de Viñamala 11, local 2, 28018 MADRID. Telf. (91) 380 51 09. E-mail: revuelta nodo 50.ix.apc.org. Internet: www.nodo50.ix.apc.org/revuelta

• "Madri que te vi. Desde aquí, para ti". Así de castizos se ponen los de Pulp Comics en la editorial del **Pinta y colorea** nº 2, dedicado a ese Madrid que en los ochenta mataba y desde el que uno podía ir al cielo. Hoy... ¿hoy, qué? Mejor te lo cuentan Miguel Ángel Estrada, Nico-flash, Alfredo Parrilla, Pilar y el resto de adictos al lápiz que ofrecen sus visiones personales e intransferibles de la capital en sus historietas. Madrid tético, Madrid tierno, Madrid sucio, Madrid divino. Todos los Madrid posibles reunidos en un fanzine que puedes poseer y colorear mandando veinte duros (más otros veinte para gastos de envío) en sellos de correo nuevos a: Apdo. 10109, 28080 MADRID (claro).

• ¿Cómo han repercutido en el vivir y el pensar de Cuba los procesos de democratización



en América Latina y Europa del Este? ¿Hasta qué punto las transiciones española y portuguesa son modelos aplicables a una posible alternativa para la isla? Las respuestas y las reflexiones están en el número 6/7 de la revista-libro **Encuentro de la cultura cubana**. Casi trescientas páginas con artículos —palabras mayores— de Rafael Rojas, Jorge Castañeda, Francisco León, Charles Powell, Tibor Papp... Si no lo encuentras en las librerías, puedes suscribirte por un año (cuatro números, a razón de 1500 pesetas cada uno) mandando tus datos a: c/Luchana 20, 1º IntA, 28010 MADRID.

• Terrible: Manga Films ha puesto al alcance de cualquier estómago incauto una de las películas más controvertidas de todos los tiempos: **Holocausto canibal**. En este auténtico clásico de lo macabro (en su estreno, en 1978, se vendió como una cinta *snuff*), el reali-

tualmente, no escatima detalles. Una apuesta arriesgada que rompe con el más ancestral de los tabúes.

• "A diferencia de lo que ocurre en algunos Estados de nuestro entorno, en el español no existe una norma antidiscriminatoria que recoja la normativa básica vigente en el campo de la igualdad de oportunidades, lo que trae consigo una gran dispersión de leyes y normas que, en muchos casos, puede dificultar la labor de las y los profesionales a la hora de la búsqueda de referentes normativos que ayuden a dar cobertura legal a las actuaciones que se desarrollen en el ámbito de la igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres". Para solventar semejante desajuste legal, Emakunde, el Instituto Vasco de la Mujer, acaba de publicar tres completos informes: **Mujeres y trabajo productivo: expectativas y frenos; Estrategias de organización familiar y Diagnóstico de la participación de las mujeres en el mercado de trabajo de la CAE y propuestas de actuación**. Se complementan con una útil guía —Normas y sentencias relativas al principio de igualdad entre mujeres y hombres en el ámbito sociolaboral— y un **Código práctico sobre la aplicación de la igualdad de retribuciones entre mujeres y hombres para un trabajo de igual valor**. Todos estos valiosos estudios han aparecido en versión bilingüe castellano/euskera y están a tu disposición en: c/ Manuel Iradier 36, 01005 Vitoria, ALAVA.

• **Hacia un nuevo orden mundial, progresista y democrático** (por Samin Amin); **Francia: el triunfo de la izquierda plural; Movimiento popular y amenaza fascista; Ley Helms-Burton: un crimen contra la Humanidad** (por Ramsey Clark); entrevistas a Julius Nyerere y Ellen Bernstei. Así de suculentos llega el primer número de **Hora de los pueblos**, ilustrada con grabados de Goya y con una editorial en la que se anuncia que con la revista nace "un nuevo instrumento para el análisis de la realidad contemporánea, de batalla de ideas, algo extremadamente saludable. Especialmente en una coyuntura histórica como la actual, dominada por las incertidumbres." La edita la Organización de Solidaridad con los Pueblos de Asia, África y América Latina (OSPAAAL): c/ Desengaño 12, 5º 5ª, 28004 MADRID.

zador italiano Ruggero Deodato combinó astutamente la ficción aventureroselvática con elementos documentales y consagró el género antropólogo como uno de los más populares y polémicos del momento. El hiperrealismo de los efectos especiales es la puntilla en un filme, hasta ahora descatalogado, en el que "civilizados" reporteros dan brutales lecciones de inhumanidad a indígenas del Amazonas. Cruda, muy cruda.

• En Brasil se habla de "ponerse el traje de madera". En Hungría, de "oler las violetas por debajo". En España, como nos complicamos menos la vida, simplemente nos vamos al otro barrio. Lo de la revista **Colors** sigue siendo muy, muy fuerte. Su monográfico dedicada a la muerte, a todo color, te ofrece la posibilidad de elegir la forma de morir que más se adecúe a tu moral y posibilidades. Todo queda contemplado: cómo ser enterrado, cómo ser recordado, cómo no perder la compostura ante la dama de la guadaña. Ideal para que la parca no te pille sin estar preparado como procede. La faceta fotográfica, tan cuidada como habi-

Desde aquí celebramos el nacimiento de la revista de opinión **El abanto**. El alumbramiento ha sido en Sevilla, y la recién nacida muestra signos de una salud envidiable: entrevista a Yehudi Menuhin, artículos sobre el mito del perdedor en el cine, los juegos de rol, actividades fotográficas en el Sur, el mercado



de antigüedades, cómic, poesía, relatos... Un sol de revista, vamos. Si el número cero ya trae todo esto, no podemos imaginar lo que El abanto puede ofrecernos en el futuro. Hazles saber que también apuestas por ellos enviando 200 pesetas y/o tus artículos/dibujos/cuentos/versos al Apdo. 379 de SEVILLA o habla directamente con ellos en el telf: (95) 421 72 09.

• A los miembros de la Asociación de Investigación y Especialización sobre Temas Iberoamericanos (AIETI) les ha llevado dos años completar la investigación sobre los organismos no estatales que participan en los programas de cooperación de la U. E. con Latinoamérica. La memoria de este estudio está al alcance de todos en **La cooperación de las sociedades civiles de la Unión Europea con América Latina**. El texto, de quinientas páginas, se divide en tres secciones: la primera da una visión general del tema; la segun-

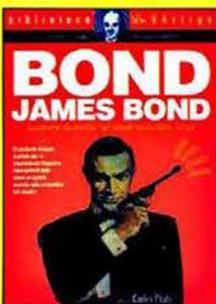
da detalla la cooperación específica de las sociedades civiles en cada uno de los Estados miembros, y la tercera propone ideas y contextualiza la investigación en pos de una mejora entre los distintos agentes cooperantes. Solicita más información al AIETI: c/Claudio Coello 101, bajos, 28006 MADRID. Telf: (91) 577 06 40. E-mail: aiet1.lx.intgrcom.es. Internet: www.tsai.es/MPRENSA

• Los bares, las barras, las copas y las charlas de madrugada al amparo del alcohol siguen siendo fuente inagotable de poesía. **Tragando lúpulo, cóctel de literatura tabernaria y otras hierbas** es el sugerente título con el que Pablo González y los responsables de este fanzine de Avilés pretenden fagocitar "historias prestadas, leyendas etilicas, dibujos fantásticos, cuentos de lumbre, artículos viciados, poemas con nube, fotos robadas, coronas de serrín, ensayos peculiares... y todo aquello que pueda acabar en el fondo de una papalera con cara arrugada y hecho una bola". Si te gusta la lírica



tanto como el vino, envías tus escritos. A la atención de Monchi Álvarez a: c/Concepción Arenal 3, 1º D, 33400 Avilés, ASTURIAS.

• "Somos un grupo de personas dedicadas a fomentar la comunicación sin ningún ánimo de lucro. Esta iniciativa surgió de forma espontánea a finales del año 1995 con el único fin de crear espacios (en cualquier soporte) para la expresión libre de todos aquellos que quieran dar a conocer sus creaciones literarias o sus trabajos en las artes plásticas. Ausencias Producciones edita: **Ausencias, revista de inquietudes**, con una tirada de 1000 ejemplares y que se alimenta de vuestras colaboraciones; **Tripticos**, producidos para espacios culturales. En preparación: **Ausencias, revista interactiva de inquietudes**, gracias al soporte digital tenemos más espacio para la creatividad. Páginas Web monográficas (Escher, klimt...). ¿Qué podemos añadir? Nada excepto que contactes ya con Ausencias Producciones: Apdo. 12193, 46080 VALENCIA. Telf:(907)416303. E-mail: ausencias@latinmail.com



Atención, pregunta: lleva una beretina porque es la única pistola que no le arruga la americana; bebe martini seco "agitado, no revuelto" y lleva treinta años prometiéndole una cena romántica a la secretaria del jefe, Money-penny. Acertaste, lince: él es Bond, James Bond. Al agente secreto más pop de la historia dedica Carlos Prats su apasionante **Bond, James Bond**, otro acierto de la **Biblioteca del Dr. Vértigo**, "la colección que despeja incógnitas". Un estudio apurado y rigurosísimo del hombre que mejor ha lucido una licencia para matar en el cine y la novela de espías. Todo lo que siempre quisiste saber acerca del agente 007 en un tomo sumamente divertido, ideal para prologar la revisión en video de los títulos más emblemáticos de la serie Bond. Edita Glénat.

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: Introduce en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducíd este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona**.

• Me interpretarás densamente en esa habitación desolada y puede que consigas unir una suerte de excentricidad entre los dos. **Me gustaría compartir un humor sutil e inteligente**, logrando leves desconciertos, ya que todavía ninguno ha sabido descolocarme. Tengo 26 años (fémica) y suficientemente a solas. Lo que debía haber sido sólo un corto período para culminar mis estudios en el extranjero se transformó en 5 insaciables años de libertad ilimitados, todo fue sublime, vivía por los ojos, absorbiendo colores y formas, sin dar cabida a escisiones en mí. Ahora, en este reino de conceptos y símbolos que me rodea, tú, que eres sabio, sabrás cómo diferenciar el latido de mi corazón de los ritmos de mi respiración. **BILBAO**. (Ref. Y-1)

• Chico de 34 años, cuyas aficiones son la música y la lectura y vivir relajado y tranquilo, desearía **contactar con chicas de entre 25 y 30 años** para compartir nuestras ideas y si el destino nos lleva a ello, tener una relación más íntima y duradera. Espero vuestras contestaciones, que, si llegamos a conectar física y psicológicamente, nos lleven a compartir una amistad o quizás algo más en absoluta armonía y felicidad. (Ref. Y-2)

• Frente a la contradicción esencial, **defiendo mi contradicción humana**. Instalo mi lucidez en medio de lo que la niega. Mi libertad, mi rebeldía y mi pasión se unen en esa tensión, esa clarividencia. Porque, yo también, en un relámpago he sentido la grandeza del espíritu humano, como A. Camus. Quiero ver tu luz, o si quiera, la chispa de una estrella de tu constelación. (Ref. Y-3)

• 32 años, 60 kg, 1.68 cm, moreno, atractivo, culto, simpático, romántico, tierno... **Se está acabando el invierno y aún no tengo novio**. ¿Alguien se anima a desenrañar semejante misterio? Me gustaría que tuvieses más o menos mi misma edad (entre 25 y 35), mi mismo sexo, obviamente, un buen nivel cultural, un físico aceptable y mucha, mucha capacidad de amar. Si eres de **ALICANTE** o alrededores, mejor (o incluso Comunidad Valenciana y Murcia).

Animo, *my darling*, que no sabes lo que te estás perdiendo. (Ref. Y-4)

• Hay en mi vida suficientes motivos como para sentirme bien. Pero espiritualmente observo que avanzo muy lentamente. Pienso que el ser humano es mucho más auténtico a medida que muestra su vulnerabilidad, sin temor a que se le lean las páginas de su libro, disfrutando de su contenido, emocionándose con sus situaciones o silenciándose. **Soy una mujer que se interesa por el mundo interior de la mujer**. (Ref. Y-5)

• ¿Acaso soy la última romántica? **Si eres chico**, tienes entre 22 y 30 años, eres cariñoso, alegre y con un punto de locura, ya me has seducido. **María. ANDALUCÍA**. (Ref. Y-6)

• Llegar a los 30 años no significa perder la juventud. Es un signo de experiencia y sabiduría y un buen momento para perder esa soledad instalada en nuestro entorno. **Tú, chico, no tienes por qué ser perfecto**, yo tampoco lo soy, de hecho soy bastante estándar, pero no simple. La lectura, el cine, la música, la playa y la imaginación rompen mi monotonía diaria. Si te crees interesante podemos comenzar por una amistad y ver dónde desemboca este río inabarcable. ¿Te atreves a probar? Otro chico. **MÁLAGA**. (Ref. Y-7)

• ¡A la andaluza costa! De un castellano cansado de esta tierra, esta vida... **Quiero otra cosa que no es ésta**, que está ahí, que me espera, quiero el invento que es el tiempo para mí, y quiero irme fuera, lejos de aquí. Escapar, descansar y pensar; mirar, crear, pintar... Eso es lo que voy a hacer; A ver qué es; porque lo siento y tengo 23. (Ref. Y-8)

• Soy un chico de 28 años, hetero, proveniente de una

familia pequeño-burguesa andaluza, pero a quien *La edad de oro*, el Corman, Freud, Poe, Baudelaire, y Radio Pica pervirtieron. Así que he acabado leyendo **AJO-BLANCO**, Orwell y todo tipo de autores izquierdosos (que me perdona San Chomski), escuchando a los Sisters y gustándome artistas como Turner, Friedrich o Munch. Pero el problema es que **no puede dar el salto al otro lado y he acabado siendo un maldito lobo estepario**, soy bastante tímido. Busco una chica que más o menos me comprenda. Para colmo, soy republicano. Abstenerse inestables emocionalmente y admiradoras de *El cuervo* de Brandon Lee. (Ref. Y-9)

• Busco gente alrededor de los 30 años, mujeres u hombres, para compartir ideas por correspondencia. **No busco pareja, no busco sexo**, únicamente me gustaría hablar de cosas interesantes, es decir, todo aquello que no sea fútbol, política, religión o economía. Si vives por la zona de la provincia de **BARCELONA**, a lo mejor podemos quedar para ir al cine, al teatro, un concierto, una exposición o lo que se tercié. (Ref. Y-10)

• **Chico gay, 23 años, busca amigos divertidos**, sinceros, guapos, discretos, que entiendan por toda la geografía mundial para una auténtica amistad, contarnos nuestras ideas, aficiones, gustos, sueños... y algún día conocerlos. No soporte estar solo. **Edu. Ánimo**. (Ref. Y-11)

• **Se busca flor negra**, liberal, tolerante, de nombre Libertad, de primer apellido Revolución y de segundo apellido Anarquía, que pase de principios azules y paraísos artificiales. **Javier**. 34 años. Un hombre libre.

• ¡Sorror! ¡Que alguien me saque de aquí! Chica de 21

años, agobiada y harta de esta sociedad exasperante, **busca una buena amistad con chicas** fuera o dentro del armario con algún resquicio de honestidad y sencillez y muchas, muchas ganas de vivir. ¿Queda alguna por ahí? **ASTURIAS**. (Ref. Y-12)

• **Hombre joven, 32 años**, moreno, pelo negro ondulado, atractivo, autosuficiente, próspero, deportista, naturalista, franco, profundo, culto, simpático, sensible, sencillo y comunicativo. **De-seo conocer una mujer sin fobias**, más o menos mi edad, que se cuide la salud, el cuerpo, la mente y sienta ganas para una relación respetuosa, cooperativa, confiable, creativa, romántica, estable, valiente y responsable (si es nacida a finales de otoño, principios de invierno, mejor). (Ref. Y-13)

• **Mujer, 27 años, quisiera conocer a otras mujeres** para entablar relación de amistad o pareja. No importa zona geográfica. Contestaré a todas. (Ref. Y-14)

• **Aviso para varones de hasta 35 años**. Inteligentes, valientes, masculinos, nobles, muy atractivos, pederadores y algo locos. Yo, 28 años, amistoso, enérgico, sentimental, de complejión atlética, con muchas curiosidades que ofrecer y las ideas claras. Con foto, por favor. **CANTABRIA**. (Ref. Y-15)

• Un poco cansado de desencuentros aún cuento con voluntad para apostar y saltar sin red. Sólo los cobardes pierden en el amor, sin embargo, la atracción física será quien dé la salida. **Te invito a dejar que nuestros cuerpos se conozcan** y decidan si se gustan, con esto me doy por satisfecho, pero si nace la ternura y el amor, mejor. Soy monógamo, alto, delgado, reflexivo, audaz. Me gustan los cuerpos masculinos, morenos, algo velludos, sexualmente imaginativos, alrededor de los 27, como yo. No es necesario que seas guapo al uso, yo tampoco lo soy. ¿Sería mucho pedir que además vivas en **DONOSTIA** y que tengas sentido del humor y que no te avergüence ni enorgullezca ser gay, o bisex, o lo que seas?. (Ref. Y-16)

• Hasta el 18 de abril puedes visitar la exposición fotográfica **La mirada crítica. Obra fotográfica de la colección Ordóñez-Falcón**, una muestra articulada en torno a la mirada subjetiva de su comisionario, Régis Durand, actual director del Centre National de la Photographie de Paris, y configurada a partir de cinco bloques temáticos: *Lo que eleva los ojos hacia nosotros* (retratos), *Los lugares de la experiencia* (espacios), *Nada más que la cosa exorbitada* (la representación de lo finito), *Como un fotograma en una película cualquiera* (fotografía narrativa) y *El cuerpo disociado del tiempo* (la fotografía como puente hacia la realidad). Obras de Cindy Sherman, Man Ray, Joël Peter Witkin, Leopoldo Pomes, Alexander Rodtchenko, Sigmar Polke, Robert Mapplethorpe... No hay excusa para no acercarse a la galería Koldo Mitxelena: **c/Urduñeta 9, 20006 Donostia, GIPUZCOA**. Para más información, llama al (943) 48 27 60.



• Si quieres participar en la novena edición del **Premio de Novela Corta Ciudad de Barbastro** o en el Premio de Poesía Hermanos Argensola, envía tus originales inéditos, de tema libre, por cuadruplicado. Las novelas deben tener una extensión mínima de 100 DIN A4 y máxima de 150. Los poemarios deben tener un mínimo de 250 versos. Ambos galardones, que experimentaron un importante aumento en su dotación económica de la edición del año pasado, son de 1 millón para novela y 200.000 para poesía. Contacta con el Ayuntamiento de Barbastro, **HUESCA** Telf. (974) 31 01 50. E-mail: barbastr@correo.aragon.net

• "La **ACC Galerie (Autoneomes Cultur Centrum)** de Weimar es una de las iniciativas artísticas más interesantes y originales de Turingia. Precisamente en una época en que los nuevos *länder* de la República Federal de Alemania casi siempre aparecen en los medios de comunicación con connotaciones negativas, revista gran importancia mostrar que su espíritu artístico es joven y vivaz en extremo". La ACC Galerie estará presente en Barcelona gracias a la muestra de dos de sus artistas –Bodo Korsig (esculturas y grabados) y Claus Bach (fotografía)– que ha promocionado el Goethe Institut. Ambas retrospectivas se inauguran el próximo 11 de marzo y podrás visitarlas hasta el 16 de mayo en la Galería Metropolitana. Para más información, acude a: **c/Balmes 132, 5ª y 6ª planta, 08008 BARCELONA**. Telf. (93) 292 22 26. Internet: <http://www.goethe.de/wm/bar>

• La **Asociación Vida Sana para el Fomento y el Desarrollo Biológicos** solicita "apoyo en la campaña que estamos haciendo, con el fin de dar a conocer el trabajo que la Asociación Vida Sana viene realizando desde hace casi 25 años, para la recuperación del equilibrio en la salud y en el medio ambiente". Esta gente consideran que "si no existiera la contaminación alimentaria y medioambiental, nuestro trabajo dejaría de tener razón de ser. Pero la situación no es esa y son organizaciones civiles las que básica-

¿POR QUÉ COMER VENENOS?
MILES DE AGRICULTORES MUEREN EN TODO EL MUNDO INTOXICADOS POR LOS PESTICIDAS QUE APLICAN
EVITEMOSLO
INFORMANDONOS ACTUANDO UNIDOS... POR ESO TE PROPONEMOS QUE TE UNAS A NOSOTROS. LLEVAMOS CASI 25 AÑOS DEFENDIENDO NUESTRO DERECHO A LA SALUD Y EL FUTURO

La avalancha de cartas procedentes de **Cuba** es interminable. No nos es posible publicarlas todas, pero sabemos que para muchos cubanos el contacto con españoles es una forma de romper su aislamiento. Hemos dividido todas las cartas que vienen de Cuba en tres grupos: homosexuales, amistad y parejas. Enviadnos un sobre y un sello de 45 pesetas indicando vuestra preferencia y os enviaremos un listado con direcciones.

mente nos ocupamos en todo el mundo de fomentar el desarrollo de soluciones viables a los graves problemas de contaminación que nos afectan a todos". ¿Te has planteado por qué comemos veneno? ¿Sabías que miles de agricultores mueren en todo el mundo por los pesticidas que aplican? Vida Sana te informará y atenderá si escribes a: c/ Clot 39, 08018 **BARCELONA**.

• "Un grupo de compañeros libertarios de **VALLADOLID** que nos movemos en torno a diver-

un lema, acompañados de un sobre cerrado con los datos del autor, teléfono de contacto, una fotocopia del DNI y declaración jurada de no tener obra publicada. El plazo de recepción concluye el 1 de mayo. Remite tu trabajo a: Mitxasenea Kultur Etxea, c/Alde Zaharra 31, 31870 Lekunberri, **NAVARRA**.

• La distribución de la renta y la reestructuración productiva, el empleo en la era de la globalización, y las teorías alternativas sobre empleo y la distribución del ingreso son temas a traba-

quieto que llevó una intensa vida de compromisos cívico-políticos que nunca desviaron su profunda relación con la escultura. Experimentó con casi todos los materiales al alcance de un escultor: cemento en los primeros 50, aluminio durante su estancia en Venezuela, estaño cuando vivió en Maracaibo, chatarras en los 70, hierro tras su paso por la cárcel y lavas volcánicas, con las que logró su mayor aportación al panorama artístico español. Hoy, no podía ser otro que el Centro Atlántico de Arte Moderno el que dedicara un homenaje al más grande de los artistas insulares: **Tony Gallardo**. Hasta el 29 de marzo, en el CAAM, Los Balcones 9-11, 35001 **LAS PALMAS DE GRAN CANARIA**. Telf. (928) 31 18 24.

• ¿Es posible mirar el mundo con ojos de mujer como propone el Foro de ONGs paralelo a la IV Conferencia Mundial en Beijing? TAFOS (Talleres de Fotografía Social) y la Coordinadora Regional para América Latina y El Caribe decidieron demostrar que sí a través de *Con 'ojos de mujer*, una exposición que reúne 67 imágenes de mujeres vis-



docena les sirve para organizar un festival, presentarse al mogollón y difundir "un mensaje de indepen-

dencia comunicativa y autogestión frente al monopolio de los grandes medios". La fiesta será el día 21 de marzo en la madrileña Sala Katedral. De momento, sabemos que estarán The Ex, Hechos Contra el Decoro, Kashbad y Gumdrum. Fiestón asegurado. Infórmate en el (91) 341 87 72.

• Tenemos el placer de comunicar la creación de un club dedicado a la música Goa —la auténtica música Goa y no el baka-lao que se escucha por ahí—, un estilo sonoro a base de trance, ambiente, étnica y psicodelia. **Ritual from Lhasa** es el nombre del invento y la gente de Salto Mortal Alaska Fan Club el sello de garantía. De momento, puedes curiosear en Habitación Líquida, c/ San Vicente Ferrer 51, **MADRID**, o llamar al (91) 641 20 81 de 14 a 16.30 horas.

• "Seguimos buscando la felicidad, materializar la utopía soñada durante décadas. Plasmar aquellos sueños juveniles, cuando comprábamos con avaricia el AJOBLANCO libertario de los años 70. Nuestro anhelo es una **comunidad monástica autosuficiente en plena naturaleza**. Para ello, estamos acondicionando las instalaciones de un antiguo campamento de verano situado cerca de Alberche. El proyecto ya está en marcha. Quien quiera escribirnos, lo puede hacer dirigiéndose a: La Badia, Apdo. 16160, **MADRID**."

• La Asociación de Periodistas Digitales y la Asociación Española de la Prensa Electrónica han organizado el **I Congreso de la Prensa Electrónica y la Edición Electrónica**, que se celebrará los días 25, 26 y 27 de marzo entre **MADRID** y **BARCELONA**. Experiencias empresariales y profesionales del diseño multimedia en la prensa electrónica y digital, derechos de autor y propiedad editorial, el papel de los teletrabajadores digitales en el mundo laboral, comercio electrónico, ombudsman, publicidad y esponsors en los nuevos medios son algunos de los temas que conforman la agenda prevista. Infórmate en el (93) 451 14 69.

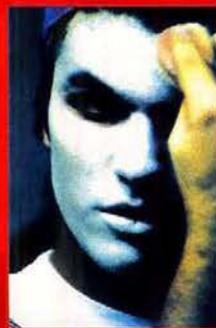
• **Gazpacho Factory** es un colectivo de ilustradores que llevan cuatro años dando guerra con expos e instalaciones variadas en la ciudad condal. Su último proyecto, *La vie en rose*, es el pasillo de un vulgar motel en el que tendrás siete puertas para abrir con siete mundos para descubrir. ¿Resistes la



tentación? Pues llama con urgencia y alevosía al 909 76 62 03 o plántate en c/ Balmes 137, 3º 2º, 08008 **BARCELONA**.

• "Una modesta publicación de carácter cultural e informativo realizada por los socios de la Asociación Cultural Taller de Comunicación Radio Enlace, que se distribuye de manera gratuita en los distritos de la zona noreste de Madrid en los que se escucha nuestra emisora (Hortaleza, Ciudad Lineal, Barajas, Chamartín, Fuencarral...)" Así la describen sus artífices. Es **Noreste**, una revista que acaba de nacer gracias a la iniciativa de Radio Enlace (107.5 F.M.). Humor, música, cultura, ecología y artículos variopintos. A no perdersela. Como tampoco pueden perderse los didácticos talleres de radio que organizan la gente de esta asociación. Sea por la emisora, la revista o los talleres, contacta con ellos llamando al Telf: (91) 381 33 70 o escribiendo al Apdo. 47033, 28080 **MADRID**.

• Un año más, se celebrarán las **Jornadas Sobre Enteógenos**. Esta vez es la tercera edición, y tendrá lugar el 30 y 31 de mayo en la sala de actos del IMIM, en la VII.ª Olímpica de Barcelona. Como ponentes estarán Richard Yensen, José Mª Poveda, Joan Obiols y Esther Martínez Ibars entre otros. Para saber más u obtener información acerca de otras actividades del Institut de Prospectiva Antropològica, manda una carta al Apdo. 22219, 08080 **BARCELONA**, llama al (93) 424 45 40 o visita la web <http://www.pan-gea.org/fericig>



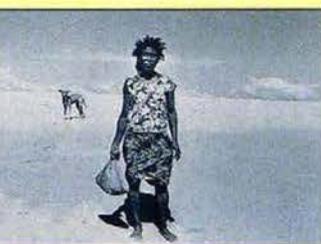
• A dos pasos de la plaza del Pi, famosa por sus conciertos y demás actividades ambulantes, se encuentra enclavada la **Casa del Sol**, uno de los espacios que conforman la rica y variada oferta cultural del centro de Barcelona. Un empeño personal de su máxima artífice, Elisenda Seras, quien ha tenido que sudar no poco para conseguir que su proyecto cumpla en el 98 el quinto aniversario. Cursos de teatro, tango, tai-chi, yoga, expresión corporal y ritmos calientes. La Casa del Sol es un espacio abierto a toda la gente que quiera dar rienda suelta a su creatividad y desarrollo personal, un lugar de encuentro donde compartir propuestas y maneras de vivir. Desde aquí, celebramos los cinco añitos de la Casa esperando que el proyecto de nuestra Eli cumpla muchos más. Pregunta, húsma e inscríbete en la c/ del Pi 6, 2º 2º, **BARCELONA**.

sas historias hemos decidido constituir una **Distribuidora de Material Libertario**: revistas, fanzines, pegatinas, camisetas, vídeos, chapas, cassettes, etc. En general, todo aquellos que genéricamente se denominan material alternativo. De momento aún no tenemos ni nombre (aunque os parezca mentira el nombre nos parece importante y lo estamos madurando mucho), tampoco tenemos un local fijo (vamos de prestado) y tenemos previsto abrir un apartado de correos. Mientras, todos los que tengan algún material que distribuir, que nos lo cuente, a la atención de Iván, en el fax: (983) 20 03 82."

• El Ayuntamiento de Lekunberri convoca el **III Certamen de Poesía Angel Urrutia Iturbe**, abierto a todos los poetas mayores de 18 años que aún no hayan publicado obra alguna. Las bases piden una sola obra con un mínimo de 300 versos y un máximo de 600, de tema y forma libres. El premio es la publicación de la obra ganadora, de la que se entregarán 150 ejemplares al agraciado. Los poemas a presentar por triplicado, mecanografiados a doble espacio y firmados con

jar y debatir durante las **VI Jornadas de Economía Crítica** que organiza la Universidad de **MÁLAGA** los días 12, 13 y 14 de este mes. Estado del Bienestar, Economía Laboral, Países en Transición, Innovación Tecnológica y Política Industrial son algunas de las áreas previstas de trabajo. Infórmate en el (95) 213 21 75 o escribe al E-mail: jec98@uma.es.

• La **Fundación IntaRed** es, desde 1992 y hasta hoy, "una red de intercambio entre culturas, comunidades, ONGs del Sur y del Norte, grupos y asociaciones que se comprometen a vivir plenamente la interrelación fe-cultura-justicia". Promovida por la Institución Teresiana —todos sabemos que las misiones religiosas son a menudo las únicas que ofrecen su ayuda sin verdadero ánimo de lucro—, esta pequeña ONG está trabajando actualmente en Perú, Argentina, Uruguay, Bolivia, Filipinas, el barrio del Raval barcelonés y Salamanca. Si estás interesado en su labor, llama al (93) 352 06 67.



tas por mujeres. Mujeres negras, mestizas, blancas. Mujeres de los Andes, del Caribe, de las grandes ciudades y las más alejadas comunidades. Cuarenta y tres fotografías que han logrado perennizar la forma de vivir, sentir y amar de la mujer. Infórmate en el Espai Fotogràfic Can Basté de **BARCELONA**.

• ¡Felicidades! Mil besos y abrazos para la gente de **Radio ELO**, una emisora libre y autogestionada de Orcasitas (98.5 de la FM de Madrid). Doce años de emisión plural e independiente, de contenidos sociales, políticos, culturales y musicales. La

Incongruencias del nacionalismo

Rosa Regás

Cuando yo iba a la universidad, en una época en que éramos dos o tres las mujeres casadas a quienes se les había ocurrido hacerlo, presté en repetidas ocasiones mi casa para que se reunieran en ella los miembros de un partido de izquierda en la clandestinidad. Lo hacía convencida, aún a conciencia de estar jugando el pellejo y la paz doméstica, que habría podido estallar hecha añicos de haberse sabido que yo tenía tal audacia. Pues bien, algunos componentes de estos grupos me abordaban en el patio de letras de la Universidad para echarme en cara que tenía una casa burguesa, con cuadros burgueses y cortinas burguesas, como recordándome que no había lugar para mí en la izquierda de mi país, y por añadidura avergonzarme por no vivir en el Baix Llobregat, uno de los centros de la lucha obrera de aquel momento.

El tiempo ha pasado, y ya nadie se horroriza de que vivamos en un barrio agradable en el centro de la ciudad. En cambio, se nos quita credibilidad lingüística por no vivir en el Poble Sec o en Sants.

Así se pone de manifiesto en una carta dirigida a La Vanguardia por el señor Vallverdú, que no me entretendré en rebatir, pero que me ha hecho reflexionar sobre la situación de exclusión que está creando el sacrosanto nacionalismo. Y que además me afirma en la convicción de que hoy, según las autoridades lingüísticas de Cataluña, la lengua catalana es más catalana si es de *terra endins*, y más aún si quien la habla vive en un barrio popular. Y los que han nacido en barrios más prósperos, y allí hablan y viven, parece que no tienen derecho a definirse sobre la lengua, y se les considera traidores, españolistas y anticatalanes. Son, se dice, seres privilegiados, como si por el hecho de serlo ya no pertenecieran a la comunidad. Como todo el mundo sabe, los burgueses catalanes han sido tan catalanistas como la clase obrera aunque —todo hay que decirlo— más, mucho más a la derecha, y siempre con la limitación del "hasta aquí podíamos llegar", como se demostró con creces en la Guerra Civil.

Ahora, como entonces, tras el velo del nacionalismo desaparecen las ideas, o por lo menos no cuentan; lo único que importa es el nacionalismo. Las derechas disfrazan o esconden sus ansias intervencionistas e involucionistas, su desinterés por la cultura y la modernidad, su inexistente proyecto político y su escasa capacidad para resolver los problemas económicos de los más necesitados tras el velo intocable de la patria. E inventan la tradición cuando les hace falta. La izquierda, por su parte, se encasilla en actitudes conformistas y pacta con la derecha por miedo a que se la acuse de antinacionalista, y deambula con la bandera en alto sin discurso, sin ideas, sin ganas de cambios, sin alternativas, defendiendo sus prebendas como si fueran lo único importante.

Estamos viviendo una realidad tan inusual, tan distante de las ansias de apertura y libertad que nos movían hace unos años, que uno se pregunta adónde irá a parar tanta intransigencia. Se diría que lo único importante para Cataluña es que se hable **sólo** en catalán. A los que

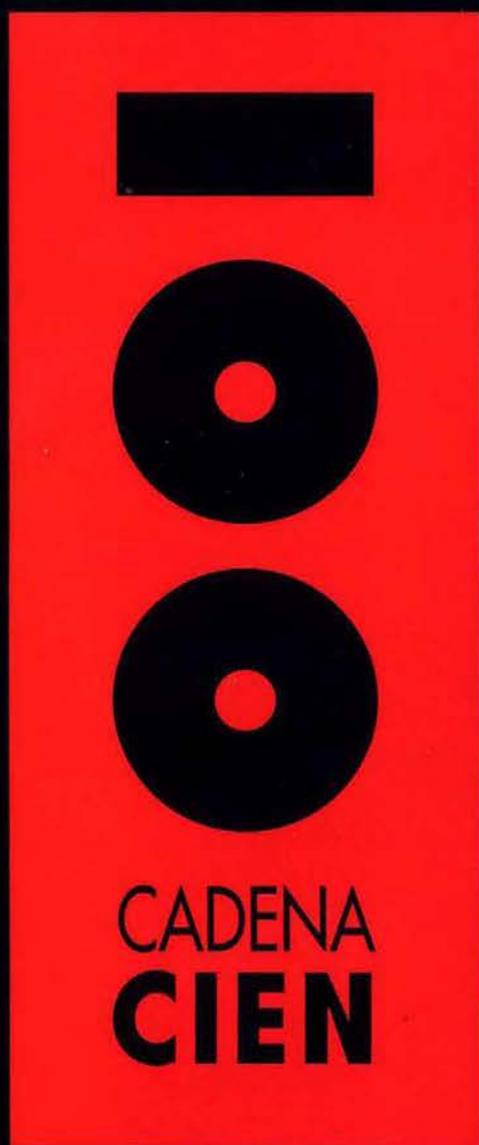
defendemos la riqueza del bilingüismo, es decir, que se hable catalán pero sin perder el castellano —aunque sólo sea para tener más oportunidades al buscar empleo—, se nos acusa de anticatalanes, como hace unos días el ínclito y sorprendente Antoni Comas —de larga y lamentable memoria en la historia de Barcelona—, o se nos insulta reiteradamente, como hace el hijo del poeta Mament, en cuanto puede o "alguien" se lo ordena. Debemos de estar locos, discutiendo todo el día quién es más catalán y acusando al que no piensa como nosotros de españolista, fascista, anticatalanista o traidor.

Y mientras discutimos qué lengua hay que imponer en las etiquetas de los botes de conserva, qué subvenciones hay que negar a los que osan hacer cine en castellano, el Gobierno Central toma decisiones nefastas que, de no surgir pronto un líder capaz de exigir que se revoken, convertirán Cataluña en un páramo, no sólo cultural, sino también físico. Los que tanto pregonan su amor a la patria harían mejor en dejar de echar leña al fuego de la radicalización de la ciudadanía y preocuparse de lo que realmente conviene al país. Por ejemplo: que el Tren de Alta Velocidad pase por Barcelona en lugar de hacerlo por el campo de almendros del Vallés, por bello que sea; que se lleven a cabo sin demora las ampliaciones del aeropuerto y del puerto de Barcelona, no sólo insuficientes sino ridículos en relación a las necesidades que exige el transporte moderno. Tres cuestiones —y hay muchas más— absolutamente indispensables para el desarrollo del país que no parecen afectar a la mayoría de catalanes, con su Gobierno al frente, que sigue con la mano en el corazón sin querer darse cuenta de que, aislados de las principales vías de comunicación, el progreso nos pasará por el flanco aragonés o por el Mediterráneo y nos dejará de lado una vez más.

Porque, que sepamos los ciudadanos, en sus visitas al presidente Aznar el señor Pujol nunca defendió ninguna de estas obras fundamentales para el progreso real de Cataluña. También es cierto que sus votantes tampoco se lo exigieron. Y si no ha de conseguir más votos, ¿para qué enfrentarse al gobierno central y poner en peligro el título de "defensor de la gobernabilidad de España" con el que quiere pasar a la historia, si la decisión de posponer las reformas del aeropuerto y del puerto, y la del itinerario del AVE que aísla a Barcelona, no hacen sino favorecer la Cataluña en la que cree el Presidente, una Cataluña sin la capitalidad de Barcelona?

Son muchos los casos en que un exacerbado y superficial nacionalismo no deja de ser la cortina de humo tras la cual los gobiernos y sus líderes esconden la impotencia, la desidia o el error histórico. Cuanto más convincente el nacionalismo, tanto más espesa la cortina. Pero el tiempo pasa, y aunque hoy nos cueste imaginarlo, llegará el día en que las cosas cambien, porque los años acabarán por disipar el humo, y ante nuestra vista o la de nuestros hijos, y sobre todo ante la historia, aparecerá con diáfana claridad el páramo, lo que habrá quedado de un país que tan mal entendió el progreso, la modernidad y el amor a la patria. Eso sí, hablando todos una única lengua. En ello habremos gastado todas las energías.





Alma de música.

4 Y 5 DE ABRIL * GRANADA

FERIA DE MUESTRAS DE ARMILLA

FESTIVAL INTERNACIONAL

ESPARRAGO 98

EN MEMORIA DE FEDERICO, POETA DEL PUEBLO Y CONTRA EL BLOQUEO A CUBA

SÁBADO 4

ESCENARIO MUNSTER

**FAITH NO MORE
OCEAN COLOUR SCENE**

**ENRIQUE MORENTE+LAGARTIJA NICK
CHUMBAWAMBA**

CORNERSHOP

K TULU

SIN PERDÓN

ESCENARIO AUTOR TIPO

GARAJE H

POTATO

HECHOS CONTRA EL DECORO

LAS RATAS

TRIMELÓN DE NARANJUS

TATAMKA

ESKORZO

ESCENARIO FLAMENCO VIENE DEL SUR

TOMATITO CON EL POTITO

REMEDIOS AMAYA

ESPERANZA FERNÁNDEZ

ESTRELLA MORENTE

COLOR FLAMENCO

ESCENARIO **SATISFACION**
CERVEZAS ALHAMBRA HASTA LAS 2 DE LA MADRUGADA!

HOWIE B

UNION JACK (LIVE)

SIDE EFFECTS (LIVE)

TROLL

DJ WALLY

DJ DANY

DJ KILLER

DJ JUANITO MORA

VIDEO JOCKEYS:

KARLITOS VJ

NEXUS IX

CHILL OUT AJOBLANCO

FLY FLUS

SERGIO

JOSE ALBERTO

JIM (LIVE)

ZEUT LA

FRED TASSY CALM

DOMINGO 5

ESCENARIO MUNSTER

BAD RELIGION

IGGY POP

THERAPY ?

DREAM THEATER

SKA-P

AMPARANOIA

KING CHANGO

ESCENARIO AUTOR TIPO

7 NOTAS 7 COLORES

SEXY SADIE & BIG TOXIC

TARIK

CECILIA ANN

MAMA LADILLA

FILA INDIA

PERROFLAUTA

ESCENARIO FLAMENCO VIENE DEL SUR

ENRIQUE MORENTE

JALEO

MARINA HEREDIA

PALO CORTAO

LOS CHANELOS

ESCENARIO **SATISFACION**
CERVEZAS ALHAMBRA

KEVIN SAUNDERSON

SONOTAB (LIVE)

F. VOLUMEN

OSCAR MULERO

JORDY SLATE

CHILL OUT AJOBLANCO

DJ MAURI

DR. SMOKE

DeJota AGUA(e-)

DJ FAZE

VIDEO JOCKEYS:

KARLITOS VJ

NEXUS IX

INVITADOS:

ACTIVOS.TALLER DE COMPÁS

ABONO:

anticipada: 8.500 pts.

taquilla: 9.500 pts.

ENTRADAS:

anticipada: 4.500 pts.

taquilla: 5.500 pts.

(IVA incluido)

ÁREA DE ACAMPADA GRATUITA
(Sólo para portadores de Abono)

SALTO DE GRÚA

SKATE-BOARD

TALLERES

ZOCO

GASTRONOMÍA GLOBAL

INFO ESPARRAGO:

906 30 00 37

(LÍNEA GRATUITA 24 HORAS)

RESERVA Y VENTA DE ENTRADAS:

Tipo: 902 10 38 21

RESERVAS ALIJA MIENTOS:

958 22 59 37

INFO VIAJES ORGANIZADOS:

958 22 98 03

Si viajas con RENFE tendrás un 30% de descuento.

Solicítalo en tu PUNTO DE VENTA.

Descuentos en vuelos:

IBERIA-CARLSON WAGONLIT: 958 22 20 58

PUNTOS DE VENTA:

- A CORUÑA: Portobello Discos, Tiendas Tipo.
- Santiago de Compostela: Tienda Tipo.
- BARBA: GASTED: Zúñiga Discos, Planet Rock.
- Radikal Shop.
- ALBACETE: Tienda Tipo.
- ALICANTE: Merlin Discos, Ritmo Neorrománico.
- Berlín: Wild West Music.
- Deria: Wild West Music.
- Ekha: Wild West Music.
- ALMERÍA: Tiendas Tipo.
- AVILA: Tiendas Tipo.
- BADAJOS: Itaca Discos.
- Don Benito: Itaca Discos.
- Mérida: Tienda Tipo.
- BALnears: PALMA DE MAYORCA: Remover Discos.
- BARCELONA: Discos Revolver.
- BIZKAIA: BILBO: Neorrománico Cemento.
- Power Records.
- BURGOS: Tienda Tipo.
- CACERES: Itaca Discos, Tienda Tipo, Walkin.
- Plasencia: Tienda Tipo.
- CADIZ: Musical JM, Música Nova Discos.
- Algeciras: Grammy Discos.
- Tarifa: Grammy Discos.
- Jerez: Musical JM.
- CASTELLÓN: Ritmo Discos, Tiendas Tipo.
- CEUTA: Neorrománico Típo.
- CIUDAD REAL: Tienda Tipo.
- CORDOBA: Fuentes Guerra Discos, Tiendas Tipo.
- Lorena: Rolling Discos.
- GIRONA: Itaca Discos.
- GRANADA: Ritmo Discos, La Hormiga Rat Liverpool Discos, Pata Palo Pub, Planta Baja Pub, Tienda Tipo, Planet Rock, Discos Marcapapas.
- Huelva: Itaca La Colmena Bar.
- Guadix: Ritmo Discos.
- Motril: Jump-Box Discos.
- GUADALAJARA: Tienda Tipo.
- GIJÓN: Oyarzun, Discos Rock.
- HUELVA: Music Box Discos, Tienda Tipo, Neorrománico.
- JÁEN: Pianos Discos, Tienda Tipo.
- Jaen: Metrópoli Discos.
- Linares: Metrópoli Discos.
- Ubeda: Metrópoli Discos.
- ISLAS CANARIAS: LAS PALMAS: Manzana Discos.
- TENERIFE: Manzana Discos.
- La Laguna: Manzana Discos.
- LEÓN: Ponderada: Tienda Tipo.
- LLEIDA: Manhattan Neorrománico.
- LUGO: Tiendas Tipo.
- MADRID: Madrid Rock, Manzana Discos, La Taberna del Viajero, Planet Rock, Tiendas Tipo.
- Alcalá de Henares: Tienda Tipo.
- Alcobendas: Tienda Tipo.
- Arganda: Tienda Tipo.
- Getafe: Madrid Rock.
- Móstoles: Madrid Rock.
- Tres Cantos: Tienda Tipo.
- Valladolid: Tienda Tipo.
- MALAGA: Candelitas Discos, Tienda Tipo, Neorrománico.
- Antequera: La Mansión de los Píafí.
- Estepona: Lollypop.
- Tangier: Estepa Discos.
- MURCIA: Zona Discos, Wild West Music.
- NAVARRA: PAMPLONA: Kika Discos, Planet Rock.
- OURENSE: Tienda Tipo.
- OVIEDO: Gijón: Tiendas Tipo.
- PONTEVEDRA: Tiendas Tipo.
- Vigo: Tienda Tipo, Elrpe Discos, Babelia Neorrománico.
- SALAMANCA: Tienda Tipo.
- SEVILLA: Sevilla Rock, Zólo Tienda.
- TOLEDO: Heón Discos, Tienda Tipo.
- Salamanca de la Reina: Tienda Tipo.
- VALENCIA: Lucas Records.
- VALLADOLID: Tienda Tipo.
- ZARAGOZA: Linares Discos.



COLABORAN: Junta de Andalucía. Consejería de Presidencia. Instituto Andaluz de la Juventud • Junta de Andalucía. Consejerías de Cultura y Turismo • Diputación Provincial de Granada • Ayuntamiento de Granada • Fundación Autor • Canal Sur Televisión • Formula Uno Radio • RNE.3 • Ajoblanco • Flamenco viene del Sur • Biosema • Tiendas Tipo • 40 Principales • Universidad de Granada. Vicerrectorado de extensión Universitaria • Carlson Wagonlit • Acción Alternativa • Ayuntamiento de Armilla • Federación de Empresas de Hostelería y Turismo de Granada y Provincia • Iberia • AIE • Renfe • Mondo Sonoro • Entrepueblos • Sold Out • Telelinea • Industrial Copera.

ACTIVIDADES PARALELAS EN GRANADA

CINE: Rock por un tubo.
 V JORNADAS MUSICALES: Universidad de Granada.
 SESIONES TECHNO SATISFACION: Pub Planta Baja, Pub Morgan. (del 2 al 4 de Abril)



maquetación: <hernandez.c@siapi.es> ilustraciones: AZAGRA