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No olvides que celebramos el 10° aniversario U 
Edición Especial García Lorca. 
Además, actividades paralelas en Granada: 
• Rock por un tubo, ciclo de Cine . 
• El Ta peo, conciertos de bienvenida, gratuitos para los asistentes al festival. 
• V Jornadas Muslcales, seminario sobre "el Flamenco del siglo q • e". 

~_;.i~.;.'s.UU ~_!. '.f l:J r J:JJJJ\J!:JU ~ .U.S _;.i~JiJ.!..... 

SCENARIO 81111\lll II ESCEEÑRIOIF 
CERVEZAS ALHAMB 

GOLDIE OMAT 
HOWIEB SPE 

FATBOYSLIM 
SCARM 

ABONO: 
anticipada: 8.500 pts. 

taquilla: 9.500 pts. 

ENTRADAS: 
anticipada: 4.500 pts. 

taquilla 5.500 pts. 
(IVA Incluido) 

Reserva y venta de entradas:Tipo: 902 103821 
Reservas Alojamientos: 958 225937 

• Junta de Andalucía. Consejería de Presidencia. Instituto Andaluz de la Juventud • Junta de Andalucía. Consejerías de 
Cultura y Turismo • Diputación Provincial de Granada. Area de Cultura • UnivBfsidad de Granada. Vicerrectorado de Extensión 
Universitaria • Fundación SGAE • AIE • Cervezas Alhambra • Carlson Wagon lit • Tiendas Tipo • Mondo Sonoro • Ajoblanco • 
Rente • Canal Sur TV • FORMULA 1 Radio • RNE.3 •Iberia• 

Si viajas con RENFE tendrás un 30% de descuento. 
Solicítalo en tu Punto de Venta 
o en cualquier estación RENFE o Agencia de Viajes 
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tención: subimos. Un arco iris de creativi­
dad resta coartada a cuanto se cuece desde 
los nichos del poder. Los caudillos siguen 
empeñados en controlar cuanto ocurre en las 
patrias. Así les va. Lo no político domina ca­

da vez más el panorama y, por primera vez en siglos, los 
pobladores de la Península Ibérica bullen, crean, van de 
un lugar a otro y practican la pluralidad, la diversidad, la 
apertura y el diálogo dentro y fuera de sí mismos. 
¿Dónde estás tú, lector, en el ayer, en el hoy o en el ma­
ñana? Hace un tiempo, la Generación X estaba aturdi­
da y desgarrada por el no trabajo, la duda y la inani­
ción. Cuesta vivir sin el Dios único y cuesta matar al 
padre que vive para mimar al niñito que no sabe crecer. 
Sin embargo, en la actualidad, casi todos los miembros 
de la G-X curran, con jeta o sin máscara, pero crean co­
sas o productos, aunque sea en clave rococó. Sin duda, 
éste es el estigma de unos tiempos posmodernos en los 
que la seguridad de las certezas absolutas se ha desmo­
ronado y en los que cada identidad individual es confu­
sa y plural. A fuerza de machetazos, muchos creadores 
se están haciendo fuertes en la no coherencia que nos 
ha tocado vivir y soñar. Nuestra época no es ni mejor ni 
peor que otras. Sencillamente es la nuestra, la única en 
la que sorberemos dichas e infortunios. Convivir sin ra­
bia es la máxima para no vivir en la desdicha ni caer 
por el terraplén que conduce a los nichos del horror. 

Supervivientes, renovación y relevo generacional, 
cultural y artístico. Éste es el lema del número que está 
en tus manos. Gijón, por ejemplo, es una ciudad piso­
teada por la desindustrialización, maltratada por los 
tiempos y que sin embargo se resiste y ahuyenta los 
malos augurios lanzándose al ruedo de lo novedoso. 
Nuestras ciudades son el motor de nuestra sociedad. En 
Madrid y Barcelona ocurren cosas. En muchas otras 
ciudades también. En este número iniciamos un reco­
rrido que durará meses, quizás años. Queremos saber 
lo qúe ocurre en todas las terminales urbanas. Preten­
demos ser de muchos lugares. Ante la miopía de los 
que se encierran, nosotros nos abrimos más porque va-

mos a escuchar y vivir otros pulsos y convivir con otras 
gentes. Tampoco olvidaremos Portugal. Los lusitanos 
cruzaron el Atlántico, y en vez de sentir repulsión fren­
te al Otro, como les ocurrió a los anglosajones, hicie­
ron lo mismo que los hispanos: aparears~, mezclarse y 
crear una raza mestiza que ha consolidado el sincretis­
mo entre culturas diversas, y que hoy es el laboratorio 
del mundo que viene. No fue un camino de rosas, pero 
el pulso Latino es ejemplo en muchas latitudes. Lo 
exótico está dejando de tener sentido. Los ritmos cáli­
dos, las culturas y los ciudadanos del Caribe, del Perú, 
de Cabo Verde, de Angola ... habitan ya entre nosotros .. 
Los inmigrantes de estos lugares se sienten mejor en la 
Península Ibérica que en otras comunidades, pues di­
cen encontrar una parte de su identidad plural. De ellos 
sorbemos vitalidad y creatividad. Nuestras calles están 
cambiando de color y sabor. 

En un.tiempo sin espacio, la divinidad ética que exi-
-ge mesura y conocimiento ha sido sustituida por la fu­
ria estética de los Titanes. Las nuevas generaciones se 
han visto empujadas a reinventar el pulso estético, la 
sensualidad, la afectividad ... Sin ningún pudor, con 
osadía, muestran la realidad tal cual es y venden a 
cualquier postor una parcela de ensueño para que el 
mercado la devore en un periquete a cambio de una 
porción de gloria. Etxebarría, Kiku Mistu; Toledano, 
Mora, Los Chicos Mambo ... Todos ellos son expo­
nentes de la creatividad posib~. Frente a la fragmenta­
ción posmoderna que disuelve al sujeto, José Antonio 
Marina reivindica la inteligencia como fuerza motriz 
de una visión sistemática que nos ayude a organizar 
las cosas al servicio de nuestros afectos. Marina busca 
una ética universal que sepa construir un mundo posi­
ble que no castre a la inmensa mayoría. Y reivindica 
una educación de los sentimientos para que el ciuda­
dano aumente su capacidad mental, y pueda intervenir 
y liderar el cambio que las instituciones no van a pro­
tagonizar. 

JOSÉ RIBAS 



CARTAS AL DIRECTOR 

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas. 
Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. O, 08036 Barcelona. 

GUARDIAS DE SEGURIDAD 

Era un hombre. Ahora es guardia de seguridad 
del hospital clínico universitario de Vallado­
lid. ¿Existe algún acto más despreciable que 
maltratar físicamente a una persona que no se 
encuentra en condiciones de defenderse? A mi 
juicio no, y eso es lo que hizo cierto tipejo co­
barde y sádico que, embutido en su uniforme 
y atribuyéndose vete a saber qué poderes so­
bre la dignidad humana, dedicó buena parte de 
su turno de trabajo a solazarse a gusto median­
te la agresión física y la humillación, siempre 
que no se encontrara presente njngún miembro 
del personal sanitario, de un jovt:n que entró 
en urgencias con una crisis de ansiedad y que 
salió de allí con un pánico atroz hacia las insti­
tuciones sanitarias. En estos momentos mi 
único anhelo es que dicho ser sea destituido de 
su puesto, o, en su defecto, que no se permita 
que esos personajes uniformados hagan uso de 
su posición de un modo arbitrario maltratando 
a personas que acuden a los hospitales en de­
manda de ayuda, movidos por una necesidad 
imperiosa y nunca con el deseo de pasar el ra­
to o molestar. Espero vehementemente que es­
ta carta sirva para que en lo sucesivo el control 
que se ejerza sobre estos individuos uniforma­
dos sea mucho más riguroso. 

Francisco J. Arranz 
VALLADOLID 

PARA BEATRIZ 

Nos dijeron que había que obedecer, y no tar­
damos en descubrir los miedos y sinrazones 
que se ocultaban detrás de las obligaciones. 
Nos dijeron que había que trabajar y hacer ca­
rrera, y no hemos parado de levantamos, de­
cepción tras decepción, buscando un poco de 
dignidad en medio de la miseria. Nos habla­
ban de familia, y detrás callaban la resignación 
y la indolencia. Y así penaban en procesión de 
muertos, intentando, con un pésimo consuelo, 
metemos dentro. 

Mientras, por fuera, después de tantas revo-
1 uc iones perdidas, seguimos sin 
creernos que no haya otra opción. 
Que no haya las infinitas posibili-
dades de los que viven casi del aire, 
de los que a pesar de todo seguimos 
-siguen- regando con su sonrisa el 

Así la propaganda comercial de un agua pre­
senta una pareja de niños desnudos y nos pro­
mete que, quien se la( o) trague, "se sentirá tan 
puro como ellos". 
Pero ya pasaron los días en que la sexualidad 
de los niños era más "ignorada" y mistificada 
que la de "los salvajes de Melanesia". Ya ha­
ce un siglo del redescubrimiento de ese Co­
lón que tuvo que ser Freud de la sexualidad 
infantil, hoy confirmada, medida, contada 
por innumerables documentos. Precisamente 
por ser natural, el niño tiene una vida sexual 
abundante y variada, hasta que se le pretende 
castrar, como están procurando de nuevo ha­
cer a todos, empezando con los niños, estos 
"fabricantes de angustia", estos interesados 
represores de los más profundos y naturales 
instintos humanos que, para pervertir las 
mentes, envenenan hasta los anuncios del 
agua que bebemos. 

M. Marsaca Oliver 
MADRID. 

PARA REFLEXIONAR (ESTE FIN DE SIGLO) 

Y o me acuso a mí mismo de pertenecer a un 
mundo repugnante, deshumanizado, corrompi­
do y brutalizado. Un mundo donde la ambi­
ción del hombre por el poder y el dinero ha in­
toxicado todas las causas justas y todas las 
utopías dignas. Los gobiernos, las bancas, las 
mafias, las multinacionales, las industrias mi­
litares, las instituciones religiosas ... ¿Acaso 
eres tú, Manuel, menos culpables que ellos? 
Me acuso a mí mismo de sobrevivir dentro de 
un caparazón especial para solidificar mi per­
sonalidad y mis deseos individualistas. Me 
acuso a mí mismo de tener las manos "bastar­
damente" limpias y los ojos "anestesiados" 
respecto al sufrimiento ajeno. 
Me acuso a mí mismo de no servir de prove­
cho. ¡Yo no puedo cambiar nada!. Soy una 
conciencia que, al acercarse a los treinta años, 
ha perdido toda la fe en la naturaleza humana, 
que nota que ya nada va a pasar en aras de la 
esperanza. En el pasado muchas veces soñé el 
paraíso en la tierra para toda la humanidad, 

pero la edad y la realidad me han enseñado lo 
inútil que es soñar. Estoy convencido de· que 
abundan multitudes de experiencias que se 
asemejan a la mía. 
De todo esto columbro que la solución más 
noble sería el suicidio, si solución fuese; pero 
no hay solución para mi caso, tan sólo volun­
taria mortificación. 

Manuel Priego Oliver 
BARCELONA 

FRANCISCO RIVERO 

Desde estas líneas me gustaría rendir homena­
je a uno de los escritores más prometedores de 
la literatura española contemporánea : Francis­
co Rivero, cuya andadura narrativa se vio 
truncada el pasado 5 de enero. 
En el ejemplar de AJOBLANCO de junio 
1997, página 61, pudimos corroborar que Ma­
tabueyes había atravesado los límites de la 
creación y llegaba al panorama literario como 
una bocanada de aire renovado con su exquisi­
ta "prosa rítmica", su exuberante lenguaje y 
sus historias hiperbólicas de "personajes bes­
tiajos"; con sus dos novelas -"Los días del 
Sur" y "El año solar", parte de la trilogía in­
conclusa dedicada a Matabueyes, abría un 
nuevo horizonte en la narrativa actual. Como 
Paco Rivero decía :" todas las primeras nove­
las no son sino formas de sacar afuera los fan­
tasmas del cuarto de los baules" y, recordando 
a su admirado Borges creía en "empezar con 
mitologías" de arrabal para acabar por los ve­
ricuetos de la realidad y el Tiempo". 
Pero no sólo me gustaría resaltar su faceta co­
mo novelista; heredero del Humanismo y poli­
facético, poeta, erudito como pocos en temas 
literarios, artísticos o taurinos, musicólogo 
apasionado y conversador infatigable era, ante 
todo, una extraordinaria y especialísima perso­
na digna de admiración. 
Como apuntabais en el artículo mencionado : 
"Faltan más como él". 

M.I.M 
SEVILLA 

1 CARTA DEL MEs 1 

EL CENTRO MAGNmco DEL AJO 
mundo que vivimos, de los que no 
han olvidado la ternura ... Y así, gra­
cias a ellos, seguimos en la brecha. 

L. Ignacio Pedrero Muriel 
ZAMORA 

PURITANISMO 

La nueva riada de puritanismo 
inunda nuestra sociedad y nos aísla 
en el miedo, dejando sólo un sucio 
barro de perversiones, lágrimas y 
soledad. Nos la quieren hacer tra­
gar hasta con el agua que bebemos. 

AJOBLANCO no lo compraJ 
mos todos. Qwzá sea por eso 
que nos sentimos un poco espe­
ciales los y las que consumi­
mos esta revista. Sí, es inevita­
ble que nos sjntamos así. Cada 
uno de nosotros se siente espe­
cial. No existen dos estructuras 
cerebrales iguales, con sus con­
tenidos, imágenes, recuerdos, 
experiencias, etc. 

Nos une un sentimiento de bús­
queda. Todo el mundo busca 
algo. Eso es también inevitabfo:. 
El ser humano desde que nace 
se siente vacío y busca la pleni­
tud ( el problema aquí sería sa­
ber quién es el buscador, pero 
esta cuestión no se puede ex­
presar en pocos folios). La gen­
te busca la libertad, el amor, la 
plenitud, y esa búsqueda la po­
demos enfocar hacia miles de 
cosas: la tele, el fútbol, las me­
tas marcadas, la astucia, el 
triunfo. Que sean erróneas o 

no, no somos nadie para juzgar­
las. En este caso nos une a to­
dos una búsqueda intelectual 
sin fronteras marcadas, por el 
simple hecho de que vosotros 
no las marcais (y eso es lo que 
creo que nos gusta a todos y a 
todas). 
Ese es el centro magnético de 
AJOBLANCO: atraer gente 
con ansias de saber. 

6 • AJOBLANCO 

Pero lo que yo me pregunto es 
si entre los lectores de AJO­
BLANCO hay algo en común 
que nos una. Y yo creo que sí. 

JUAN MARTÍNEZ 
MADRID 
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¿Para qué sirven los pañuelos?. En primera ins­
tancia, para secar las humedades propias de ese 
jugoso ser que es el Hombre. Con el invento del 
pañuelo de papel, se consiguió paliar las excre­
ciones naturales a la par que se creaba una flore­
ciente industria que ocupa a miles de obreros es­
pecializados en colarnos el producto en semáfo­
ros y vagones de metro. Pero las posibilidades 
comerciales del pañuelo de papel no acaban aquí. 
Los japoneses, acostumbrados a trabajarse el gé­
nero pequeño, nos ofrecen ahora una nueva posi­
bilidad: meter publicidad en los paquetitos de kle­
enex. Pero no anuncios cualquiera. Publicidad de 
líneas calientes con sexo en vivo para los siempre 
dispuestos nipones. Ahora se puede llamar a un 
teléfono erótico y limpiar la impudicia consecuen­
te con el mismo producto. Completito. 



En la Declaración de los 
Derechos del Hombre falta 
uno de lo más elemental: el 
derecho a morir cuando uno 
quiere. Es cierto que no siem­
pre se puede ejercer este de­
recho. La Muerte, segadora 
infatigable, maneja su guada­
ña sin pedir permiso a los 
mortales. No podemos elegir 
entre morir o no morir, como 
sería lo lógico y normal entre 
seres verdaderamente libres, 
pero sí podemos decidir, lle­
gado el caso, el cuándo, el 
cómo y el porqué. 

Hasta hace poco en España 
el suicidio estaba penado por 
la ley. Entendámonos: no el 
suicidio propiamente dicho, 
pues nadie puede meter en la 
cárcel a un cadáver, sino el 
suicidio fracasado, el llamado 

DERECHO A SUICIDARSE 

"intento de suicidio". Si un 
amante despechado se arro­
jaba por una ventana y tenía 
la mala fortuna de caer sobre 
el toldo de un café, la policía 
le llevaba ante el juez y se le 
castigaba con seis meses y 
un día de arresto. 

Hoy nadie va a la cárcel por 
intento de suicidio, pero sí 
por inducirlo o cooperar en 
su consumación. La persona 
que suministró la dosis de 
cianuro a Ramón Sampedro 
en la Coruña, por ejemplo, si 
un día la descubren, se expo­
ne a pasarse uno o dos años 
en prisión. 

Pensamos que no es justo. 
Pensamos que ya va siendo 
hora de modificar el Código 
Penal y permitir a las perso­
nas morirse cuando quieran y 

del modo que crean conve­
niente. Más que hablar de eu­
tanasia o buena muerte (tér­
mino que sólo tiene en cuen­
ta el problema del dolor), ha­
bría que hablar del derecho a 
suicidarse, un derecho irre­
nunciable. Y si~uno no puede 
ejercer este derecho por in­
validez -la terrible invalidez 
del prisionero en un Centro 
Hospitalario-, la sociedad 
debería permitir que alguien 
le acercara a los labios la co­
pa de cicuta para pasar al 
otro lado dignamente, como 
Sócrates. Ya que hemos de 
morir, pues eso es lo que dis­
tingue a un mortal de un in­
mortal, muramos como hom­
bres, no como cobayas. 





LOS 100 MAGNÍFICOS 

Según Isabel de Villalonga y 
Mª Victoria Aroca, Barcelona a 
100 (Sirpus) es un volumen 
concebido como guía para no 
perderse en la Barcelona del 
siglo XXI. Una guía cuyo calle­
jero tiene nombres y apellidos, 
cien concretamente. Y es que, 
a partir de un cuestionario de 
treinta preguntas, en Barcelona 
a 100 se traza un recorrido por 
un centenar de personajes me­
nores de cuarenta años -de 
dj's a economistas, de diseña ores, actrices y modelos a 
galeristas, empresarios y agita ores de toda índole- que, 
dicen las autoras, determinará el futuro cultural, social y 
económico de la Ciudad Condal. Un who is who indispensa-
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La conquista 
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ANAGRAMA 

Narrativas hispánicas 



LÍRICA Y DUENDE 
A Pedro Burruezo muchos lo recordaréis por su 

aportación al pop español con Claustrofobia, un 
grupo de personalidad particularísima que mestiza­
ba melodías arábigas, aromas flamencos y soltura 
pop. Pedro ha dedicado los últimos cinco años a su 
vena literaria, ya fuera como periodista, poeta o no­
velista. Ahora, Burruezo protagoniza la tercera re­
ferencia de la colección La Inocencia i A/tres Estats 
No Perdurables, en Les Edicions De Jordi Muro, con 
una propuesta muy especial: Poemas Jondos. Un 
puñaíto de versos contemporáneos escritos en la 
métrica de los palos flamencos, presentados en edi­
ción bilingüe castellano/árabe e ilustrados por 
Fouad Abou Saada, un pintor sirio afincado en Bar­
celona que ha expuesto por todo el norte de África. 
Pero Poemas Jondos no es tan sólo un libro: es 
también un espectáculo en el que música, lírica y 
danza se conjugan bajo el manto multicolor del 
mestizaje. El próximo cinco de febrero se (re)pre­
sentará oficialmente en Barcelona, en la sala Apolo. 
Será una velada con tres partes diferenciadas: reci­
tal poético en árabe y castellano y concierto de la­
úd; concierto a cargo de unos remodelados Claus­
trofobia y danza oriental y española. ¡Ah!, con la en­
trada te regalarán un ejemplar de Poemas Jondos. 
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J'Aeeuse ... ! 
LETTRE AU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIOUE , 

Par EMILE ZOLA . 
Hace cien años nac,o una 
idea. Nació la idea del intelec­
tual. De la persona de ideas 
que se compromete con su re­
alidad política y que actúa so-. 
bre ella. Noblemente, jugándo­
se el tipo. Como hizo Émile 
Zola cuando se jugó la liber­
tad y el prestigio por un oscu-

ro oficial judío acusado injus­
tamente de espionaje. Por 
Dreyfus. Por la verdad. Cien 
años después, la idea de inte­
lectual ha quedado restringida 
a los cócteles, inauguraciones 
y otros actos sociales. La lu­
cha por la inocencia y el honor 
se dirime con dosiéres y víde-

os como armas, y tanto culpa­
bles como inocentes compar­
ten, cachondos, tribuna, tribu­
nal y micrófono. Acusamos. 

Nos acusamos de no ser co­
mo fue Zola: libre y limpio 
cuando, con una simple plu­
ma, escribió aquello de J'Ac­
cuse 







[lJJ 
na noche 
sone que 
estaba en 
Le Fou, algo 

así como una discoteca 
de cuento y fantasía si­
tuada en un extremo 
del Pueblo Español de 
Barcelona, junto a la 
torre mudéjar que re­
produce el campanario 
de la iglesia de Utebo 
(Zaragoza). 

En Le Fou ocurrían 
cosas asombrosas. Traspaso el umbral, en 
el sueño, y me encuentro en un zoco que 
al parecer ha surgido de la lámpara de 
Aladino. Los artesanos venden pulseras, 
anillos y perfumes de todo tipo. Una 
echadora de cartas lee el futuro a un jo­
ven que lleva la cabeza cubierta con un 
gorro de lana con grandes orejeras, esti­
lo motorista años 20. La emperatriz, en 
el centro, le rige el destino. Subo las es­
calinatas y me doy de bruces con un sa-

Ión de peluquería transparente. Una mu­
jer, que gesticula con exageración y que 
se ha cortado el dedo para adherirse una 
prótesis galáctica, me señala las sillas col­
gantes. Me columpio plácidamente en 
una de ellas. 

Un payaso pasea mientras saca fuego 
por la boca y otros artistas pintarrajeados 
y con piercings en sus lenguas escenifican 
un episodio de Alicia en el País de las Ma­
ravillas. "Silencio. Felipe duerme". Estoy 

en la barra dedica­
da a Juana la Loca, 
entre corazones ro­
jos envueltos en ce­
nefas floreadas. Un 
artista camarero 
vestido de Cupido 
me sirve un gin to­
nic mientras me re­
cuerda que la locu­
ra de amor confun­
de la vida y la 
muerte. Esta barra 
está junto al chí/1-

out. Entro y me pongo en cuclillas sobre 
unas alfombras marroquíes en compañía 
de otras y otros que me susurran sonetos 
mientras escuchamos un drum 'n bass re­
lajante y nos fumamos una excelente ma­
rihuana que un indie de Blanes dice culti­
var en algún lugar de la costa. 

Ícaro fue loco por realizar el sueño hu­
mano de volar. El Marqués de Sade fue lo­
co por entrar en los abismos del alma, el 
placer y el dolor humanos. Fassbinder fue 



loco por ver la realidad con 
matices que el resto de morta­
les no supieron apreciar. Y Divi­
ne fue loca por ser la anti-es­
trella en un universo estrellado. 
Cada uno de estos locos se ha 
convertido en una barra, con 
su escenografía, en la que los 
diferentes artistas ejecutan una 
performance mientr-as sirven 
copas. 

Una inquietud envolvente 
me atrapa al contemplar có­
mo un trapecista profesional 
planea sobre todos nosotros. 
Le sigo desde una barandilla 
del primer piso que da a la 
pista, que está en la planta 
baja y que han bautizado co­
mo el Jardín del Edén. Dejo de 
mirar y alguien que no es de 
este siglo sino del que viene 

me empuja hacia el pasillo se­
mi-oculto dedicado a Sade. 
Dos drags disparan flechas de 
goma con un arco sioux al 
miembro viril de un artista de 
Hollywood que es de cartón. 
Bajo por las escalerillas de 
emergencia y aparezco en la 
pista. Los que la ocupan, los 
que pagan entrada, me pare­
cen esclavos en busca de vita-

mina para alcanzar el estatus 
de artistas o de locos vivien­
tes. Ahora escuchan emboba­
dos a una okupa vasca que les 
está narrado un cuento de 
amor ... 

Me hubiera gustado, queri­
do lector, que tú también hu­
bieras podido soñar con una 
noche en Le Fou, síntesis de 
cuanto ha hecho hasta ahora 
en esta vida Kiku Mistu, pero 
si no estuviste antes, tendrás 
que esperar algún tiempo. 
Hoy, Le Fou, por lo que sea, ya 
no existe tal cual lo viví. 

iku Mistu no es un 
hombre corriente. 
Su tremenda inge­
nuidad le ha he­

cho más perspicaz. Es un soña­
dor, un fabulador que no sabe 
hacer otra cosa que inventar 
cuentos, que con la ayuda de 
otros consigue hacer realidad. 
Hoy va vestido de blanco. Lo 
siento casi transparente. Fue 
el hijo pequeño -nací tar­
de- de unos emigrantes mur­
cianos, católicos y muy de de-



rechas. El padre-abuelo llegó 
a ser alcalde de Manresa. La 
proximidad de esta ciudad 
con la montaña santa de 
Montserrat, y los polichinelas 
que le cosía su madre-abuela 
para el teatrillo que tenía en 
casa, le crearon una gran con­
fusión: dudaba entre ser titiri­
tero, pensador o ermitaño. Ki­
ku, ante el horror de su pa­
dre-abuelo, se fue a estudiar 
teología al seminario. Quería 
ser cartujo, y coincidió con el 
Padre Apeles. "No fui cartujo 
porque descubrí que la Iglesia 
Católica y la religión eran un 
engaño, que Dios no existía y 
que el que existía era yo. Te­
nía veinte años, y mientras 
otros adoraban a Andy War­
hol yo rezaba a la virgen. Era 
algo ridículo, pero sin saberlo 
mi primera performance fue 
en el seminario: un día, como 
ejercicio, me hicieron subir al 
púlpito para dar un sermón. 
No se me ocurrió nada mejor 
que decir que lo más bonito 
del mundo era masturbarse, y 
que si Dios me había dado la 
posibilidad de disfrutar se­
xualmente, a santo de qué ve­
nía reprimir el deseo. Gran cri­
sis. Al salir del seminario que­
ría ser artista, pero no sabía 
hacer nada concreto. Conecté 
con los de La Capsa Magica. 
De ellos aprendí a hacer ma­
gia y a crear pequeños escena­
rios. Me hice payaso." 

Estoy entre Objetos Encan­
tados, en el Centro Cultural 
Imaginario, el cuartel general 

de la banda del señor Mistu y 
el gran escaparate de cuanto 
imaginan y crean. Un lugar de 
reunión donde puedes encon­
trarte, por ejemplo, con la Ta­
padera Ponedora, un artilugio 
compuesto por doce tapas de 
cubos de basura de plástico 
que encontró en los Encantes. 
Kiku y su gente revistieron las 
doce tapas con plumas de ave 
para que doce gallinas pudie­
ran poner huevos en el país 
de las maravillas. Esta obra 
de arte le supuso una beca de 
Krtu de un millón de pesetas. 
Dinero que gastó inmedia­
tamente en un happening 
multitudinario en medio del 
campo, entre velas, en el que 
Kiku se metió en una bañera 
llena de vino y en el que na­
die podía llevar reloj. Un he­
cho sorpresivo que ocurrió 
una noche de luna llena junto 

a una ermita perdida: "Hice 
una gran cena, invité a un 
montón de gente a beber vi­
no de mi bañera y me coroné 
Dios. A partir de entonces, to­
dos los jueves celebraba una 
cena de lujo en el sótano de la 
fábrica donde vivía, con doce 
comensales o apóstoles. No 
me considero un irreverente 
sino un iconoclasta. Sencilla­
mente, aquellas acciones me 
divertían; estéticamente me 
encantaban y siempre me ha 
gustado ser un magnífico an­
fitrión." La excentricidad de 
estas cenas corrió de boca en 
boca por todo Tarrassa. Los 
ecos llegaron hasta París. Hu­
bo quien cogió el avión. Fue­
ron bastantes los curiosos que 
pagaron su cubierto para ha­
cer de apóstol entre músicos y 
contadores de cuentos. 

La corte de artistas que le 

asisten y que dan forma a sus 
ingenios o viajes imaginarios 
está alterada. El Kiku Mistu 
Group trajina los preparativos. 
Es jueves, y esta noche nos 
meteremos en el interior de 
un cuadro para celebrar la 
santa cena, y recordar así el 
cenáculo. En el Centro Imagi­
nario existe una habitación 
donde, a veces, se celebran es­
te tipo de ceremonias para re­
memorar las santas cenas que 
se celebraron en los sótanos 
de una fábrica textil abando­
nada, donde Kiku vivió con 
Carlos y Félix entre palomas, 
gallinas, conejos y muebles re­
decorados, comprados en el 
mercado de los Encantes. "En 
la fábrica vivimos una perfor­
mance permanente y es don­
de nacieron los primeros Ob­
jetos Encantados. La gente ve­
nía a visitarnos y a disfrutar 
de nuestra estética. Así so­
breviv&i,os durante mucho 
tiempo. Aunque a veces no 
teníamos dinero ni para co­
mer y teníamos que esperar a 
que las gallinas pusieran hue­
vos con los que hacernos una 
tortilla". 

[L 
a red de Kiku, como 
todas las que están 
emergiendo, es ba­

. rroca o posmoderna, 
pura imaginería que no cono­
ce nostalgia por la unidad 
perdida. Es tribal. Son un 
equipo de gente nueva que 
vive en comunidad y que 
quiere la intensidad o el tran-



ce como remedio a la ansie­
dad fin de milenio. Kiku no es 
artista: es artesano. No es sa­
cerdote: es centro de mesa, 
pues, cuando cena en comuni­
dad, se sube al atril y lee ex­
tractos de libros con los que 
incentivar el paladar o el de­
bate. Es algo así como un ma­
go chiflado, suave como el 
Platero de Juan Ramón Jimé­
nez, al que lee y adora. "El 
ocio es lo contrario al negocio 
y se confunde con el distraer­
se o con el dejar de trabajar. 
No existe cultura del ocio, del 
cuidarse a sí mismo, del que­
rerse. Las discotecas siguen 
funcionando porque la gente 
se contenta con meterse en 
un antro de m;:¡la muerte a 
beber y a drogarse. Le Fou, 
modestamente, ha sido un lu­
gar que hubiera podido mejo­
rar la cultura del ocio. Una 
etapa ha concluido e intenta­
remos resucitarlo en otra par­
te. Estoy pensando en una 
carpa. Ya veremos." 

Carlos, su secretario perso­
nal desde hace muchos años, 
más joven que él, interrumpe 
la charla. Es un chico sensible, 

inquieto y eficaz que coordina 
la retahíla de sueños que Kiku 
dispara en cualquier momen­
to. "Te llaman por teléfono", 
le dice. Es un importante fa­
bricante de zapatos de La Rio­
ja. Le ha encargado a Kiku 
una colección de botas para 
exportar: "Me buscaron, me 
sorprendió, lo pensé y les dije: 
'Os voy a crear una colección 
de doce cuentos para hacer 
realidad lo que deseábamos 
ser de pequeños'. Gulliver, 
Willy Fogg, el Capitán Nema, 
el gato con botas, Alicia ... 
Ellos fueron 
los primeros 
trave/lers. Les 
propuse na­
rrar con la 
fantasía pre­
cisa cómo Ki­
ku Mistu co­
noció a esos 
personajes, e 
incluir al final 
de cada cuen­
to las botas 
del protago­
nista diseña­
das por mi 
equipo. Las 

podrán vender en librerías y 
en zapaterías. Los fabricantes 
de botas están entusiasmados 
con el proyecto y las quieren 
vender por todo el mundo." 

Este negocio le ha permiti­
do reestructurar y ampliar su 
equipo. Además de Carlos y 
Félix, están Lu Pulici, un brasi­
leño que crea decorados y es 
el encargado de producir las 
ideas. Cris, quien edita los ca­
tálogos. Mónica, coordinado­
ra del Centro Cultural. Mano­
! o, un rasta superdivertido 
que hace de gerente, y Xavi, 

que se lo pasa bomba sirvien­
do copas en la pequeña barra 
del Centro. 

e ha hecho de noche 
y ha llegado la hora 
de entrar en el cua­
dro, de iniciar la ve­

lada en el cenáculo. Bajamos 
las escaleras y, ¡oh sorpresa!, 
esto es la hostia. Esta mesa 
descomunal, fuera del tiempo, 
me introduce en un Caravag­
gio viviente. Un violinista y un 
guitarrista callejeros interpre­
tan una pieza de Bach. "La 



humedad se ha cargado el 
piano -afirma Carlos-. Y 
hoy vibraran las cuerdas". 
Busco mi lugar y me siento. La 
mesa está presidida por un fa­
ristol elevado. Kiku lee textos 
de Néstor Luján, de Caro Baro­
ja y de Juan Ramón Jiménez. 
Empezamos a comer y Kiku se 
sienta a mi lado. Manolo ocu­
pa el faristol y lee un extracto 
de El Hombre que se Enamoró 
de La Luna. Los violines siguen 
sonando. Floto. Kiku me habla 
en voz baja: "El Costumari Ca­
tala narra que en la época en 

que la iglesia tenía mucho po­
der, todo el mundo debía 
cumplir los preceptos del ayu­
no y no comer carne en Cua­
resma. Pero los más ateos en­
gañaban un poco a los carni­
ceros, que no vendían carne e 
incluso cerraban, comprando 
pato. Al pato, como es un ani­
mal que nada, se le considera­
ba una especie de pez. Así 
que hoy cenaremos pato." 

Las paredes de este cenácu­
lo son azules, el color de la 
Purísima y del ensueño. Siento 
una unión y una cordialidad 

plena entre los doce comensa­
les: el equipo de Kiku Mistu al 
completo y parte del de AJO­
BLANCO. Kiku habla en voz 
alta: "En ocasiones, bajo las 
mayúsculas del arte, que es 
muy bonito y que a mí me 
honra, existen las minúsculas 
del ocio. Todo esto es cultura 
del ocio. La sociedad que no 
tiene cultura del ocio no pue­
de valorar el arte. Si no creye­
ra que el mundo va a cambiar 
no podría hacer todo esto. El 
arte, que debería ser el alma 
del mundo, ha muerto. Somos 

víctimas del 
mercantilismo, 
de la pasividad. 
Sin embargo, 
soy optimista, 
porque, si no, 
me busco una 
casa en medio 
del monte y 
voy para ermi­
taño. Lo que 
estoy haciendo 
es un sacrificio 
que comparto 
con todos voso­
tros". 

sa, con puro habano incluido, 
dura hasta la madrugada. Ki­
ku quiere derribar la pared y 
conquistar un nuevo espacio 
de este palacete que ha con­
vertido en centro cultural y en 
sede para cualquier tipo de in­
genios: "Quiero crear un lugar 
público para leer. Las bibliote­
cas son horrorosas. No existen 
lugares donde ir a leer de ver­
dad, con unos orejeras cómo­
dos, con buena luz ... " 

algo a la calle y res­
piro hondo. No sé 
en qué lugar del 
mundo o del tiempo 

he estado. Ni siquiera sé lo 
que he imaginado. Corre un 
aire fresco y me pierdo por las 
callejas del barrio gótico bar­
celonés. Quizás yo también, 
algún día, me meta en una ca­
ja de madera y me remita por 
alguna compañía de mensaje­
ros a cualquier lugar, como hi­
zo Kiku cuando le propusie­
ron participar en una exposi­
ción. Como no quiso o no su­
po crear una obra de arte ad 
hoc, se remitió él mismo por 

La sobreme- Seur. 



desde 1983, iba a convertirse en 
uno de los gurús del antiprohibicio­
n ismo en España. El azar le llevó 
hasta un trabajo de recopilación 
que, después de pasar por el despa­
cho del profesor Escohotado, acabó 
en tesis doctoral. Drogas y Cultura 
de Masas. España (1855-1995) es 
hoy una de las obras imprescindi­
bles para entender el por qué y có­
mo de la despenalización de las 
drogas. De TODAS las drogas. 

Por IRINA MIRANDA 

V
er lo rentable que les 
ha resultado a deter­
minados inquisidores 
el haber convertido 

el vicio de pocos en problema 
de muchos". Ésta es la gran 
conclusión a la que llegó Usó 
tras una costosa investigación 
que había nacido fruto de la 
casualidad. Si no fuera por 
aquel estudio que tuvo que 
hacer un día sobre la Unión Pa­
triótica -un partido fantasma 
que intentó crear Primo de Ri­
vera para justificar su régi­
men-, este valenciano de 38 

años nunca hubiera metido sus 
narices en la prensa castello­
nense de los años 20. Ni hubie­
ra descubierto que, ya enton­
ces, las noticias sobre drogas 
proliferaban por doquier. 

"No sabía si aquello había si­
do investigado alguna vez, pe­
ro me presenté en el despacho 
de Escohotado con un montón 
de folios mecanografiados en 
los que había ordenado y 
transcrito cada una de las in­
formaciones encontradas a lo 
largo de los últimos cinco 
años". Fue entonces cuando 



Antonio Escohotado le con­
venció de que, frente a la cru­
zada contra las drogas, había 
una postura más inteligente 
que el simple rechazo o adhe­
sión: investigar y difundir la 
historia de las drogas en Espa­
ña y desde España. 

Así nació Drogas y Cultura de 
Masas. España (1855-1995), 

,,. una aparente crónica de he­
chos que, más allá de la recopi­
lación e interpretación históri­
cas, contextualiza la transfor­
mación de la imagen del usua­
rio de drogas a lo largo de un 



siglo en el que se ha gestado, 
desarrollado e implantado el 
llamado 'problema de las dro­
gas'. 

-¿Cómo y cuándo se consti­
tuye el 'problema' en España? 
-Es algo de lo que ya se ha­
bla en la prensa de los años 
20, cuando se acusa al consu­
mo de morfina y coca en ca­
barets y music halls de ser "el 
principal problema" que en 
aquel momento tiene Valen­
cia. Sin embargo, hasta 1961, 
con la firma del convenio de . 
Naciones Unidas, no se esta­
blecen las bases de la situa­
ción actual. Las drogas, que 
hasta el momento habían 
competido al terreno de lo 
ético (primero) y de lo médico 
(después) pasan a ser un tema 
policial -no en vano se crea 
en ese momento en España la 
Brigada de Estupefacientes. 

-Pero el espíritu de la cruza­
da contra las drogas está pre­
sente mucho antes del 61 . .. 
-Ya en 1933 se promueven 
en Barcelona campañas para 
moralizar la vida pública que 
hablan de infracciones y nece­
sidad de vigilancia en deter­
minados locales de la ciudad 
donde se exhiben espectácu­
los obscenos, circulan revistas 
pornográficas y se consumen 
drogas. 

La cruzada aparece en estas 
campañas como una deriva­
ción de esa preocupación ob­
sesiva por reprimir toda prác­
tica sexual que eluda la pro­
creación. Ante esto, la pre-
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gunta es: ¿qué preocupaba a 
los puritanos realmente? 
¿Que la gente se diera a la 
ebriedad con sustancias consi­
deradas eufóricas o que bajo 
sus efectos se entregaran al 
gozo del sexo? 

-¿Qué preocupaba? 
-La defensa de la patria y de 
la raza, por algo se hablaba de 
delitos de lesa patria y de lesa 
raza. Un modelo que se repro­
duce en todo el mundo: la 
droga siempre la traen los de 

Én un momento en que Fran­
cia y Alemania se estaban ma­
tando, Barcelona vivía una ex­
plosión nocturna alucinante 
que convulsionó a la rígida 
clase dirigente española. 

-Hablas de un momento en 
el que el consumo de drogas 
carecía aún de estigma social. 
En tu libro recurres a la figura 
de Santiago Rusiñol para ilus­
trar la psicología y sociología 
del toxicómano antes de la 
creación del 'problema'. 
-El consumidor de principios 
de siglo es un señor adulto; 
bien integrado a nivel familiar 
y social, que no delinque por 
el hecho de consumir; que pa­
dece una enfermedad que le 
produce un dolor agobiante; 
consume de forma autocon­
trolada, es decir, sabe qué y 
para qué se droga; y que nor­
malmente no llega a desarro­
llar una carrera toxicomaníaca. 

-Un consumidor que decide 
por sí mismo si está usando o 
abusando de una sustancia ... 
-A principios de siglo, la dife-

''LOS LOCOS AÑOS 20 SE VIVIERON 
ANTES EN BARCELONA QUE EN 

EUROPA. MIENTRAS EN FRANCIA Y 
ALEMANIA SE MATABAN, AQUÍ SE 
VIVÍA UNA EXPLOSIÓN NOCTURNA 

ALUCINANTE" 

fuera. En Francia se acusaba a 
los inmigrantes judíos del ex­
tinguido Imperio Austrohún­
garo, y en Estados Unidos se 
culpa a los chicanos de haber 
introducido algo tan espanto­
so como la marihuana. Pero lo 
cierto es que en España la 1 
Guerra Mundial supuso un an­
tes y un después. La neutrali­
dad española abrió las puertas 
a una riada de gentes (putas, 
espías, desertores ... ) que traje­
ron consigo "obscenidades" -
la felación, el alcohol de desti­
lación, la coca- hasta el mo­
mento desconocidas por la 
mayoría de españoles. Los lo­
cos años 20 se vivieron antes 
en Barcelona que en Europa. 

rencia entre uso y abuso en 
España es una cuestión exclu­
sivamente ética que establece 
el propio individuo: tú eres 
quien decides si estás usando 
o abusando de un determina­
do producto. A partir de 1918, 
el Estado determina que esa 
distinción depende de los me­
dios que han llevado a conse­
guir un determinado produc­
to. Es decir, toda droga que te 
receta un médico es uso; toda 
droga no recetada es abuso. 
Más tarde, con el convenio de 
la ONU, el abuso vendrá de­
terminado por la sustancia. 
Hay drogas cuyo consumo, in­
dependientemente de la can­
tidad, es considerado abuso. 

-¿Cómo ha influido la im­
plantación del 'problema de 
las drogas' en la percepción 
que la sociedad tiene sobre el 
consumo? 
-La toxicomanía se contem­
pla en principio como una 
conducta a medio camino en­
tre el crimen y la enfermedad. 
En función de los tiempos que 
corran -y de los intereses es­
tablecidos- predomina un 
extremo más que otro. Hoy, la 
toxicomanía se considera una 
enfermedad, y punto. Se ha­
bla de gente que tiende a 
consumir porque tiene una 
predisposición morbosa. No es 
casual que la adicción venga 
contemplada en los manuales 
de diagnóstico de enfermeda­
des mentales. ¿Por qué son 
considerados los psiquiatras 
"expertos" en consumo de 
drogas? 

-¿Por qué? 
-Se ha producido un trasvase 
de una visión religiosa del 
mundo a uria concepción cien­
tífico-terapéutica. Las metáfo­
ras religiosas se sustituyen por 
interpretaciones psiquiátricas. 
El hombre deja de ser percibi­
do como un sujeto que actúa 
en y sobre el mundo para ser 
concebido como un organis­
mo que simplemente reaccio­
na a flujos externos. Lo que 
antes era pecado ahora es en­
fermedad; lo que era tenta­
ción es ahora compulsión. 

-¿Por dónde pasa el control 
social del que hablas en Dro­
gas y Cultura de Masas? 
-Si consideras la toxicomanía 
un delito tienes la autoridad 
real para apartar y estigmati­
zar a un determinado sector 
de población; si la consideras 
una enfermedad, podrás en­
cerrar o no al drogadicto pe­
ro, como mínimo, ya puedes 
obligarle a tratarse. El cuerpo 
social necesita tratar a estos 
individuos, reciclándolos o 
procesándolos -bien tera­
péutica bien criminalmente­
pero tratarlos. 

-El tráfico de drogas consti­
tuye uno de los delitos más 



graves que contempla el nuevo 
código penal. .. 
-Sí, la situación actual es muy 
sintomática: si un empresario 
contamina el aire o el agua 
(elementos naturales que nos 
afectan a todos), se habla de 
delito ecológico; si un camello 
le pasa una pape/a de caballo a 
alguien, hablamos de delito 
contra la salud pública (es decir, 
contra la salud de todos). 

-¿Cuál es tu interpretación del 
concepto de Salud Pública? 
-Es un concepto ilustrado, for­
mulado a finales del XVII por un 
juriconsulto italiano, que obe­
dece a una primera preocupa­
ción desde arriba por la salud 
del colectivo: se criminaliza to­
da conducta que pueda produ­
cir riesgo o dañe la salud, no de 
un individuo, sino de todo el 
colectivo. Lo que hoy llamamos 
'delitos sanitarios' en aquel mo­
mento se refería a dos delitos 
concretos: el desenterramiento 
de cadáveres y las ventas de fár­
macos deteriorados, de un fár­
maco por otro y de fármacos 
que contuvieran sustancias dis­
tintas a las que su prospecto de­
cía contener. Si las drogas en­
traron a formar parte del con­
cepto de Salud Pública es por­
que un día fueron fármacos. Si 
ya entonces hubieran sido ile­
gales los italianos no las hubie­
ran incluido en el saco de la Sa­
lud Pública: hubieran sido consi­
deradas directamente delito de 

homicidio, de intento de enve­
nenamiento o de asesinato. 

-Dicen que la droga mata ... 
-Una cosa es garantizar la sa-
lud de los ciudadanos como pa­
trimonio colectivo y otra cosa es 
imponerla. Hoy, como hemos 
perdido toda esa perspectiva 
histórica, el Estado del Bienes­
tar ha llegado a verdaderos ab­
surdos. 

-Según apuntas en tu libro, el 
mismo absurdo que ha caracte­
rizado la historia legal española 
en materia de drogas, ¿no? 
-Yo en este caso hablaría de 
ambigüedad. La nuestra es una 
legislación que resulta de una 
historia política de contínuos 
cambios que provocan períodos 
más o menos permisivos, más 
allá de la evolución cronológica 
y del contexto internacional de 
cada momento. Por poner un 
ejemplo: durante el siglo XX, el 
Estado español no ha sido un Es­
tado laico, es decir que, en reali­
dad, cualquier cosa que haya 
molestado a la moral católica ha 
sido proscrita. Ni siquiera habría 
hecho falta elaborar una legisla­
ción específica en materia de 
drogas. 

. ( 
-Por poner otro ejemplo: ¿es 
posible que el franquismo sos­
tuviera en materia de drogas 
una política más progresista 
que la actual? 
-La dispensación gratuita y 



controlada de opiáceos para 
el heroinómano (uno de los 
ejes entorno a los que gira ,el 
debate actual) funcionó en Es­
paña -con morfina- desde 
1935 hasta 1968. Es decir, que 
ya entonces se llegó a la con­
clusión de que hay una serie 
de individuos que son adictos 
incorregibles con quienes téc­
nicamente es preferible que 
persistan en su adicción antes 
que intentar una desintoxica­
ción impuesta por la fuerza. 
Nació así la figura del morfi­
nómano institucionalizado, 
quien, gracias al carné de ~x­
tradosis, acudía a la farmacia 
para conseguir su morfina en 
condiciones de calidad fiables. 
Esta experiencia funcionó en 
España durante 38 años, hasta 
que el convenio internacional 
la invalidó. 

-¿Se puede hablar entonces 
de excepcionalidad del Estado 
español en el contexto inter­
nacional? 
-España es un país donde 
pueden darse hechos absolu­
ta mente excepcionales en 
años tan pasados como 1982, 
por ejemplo, cuando pudimos 
ver a Escohotado en un pro­
grama de tanto prestigio y au­
diencia como La Clave de­
fender unos argumentos anti­
prohibicionistas más que con­
·siste ntes. Ya más reciente­
mente, en un programa esta­
tal donde se debatía la legali­
zación de las drogas, el son­
deo popular acabó decantán­
dose por el sí (Moros y Cristia­
nos, Teles). Esto es inimagina­
ble en cualquier otro país. 

-¿De verdad crees que aquí 
ganaría el "sí" en un referén­
dum sobre legalización? 
-Lo que e~ el fondo quiere la 
llamada política preventiva es 
que la gente no consuma nin­
gún tipo de droga. Es una po­
lítica orientada a la lucha con­
tra la ebriedad, contra el pla­
cer autoinducido, contra algo 
innato y co-sustancial a la es­
pecie humana. Estoy seguro 
de que elaborando una pre­
gunta no tendenciosa ganaría 
la despenalización. Sobre to-
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''ESTOY SEGURO DE QUE, 
ELABORANDO UNA PREGUNTA NO 

TENDENCIOSA, EN ESPAÑA 
GANARÍA LA DESPENALIZACIÓN DE 

TODAS LAS DROGAS 11 

do, cuando la gente tenga ac­
ceso a una información veraz, 
objetiva y desapasionada. Otra 
cosa es que la gente salga a la 
calle a pedir a gritos algo co­
mo la despenalización. 

-¿Por qué no? 
-Existen ciertos temas (como 
la eutanasia) que estan fuera 
del debate público y que se­
guramente tendrían respues­
tas sorprendentes si fueran re­
frendados. Pero son temas an­
te los que el Gobierno siem­
pre adopta una actitud con­
temporizadora, en el sentido 
más estricto del término: ir 
siempre con los tiempos, espe­
rando a ver quién mueve la fi­
cha primero. Tendrían que ser 
Estados Unidos o Alemania 
quienes adoptaran alguna 
medida para que en España se 
planteara algún cambio. 

-¿Cómo defines el consumo 
de drogas en los 90? 
-Responde totalmente al 
concepto de ebriedad moder­
na: las drogas han pasado de 
ser un mero vehículo a ser un 
fin en sí mismas. Creo que el 
consumo de drogas se ha in­
corporado definitivamente al 
paquete de ritos de la juven­
tud. El deseo de ebriedad es 
un algo permanente e innato 

a la especie humana, una 
constante en la historia de la 
humanidad. Lo único que ha 
podido hacerse a nivel de con­
trol es encauzarla hacia unas u 
otras sustancias. 

-¿En qué dirección vamos 
ahora? 
-El ejemplo de las llamadas 
drogas de diseño es perfecto. 
Cuando tu cortas esa tenden­
cia hacia determinadas sustan­
cias, aparece el deseo por 
otros productos y reaparece lo 
prohibido. Hoy, como se ha 
establecido una cruzada con­
tra la química, la química res­
ponde: a mayores progresos 
de la cruzada, mayores pro­
gresos de la química. Como las 
drogas tradicionales están 
controladas por monopolios, 
la química crea sustancias lo 
más similares posible que ya 
no necesiten de grandes labo­
ratorios ni grandes infraes­
tructuras de tráfico. 

-¿Puedes establecer un perfil 
de consumidor para cada tipo 
de sustancia? 
-No creo que exista un perfil 
definido. Son mucho más de­
terminantes el momento y 
contexto históricos que la sus­
tancia en sí. En los años 20, 
por ejemplo, la coca era un 

símbolo de cosmopolitismo y 
estatus social; en los 30 era 
una droga prostibularia; una 
década más tarde, vuelve a re­
cuperar la categoría de.fárma­
co y se aplica de nuevo en 
operaciones médicas; en los 
80 es sinónimo de éxito social; 
y en los 90 es algo tan popu­
lar que ... La fama de cada sus­
tancia oscila constantemente. 
Nos movemos en un mundo 
de estereotipos que, provoca­
dos por la prohibición, son 
manipulados por los mass me­
dia según criterios muy subje­
tivos. 

-¿Como cuáles? 
-Los precios, por poner un 
ejemplo. Cuando desde los me­
dios de comunicación se alude 
a un tema como el del precio, 
se están directamente enfati­
zando los beneficios que pue­
de conseguir el traficante a ni­
vel exportación-importación. 
Pero nadie se preocupa por ver 
qué consecuencias tiene este 
tratamiento en el consumo. Es 
decir, que cualquier producto 
que se presenta como caro y 
prohibido se convierte inme­
diatamente en algo deseable. 
Y además, el precio real de la 
sustancia en la calle no es el 
mismo del que suelen hablar 
los medios. Fíjate en esos dro­
gadictos, digamos, arrepenti­
dos ... cómo se les nota cierto 
orgullo cuando evocan los mi­
llones que se han metido por 
la vena o la nariz. ¿ Cómo se 
habla hoy de que la coca es 
una droga cara si cuesta lo mis­
mo que hace 20 años? 

-Hablas en tu libro del has­
chís como paradigma del en­
frentamiento entre autorita­
rismo y derechos civiles ... 
-El tema del haschís en Espa­
ña es excepcional: viene deter­
minado por una guerra civil en 
la que el ejército vencedor ins­
tauró ur:ia práctica que en 
otros países era absolutamen­
te desconocida. Desde enton­
ces, el haschís es en España 
una droga generalizada que 
prácticamente carece de estig­
ma social. Lo del paradigma lo 
planteo a propósito de la ley 



''LO QUE PRETENDE LA LLAMADA 'POLÍTICA PREVENTIVA' ES QUE LA GENTE 
NO CONSUMA NINGÚN TIPO DE DROGAS. UNA POLÍTICA ORIENTADA A LA 

LUCHA CONTRA EL PLACER AUTOINDUCIDO Y CONTRA EL DESEO DE 
EBRIEDAD, ALGO INNATO Y (O-SUSTANCIAL A LA ESPECIE HUMANA" 

Corcuera: llega un momento 
que, sin venir a cuenta y por ti­
rones de orejas que se le dan 
al Ejecutivo español desde fue­
ra, se endurece una política 
preventiva que el PSOE había 
abordado en un principio con 
bastante tolerancia. 

-Uno de tus últimos objetos 
de estudio ha sido, precisa­
mente, la aplicación de la ley 
Corcuera en España. ¿Qué 
conclusiones has sacado? 
-La ley Corcuera tuvo dos 
propósitos claros: por un lado, 
el meramente represivo, es 
decir, la sanción; y por otro -
desde el momento en que hay 
un artículo que dice que la 
sanción queda en suspenso si 
usted se somete a un trata­
miento de deshabituación-, 
hay que presumir que hay un 
propósito claramente tera­
péutico. Resulta que la mayo­
ría de gente que fue sanciona­
da prefirió pagar una multa y 
persistir en el consumo que 
someterse a un tratamiento. 
En segundo lugar, la Comuni­
dad Autónoma donde más se 
aplicó la ley fue Valencia -en 
un año, de cada diez mil habi­
tantes 27 fueron sanciona­
dos- y donde menos fue en 
el País Vasco -en un año, de 
cada diez mil habitantes sólo 
uno fue multado. 

Otro hecho importante es 
que no existen datos oficiales 
que especifiquen el tipo de 
sustancia que ha provocado la 
multa. Sin embargo, he tenido 
acceso a datos oficiosos de 
provincias que demuestran 
que, en el 90% de los casos, la 
sustancia es haschís. 

-¿Cómo nace el antiprohibi­
, cionismo en España? 
·~ ...:...La ley Corcuera provocó una 
respuesta social que excede el 
mero consumo de porros y se 
inscribe dentro de un movi­
miento de resistencia a la pér­
dida de valores de la sociedad 

civil. Las figuras de Escohotado 
y Savater son fundamentales. 
Ya en el 88, con sus tesis socio­
políticas sobre drogas, Savater 
sienta las bases de lo que será 
el antiprohibicionismo como 
estrategia política desvincula­
da de uno u otro partido. 

-¿Estrategia política? 
-En España no acaba de en-
tenderse que se está plantean­
do en términos sanitarios lo 
que en el fondo es una cues­
tión ética y, en última instan­
cia, política. Lo que hay que 
tener presente es que si uno 
no tiene derecho a su propio­
cuerpo, entonces ya no tiene 
derecho a nada. Nadie puede 
pensar que las drogas son peo­
res que las armas. Y resulta 
que a éstas se les reconocen 
usos subjetivos (militares, poli­
ciales, cinegéticos y hasta lúdi­
cos) con los que nadie se es­
candaliza. 

-¿Qué ha conseguido hasta 
hoy el movimiento antiprohi­
bicionista? 
-Plantear el debate a nivel 
social y, lo que es más impor­
tante, ganarlo. El gran reto es 
ahora encontrar fórmulas pa­
ra trasladar la reivindicación 
al terreno de lo político .. 

-Pero ya existen partidos en 
cuyo programa se incluyen 
cambios importantes en ma­
teria de drogas ... 
-Es cierto que ha habido al­
gún partido, como Izquierda 
Unida, que incluyen algún 
que otro cambio sustancial. 
Pero no nos engañemos: son 

partidos que difícilmente ga­
narán unas elecciones. Y si lo 
hicieran, dudo mucho que lle­
varan a la práctica lo que dice 
su programa. 

-¿Por qué no? 
-Se demuestra en el terreno 
de la política municipal: hay 
muchos ayuntamientos gober­
nados por IU que no cambian 
nada con el siempre recurren­
te pretexto de la falta de po­
der real en su gestión. Esto es 
mentira: la autonomía munici­
pal da para eso y mucho más. 

-Las asociaciones antiprohi­
bicionistas han hecho de tu 
obra una de sus armas teóri­
cas. Tú no perteneces a ningu­
na asociación: desde la pers­
pectiva de la independencia, 
¿cómo ves el movimiento anti­
prohibicionista en España? 
-En un año que llevo partici­
pando en actos antiprohibi­
cionistas como conferencian­
te, he podido comprobar que 
la Coordinadora de Asociacio­
nes Antiprohibicionistas ni si­
quiera tiene elaborado un 
mailing de todas las organiza­
ciones que teóricamente re­
presenta. Es decir, que ni ellos 
mismos saben quién son, 
cuántos son, dónde están ni 
cuántos miembros tiene cada 
asociación. Esto ya indica en­
qué nivel está el movimiento.~ 

-La falta de organización es 
entonces uno de los retos a 
plantearse ... 
-Sí. Pero hay algo igual de 
importante, y que empecé a 
detectar hará cosa de un año 

"HAY DEMASIADA GENTE QUE EN EL 
FONDO PREFIERE QUE LAS DROGAS 
ESTÉN PROHIBIDAS PORQUE, DE LO 

CONTRARIO, DEJARÍAN DE SER 
SÍMBOLOS DE REBELDÍA, DE RECHAZO 

AL SISTEMA Y A SUS PAPÁS" 

y medio, cuando publiqué el 
libro. Entre la gente que teó­
ricamente lucha contra la 
prohibición hay muchos indi­
viduos que_, en el fondo y 
probablemente sin saberlo, 
prefieren que las drogas es­
tén prohibidas. Porque si de­
jan de estarlo, dejan de ser 
símbolos de rebeldía, de re­
chazo al sistema y a sus pa­
pás. Hay demasiada gente 
que lo único que quiere es 
reunirse una vez al año en un 
lugar público de su pueblo o 
ciudad para fumarse unos ca­
nutos y basta, ya es suficiente 
para ser revolucionarios. 

-En el momento actual, ¿es 
posible en España la legaliza­
ción de las drogas? 
-En el caso del cannabis es 
bastante factible. Eso ya sería 
mucho porque, a los ojos del 
represor, es igual de grave un 
porro que una raya de coca. 
Lo triste es que si volvemos al 
estadio previo a los años 20 -
es decir, la despenalización­
no será directamente, sino 
que va a tener que ser por la 
vía del terapeutismo. ¿Por qué 
tengo que ir a un médico fin­
giendo ser asmático para con­
seguir una receta que me per­
mita comprar marihuana le­
galmente? La solución tera­
péutica es, en el fondo, una 
forma de seguir negando el 
uso lúdico de las drogas. 
Cuando legalicen el cannabis 
por vía terapéutica y descu­
bran entonces que en España 
hay millones de asmáticos, 
tendremos otro problema que 
resolver: el del asma. 

-Con el PP en el Gobierno, 
¿crees de verdad en una futura 
legalización del cannabis? 
-Yo le doy muy poca credibili­
dad a la independencia de los 
Ejecutivos estatales en materia 
de drogas porque están absolu­
ta mente subyugados a la vo­
luntad del tío Sam. Así que ... 
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NACIÓN ALIEN 
Al principio, sólo unos pocos miles de inmigrantes trinitarios 
se decidieron a desfilar por Portobello Road acompañados 
por bandas de instrumentos de metal. Aquello no parecía ni 
se consideraba más que un festival tradicional extranjero. 
Pero, tras los enfrentamientos entre jóvenes negros y la po­
licía en 1976, el Notting Hill Carnival se convirtió en metáfo-
ra de la violencia racial. Las autoridades pasaron a conside­
rarlo una alteración del orden público. En el carnaval de 
hoy, pese a ser un evento internacional y multicult a-, 
esas dos impresiones persisten. Por encima de todo el mie­
do de los blancos británicos se debe a que el ca naval sim­
boliza demasiadas cosas ajenas a su tempe amento: gran­
des multitudes que conquistan las calles, comunidades ét­
nicas que dan poderosa expresión a su identidad artística. 
Ruido, color, anarquía. Vibración. 

El carnaval de Notting Hill se fundó a imagen del de Trinidad, 
que festejaba el único día del año en que los e clavos podían 
expresarse libremente. Los disfraces satirizaba a los dueños 
y traficantes de esclavos y contaban la triste s erte de los ne­
gros africano forzados a abandonar sus países para servir 
en América. Creaao originalmente a media os de los 60 por 
los emigrantes trinitarios con un presup esto raquítico, el 
carnaval londinense es aliara el tercero más grande del 
mundo (tras el de Trinidad y el de Río). En dos días atrae a 
dos millones de personas de todas las creencias, colores y 
razas: afroamericanos, caribeños, blancos de toda Europa 
y, sobretodo, negros y mestizos británicos. 



EL TÉ DE LAS CINCO ... 
EN"EL HARÉN DE ARQUÍMEDES 
Es un revulsivo para Inglaterra. En el carnaval se mezclan las 
razas, las que hoy son mayoría y las muchas qtie son minoría; 
las que dentro de uince años representarán a un tercio de 
la población londinense. Como Chinatown y los mercados 
hindúes, el carnav I es intrínseco a la vida de I capital. Pe­
ro, a diferencia de éstos, la empática comunidaa trinitaria 
abre sus puertas a todo el que quiera participar. Durante 
los dos días del festival se oyen bandas de música de Afga­
nistán, Kurdistán, Bangladesh, Filipinas y otros países fri­
canos y sudamericanos. Londres, temerosa tras el creci­
miento de la imtolerancia en los años 50 y 60, tomó la con­
tradictoria decisión de restringir la inmigración. Pero tam­
bién promovió acciones positivas para mejorar la relación 
interracial. Al final ha ganado la apuesta: Londres es hoy 

la ciudad más cosmopolita del mundo. 

FIESTA EN LA RESERVA 
En 1988 las autoridades limitaron el recorrido del desfile carna­
valesco a unos pocos barrios obreros del oeste de Londres, con 
sus característicos bloques de apartamentos grises. Se cerraron 
algunas calles y la multitud se apiña ahora peligrosamente en 
un área cada vez más reducida que la policía se niega a am­
pliar. Y es que la clase media blanca no quiere dejar que los or­
ganizadores lleven la celebración al 
otro lado de Notting Hill, los barrios 
"elegantes". Es una fiesta de escla­
vo y, como tal, debe quedarse en las 
zon s pobres y sucias. 

El elemento subversivo oel carnaval afrocaribeño se mantiene en N.o -~tt~i~n:g_'""ft'"_,.----.:...--;¡rj 
Hill con el ca/ypso, un género cargado de sátira social, de ritmo _ 
contagioso y sexual. L s bandas tradicionales de instrumentos 
de viento son impresci dibles. Pasan el carnaval escupiendo so­
ca, mezcla de sou/ y calypso. Los sound systems móviles, que sue­
len emparejarse cor:i un grupo de máscaras durante el desfile, re­
presentan la revolución musical negra. De ellos sale retador el 
híp-hop. Los equipos estáticos suenan atronadores en el circuito 
carnavalesco, entre e fuerte olor de la cocina caribeña, africana y 
asiática que se prepara en los múltiples chiringuitos que salpi_can 
las calles. La música estática significa reggae (no hay que olvidar 
que el 60% de la población afrocaribeña británica tiene ascenden­
cia jamaicana). Y no sólo eso: en los ensordecedores altavoces se 
han hecho mayores el ifungle y el drum'n'bass, dos estilos surgidos 
de las callejuelas más o curas del norte de Londres. En los 80, cuan­
do no había reglas ni lí ites, cientos de equipos inundaban las ca­
lles de Notting Hill. Hoy, la policía los ha limitado a cuarenta. 



UN CARNAVAL NO ES UN CLUB 
Para los trinitarios el carnaval es lo más importante del 
mundo. Por eso, los que emigraron a Londres en los años 
50 apenas tardaron unos segundos en organizar el pri­
mer carnaval británico. Escogieron la última semana de 
agosto en lugar del frío febrero por razones obvias. To­
do empe21ó con el corazón todavía en Trinidad: el 
cafypso era su banda sonora y en el desfile participaba 
todo el mundo. Poco a poco la cosa se ha ido desvir­
tuando. l.lo de los disfraces es cosa de viejos y el calyp­
so es provinciano; no hay nada como el rap americano 
y el ragga jamaicano, dicen los trinitarios y caribeños 
de segunda o tercera generación, demasiado británi 

MASCARADA NEGRA 
Los descendientes de los inmigrantes de Trinidad trabajan duran­
te todo el año en la elaboración de sus vestimentas carnavalescas, 
invirtiendo tiempo y dinero de su propio bolsillo. A pesar de sus 
dimensiones, Notting Hill sigue siendo un movimiento esencial­
mente popular, con una infraestructura mínima basada en volun­
tarios de los barrios del oeste de Londres y con una única perso­
na a tiempo completo dedicada a las labores de organización. 
Anualmente se crean 200 disfraces y gigantescos pasteles de bo­
da que pueden llegar a pesar 35 kilos y alcanzar.los 4.5 metros 
de altura. La crítica política está también presente en las "mas­
caradas", o grupos disfrazados, a propósito de un tema concre­
to que, tradicionalmente, narran una historia relacionada con 
los tiempos de la esclavitud. 

cos y demasiado tímidos para este tipo de exhibición 
pública. Además, la progresiva esponsoriz--ación de los 
sou d systems ha hecho pensar a muchos que algo se está torciendo cuando se usa 
dinero corporativo para comerciar con e disfrute de la gente. Un car aval, con su ino­
cencia, con ese montón de gente dedicando meses de su tiempo para ¡::¡ue todo esté a 
punto, no es un nightc/ub. 

Las autoridades han intentado eliminar el cama.val Cllurante muchos años, 
pero la atención de los medios de comunicación, el apoyo incondicional de 
las comunidades étnicas de la zona y el volumen de gente que trabaja en el 
carnaval han convertido la misión en imposible. Sin embargo, es cierto que 
la venta de crack y el desmesurado consumo de alcohol convierte a Not­
ting Hill en una fiesta proclive a las reyertas. Docen s de personas han 
muerto apuñaladas en los últimos diez años y miles ban sido detenidos, ci­
fras similares a las de cualquier otra parte de Londres en días normales. 
Tras los enfrentamientos de 1976 y 1987 entre jóve es negros y la policía, 
las autoridades impusieron hora de cierre para la fiesta, que se queda sin 
música a las siete de la tarde. Todos deben desaparecer de Notting Hill 
media hora después, como muy tarde. Que nadie se deje engañar por 
fotos de madres negras abrazadas a bobbies sonrientes. Ellos son, como 
en todas partes, los enemigos. 



LUTHER BLISSET 

El último 

Haga 
moren 
bajo, 
charla 
última 
naba de a 
cuerda? ¡Ah, claro!, olvidé 
mencionarle que no se llama­
ba Luther Blisset, sino Peri­
co de los Palotes. Pero, aun 
así, usted le conoce. 

Olvides por un momento 
de la perogrullada esa de que 
todos vam s por la vida con 
careta porque la sociedad nos 
obliga a alienar nuestro au­
téntico yo y bla, bla, bla. E 
imagínese que, en lugar de 
luchar contra la enajenació 
de nuestra auténtica persona­
lidad, adoptamos un nombre 
y un rostro postizos expresa­
mente. Es decir, prestamos 
nuestra ir.idividualidad a un 
proyecto .globalizador que, 
convirtiéndonos a todos en la 
misma persona, descuartice el 
concepto de dentidad de 
la Filosofía Occide tal. Boom. 
Los patrones del pensamiento 
contemporáneo a hacer pu­
ñetas. 

Así nació Luther Blisset. Un 
hombre sin DNI, pero con mu­
chas personalidades y una 
existencia más que real. Una 
criatura arrancada de un cua­
dro de Magritte que, harta de 
intentar comprender el siste­
ma, ha decidido luchar para 

¿Stewart Home? ¿Luther Blisset? ¿Quién es quién? La Personalidad Colectiva (la creación de un nombre posti­
zo universal que aglutina miles de rostros) ha tirado por los suelos el concepto occidental de Identidad. 



Kitty, de Decadent Action, junto a su alter ego, interpretado por la actriz Kacey Ainsworth ... Anti-personas en el No-Mundo. 

no la compren- índole y con distinta paterni-
careta produci- dad, se pretendía crear al au-

las entrañas tor. El proyecto se extendió 
telectual pa- lentamente y la personalidad 
gamos todos de Karen Eliot creció a medida 
rca·a -as entes adopta-

. Manifiestos, 
ar ·er vídeos, raves, 

anees., .. , hasta que la 
e i daa mató a esa chica 

e mu Ip e na- que nunca existió. 
recida a media- Su hijastro, Luther Blisset, 

dos de los 80. Aunque, ha- tomó el relevo. Perpetrando 
blando con propiedad, ella el humor a lo Duchamp de su 
tampoco existió individual- madre -quien, en cierta oca-
mente. Como explicaron Chris- sión, dejó un rollo de papel 
tiane Suppan, Peter Haggerty, de water junto a la Piedra 
Samantha Harrie y Dave Rosetta-, Blisset consiguió 
Priestman -principales repre- que Chi /'la Visto? (el ¿Quién 
sentantes de la exposición ce- Sabe Dónde? italiano) desple-
1ebrada en Liverpool a fi ales gara un equipo de periodistas 
de 1996-, Eliot era un inten- en su búsqueda. Semana tras 
to de "descubrir si la identi- semana, el Lobatón romano 

construir en una exposición". 
Aglutinando obras de diversa 

fruncía el ceño ante las pistas 
que los espectadores lanza­
ban. La presencia del tal Blis-

set se olía en el ambiente. Es­
taba cerca. La audiencia cr,epi­
taba de emoción y, cuando 1:m 

avispado periodista descubrió 
la farsa, todo se vino abajo. 
Pluff. Luther Blisset no existía 
como persona concreta. Al fin, 
alguien llamó para explicar 
que habían saboteado el pro-~ 
grama para reivindicar el de-' 
recho a iniciar una nueva 
vida de aquellas personas que 
habían escapado de la rutina 
que las aprisionaba. 

Luther Blisset también es 
cualquiera que así desee lla­
marse. El proyecto nació es­
pontáneamente hacia 1994 de 
la mano de un grupo interna­
cional de terroristas cultura­
les. Sobre el origen y proce­
dencia exactos del nombre 
poca información se puede 
dar. Hay quien investiga su 
etimología, su existencia his­
tórica o su primera aparición 

en un documento alternativo. 
En realidad, poco importa su 
génesis. Como su individuali­
dad en un mundo donde las 
verdades individuales son un 
1;rimen, una Personali"ad 
Colectiva con la que respal­
dar nuestras acciones. La crea­
ción de un nombre postizo 
universal que aglutine miles 
de rostros es una oportunidad 
para ser otro, una pedorreta a 
las estructuras jerárquicas y un 
insulto al control de nuestras 
actividades. Porque, más allá 
del mero pseudónimo indivi­
dual, Luther Blisset es la Iden­
tidad Colectiva de cuantos 
tengan algo que decir o, sim­
plemente, quieran escupir so­
bre las estructuras mediáticas 
engañándolas o apropiándo­
selas. Un nombre de alqui­
ler donde enmascarar nues­
tras acciones. ¡ No te tapes la 
cara! iGeneralízala! 
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A reaGle:r in 
pgychic 

waitrfare, 
cultural 

sabotage 
and 

serp.iotic 
terrorism. 

EOITEO e·1 
STEWART 

HOME 

misma doctrina, adqui­
rieron notable impor­
tancia en el Reino Unido 
gracias a Smile, una re­
vista alternativa que 
aglutinaba las rumiadu-

han arrastrado a una es­
pecie de ostracismo den­

Mind lnvaders, de Stewart Home-Luther Blisset, es una guía breve tro del movimiento. 
para el exterminio cultural. 

Pero no se puede entender este proyec­
to sin repasar cierta doctrina antidoctri­
nal que pulula por Europa tal que un fan­
tasma despolitizado. Hablamos del Neo­
ísmo, un movimiento emparentad0 con 
el Situacionismo, Fluxus, Futurismo, uhk! 
Dadaísmo y demás descalabros mentales 
que, si te aburren, puedes tirar a la basu­
ra. Neoísmo, nacido del No-ismo, la ne-
gación de los -ismos. 

Desde la psicogeografía (para-ciencia 
que traza líneas geográficas de poder) 
hasta manifiestos a favor de destrozar el 
capitalismo a base de gastar más de lo 
que poseemos (con lo que la infla\ión pe­
taría). La metáfora más rebuscada, el en'-
sayo ceñudo, el estudio basado en premi­
sas ajenas a la realidad, la mentira tauto­
lógica ... todo cabe en el Neoísmo. Un 
doctrina abierta- que resquebraja el elitis­
mo cultural tendiendo la mano a la opi­
nión del hombre de la calle, ese ciudada-
no que también está asqueado pero que 
no sabe cómo protestar. Entender el Neo­
ísmo es destrozarlo y destrozar el Neoís­
mo es agrandarlo. Cualquiera puede for­
mar parte del movimiento uniéndose li­
bremente a él y adoptando el nombre de 
alquiler. 

Tanto Karen Eliot como Luther Blisset, 
al igual que otras representaciones de la 
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Y es que Home publica li-
bros bajo su auténtico 

nombre llamando a la adopción de un 
nombre postizo. Preguntando por la evi­
dentísima contradicción, responde así: 
"Se debe a la necesidad comercial. Si 
.usara el nombre e Bli et sólo me ha­
bría publicado uri ecl• or underground. 
Yo q1:1ería que el aterial llegara al más 
allá". Pese a sus intereses personales, sus 
libros son una buena guía para acercarse 
a todo es..te tinglado. 

Uno de los cam os de acción clave del 
Neoísmo es-el arte. Encabezado por fanzi­
nes rnmo el Industrias MiKuerpo o el A 
Mano, en Madrid y Barcelona se ha con­
vocado una Huelga del Arte para el resto 
del país que adquiere, día a día,. Blisset a 
Blisset, carácter mundi•al. Pero la Huelga 
del Arte no será una Huelg·a de -rtistas, 
-:;ino un parón activo, o sea, una inactivi­
dad visible eje qÚienes están tiastia. os de 
la cultureta chaquetera y apestosa,, ue 
monopoliza las instit cienes. Se pretenae 
una nuelga del espectador, del artista ~ 

hasta del indiferente. Es un parón e e e:.. 
adores activos y pasivos, porque, según 
escribió uno de los múltiples Blissets, "na­
die es artista, nadie es crítico ni público, 
sino que es todas esas cosas a la vez". La 
intención no es derribar el Arte, sino cons­
truir un nuevo concepto huidizo de la 
presión artística que nos devuelva a la re-

-planta 
medicinal 

-como obtenerla 
en casa 

-direcciones más 
importantes 

-campañas de 
legislación en 
USA y Europa 
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Litef ttStura 
Oviedo, 25, 26 y 27 de marzo de 1998 

Biblioteca de Asturias "Ramón Pérez de Ayala" 

''Cien años después'' 

INAUGURACIÓN 
Ilma. Consejera de Cultura y Directora Regional de Cultura. 

INOCENTES O CULPABLES 
Intervienen: Gustavo Bueno y José Mª Martínez Cachero. 
Presenta: Emilio Alarcos Llorach. 

DE TÓPICOS IMPRECISOS 
Intervienen: Ion Juaristi y Álvaro Ruiz de la Peña. 
Presenta: Inmaculada Urzainqui. 

SEAMOS REALISTAS, PIDAMOS LO IMPOSIBLE 
Intervienen: Jaime Herrero y Luis Sepúlveda. 
Presenta: Manuel Herrero Montoto. 

LO QUE QUEDA DEL 68 
Intervienen: José Manuel Fajardo y Francisco García Perez. 
Presenta: Javier Cuervo. 

HACIA DÓNDE VA LA POESÍA 
Intervienen: José Luis Piquero y Luis Antono de Villena. 
Presenta: Ricardo Labra. 

HACIA DÓNDE VA LA NOVELA 
Intervienen: Lucía Etxebarría y Juan José Millás. 
Presenta: Alberto Piquero. 

Para más información: 
Dirección Regional de Cultura 

Servicio de Promoción y Cooperación Cultural. 
e/Sol, 8. 33009 Oviedo 

Tfno: 98 510 67 02. Fax: 98 510 67 32 

PRINCIPADO DE ASTURIAS 
CONSEJERIA DE CULTURA 
Dirección Regional de Cultura 







Por ORIOL ROSSELL 
Fotos MARI-JO GRASS 

L 
a primera parada de este 
viaje tiene lugar en el lo­
cal de Wagner, Javi y 
Djara, tres de los catali­
zadores más relevantes 

de la movida multirracial barcelo­
nesa al frente del Club Mestizo. 
Wagner es brasileño. Javi es man­
chego. Djara es de Senegal. 

Sentado tras la mesa de trabajo 
de su despacho, en el local que tie­
ne el Club en el barrio de La Ribe­
ra, justo por encima de la peluque­
ría africana que regenta Djara, Javi 
escucha mis propósitos periodísti­
cos. Entre él y yo hay más distancia 
de la que fisicamente nos separa: 
demasiados tópicos para explotar, 
demasiadas posibilidades de ver y 
no entender, de entender y no sen­
tir. Son muchos los que se acercan 
a la panacea afrolatina buscando el 
calor y el color que no encuentran 
en sus vidas. Pero, afo1tunadamen­
te, las amistades comunes -que 
ninguno de los dos sabíamos de an­
temano- afianzan la charla. Ha­
blamos de emigración afrocaribeña, 
de santeros, de clubes y bares ... 
Hablamos, sobretodo, de la dificul­
tad que entraña e.l perpetrar en el 
corazón de una comunidad hasta 
hace bien poco -muy poco; dema­
siado poco- marginada. 

Me fascina escuchar a Javi mentar 
nombres africanos con su marcado 
acento castizo. Su hija A1da, una 
mulata dicharachera de ojos inmen­
sos y sonrisa irresistible, corretea 
arriba y abajo con su carta para los 
Reyes Magos. De fondo, suenan 
Sergent García con su concierto en 
la sala Bikini enlatado en una cas­
sette. Irina, que me acompaña y se 



ha encargado de las presentacio­
nes, quiere una copia de esa cin­
ta y otra del último álbum de 
Khaled. 

Del local de Javi salgo con 
unos cuantos nombres, unos 
cuantos números de teléfono y 
la desasosegante sensación de 
que nada va a ir como yo espe­
ro. Ni mejor ni peor: distinto. 
Así será. Los contactos surgi­
rán finalmente al azar. Unos me 
llevarán a otros. 

Camino por las calles de La 
Ribera. Decido desprenderme, 
por primera vez y a conciencia, 
de la curiosidad que a mi igno­
rancia le han despertado siem­
pre las decenas de dominicanos 
que hay por las calles del ba­
rrio. No son exóticos: están 
aquí, estaban ayer y estarán 
mañana. Son parte de Barcelo- • 
na. Ahora no observo, miro; no 
me aproximo, rozo. No escu­
cho, sólo oigo mientras paseo. 
Y, sobre todo, no pregunto 
-tampoco a mí me gustaría 
que me abordara un desconoci­
do para interrogarme como si 
fuera un especimen digno de es­
tudio o, peor, un intruso. Esto 
no es un zoo; esto es Barcelona, 
es Madrid, es Zaragoza, Santan­
der, Palma de Mallorca, Vigo ... 
Es, ya, la España mestiza. Babel 
qued°á ·lejos. Aunque no lo sufi­
ciente como para perder en el 
horizonte al fantasma del racis­
mo. Pero sí como para poder 
celebrar, con prudencia y sin fa­
talismos innecesarios, que las 

cosas han cambiado. 
Como ha cambiado, sospecho, 

el tono en que la señora María, 
la del cuarto segunda, exige si­
lencio en la calle. El alboroto es 
considerable. Pero ya no son ne­
gros-gamberros: son gamberros. 
A secas. 

Risotadas y mofas. Cinco 
chavales apostados en el portal 
de la señora María acatan los 
improperios de la anciana con 
sorna. Desde la puerta del bar 
alguien impone la calma. Es 
otro dominicano, un cuarentón 
de rostro curtido y expresión 
grave. "Déjalos, hombre, que 
son jóvenes", rebate -coñac en 
mano-- un borrachuzo de acen­
to gallego desde el interior del 
establecimiento. Las cosas, de­
finitivamente, están cambiando. 

He quedado en el piso que 
Eduardo González, actor y di­
rector teatral, cubano y negro, 
comparte en Barcelona con su 
compañera, Maria José, fotógra­
fa, mediterránea .. Y blanca. Sue­
nan guaguancós y rumbas. Ve­
las y luz ténue. En las paredes 
conviven, en inspirada armonía, 
tapices africanos de colores em­
briagadores e instantáneas en ri­
guroso blanco y negro. Muñe-

• 

Eduardo. Actor y 
director teatral. 
"Lo que más me 

sorprende de España 
es que no hay una 

codificación social tan 
grande como en el 
resto de Europa" 

cos de Tex A very y Godzilla 
,por doquier: en el baño, en la 
cocina, encima del piano ... So­
bre la mesa, pasta y ensalada. 
Somos dos parejas: Eduardo, 
María José, Bárbara y yo. 

María José ha estado tres ve­
ces en Cuba. Nada de turismo: 
trabajo. Maria José ha vivido 
Cuba. Bárbara nació en Buenos 
Aires. Pese a sus muchas dife­
rencias, sé -siento- que una 
vibración común les une. Es la 
forma de reír, de escuchar. La 
forma de ver y comprender. De 
sentir la vida. 

Al principio no puedo evitar 
sentirme un tanto al margen. Pe­
ro hablamos la misma lengua. 
Adivinando mi confusión, 
Eduardo me hecha un oportuno 

EXISTE UNA CLARA ANALOGÍA ENTRE 
LA LEYENDA YORUBA Y LA TRAGEDIA 
·GRIEGA. ÁFRICA, AMÉRICA Y EUROPA 

DE NUEVO SE ACARICIAN 

cable. Cuenta qúe, a su modo de 
ver, existe algo similar a un ma­
trimonio indisoluble entre Espa­
ña y Latinoamérica. Una energía 
que está directamente conectada 
al vínculo racial. Una mezcla de 
sangres que en el Caribe se ini­
cia entre españoles, africanos y 
chinos. Somos hijos del mismo 
padre, o al menos un tercio de 
nuestro ser lo es. 

La velada, que ha empezado 
con vino tinto, terminará con 
ron cubano y Coca-Cola seis ho­
ras después. Nos sentamos a la 
mesa. La grabadora es un invita­
do más. Eduardo me cuenta su 
historia. Estudió Arte Escénico 
en La Habana. Al teatro llegó 
por culpa de la química: ambas 
asignaturas eran impartidas por 
la misma profesora. Él iba para 
"ingeniero de motores, o algo 
así". Ya licenciado en el servi­
cip militar, pasó a formar parte 
dé una compañía profesional. 
Después, un espectáculo que no 
agradó excesivamente a la cen­
sura fidelista pero que entusias­
mó a una pequeña comitiva eu­
ropa mereció una beca para es­
tudiar en París: Europa, lo que 
queda más allá del Malecón. 

El relato nos tiene en vilo. 
Eduardo lo sabe. Acaricia y sa­
borea cada palabra. Sonríe pí­
caro. Un sorbo y continúa. 

En Europa sus esquemas se 
desmoronan. Adquiere una 
perspectiva que no tenía en La 
Habana. Tiempos de reflexión, 
catarsis y, sobre todo, reafirma-
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Luz. Lleva dos años en España. Trabaja en 
un colmado. "Todavía hay mucha gente 
que piensa que lo único que puede hacer 
una mujer dominicana en España es fregar 
suelos o meterse a puta" 

ción cultural. Sacia su hambre 
de conocimientos a base de 
croissants y tertulias. Pero las 
soirées se le hacen eternas. 
Cuando la divagación se impo­
ne, Eduardo necesita salir a bai­
lar, moverse. En el Caribe, los 
intelectuales también bailan. 

uno tenga de creerselo. Pers,ona 
versus personaje. 

El baile nos lleva a la música, 
otro elemento inseparable del 
cubanismo, y, como aquél, uno 
de los canales más sólidos de 
intercambio con Europa. Y la 
conjunción de baile y música, 
ritual inmemorial, nos conduce 
irremisiblemente a la santería. 
La religión más extendida en 

Cuba. Eduardo adopta un tono 
respetuoso. Ignoro si él forma 
parte del culto yoruba. Durante 
unos minutos, la sombra de los 
ancestros tiñe su voz. Silencio 
catedralicio. 

Changó, rey del rayo. Obata­
lá, hijo de Oroji. Ochún, diosa 
del agua dulce, de la miel, pa­
trona de Cuba. No tardamos en 
notar las similitudes que com­
parten el panteón yoruba y la 
mitología clásica. Eduardo va 
más allá y señala la analogía 
existente entre la leyenda sante­
ra y la tragedia griega. África, 
América y Europa de nuevo se 
acarician. Changó es Santa Bár­
bara, y La Habana, el casco vie­
jo de Barcelona. 

Son las cuatro de la madruga­
da. El mantel está manchado de 
café, vino y ron. Los ceniceros, 
a rebosar. Huele a humo. Ole­
mos a humo. La luz de las lám­
paras parece ahbra crepuscular. 
Las velas hace horas que se 
consumieron. Eduardo parece 
cansado. Tiene que coger un 
autobús a las ocho para ir a 
Huesca. Allí da clases de teatro 
para niños. Nosotros tampoco 
estamos muy frescos: mucho 
vino, mucho ron. El café no fue 
suficiente. A dormir. Besos y 
abrazos. La próxima cena será 
en mi piso. Tengo la sensación 
de que habrán muchas más. 

En la calle hace un frío terro­
rífico. Me pregunto cómo pue­
de adaptarse a este clima una 
persona que venga del Caribe. 
Me pregunto si el calor humano 
será suficiente. Volviendo a ca­
sa pasamos por delante de un 
club de salsa. Alguien abre la 
puerta para entrar. Del interior 
se escapa una bocanada de 
vaho. Empiezo a comprender. 

Vuelo a Madrid sin ninguna 
cita concertada. Ningún nom­
bre, ninguna dirección. Nada. 
Cosas de las prisas. Confio en 

Allá en Cuba el baile es rito y 
es vida. María José me sopla en 
el oído que los cubanos no ha­
blan, cantan; no caminan, bai­
lan. Me delata que Eduardo 
puede llegar a enfermar si se 
pasa más de cinco días sin bai­
lar. El tópico del negro sabro­
són a la vuelta de la esquina. 
Eduardo me dice que el tópico 
depende de las ganas que cada 

LA CALLE TOPETE NO ES UN 
GUETO, ES UNA AMALGAMA. AQUÍ 
LA MEZCLA ES PALPABLE, REAL 
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mi capacidad para la improvisa­
ción y en una entrevista con 
Manuel Gutiérrez Aragón ~ 

propósito del estreno inminente.., 
de Cosas Que Dejé en La Ha­
bana que leí en algún sitio. Es 
domingo. Un buen día para in­
troducirse en los múltiples mer­
cadillos que inundan la ciudad 
y en los que predomina la pre­
sencia latinoamericana... o eso 
creía. Un contratiempo técnico 
hace que nos plantemos en Ba­
rajas a la una y media del me­
diodía. Hay que espabilarse. 
Taxi directo al mercado de 
Marqués de Viana, en la zona 
colindante con Bravo Murillo. 
"¡Ah, donde los negros!", espe­
ta el taxista. En la radio, Roy 
Tavaré. Sí, donde los negros. 

El mercado es una extraña 
mancha multicolor bajo el cielo 
encapotado. Son sólo medio 
centenar de metros en los que se 
apelotonan paradas de ropa, fru­
ta, discos y chatarrería. Entre el 
gentío abundan los magrebíes, 
los guineanos, los gitanos y los 
senegaleses, pero no hallo ni 
rastro de negritud caribeña. 
Únicamente a cuatro dominica­
nas que se ríen y cuchichean en 
camarilla. Me rehuyen cuando 
intento hablar con ellas. Mira­
das de desconfianza. Miedo, in­
cluso. La he pifiado dejándome 
llevar por el entusiasmo. No he 
tenido en cuenta que muchas de 
estas personas todavía no gozan 
de una situación normalizada 
como ciudadanos españoles. 
Los fantasmas asoman de nue­
vo. Tristeza. 

Pero no hay que desanimarse. 
La calle Topete, otro de mis ob­
jetivos, cae cerca de aquí. Enfi­
lo Bravo Murillo. Una vez allí, 
los ánimos recobrarán inusitada 
energía. 

Maravilla ver cómo en una 
sola calle el ideal mestizo toma 
forma. Aquí la mezcla es palpa­
ble, real. Restaurantes andinos, 
bares caribeños, colmados, lo­
cutorios, casas-de-comidas-Ma­
nolo ... Son casi las cuatro de la 
tarde, hora perezosa. Siesta. La 
calle está prácticamente desier­
ta, pero la poca gente que tran­
sita compone un tapiz de colo-
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res y acentos sinuosos. Estoy 
en el buen camino. La gente me 
sonríe. La calle Topete no es un 
gueto, es una amalgama. 

He comido en un restaurante 
colombiano. Después una ra­
ción exageradamente abundan­
te de carne y plátano frito, invi­
to al propietario a tomarse un 
café conmigo. Baja el volumen 
de la música -un ecléctico 
poutpourri de ballenato, mam­
bo, rancheras y bachata- y se 
sienta en mi mesa. Diego es un 
madrileño maduro, divorciado 
y actualmente unido a una co­
lombiana. Nunca había tenido 
ningún contacto con Latinoa­
mérica hasta que la conoció. 
Con ella decidió montar el res­
taurante. Desde entonces se ha 
convertido en testigo de la vida 
cotidiana en la calle Topete. 
Por su restaurante pasan, ade­
más de colombianos, dominica­
nos y peruanos. En el barrio la 
convivencia entre las distintas 
comunidades es hoy buena, me 

CADA COMUNIDAD MANTIENE SU 
PROPIO CIRCUITO DE LOCALES PARA 

REUNIRSE. ¿IDENTIDAD O NOSTALGIA? 

cuenta, muy distinta a la ten­
sión que imperaba hace apenas 
tres años, aunque cada grupo 
mantiene sus locales propios 
para reunirse fuera de sus casas. 
¿Cuestión de identidad o de 
nostalgia? Sospecho que algo 
hay de cada cosa. 

Saliendo del restaurante me 
he hecho con un ejemplar de 
Ocio Latino, una publicación 
de formato e intención simila­
res al de la tradicional Guía del 
Ocio. Mes a mes, refleja la cre­
ciente oferta cultural, gastronó­
mica, nocturna y de servicios 
iberoamericanos que está to­
mando firme arraigo en España. 
Unas horas más tarde, igual­
mente de manera casual, me to­
paré con La Tribuna Hispana, 
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rotativo también mensual desti­
nado a servir de puente entre un 
lado y otro del océano. 

De nuevo en la calle. Todavía 
tengo en la boca el empalagoso 
sabor del aguardiente colom­
biano, similar al anís. Todavía 
no he encontrado un sitio donde 
dormir, pero no importa. Tengo 
tan sólo un día para apurar mi 
estancia en Madrid. Seguiré en 
Topete con todos mis bártulos a 
cuestas. El lugar donde me en­
cuentro es demasiado especial 
como para desperdiciar el tiem­
po buscando una cama. 

Paseo sin rumbo. Ya ha oscu­
recido, pero la calle está toma­
da por grupos de amigos que 
charlan y bromean animada­
mente en las puertas de los lo-

Rafa. Bailarín, profe­
sor de salsa y médico. 
"Lo único que me ha 
hecho sentir verdade­
ramente mal es la for­
ma en que te tratan 
los funcionarios cuan­
do vas a arreglar los 
papeles" 



Lázaro, pedagogo. Lleva siete años en 
Barcelona. "Antes de venir tenía una ima­
gen distinta de España, más fría, más eu­
ropea. Es normal: aquí también se tiene 
una imagen equivocada de Cuba" 

cutorios. Los bares están llenos. 
Una ecuatoriana de rasgos in­
dios le pide un par de cebollas a 
lá vecina de enfrente a grito pe-
1 ado. De todas las ventanas 
emanan músicas distintas a to­
do volumen. Bullicio. 

Santos es 1111.dominicano cor­
pulento y de cara bondadosa. 
Mientras habla no deja de sonre­
ír. Lleva ya seis años en España. 
Actualmente regenta una cadena 
de locutorios y couriers junto a 
su socio. Su compañero de mos­
trador, Pascual -alto, espigado, 
tez negrísima-, llegó a Madrid 
hace seis meses. Su mujer lleva 
aquí un par de años. Vino a re­
encontrarse con ella. Juntos, 
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Santos y Pascual encaman a dos 
generaciones de inmigrantes que 
se han encontrado con dos Espa­
ñas distintas. Santos llegó con lo 
puesto. Solo. Se buscó la vida y 
buscó a su gente. A Pascual lo 
reclamaron los suyos. Santos in­
siste en recordarme que ellos 
son producto del mestizaje his­
pano-africano, y que esa mezcla 
vuelve a iniciar ahora su ciclo 
en tierras españolas con su asen­
tamiento. Él está casado con una 
peruana que conoció aquí. 

En el interior del locutorio, 
peruanos, dominicanos, ecuato­
rianos y colombianos comparten 
espera y noticias. Algunas son 
buenas. Otras no tanto. Todo el 

EXISTEN YA DOS GENERACIONES 
DE INMIGRANTES QUE ~, 

SE HAN ENCONTRADO CON DOS 
ESPAÑAS DISTINTAS 

mundo habla. De su familia, de 
su país. De la película que vie­
ron anoche en la tele, del partido 
del Madrid. Merengues y col­
choneros entablan una agria dis­
cusión. En la pared hay tres re­
lojes. Marcan la corresponden­
cia horaria entre Madrid, Santo 
Domingo y Lima. A su lado, un 
cartelito anuncia que se vende 
queso dominicano para freír. 
Tras el mostrador, otro cartel: 
"No se fía a nadie (ni se aceptan 
objetos por el valor de una lla­
mada)". 

El locutorio es, junto con los 
clubes y los bares, ese pedacito 
de tierra patria capaz de sedar la 
nostalgia. Tierra de patrias inter­
cambiables, si se quiere, pero 
patrias al fin y al cabo. 

"El tema del papeleo es muy 
duro", me cuenta Santos. El es­
pectro burocrático sobrevuela 
amenazante durante las 24 ho­
ras. Forrna parte de la vida coti­
diana del inmigrante. Colas in­
terminables, leyes que ayer 
eran unas, hoy son oh·as y ma­
ñana nadie sabe qué dictarán. 
Es imposible concebir una mo­
vida latina en España y esqui­
var la cuestión. Mucha gente 
está jodida por el papeleo, sean 
o no "legales". Las trabas son 
muchas. La única compensa­
ción: el reconocimiento judicial 
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de su existencia aquí. 
Se ha organizado un alboroto 

considerable en el locutorio. La 
presencia de la grabadora des­
pertierta ciertas suspicacias. La 
cámara de Mari-Jo ha provoca­
do un jolgorio descomunal. 
Una colombiana mue1ta de risa 
arrastra hacia la cámara a una 
dominicana muerta de vergüen­
za que se tapa la cara. Santos y 
Pascual adoptan un aire serio, 
profesional. Al fin y al cabo 
son empresarios. Quieren que 
le hagamos una foto al cartel 
del local. Un peruano nos supli­
ca que le hagamos una foto pa­
ra enviársela a su madre. Al­
guien ha sacado unas pastas pa­
ra merendar. Fiesta. 

Se ha hecho tarde. Afortuna­
damente he podido localizar a 
unos amigos que me han cedido 
amablemente un sitio para dor­
mir. Mi primera intención es la 
de recobrar fuerzas. Después 
saldré a dar una vuelta. Hay 
muchísimos clubes dedicados a 
los ritmos caribeños copando la 
noche madrileña. Pero el can­
sancio me supera. La incursión 
nocturna tendrá lugar en Barce­
lona. Cena, tertulia y ¿cama? 
Todavía no. Acaba de llegar un 
amigo guineano al que los críos 
de la casa se empeñan en mos­
trar su nuevo juego de magia. 

NOSE FIA 
A NADIE 
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Entre truco y truco, me cuenta 
que ha estado en toda España 
salvo en Cataluña. "Es que me 
da miedo no entender a nadie. 
No hablo catalán". De nuevo, 
tristeza. 

Lunes. El sol brilla con fuerza. 
Mañana es día de Reyes. El cen­
tro de Madrid está intransitable. 
Unas galerías comerciales han 
organizado una tarima en plena 
Plaza del Sol. Una orquesta toca 
salsa y cha-cha-chá. Obsequian 
a los curiosos con un vaso de 
chocolate caliente y un pedazo 
de roscón. Desayuno improvisa­
do junto a un quiosco en el que 
dos dominicanos discuten con 
un madrileño. Fútbol, creo. Los 
amigos que me han cedido su 
casa me han pasado un número 
de teléfono. Es el de Rafa Guar­
diola. Todo un personaje: cuba­
no, negro, balsero, médico y bai­
larín. Lo llamo y quedamos en 
una de las entradas del Retiro. 
Luego iremos a comer juntos. 

Rafa se presenta puntual. 
Conduce un BMW espectacu­
lar. Lleva 'el cuello y las muñe­
cas envueltos en oro y luce un 
traje que dudo pueda yo pagar­
me en la vida, al menos en 
efectivo. Es guapo, muy gua­
po, y lo sabe. También sabe 

que las cosas le van bien. Ex­
cepcionalme'nte bien. No se 
corta a la hora de lucir, de far­
dar. De, como dicen en el Cari­
be, especular. Andamos duran­
te unos minutos buscando un 
buen sitio para hacerle fotos. 
Se muestra encantado con la 
idea. Finalmente nos acomo­
damos en una de las orillas del 
lago. Antes de que haya conec­
tado mi grabadora, empieza a 
relatar su historia. 

Rafa Guardiola intentó salir 
en balsa de Cuba hasta tres ve­
ces. La primera, un temporal 
inesperado lo obligó a regresar. 
La segunda intentona fue abor­
tada por un naufragio. Pero en 
la tercera fue recogido por un 
buque norteamericano. Lo tras­
ladaron a la base militar de 
Guantánamo. Y de allí a Ma­
drid, donde lo esperaba su her­
mana. Rafa cuenta su odisea 
con una despreocupación 
desconcertante. No se extiende 
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Juan Carlos, Carlitas. Su padre es domini­
cano, su madre vasca. Sus abuelos pater­
nos, a los que todavía no conoce, tienen 
prevista su llegada a España el próximo 
mes de marzo. 

en los detalles, en los naufra­
gios trágicos que se cobraron 
algo más que el susto. Incluso 
bromea: dice que si hubiera te­
nido un bote como los del reti­
ro habría salido antes. Opta por 
olvidar lo que no quiere guar­
dar en la memoria. De todo eso 
hace ya tres años. Desde en­
tonces ha trabajado como bai­
larín y como profesor de salsa. 

"NO HE ESTADO NUNCA EN 
CATALUÑA. ME DA MIEDO NO 

ENTENDER A NADIE. 

Se ha traído a su madre y ac­
tualm~te ficha como médico 
al servicio de unos importantes 
laboratorios. Tiene muy claro 
que su sitio está aquí. Aquí tie­
ne a Onalys, su novia, hija de 
un español y una cubana. Aquí 
tiene a sus amigos y su carrera. 
"No existe ningún otro sitio en 
Europa que pueda compararse 
con España. En Francia los 
metros parecen bibliotecas, ca­
da cual a su libro; aquí la gente 
se toca, se habla, se mira, se 
chulea. Como en el Caribe. La 
gente se parece mucho a la que 
yo dejé atrás", me dice. Es un 
madrileño de La Habana. Uno 
de tantos. NO HABLO CATALÁN" . 
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Ha ganado el Nadal 98 con Beatriz y Los 
Cuerpos Celestes. Durante el acto, se le pudo 
ver un corazón tatuado. Esa es la llave de 
Lucía. Su casa está llena de corazones. De 
todos los colores y tamaños. "Reivindico la 
pasión", dice la escritora, que rechaza 
etiquetas hornos o heteras y apuesta por el 
amor. Y por la razón. De la mezcla sale una 
trituradora de mitos que se siente afín a 
Madonna y Courtney Love, despotrica contra 
la belleza y las drogas que nos venden y no 
está dispuesta a hacer una sola concesión 
que la aleje de la persona a q~ien más quiere 
en el mundo: LUCIA ETXEBARRIA. 

Por GABI MARTÍNEZ 
Fotos LUIS MALIBRÁN 

A 
delantarse a una 
cita, aunque sólo 
sea tres o cuatro 
minutos, puede 
procurar sorpre­

sas del tamaño de Lucía Etxeba­
rría en albornoz y con el pelo 
mojado. "Es que me fui a dormir. 
tarde", dice la ganadora del Na­
da] 98 con una novela que se lla­
ma Beatriz y Los Cuerpos Celes­
tes y que ha dedicado a dos ami­
gas y a sus padres, con quienes 
tiene problemas significativos. 

Lucía se viste en un santia­
mén y propone que antes de em­
pezar bajemos a Cuca a hacer 
pipí. "La encontré en la calle", 
informa la escritora, que dice 
ser de Valencia aunque pasó los 
cuatro primeros años de su vida 
en Bermeo, localidad donde ha 
veraneado bastante. Creció y es­
tudió en Valencia y después se 
vino a Madrid. Ahora vive en 

una tranquila calle cercana a la 
plaza del Sol. 

Mientras Cuca desaloja, la va­
lenciana bufa y dice "menos mal 
que gané el premio". Confía en 
que la distinción amortigüe el 
impacto que causará en sus pa­
dres la lectura del libro. Y es que 
esta chica, la séptima de siete 
hermanos, ha despedazado en al­
gunos párrafos a esa familia que, 
sin embargo, tanto quiere. "¿Qué 
te ha parecido la novela?", me 
pregunta. Cuando le digo lo que 
pienso ella explica que "las cin­
cuenta primeras páginas entu­
siasman a Gimferrer y aburren 
como ovejas a mis amigos. No sé 
si las escribí para exhibirme ante 
mí y los demás. Quizá las escribí 
por todos los ataques recibidos 
tras la primera novela, Amor, 
Curiosidad, Prozac y Dudas. 
Una cosa que me jodió mucho es 
que en el ABC me tacharan de 

inculta por no saber quién era 
Néstor Luján. Néstor Luján era 
un autor menor del franquismo, 
excelente periodista, pero obvia­
mente es absurdo que yo deba 
estar sabiendo quién es Néstor 
Luján y no esté leyendo a Mil­
ton. De todas formas, me pegué 
úna sobredosis de cultura y dije 
'¿Queréis cincuenta páginas Pra­
da?, pues las vais a tener y os 
vais a quedar secos' ". ¿ Y de la 
obra en general qué dirías? "Que 
la he planteado como un descen­
so a los infiernos. Dante está 
muy presente en la novela." 

Vamos a desayunar. Lucía ex­
presa su intensidad y eclecticis­
mo en la barra del bar. El zumo 
de naranja se lo bebe de un tra­
go. La Coca-Cola se la bebe de 
dos. Y para Cuca solicita un pu­
ñado de patatas chips. 

Lucía Etxebarría es famosa 
desde la noche del seis de enero 
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y sobre ella se ha rumoreado de 
forma considerable. Lucía está 
convencida de que como tiene 
31 años, es mujer, ha escrito so­
bre lesbianas y la velada del 
premio apareció con un vestido 
rojo diseñado por ella misma 
que le destapaba un tatuaje, los 
comentarios en tomo a su perso­
na han sido, en general, tirando 
a malos. "Ese vestido lo consi­
dero lo más recatado de mi ves­
tuario. Lo que pasa es que el 
ambiente literario está muy 
acartonado. Es un ambiente eli­
tista y sin consonancia con la 
realidad por lo que, lógicamen­
te, cuando ven un modelito nor­
mal les da el infarto." 

Lucía también admite que el 
ser mujer puede haberle facilita­
do lograr el Nada! pero que por 
eso mismo está acumulando va­
rapalos sin fundamento. De to­
dos modos, de su éxito extrae es­
ta enseñanza. "No hace falta te­
ner relaciones para subir. Quiero 
eliminar ese mito. Y o he demos­
trado que se puede llegar arriba 
sin follarse a nadie -afirma la 
escritora-. Y jamás me he folla­
do a nadie con más dinero que 
yo. Se puede llegar sin necesidad 
de concesiones. Eso sí: no hay 
mayor peligro que la inocencia." 

Haber trabajado en el merca­
do cultural durante años le hace 
formular preguntas de esta cla­
se: "¿Por qué no se habla de es­
critores jóvenes tan buenos co­
mo Marcos Giralt o Luis García 
Martín? ¿Por qué la imagen que 
se está ofreciendo de nosotros es 
sólo la de sexo, rock y abulia?". 

Los jóvenes narradores Ismael 
Grasa, Josan Hatero o Juan Ma­
nuel de Prada son amigos de mi 
entrevistada, lo que garantiza su 
inclinación por la buena literatu­
ra. "Saluda a Josan", digo. Y en­
tonces ella responde que "Josan 
es uno de los pocos escritdres no 
pijos de ahora. Uno de los pro­
blemas de nuestra generación es 
que hay un sesgo. Los únicos 
que hemos tenido acceso a la 
cultura somos gente de clase me­
di a -al ta y yo me descojono 
cuando llegan unos que viven en 
La Moraleja hablando de-rock y 
no sé qué. Entonces, cuando 
aparece un Josan o un Prada, su 
discurso suena mucho más inte-
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"Me pegué una sobredosis de cultura 
y les dije a los de ABC: '¿Queréis 50 

páginas Prada?. Pues las vais a tener 
y os vais a quedar secos"' 

resante porque no cuentan temas 
repetidos". 

El piso de la escritora tiene ca­
lefacción y dibujos de marineros 
robustos tocándose la polla o 
dándose besos en el bigote. Tam­
bién tiene objetos variopintos 
colgando por fas paredes, todos 
muy cotc,reados y llamativos. Pe­
ro lo que más abunda son los co­
razones. Tienes corazones por 
todas partes, digo, hasta en el 
brazo. "Lo que te pones es, in­
conscientemente, lo que estás 
buscando --explica-. Y o tengo 
clarísima una falta de afecto muy 
grande. Lo del tatuaje es una rei­
vindicación de la pasión, que en 
realidad es una adaptación del 
Sagrado Corazón de Jesús. Y 
tengo otro tatuaje en la pierna, 
una rosa, que para los místicos es 
el símbolo de la perfección. Na­
da de lo que me pongo, llevo o 
hago es gratuito." 

La habitación de Mónica, la 
ex-modelo con la que Lucía 
comparte piso, despide tonos 
más sobrios y convencionales. 
En el despacho de Lucía hay un 
altar con vírgenes y relicarios. 
"La imaginería católica me 
vuelve loca", reconoce. 

-Fuiste a un cole de monjas. 
-Sí, y me dio una vena artística 
brutal, aunque las monjas tam­
bién te inculcaban el terror a los 
hombres. Allí se daban relacio­
nes casi lésbicas, sin sexo pero 
con horribles asuntos de celos. 
Lo mejor fue que las monjas pri­
maban la inteligencia. 

-En el libro salen varias re­
ferencias a monjas, jesuitas y 
maristas. 
-Y o tengo una vocación muy 
católica, meto siempre cosas de 
la Biblia en mis libros y me pasa 
un poco lo que a Madonna, de 
quien me gusta su fuerza y la 
reivindicación del rito católico. 
Además, creo que el ideario po­
lítico de las monjas es bastante 

progresista. El catolicismo en sí 
es una religión muy interesante, 
más que el calvinismo. Las in­
terpretaciones que se hagan des­
de el poder o desde el Vaticano 
son otra cosa. Y, por cierto, tan­
to que se ataca a mi libro por lo 
del lesbianismo y resulta que Je­
sús era homosexual. En las Sa­
gradas Escrituras se da por he­
cho que Jesús está liado con 
María Magdalena y que tiene en 
Juan al discípulo amado. Jamás 
se condena la homosexualidad 
en las Sagradas Escrituras o en 
el Nuevo Testamento. 

Lucía ofrece bombones. Está 
inquieta porque "pensaba que 
iba a controlar esto pero empie­
za a ser demasiado, el teléfono 
no deja de sonar". Hasta en ese 
contestador que se dispara cada 
pocos minutos hay una historia 
que la escritora no quiere expli­
car. "Y o sólo hablo de mí a par­
tir de los 29 años, que es cuando 
publiqué mi primer libro." Al 
menos habrá unas lecturas, digo. 
"Mi padre tenía una biblioteca 
impresionante -cuenta Lucía-. 
Era muy culto y desde pequeña 
leí mucha ciencia ficción, nove­
la gótica y todos esos Burroughs 
y Kerouacs que ahora parece 
que han redescubierto los Lori­
gas". Su padre es economista y 
sus hermanos también porque, 
como es lógico, el señor Etxeba­
rría, un hombre hecho a sí mis­
mo, pretendía para sus hijos un 
futuro económicamente sano. 
Los padres de Lucía eran hijos 
de familias marineras de Ber­
meo y a su hija le reservaron 
una carrera diplomática que ella 
hubiera aceptado encantada si 
no se hubiera marchado de casa. 

-¿Qué tiene de ti Beatriz, la 
protagonista de tu novela? 
-Beatriz toma el nombre y bas­
tantes características de una ami­
ga mía. Es un trasunto mío en 
cuanto que es muy tímida y pro-

cede de una familia muy pija. Yo 
crecí en un barrio muy pijo y re­
cuerdo en el colegio ese ambien­
te de dinero que sale en mis no­
velas, el club de campo, que para 
quien no tenga dinero es el ho­
rror, porque es el nunca estar a la 
altura y una opresión y una se­
gregación constante. 

-¿No teníais dinero? 
-Hombre, mi padre tenía algo 
pero con siete hijos ... 

-La novela transcurre entre 
Edimburgo y Madrid. ¿Has 
viajado mucho? 
-A los 13 o 14 años empecé a 
viajar con becas de la Comuni­
dad de Madrid. Me enviaron a 
Francia. De jovencita iba a In­
glaterra todos los veranos y a 
los 18 hice el típico viaje a 
Amsterdam de tres meses. Es 
que yo he trabajado desde muy 
joven y siempre tuve mucho di­
nero. De repente me iba a Ams­
terdam, a Edimburgo, México, 
Tailandia. Yo no tengo coche, 
no tengo vídeo, nunca he tenido 
casa y hasta los veintipico me lo 
gastaba todo en viajes. 

-¿Y de qué trabajabas? 
-He estado en Nuevos Medios, 
Ibertex, Sony, la FNAC, he es­
crito en revistas como Ruta 66, 
traducía, hacía de intérprete. Es 
una cosa rara pero nunca he esta­
do en paro. Esto era porque ha­
blaba inglés, francés y era mona. 
Hice mucho de intérprete para la 
Cámara de Comercio, donde va­
loraban tanto el que hablase co­
mo que podían llevarme a cenar 
con el ejecutivo en cuestión. De 
todos modos, en Nuevos Medios 
tuve que promocionar a grupos 
como los Happy Mondays y me 
hice supermacarra. 

En el colegio, las monjas con­
sideraban a Lucía "una superdo­
tada". Después, sus compañeros 
de instituto ovacionaron sus tetas. 
"Me aplaudían", recuerda la es­
critora. Y entre tanto aplauso 
"nunca más se habló de mi cabe­
za". A Lucía le disgustó la decan­
tación masculina y en la actuali­
dad defiende con ahínco el con­
cepto de inteligencia mientras di­
ce que "la belleza que nos venden 



es una trampa. Naomi Wolf, en 
El Mito de la Belleza, sintetiza 
esta trampa. "En los telediarios 
ves a Carrascal pero a la Teresa 
Campos ya la han echado. Por la 
tele nunca sacan una mujer nor­
mal que no tenga tetas de silico­
na, todo son Obregones, Ivones 
Reyes, tías que dan miedo, mu­
tantes. Y en las revistas femeni­
nas quitan siempre las arrugas y 
nunca ponen a las señoras mayo­
res". 

-Los padres, la belleza ... Las 
drogas son otra clave del libro. 
-Cuando tuve problemas en mi 
casa, me empecé a meter en una 
historia muy fuerte con toxicó­
manos. Relacionarte con gente 
que se droga es horrible porque 
se te muere. Y o a esto lo he lla­
mado la teoría del dominó: es fá­
cil que cuando una cosa va mal 
todas vayan mal. Y lo que pasa 
es que se empieza jugando y ... 
Los niños de ahora no saben que 
se la juegan. Otra cosa que viene 
aquí (me enseña un fanzine edi­
tado para promocionar Amor, 
Curiosidad ... ) es que el éxtasis 
pierde su efectividad a partir de 
las doce tomas. Es decir, lo que 
se está metiendo la peña es jaco. 
O sea que por ahí circulan pan­
das de enganchados al jaco que 
encima no saben que están en­
ganchados. La única forma de 
parar esto es la legalización de 
las drogas. 

-Muchos de esos jóvenes de­
ben tener unos problemas 
existenciales casi tan gordos 
como los de Bea. Cada vez 
hay más veintañeros depresi­
vos y clientes de psicólogo. 
¿Qué pasa? 
--Que ya no existen los confe­
sores. Antes, la iglesia cumplía 
la función de escuchar, pero ya 
no. Y la familia ... La familia es 
la institución más en crisis del 
mundo. 

-Bea intenta suicidarse con 
13 años. ¿Hasta qué punto co­
noces ·casos tan extremos? 
-Una de mis mejores amigas 
se suicidó con 13 años. En mi 
familia hay suicidas. Amigos 
míos han muerto de presuntas 
sobredosis que yo considero sui-

cidios y yo he tenido tentacio­
nes, siempre. Luego, la cultura 
pop es de suicidio: Janis Joplin, 
Ray Heredia, Jimy Hendrix, 
Kurt Cobain. Nosotros basamos 
nuestra ideología en el suicidio, 
en un señor que se entrega a la 
crucifixión él solo. 

-Dices que tú te lo planteas a 
menudo. ¿Cómo es eso de 
plantearse el sucidio? ¿Coges 
y dices: 'A ver, repaso, puntos 
a favor y en contra para no 
borrarme del mapa'? 
-Ahora a favor tengo que he 
ganado el Nada! (se ríe). No, pe­
ro uno se lo plantea sobre todo 
en la adolescencia porque ha 
visto poco. La niña del libro se 
lo plantea porque no ha visto 
más casa que la suya y la suya 
es invivible. Las razones para el 
suicidio se las da uno mismo. 
Plotino, que se adelantó a Freud, 
decía que no hay nada peor que 
vivir cargando con uno mismo 
toda la vida y es verdad, es muy 
duro a no ser que te hayan ense­
ñado a quererte mucho a ti mis­
mo. Pero vivimos en una cultura 
que no nos lo enseña. La cultura 
católica es de culpa. Y la del 
consumismo es de frustración, 
de insatisfacción constante. 

-En fin, un momento dulce 
para la autodestrucción. 
-Claro, estamos en una socie­
dad autodestructiva, en el decli­
ve del imperio. Vivimos en una 
sociedad que no prima el nata­
lismo y las sociedades que se 
destruyen son las que no priman 
el natalismo. Esta sociedad fo­
menta actividades homosexua­
les desde la publicidad, que a mí 
me parece muy bien, pero cuan­
do una sociedad fomenta la ho­
mosexualidad es porque ya no 
es natalista. 

Beatriz y Los Cuerpos Celes­
tes es, ante todo, una historia 

"He demostrado que se puede llegar arriba sin 
follarse a nadie. Y jamás me he follado a alguien 

con más dinero que yo" 

AJOBLANCO • 47 



iniciática que viene a decir que 
para entender el mundo, para 
entender el amor y el respeto, 
debes empezar por entenderte a 
ti mismo. Si no, no hay nada 
que hacer. A mí la novela me ha 
parecido regular aunque he dis­
frutado de algunas reflexiones 
muy lúcidas que la editorial no 
deja reproducir hasta que el li­
bro se publique. Y, sobre todo, 
me satisfacen notablemente las 
conclusiones finales, que están 
escritas con brillantez, pasión y 
un conocimiento sólo accesible 
a alguien que se ha interesado 
de verdad por la vida. 

Sea como sea, la prensa ha di­
vulgado que ésta es una novela 
de lesbianas y drogas, un resu­
men muy ligero e impreciso. Para 
saber que esta historia es de amor 
basta leerse el libro. Las conse­
cuencias de la imprecisión ya se 
han traducido, por ejemplo, en 
amenazas telefónicas a la madre 
de Lucía, acusada de tener una 
hija lesbiana. Así queda demos­
trado que el hombre de Cromag­
non sobrevive en la Península y 
sabe usar las nuevas tecnologías. 

-Un zumbado--, comento. 
-Ja -exclama Lucía-. Ja. 
Nuestra generación es homofó­
bica. 

-¿La nuestra? 
-Lo es. Mira, supongamos que 
tienes cuarenta amiguitos del al­
ma mega-modernos. Si mañana 
vas y les dices 'soy lesbiana', 
buf, ¡unos acosos sexuales! A la 
peña le da morbo ... despre­
cios ... Esta generación nuestra 
tan aparentemente liberal, lo es 
en cuanto a la moda y lo moder­
no y, bueno, con los gays quizá 
es más tolerante porque son más 
visibles. Por cierto, que en Bar­
celona no hay bares de lesbia­
nas, yo flipé cuando me enteré. 
De todos modos, aquí los bares 

"El éxtasis pierde su efectividad a partir de las 
doce tomas. Lo que se está metiendo la peña es 
jaco. Por ahí circulan pandas de enganchados al 

jaco que encima ni lo saben" 
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están llenos pero luego se mon­
tan manifestaciones de lesbianas 
y no va ni una. Es que no se 
atreven a salir. 

'-Sin embargo, la homósexua­
lidad está de moda. Basta ver 
los últimos estrenos de cine, 
Baily ha ganado el Anagra­
ma ... Se ha sugerido que tú 
estás aprovechando el filón. 
-La historia de Baily es muy 
distinta. El conflicto del prota­
gonista es el de un niño pijo mi­
mado que de pronto descubre 
que es gay. Beatriz tiene asumi­
dísimo que es lesbiana. Mi his­
toria es de amor. Incluso me 
planteé,' después-de ver la nove­
la de Gómez Rufo, convertir en 
chico a la pareja de Bea en 
Edimburgo, para no dar pie a 
malas interpretaciones. Pero era 
inconcebible. Por otra parte, me 
sentó muy mal que Gómez Rufo 
encaminara su novela al amor 
entre mujeres en lugar de decir 
que era una novela de amor y 
punto porque yo creo que el 
amor no tiene género. Aparte de 
que un señor no es quien para 
autoerigirse en el portavoz de un 
colectivo cuyos problemas no 
puede conocer. Porque la homo­
fobia, como el racismo, uno no 
los conoce hasta que no los ha 
vivido. Yo no sabía qué era el 
racismo hasta que me fui a Ale­
mania y me tomaron por turca. 
Y no he sabido lo que es horno­
fobia hasta que no viví en esta 
casa con una tía que es lesbiana. 

e uando llegan Luis, el fotó­
grafo, y la chica que le ayuda, 
Lucía empieza a cepillarse su pe­
lo tan negro y a decir que "no 
hay que creerse lo que die:en los 
medios de comunicación". Du­
rante una temporada, Lucía pro­
pagó convicciones en el progra­
ma Moros y Cristianos. Gente 
que yo conozco la calificó como 
guarra, valient~, sinvergüenza o 
puta lesbiana. "Lo de Moros y 
Cristianos fue un error", acepta 
la escritora. Y añade'. "La televi­
sión ... Bueno, programas como 
Lo que Necesitas es Amor debe­
rían estar prohibidos. Jesús Puen­
te reúne a hombres con mujeres 
que les abandonaron por malos 
tratos cuando todo el mundo sa-



be que el señor que pega a su pecé este libro con 26 años, antes nas. Hay que buscar estructuras bros. Pero en la enumeración 
mujer reincide". En tu libro, los de que La Información se publi- nuevas. sólo salen extranjeras. 
protagonistas ven la MTV. "La cara en España. Además, se ve 
MTV es el imperio del mal -di- que los dos nos basamos en el -'-Tus textos son poco adapta- -Para la historia queda tu 
ce Etxebarría-. Cuando el siste- Cosmos de Car! Sagan. Es que bles al cine. abrazo con Ana María Matute 
ma quiere neutralizar algún mo- es muy tentador hacer metáforas -Me gusta muchísimo el cine en la entrega del Nadal. ¿Qué 
vimiento auténtico, la MTV lo sobre lo único que aún no se han pero intento que mis novelas sean relación tenéis? 
abduce y acaba con él. Es lo que hecho metáforas: el espacio. Y muy psicologistas, introspectivas, -Le envié una novela mía sin 
le pasó a Kurt Cobain." luego, si te fijas en grupos tec- intento transmitir la conciencia conocerla de nada y me contes-

Lucía se quita los calcetines, no, todos se llaman Orbital, The casi psicodélica, lo que no ves y tó. La admiraba muchísimo y 
que son de juegos diferentes. Le Orb, Below, Letfield, Amen ... sólo puedes sentir. cuando la conocí me fascinó to-
pregunto por la época en que El hecho de que el hombre sea davía más. ·Lo que me sorpren-
tradujo libros porno. "Necesita- consciente de que no es más que -Has declarado alguna vez dió de Ana María Matute fue 
ba dinero", responde. Y habla- un punto microscópico integra- que tu literatura no se parece ver a una señora de 80 años que 
mos de sexo. "Tenemos un gran do dentro de la inmensidad, re- a la de las mujeres que esta- había aprendido de su vida y 
problema de represión. Hemos lativiza todo." mos leyendo pero yo no creo que, a esa edad, es bastante fe-
pasado de la represión católica Y como ya estamos lanzados que varíe tanto. liz. Conocer a una señora con 
de no existir el sexo a la repre- en la cosa de las letras: -No, es que siempre que hablo ese talento vital me vino muy 
sión institucionalizada de darte la gente escribe lo que le da la bien porque casi me devolvió la 
demasiado sexo. Cuando una re- -¿La crítica literaria es una gana. Hay una bonita tradición confianza en el género humano. 
vista femenina te explica cómo forma de control del sistema? de mujeres que a mí me interesa Lo que me jodió mucho es que 
practicar el sexo anal, eso es re- -Eso lo dice Barry en la nove- mucho. Matute, Chace!, García cuando ·nos dimos el abrazo en 
presión. Criticar el celibato, aso- la pero sí, yo también lo creo. Morales, Fernández-Cubas, Peri el Nada!, no sé quién de La 
ciar el sexo con un cuerpo per- No puedes decir esto es literatu- Rossi, Ana Rosetti, Tusquets ... Vanguardia escribió que aquello 

"Por la tele nunca sacan una mujer normal que no tenga tetas de 
silicona. Todo son Obregones, lvonnes Reyes, tías que dan miedo, 
mutantes. Y en las revistas femeninas quitan siempre las arrugas y 

nunca ponen a las señoras mayores" 

fecto, es represión." 
También hablamos de amor. 

"He hecho auténticas burradas 
por amor pero luego me he pa­
rado a pensar. Al final siempre 
acudo a la razón. Sin ella no so­
breviviría. Lo que está claro es 
que ya no existe el ratoncito Pé­
rez ni los Reyes Magos ni la pa­
reja perfecta." 

Y de Sida. "Muere más gente 
de anorexia que de Sida pero del 
Sida se habla más porque es uti­
lizable. Siempre interesa crear un 
clima de terror. Esto lo dijo Ma­
quiavelo. Y Montesquieu." 

Las citas menudean en la con­
versación y en los textos de Lu­
cía. "Nunca nos inventamos nada 
nuevo y todo son frases de otras 
frases", dice. Como todavía no 

--"' . ha aludido a Martin Amis, le co­
mento que la metáfora básica de 
su libro, la comparación del dis­
currir del universo con el de la 
vida humana, ya la empleó Amis 
en La Información. "Pues yo em-

ra y esto no. La crítica es nece­
saria en cuanto a estudios ltti;:ra­
rios. Nabokov, por ejemplo, me 
parece un muy buen crítico. Pe­
ro va a parecer verdad que los 
críticos son escritores frustrados 
porque muchos acaban yéndose 
a personalismos y metiéndose 
en tu vida privada. Y otra cosa, 
¿por qué la gente piensa que 
Capote es mejor que McCu­
llers? ¿Que Cela es mejor que 
Chace!? ¿Que Céline es mejor 
que Colette? Porque los críticos 
son hombres. 

-Un crítico debería decir, 
por ejemplo, que tu libro tiene 
una estructura ... 
-De bucle. La estructura lineal 
me aburre. 

-Subestimas el poder de la 
narración. 
-No, es que lo lineal me abu­
rre. Hazme caso (sonríe), que, 
como dijo Santos Sanz Villa­
nueva, la literatura española del . 
siglo XX está en manos femeni-

Pero en España se ha primado la 
visibilidad de gente tipo Martín 
Gaite, Montero, Marina Mayo­
ral, una literatura no sólo muy 
poco erótica sino muy poco cul­
pable, donde lo negro no existe 
y los protagonistas nunca hacen 
nada reprochable. A Almudena 
Grandes hay que agradecerle 
que hiciera visible esta otra li­
teratura. Además, también quie­
ro decir que hay una enorme 4,a­
dición de novelística lésbicá y 
homosexual en España que ahora 
empieza a conocerse. Ana María 
Matute sale en una enciclopedia 
norteamericana de literatura gay, 
Rosa Chace! la toca en Memo­
rias de Leticia Valle, la Tus­
quets, Peri Rossi, Ana Maria 
Moix ... 

-En la novela enumeras nom­
bres de autoras: Doris, Djuna, 
Virginia ... ¿tus preferidas? 
-Sí, y quizá faltan Austen y las 
Bronte, que me parecen la gran 
maravilla. Ellas empezaron a sa­
car ese tipo de mujeres en los li-

era otra prueba más del talento 
dramático de esta chica, que ha­
ce noticia de todo. 

Mientras Lucía se maquilla 
dice que prepara un ensayo don­
de defenderá que la literatura sí 

'· tiene género. "Me molesta que 
las mujeres que niegan el género 
son las que escriben más 'mu-

. jer'. Y que l9s críticos utilicen 
lo de '.escribir para señoras' pe­
yorativamente." También infor­
ma de que sigue pensándose 
adaptar al cine Amor, Curiosi­
dad ... y expone lo peligroso que 
es caer en tentaciones más allá 
de tu control. Lucía detiene de 
vez en cuando la grabadora y 
me explica confidencias que co­
rroboran la habilidad empresa­
rial para fabricar y destruir es­
critores. Dice ser consciente de 
haber entrado en el juego. "Soy 
una mujer objeto y lo asumo. 
Hay millones de cosas que se 
me escapan. Pero que tengan 
clara una cosa: tonta no soy." 
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CIUDAD GUERRERA 
Ciudad Reconvertida 

Metida en el Cantábrico como la ficha de un puzzle, Gijón 
parece que descansa. Pero no para. La ciudad peleona y 
astillera de antaño se revuelve hoy contra todo. Ofrecer un 
modelo cultural joven, insobornable y de futuro es la 
consigna. Así es Gijón. 

Por ANTONIO BAÑOS 
Fotos JAVIER BAULUZ Y RAMÓN GIMÉNEZ 

G 
ijón es una ciudad sorprenden­
te. Con un pasado industrial y 
un futuro económico incierto, 
Gijón supone un ejemplo de re­
novación del modelo ciudada­

no. Una ciudad cuyo desarrollo pasa por el 
turismo, los servicios y la cultura. 

Cuenta con una población peculiar. Con 
una generación de gente que ha vivido la de­
sindustrialización y que se sabe supervivien­
te. Un grupo humano que ha conseguido se­
ducir a escritores e intelectuales, que ha sabi­
do comprometer a la gente más diversa con 
un proyecto cultural que, sin la grandilo­
cuencia de los grandes eventos de este país, 
tiene vocación de regeneración urbana y de 
implicación de la periferia en su proyecto 
ciudadano. Gijón vive hoy el gérmen de un 
fenómeno que se extiende por muchas ciuda­
des de la Península. 

ASTURIAS, PATRIA QUERIDA 

La ciudad es bella cuando se la conoce. Gi­
jón necesita del callejeo para enamorarse de 
ella. Es ésta una ciudad de ángulos, de pun­
tos de vista. De rincones. Ciudad de pateo y 
conversación. Ocio moderno. 

Viernes noche. El bar La Plaza en el barrio 
de Cimadevilla está atiborrado. Aquí nadie 
me conoce, pero la gente me invita a chupi­
tos de vodka con lima. Al fondo a la derecha 
distingo a dos pintas de mucho cuidado. Son 
Félix (Dr. Explosión) y José Carlos (ex­
Mocking Byrds). Miembros el colectivo six­
ties Trouble and Tea, músicos, motoras en 

Este equipo parece peor de lo que en realidad es. 

.. 

DÍAZNOVOA 
Entrenador circunstancial del Spórting de Gijón 

Lambretta, currantes de Turismo y Festejos 
del ayuntamiento, colaboradores en el Festi­
val Internacional de Cine de Gijón, organiza­
dores del Fin de Semana Y é-Yé, pinchadis­
cos en ... Dos ejemplos claros del tipo de ti­
pos que mueven cosas en esta ciudad. 

Polivalentes. Igual para un roto que para 
un descosido. Esa es la palabra. Como Félix 
y José Carlos, en Gijón hay un grupo gente 
-no sé si llamarlo "generación"- que han 
aprendido a funcionar así, intercambiando 
experiencias y copas, tejiendo una red de ini­
ciativas que permite a las ideas que se gene­
ran no caer en saco roto. 

De La Plaza a La Folixa. Después al Clási­
co. De ahí a Fotogramas, donde aparecen dos 
chicas vestidas de mexicanas. ¿Dónde estoy? 
Polivalencia y bares. Según parece, Gijón es 
una de las ciudades con mayor número de 

' bares en España. Bares para reunirse y discu-
tir. Para joderse el riñón y despertar las ideas. 
Bares para tejer una firme red de complicida­
des Una sutil resistencia a la pasividad y al 
paro. A la crisis económica y a la frustración 
de sentirse lejos. Una resistencia apenas per­
ceptible pero capaz de crear fenómenos cu­
riosos y apasionantes. Sitios para a-gijonear 
las desgracias. 

QUÉ PELÍCULAS MÁS RARAS 

"Vente hombre, que te lo pasarás bien", me 
insistía la voz del otro lado del teléfono. Yo 
empecé a alucinar. Una mezcla de fiesta, reu­
nión de amiguetes y grandísimo cine. No era 
nada normal que un festival tenga un servicio 

AJOBLANCO • 51 



de prensa que te trata como si fueses de la 
familia. Me voy a Gijón a ver películas y la 
primera noche nos meten a todos en una si­
drería gigante y se regala el buche con cu­
lines y cabrales a tutiplén. Es lo que se co­
noce como la espicha. Buena manera de 
comenzar un festival, pienso yo con la bo­
ca llena. José Luis Cienfuegos, director 
del evento, lo explica: "En otras ediciones 
esta fiesta la hacíamos como clausura. Pero 
pensamos que era mucho mejor organizar­
la el primer día. Así se rompían las barre­
ras. Una costumbre muy asturiana: nos va­
mos todos a una sidrería, bebemos juntos 
y, en una noche, se rompen prejuicios. Nos 
igualamos todos. A partir de aquí, las cosas 
funcionan mucho mejor". En Ei;tados Uni­
dos a esto le llaman Know How.~ 

Es lo que se conoce como cultura del 
xigre. Quizá por ello, el Festival de Cine 
de Gijón tiene una personalidad propia: por 
la juventud de los organizadores y, sobre to­
do, por ese espíritu que reduce distancias, 
que acerca jurados con realizadores, crítica 
y público. Un espíritu que pretende crear 
gusto (jurado jóven), hacer amigos y no ca­
er en la vulgaridad 

propia. Pudimos co­
menzar a darle las ca­
racterísticas que ahora 
tiene, más rigurosos en 
la programación." 

José Luis Cienfuegos -ya lo he dicho­
es el director del festival. Un tipo entusias­
ta, con gafas de pasta y treinla y pocos. 
Los que trabajan con él le llaman dictador, 
pero a mí, que me paga un café al lado de 
su oficina, me parece un tío la mar de sim­
pático. Cienfuegos lleva muchos años co­
mo programador de cine. Pero es desde el 
95 que está al cargo del Festival de Gijón. 
Anteriormente se celebraba en verano, ca­
muflado entre los demás actos del jolgorio. 
"Para el desarrollo del festival fue vital 
desmarcarlo de las fiestas de verano. Al 
trasladarlo a noviembre adquirimos entidad 

Para los no avezados 
en el arte cinematográ­
fico, diremos que el 
Festival de Gijón es 
uno de los más intere­
san tes -por no decir 
que el que más-de 
los que se celebran en 
España. Su línea está 
por ofrecer obras de 
autores jóvenes que 
apuesten por un cine 
de riesgo, contundente 
y sin concesiones. En­
tre sus aciertos está el 
haber conseguido im­
plicar a la ciudad en 
un cine tan difícil. 
Cienfuegos sonríe sa­
tisfecho: "En esta últi­
ma edición hemos 
conseguido un aumen­
to del 30% en el públi­
co asistente de pago." 
Presupuesto: sesenta 
millones. ¿Cómo es po­
sible que un presupues­
to que en otras ciuda­
des serviría para pagar 
las croquetas de la 
inauguración (piénsese 

FÉLIX ES EL CHICO DE LA MOTO. CANTA, PINCHA Y CORTA EL BACALAO. 

en el infausto Festival de Madrid) aquí da 
para una semana de cine de altísima cali­
dad? Cienfuegos, picarón, responde: "Pues 
trabajando todos todas las horas el mundo, 
y por un sueldo que da risa. La gente tiene 

CIENFUEGOS SE HA DESATADO. El HOMBRE-PELÍCULA ES TODO UN REFERENTE CULTURAL GIJONÉS. 

EXCEPTO 
ATIAD0S 

ilusión -y es polivalente, pienso yo- No 
se le caen los anillos por ayudar". 

Ayudar y ayudarse como hicieron los 
grupos del Xixón Sound tocando juntos en 
la clausura de la edición del 96. O ese fe­
nómeno horizontal que permite al festival 
editar discos compactos con música de ci­
ne versioneada por grupos asturianos. 

Dejo a Cienfuegos con sus nervios por el 
presupuesto del año que viene, siempre 
amenazado. Porque ya se sabe que estas 
cosas de la cultura cuando están bien he­
chas -es decir, cuando no sale Norma Du~ 
val-, están siempre en el filo de la navaja. 

LA LITERA TURA ES UN CRIMEN 

Café Dindurra. Dentro del café, entre más 
gente por supuesto, me espera Laura Cas­
tañón. Trabaja en prensa de la Semana de 
Novela Negra de Gijón. 

Este año han cumplido diez desde que al 
escritor Paco Taibo 11 ( otro señor ideológi­
camente gijonista que ha nacido fuera) rei­
vindicara la novela de crímenes con un 
certámen realmente atípico. En estos diez 
años la Semana Negra se ha convertido en 



una cita cultural imprescindible en el ca­
lendario español. Fiesta, participación y li­
teratura se combinan en un evento con el 
que la ciudad se muestra más acogedora 
que nunca. Sobre todo, para el millón y 
medio de personas que el año pasado reco­
rrieron el recinto. Un Gijón literario que 
vive el milagro inédito en España (así lo 
explicaba José Manuel Fajardo) de acoger 
a muchos escritores de talento y que enci­
ma colaboren juntos y sean amigos. Ejem­
plo de ello es el programa Literástura de 
la Consejería de Cultura del Principado. En 
esta serie de actos, escritores asturianos 
acercan su experiencia y la práctica litera­
ria a casas de cultura, institutos, cambiando 
la imagen del escritor-fenómeno sobrena­
tural por el del "escritor-xigre", accesible. 
Este Año, Literástura versará sobre la ine­
vitable generación del 98, la de mayo del 
68 y, como no quedan más ochos, la litera­
tura del próximo milenio. 

Laura Castañón es una mujer entusiasta 
con el pelo rojizo, una hija y una novela. 
Como todos, ella también es un culo de 
mal asiento asturiano. Igual que muchos de 
los residentes de Gijón, Laura nació fuera 
de la ciudad, en la cuenca minera. "Gijón 
es básicamente, una ciudad de emigrados, 
por no decir de refugiados de mil cierres y 
reconversiones". Además de su trabajo en 
la Semana Negra, monta talleres literarios 
en la Universidad Popular de Gijón. La 
Universidad Popular depende de la Funda­
ción Municipal de Cultura y es un centro 
de variedades culturales (sea dicho en el 
buen sentido) 

El hecho de que sea una ciudad sin uni­
versidad, pero con una gran tradición de 
asociacionismo obrero, dará una imagen 
más clara de lo que supone para los gijone­
ses la idea de 'cultura popular'. "Con el 
desmantelamiento de la industria y de la 
mina se produjeron una gran cantidad de 
pre-jubilaciones. Eso generó una especie 
de clase sostenida que ahora nutre las acti­
vidades culturales que ofrecemos, entre 
ellas los talleres. En el fondo es una vieja 
tradición de cultura obrera que sigue te­
niendo su efectividad a pesar de la desacti­
vación de la gente". 

El auge del asociacionismo tuvo lugar a 
finales de los 70 y primeros 80, cuando las 
luchas obreras se convirtieron en el signo 
distintivo de la ciudad. Es ese carácter el 
que permite que en su taller literario apa­
rezcan obreros de Ensidesa junto a viejeci­
tas de 80 años. "A pesar de que esta tradi­
ción obrera se mantiene, creo que la recon­
versión ha cercenado la participación que 
antes existía, y que tenía su flujo natural 
desde el sindicato al ateneo obrero. Quizá 
sea una percepción errónea, pero creo que 

PACO TAIBO II ES CULPABLE: ÉL MONTO LA SEMANA NEGRA Y SE QUEDÓ TAN ANCHO. PELIGROSO ACTIVISTA. 

es posible que ante la falta de perspectivas 
económicas claras se pierda esta vocación 
de lucha." Pero no pasa nada, en el progra­
ma del PP de Gijón, por si ganan las elec­
ciones, está explicitada la supresión de la 
Semana Negra. Debe ser que la literatura 
es un crimen. 

EL TEATRO Y EL ORICIO 

En todas las sidrerías de Gijón, que son 
muchas, anuncian una cosa que se llama 
oricios. Los oricios son unos erizos de mar 
que tienen por est~s. fechas su temporada. 

Como yo soy muy torpe para esto del 
marisco (falta de costumbre), decidí que 
debía ir acompañado de un asturiano para 
no hacer el más espantoso de los ridículos. 
Maxi Rodríguez, según me dijo mi amiga 
Ana, es un tipo física y moralmente astu­
riano. Además es actor y autor teatral que 
viene de montar un texto ( Oé, Oé, Oé) en 
el Centro Dramático Nacional de Madrid 
mientras empieza a preparar un guión cine­
matográfico con Javier Maqua. Es así mis­
mo un columnista irónico y coñón, según 
me cuentan. 

Con Maxi y su novia nos vamos a comer. 
Me siento protegido y pedimos oricios con 
sidra, por supuesto, y cabrales y manzana y 
pastel de cabracho. "En Asturias nos sabe­
mos vender muy mal (y comer muy bien). 
Tenemos de nosotros mismos la imagen de 
una Asturias puta, borracha y 
dinamitera, siempre dispuesta a la renun­
cia, a ese sarcasmo ácido que dice que todo 
lo que hacemos aquí tiene poco valor. He­
mos admitido nuestra condición de perde­
dores". Maxi empieza de pesimista: "Claro 
que el teatro, para sobrevivir, necesita de in­
fraestructuras. En Asturias sólo hay tres tea-

tros y, por ejemplo, en el Campoamor de 
Oviedo hay un texto mío que no dejan que 
se represente. En el presupuesto anual del 
Principado sólo hay 8 millones dedicados al 
teatro. Por eso hay que diversificarse, hacer 
varias cosas para poder sobrevivir, o emi­
grar". Reconversión continua. 

Maxi se queja mientras piensa cómo reu­
tilizar su local de_ ensayo para convertirlo 
en taller para dar cursos de teatro. Por lo 
que veo, en Gijón todo se aprovecha, me­
nos las cáscaras de los oricios. A Maxi le 
pregunto sobre la situación del Instituto 
del Teatro de Gijón (IT AE), que ha reci­
bido críticas por cierto bajón en la calidad 
de la enseñanza. Declina expresar opinión 
pero reconozco en su mirada que las artes 
escénicas no son la niña de los ojos de la 
política cultural asturiana. 

Me cuenta una anécdota: "En Navidad, 
cuando yo ya estaba acostado, me llaman de 
una empresa y me dicen que necesitan un 
Papá Noel y tres Reyes Magos para sus al­
maceneSi, Y que envíe alguien de mi compa­
ñía ... ". Me imagino a Flotats vestido de Bal­
tasar y me entra la risa. Polivalencia. 

HABLANDO DE GIJÓN EN OVIEDO 
Y EN VOZ ALTA 

Cojo un bus que me llevará a Oviedo. El 
transporte parte de la estación Alsa de Gi­
jón, que fue construida por Tim Burton un 
día de tormenta. En Oviedo me esperan 
Juanjo Barral, periodista y novelista, Jo­
sé Manuel Fajardo, novelista y periodista, 
y Javier Bauluz, fotógrafo y premio Pulit­
zer. Y allí, en "la otra ciudad" nos dispone­
mos a desentrañar los misterios de Gijón. 

Fajardo rompe el fuego: "Gijón es, por 
definición, una ciudad abierta. No se te im-
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pone". Barral añade: "Existe cierto orgullo 
de workin' class en Gijón. Esta ciudad ha 
tenido una tradición obrera, ya en la revo­
lución del 34, como después en la forma­
ción de Comisiones Obreras que tuvo en la 
mina La Camocha uno de sus núcleos pri­
meros, como en las luchas contra la recon­
versión de los 80. Todo eso se nota a la ho­
ra de tener una vida cultural propia. Siem­
pre a contrapelo". 

Atropellada y brillantemente, en tomo a 
la mesa, va brotando el gijonesismo visce­
ral de tan ilustres personajes. Fajardo: "Yo 
soy de Granada, he estado 33 años en Ma­
drid y, para mí, la capital es una ciudad 
culturalmente muerta. La cultura está hoy 
en día en la periferia. Para escri~ir es nece­
sario estar alejado de tanto ruido como 
existe en Madrid o Barcelona. Por eso me 
trasladé a vivir a Gijón. Es una ciudad en 
la que tienes la posibilidad real de conocer­
la por completo." 

JOSÉ MANUEL FAJARDO. LA BUENA LITERATURA NECESITA DE LA HONESTIDAD DE smDS COMO GIJÓN. 

Una de las características de este Gijón 
acogedor es su capacidad de enamorar a la 
gente de fuera. Además de Fajardo, otro de 
los casos paradigmáticos es el del escritor 
Luis Sepúlveda. Llegó a la ciudad gracias 
a la Semana Negra y ahora forma parte 
destacada del panorama cultural gijonés. 
Sepúlveda sufre del mal de la polivalencia 
y la participación. Sepúlveda, que está or­
ganizando los encuentros de escritores la­
tinoamericanos en Gijón, quiere hacer de 
la ciudad una auténtica cabeza de puente 
para el desembarco en España de la litera­
tura latina. Todos los reunidos en tomo al 
velador destacan entonces la importancia 
de esta relación americana que tiene la ciu­
dad. Puerto de emigrantes, patria de india­
nos. Bauluz sigue la tradición y parte con 
el año nuevo para Cuba con un proyecto de 

rehabilitación de El Malecón de La Haba­
na. Javier Bauluz organizó el año pasado, 
en el marco de la Semana Negra, el I En­
cuentro Internacional de Fotoperiodis­
mo. Un acto cuya nómina de invitados era 
realmente impresionante: de Eddie Adams, 
Horts Faas o Jimmy Fox hasta Daniel 
Mordzinski -que prepara un libro con 
Luis Sepúlveda- o Cherna Conesa. El en­
cuentro tenía una clara vocación activa 
puesto que se montaron talleres y semina­
rios para divulgar su trabajo y el de jóve­
nes fotoperiodistas. Ya lo tengo: aquí para 
ser intelectual debes hacer algo, colaborar 
en algún acto, enseñar lo que haces, tener 
amigos ... Qué gente más rara. Medio mi­
llón de personas dejaron constancia de que 
el esfuerzo había valido la pena. Javier 
Bauluz parece cualquier cosa menos un fo-

B. CAFÉ: DIARIO ES UNO DE LOS LOCALES POLIVALIENTES DE LA CIUDAD. UN CORTADO CON TRIP HOP. 

tógrafo de guerra. Relajado, amable y ac­
cesible compone un cuadro que poco tiene 
que ver con el que se le supone a un Pulit­
zer. Toda esta gente creo que no sabe lo 
que es el divismo. Bauluz me cuenta como, 
y gracias a la comprensión de "Tini" Are­
ces -el alcalde-, él pudo pedir por la 
megafonía de la playa de Gijón, en un día 
de verano, que las 20.000 personas que es­
taban tomando el sol se pusieran en pie y 
agitaran sus toallas en solidaridad con la 
ciudad asediada de Sarajevo. 

"En esta ciudad siempre ha habido un 
componente de riesgo-- suelta Barral, en­
tusiasta-. A Gijón se trajo la exposición 
de Mapplethorpe diez días después de que 
la prohibieran en Estados Unidos. Por Gi­
jón han pasado Laurie Anderson, Michael 
Nyman ... ". Y Fajardo concluye, terminan­
te: "Aquí todo el mundo es tratado por 
igual porque no existe una escenografía del 
protagonismo". 

BUSCANDO EL 
SUPER SONIDO DE LOS 90 

Me planto en el Varsovia a la espera de ca­
zar a Boni Pérez. Juanjo Barral me dijo 
que Boni Pérez era 'el CD-rom' de la cul­
tura gijonesa. José Luis Cienfuegos me en­
cargó que le diera un beso de su parte. 
Aquí todo el mundo se quiere mucho. 

En el Varsovia pregunto a un fotógrafo 
con el pelo amarillo si conoce a Boni. "¿El 
maestro? Sí, estaba aquí pero ya se mar­
chó". Me indica otro bar, sigo la ruta en 
busca de "el maestro" pero no lo encuen­
tro. Días después y ya desde Barcelona, le 
llamo por teléfono y se disculpa: "Bueno, 
ya sabes, mezclar la sidra con el güisqui 
tiene estas cosas". Luego me entero de que 



le llaman "el maestro" porque es profesor 
de secundaria, además de escritor, guionis­
ta de cómics, letrista y personaje ínclito. 
También es jurado del concurso de maque­
tas que convoca anualmente el programa 
Interferencias de la clásica e independiente 
Radio Kras. 

Boni fue letrista de Los Locos, grupo 
puntero de los 80 al que también pertene­
cía Paco Loco, célebre productor y dinami­
zador de lo que se dio en llamar Xixón 
Sound. Como toda etiqueta, lo suyo es des­
mitificarla. Por la ciudad van diciendo que 
nunca existió, que todo fue un invento de 
la prensa -siempre tan ocurrente- que 
todo esta muerto ... 

Boni Pérez me cuenta que el estallido 
pop que vivió Gijón en la primera mitad de 
los 90 se estuvo preparando durante cierto 
tiempo. "Gijón es una ciudad emblemática 
de cierta cultura urbana, azotadísima por la 
crisis y que siempre ha encontrado en la 
música un buen modo de expresión". Lo 
cierto es que, como en todo lo que pasa en 
Gijón, no se puede analizar de forma aisla­
da. "Y o creo -dice Boni- que en los 
próximos años la música que se haga en 
Gijón será mucho más social, es lo que 
ahora toca". Mientras tanto, sostienen la 
antorcha grupos como Dr. Explosión, 
Australian Blonde o Manta Ray. Diversi­
dad de estilos para mantener a la ciudad 
como fuente de buen pop. "Esto es como la 
escuela de Mareo (donde se forman los ju­
gadores del Spórting): una vez triunfas, la 
gente se va" Vale. Pero mientras tanto, dan 
guerra. 

DRUM & BASS EN MI VIENTRE 

• Gijón me empieza a matar. Soy tan cateto 
que pido una fabada en La Iglesiona. Todos 
los asturianos consultados todavía se están 
riendo. La fabada no se puede pedir para ce­
nar. Tienen razón. Los bares siguen sin ce­
rrar, la gente sigue en la calle y yo sigo el 
petardeo sandunguero de la Lambretta de 
Félix que se va al Café Diario a pinchar. Se­
gún el cartel habrá fank, drum & bass y buen 
rollo. Cuando llego descubro eso. Un café 
diario. Con gente tomándose cortados y ju­
gando al parchís. Pasan las horas, el café se 
oscurece y el público, casi sin transición se 
pone a bailar. 

Como dice Boni, en Gijón no pueden ha­
ber tribus porque no hay tanta gente como 
para llenar un bar con sus miembros. La 
mezcla es sorprendente. Una pareja de les­
bianas de media edad le piden cafés a las 
cinco de la mañana a una camarera con co­
llar de perro y camiseta de color canario. Me 
cuenta Félix que, hoy por hoy, no hay una 
programación regular de música de club en 

FESTIVAL DE CINE 96. EL XIXÓN SOUND SE ENROLLA V SUBE Al ESCENARIO Al COMPLETO. NACE UN MITO. 

ninguna de las salas de la ciudad pero que el 
Café Diario está habilitando un sótano para 
poder pinchar en condiciones. La noche si­
guiente, en El Guetu, tiene lugar una sesión 
de Cool C@t, una serie de conciertos de tec­
no con músicos de la ciudad. Y o no puedo ir 
porque veo peligrar mi salud (recuerden la 
fabada), pero me cuenta Cienfuegos, el del 
festival de cine, que la cosa estuvo muy 
bien. Que es maravilloso el poco divismo 
que tiene aquí la movida tecno. Me cuentan 
que los tipos trajeron sus cajas de ritmos en 
fundas de guitarras. Alucinante. 

La cultura tecno en Gijón empieza a ca­
lar, sin embargo. Como ejemplo tenemos a 
Casual Dj. Agency, un colectivo que agru­
pa a los pinchadiscos asturianos más signi­
ficativos. Nacieron en mayo del año pasa­
do y ya cuentan entre sus trabajos, las apa­
riciones en el Sónar de Barcelona o el Tri­
bal Nation de Granada y la programación 
de la sala TIK de Gijón, por la que ha pa­
sado gente del calibre de Osear Mulero, 
Steve Bug o Claude Young. Atentos a 
nombres como Yayo, Higinio, Eulogio, 
gente que pronto pincharán más que los 
cáctus. 

Como decían en los programas educati­
vos de la TV, "la cultura puede ser diverti­
da". O como diría Maxi Fernández entre 
un mar de oricios, "la cultura puede ser 
gijonuda". Porque ... ¿en qué ciudad uno 
puede meterse en un karaoke a las cinco de 
la mañana y encontrarse unos tipos hacien­
do traducción simultanea al asturiano de 
las canciones de Serrat? O que, ante la fal­
ta de espacio, dejes en un bar tu chupa a 
tus pies para que te venga un gijonés a de­
cirte todo serio: "Quien no respeta a su 
chupa, no se respeta a sí mismo", y luego 
te invite a copas. En Gijón todo el mundo 

te dirá que no hace nada, que está puteado, 
que no hay futuro. La gente de fuera de Gi­
jón cree que en Gijón llueve mucho, cuan­
do lo cierto es que no llueve. En Gijón 
siempre hay gente haciendo surf, como si 
estuvieran en Honolulu. Montando histo­
rias como si fueran de NY. La gente de 
fuera de Gijón no le presta atención a la 
ciudad. Pero es un error, porque si el expe­
rimento sale bien, las cosas grandes del 
2000 nos pueden llegar del Cantábrico. Si 
no sucede así será porque las instituciones 
no habrán entendido nada y no suelten ni 
un duro. De todas maneras pienso, que con 
este sentido común descerebrado que les 
alumbra, van a conseguir entre todos que 
las grandes ciudades, en su estúpida sober­
bia, miren a Gijón, donde la provincia es 
naturalmente cosmopolita. 

Si de algo no debe hablar un reportaje 
sobre Gijón es del Spórting. Lo lamento. 
Como lamento no haber podido ver a ese 
poeta potente y colaborador del Ajo que es 
Roger Wolfe. No haber visto la exposición 
de Juan Bota;, no quedar con Pepe Colubi. 
Pido perdón a José Carlos porque nunca 
llegué a tiempo y agradecer a Ana que me 
regalara una boina, entre otras cosas. La­
mento aún más haberme comido aquella 
fabada. De noche. Mientras Luis Enrique 
le metía dos goles al Atlético. 

JAVIER BAULUZ es el fotoperio­
dista español de mayor proyección in­
ternacional. Sus primeros trabajos da­
tan del 85, año en que cubrió las pro­
testas de la cuenca minera asturiana. 
Ha cubierto desde entonces múltiples 
conflictos. En 1989 y 1990 obtiene el 
premio Fotopress. Por su trabajo en 
Ruanda es galardonado con el premio 
Pulitzer de 1995. 
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SANTA 
contra la 

Por BIRGIT SCHWARZ 
DER SPIEGEIJNYT SYNDICATE, 1997 

A 
veces, cuando 
ha terminado su 
trabajo en casa, 
G:raldi1_1e, de 13 
anos, Jueg;a a 

policías y ladrones con sus so­
brinos y sobrinas en las calles 
polvorientas del gueto donde su 
familia fue un día confinada 
por los ideólogos del apartheid. 
Como tantos otros niños de la 
ciudad, creció en una época en 
que los luchadores de la resis­
tencia eran tratados como 
gángsteres y perseguidos sin 
piedad por las autoridades. En 
los juegos de Geraldine los cri­
minales eran los héroes. 

Sin embargo, desde que la na­
ción tiene un presidente negro, 
los niños de la escuela ya no 
quieren hacer de ladrones. Aho­
ra los bandidos aterrorizan a la 
población. En lugar de pasar ar­
mas de contrabando para la lu­
cha de liberación, los héroes de 
ayer introducen cocaína, crack y 
un sedante adictivo conocido 
como Mandrax. Sus bases de 
operaciones están en los subur­
bios de Ciudad del Cabo, donde 
vive Geraldine: los Cape Flats, 
una colección de casas adosadas 
y edificios de apartamentos que 
tienen,tpdo el encanto de un 
campo de trabajo. 

Los jóvenes traficantes mero­
dean por las esquinas de las ca­
lles, frente a las shebeens o ta­
bernas, y en las puertas de las 

escuelas. En tomo a 80.000 cri­
minales, que van desde peque­
ños rateros a tipos ya endureci­
dos, trabajan en El Cabo para 
los cárteles de droga. Sus ban­
das tienen nombres como Hard 
Living Kids (Chicos de Vida 
Dura) y Sexy Boys (Muchachos 
Sexy). Se han dividido el territo­
rio y defienden sus áreas respec­
tivas con las armas. Roban y 
asesinan, y violan a chicas que 
apenas han cumplido la mitad 
de la edad de Geraldine. Tienen 
poco que temer de la ley. 

En los juegos infantiles Ge­
raldine no quiere hacer de la­
drón, pero tampoco de policía, 
pues los policías siempre pier­
den. "La policía tiene miedo de 
los gángsteres", dice. 

Las bandas de los suburbios 
sólo temen al grupo de vigilan­
cia musulmán conocido como 
PAGAD -People Against 
Gangsterism and Drugs (El 
Pueblo contra el Gangsterismo 
y las Drogas)-. Militantes del 
PAGAD lincharon el año pasa­
do a Rashaad Staggie, capo de 
la droga de Ciudad del Cabo 
(una noticia que dio la vuelta al 
mundo). Y Geraldine tiene aho­
ra un rol: juega a la Guerra 
Santa, combatiendo a los trafi­
cantes y a los yonkis. 

Desde la muerte de Staggie, 
los Cape Flats han visto arder 
una casa casi todas las sema­
nas, aterrizar cócteles Molotov 

~ 
~\ 
' 

en los cuartos de estar de los 
sospechosos de tráfico de droga 
y desfilar a los activistas del 
PAGAD por las plazas fuertes 
de los gángsteres cantando co­
sas como "Matad a los trafican­
tes, ¡matadlos ya!". Sus panfle-
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ot -o 
~1' 
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tos proclaman que todos los 
que no están con ellos son sus 
enemigos. Y como consideran 
su juicio infalible, no dudan en 
incendiar casa tras casa. 

Las autoridades de Ciudad 
del Cabo dicen que en sólo tres 
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El supuesto dirigente de una banda salió corriendo de su vehículo tras ser alcanzado por un cóc­
tel Molotov. Horas después moriría. Hechos como éste son frecuentes en Cape Flats, un subur­
bio de Ciudad del Cabo donde los vigilantes musulmanes han instalado sus cuarteles. 

meses los musulmanes han co­
metidos 23 "actos de puro terro­
rismo" y atribuyen a los gángs­
teres 96 ataques. Ciudadanos 
inocentes son atrapados a menu­
do en el fuego cruzado. 

Según Berenice, la madre de 
Geraldine, tres casas fueron 
pasto de las llamas en su barrio 
pocos dias después de un mítin 
del PAGAD. La villa de un ar­
tesano de joyas fue acribillada 
con fuego de Kalashnikov, 
aparentemente porque conduce 
un Mercedes del mismo mode­
lo que el de un gángster. Dispa­
raron también contra cuatro 
hombres, incluyendo a un an­
ciano que, según Berenice, "se 
tomaba una copa de vez en 
cuando, pero nunca traficó con 
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drogas". Le alcanzaron mien­
tras comía. 

Berenice comparte la rabia de 
la gente ante el auge del crimen. 
El porcentaje de asesinatos en 
Sudáfrica es siete veces supe­
rior al de Estados Unidos. Ca­
da cinco segundos hay un atraco 
en algún lugar del país. Cada 80 
segundos una mujer es violada. 
Como el Estado es incapaz de 

proteger a sus ciudadanos, los 
que tienen dinero contratan a 
guardi~s jurados. Pero Berenice 
no puede permitirse un sistema 
de alarma o barras de acero en 
las ventanas. El día del mítin 
del PAGAD, no le sorprendió 
en absoluto que su hija pidiera 
prestado un pañuelo, se envol­
viera en ropa hasta los ojos 
( castaños) y anunciara que se 

SUDÁFRICA TIENE HOY UN PRESIDENTE NEGRO Y EL 
RÉGIMEN DE APARTHEID HA SIDO FORMALMENTE 
ABOLIDO. PERO LOS GUETOS SIGUEN DOMINADOS 

POR LA VIOLENCIA: BANDAS, MAFIAS Y SECTAS VAN 
LLENANDO EL VACIO QUE HAN DEJADO LOS VIEJOS 

CONSTRUCTORES DE UTOPÍAS 

unía al frente unido de los mu­
sulmanes contra el crimen. 

Berenice, de 52 años, es una 
mujer que trabaja duro. Cuando 
su artritis se lo permite, hace 
campaña en la comunidad para 
mejorar las condiciones de vida. 
Sacó adelante a nueve hijos tra­
bajando como mujer de la lim­
pieza. En una ocasión le quedó 
dinero suficiente para comprar 
un vídeo. Pasa cintas de Kung 
Fu de Bruce Lee y Jackie Chan 
a sus nietos, con la esperanza de 
evitar que se vean envueltos en 
la violencia real de la calle. El 
día en que Geraldine desfiló por 
delante de la casa junto a las 
mujeres de velos negros, Bereni­
ce atrancó ventanas y puertas, y 
le pidió al retrato de Jesús que 



Podrían ser palestinos, pero la escena transcurre en Ciudad del Cabo, la antigua capital de Su­
dáfrica. Militantes del PAGAD, cubiertos con eshmajs (el clásico pañuelo árabe), llevan en brazos 
a una mujer herida en un enfrentamiento con la policía durante una manifestación. Como ocurre 
en todas partes, la población civil es la principal víctima de la violencia. 

hay en su pared que la multitud 
pasara de largo. 

Como la mayoría de los resi­
den tes del barrio, Berenice 
siente que los radicales no la 
entienden ni la respetan. "Se 
declaran creyentes y nos llaman 
parásitos", dice. 

Le alivia pensar que su hija 
no tiene amigos carteristas o 
camellos de crack: como cual­
quier otra madre, teme que sus 

, hijos se unan a una banda por 
no poderles ofrecer el nivel de 
vída que ven en la televisión. 
Pero también teme que los 
gángsteres puedan hacer daño a 
su hija como represalia por un 
ataque de los musulmanes. El 
miedo hace que muchos que 

simpatizan con la causa no acu­
dan a los mítines contra el cri­
men. La gente sabe que cuando 
el mítin termine y los coches 
blindados de la policía salgan 
del barrio, serán abandonados a 
su miedo ... y a los gángsteres. 

Las milicias musulmanas 
tratan de aparecer como protec­
toras de los débiles, no como 
guerreros vengativos. Tienen 
teléfonos rojos para mujeres 
apaleadas y para madres preo­
cupadas por los traficantes de 

drogas: a menudo responden a 
las llamadas de emergencia con 
más rapidez que la policía. Pero ., 
los militantes musulmanes han ' 
sido incapaces de poner fin al 
crimen organizado. 

Entre tanto, los capos de la 
droga no han permanecido con 
los brazos cruzados. Han llena­
do sus depósitos de annas y han 
blindado sus ventanas. El her­
mano de Staggie, jefe de banda 
asesinado el pasado agosto, juró 
vencer a la milicia musulmana 

EL PAGAD, UN GRUPO FUNDAMENTALISTA MUSULMÁN, 
HA DECLARADO LA GUERRA SANTA CONTRA EL 

GANGSTERISMO Y EL TRÁFICO DE DROGAS 

"en nombre de Dios, Jesucris­
to y Alá". Como respuesta, la 
dirección del PAGAD invitó a 
sus seguidores a estar prepara­
dos para nada menos que una 
"guerra civil". 

Pocos días antes de que el 
Comité Olímpico Internacional 
tomara una decisión sobre la 
solicitud de Ciudad del Cabo 
para albergar los Juegos Olím­
picos del 2004, la amenaza de 
violencia condujo al jefe pro­
vincial de policía a ordenar la 
creación de una unidad de élite: 
130 detectives escogidos uno a 
uno con la misión de poner fin 
a los altercados. Pero los capos 
de los gángsteres de los Cape 
Flats, en un movimiento pre-
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Policías sudafricanos transportan el cuerpo de un hombre quemado vivo por los activistas del 
PAGAD. Esta acción provocó un duro enfrentamiento a tiros entre las bandas y los integristas. 
Unos y otros se han armado hasta los dientes. 

ventivo, crearon su propia orga­
nización para combatir el cri­
men: el CORE -Community 
Outreach Formri (Foro Supre­
mo de la Comunidad). 

El CORE pretendía aprove­
charse del viento sembrado por 
las milicias musulmanas para 
impulsar sus propias naves y 
proteger de paso a sus miem­
bros de la guerra de baja inten­
sidad. Los capos habían com­
prendido finalmente que toda 
aquella violencia y todas aque­
llas matanzas eran malas para 
el negocio ... especial mete en 
un momento en que los cárte­
les multinacionales de Nigeria 
y Colombia amenazaban con 
robarles clientes. 

Los cárteles argumentaban que 
sólo ellos podían mantener la se­
guridad de la ciudad y sus alre­
dedores para las Olimpíadas. Te­
niendo que elegir entre guerra y 
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paz, los dirigentes del deporte se­
llaron un pacto con los gángste­
res. En lugar de paz, la maniobra 
provocó un levantamiento. 

Cientos de airados musulma­
nes se congregaron ante el edi­
ficio del Parlamento e hicieron 
un llamamiento para boicotear 
los Juegos y sus espónsores. 
Los organizadores tuvieron que 
batirse en retirada y los gángs­
teres renunciar a su plan de uti­
lizar la Olimpiada para un lava­
do de dinero a gran escala. 
lvan Waldeck, portavoz del 

CORE, no perdona a los vigi­
lantes por esto. "Si quieren lu­
char con nosotros, luchemos -
dijo-. Pero acabemos con esta 
situación de una vez por todas." 

En las desiertas oficinas del 
CORE, Waldeck, un joven en­
juto de 29 años, que durante un 
año ha desempeñado el papel 
de trabajador social de la orga­
nización, se mueve tan incansa­
blemente como Richard Kimble 
huyendo de la policía. 

A los 14 años W aldeck dirigía 
su propia banda. En aquel tiem-

EN CIUDAD DEL CABO, COMO EN MUCHAS OTRAS 
CIUDADES DEL PLANETA, RIGE LA LEY DE LA JUNGLA: 

DOMINA EL MÁS FUERTE Y, AL CAER LA TARDE, 
TODOS, DEPREDADORES Y PRESAS, SE CONGREGAN 

ANTE LOS ABREVADEROS MEDIÁTICOS PARA 
CALMAR SU SED 

po los barrios comenzaban a le­
vantarse contra el régimen de 
apartheid, y el odio hacia los 
blancos provocaba ataques con­
tra negros sospechosos de cola­
borar con el régimen. Grupos de 
adolescentes incendiaban auto­
buses y escuelas, arrojaban pie­
dras contra la policía y ponían 
neumáticos en llamas alrededor 
del cuello de otros adolescentes. 
"Todo lo que ahora es malo es­
taba permitido en aquellos dí­
as", explica Waldeck. 

A los 18 años se hallaba en 
prisión acusado de asesinato, 
intento de asesinato y robo con 
agravantes. Hoy no considera 
que sus acciones de entonces tu­
vi eran móviles políticos. Su 
banda apoyaba a la ANC de 
Mandela simplemente para so­
brevivir. Pero por esta razón es­
peraban un poco más a cambio 
cuando Mandela condujo a los 



negros a la victoria. Sin embar­
go, la oferta del CORE de in­
vertir los beneficios ilegales en 
la creación de nuevos empleos 
legales obtuvo escasa respuesta. 

Desvanecida la perspectiva 
del negocio olímpico, a los 
gángsteres sólo les interesa una 
cosa: defender su tráfico de 
drogas de los moralistas musul­
manes. Al fin y al cabo la poli­
cía puede ser comprada ... o 
chantajeada. En 1996, 2.848 

agentes de la policía fueron in­
vestigados por acciones crimi­
nales, que incluyen corrupción, 
fr_¡tude y asesinato. Las fuerzas 
de seguridad sudafricanas cuen­
tan todavía con hombres entre­
n ad os para sofocar levanta­
mientos y arrancar confesiones, 
no para reunir pruebas y evi­
dencias. No hace muchos años 
los prisioneros eran arrojados 
todavía por las ventanas o "se 
infligían a sí mismos" heridas 

en la cabeza. E incluso hoy, 
cuando la Unidad de Bandas 
de Ciudad del Cabo entra en al­
gún barrio y captura a trafican­
tes de droga, los suelta casi 
siempre al cabo de 48 horas ... 
o bien los testigos desaparecen 
misteriosamente. 

La Policía sabe dónde operan 
los traficantes influyentes, pero 
no interviene. "Para meterlos 
en prisión necesitaríamos un 
ejército", dice Gerry, uno de 

los policías. 
¿Arriesgar la vida y practicar 

un arresto sin sentido por un 
miserable salario de 500 dóla­
res al mes? 

Mientras tanto, en las calles de 
los barrios que apestan a orina y 
basura los niños juegan con ca­
jas vacías de cerveza y con neu­
máticos de bicicleta. Pasará mu­
cho tiempo antes de que la poli­
cía de la nación se gane la con­
fianza de niños como Geraldine. 
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A 
hora que la cultu­
ra posmoderna se 
ha asentado ya en 
las sociedades 
del capitalismo 

avanzado, hemos de reconocer 
que el pluralismo y la relativi­
zación de las últimas décadas 
han creado una sabiduría de la 
contingencia y una ética adap­
tada a las situaciones probable­
mente favorables para la convi­
vencia; sin embargo, no parece 
estar dentro de sus capacidades 
la superación de la crisis de 
sentido individual y social que 
afecta a la época. A reconstruir 
fines se dirigen hoy tentativas 
que van desde lo individual 
hasta lo institucional interme­
dio y lo religioso, incluyendo lo 
político: los nacionalismos, por 
ejemplo, parecen ofrecer comu­
nidades cohesionadas como da­
doras de sentido y generadoras 
de fines propios. 

José Antonio Marina, a quien 
le gusta mencionar la anécdota 
de la salvación por mano propia 
contada por el barón de Munch­
hausen, parece invertir los tér­
m 111os y proponer una prece­
dencia básica: antes de acordar 
fines necesitamos reconstruir el 
sujeto, al actor capaz de alcan­
zarlos. Y hoy por hoy ese suje­
to está demasiado fragmentado 
para cualquier empresa. 

El debate entre modernidad y 
posmodernidad no está ni mu­
cho menos clausurado. En 1992 
Marina pÚblicó Elogio y Rejit­
tación del Ingenio, al que si­
guieron Teoría de la Inteligen­
cia Creadora, Ética para Náu­
fragos, El Laberinto Sentimen­
tal y, hace apenas un mes, El 

Misterio de la Voluntad Perdi­
da. En estos libros Marina so­
mete a un constante asedio al 
sujeto, indagando sobre su es­
tructura, posibilidades y lími­
tes. No al sujeto de la filosofía 
(sujeto de conocimiento y do­
minio) sino al de la psicología 
y la sociología. 

Situarse en el nivel de lo 
práctico ha hecho que desde la 
acera de los filósofos se mire a 
Marina con recelo. Sus escritos 
son narraciones que en su di­
mensión teórica rehúyen la 
convención académica. Es po­
sible que la subestimación en 
que tiene a la teoría histórica y 
social prive a su sistema, basa­
do tan absolutamente en las fa­
cultades del individuo, de un 
necesario referente. 

Por otra parte, hay por lo me­
nos dos buenas razones para es­
cucharle atentamente. Primera: 
Marina, pensador comprometi­
do con la vida social, viene ha­
ciendo desde las páginas de los 
periódicos y en debates públi­
cos observaciones sumamente 
pertinentes sobre la vida de los 
españoles; ahí está, por ejem­
plo, su énfasis en la judiciali­
zación de la ética ("El Código 
Penal tiende a hacerse cada vez 
más amplio porque se ha con­
vertido en norma única. Lo que 
no está _penado está permitido, 
y esto endurece las relaciones 
sociales ... "). Segunda: Marina 
dice las cosas con tanta convic­
ción que anima a escucharle. El 
resultado: sus libros venden un 
promedio de 30.000 copias. 

-Publicaste tu primer libro 
pasados ya los 53 años de 

-

Salté demasiado corto y me hundí hasta el 
cuello en el pantano, no lejos de la otra ori­
lla. Allí hubiera acabado irremisiblemente 
si la fortaleza de mi brazo no me hubiera 

sacado tirando de mi propia coleta, junta­
mente con mi caballo, al que sujeté fir­

memente con mis piernas. 

Barón de Munchhausen 

edad. ¿Qué te movió a iniciar 
esta andadura ensayística? 
-Primero, uno escribe cuando 
no tiene nada mejor que hacer. 
Escribir no es una tarea gran­
diosa. Segundo, yo había estu­
diado muchas cosas durante 
mucho tiempo sin una idea cla­
ra de escribir nunca, entre otras 
razones porque los maestros de 
mi generación han tenido que 
desdecirse demasiado, y por­
que creo que en estos momen­
tos hay una especie de im­
paciencia generalizada en el 
mundo del pensamiento y del 
arte que no está mejorando las 
cosas. Quise esperar a tener mi 
pensamiento más o menos or­
ganizado (no me interesan el 
aforismo ni las teorías hechas 
al ojo para cualquier cosa). 
Empecé a escribir cuando ya 

estaba bastante seguro de cómo 
funciona la inteligencia, qué 
hace, para qué nos sirve y para 
qué nos debería servir. Necesi­
tamos tener una visión sistemá­
tica qOe nos ayude a organizar 
las cosas. 

-¿Puedes hacer un resumen 
de tus ideas principales? 
-Sí. Primero, la tarea funda­
mental de la inteligencia no es 
conocer, sino dirigir el com­
pottamiento, poniéndose al ser­
vicio de nuestros afectos. ¿Para 
qué? Para poder salir bien del 
lío en que todos estamos meti­
dos. La inteligencia es la capa­
c id ad para iniciar, dirigir y 
controlar nuestras propias ope­
raciones mentales. Eso da mu­
cho juego, aunque parezca una 
cosa muy elemental. Es la base 
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de todo lo que yo pienso. Lo 
interesante de la inteligencia no 
es conocer las propiedades sino 
las posibilidades de las cosas. 

• Cuando la inteligencia integra 
las propiedades reales de las 
cosas en un proyecto suyo, és­
tas se transfiguran, alcanzan 
posibilidades que antes no ha­
bíamos descubierto. Si eso lo 
aplicamos a nosotros mismos o 
a nuestra situación social, tene­
mos una visión muy distinta de 
la que nos da por ejemplo la fi­
losofia. Ahora bien, para hacer 
algo útil de la realidad, que in-

• dudablemente me condiciena, 
lo que hace falta es una gran 
teoría del proyecto; solamente 
puedo crear cuando tengo un 
proyecto claro de lo que quiero 

los posmodernos, no es verdad 
que el pensamiento moderno 
nos haya llevado al progreso: 
nos ha llevado a la exasperación 
de la razón utilitaria, que ha 
conducido a la racionalidad de 
los campos de concentración, a 
la explotación técnica del mun­
do hasta el agotamiento, a la im­
posición de nuestra cultura so­
bre las demás. Según ellos, el 
paradigma moderno está agota­
do. Y el posmoderno es el de un 
sujeto muy fragmentado, que in­
cluso tienda a desaparecer; una 
relativización de las culturas; 
una fragmentación de las histo­
rias -no hay historia unificada, 
cada cultura tiene su historia. 

Frente a esto, yo vengo di­
ciendo que también el pensa-

-Entonces, ¿crees que es un 
error abandonar los patrones 
de la modernidad? 
-Creo que es una equivoca­
ción intentar disolver el sujeto; 
es una equivocación convertirlo 
todo en una visión estética, 
igual que era una equivocación 
de la modernidad convertirlo 
todo en una visión racionalista; 
creo que es un error hablar de 
ética como una especie de va­
riación cultural, cuando el pro­
blema no es si existe o no la 
étic¡i, si debemos buscarla en la 
naturaleza, sino qué tipo de 
mundo nos parece deseable te­
ner en el futuro. 

-Tú has lanzado la idea de 
la ultramodernidad. Explíca-

-Es una herencia de la Ilus­
tración ... 
-En el proyecto ilustrado lo 
que había era fundamentalmen­
te un proyecto de liberación, de 
autonomía del sujeto; tin pro­
yecto que sigue vigente. Es 
cierto que la racionalización nos 
metió en un desencanto del 
mundo, en una prevalencia tirá­
nica de la ciencia y de la técni­
ca, pero ese es el aspecto des­
tructivo. La crítica que yo hago 
a la crítica posmoderna es que 
está tomando sólo un aspecto de 
la modernidad, el de los excesos 
a que la razón instrumental nos 
ha llevado. Pero hay que recu­
perar la otra parte del proyecto 
ilustrado, el proyecto liberador, 
a través de la educación. 

"Que el sujeto se retraiga es enormemente reaccionario; que diga 'cada uno 
a recluirse en su parcelita', mientras que el resto de las cosas se está 

mundializando, es enormemente conservador" 

conseguir. Esa actitud dinámi­
ca ante la realidad es el aspecto 
estimulante que tiene la inteli­
gencia. 

-Desde el último tercio del 
siglo XVIII Europa ha vivido 
varios procesos (industriali­
zación, construcción de Esta­
dos, democratización, organi­
zación de la vida individual, 
etc.) cuyos resultados actuales 
se estiman satisfactorios. ¿Es 
que la inteligencia que pudo 
dirigir esos procesos ya no es 
capaz de avanzar en el senti­
do exigido por las demandas 
de esta época? 
-En Europa y sobre todo en 
Estados Ur,:iidos hay ahora un al- . 
za espectacular del pensamiento 
posmoderno. El pensamiento 
moderno, que viene de la Ilus­
tración, cree en un sujeto muy 
firme, en el predominio.de la ra­
zón, en una única historia del 
mundo ineludiblemente dirigida 
al progreso, que apela a las téc­
nicas para la solución de los 
problemas. Todas estas convic­
ciones son puestas en cuestión 
por el posmodernismo. Según 
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miento posmodemo nos ha lle­
vado a un callejón sin salida, 
porque no se puede mantener la 
absoluta relativización de todo, 
no se puede mantener que no 
hay forma de concebir una his­
toria humana unificada en algu­
na cosa -porque los proble­
mas sí están unificados y sí son 
comunes a toda la humanidad, 
y las técnicas están mundiali­
zándose. En estas condiciones, 
que el pensamiento diga no, • 
que el sujeto se retraiga, es 
enormemente reaccionario; que 
diga 'cada uno a recluirse en su 
parcelita y a cultivar ahí su di­
ferencia', mientras que el resto 
de las cosas se están mundiali­
zando, es enormemente conser-
vador. • 

Creo que hay una franja en la 
que sí podemos buscar y alcan­
zar acuerdos, para forjar un sis­
tema ético universal que sea 
capaz de resolver problemas 
que ahora no sabemos manejar. 
Las sociedades reclaman solu­
ciones de problemas concretos 
a nivel mundial. Ahora mismo 
hay 57 conflictos étnicos en el 
mundo. 

nos en qué consiste. 
-Creo que necesitamos unifi­
car cosas que nuestra cultura 

·nos ha dado de modo muy 
fragmentado. Por ejemplo, la 
inteligencia como razón y la 
inteligencia como sentimiento: 
no es sensato que las hayamos 
separado. Eso nos está produ­
ciendo muchísimos trastornos. 
No es sensato que nuestra cul­
tura occidental esté convencida 
de que es una muestra más cla­
ra de inteligencia resolver 
ecuaciones diferenciales que 
saber organizar una familia fe­
liz. ¿De dónde ha salido seme­
jante idea? La inteligencia nos 
tiene que servir para intentar 
organizar un mundo lo más ha­
bitable posible y una vida per­
sonal lo más feliz posible. Y 
para eso es mucho más impor­
tante saber qué hacer con nues­
tras evaluaciones afectivas que 
saber trigonometría. Hemos 
puesto un énfasis demasiado 
grande en los aspectos cogniti­
vos de la inteligencia, y eso, 
aunque se venda como dogma 
científico, no se tiene en pie, 
no es verdad. 

-Has mencionado la diso­
ciación de lo racional y lo 
afectivo, y propones una ree­
ducación sentimental como 
solución a los problemas de 
hoy. Permíteme mencionar 
una posible objeción: la sepa­
ración de la inteligencia ra­
cional y los afectos no ha sido 
azarosa sino que ha respondi­
do a los imperativos y a la na­
turaleza del trabajo, que en el 
modelo productivo occidental 
exige un claro predominio de 
lo técnico-racional, generan­
do competitividad y agresivi­
dad ... 
-Me parece que en lo primero 
te equivocas. No creo que lo 
que produjera la separación en­
tre la inteligencia como razón y 
el mundo absolutamente miste­
rioso y terrible de los senti­
mientos fuera una cuestión de 
tipo productivo. Había una idea 
mitológica de los sentimientos. 
En Grecia, que es donde esto se 
cuaja, los sentimientos se inter­
pretaban como fuerzas ajenas 
que manejaban al hombre -y 
eso, por cierto, es algo que 
nuestro lenguaje todavía con-



serva, incluso se dice 'le inva­
dió la calma', como si los senti­
mientos vinieran de fuera-, 
mientras que la razón era pro­
pio del sujeto. 

Sobre lo segundo, tienes ra­
zón. Nuestro tipo de cultura 
nos pone en condiciones afecti­
vas muy precarias. Una de las 
cosas sobre las que conviene 
llamar la atención es esta: cada 
cultura crea una serie de obras 
(la ciencia, la técnica, la mito­
logía, la estructura política, 
etc.), pero no le hemos dado 
suficiente importancia al hecho 
de que una de las creaciones de 
cada cultura es la estructura 
sentimental de sus miembros. 
Hemos pensado que los senti­
mientos son innatos, automáti­
cos, que no son educables. Pe­
ro si estudiamos las culturas 
nos damos cuenta de que cada 
cultura, a partir de unos cuan­
tos sentimientos básicos, ha 
creado un modelo de preferen­
cias sentimentales que ha trans­
mitido y fomentado a través de 
la educación: hay culturas beli­
cosas y culturas pacíficas; cul­
turas de la zafiedad y del rito. 
Nosotros hemos creado una 
cultura que se está amoldando 
en el sentimiento de insatisfac­
ción -siempre necesitamos 
más- como motor necesario 
del progreso. Y eso nos mete 
en una lógica sentimental per­
niciosa. 

-Volvemos a la influencia de 
lo productivo ... 
-Sí, sí. En parte está influida 

, por el modelo productivo, pero 
en parte también por otras co­
sas. Por ejemplo, dentro de la 
estructura capitalista europea 
tiene gran importancia el calvi­
nismo, que insistió en que una 
de las pruebas de estar elegido 
por dios era triunfar económi­
camente. En este momento, la 
estructura económica nos está 
metiendo en una especie de 
competitividad furiosa. Es muy 
difícil que una persona pueda 
cocirdinar dos proyectos que 
consideramos compatibles: te­
ner una vida de realización per­
sonal -llamémosla así- y triun­
far laboralmente. Simplemente 
nos ponemos a disposición del 

"No es sensato creer que es una muestra más clara de 
inteligencia el resolver ecuaciones diferenciales que el 

saber organizar una familia feliz" 

triunfo. Entonces vienen las 
frustraciones. Y gran parte del 
movimiento feminista está co­
piando los modelos de los hom­
bres, de los que no debemos es­
tar nada satisfechos. 

-El escenario de la educa­
ción sentimental no es sólo la 
escuela; también lo es la fami­
lia y la sociedad entera. Sien­
do así, ¿no habría que plan­
tear, además de la educativa, 
otro tipo de reformas como la 
económica y/o laboral, por 
ejemplo? 
-Sin duda alguna. Cuando yo 
hablo de la importancia de la 
educación no es porque crea 
que la educación es en sí la últi­
ma solución, sino porque, tal 
como están hoy las cosas, no 
encuentro en España ni en el 
resto del mundo ninguna insti­
tución lo suficientemente pode­
rosa ni lo suficientemente com­
prometida socialmente como 
para que pueda liderar un cam­
bio. Sólo el sistema educativo 
podría hacerlo. Otra cosa es que 
esté capacitado para ello. 
¿Quién podría liderar un caro-

bio? ¿La política? No. Se han 
intentado cambios radicales 
desde la estructura política y 
han salido disparatados. ¿La 
economía o el pensamiento uni­
tario? Tampoco. ¿Los medios 
de comunicación? No, son sólo 
negocios que se arriman al ca­
rro triunfador. ¿Desde dónde se 
puede entonces transmitir una 
visión crítica y a la vez espe­
ranzada? Los intelectuales, que 
se han asumido siempre como 
órganos de una función crítica, 
no proponen nada. Sólo queda 
el aparato educativo. 

-Para que se pueda erigir un 
discurso propiamente crítico 
hace falta estar en algún sen­
tido fuera del campo al que se 
critica. Si el sistema educativo 
está implicado orgánicamente 
en el tejido social, ¿en qué 
medida son reales sus posibi­
lidades críticas? 
-Las posibilidades y las limi­
taciones de todo discurso críti­
co dependen de las capacidades 
de la inteligencia de pensar con 
independencia de las situacio­
nes. Sí son reales las posibilida-

des pero también lo son sus li­
mitaciones. Es fundamental el 
rol de los profesores. Ése es el 
único recurso que tenemos. La 
inteligencia individual tiene 
que poder criticar sus propias 
creaciones. Se dice que la ense­
ñanza ha sido siempre un canal 
de perpetuación de valores. Eso 
es cierto, lo ha sido. Hay que 
tenerlo presente. Pero también 
podría ser distinto. Para eso te­
nemos que exigirle a la educa­
ción una función crítica y un 
~ompromiso con la sociedad, 
no con el Estado o el gobierno. 
Por eso, tendríamos que identi­
ficar qué currículo oculto esta­
mos trasmitiendo (a través de la 
selección de programas, por 
ejemplo). Esto es algo muy ac­
tual ahora con el debate sobre 
las humanidades, donde las pre­
siones son fundamentalmente 
políticas, no educativas. 

-¿Planteas entonces la nece­
sidad de discutir como pro­
blemas nacionales el de la 
educación y el de los medios 
de comunicación? 
-Sin duda alguna. Pero al úni- . 
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co medio de comunicación que 
se le puede exigir una función 
educativa es a la televisión esta­
tal. Es absolutamente vergonzo­
so que ésta se meta en disputas 
de mercachifles con las demás 
cadenas. Éstas están a lo suyo, 
que es el negocio. A lo máximo 
que se p_uede aspir\lr es a un 
pacto de veracidad, cuyo in­
cumplimiento sea sancionado. 
Por ejemplo, hay periódicos que 
están diciendo que Galindo es 
un criminal, y otros dicen que 
no lo es; unos dicen que Polan­
co es criminal y otros que no sé 
qué. Bueno, no pueden tener to­
dos razón. Lo lógico sería que 
cuando se revele_ la verdad, al­
gunos periódicos, los que se ha­
yan equivocado, tuvieran que 
cerrar. Claro que no es tan sen­
cillo. El lector del periódico no 
quiere que se le informe sino 
que se le dé la razón. El proble­
ma suele ser del lector o del es­
pectador. El espectador de tele­
visión tiene telebasura porque 
eso es lo que busca. La respon­
sabilidad es suya. 
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-¿No sería una responsabili­
dad compartida? 
-No. En un sistema de merca­
do, con un mercado bien abas­
tecido; lo que hay es lo que el 
consumidor prefiere. 

-¿Y los mecanismos de in­
ducción? 
-Claro que cuentan. La publi­
cidad cuenta. Pero por eso hay 
que enseñar a la gente a que no­
te hasta qué punto está siendo 
vulnerable a la presión publici­
taria, que es más fuerte de lo 
que parece. Profesionales muy 
cualificados de televisión dicen 
que tienen que dirigirse a una 
audiencia cuya capacidad men­
tal es de aproximadamente tre­
ce años. Si eso es verdad, el 

problema es mayor. Es muy di­
ficil vivir en democracia si sus 
miembros tiene una capacidad 
mental de trece años. Necesita­
mos mayorías ilustradas. Un 
ambiente poco inteligente es 
sumamente vulnerable a cual­
quier consigna. Si hubiera de 
repente mensajes muy podero­
sos, como los del Frente Na­
cional de Le Pen en Francia, 
tendríamos muy pocos recursos 
para responder. 

En estos momentos en que 
hay una claudicación del sujeto, 
cualquier fuerza tiene mucho 
poder sobre él, aunque parezca 
que tiene poco. Y eso se debe a 
que lo que debería actuar como 
resistencia se ha convertido en 
sumisión: mis alumnos de insti-

"El sentimiento de insatisfacción 
como motor del progreso nos mete en 

una lógica sentimental perniciosa" 

tuto, por ejemplo, saben que es­
tán sometidos (a las modas y las 
marcas de ropa, a la presión del 
grupo), son conscientes de ello, 
pero están convencidos de que~ 
nada pueden hacer al respecto,· 
que la vida es así y tienen que 
vivirla así. Ese es el resultado 
que yo critico al posmodernis­
mo: con tanta fragmentación es­
tá, haciendo el juego a quien no 
quiere fragmentarse, a quien 
quiere realmente imponerse. 

-Por tu experiencia como 
educador has hablado de la 
sumisión como uno de los 
componentes actuales de la 
cultura juvenil. .. 
-Sí. En estos momentos esta­
mos trasmitiendo modelos de 
sumisión bajo la apariencia de 
que estamos en un mundo muy 
rebelde. Conozco bien a los jó­
venes de instituto y a los egre­
sados de universidad, y sé que 
sienten que las cosas están ra­
zonablemente bien, que son se­
guras y funcionar'l con indepen­
dencia de ellos, y si alguien no 
ha resuelto los problemas que 
existen es porque no tienen so­
lución, y que de lo que se trata 
es de acomodarse a ellos. La 
generación de los padres de mis 
alumnos se mueve en un con­
fortable desencanto, sin rasgar­
se las vestiduras, y los hijos es­
tán en una confortable impoten­
cia: no se sienten desencanta­
dos porque nunca han esperado 
nada, se sienten confortables e 
impotentes. Y esto es muy pre­
cario. Estamos educando una 
generación con muy poca capa­
cidad de resolver problemas. 

-El tema de la sumisión es 
de mucho interés, pero en­
cuentro que hay una enorme 
dificultad para salir de ese es­
tado, pues el poder que some­
te no es una instancia jerár­
quica visible sino un entra­
mado que nos implica a to­
dos. ¿Qué hacer frente a ello? 
¿Contra qué rebelarnos? 
-Yo no lo plantearía en térmi­
nos de rebelión, porque enton­
ces se pone el énfasis en el otro 
y no en mí. Lo importante no es 
la insumisión sino la autono­
mía, que es un concepto más 



importante que el de libertad. 
Cuando nos hablan de la liber­
tad del hombre puede haber de 
por medio una intención de ti­
mo. El hombre no nace libre; al 
contrario, nace dependiente ( de 
su madre, su familia, etc.). Tie­
ne que hacerse libre. La libertad 
no es un punto de partida sino 
una conquista. Por eso yo pre­
fiero hablar de autonomía. La 
pregunta es: ¿cómo puedo yo 
conseguir ser mi propia ley? 

Construir nuestra propia auto­
nomía es la gran tarea que tene­
mos. Hemos de ser capaces de 
elegir nuestros fines, evaluarlos, 
liberamos de coacciones políti­
cas, de la publicidad, de mie­
dos, de presiones estructurales. 
Y al final, no al principio, 
llegaremos a ser libres. Eso 
le devuelve protagonismo al 
sujeto. De otro modo la li­
bertad es un concepto pura­
mente retórico. 

-Entonces tú crees que el 
sujeto puede liberarse por 
sí mismo. 
-Hombre ... con dificulta-
des. Para ello lo único que 
tiene es su inteligencia, que es 
un concepto en el que yo insisto 
mucho. 

-Pero eso pone al sujeto en 
una actitud de combate dia­
rio, en una vida desasosega­
da, de tensa mirada hacia to­
do ... 
-Pues me temo que sí, me te­
mo que así es la vida. Aunque 
tampoco creo que haya tantas 
conjuras. La gran conjura es la 
de la claudicación. Si yo no di­
rijo mi vida, alguien la va a di­
rigir por mí. El dilema es este: 
o sbmos meros transmisores o 
nos decidimos a intervenir y a 
modelar nosotros nuestra vida. 
El énfasis excesivo en las es­
tructuras económicas puede dar 
como resultado un debilita­
miento mayor del sujeto, así 
como un énfasis excesivo en el 
sujeto, como hace ahora la psi­
cología• co~nitiva, es también 
reaccionario, pues supone que 
todo depende de la manera en 
que enfoquemos las cosas. Así 
hemos roto el nexo entre la ac­
ción privada y los sucesos so-

ciales o políticos. Y eso es gra­
vísimo. Tenemos que recuperar 
nuestro dificultoso protagonis­
mo. Eso tampoco significa es­
tar en un activismo contínuo. 
No es tan trágico. 

-La segunda opción, la de la 
construcción de la autonomía, 
era la postulada por la Ilus­
tración, una de las banderas 
de la modernidad. 

1 

-En parte sí lo era ... 

-Ese ideal fue sustituido a 
favor del plácido abandono 
que tú criticas. 
-El problema está en que ese 
plácido abandono nos genera 
una serie de sentimientos de in-

dia ahora- sino dentro de la 
educación de la afectividad. Fi­
nalmente, ser capaz de desarro­
llar el esfuerzo que exigen mis 
fines. Es decir, primero hemos 
de recuperar nuestra voluntad y 
nuestra capacidad para la ac­
ción; después hemos de acordar 
los fines. 

-Esto tiene una gran dificul­
tad, que es la erosión que los 
impulsos provocan en esa or­
denada construcción de la in­
teligencia y la voluntad. Los 
impulsos dificultan la posibi­
lidad de autogobernarnos ... 
-Actualmente hay dos proble­
mas respecto al mundo de los 
impulsos. Uno, probado con 

"Hemos roto el nexo entre la acción 
privada y los sucesos sociales o 

políticos. Y eso es gravísimo. 
Tenemos que recuperar nuestro 

dificultoso protagonismo" 

satisfacción, de impotencia, so­
bre lo cual también tenemos 
que actuar. Y para eso tenemos 
que fortalecer al sujeto, recupe­
rar la voluntad, recuperar el 
sentimiento de que nosotros da­
mos sentido a las cosas. El sen­
timiento de impotencia es muy 
destructivo. 

-¿ Y qué haremos cuando 
hayamos conseguido fortale­
cer al sujeto? 
-Vayamos más despacio. He­
mos de distinguir dos niveles, el 
de la autonomía y el de los fi­
nes. Hay varios niveles de auto­
nomía. El primero es el de la au­
torregúlación, que lo tienen tam­
bién mis orquídeas; el segundo 
es el del puro autocontrol, y ese 
lo tienen también mis perros; el 
tercero es el de la autonomía· vo­
luntaria, y aquí ya interviene la 
inteligencia: intentar frenar por • 
un momento los impulsos, dejar 
un espacio abierto para deliberar 
conmigo mismo, tomar decisio­
nes, que es algo que no está den­
tro de la educación del pensa­
miento --que es donde se estu-

encuestas· serias, es el aumento 
del grado de impulsibidad de la 
gente. Los impulsos no es que 
tengan .que ser controlados, si­
no que tienen que ser discerni­
dos, para ver si debemos se­
guirlos o no. No toda pasión es 
mala, como creían los estoicos; 
hay pasiones fantásticas. Otro 
problema, mayor aún, es justa­
mente el contrario: la falta de 
impulsos, sobre todo en la gen­
tejoven. Ortega lo señaló algu­
na vez: los españoles desean 
muy poco. Lo normal es tener 
impulsos, y cuando no se tie­
nen es que algo está funcionan­
do mal. 

La apatía y la falta de impul­
sos puede deberse a la educa­
ción afectiva que estamos dan­
do, en que se ve el futuro como 
algo impredecible e intransita­
ble, y eso produce retracción. 
Produce miedo, que es un senti­
miento terrible que anula a las 
personas. 

-Tú propones entonces re­
construir las capacidades del 
sujeto: su cimiento emocion;d, 

su voluntad, su inteligencia ... 
-Reconstruir el cimiento afec­
tivo y, sobre eso, empezar a re­
construir todo lo demás para fo­
mentar nuestra autonomía, que 
es la gran función de la inteli­
gencia. 

-¿Qué piensas de movimien­
tos sociales marginales como 
el de los okupas? . 
-Los okupas me parecen todo 
menos destructivos. Son una 
muestra de la necesidad que te­
nemos de nuevos modos cultu­
rales. Ellos sí tienen confianza 
en la autonomía del sujeto, en su 
capacidad para introducir cam­
bios. Estos chicos tienen con­
fianza en que pueden hacer algo; 

son absolutamente margina­
les, son siete personas en un 
barrio perdido, pero tienen 
la idea de que pueden hacer 
algo. Eso me parece magní­
fico. 

-¿Qué piensas de la filo­
sofía académica? 
-Que se mira demasiado 
el ombligo y no enfrenta los 
problemas que debe enfren-

tar, que son los que nos afectan 
a todos. 

-¿Quieres mencionar a al­
gún filósofo español cuyo tra­
bajo te interese especialmen­
te? 
-Me interesa el trabajo de 
Gustavo Bueno y, además, el 
de Eugenio Trias. 

-Me parece que entre tus in­
tenciones y las de Eugenio 
Trias hl\.y un campo común ... 
-Quid. Pero hay una dife­
rencia importante, y es que 
Trias salta muy rápidamente al 
espíritu y yo todavía estoy en 
el estudio de las neuronas. Es­
ta diferencia puede ser expli­
cada de dos maneras: o él me 
lleva una gran ventaja, y yo 
llegaré después de un tiempo a 
estudiar lo que él estudia aho­
ra, o él se ha precipitado un 
poco. 

-¿Cómo te definirías? ¿Eres 
un ilustrado de la era de la in­
formática? 
-Un ilustrado ultramodemo. 
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LOQUE 

Por GEORGE PLIMPTON 

Hace 38 años, dos ex-convictos entraron 
en una granja de Kansas y masacraron a 
una familia entera para robar menos de cien 
dólares. Seis años después, tras una increí­
ble investigación, Truman Capote publicó A 
Sangre Fría e inauguró un nuevo género na­
rrativo: la novela de no-ficción. Treinta años 
después, George Plimpton, el director de 
The Paris Review, entrevistó a las mismas 
fuentes a las que había recurrido Capote. 
Este es el relato coral que desvela todo 
aquello que Capote no dijo en su libro. 
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E 
l 15 de noviembre de 1959, dos extraños en-

• traron en una granja solitaria cerca de la pe­
queña comunidad rural de Holcomb, Kansas, 
y asesinaron a su dueño, Herbert Clutter, a su 

esposa, Bonnie, y a sus dos hijos, Kenyon y Nancy. A 
mediados de diciembre del mismo año, Truman Capote, 
enviado por la revista The New Yorker, llegó a Kansas 
para investigar el crimen. En principio, planeaba explorar 
los efectos que esos asesinatos, supuestamente cometidos 
por nativos del lugar, habían producido en un pueblo 
pequeño y sumamente pacífico. 

Los asesinos resultaron ser Dick Hickock y Perry 
Smith, dos ex-convictos que habían sido mal in-



formados por un 
compañero de 
prisión acerca de 
la cantidad de di­
nero, supuesta­
mente inmensa, 
que Herbert Clut­
ter guardaba en su 
caja fuerte. Seis 

años después, tras 
infinitas horas de in­

vestigación en Kan­
sas, Capote publicó A 

Sangre Fría. El libro 
se convirtió en un in­

creíble éxito de crítica y 
ventas. A Capote le gus­

taba decir, y lo hacía con 
frecuencia, que A. Sangre 

Fría había inaugurado una 
nuev~ forma literaria, la novela 

de no-ficción ( es decir, un trabajo 
de investigación y reportaje al que se 
le aplican las técnicas de ficción). 

Algunos de sus contemporáneos 
notaron una aparente contradic-

ción en el término. Entre ellos 
Norman Mailer, quien dijo 

que novela de no-fic­
ción sonaba como 
"dar un remedio para 

NO DIJO 
una enfermedad sin nombre", pese a que, 
años después, no dudaría en abordar el gé­
nero con La Canción del Verdugo, sobre la 
vida criminal de Gary Gilmore. 

Las líneas que siguen pretenden ser otra 
forma literaria, la biografia oral, una nue­
va receta medicinal para una enfermedad 
que no tiene nombre, en la que una serie de 
voces conforman una suerte de continuidad 
coral que hilvana la narración. El relato re­
vela nuevos detalles acerca del inusual es­
tilo de Capote para escribir, el impacto que 
el autor causó en esa comunidad de Kansas 
y su conduct~ durante el día en que los ase­
sinos fueron finalmente ahorcados. 

Slim Keith (amiga): "Truman me llamó 
un día y me dijo: 'El New Yorker me ha 
dado a elegir entre salir por Manhattan con 

• una asistenta por horas que no conoce a los 
dueños de la casa en la que trabaja o ir a 
Kansas a cubrir el asesinato de una familia. 
¿Qué hago?'. Yo le contesté que hiciera lo 
más fácil: ir a Kansas." 

Brendan Gill (escritor): "Nunca existió la 
orden de cubrir esa información. Creo que 
William Shawn, el editor del New Yorker, 
le dijo a Truman que le interesaba el efecto 
que podía producir un crimen como aquél 
en un pueblecito del medio oeste, una ca-

tástrofe sin precedentes para ellos. Eso sí le 
hubiera gustado a Shawn. Nada de sangre. 
De haber sabido lo que terminaría siendo A 
Sangre Fría, hubiera dicho que no. Creo 
que los dos se sorprendieron cuando vieron 
en lo que terminó aquello." 

John Knowles (escritor): "Truman se pu­
so desaforadamente detallista durante la ce­
na en Le Pavillion. Dibujó la casa, los luga­
res en los que encontraron los cuerpos ... 
Los asesinos no habían sido aún captura­
dos. Yo le dije: 'Si te encuentran husmean­
do por ahí.-~ Quiero decir, ya han asesina­
do a cuatro personas; ¿crees que corres pe­
ligro?' Él contestó: '¡Razonablemente!'." 

John Barry Ryan (amigo): "Truman tenía 
miedo de ir solo a Holcomb y se llevó a su 
amiga Harper Lee, una mujer muy dura. 
Recuerdo que le preguntó a Harper: 
'¿ Conseguirías un permiso de armas y te 
llevarías una?'." 

Duane West (residente en Holcomb): 
"Era una especie de gnomo que hacía un 
deliberado esfuerzo por exhibir su excen­
tricidad. Estábamos en pleno invierno, y 
Capote andaba con un abrigo enorme y 
uno de esos sombreros que usaba Jackie 
Kennedy." 

AJOBLANCO • 69 



A Sangre Fría vista por Richard Brooks en la versión cinematográfica de 1967. 

Alvin Dewey (agente federal): "La prime­
ra vez que lo vi fue en el tribunal de Gar­
den City. Apareció con Harper Lee, me di­
jo quién era y charlamos un rato. Llevaba 
puesto un sombrerito, un saco de piel de 
oveja y una bufanda muy larga y angosta 
que llegaba al suelo. Nunca había visto un 
reportero que se vistiera así. Nunca había 
oído hablar de él. Le pedí sus credenciales. 
Me dijo que nunca nadie le había pedido 
algo así, pero se ofreció a mostrarme su 
pasaporte." 

Harold Nye (agente federal): "Al Dewey 
me invitó a conocer a este señor que había 
venido al p~eblo para escribir un libro. 
Fuimos a su hábitación en el hotel después 
de la cena, y ahí estaba, con una especie de 
bata de seda rosa, caminando por todo el 
cuarto con las manos en la cintura y con­
tándonos a todos que iba a escribir un libro 
que haría historia. No me causó buena im­
presión, y esa impresión nunca cambió. 
Voy a contar una cosa que dará una idea de 
por qué: mi inujer es una mujer muy estric­
ta y religiosa. Una vez, en Kansas City, 
Truman nos preguntó si queríamos salir 
esa noche. Nos llevó a la calle principal y 
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pagó cien dólares para entrar en un bar de 
lesbianas. Había cincuenta parejas de mu­
jeres comiendo, bailando, haciendo sus co­
sas. Mi esposa se quería ir pero no se atre­
vía a decirle nada a Truman. De ahí nos 
llevó a un bar de hombres. Nos sentamos y 
pedimos unos tragos. No habían pasado ni 
tres minutos y algunos de esos tipos se 
acercaron a nuestra mesa y empezaron a 
hablarle, a tocarlo, a juguetear con sus ore­
jas, justo enfrente de mi esposa. Truman 
sabía qué clase de mujer era mi esposa, pe­
ro ... ¿cómo se le dice a un hombre tan fa­
moso como Truman Capote que no te gus­
ta lo que está haciendo?" 

Alvin Dewey (agente federal): "Nunca 
traté a Truman de una manera diferente a 
cómo traté al resto de la prensa. Lo que 
pasa es que él seguía volviendo, y natu­
ralmente nos fuimos conociendo más, pe­
ro nunca gozó de ningún favoritismo o 
información adicional. Salió solo y lo hi­
zo solo. Conseguía información que na­
die tenía, ni siquiera nosotros. También 
compró las grabaciones de todo el proce­
so judicial. Si tenías eso, tenías toda la 
historia." 

Marie Dewey (esposa de Alvin Dewey): 
"Ni Harper ni Truman Capote tomaban no­
tas mientras entrevistaban a la gente. Pero 
después iban a sus cuartos, escribían todo 
de memoria y comparaban el resultado de 
uno con el del otro." 

Harrison Smith (abogado defensor): 
"Las grabadoras no eran muy comunes en 
aquellos días. Cuando pienso en eso me 
pregunto cómo se puede tener una conver­
sación como la que estamos teniendo aho­
ra, durante una hora, y después sentarse y 
escribirla. Truman me contó que, cuando 
era pequeño, agarraba la guía telefónica de 
Nueva York y memorizaba una página. 
Después hacía que alguien le preguntara: 
'En la línea tal, ¿cuál es el nombre y cuál 
es el número de teléfono?'." 

Harold Nye (abogado defensor): "Tuve 
problemas con Truman cuando me mandó 
las galeradas de su libro. Donde hablaba de 
mi viaje a Las Vegas, cuando fui a buscar 
pruebas, lo que contaba era incorrecto, y yo 
me ofendí y me negué a aprobarlas. Fue al­
go insignificante, pero yo tenía la impre­
sión de que el libro iba a ser fáctico, y no lo 



era: era un libro de ficción." 

Marie Dewey: "Perry Smith le cayó bien 
de entrada. Hickock no le gustaba." 

Alvin Dewey: "Hickock te impresionaba, 
era un individuo que quería hacerse notar. 
Smith era más ... No sé cómo decirlo. Mor­
tífero. Te mataba con sólo mirarte. Truman 
se veía a sí mismo en Perry Smith. Sus in­
fancias eran más o menos similares: ambos 
venían de padres separados. Tenían más o 
menos la misma altura y la misma comple­
xión fisica." 

María Dewey: "Truman nos dijo que en la 
vida uno sigue un sendero y, de repente, el 
camino se bifurca y uno debe tomar la de­
recha o la izquierda. Entonces sentía que 
él había tomado la derecha y Perry la iz­
quierda." 

Joe Fox (editor de Capote): "Lo adoraba. 
Perry era una suerte de doppelgiinger, un 
doble suyo." 

Harrison Smith: "No creo que Truman 
tuviera que hacer mucho esfuerzo para ga­
narse la confianza de Perry y de Hickock. 
Uno puede imaginárselos sentados en esa· 
celda diminuta en la que apenas entra el 
sol por una ventanita. Y todas esas revis-

tas, cigarrillos y golosinas que Truman les 
enviaba ... Yo también tendría buenos sen­
timientos con alguien que me manda cosas 
así en una situación como esa." 

Charles McAtee ( director de institucio­
nes penales de Kansas): "A su manera, 
Perry era un buen mozo. Hickock tenía la 
cara desfigurada por un accidente de co­
che; uno de sus ojos miraba siempre en 
otra dirección." 

Alvin Dewey: "Truman y yo no nos ponía­
mos de acuerdo en un punto: si Perry había 
cometido los cuatro asesinatos. Truman 
creía que sí; yo suponía que Perry había 
cometido dos y Hickock otros dos. En su 
primera declaración, Perry admitió que ha­
bía matado al señor Clutter y a su hijo 
Kenyon, y que después le pasó el arma a 
Hickock y le dijo: 'Ya he hecho todo lo 
que he podido, encárgate tú de los otros 
dos'. Pero cuando la declaración estaba 
siendo mecanografiada, ordenó cambiarla. 
Cuando le pregunté por qué, contestó: 'Es­
tuve hablando con Hickock, y no quiere 
que su madre piense que él cometió dos de 
esos asesinatos. Y o no tengo parientes, así 
que ... ¿por qué no lo hacemos de esta ma­
nera?'. Pero Truman. sentía que Smith real­
mente había matado a los cuatro. No creía 
que Hickock tuviera cojones." 

Harrison Smith: "Truman era demasiado 
astuto como para prometerles que iba a sa­
carlos de aquello. Lo que podía hacer era 
darles coraje y decirles que quizá los tribu­
nales superiores revocarían el veredicto. 
Lo que en realidad estaba haciendo era ex­
primir sus cerebros: qué hicieron después 
de cometer los asesinatos y huir, qué sin­
tieron cuando los atraparon ... Pero creo 
que con el tiempo llegó a sentir verdadera 
simpatía por ellos y odió que.los ejecuta­
ran. En cuanto al libro, no había ninguna 
diferencia en que los ahorcaran o les dieran 
cadena perpetua: sólo necesitaba saber cuál 
sería el último acto. Al menos eso es lo que 
decía siempre." 

Kathleen Tynan (escritora y viuda del 
crítico Kenneth Tynan): "En la primavera 
de 1965 Ken conoció a Truman en una fies­
ta. Se acababa de anunciar que los tipos 
iban a ser ahorcados y, según Ken, Truman 
saltaba de alegría: '¡ Estoy fuera de mí! 
¡Fuera de mí de felicidad!'. Ken quedó muy 
impresionado. Cuando se publicó el libro en 
Inglaterra, Truman estaba en el Claridge's. 
Creo que sospechaba o había oído que Ken 
iba a hacer la crítica de A Sangre Fría para 
el Observer y vino a visitarnos. Parecía un 
banquero, un pequeño banquero. Fue una 
reunión bastante tensa. Truman se dio cuen­
ta de que estaba metido en un problema. En 
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su reseña, Ken sugería que, a 
pesar de lo que afirmaba Tru­
man, el libro habría sido muy 
dificil de publicar si no los hu­
biesen ahorcado. Ken escribió: 
'Por primera vez un escritor de 
primera, con influencia, ha te­
nido una posición de intimidad 
privilegiada con criminales a 
punto de morir y, en mi opi­
nión, hizo menos de lo que po­
dría haber hecho para salvar­
los'. Truman acusó pública­
mente a Ken de tener 'la moral 
de un mandril y las agallas de 
una mariposa'." 

George Plimpton: "Truman 
estaba furioso con Tynan. No 
podía olvidar lo que había di­
cho. Recuerdo estar comiendo 
con él en un restaurante italia-
no del East Side al que le encantaba ir por­
que supuestamente pertenecía a alguien de 
la Mafia. Me contó que el mozo era un ase­
sino a sueldo que ya había matado a más de 
una docena de personas. De repente empe­
zó a describirme una fantasía maquiavélica 
sobre Tynan. Empezaba con su secuestro: 
lo llevaban con los ojos vendados y atado a 
una clínica paradisíaca en algún lugar fuera 
del país. Puso especial cuidado en los deta­
lle: lo bondadosas que eran las enfermeras, 
lo excelente que era la comida ... Después 
su voz adquirió un tono perverso: Tynan 
sería llevado al quirófano y. . . La idea era 
que le fueran extirpando órgano tras órga­
no, con post-operatorios absolutamente ex­
quisitos y meticulosos para que se fuera 
acostumbrando a la ausencia de cada cosa 
que le extraían hasta que, finalmente, tr~s 
dos meses de cirugía y recuperación, todo 
habría sido extirpado excepto un ojo y los 

.. genitales. Entonces Truman apoyó la espal­
qa en la silla y reveló el desenlace: 'Lo que 
hacen después es llevar hasta su habitación 
un proyector de películas y una pantalla ... 
¡ Y le pasan películas pornográficas de las 
más fuertes, todo el tiempo sin parar!'." 

John Kn~wles: "La ejecución de Smith y 
Hickock fue una experiencia _terriblemente 
traumática para Truman, pero no creo que 
fuese eso lo que lo quebró, sino el éxito 
abrumador de A Sangre Fría. Creo que 
perdió el control de sí mismo después de 
aquello. Había sido tremendamente disci­
plinado hasta entonces. Uno de los escrito­
res más disciplinados que jamás conocí." 

Charles McAtee: "Era esa clase de noche 
lluviosa de película. Un perro ladraba a lo 
lejos. Dick y Perry fueron llevados en co-
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che desde el edificio de la prisión a un gal­
pón trasero de la cárcel. Las horcas estaban 
dentro. Cuando la pena capital fue abolida 
en Kansas fueron entregadas a la Sociedad 
Histórica del Estado, que todavía las con­
serva. Truman había dicho que no podía 
terminar el libro si no presenciaba la ejecu­
ción, tenía que sentirla personalmente. Los 
condenados podían elegir tres testigos. 
Tanto Hickock como Smith lo eligierona 
él; les había dado una parte de las ganan­
cias del libro para que pagaran a los aboga­
dos que apelaban sus sentencias. Truman 
llegó al Muehlebach Hotel a eso de las dos 
de la tarde y me dijo: 'Chuck, no puedo ha­
cerlo'. Le pregunté qué quería decir: '¿Eso 
significa que no vas a presenciar la ejecu­
ción?'. Truman dijo que estaría en la ejecu­
ción, pero que ya no tenía fuerzas para ver­
los antes ni para hablar con ellos." 

Joe Fox: "Truman me pidió que lo acom­
pañara a Kansas. Realmente necesitaba 
ayuda para poder tolerar las ejecuciones. 
Paramos en una suite del Muehlebach. 
Apenas llegar empezaron las llamadas te­
lefónicas de Perry y Hickock. Mi trabajo 
era filtrar todas las llamadas, incluso las 
de ellos. Siempre era el asistente del al­
caide de la prisión el que hablaba: 'Tengo 
a Perry y a Dick en mi oficina. Quieren 
hablar con Truman'. Truman lloraba, no 
me dejaba salir de la habitación. Alrede­
dor de las nueve de la noche salimos ha­
cia la prisión. Alvin Dewey dice que fui­
mos en dos coches. Y o sólo recuerdo que 
íbamos con tres de los agentes federales 
que habían resuelto el caso. Llovía mu­
cho. Cuando llegamos, Trumán y los fe­
derales entraron a ver a Perry y a Hickock 
y yo me quedé en la sala de espera. De re-

pente, pasados veinte minu­
tos, se abrió una puerta y 
Truman me hizo señas para 
que entrara. Me presentó a 
Perry y a Hickock,. que esta­
ban esposados, El ~sistente 
del director de la prisión cayó 
sobre mí antes de que atinara 
a decir nada. Nunca olvidaré 
a ese tipo. Medía cerca de 
dos metros y pesaba cincuen­
ta kilos. Decían que estaba 
muriendo de cáncer, pero que 
quería seguir el caso hasta el 
final. Estaba hecho una furia. 
Fue sencillamente horrendo. 
En cuestión de minutos todos 
partier~n rumbo al galpón. 
Hubo un intervalo de una ho­
ra entre el ahorcamiento de 
Hickock y el de Perry. Cuan­
do Truman reapareció eran 

alrededor de la dos de la madrugada." 

Charles McAtee: "El director de la prisión 
pensaba que los tipos iban a la horca sin 
mostrar absolutamente ningún remordi­
miento, como animales. Yo no estaba de 
acuerdo con eso. Esas dos personas que 
ejecutamos no eran las mismas personas 
que cometieron el crimen. Sigo creyendo 
en la pena de muerte; sólo digo que esas 
dos personas habían aprendido bastante de 
ellos mismos en los cinco años que pasa­
ron esperando el cumplimiento de la sen­
tencia. Dejamos que se despidieran el uno 
del otro antes de llevarnos a Hickock. El 
director, el médico y yo fuimos en otro co­
che. Era terrorífico, nunca lo olvidaré. En 
total éramos unas veinte personas. Sin si­
llas. Todos estábamos de pie. No era como 
hoy en día, con la silla eléctrica o las in­
yecciones letales y esa platea para las visi­
tas y los testigos. Aquello era realmente un 
galpón, ni siquiera tenía suelo de hormi­
gón; era de tierra. Entraron dos hombres 
por separado, después de su primer viaje 
en coche en cinco años. Hickock fue el pri­
mero. No me acuerdo cómo se decidió eso. 
Tiraron una moneda, o quizá fue por orden 
alfabético. El director de la prisión leyó la 
sentencia de muerte que determinaba que 
el 14 de abril después de la medianoche 
debían ser colgados por el cuello hasta que 
murieran. Todavía no estaban encapucha­
dos. El alcaide preguntó si querían decir 
sus últimas palabras." 

Alvin Dewey: "Hickock dijo algo así como 
que iría 'a un lugar mejor', y que esperaba 
que la gente lo perdonara. Le pusieron la ca­
pucha y después el lazo corredizo alrededor 
del cuello. Estaba de pie sobre una platafor-



ma pequeña que se liberaba 
con una palanca. Había visto 
a un montón de gente morir 
en mi vida, pero nunca así. 
No sabía cómo me iba a sentir 
al respecto, así que me acer­
qué a una pila de madera que 
había a un lado por si necesi­
taba apoyo. Truman estaba a 
mi lado. El capellán leyó el 
padrenuestro y el verdugo tiró 
de la palanca." 

James Post (capellán de la 
prisión): "Subimos los esca­
lones juntos, Perry y yo. Es­
taba masticando chicle. Arri­
ba, en el patíbulo, dejó de 
mascar y miró alrededor, co­
mo con culpa ... Me miró fi­
jamente, como si yo fuera su 
padre, y me acerqué para que 
pudiera escupir el chicle en 
mi mano." 

Alvin Dewey: "En A Sangre 
Fría Truman dice que yo ce­
rré los ojos, cosa que no es 
cierta. No lo hice. Había se­
guido aquello desde el princi­
pio y lo iba a ver hasta el fi-
nal. Después de ver cómo había quedado la 
pequeña de los Clutter, yo mismo podría 
haber tirado de la palanca." 

Charles McAtee: "Los guardias ayudaron a 
Hickock y a Smith a subir, y ayudaron al 
verdugo a colocar las capuchas negras para 
que la cuerda apretara el cuello por encima 
de ellas. El nudo tiene que estar ubicado 
justo detrás de la oreja, en la base del crá­
neo. La persona que más recuerdo de esa 
noche es el verdugo. Nunca podré olvidarle: 
tenía barba de cuatro días y unos ojos ne­
gros escalofriantes. Hace tiempo recibí una 
llamada de un periodista que quería saber si 
le podía dar el nombre del verdugo para en­
trevistarlo; creo que nadie en todo el estado 
de Kansas, aparte del director de la prisión, 
lo sabía. Ese es el único trabajo en el que no 
se exige factura y no se paga con cheque. Al 
verdugo se le paga en efectivo para que no 
quede rastro de él." 

Harold Nye: "Cuando vio a Smith entrar, 
Truman se desmoronó. Salió corriendo del 
edificio. P,udo resistir la ejecución de Hic-

• kock, pero~ no pudo presenciar la de Smith. 
Había una razón: habían sido amantes en la 
penitenciaría. No lo puedo probar, pero pa­
saban un montón de tiempo en la celda. 
Truman gastaba considerables cantidades 
de dinero sobornando al guardia para que 

fuera a dar una vuelta, y los dos eran ho­
mosexuales. Yo no estaba ahí, pero ... " 

Charles McAtee: "Cuando cae el suelo de 
la plataforma hay un 'clang' estridente y el 
cuerpo cae como un peso muerto. Están 
empaquetados en un arnés de cuero, simi­
lar a un chaleco de fuerza, que los mantie­
ne rígidos como una tabla. Suben los esca­
lones encadenados. Los grilletes son lo su­
ficientemente flojos como para que puedan 
subir. Después se los sacan de las piernas y 
les atan los tobillos. El arnés mantiene la 
columna rígida y las manos a los costados, 
pegadas a los muslos. Cuando el cuerpo 
cae no se balancea, tan sólo rebota un poco 
la cabeza. El cuello ya está roto. Creo que 
la horca, si se hace bien, es uno de los mé­
todos de ejecución más humanos. La fuer­
z~ de la cuerda y su longitud tienen que es­
tar determinados de antemano en función 
del peso del individuo. Teníamos un capi­
tán que había participado en las ejecucio­
nes de los criminales de guerra nazis des­
pués de los juicios de Nuremberg; él hizo 
los cálculos matemáticos. No recuerdo que 
nadie dijera nada hasta el momento en que 
llegó la ambulancia y los descolgaron." 

James Post: "Perry y Dick fueron enterra­
dos en las parcelas de los prisioneros. Origi­
nalmente estas parcelas estaban dentro del 

perímetro de la pri­
sión, y los visitan­
tes, si es que había 
alguno, tenían que 
pasar junto a la 
granja del penal pa­
ra llegar ahí. Ahora 
están en un cemen­
terio a cuatro millas 
de la prisión, en 
Leavenworth, tienen 
sus lápidas. Creo 
que las pagó el mis­
mo Truman. Pero 
cuando se los trasla­
dó nadie vino al fu­
neral. Pocos años 
después recibí una 
llamada de la ex­
mujer de Hickock. 
Me dijo que su hijo. 
estaba leyendo A 
Sangre Fría, como 
en tantos colegios 
secundarios, y el 
chico había sumado 
dos más dos. A pe­
sar de que su madre 
se había vuelto a ca­
sar y de que él lleva-
ba el apellido de su 

padrastro, de repente entendió con toda cla­
ridad que Dick Hickock era su padre. Su 
madre me dijo: 'Rick ha descubierto quién 
fue realmente su padre. Tenemos miedo de 
lo que pueda hacer'. De manera que fui has­
ta allí para contarle al chico cómo había co­
nocido a su padre. No minimicé el horrible 
acto que había cometido, pero sí le dije que 
su padre no era el demonio sexual en el que 
Capote había querido convertirlo cuando es­
cribió que había intentado violar a la peque­
ña Clutter antes de matarla. Le dije que ha­
bía varias mentiras en el libro, cosas que no 
sucedieron, cosas que Capote puso ahí para 
mejorar la historia! El chico solamente dijo: 
'¿Me llevaría a conocer la tumba de papá?'. 
Fuimos en mi coche hasta el cementerio. Lo 
conduje hasta el sector de fas parcelas de los 
prisioneros. Las dos tumbas estaban juntas. 
Mientras nos acercábamos, noté algo real­
mente extraño: las lápidas no estaban. Al­
guien las había robado." 

Joe Fox: "En el vuelo de vuelta a Nueva 
York, después de las ejecuciones, Truman 
me agarró la mano y lloró casi todo el viaje . 
Me acuerdo que pensé cuán extraño debía­
mos parecer a los demás pasajeros: dos 
hombres mayores cogidos de la mano, uno 
de ellos sollozando. No pude leer nada, con 
Truman agarrado a mi mano. Sólo miré ha­
cia adelante durante todo el viaje." 
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Los dos. no pasan de los treinta. Los dos son de Ciudad Real. Los 
dos escriben y dirigen sus respectivas óperas primas. Mucho en 

común tienen MANUEL TOLEDANO y VICENTE MORA. Los 
dos se han inspirado en Nueva York para sus historias. Los dos se 

han marchado fuera para hacerlas y los dos cuentan con 
homosexuales en sus películas. Y aún más. Los dos no quieren 

saber nada de etiquetas. Los dos no quieren saber nada del queer 
cinema, de la comedia petarda y demás sub-géneros tan en boga. 

Sólo les separa una cosa: Manuel Toledano estrena en breve 
Cuernos de Espuma, mientras que Vicente Mora inicia ya el 

rodaje de El Día que Murió Judy Garland. 
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ANUEL TOLEDANO. Cuernos de 
Espuma, viene precedida por la 
polémica, el escándalo y. los 
asesinatos. 

· Polémica porque más de un distribuidor 
se ha negado a traerla a España por lo 
provocativo del tema. El escándalo acom­
pañó al rodaje ya que, durante el mismo, el 
FBI hizo un par de visitas al equipo artísti­
co. El asesinato sucedió semanas después 
de finalizar el rodaje. Dos de sus protago-
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nistas se autoinculparon del 
descuartizamiento de un came­
llo-actor. 

Con esta carta de presenta­
ción, resulta evidente que Cuer­
nos de Espuma nos remite a una 
muy lograda y auténtica visión 
del ambiente nocturno neoyor­
quino de finales de los 80. Tres 
historias paralelas, a caballo en­
tre la ficción y el documental y 
basadas en hechos reales, que 
impactan desde el primer mo­
mento. Un modo de vida que el 
viejo Lou Reed no dudaría en 
calificar como un auténtico 
walk on the wild side. 

-¿Por qué esa obsesión por 
Nueva York? 
-Desde pequeñito tenía muy 
claro que quería hacer cine, pe­
ro quería hacerlo allí. Estudié 
COU cerca de Nueva York y 
luego me matriculé en la Uni­
versidad de Nueva York. En el 
95 ya había acabado la carrera y 
ya tenía el contrato con Quere­
jeta para hacer la película. 

-Imagino que el corto que 
realizaste y que fue tan aplau­
dido te ayudó a obtener ese 
contrato ... 
-Claro, fue por eso. Yo hice 
un corto, una tesina para la uni­
versidad, en blanco y negc.o. 
Era una película experimental 
de diez minutos y le dieron uno 
de los tres premios que otorga­
ban tres universidades estadou­
nidenses. La mandaron a varios 
estudios y tuve entrevistas con 
ellos. En ese tiempo yo ya esta­
ba preparando el documental 
sobre esos colgados de la noche 
neoyorquina y quise presentarlo 
a algún estudio. Pero en Holly­
wood siempre te dicen: "Cuan-

"MI PELÍCULA RETRATA A LOS 
CLUB KIDS, GENTE DE LA NOCHE 
NEOYORQUINA QUE NO QUIERE 

CRECER NI VIVIR EN SOCIEDAD" 

do tengas otra cosa nos llamas" 
(risas). Querejeta acababa de 
abrir una oficina en Nueva 
York y, por eso de ser español, 
le echó un vistazo. Le gustó e 
hicimos la película. 

-La entrada de Querejeta en 
el proyecto fue determinante 
a la hora de pasar del docu­
mental a la ficción. 
-Sí. .. En el momento de cono­
cer a Querejeta, la película era 
un guión de sesenta páginas. Mi 
intención era hacer un semi-do­
cumental, con momentos de fic­
ción, y hacerlo un poquito más 
divertido. Estaba a caballo entre 
los dos géneros. Con Querejeta 
trabajamos durante siete meses 
en el guión; él quería hacer una 
película de ficción clásica, 
mientras que yo empujaba hacia 
el otro lado. Y costaba, porque 
él no estaba familiarizado con 
lo que tocaba la película. Le in­
teresó porque vio ese lado hu­
mano y social, pero estaba muy 
alejado de esta pandilla de gente 
que pulula por la noche. 

-Los protagonistas son los 
propios personajes de la vida 
nocturna neoyorquina. ¿Era 
indispensable que fuesen ellos 
mismos y no unos actores los 
que hicieran la película? 

-En un momento dado, Quere­
jeta me sugirió rodar la película 
en España con actores, pero para 
mí era esencial que ellos fueran 
los protagonistas. Cuando llegué 
a Nueva York me metí de lleno 
en ese mundo. Era una subcultu­
ra que se había creado en 1987-
88, con una filosofía de vida 
muy concreta: los Club Kids, los 
Peter Punk. . . Gente que se nie­
ga a vivir en sociedad y crean 
una sociedad propia donde se 
niegan a crecer. Eso me dejó 
fascinado. La mitad del reparto 
eran heroinómanos, la otra mi­
tad eran gente que, muy cons­
cientemente, habían decidido 
llevar una vida irresponsable 
(levantarse a las ocho de la tarde 
todos los días ... ). Cuand¿ les di­
je que íbamos a hacer la película 
les pareció muy bien. Era muy 
halagador para ellos el que al­
guien se interesara por su modo 
de vida, pero tampoco estaban 
dispuestos a pasar por ningún ti­
po de sacrificio para rodar la pe­
lícula. Pensaban que iba a perse­
guirles con una cámara mientras 
ellos hacían su vida particular. 
Y el rodaje fue ... Los coordina­
dores les perseguían en furgone­
tas por las calles; cuando se ma­
quillaban estaban inconscientes, 
no se habían leído el guión. Mi 
primera película y con cuarenta 

actores y ... ¡así! Un día, el ac­
tor principal no se presentaba al 
rodaje porque estaba pillando 
heroína; otro día alguien se me­
tía un tiro de Special K antes de 
hacer la toma y había que parar 
el rodaje hasta que empezara a 
reaccionar ... 

-¿Eso no lleva a la desespe­
ración? 
-Sí, pero para mí lo más boni­
to del proyecto era conseguir 
utilizarlos a ellos para retratar 
algo que estaba desapareciendo. 
Quería hacer algo muy verídi­
co. Ellos eran indispensables. 
Tenían sus problemas, no sabían 
que en un guión no se puede ser 
tan tridimensional como en la 
vida real. Aunque hubiese teni­
do diez veces más presupuesto 
lo hubiera hecho con estas mis­
mas personas. 

-En la película se refleja 
un mundo callejero, maldi­
to, oscuro y underground. 
¿Qué es lo que te fascina 
tanto de éste para haber 
querido retratarlo? 
-Había varias cosas que me 
llamaban la atención. Por un la­
do, la idea que se refleja en la 
película mediante un segmento 
de entrevista de aquellos niños 
de los que se reían en clase 
cuando eran pequeños y que 
ahora se reúnen creando un 
mundo particular donde las ri­
sas no están y donde todos pue­
den hacer lo que les de la gana. 
Todo eso lo inventó Mike Ligh, 
uno de los protagonistas, que 
está acusado de asesinato. Tam­
bién me atrae esa fascinación 
por ser siempre joven, por com­
portarse como niños. Y a su 
vez, el doble filo que ello con-
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lleva: un uso exagerado de la 
droga como no he visto en mi 
vida. En las discotecas se pasa­
ban ensaladas de pastillas, 
LSD, cocaína ... Desgraciada­
mente, con el nuevo alcalde re­
publicano de Nueva York, todo 
esto ha desaparecido. Quiere 
mejorar la calidad de vida de la 
ciudad ... (risas). 

-¿Reivindicas ese modo de 
vida en la película? 
-Sí y no. Hasta cierto punto 
les he dejado que esa reivindi­
cación la hicieran por sí mis­
mos. Hay un segmento de entre­
vistas en el que se les ha dejado 
que den su opinión, que hablen 
ellos mismos. Pero luego las 
tres historias de la película aca­
ban de una forma muy trágica. 
Y o no quería hacer el tipo de 
película al uso sobre la noche, 
sino que quería mostrar el lado 
feo. De hecho, el filme termina 
de una forma bastante seca, 
muy desagradable. Mi intención 
era que, aunque se vea lo feo, 
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también se ofreciera algo positi­
vo a cierta gente que está en su 
derecho de vivir así. ¿Reivindi­
cativa? No lo he intentado, pero 
algo habrá salido. 

-A los personajes de Cuer­
nos de Espuma les unen la su­
perficialidad, las drogas y la 
homosexualidad. ¿Hasta qué 
punto te molesta que se hable 
de una comedia petarda? 
-La verdad es que estoy bas­
tante apartado de esa absurda 
corriente que ha salido en Espa­
ña y que ha llegado al horteris­
mo más absoluto. Esas drags 
que en la sobremesa de cual­
quier canal de televisión cuen­
tan su vida a las amas de casa. 
Además, mi película no es gay, 
no reivindica el hecho de ser 
gay. Es una película que detalla 
un estilo de vida alternativo y 
que no tiene que ser gay obliga­
toriamente. 

-Pero no me negarás que 
han aparecido ciertos titula-

"NO ME CREO LA POLÍTICA DE 
AUTORES. EL CINE ES UN TRABAJO 
MÁS: TIENES QUE FUNCIONAR Y, SI," 

ALGUIEN INVIERTE EN TI, 
DEVOLVER EL DINERO LO ANTES 

POSIBLE" 

res en ese sentido ... 
-Sí. Cuando la película se pa­
só en el festival de Berlín, en 
todas las entrevistas me dijeron 
que mi película era otro Más 
que Amor Frenesí. Y me mo­
lesta. Muchos periodistas, antes 
de verla, la han descrito como 
una película de drags, cuando 
en realidad tampoco aparecen 
tantas. No es ese el tema central 
de la película. 

-¿Qué quieres hacer en el 
cine? 
-Quiero tenerlo todo. Quiero 
hacer cine en EEUU pero, a su 
vez, quiero hacer películas que 
sólo te permiten hacer en Espa­
ña. Y espero conseguirlo. 

V 
ICENTE MORA. El día 
que Murió Judy Gar­
land es la primera pe­
lícula de Vicente Mo­

ra. En breve comienza su roda­
je, repartido por medio mundo, 
tras haber conseguido más de 
300 millones que le han valido 
para llevar este proyecto a buen 
puerto. Los acontecimientos 
ocurridos allá por el 69 de la 
mano de los activistas homose­
xuales neoyorquinos son la ba­
se para dirigir y escribir una 
comedia universal y elegante. 
Comedia con un reparto, aún 
no desvelado, encabezado por 
más de un estrellón del cine 
americano. 

-Hasta el momento, tu acti­
vidad profesional ha sido la 
de un guionista ... 
-He sido guionista siempre. 
Empecé en Barrio Sésamo, una 
escuela espléndida para apren­
der. Después he hecho de todo 
en televisión, todo tipo de géne­
ros, toda la telebasura y lo que 

no lo era. Inicié la primera etapa 
de Inocente, Inocente, cuando 
se reían con la gente y no de la 
gente, como pasa ahora. He co­
laborado con Trueba y he traba­
jado en Canal + en cosas de ci­
ne. He escrito guiones de fic­
ción en series con Escrivá. Co­
sas que haces para sobrevivir. 
Empecé más tarde a escribir lar­
gos, vendí uno a EEUU y final­
mente llegó la oportunidad de 
hacer esta película. Se presentó 
al Ministerio de Cultura y le 
dieron la subvención. 

-¿Cómo llevas el paso del 
universo catódico al universo 
cinematográfico? 
-Es un proceso lógico. Nece­
sitas ir buscando cosas cada vez 
más estimulantes. A mí me in­
teresa la ficción, la comedia. 
Hoy por hoy, lo único que hay 
de comedia de ficción en televi­
sión son las teleseries, con unas 
bases ideológicas y conceptua­
les demasiado curiosas ... (risas 
irónicas). Ante esas perspecti­
vas, me resultaba más intere­
sante probar suerte en otro me­
dio, donde todo el mundo me 
decía que es muy dificil entrar. 

-Con lo poco mitificado que 
tienes el mundo del cine ... 
-El cine me parece un trabajo 
más, como cualquier otro. Tie­
nen tanto arte un barrendero o 
un cocinero como el señor que 
se pone a dirigir una película. 
La gente se ha montado unos 
rollos acerca del artisteo y la 
creatividad como si fueran vir­
tudes exclusivas de un señor 
que sabe mandar sobre muchos, 
algo que no me parece ni realis­
ta. No me creo la política de 
autores. Estoy convencido de 
que se basa en la inseguridad. 
Este es un trabajo más en el que 



tienes que funcionar y a ser po­
sible, si alguien invierte en ti, 
intentar devolverle el dinero. 
No me interesa hacer una histo­
ria personal e intimista que na­
die va a comprender. Eso se lo 
pueden permitir cuatro elegi­
dos. Veo a Wenders y me en­
canta, pero yo sería incapaz de 
hacer algo así. Creo que hay 
gente que lo ha hecho igual de 
bien uniendo las dos cosas. Mi­
ra Amenábar: hace un cine co­
mercial y a la vez personal. 

-El guión y la dirección de 
tu película son propios. ¿ Có­
mo has llevado tal responsa­
bilidad cuando apenas tienes 
experiencia en el campo de la 
dirección? 
-La tengo en otros campos. 
He hecho cortos que para mí 
tenían un carácter de experi­
mentación personal. También 
he hecho dirección de actores. 
De todas maneras, una película 
es un trabajo en equipo y espero 
que durante el rodaje me benefi­
cie del talento y experiencia de 
todo el mundo. Lo que el direc­
tor ha de tener es criterio, pese a 
que la mayoría de ellos tienen 
más ego que criterio. 

-El filme tiene un presu­
puesto que sobrepasa los 300 
millones. ¿Cómo has conse­
guido hacerte con una canti­
dad tan inusual para una ópe­
ra prima? 
-La producción por parte es­
paño la la he llevado yo. Por 
otra parte, lo que he hecho es 
patearme mucho Londres y 
Nueva York, llamar a muchas 
puertas y explicar a la gente 
qué es lo que quería hacer. En 
contra de lo que cabría esperar, 
la respuesta ha sido bastante es­
peranzadora. 

-¿Hay más fa~ilidades para 
encontrar financiación en el 
extranjero? 
-No digo que aquí no se ob­
tengan facilidades, pero yo he 
optado por que me recibiesen 
fuera. Creía que ésta es una his­
toria que en el extranjero inte­
resaba más. Aquí dices Stone­
wall y nadie sabe qué es. Lo di­
ces allí y es como decir en Es-

paña 23-F. Es una historia atí­
pica para lo que se hace en el 
cine español. No es una come­
dia madrileña o un thriller; es 
una comedia clásica sin más 
pretensiones que resultar en­
tretenida y con cierto fondo. 
Viendo lo que aquí se hace, es­
taba convencido de no encon­
trar a un productor que se 
arriesgara con mi proyecto. En 
EEUU es distinto, quizá por­
que el cine independiente está 
más desarrollado. 

-Te has servido de la temáti­
ca gay para abordar temas 
que no entienden de opciones 
sexuales. 
-Quería hacer una historia de 
injusticias, porque todo el mun­
do se identifica con eso. En este 
caso los personajes son gays, 
pero me daba igual que fuesen 
negros o judíos. Me interesaba 
esta historia porque no se había 
tratado y porque ponía en evi­
dencia todo lo que habían sido 
los años precedentes a la demo­
cracia española. Por otro lado, 
quería contar una historia de 
amistad, y las mejores amista­
des se demuestran en momen­
tos chungos. 

-Me imagino que tendrás 
que luchar para que tu traba­
jo no se incluya dentro del 
tan de moda queer cinema ... 
-La historia, tal y como está 
escrita, nada tiene que ver con 
eso. Me parece muy bien que 
exista ese tipo de cine. Perso­
nalmente me parece tan estúpi­
do calificar una película de gay 
porque sale un gay como cali­
ficar una película de heterose­
xual ·porque sale un hetero. 

-El problema viene por la 
tan extendida obsesión de eti­
quetar ... 
-Creo y espero que no pase. 
Entre otras cosas porque todas 
esas películas se enfocan como 
historias de chicos para chicos. 
El Día que Murió Judy Gar­
land es una historia para todos. 
Cualquiera que parta de otro 
hecho, es un gueto. No me pa­
recen ni normales ni lógicos. 
Los guetos siempre han llevado 
a tendencias extremistas. 
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NARRATIVA ESPANOLA 
DEL TERCER MILENIO 

Por GABI MARTÍNEZ 

L 
as reacciones pasionales tras la lec­

tura de un libro malo van estrecha­

mente ligadas a dos~aspectos. Uno 

es la devoción literaria. En el caso 

de que ésta sea grande, el libro malo enerva 

de forma irremisible, si bien los efectos de la 

rabia se diluyen al cabo de pocas horas, qui­

zás minutos. El otro aspecto atañe a la eco­

nomía. Si la economía es buena y el libro ma­

lo, la decepción puede resolverse con un 

chasquido de lengua. Sin embargo, en el ca­

so de que economía y lectura compartan de­

ficiencias, el malhumor puede alcanzar cotas 
considerables y prolongarse bastante tiempo. 

Por eso el libro Páginas Amarillas ahorra nu­

merosos malhumores. 

Supongamos que Manuel, un señor de suel­

do justo y amante de la literatura, está en una 

librería con tres mil pesetas para comprar una 

novela. A Manuel le gustaría probar algún joven 

narrador pero piensa que, claro, tres mil pese­
tas son tres mil pesetas (y a ver si se las van a 

dar con queso). Un par de amigos le hablaron 

bien de tales autores pero Manuel es Manuel y 

posee un gusto personal e intransferible. lCó­

mo saber si Pedro Ugarte, Paula Izquierdo o 

Josan Hatero no harán que se arrepienta de 

haber nacido? 

Si diera la casualidad de que yo pasara por 

allí y conociera el conflicto de Manuel, le diría 

que se comprara Páginas Amarillas. 

Cabe la posibilidad de que Manuel fuera un 
tipo más complicado de lo que parecía y dije­

ra vale, vale, pero ... lqué tipo de cuentos 
hay? lDe qué van?. 

Seria la hora de emplearse a fondo. Pues en 

este libro hay un poco de todo, le diría, aun­

que si algo queda claro es que a los jóvenes 

narradores les preocupa principalmente el 

amor, aunque el amor eterno, el amor total, 

quien mejor lo expresa es Luisa Castro en su 

cuento El Amor Inútil. ¿y si no quiero amor?, 

podría decir Manuel. Después del amor, la 
muerte interesa mucho a los jóvenes cuentis­

tas. Algunos, los menos, hacen con la muerte 

textos tristes y de melancolía; otros frivolizan o 
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La editorial Lengua de Trapo publica Páginas Amarillas, 
una recopilación de 38 relatos de otros tantos 
escritores españoles nacidos-entre 1960 y 1971 . 

Juan Bonilla 

incluso divierten, como Francisco Casavella, 
que inventa a un actor de doblaje que se mue­

re todo el rato. Juan Manuel de Prada desa­

rrolla una excelente idea sobre la atracción de 

contrarios, pero al final se precipita y no acaba 

de convencer. Sobre este tema, me ha gusta­

do cómo Antonio Orejudo ha plasmado el po­

der que tiene la muerte para relativizarlo todo. 

Manuel seguramente recordaría entonces 

que a los jóvenes narradores se les identifica 

mucho con la literatura norteamericana y pre­

guntaría si salen psicópatas en los cuentos. 

Hay dos o tres autores que utilizan trastorna­
dos, pero el uso de psicópatas en Páginas 

Amarillas es muy lamentable porque son psi­

cópatas de poco crédito. 

¿y aparte del amor y la muerte?, se intere­

saría Manuel, separando la mano de la carte­

ra. Pues un poco de todo, diría yo, aunque es 

curioso que casi ningún relato aborde pro­

blemas sociales como el paro, la corrupción 

y todo eso. O sea, que no se habla de dinero, 

intervendría Manuel. Tan sólo un par de auto­

res conceden al dinero su importancia real, 

que es extraordinaria, como todo el mundo 

sabe, seria mi respuesta. 

Dos de los cuentos más seductores del li­

bro tienen en el dinero un pilar fundamental. 

Uno es Paso de Cebra, de Juan Bonilla, don-

Paula Izquierdo 

de se cuenta la historia de un chavalín que se 
plantea sacar a su familia de la asfixia econó­

mica tirándose sobre un coche en un paso 

de cebra para cobrar la indemnización. El 

otro es Las Truchas, de Pedro Ugarte, que 

en una lúcida parábola señala la fragilidad de 

un matrimonio compuesto por miembros de 

estratos sociales distintos. 

¿Y DE SEXO QUÉ TAL ANDAN? 

No abunda, la verdad, y cuando aparece 

suele hacerlo en forma de masturbación o 

voyeurismo. José Angel Mañas es el que 

mejor se ocupa del tema ... y Bonilla, Bonilla 

también. Luego están las atípicas incursio­

nes de Javier Azpeitia, que cruza a un inte­

lectual con una mujer fantasma, y de Fer­
nando Royuela, que describe la triple viola­

ción de una sirena. Otro dato reseñable es 

el abandono del pasado histórico. Ni guerra 

civil ni posguerra ni transición; el joven na­

rrador de ahora prefiere la urbe y el tiempo 

actual y se ha sacudido la Historia de enci­

ma. Ahora, el pasado que importa es el per­

sonal y como estos autores son muy joven­

citos, pues es un pasado corto. 

Después de estas explicaciones, Manuel 

me daría la mano y me agradecería la charla. 



Una de las cosas que se me olvidaría de­
cirle a Manuel pero que luego él mismo 
descubriría es, por ejemplo, que Páginas 

Amarillas presenta un estudio preliminar 
firmado por el escritor y periodista Sabas 
Martín donde se resume el fenómeno de 
los jóvenes narradores, detallando los orí­
genes, biografiando a sus miembros, dis­
tinguiendo estilos. Un notable estudio, en 
fin, que subraya la espectacular incorpo­
ración de mujeres a nuestra narrativa, 
"como nunca antes en la historia de la li­
teratura española", según Martín. 

Un libro como Páginas Amarillas tam­
bién permite comparar tonos, estilos y ar­
gumentos y corroborar que la mayoría de 
mujeres escriben cargadas de pesadum­
bre y luctuosidad. Lucía Etxebarría y 
Luisa Castro, una por pasión, la otra por 
brillantez, despuntan inequívocamente 
del elenco femenino. 

Una característica de ciertos jóvenes 
narradores que me altera en gran medida 
es el abuso de frases cortas y de párrafos 
llenos de puntos y comas que no llevan a 
ninguna parte. 

Ahora voy a por las reflexiones últimas. 
Para empezar debe aclararse que un re­
lato no es una novela y que la cuadratura 
del cuento puede no ser secundada por 
una novela a juego. De todos modos, si 
Páginas Amarillas sirve de guía, yo tendría 
muy en cuenta los libros de Marcos Gi­
ralt, Luis G. Martín -autor de un cuento 
precioso sobre la belleza- y Eloy Tizón. 

De Páginas Amarillas, en fin, se extraen 
dos conclusiones muy positivas. Una es 
que Lengua de Trapo se consolida con 
un nuevo acierto editorial, confirmando a 
José Huerta como ·editor de futuro. La 
segunda conclusión es que Juan Bonilla 
ha logrado un cuento extraordinario que 
merecería crítica aparte. Con ese cuento 
Juan ha logrado una cumbre al alcance 

de muy pocos y que rubrica sus excep­
cionales condiciones para el arte de na­
rrar. Esa cumbre consiste en incrustar en 
el lector la esencia de la historia que ha 
leído. El otro día, parado ante un paso de 
cebra, recordé el cuento de Juan. Un de­
talle muy significativo. 

CONTRA EL , 
PENSAMIENTO UNICO 

Por MARIO CAMPAÑA 

., 
n í c o, 
es de­
cir, sin u con -

tendores. Así se ha 
quedado el pensa­
miento liberal más 
conservador. El fra-
caso o las dificulta­
des de los intentos 
por regular con 
métodos racionales 
la economía y la vi­
da pública parecen 
probar la inviabili­
dad de cualquier 
otro modelo. Ya es­
tá. Se ha dictado el 

lQué es eso de garantizar in.stitucionalmente 
la dignidad material (la atención rn~dica, etc.)? 
lQué es eso de los subsidios? Eso fomenta la 
pereza, e incluso crea pobreza. Joaquín Estefa­
nía lo advierte en la introducción de su libro: 
después de la calda del muro, el siguiente ob­
jetivo es el Estado del Bienestar. 

lQuiénes son los del pensamiento único? 
La respuesta de Estefanía es sorprendente: 
t0d0s, o casi todos. Por eso es único. "En Es­
paña, lo pollticamente correcto es el pensa­
miento único ... del que tan difícil resulta salir­
se hoy día, es una amalgama heterogénea de 
conservadurismo y del liberalismo realmente 
existente". 

veredicto. La historia ha terminado, como se 
dijo hace ya muchos años. En adelante, sólo 
más de lo mismo. Para los neoliberales el si­
glo XXI será una gran tarta. 

Contra el Pensamiento Únic0 es una selec­
ción de artículos publicados por Estefanfa en 
el diario El País entre 1990 y 1997, precedi­
dos de una introducción del aut0r y un prólo­
go de Alain Touraine, y seguidos de un epilo­
go de Sami Na'ir. He aquí un detalle que reve­
la la intención auténticamente crítica de este 
libro: a cada articulo se le antepone una nota 
que señala los antecedentes, el contexto, las 
limitaciones y aun los errores que se cometie­
ron en el momento de su publicación. 

En realidad, los del pensamiento único no 
creen que la historia haya terminado: tiene que 
ser corregida de las desviaciones de la segun­
da posguerra, cuya más aberrante consecuen­
cia se ha dado en llamar Estado del Bienestar. 

Por ANTONIO BAÑOS 
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Diario Londinense 
James Boswell 
Ed. del Bronce, 1997 
Traducción de Juan 
Manuel de Prada 

P 
ara los ingleses 
hay cosas que son 
muy importantes, 

por no decir imprescindi­
bles. El té de las cinc0, los 
ministros con desviacio­
nes sexuales ... y el wit. 

El wit es un tipo de in­
genio, típicamente inglés, 
que se distingue por una 
mezcla exquisita entre el 

humor, el escepticism0 y 
el talento literario. Si existe 
una época en que el witti­

ness floreció de manera 
brillante esa fue el XVIII. 
En el clitna favorable del 
naciente imperi0, surge 

una clas~ ilustrada y ociosa que hace 
de la pluma y la palabra la más alta 
expresión de su inteligencia. A ella 
pertenecen James Boswell y su Diario 

Londinense. 

El que fuera biógrafo del titánico 
doctor Johnson despliega aquí toda 
su perspicacia, aguda observación y 
un fino sentido de la iroAía. El libro 
abarca el período de juventud de 
B0swell, cuando entró c0n pie firme 

en la gran sociedad capitalina. Día a 
día seguimos a Boswell tomando el 
té, charlando en tabernas, yendo de 
putas, y teniendo encuentros con per­
sonajes de lo más pintoresco y curio­
so. Contra el sp/een y la vulgarlG!ad: 
wit, es decir, James Boswell. 



Bajo el 
Por ROGER WOLFE 

E 
I atribulado escritor 
inglés Malcolm Lowry 

(1909-1957) sólo pu­

blicó dos obras en 
vida: la novela de "iniciación" 
Ultramarine (1933) y su obra 
maestra: Bajo el Volcán (1947). 

El autor quiso concebir to­

dos sus esfuerzos creativos 
como parte de un titánico pro­

yecto titulado El Viaje que 
Nunca Termina. Los tres pun­
tales de esta ingente obra, que 
reflejaría "la lucha del espíritu 

humano en su ascenso hacia 
un fin verdadero", iban a ser 
Bajo el Volcán (el infierno); 

Piedra Infernal, una novela cor-
ta ambientada en el pabellón 
psiquiátrico de un hospital neo­
yorquino (el purgatorio); y En 

Lastre Hacia el Mar Blanco (el 
paraíso). 

Sin embargo, este "viaje de 
nunca acabar" jamás rebasó la 
primera estación de su ambicio­

so recorrido: el infierno. 

LA TRAMA 

De hecho, la vida de Lowry, que 

batalló durante años contra el al­
coholismo q·ue finalmente le ma­
taría, fue una caída en picado ha­

cia el infierno. Bajo el Volcán es 

la crónica condensada de ese 
descenso, narrada a través de la 

trágica figura de su alter ego, 

Geoffrey Firmin, el descomunal 
borracho que protagoniza su le­

gendaria novela. 
La acción del libro discurre en 

México, doliente y fantasmagóri­
co pais que Lowry conocía bien y 
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que en el que veía el escenario 
ideal para representar el comba­

te entre las jaurías del cielo y del 
infierno. 

Geoffrey Firmin, que ejerce 
misteriosas funciones indetermi­

nadas de cónsul británico en la 
localidad de Quauhnahuac (en 

realidad, Cuernavaca), despierta 
de su habitual estupor etílico la 
mañana del Día de Muertos de 
1938 para encontrarse con su ex­
esposa, Vvonne, quien tras aban­

donarle un año antes ha regresa­
do con la esperanza de empezar 

una nueva vida con él. 
El regreso de Yvonne plantea 

el dilema sobre el que gira toda 
la novela, que narra los sucesi­

vos encuentros, desencuentros y 

desvaríos que se producen a lo 
largo de las 24 horas siguientes. 

La terrible disyuntiva que se le 
presenta al cónsul es la de ele­

gir entre la dudosa salvación por 
el amor ("No se puede vivir sin 

Tusquets reedita Bajo el Volcán, la obra 
maestra de Malcolm Lowry, ·e1 gran no­
velista inglés que murió en 1957 a con­
secuencia del alcoholismo. 

amar") y la rendición incondicio­

nal ante su propia compulsión 
alcohólica ("Su salvación no le 

habría parecido tan amenazante 
de no ser por el whisky. Era la 
euforia de este instante, que se 
quería continuo, la que se sen­
tía amenazada"). 

Como no podía ser de otra 
manera, el cónsul acabará per­

maneciendo fiel al único amor 
de un alcohólico, la botella, 
que lo arrastra al abismo de 
un destino que él mismo se ha 
forjado. 

Lo que espeluzna de esta 

. novela es precisamente la ma-
nera en que ese fatal desenla­

ce, que no por ser inevitable de­

ja de mantener en vilo al lector, 
se le insinúa al protagonista en 
cada página del libro, y cómo el 

cónsul desoye todas las señales 
de alarma en su empecinado 
avance hacia la muerte, que le 
sorprenderá en una infame can­
tina, donde encuentra su fin an­

tes de ser arrojado por una ba­
rranca junto con el cadáver de 
un perro. 

En torno a esta trama básica, 
Lowry construye un gran poema 

atmosférico, de sutiles corres­
pondencias alegóricas, en el que 

no faltan referencias políticas (la 
guerra civil española y la inmi­

nente Segunda Guerra Mundial 

como lejanos telones de fondo; 
las siniestras autoridades filona­
zis que gobiernan en la locali­

dad), que toman cuerpo y 
conciencia en la figura del Hugh, 
el hermanastro del cónsul, un jo­
ven idealista políticamente com-

prometido que aún cree poder 
cambiar el mundo. 

LA JUSTIFICACIÓN 

Bajo el Volcán, novela que Mal­
colm Lowry nunca consideró de­
finitivamente terminada y que le 

llevó cerca de diez accidentados 
años de sudores y suplicios, 
consiguió ver la luz, en la versión 
que hoy conocemos, gracias a la 

enérgica defensa que de ella hi­
zo su propio autor, que le escri­

bió una famosa carta de 
20.000 palabras a su escéptico 
editor para justificar la aparición 

del libro tal como él lo había 

concebido. 
En esa carta fue donde Lowry 

sacó a relucir la retahíla de argu­
mentos esotéricos que luego 
han dado pie a todo tipo de re­
torcidas exégesis de su gran 
obra. Sin embargo, como el pro­
pio Lowry sabía, y declara en el 
prólogo a la edición francesa de 

1949, "un escritor se apresura a 
justificar cualquier cosa para 
que su obra no sea alterada". 

Lo que en último término se 
proponía el autor era lo que él 
mismo afirma en ese prólogo: 
"Quizás lo honesto sería confe­

sar que mi idea fue escribir al 

fin la auténtica historia de un 
borracho". Que no es ni más ni 

menos que la historia de esa 
eterna lucha entre las pulsiones 
de vida y las pulsiones de muer­

te que todos llevamos dentro, y 
que pocas obras han logrado 
expresar con tan horrorosa y 

paradójica lucidez. 



MARTIN DRESSLER 
Steven Millhauser 

Por GABI MARTINEZ 

Martin Dressler 
Steven Millhauser 
Ed. Andrés Bello, 1997 
Trad. de Jaime Collyer 
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denses 
en gene­

ral suelen jactarse 
de llegar siempre 
antes a todas par­

tes. Todo el mun­

do sabe que eso 
es una tontería pe­

ro como se ve que 
les hace ilusión, 
pues nadie se lo 
discute. 

Los abuelos de 
mi barrio, sin ir 
más lejos, les lle­
van ocho cafés de 
ventaja, más o 

menos. Los abuelos de mi barrio, el cigarro 

lo lían lento, la charla la mastican, y difunden 
verdades incontestables que repiten a distin­
tas horas del día. A mí me gustan dos en 

particular: "iAnde vá con tanta prisa!". Y: "Lo 
primero é la sa/ú''. 

Lógicamente, el sueño americano se está 
yendo al garete mientras los abuelos de mi 
barrio siguen liando picadura tan panchos. 
Una representación de la debacle USA es 
Martín Dress/er, premio Pulitzer de Novela 

1997, la historia de un joven que empieza 

liando cigarros en el estanco de su padre y 

acaba regentando hoteles de fantasía por to­
do Nueva York para darse cuenta de que tre­
par por trepar perjudica seriamente la salud. 
Más que el tabaco, de eso no hay duda. 

Los americanos están en la fase de desgua­
zar su sueño. Y para eso echan mano de obre­
ros competentes, como Steven Millhauser, 

que desmonta los pilares del american way /ife 
simplemente describiéndolo. Su táctica con­
siste en enumerar los éxitos, lujos, hoteles que 
Dressler va sumando a su imperio. Enumerar 
hasta la fatiga. 

Mientras, por otro lado, el autor explica el 
matrimonio fatal de Dressler con una rica 
esencialmente bella, inútil y frígida, en detri­

mento de candidatas más espabiladas pero 
también más feas o pobres. Millhauser se las 
arregla de perlas para que el lector musite: 
pero lcómo eres así?, Dressler ... lno ves que 

se te está escapando la salsa de la vida por 
más billetes que tengas? 

Millhauser escribe muy bien, sólo que la 
estrategia de cebarse con las descripciones 
ralentiza la lectura y le da un aire del siglo pa­

sado. Pero, de cualquier forma, este libro ha 
asentado mi confianza en los abuelos del ba­
rrio. Los de las barras y las estrellas despre­
ciaron durante mucho tiempo una frase tan 
saludable como "iande vá con tanta prisa!". 

Ahora se arrepienten. Es natural. 

LIBROS MÁS CODICIADOS 
FICCIÓN 

1. TODO SE DESMORONA, Chinua Achebe. 
Ediciones del Bronce. La riqueza simbólica de 
tribus y clanes nigerianos descrita por un autor 
cuya obra puede ser justamente comparada con la 
de García Márquez. 

2. EL CUADERNO DE ZIHUATANEJO, Julio 
Cortázar. Alfaguara. Un texto autobiográfico iné­
dito hasta el momento; los sueños y las pesadillas 
experimentados en México en un período de enfer­
medad. 

3. POESIA COMPLETA DE ALBERTO 
CAEIRO, Fernando Pessoa. Pretexto. Caeiro 
fue el más pragmático y polémico de los heteróni­
mos creados por Pessoa. Edición bilingüe. 

4. EN EL EJÉRCITO DEL FARAÓN, Tobías 
Wolff. Alfaguara. Los años de Vietnam saldados 
definitivamente en el umbral de la vejez, con la ho­
nestidad y astucia del autor de Vida de Este Chico. 

5. DIARIO DE ARGONIDA, José M. Caballero 
Bonald. Tusquets. Brillante, impecable libro de 
uno de los más importantes poetas de la genera­
ción española del 50. 

ENSAYO 
1. EN TORNO AL MEDITERRANEO, Fernand 
Braudel. Paidós. Relaciones entre África del Nor­
te, Italia y España. Recopilación de los escritos de 
Juventud del famoso historiador francés. 

2. EL EXTREMISMO POLITICO EN 
ALEMANIA, Jürgen W. Falter. Gedisa. Los 
años inmediatamente anteriores al triunfo del 
nacionalsocialismo proyectados hacia las décadas 
siguientes desde la perspectiva de problemas so­
ciales tan graves como el paro. 

3. MARXISMO Y UTERATURA, Raymond Wi­
lliams. Ed. Península. El fundador de una vertien­
te de los estudios culturales; una de las principales 
influencias de Edward Sald. Valiosa recuperación. 

4. MARY SHELLEY, Muriel Spark. Ed. Lumen. 
La más completa biografía de la autora de Fran­
kenstein, escrita por una de las académicas más 
autorizadas de Inglaterra. 

5. MI GURÚ Y SU DISCIPULO, Christopher 
lshewood. Muchnik Editores. Junto a Auden, el 
autor fue uno de los abuelos foráneos de la revo­
lución beat Este es el testimonio del descubri­
miento de las sabldurlas orientales. 

Femando Marias 
La Luz Prodigiosa 

¿Murió 
realmente 

García Lorca 
en-1936? 

Una intrigante ficción 
y un homenaje 

a uno de los mejores 
poetas españoles 

del siglo XX 

Miquel de Palol 
El Legislador 

Un cometa 
amenaza 

con destruir 
la Tierra 

¿quiénes podrán 
salvarse? 

Un relato 
de contenido ético 

que es, al mismo tiempo, 
una apasionada 
historia de amor 



openhague amaneeió 

un día con la sirenita 
decapitada. Es posi­

que fuese cosa 
s amigos de Nico­
nte de malas ca-

la prime-

s grando-
n o y mu-

cha m que a acturado 

uno de los filmes más demoledo­

res del último cine euro~ 

un mal . Le deoe din • 
a un serbio amado Mil 

genta un oscuro loca\ 
por escudos del Estrell 

semana, el bueno de Frank y su 
amigo Tonny pasan de las juer­
gas r;iocturnas a la tragedia más 
desoladora por no poder cumplir 
con la deuda. Al final, y como un 

camello hamletiano, Frank debe­
rá tomar ·una terrible elección. 

Estructurada en episodios que 
van desde un lunes al domingo 
de la misma semana, Winding, 

cámara al hombro, nos somete a 
una tensión dramática brutal. Por 

debajo de un guión de hierro 
destaca un quinteto actoral cier­
tamente curioso. Frank (Kim Bod­
nia) es uno de los mejores acto­
res daneses, mientras que los pa­
peles correspondientes a los yu-
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goslavos los interpretan auténti­
cos gángsteres (uno de los cua­
les, el personaje de Radovan, pa­
só por la trena poco después de 
acabar el rodaje). 

En Pusher se ve la huella evi­
dente del Scorsese de Malas Ca­
lles. Una influencia a la que se 

une un talento poco común para 
un chaval de 26 años. El filme se 
aleja totalmente de esa aburrida 
moda tarantiniana de pistoleta­

zos, cerebros abiertos, mucha 
sangre y humor chocarrero. Pus­
her rezuma autenticidad y ritmo, 

combinados con momento.s vi­
suales de auténtico gran cine. 

Nicolas Winding es la gran 

ne americano. Este tipo estuvo 
estudiando un año en la Acade­

mia de rte Dramático de Nueva 
York. A su regre.so tuvo la oportu­

en la Escuela de 
hague, pero prefi­

a hacer su primer 
fil de la opinión de 
s't1 familia, también ligada al mun­
do del cine (su padre fue el mon-

taaor éile Rompíe las, de 
Lars von' Trier). L . le sa-

lió bien y eJ filme aseado 

por festivales de medio mundo 
cosechando sorpresas y excla­

maciones. -lgo huele podrida­
mente bien en Qinamarca. 

NICOLAS WINDING 
El nuevo SCORSESE 

habla DANES 

PorLEYREIRURETAGOYENA 

-Con esta cara de buen chi­
co, ¿cómo te has metido en 
una película tan dura sobre 
drogas y gángsteres? 
-Todo el mundo me lo pregun­

ta, aunque lo que yo creo es 
que no hay que vivir necesaria­

mente una historia para poder 
explicarla. De todas maneras, si 
que he investigado bastante 

por esos ambientes ... Y no soy 
tan buen chico como da a en­

tender mi cara. 
-¿Qué es lo que más te atrae 
del ambiente marginal que 
has descrito? 
-Los gángsteres siempre me 

han fascinado. Pero no quería 
hacer una película sobre la 
gente que vive en el mundo 
gangsteril; quería hacer una 
película que hablara de sus 

emociones, de lo que les pasa 
por dentro. Pensé que lo que 

nos fascina tanto del crimen 
es la gente que vive de mane­

ra intensa, al limite. Quería que 
Pusher fuera muy realista. 

Cuando terminé la película to­
da mi fascinación por ellos se 

fue, porque supe lo que era: 

un mundo muy deprimente. 

Habia pasado tanto tiempo 
con gángsteres que había vis­

to lo que había detrás de esa 
careta. No había nada. 
-Pusherestá llena de droga ... 

-Las drogas provocan emocio­
nes falsas. Te lo pasas muy 
bien tomándolas, pero muy 

pronto se pueden convertir en 
el sustituto de una emoción ne­
cesaria. Mi película habla de 
personajes que no pueden 

mostrar sus emociones. Y no 
se puede vivir así, porque son 
las emociones las que nos ha­

cen humanos. Si tomas las dro­

gas suficientes, puedes cons­
truir un muro alrededor tuyo. 
Me acuerdo que una vez estu­
ve en una fiesta de gángsteres. 

Estaban sentados alrededor de 
una mesa metiéndose mogo­

llón de coca y haciéndose pa­
sar por machitos. Pensé que si 
ponía música clásica se pon­
drían a llorar como niños. Te­
nían las emociones atraganta­
das en la garganta, controlan­
do la situación. Pensé que po­

día ser una situación muy diver­
tida ver a todos esos tipos du­

ros, llenos de tatuajes, llorar 

como locos. Lo utilizaré para 
alguna película futura. 
-¿cómo salió adelante este 
proyecto? 
-El productor que me llamó tie­
ne una empresa junto con Lars 
Von Trier. Me dijo que había vis­
to alguno de mis cortos y me 

preguntó qué estaba haciendo. 
Le dije que estaba trabajando 



en un· pequeño proyecto en blan­

co y negro. Y él me dijo que si le 
dejaba que me ayudara a hacer la 
película me daba un millón de dó­
lares. Le pregunté si seguiría te­

niendo el control absoluto del 
proyecto. Me dijo que sí y acepté. 
Si me hubiera respondido que no, 

no lo hubiera aceptado. Cuando 
hago una película soy como el 
Duce. Creo en el cine como arte, 
como expresión de una persona. 

-La película está rodada con 
cámara al hombro. Sin embar­
go, la complejidad de las se­
cuencias es muy grande ... 
-A pesar del estilo documental, 
hay detrás un gran trabajo de pla­

nificación. El guión era muy ce­
rrado en ese sentido, si bien 
siempre dejaba un pequeño mar­
gen para que los actores pudie­
sen aportar su propio trabajo. 
-Pusher está prácticamente fo-

tografiada con luz natural. lNo 
te asusta rodar escenas de no­
che en esas condiciones? 
-Cuando está oscuro está oscu­

ro. Es la vida. No quiero que el ci­
ne muestre una noche llena de 
focos. Estuvimos rodando en Co­

penhague en invierno, cuando las 
horas de luz son muy escasas. En 
un principio quería hacer una pe­

lícula de cine negro con focos de 
luz que cayeran sobre los perso­
najes. Sin embargo, el carecer de 

iluminación planificada permitió 
una mayor libertad de movimien­

tos a los actores. 
-En Pusher has trabajado con 
actores y también con delin­
cuentes reales. ¿ Tuviste algún 
problema a la hora de coordi­
nar a unos con otros? 
-Me vino de perlas: los actores 
sabían que se enfrentaban a ver­
daderos delincuentes, por lo que 

tuvieron que trabajar al cien por 
cien para encararse con la reali­
dad y estar a la altura de sus 

. oponentes. El rodaje fue crono­

lógico, lo cual aumentó la capa­
cidad de implicación de los ac­

tores en sus personajes. Nadie 
conocía el guión de antemano ni 
nadie sabía el final de la historia. 

-Un final que está abierto a to­
do tipo de suposiciones ... 
-Me gustan mucho las películas 

que te hacen pensar al final. En 
este caso quise que cada perso­

na sacara su propia interpreta­
ción y le diera su propio final. 

Cualquier camino puede ser 
bueno o malo, yo no lo sé. En 
cierto sentido, la película termi­

na, pero también empieza una 
nueva historia. 
-Pregunta obligada: len qué 
andas metido ahora? 
-Pusher pretende ser la primera 
película de una trilogía que hable 
de los sentimientos. Si Pusher re­
flexiona sobre la amistad, mi si­
guiente guión, Bleeder, habla de 

la fe. El tercero quiero que trate 
el tema del amor. Siempre senti­

mientos básicos. 
-Dinamarca tiene ahora un 
problema real con la extrema 
derecha. En las últimas eleccio­
nes su ascenso fue espectacu­
lar y en las encuestas aparece 
como uno de los países más ra­
cistas de Europa. ¿ Te preocupa 
esta situación? 
-Este auge tiene que ver con la 

coyuntura. La verdad es que me 
preocupa poco porque creo que 

la generación joven somos la 
más tolerante de la historia y que 
nosotros cambiaremos esta si­
tuación. Es una cuestión de tiem­

po, lo de la extrema derecha 
pronto se olvidará. 
-En Pusher hay mucha violen­
cia. Sin embargo, aparecen po­
cas pistolas y poca sangre. 
Una violencia muy poco taran­
tinian ... 
-La violencia es mala, por eso 
quiero que se vea como algo 
desagradable. En el cine con­

temporáneo hay mucha violen­
cia, pero es una violencia de có­
mic, estética. Eso me parece te­
rrible. Debemos mostrar la vio­

lencia como lo que es, con todas 
sus consecuencias. Además, en 
mi película aparecen pocas pisto-

las porque en Copenhague los 
gángsteres no van pegando tiros 

por ahí. 
-La música va marcando ince­
santemente el ritmo del filme. 
lCómo concebiste la banda 
sonora? 
-La música es obra de un amigo 

mío. La compuso al mismo tiem­
po que yo iba elaboraba el guión. 

Para mí es muy importante escu­
char la música que va a ir con las 
imágenes. Ambas cosas han ido 
en Pusher muy unidas. 
-Hacer cine es muy caro. 
-Pero puede ser también muy 

barato. Se trata de coger una cá­
mara y ponerse a rodar. Sólo ne­

cesitas unos actores y una buena 
historia. Soy un tan de las pelícu­
las de bajo presupuesto. Por eso 

me gusta tanto Jesús Franco. 
-lCuál es el cine que más te 
gusta? 
-Me gustan mucho Érase una 

Vez en el Oeste de Sergio Leone, 
Metrópolis de Fritz Lang, Mean 
Streets de Martin Scorsese (evi­

dentemente), Fat City de John 
Houston, La Noche de los Muer­
tos Vivientes de George A. Rome~ 
ro ... Sin embargo, mis preferidas 

son: iOué Bello es Vivir!, de Frank 
Capra, y La Matanza de Texas, de 
Tobe Hooper. En cuanto a reali­
zadores, mis autores imprescindi­

bles son Lang, Cassavettes, Woo, 
Kubrick, Houston y Romero. 

-Buen gusto. 
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PorLEYREIRURETAGOYENA 

P 
addy Breathnach asal­
ta las pantallas espa­
ñolas con su segundo 
largometraje, El Cri­

men Desorganizado, después 
de que su primer trabajo, Ailsa, 
se quedara sin salida. Pero ha 
sido gracias a Ailsa, que ganó el 
premio Euskal Media en San Se­
bastián, que Breathnach ha po­
dido rodar esta segunda película 
y obetener además el mismo ga­
lardón. En un principio se pre­
tendía "hacer una película que 
fuera exuberante y alegre -dice 
el director-. Al final hemos he­
cho una película que es exube­
rante, alegre, verde, grosera y al­
go irreverente". Con el volante a 
la derecha, las ovejas como 
compañeras de viaje y el verde 
lluvioso, Paddy ha roto todos los 
arquetipos de la_ road movie. 

-Tu primer trabajo era una pe­
lícula mucho más introvertida, 
más irlandesa, en el sentido 
que las localizaciones ya habla~ 
ban por sí solas. En El Crimen 
Desorganizado, en cambio, los 
exteriores no parecen irlande­
ses ... 
-Irónicamente, los irlandeses no 
consideraron que Ailsa fuera una 
película irlandesa. Pensaron que 
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tenía más de película europea. A 
Ai/sa quise darle un sentido más 
expansivo, así que elegimos unas 
localizaciones más típicas que, 
luego, resultaron ser mucho más 
geométricas de lo que habitual­
mente se ve de Irlanda. Hay mo­
mentos en que la historia podría 
estar transcurriendo en un de­
sierto porque, gracias a este tipo 
de localizaciones, puedes aislar a 
los personajes. Pero todos los 
parajes en los que rodamos son 
lugares muy típicos del centro de 
Irlanda. 
-¿Por qué ele­
giste contar la 
historia mos­
trándola en pe­
queños episo­
dios con esos tí­
tulos tan largos? 
-Si quieres hacer 
una road movie 

.en Irlanda, el país 
es tan pequeño 
que puedes reco­
rrerlo de una 
punta a otra en 

tres. horas, de 
manera que para 
que fuera creíble 
escogimos esa 
estructura. De es­
ta forma, da la 

sensación de que el viaje es más 
largo. Por otro lado, los títulos 
son bastante irónicos porque to­
da la película es irónica. Te dicen 
que no tienes que tomarte la pe­
lícula muy en serio. 
-¿Por qué crees que el cine Ir­
landés está en auge ahora? 
-La películas irlandesas están 
obligadas a tener éxito ya que, si 
no es así, las ayudas del gobier­
no se cortarán. También hay que 
tener en cuenta que no conta­
mos con una industria cinemato-

gráfica. Nos ha costado mucho 
tiempo llegar al nivel de otros paí­
ses. Pero, sobretodo, nos ha cos­
tado tener confianza en nosotros 
mismos y encontrar nuestra pro­
pia voz. Esto ha empezado a ocu­
rrir hace tan sólo unos años. Hay 
una escuela de cine, pero no es­
tá consolidada aún, lo que está 
muy bien porque nos deja mucho 
espacio para explorar. Así mismo, 
no hay ninguna clase de medidas 
por las que te puedas regir; no 
tenemos una relación estrecha 



con la audiencia. Nadie sigue la tra­

yectoria de ningún director irlan­

dés. Obviamente están Jim Sheri­

da n y Neil Jordan; después de 

ellos puedes pensar en Pat O'Con­

nor. Yo entraría en ese segundo 

círculo. La gente dice: 'no está mal 
para ser una película irlandesa'. To­

do esto viene de un complejo de 

inferioridad que tenemos, pero po­

co a poco nos estamos deshacien­

do de él y empezamos a confiar en 

nosotros mismos. 

-A pesar de todo el bagaje cultu­
ral irlandés, hace sólo unos años 
que los artistas han decidido 
abrirse y darlo a conocer. 
-Los irlandeses siempre han viaja­

do, somos un pueblo emigrante 

debido a la falta de trabajo. Lo que 

ha pasado recientemente es que el 

país ha retomado la confianza. Es 

muy gracioso: somos un país de 

sólo cuatro millones de personas y 

lo que la mayoría de la gente cono­

ce de Irlanda es el IRA, U2 y James 

Joyce. Pienso que la Unión Euro­

pea nos ha ayudado mucho. Siem­

pre hemos dependido de Londres, 

y está muy bien seguir con esa re­

lación, pero la UE nos ha dado la 

oportunidad de relacionarnos con 

otras ciudades europeas. 
-¿crees que la historia de Irlan­
da os ha hecho ser unos supervi­
vientes? 

-Sí, creo que sí. Actualmente la 

economía está yendo bien pero, no 

hace muchos años, las cosas no 

estaban así. Los 70 y los 80 fueron 

un período de recesión. La gente 

nota que ahora las cosas funcio­

nan, pero sabe que tiene que ser 
precavida. Quizá sea eso lo que 

nos da esa apariencia de supervi­

vientes. Irlanda ha cambiado mu­

cho en 25 años. En eso nos pare­

cemos a España. 

El Crimen 
Desorganizado 

lrlanda,1997 

Director: Paddy 
Breathnach 

Intérpretes: Peter 
McDonald 

ESTRENO EN FEBRERO 



TE 

HERMANN NITSCH 
Por GUILLEM HALAGUÉ 
Fotos ANTHONY OLIVER 

H 
ermann Nitsch se ha 

pasado la vida convir­

tiendo orgías en arte, y 

su Teatro de Orgías y 
Misterios -un exceso dionisíaco 

que durará seis días- será la cul­

minación de su obra. Comenzará 

a las 5.26 de la mañana del lunes 

3 de agosto de 1998. A esa hora 

el sol estará desperezándose so­

bre el castillo Prinzedorf, la resi­

dencia de Nitsch en la baja Aus­

tria que, poco a poco, quedará 

envuelta por un extraño hilo musi­

cal de sonidos cacofónicos. Se 

oirán trompetas, se oirán pitos, se 

oirán tambores, todos a la vez y 

todos inarmónicos y disonantes. 

Tres carniceros arrastrarán un to­

ro vivo hacia el patio del castillo y, 

bajo los tonos extáticos de la or­

questa, será sacrificado, crucifica­

do en el muro del establo y final­

mente destripado de un modo 

sistemático. Sus entrañas irán ca­

yendo de su esqueleto y los asis­

tentes de Nitsch se entretendrán 
recogiendo del suelo los intesti­

nos, el hígado y demás restos pa­

ra devolverlos a su coraza. Nitsch 

irá humedeciendo la escena con 
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sangre caliente y agua que em­

papará las entrañas, las manos y 

la ropa de todo el mundo. 

El artista accionista, nacido en 

Viena hace 59 años, tiene planea­

dos todos los detalles de esta 

"apología de la existencia cósmi­

ca" que abrazará las emociones 

de alegría y de lujuria además de 

las de dolor y muerte. La música 

-o, mejor, la continuación de so­

nido- ha sido compuesta por él y 

cada uno de los minutos de los 
seis días está escrito sobre pa­

pel. Nitsch ya tiene encargado el 

atrezzo: tres toros vivos, quince 

corderos muertos, camiones de 

intestinos, uvas y flores, mil me­

tros cuadrados de ropa blanca, 

dos mil litros de sangre fresca, 

trescientos modelos y músicos y 

tres carniceros. 

La posición de Nitsch como 

uno de los principales artistas de 

las últimas décadas es indiscuti­

ble. En una búsqueda sin des­

canso de lo que denomina Ge­

samtkunstwerk u "obra de arte 

total", el austríaco es a la vez pin­

tor, performer, compositor y es­

critor. En 1957 ideó el Teatro de 

Orgías y Misterios al mismo tiem­

po que ca-fundaba el Accionismo 

de Viena, uno de los grupos más 

extremados, físicos y visuales de 

la vanguardia de este siglo. Des­

de entonces, y con una peculiar 

consistencia, su obra se ha ido 

haciendo irrepetible, única en su 

exceso violento y esplendor esté­

tico. Pese a que su trabajo está 

en museos y colecciones de todo 

el mundo -la Tate de Londres; 

Barcelona le dedicó una retros­

pectiva-, a que esté considerado 

el padre no reconocido de gran 

parte del arte que se hace en Eu­

ropa (los hermanos Chapman o 

Damon Hirst saben de lo que ha-



blo), y pese a que se ha converti­

do en una especie de francotira­

dor y celebridad mediática en 

Austria, un ligero cambio (hacia la 

derecha, por supuesto) en la polí­

tica austríaca podría impedir que 

se celebrara el festival de seis 

días el próximo verano en el cas­

tillo de Prinzedorf. 

Si se lleva a cabo, el Teatro de 

Orgías y Misterios (un evento que 

roba mitología y otras ideas de la 

creación bíblica) contará con to­

dos los elementos que le han he­

cho ilustre: la matanza y crucifi­

xión de vacas y corderos, desfiles 

de actores desnudos en torrentes 

de sangre y entrañas bajo una ca­

cofonía de "coros chillones", bo­

rracheras, abandono y exceso 

acompañados por otros momen­

tos -aunque breves- de sereni­

dad y belleza. 

Pero hay mucho más que la es­

tética del escándalo y del shock 

en las acciones de Nitsch. Él in­

tenta representar de nuevo -o 

escribir otra vez- la historia de la 

conciencia humana sin prejuicios, 

sin denominaciones, sin másca­

ras y sin etiquetas. Y para ello uti­

liza y abusa de los cinco senti­

dos. Los suyos fueron violados 

de muy niño. Nitsch fue un crío 

que escuchaba entre feliz y an­

sioso las siempre presentes his­

torias religiosas que, en el fondo, 

son cuentos de horror y exceso: 

volcanes que escupen fuego, te­

rremotos, asesinatos, descuarti­

zamientos. Cuando tenía cinco 

años, los continuos bombardeos 

de Viena convirtieron la curiosi­

dad por esos extraños fenóme­

nos en un estado permanente de 

miedo mortal que se multiplicaba 

con cada ataque aéreo. Tras el fi­

nal de la segunda guerra mun­

dial, el paisaje era surrealista. El 

mundo de clase media se había 

hecho totalmente extraterrestre: 

las carreteras eran enormes crá­

teres, los edificios habían sido 

destruidos, los muebles y otras 

decoraciones domésticas yacían 

inconscientes por las calles. El ni­

ño Nitsch no pudo evitar sentirse 

atraído por esta situación extraor­

dinaria. 

Los accionistas levantaron la 

voz por primera vez en 1962, 

cuando Nitsch y otros dos artis­

tas -Adolf Frohner y Otto Muehl­

planearon encerrarse en un sóta­

no de Viena durante tres días y 

tres noches para una exposición 

titulada El Órgano Sangriento. La 

multitud se acercó para compro­

bar la veracidad de los rumores 

sobre los asesinatos y actos per­

versos que se suponía tenían lu­

gar en las acciones del grupo y, 

antes de que la entrada fuera 

enladrillada, se encontraron con 

un caos de sangre y suciedad 

dominado por las esculturas de 

Muehl, hechas con restos de ba­

sura, y la oveja crucificada de 

Nitsch. Por supuesto, antes de 

que se cumplieran los tres días, 

la policía rescató a los artistas, a 

quienes ya no dejó en paz hasta 

que, unos años después, fue­

ron encarcelados -Nitsch 
no le ha convertido en un viejete 

pacifico, y continúa teniendo sus 

dos veces- o expulsados del ~ enemigos, que se toman muy en 

país. 

En 1966, Nitsch se convir­

tió en el protagonista del sim­

posium Destrucción en el Ar­

te, organizado por el Instituto 

de Arte Contemporáneo de 

Londres, en el que participa­

ron grupos como el Fluxus 

de Yoko Ono y otros perfor­

mers de todo el mundo. La 

policía impidió de nuevo la 

principal actuación de Nitsch. 

Desde entonces, sus accio­

nes (esbozos de la que ten­

drá lugar en agosto) han sido 

representadas por toda Euro­

pa y América. Pero su fama 

serio su atracción por personajes 

como el cazador y el pastor (fa­

voritos también para gran parte 

del arte nazi) y la admisión provo­

cadora de que, en el arte, sus hé­

roes son Nietzsche y Wagner. 

Es posible participar activamente 
en la obra de seis días, ya sea co­

mo asistente o como actor. Los 
ensayos comienzan el 12 de junio 
y duran tres semanas. El Teatro de 

Orgías y Misterios comienza el 3 
de agosto. Quien esté interesado 
puede contactar con Nitsch en: 

Orgies Mysteries Theatre, Schloss 
1, 2185 Prinzendoñ/Zaya, Austria. 

TeH.: 07 43 25 338 93 80 
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Vamos a visitar Argelia. Pero no hablaremos de 
elecciones, desencanto juvenil o integrismo religioso. 
Nada de política. Sólo música. Porque vuelve el ra'i 
con toda su fuerza y con Khaled convertido en su 
embajador en Europa. 

Por JORDI URPÍ 
Fotos MARI-JO GRASS 

A 
finales del pasado mes de di­

ciembre, los locutores de radio 

que participan mes a mes en la 

confección de la lista europea 
de ritmos étnicos (World Music Chart Euro­

pe) daban su veredicto: Sahra, trabajo firma­
do por Khaled, era galardonado como el me­

jor disco de 1997. Un hecho que puede sig­

nificar el reconocimiento definitivo para la 

vuelta del raí' como fenómeno internacional 

tras el boom de los 80, devolviéndole su sitio 

al lado de otras músicas africanas como la 

rumba zaireña o el mbalax senegalés. Pero, 

lqué es exactamente el raí? 

Según los etnomusicólogos, la raíz del raí' 

hay que buscarla en el mismo lugar donde 

encontramos el origen del sonido andalusí: la 

corte de Bagdad, hace diez siglos. De allí tu­

vo que huir precipitadamente un músico kur­
do, de nombre Zyriab, que recaló en Córdo­

ba (la maravillosa y culta capital de AI-Anda­

lus), donde desarrolló la base de la música 

clásica árabe occid_ental. Cuando fueron ex­

pulsados definitivamente de Andalucía en el 

año 1492, los músicos andalusíes fueron 

aceptados en las cortes del norte de África, 

donde siguieron tocando de la misma forma 

que se había hecho siempre. Pero el pueblo 

-iay, el pueblo!-, siempre tan libidinoso, ha­

bía tomado aquellas melodías tan puras y 

herméticas y las había convertido en el ele­

mento principal de sus fiestas y sus celebra­

ciones. En las calles de las ciudades costeras 

del oeste de Argelia era fácil encontrar a mú­

sicos procedentes de la zona interior del país 
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con canciones en las que, acompañados de 

dos instrumentos de origen rural (la gasba, 

una flauta de caña, y el guel/a/, un pequeño 

tambor), recitaban textos de poesía clásica. 

Sin embargo, en las primeras décadas del 

siglo XX la nueva clase social urbana quería 

algo más. El contacto con los europeos les 

había permitido conocer otras costumbres, 

diferentes a las rígidas normas de la tradición 

musulmana. Y este ansia por traspasar el um­

bral de lo permitido lo aprovecharon las 

cheikhas, las mujeres que transformaron el 

raí' en Orán. Eran las hijas de la gente humil­

de, que no tenían trabajo y que estaban mar­

ginadas dentro de una clase social margina­

da. Sin nada que perder, empezaron a fre­

cuentar los locales donde se bailaba, se be­

bía y se fumaba. Y empezaron a bailar, a 

beber, a fumar y a cantar raí; actualizando la 

temática de las letras y acercándolo al len­

guaje de la calle. Por esto se conviertieron en 

algo totalmente opuesto a las normas esta­

blecidas hasta el momento y provocaron un 

grave conflicto: los cheiks, los depositarios 

de la tradición del raí; se opusieron frontal­

mente a este cambio. 

Pero su postura retrógada no pudo hacer 

detener los vientos de cambio, y todavía me­

nos cuando surgió la figura de Cheikha Ri­

mittl, la más grande de todas. A sus 75 años 

se mantiene en forma aún hoy; su voz y su 

estilo son incomparables. Ella llevó el raí' al 

lugar más destacado de la música argelina; 

de su arte beben directamente Khaled, Sah­
raoui o Fadela y, aunque su estilo es emi-

TAN 

nentemente acústico, en 1994 publicó Sidi 

Mansour, trabajo con el que se acercó al 

pop-rai'y en el que colaboraron Robert Fripp 

y Flea (el bajista de Red Hot Chili Peppers) 

entre _otros. Su primer disco data de 1936, 

pero hace un par de veranos tuvimos la suer­

te de que visitara el festival Pirineos Sur que 
se celebra en Sallent de Gállego y regalara a 

todos los asistentes una actuación extática. 

La independencia de Argelia provocó un 

breve período de exaltación patriótica y de 

apertura internacional que llevó al país los ai­

res músicales de baile que sonaban en Euro­

pa como el sou/ o el rock (que, curiosamente, 

nacieron de ritmos originarios del África ne-
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gra). En ese momento, Belleumou Mes­
saoud decidió cambiar la gasba por saxo­
fones y trompetas, introducir un acordeón 
y acelerar el ritmo del raí' para convertirlo 
en una música para el baile. Así nació el 
pop-raí: Cheikha Rimitti y el resto de músi­
cos que habían sobrevivido a la guerra no 
estaban nada de acuerdo con lo que ha­
cía Belleumou, en una repetición de lo 
ocurrido en décadas anteriores con el ac­
ceso de las mujeres al rai: Pero el movi­
miento era ya imparable. 

Recogiendo influencias de todas partes, 
desde el rock hasta el flamenco, el nuevo 
raí' encontró rápidamente a su público ob­
jetivo. Los jóvenes argelinos que no veían 
muy claro su futuro en la nueva sociedad 
poscolonial, dividida entre la tradición y la 

tele,visión, conectaron con unas letras que 
hablaban abiertamente del deseo sexual o 
criticaban sin piedad a los políticos, y unas 
melodías que en las noches de fiesta les 
permitían olvidarse de sus problemas. Po­
co a poco el estilo y el ritmo del nuevo raí' 

fue evolucionando y se fue asentando 

hasta que, durante la década de los 80, 
aquellos jóvenes que habían crecido es­
cuchando el nuevo estilo lo tomaron co­
mo propio. 

En un conflicto parecido al que sufre el 
flamenco -e igual de estéril-, surgió una 
disputa terrible entre los cheiks y los 
chebs. Cheik se puede traducir por "vie­
jo", "retrógado", y cheb -su equivalente 
femenino es chaba- significa "joven", 
"actual", "divertido". Los nuevos artistas 
colocaron este adjetivo delante de su 
nombre para que el público supiera iden­
tificar sin problemas el estilo que esta­
ban desarrollando. 

Ahora, el rai; el pop argelino, tiene una 
nueva casa y está en Francia. Allí, miles de 
inmigrantes siguen con pasión las andan­
zas de sus ídolos, olvidan su desencanto y 
llenan pabellones deportivos para disfru­
tar de sus canciones preferidas en un es­
pectáculo realmente impresionante. Las 
ventas de cassettes de Maml, Hasnl o 
Nasro llegan a cifras de cinco ceros sin 
problemas, y sólo en Francia, tras firmar 
con una multinacional, el rey Khaled con­
sigue al menos un disco de oro (más de 
100.000 copias vendidas) con cada nuevo 
trabajo que publica. 

Sin embargo, esta excelente difusión en 
Francia no ha traspasado todavía las fron­
teras para inundar Europa de un ritmo vi­
vo y contundente. Pero todo llegará. Tiem­
po al tiempo. 

Hemos intentado esquivar la política en 
este artículo pero, lsabías que la palabra 
raí' puede traducirse como "opinión", 
"consejo" o sencillamente "discurso"? lO 

que los franceses, durante la primera mi­
tad del presente siglo, utilizaron el raí' pa­
ra controlar a los elementos artísticos 
subversivos? No se andaron con chiqui­
tas y mataron al hijo de Cheik Hamada, 
ácido crítico con el invasor colonial. Tam­
bién los primeros gobiernos argelinos, 
tras la independencia, marginaron al raí' 

porque no era respetable, cerrando los 
locales donde se hacían conciertos y 
prohibiendo su aparición en _televisión. 
lNo os suena esto? 

DISCOGRAFÍA 

Delicado, directo, contudente. Acordeones, 
violines, teclados. Para conectar con el raí' 

hay que buscar con tranquilidad y encontrar 
el estilo que más te gusta. Para facilitar tu ta­
rea, te ofrecemos una selecta discografía: 

KHALED, Khaled (Barclay). Su primer éxito 
a nivel internacional. Incluye el impresio­
nante Didi. 

SAHRA, Khaled (Barclay). La gran acogida 
entre la crítica especializada debe significar 
su consolidación definitiva. 
RAi' ROOTS, Chelkha Rlmlttl (Le Chant du 
Monde). Hipnótico, delicioso, acústico; el raí' 

en su forma primitiva. 
SIDI MANSOUR, Chelkha Rlmittl (Absolu­
te). Rodeada de músicos extranjeros, la ma­
dre del rai' demuestra que también puede 
hacer pop argelino. 
YOU ARE MINE, Chaba Fadela (Mango). 
El mayor éxito en la historia de la música 
argelina. 
FROM ORAN TO PARIS, Cheb Kader (Sa­
nachle). Melodías árabes y producción euro­
pea. Vibrante. 
LET ME RAi; Cheb Mami (Priority). Supuso 
la occidentalización definitiva de los ritmos 
argelinos. 
LE PÉRE DU RAÍ: Bellemou Messaoud 
(World Clrcuit). El culpable de todo el movi­
miento actual. 
THE MUSIC OF NORTH AFRICA, VV.AA. 
(World Muslc Network). Este volumen de la 
colección The Rough Guide incluye temas 
de las cuatro grandes estrellas argelinas 
(Khaled, Kader, Mami, Fadela). 
MUNDO RAi; W.AA. (Arcade). Quince temas 
para disfrutar de los más variados estilos. In­
cluye un ragga raí' a cargo de Sawt el Atlas, 
unas variaciones flamencas de Djamel Ben 
Yelles y una canción cantada en castellano 
por Amina. Recomendable para iniciarse. 
MAXI RAi; W.AA. (Decllc). Cuadruple CD re­
copilatorio a buen precio. Buena selección, 
pero nula información. 
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GE -RITMOS 
Los via¡es sonoros de Radio Nova 

Guía de los discos publicados hasta la 
fecha por Radio Nova/3 Sulsses 

LOVE & GROOVE (1993). To~ una declara­

ción de intenciones en la que tienen cabida 
soul, world music, rock, ambient y techno. 
PEACE & LOVE (1993). Los años planeado­
res. De Tim Buckley y Can a Tangerine Dream 

y Jefferson Airplane. Una colección a base de 
krautrock, espíritu hippy y buenas vibraciones. 
JAZZ & GROOVE (1994). El acid jazz daba 
sus últimos coletazos. Un documento repleto 
de rare grooves. 
WORLD IN SPACE (1994). Curioso delirio 
mundialista en el que se dan cita juglares 

(Ray Lema, Ismael Ló, Lokua Kanza), neo-ver­
beneros (Les Negresses Vertes), mártires del 
rai' argelino (Cheb Hasni) y una amplia repre­
sentación española (El Último de la Fila, Ra­

dio Tarifa, Songhai). 
FUTURE FUNK (1995-97). Cuatro volúme­

nes. Un magnífico cóctel a base de house, 
french groove, trip-hop y drum 'n 'bass. Daft 

Punk y Alex Reece, Model 500 y Pierre 
Henry, Nuyorican Soul y Adam F, l:Cube y Ji­

mi Tenor. Auténtico groove electrónico. 
AFRO-CUSAN GROOVES (1995-97). Dos vo­

lúmenes que se adentran en las raíces del 
son sin perder de vista a otros géneros cu­
banos ni a la escena actual. Del Septeto Na­

cional Ignacio Piñeiro a las descargas de Ca­
chao y Patato Valdés, pasando por Mercedi­
tas Valdés, Van Van y el proyecto Africando. 
TRIP'N'GROOVE (1995). Lección magistral 
en la que se dan cita la verbena cibernética 
de Sabres Of Paradise, el house santero de 
River Ocean, el techno-lounge de Towa Tei y 

experimentos trip-hop y drum'n'bass varios. 
ORIGINAL /:UNK (1996). Un fascinante viaje 
a los mil y un sonidos de Nueva Orleans, la 

cuna del groove. Marching bands y funk to­
rrencial, sonidos pantanosos y ritmos del 

Mardi Grass. 
DEEP ORIENT (1997). Dos volúmenes (músi­

ca de día y de noche) que exploran el em­
brujo oriental y arábigo desde una perspecti­
va diferente. De Leon Parker y Randy Weston 
a Khaled y Hasni, pasando por Najma, Talvin 
Singh, Natacha Atlas, lvo Papasov y Radio Ta­

rifa. El Oriente más profundo. 

Quien haya viajado a París y no haya escuchado Radio Nova se 
habrá perdido una gran parte del encanto mestizo y el e4Píritu 
siempre abierto de la capital francesa. Desde la música africana 
hasta las últimas tendencias de la música de baile, Radio Nova 
ofrece, con criterio exquisito y voluntad mixtificadora, la mejor 
aproximación posible al Planeta Ritmo. 

Por LUIS LLES 

■ e 'est Nouveau, c'est Nova! o 

1 iLe Groove de Paris! son los 
muy explícitos eslóganes 
que esgrime una emisora 

que se ha convertido ya en un inevitable punto 
de referencia de la vanguardia sonora interna­

cional. Sintonizando el 101.5 del dial, los oyen­
tes pueden acceder, de lunes a domingo y 
desde hace más de quince años, a todo un 
universo de sonidos novedosos y ritmos exci­

tantes que constituyen la perfecta traslación 
musical del crisol de culturas que se han ido 
desarrollando en torno a la Ciudad de la Luz. 
No en vano el término sono mondiale (la fu­
sión de estilos surgida de la colaboración 

espontánea entre músicos de 
distintas etnias y razas 
que viven en París) 

fue inventado por 
la gente de Radio 
Nova y patentado 

por su revista her­
mana, la añorada 

Actuel, que ha 
reaparecido re­
cientemente en 
forma de alma­
naque. Y a pe-

sar de la encar­
nizada batalla que 

tiene que librar 
en las ondas 

con otras 
emisoras 

como 
S ky­

rock 
(es -
pecia­

lizada en 
rap) o FG 98.2 (techno y 

house), lo cierto es que Radio Nova se ha he­
cho insustituible. 

Su espíritu ecléctico y su apertura a las 
nuevas tendencias son conocidos ya univer­

salmente: existen emisiones especiales de 
Radio Nova en Tokio, Berlín o Los Ángeles, y 

es un hecho probado que cassettes grabadas 
con sus programas circulan por medio mun­
do. Su audiencia ha ido ampliándose progre­
sivamente, lo que demuestra que su fórmula 
-que combina la agenda musical con la revis­

ta de actualidad cultural y, sobretodo, con una 
música seleccionada y servida por los mejo­
res especialistas- no responde a la locura de 

unos iluminados sino a 

las necesidades de un 
público cada vez 

más receptivo y 

abierto a los 
nuevos soni­

dos. 

Durante la 
etapa en que 

Jean-Pie­
rre Lentin 
fue el en­

c argado 
de la pro­

grama­
ción mu­

sical de la 
emisora, el 

sano mon­
dia/e y el hip-

hop fueron su pun­

ta de lanza. Pero 
cuando a comienzos 
de los 90 pasa a ocu­
par su puesto Lo'ic 

Dury (que había en­

trado en Radio No-



va en 1986 como repartidor de jazz, porque en Radio Nova se 

octavillas de la emisora), se inicia 

una etapa de mayor profesionali­

zación que va acompañada de 

una apertura a nuevos géneros. 

Dury había hecho ya sus pini­

tos como disc-jockey en las se­

siones Chez Roger-Boite del 
club Globo junto a Dee Nasty 

(uno de los grandes pioneros del 
hip-hop galo) y, como él mismo 

señala, la nueva orientación de la 

emisora era la consecuencia de 

un proceso natural: "A finales de 

los 80, en París había un enorme 

potencial para una radio jazzy, 

pero la imagen del jazz moderno 

era Kenny G, el tipo de música 

que nunca molesta. Por eso pre­

ferimos apostar por el acid jazz y 

el deep house". 

Un sello de calidad que se ha 
convertido en una garantía para 

muchos oyentes que acuden di­

rectamente a las tiendas del 

FNAC, donde Radio Nova reco­

mienda sus discos favoritos. Esta 

posición de gurú mediático le ha 

servido para diversificar su oferta 

hacia otros terrenos, y hoy cuenta 

con un estudio de producción y 

una revista: Nova Magazine, una 

de las mejores guías del ocio pa­

risinas; realiza documentales pa-

escucha cualquier tipo de músi­

ca. Siempre hemos roto todas las 

barreras. En la base del acid jazz 

está el poder decir que es posi­

ble bailar con la salsa. Lo mejor 

era realizar una selección abierta, 

que pasara por todos los géne­

ros". Y así fue, porque Lave & 

Groove era un excitante menú 

cocinado a base de sou/ nuevo 

(Neneh Cherry) y antiguo (Temp­

tations), especias exóticas (Cesa­

ría Évora), el fallecido Nusrat Fa­

teh Ali Khan, picante gumbo de 

Nueva Orleans (Neville Brothers), 

rock negro con mensaje (Sly & 

The Family Stone), humenate am­

bient-dub (Original Rockers) y fu­

turas divas del techno-groove (Ni­

colette). Toda una lección de sa­

no eclecticismo, 
Loic Dury es también el respon­

sable del track/isting (selección 

de los temas) de Trip'n'Gr:oove y, 

sobretodo, de la espléndida serie 

Future Funk, que ya va por su 

cuarto capítulo y que constituye el 

mejor tratado de groove electró­

nico que se puede encontrar en 

las estanterías de una tienda de 
discos. 

Por su parte, Jean-Fran~ois 
Blzot, director de Actuel, se en-

ra la televisión, organiza festivales carga de seleccionar las cancio-

Y giras con sus dj's y, sobretodo, nes de los recopilatorios más 

se ha lanzado al mundo de la próximos al concepto sano mon-

edición discográfica en una joint día/e; es decir, música con raíces, 

venture con el sello 3 Sulsses, pero siempre con un criterio 

publicando una serie de magnífi- abierto y flexible. Y de esta forma, 

cos álbumes recopilatorios que ha coordinado discos como Pea-

captan fielmente el espíritu de la ce & Lave, Jazz & Groove, World 

emisora. 

Una aventura que tuvo su pre­
cedente a mediados de los 80, 

cuando Radio Nova creó el sello 

Nova Scratch, especializado en 

la publicación de maxi-sing/es 

que cubrían el amplio espectro 

que iba del rey del soukous zaire­

ño Papa Wemba al scratcher galo 

Dee Nasty. 

Lave & Groove fue Ja primera 

recopilación editada por el sello 

3 Suísses (distribuido en España 

por Auvidis) y Radio Nova. La co­

ordinación y la selección de las 

canciones corrió a cargo de Lo"fc 

Dury, quien manifestó que "no 

quería una recopilación de acid 

in Space, Afro-Cuban Grooves 

Qunto a Remy Kolpa Kopoul), Ori­

ginal Funk o los recientes volú­

menes de Deep Orient. Discos 

que trazan de forma exquisita la 

línea que une a los ritmos atávi­

cos y ancestrales con el funk 

afroamericano y la electrónica 

moderna. Magníficas piezas de 

colección que documentan la 

senda por la que discurre una 

emisora que cree todavía en un 

concepto quizás muy manido pe­

ro no por ello menos básico: el 

de la aldea global. Y de hecho, 

sintonizar Radio Nova es como 

iniciar un viaje por los geo-ritmos 

que pueblan el planeta. 

W.AA./JOHN ACQUAVIVA 
From Saturday to Sunday Mix 
Florida 135-So Dens 
El mejor techno-c/ub de este país, Florida 135 
(Fraga, Huesca), inicia su política de edición de 
sesiones de grandes disc-jockeys con este primér. 
volumen consagrado a un auténtico mixmaster, 
John Acquaviva. Dos compactos (de sábado y de 
domingo) que muestran su dominio en los platos 
y, sobretodo, su apabullante carga de sensualidad 
y groove. Kevin Yost, Jedi Knights, DJ Loe o Araka­
tuba en delirante non-stop. 

W.AA. 

PLAID 
Not far Threes Warp-Cosmos 
Procedentes de los ciberdélicos Black Dog, Ed 
Handley y Andy Turner publicaron hace unos años 
como Plaid el inencontrable (e invendible, por aquel 
entonces) álbum Mbuki Mvuki. Ahora regresan con 
uno de los mejores discos del techno de los últimos 
tiempos, lleno de hallazgos sonoros (aires balcáni­
cos en Rakimou, sonido de steel bands caribeñas 
en Myopia) e imaginación sin límites. Y Bjork y Nico­
lette aportan especias pop y soul a la mezcla. 

Platinum Breakz 11 
Metalheadz-Polygram 
El sello de Goldie, Metalheadz, propone una nueva 
vuelta de tuerca en la evolución del drum'n'bass. El 
ritmo se acelera, los bajos explotan en los tímpa­
nos de forma violenta y el atronador hardstep se 
apodera de la pista de baile. A las inquietantes y si­
niestras atmósferas creadas por Source Direct y 
Adam F se une el techstep industrial de Optical y 
Codename John (con su amenazador The 
Warning), pero también el neo-jazz de Peshay. 

lTodavia no sabes qué es eso del TECHSTEP? Muy sencillo, se trata de un 
paso más en la definición del lenguaje más innovador e imaginativo de la 
música de este fin de siglo, el drum'n'bass. La polirritmia del jungle se ve 
enriquecida por esteroides, anabolizantes y ruidosos efectos sonoros surgi­
dos del techno y la música industrial. Pura metralla sónica que se esparce 
por los discos de Origin Unknown, Dom & Roland, Optical, Photek o los ar­
tistas del sello No U Turn. 

2K ***k The Mi/lenium 
BLAST FIRST-BMG 
KLF regresan con una versión sinfo-techno deWhat Time is Lave, revisada 
por Panasonic y la William Fairey Band. De locos. 

NUYORICAN SOUL I Am The Black Gold of The Sun 
TALKIN' LOUD-POLYGRAM 
Exquisito remix de 4 Hero en clave jungle-house. Y Q.Tip rapea en la otra 
mezlca. 

J.L. MAGOYA Disco Solista 
MINIFUNK-SO DENS 
Confirmación de uno de los grandes talentos del dance nacional. Cuatro 
piezas de e/ectro-funk, groovy y techno-pop na"il. 

TECHNO ANIMAL Demonoid 
CITY SLANG-CAROLINE 
El titulo lo dice todo. Techno demoniaco, de pesadilla industrial, que cuen­
ta con la ayuda de Porter Ricks. iSalvaje! 

STEVE SILK & VOICES OF LIFE The Word Is Love 
SILK-BLANCO Y NEGRO 
El mítico héroe del house regresa con este himno para clubs. Remezcla 
speed garage de Kelly G. 



ALTOS, 
GUAPOS Y 

TALENTOSOS 

Por MARIBEL HERRUZO 

N 
o se parecen a 

nada y beben de 

todas las fuentes 

del saber. Es de­

cir, adaptan lo que sea a lo 

~ 

que en realidad les va y do­

minan: el baile. Nacieron en 

1993, cansados de la frialdad que 
les ofrecía la danza contem­

poránea. Así, se arrimaron a 

las brasas de un público 

más abierto y bullicioso, 

que no se cortaba en 

piropearles la faena 

en cuanto el telón 

de Barcelona, 

París, Ca­

racas caía. 

Tras 350 
represen­

taciones, 
varios pre­

mios, la par­

ticipación 

en un pro-. 

grama de te-

levisión durante dos meses y la 

organización de una Gran Feria 

para recaudar fondos y demostrar 

que a la creatividad no se la mata 

por decreto, los Chicos Mambo 

Show nos sorprenderán a partir 
del 27 de febrero con Melí-Melo, 

un batiburrillo con mucha clase. 

-Lo que vosotros hacéis ... , 
Uiene nombre? 
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-[Xevi] Veni­

mos del mundo de 
la danza y hemos he­

cho también teatro. Así 

que lo que hacemos es 

recoger la información que 

tenemos, meterla dentro del 

espectáculo y contar historias. 

-[Martí] Y en eso somos súper 

modernos, porque todas las mani­

festaciones artísticas de ahora 

son un cóctel de informaciones. 

Estamos viviendo una época de 

mezclas. La pintura es pintura-es­

cultura, la música es flamenco­

rock ... Pues nosotros estamos 

ahi, en la linea de la vanguardia 

más potente, mezclando todo lo 

que sabemos. Es más, el título del 

espectáculo nuevo significa "mes­

colanza", "batiburrillo" en francés. 

Aparte de contar una mezcla de 
historias, épocas y danzas mil, no­

sotros, por naturaleza, somos 

mescolanza. El que menos Philip­

pe, porque en Francia un bailarín 

puede ser bailarín. Aquí es 

más complicado. 

-¿Porqué? 
-[Xevi] Por todo, empezando 

por que no hay una cultura de la 

danza. La gente no va a ver es­

pectáculos por que no los en­

tiende. También hay espectácu­

los que no llegan a todo el mun­

do. Porque a veces los bailarines 
de danza contemporánea se mi­

ran un poco el ombligo. 

-[Martí] Además, se ha pasado 

del tutú y las zapatillas 

de punta a lo más con­

temporáneo y no he­

mos hecho la transi­

ción, que es lo que 

corresponde. 

-Lo que hacéis 
vosotros (in­
clasificable), 
se considera 
un escalón 
más bajo en 
la escala de 
la danza, 
¿no? 
- [X ev i] 

Los Chi-

cos Mam­

bo han 

roto un 

poco con esto, porque 

han hecho un espectá­

culo que ha abierto to­

das esas fronteras, algo 

fresco que a la gente le entró por 

los ojos sin plantearse si era danza 

o teatro ... Se lo pasaba bien y 

punto. 

-[Martí] Además, aportamos 

nuestras pequeñas críticas de ma­

nera muy irónica. No son del peso 

de lo que sería en un cabaret ber­

linés, lo de clavar puyas y tal. Pero 

sí hay pequeñitas mofas. No es al­

go puramente plástico. O sea, que 

la intelectualidad también puede 



buscar el doble sentido, porque 

hay letra pequeña. 

-El vuestro es un espectáculo 
completamente original. 
-[Marti] Podemos tomar referen­

cias de países, de artistas, hacer 
homenajes a cosas que nos inte­

resan. Pero la propuesta es total 

y absolutamente original. Y esto 
es importante destacarlo, porque 
tal y como está ahora el teatro, 
hay poca gente que haga espec­

táculos de este tipo. Corremos 
un riesgo muy elevado. 

-¿ Todo lo hacéis vosotros? 
-[Marti] El vestuario, aunque lo 

decidimos nosotros, lo hemos 
querido trabajar esta vez con un 

mas tenido una "pequeña" sub­

vención del Ministerio. Pero aquí 
no nos han hecho nunca caso 

porque las instituciones dicen 
que somos comerciales, que el 
nombre no está en catalán ... 
Bueno, lo de siempre. 

-¿Qué criterio se sigue para 
dar estas subvenciones? 
-[Marti] Es que no hay criterio. 
Quienes se llevan el dinero públi­
co son em-

presas pri­
vadas tre­
menda men­

te enormes, 
que son las 
comerciales 
de verdad. 

equipo técnico-artístico con el Es decir, ha-
que se ha establecido un diálogo cen puestas 

muy interesante. Tenemos los en escena 
personajes muy claros y lo expli- de montajes 

camas al especialista en el tema. increíbles, 
En la anterior obra lo hacíamos tienen dine-

todo nosotros: diseñar, patronar, 
coser ... 
-[Xevi] En realidad es aquí don­
de hemos encontrado la dificul-
tad máxima, porque esto repre­

senta trabajar con gente de la 
profesión y, por tanto, significa di­

nero. Más con un espectáculo en 
el que cambiamos de vestuario 

cada dos minutos. 

-Teníais que haber estrenado 
en abril del año pasado y no lo 
hacéis hasta ahora, casi un año 
después .... 
-[Marti] Me/i-Me/o lo ha pagado 
el Barcelona, París, Caracas. He-

ro para irse 
a París, NY, 
Londres ... 

Compran lo 
que está 
funcionan-
do y lo montan 

exactamente 
igual aquí. Per­
dón, exactamen­

te igual no, es 
imposible. Ahora 
se vende el tea­

tro catalán, Trici­

cle, La Cubana, 
Dagoll Dagom ... 
Empresas que 

en su momento 
han conseguido 
el prestigio de 
una manera pri­
vada, y ahora las 
instituciones 
alardean y se po­

nen la medallita. 

-Chicos Mambo empezaron en 
salas muy pequeñas, margina­
les, alternativas. 
- [Marti] Inexistentes, porque la 

primera aparición fue en una 
tienda de segunda mano, Lailo, 

de Barcelona. Y la segunda en el 
Universal, un bar musical. Fue un 
trallazo, un súper éxito. 
-[Xevi] Luego está la creación 
del Club de Fans en una época-

en que la compañia estaba a 
punto de sucumbir. Fue crucial. 
Decidimos montar una fiesta be­

néfica planteada como un acto 
de terrorismo cultural. Y la res­

puesta fue increíble. 
-[Marti] Coordinamos a más de 

180 profesionales que se suma­
ron a la acción. i La prensa ha­

blando del baile de famosos!, 
que fue una pequeña parte del 
acto. Fue como una gran feria 

donde se baila­

ba, se subastaba, 
se vendía, se ac­

tuaba ... Nosotros 
enseñamos una 
muestra del nue­

vo espectáculo. 
Cuando una insti­

tución nos decía 
que éramos co­
merciales y otra 

que Cataluña vi­

vía un momento 
bajo en creativi­
dad, les demos­

tramos que 

aquella feria era 
un nido de crea­
tividad. 

-¿Goza el 
teatro, có­
mo dicen, 
de buena 
salud? 
-[Marti] 

Eso es una 
mentira co-

-El público de la danza con­
temporánea no tiene que ver 
con vuestro público actual. ¿Me 
equivoco? 
-[Marti] El nacimiento de la com­

pañia fue un poco escapando de 
eso. Haces un trabajo brutal bai­

lando para una compañia, estre­
nas, estás cuatro días en un tea­

tro ... y lo máximo que te dicen es 
'q·ué guapo estás en escena, 
¿eh?'. Máximo. Ahora salimos y 

'fantástico, qué buenos actores, 
qué buenos bailarines, qué ar­

te .. .' Nos dicen lo que necesita 
cualquiera que está sobre un es­
cenario. Vale que asumes la criti­

ca, pero necesitas que te valoren 
una serie de cosas. A nosotros 

mo una ca- nos ha levantado el Club de Fans 

tedral. Lo y la gente de a pie. Después de 
que goza 

de buena 

salud son 
ci!atro pira­

tas, como 
siempre. Es 

tremendo 
¿cómo va a 

gozar de 
buena sa­

lud el teatro en Cataluña con lo 
que ha pasado en el Nacional? 

-Ahora estaréis cuatro sema­
nas en El Mercat de les Flors. 
No es fácil llegar hasta ahí. 
-[Marti] Tenemos que agradecer 
que el Mercat de las Flors haga 
una apuesta de este tipo con no­
sotros. Y además nos programa 

cuatro semanas ... 

la fiesta benéfica, por ejemplo, ya 
no nos podíamos rendir. Era im­

posible rendirse ante una eviden­
cia de ese tipo. 

-¿oe dónde salen los persona­
jes que representáis? 
(Contestan todos a la vez, liosos, 
pisándose ... y finalmente ... ) 

- [Marti] El artista está en eso: sa­
ber comunicar algo que tú tienes 

ahí. No por nada decimos que so­
mos altos, guapos y talentosos. 

ESTRENO DE MELI-MELO 
EL 27 DE FEBRERO EN EL 
MERCAT DE LES FLORS 
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• El valenciano Daniel Torres es 
uno de los pesos pesados de la 
historieta española y el héroe es­
pacial Roca Vargas es quizá su 
creación más célebre. Ahora to­
dos tenemos una oportunidad 
de oro para embarcarnos en sus 
aventuras siderales mediante un 
único tomo de lujo que recopila 
cuatro álbumes realizados a 
mediados de los 80. La estética 
de Flash Gordon, la cultura ató­
mica de los cincuenta, las ciuda­
des futuristas y un dibujo limpio y 
anguloso se dan cita en las aven­
turas de este héroe romántico 
que trata de poner en orden el 
sistema solar y de paso parodiar 
con elegancia géneros como el 
policiaco y la ciencia ficción. un 
clásico. Edita Norma y nosotros 
lo celebramos. 

• Si Versace era el número uno 
en el arte del vestir a la mujer, 
el dibujante milo Manara es 
el puto amo en el menos noble 
arte de desvestirla. De su lúbri­
ca imaginación nació El Clic, 
un transmisor que regula las 
pulsiones eróticas y desenca­
dena el furor sexual más de­
vastador en Claudia Cristiani, la 
protagonista de las tres partes 
de El Clic, ahora reunidas en un 
solo libro. Es sexo a flor de piel, 
mujeres de ensueño poseídas 
por un impulso luciferino, aventu­
ras disparatadas, un delicioso ca­
tálogo de infamias de primera, 
un hito del cómic erótico del que 

puedes hacerte feliz propietario 
de golpe. Edita Norma. 

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros 
nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, re­
vistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un gru­
po de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes 
más intimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona. 

nos acercan un producto intere­
santísimo y riguroso. Especial e 
imprescindible. Para encontrar 
la salamandra que vive debajo 
de nuestras suelas: Grupo Su­
rrealista de Madrid, e/ Torrecilla 
del Lea 21, 1° izq, 28012 MA­
DRID. 

• Historias Guarras. 
No se podia titular 
de ninguna otra 
manera el albumci­
llo que el infame di­
bujante Ata ha editado 
de la mano del fanzine 
vasco Tmeo. Estamos an­
te una obra cumbre del 
humor zafio y de lo política­
mente atroz, una gran colec­
ción de chistes crueles y he­
diondos que no esconden ni un 
solo pensamiento amable, un 
monumento a la tosquedad co­
mo arte y estilo de vida. Échate 
las risas más insolentes de tu vi­
da por 500 rupias de nada. Ez­
ten Kultur Taldea, e/Herrería 54, 
01001 VITORIA. 

• Unidad es una especie de Pá­
ginas Amarillas pero para la es­
cena punk-ska y hardcore. El 
boletín está literalmente ocupa­
do de contactos y noticias, 
grupos, maquetas y movidas 
para que toda la gente lo tenga 
súper fácil para contactar. Uni­
dad es una parte de las activida­
des 1000/o Papel del W.C., subsi­
diario del sello WC Records. La 
tirada de Unidad alcanza los 
12.000 ejemplares (poca bro­
ma). Para el próximo esperan 
aumentarlo hasta las 20.000, 
que distribuirán masivamente 
por toda España. Así que si tie­
nes interés en saber lo que pa­
sa en la escena punki, en con­
trolar las maketas que se gra­
ban o los grupos que actúan, 
escribe al Apdo. 41019, 28080 
MADRID. 

• Una gente que se registra co­
mo asociación cultural y se po­
nen el poco sutil nombre de 
Asociación Cultural Bukowski 
es que les va la marcha. Los Bu­
kowski no sólo se dedican a 
emular a tan postinero y potente 
personaje sino que también se 
dedican a sacar El Enterao, un 

fanzine cachondo que alterna 
desde el relato a la glosa del 
gran maestro Chiquito de la 
Jander. El Enterao también se 
suma a la gran corriente anti­
prohibicionista que el Ajo, evi­
dentemente, suscribe con 
pasión y vehemencia. 
Para reafirmarse 

kowski 
publica­
ron el pa­
sado mes 
de julio un 
especial-legali­
zación muy com­
pleto e interesante. 
Seguid así. Están en 
e/San Isidro Labrador 
16, 28005 MADRID. E­
mail:lenterao@bbs.mundi-
via.es. 

• Fortaleza es una ciudad del Bra­
sil de unos dos millones de habi­
tantes, capital del estado de Ce­
ara. Hasta aqui la información ge­
neral. Pero además, en Fortaleza 
habitan dos tipos llamados Thais 
y Weaver que coordinan una 
sección del periódico de la 
ciudad O Povo que ellos lla­
man Pub. En sus páginas se re­
flejan todo tipo de iniciativas, co­
lectivos y músicas que podría­
mos llamar alternativos. Entre 
ellos, la gente de Pub tuvo a 
bien sacar un articulo sobre el 
Ajo en el que nos dejaban inme­
recidamente bien. Como somos 
agradecidos, un saludo y ánimo 
a Pub y ahí va su dirección por si 
queréis contactar con Fortaleza, 
Brasil. PUB, Cx Postal 52869, 
60151-970 Fortaleza, BRASIL In­
ternet: www geocities.com/Sun­
setStrip/Lounge/2175. 

• Paredes de palabras que con­
ducen hacia el fondo. Paredes 
de palabras para seguir constru­
yendo la revuelta. Paredes su-

rreales plagadas de 
salamandras amarillas­

lu na. Comunicación 
surrealista. Imagina­

ción. Critica de la 
vida cotidiana. 

Salamandra es 
una revista 

editada por 
el Grupo 

Surrea­
lista de 

M a -
drid, 

surgencia estética y 
revuelta política que carac-

• En esta sección suelen apare­
cer revistas bonitas, curiosas, in­
teresantes y valientes. Wayruro, 
editada en Jujuy, Argentina, es 
una de éstas. Revista valiente 
porque se atreve a denunciar el 
régimen de terror que el mene­
mismo ha consentido con la de­
saparición y muerte de periodis­
tas y activistas. Valiente al recor­
dar de manera honesta, (con un 
texto del subcomandante Mar­
cos) la lucha del Che, valiente al 
hablar de los sin-tierra de Jujuy, 
de las madres de Mayo y dar 
voz a figuras como James Pe­
tras o Tomás Eloy Martinez. Par 
quien quiera conocerla de cer­
ca: Wayruro, Apdo. 83, 4600 
Jujuy, ARGENTINA. Telf. y fax 
088 222137. 

• El colectivo Utopía no vive 
en aquella tierra ideal que 

bautizara con este nom-
bre Tomás Moro. Su 

utopía esta en San Se­
bastián de los Reyes. 
Y en esa ciudad edi­

tan la revista alternati-
va bimensual Eclipse. En 

ella, hay cabida artículos sobre 
las energías renovables, las mu­
tuas laborales, la reducción de 
jornada o un texto de Manuel 
Pérez, dirigente del Ejército de 
Liberación Nacional de Colom­
bia. C/Carlos Ruiz 14, 28700 San 

• Antes de emprender Odio, 
una de las series más popula­
res del cómic americano de 
los 90, PETER BAGGE reali­
zab~ enterita la revista Neat 
Stuff. En sus páginas vieron 
la luz los primeros carácteres 
que conforman la marginali­
dad freak que Bagge se em­
peña en retratar con humor y 
mala hostia a partes iguales 
desde su mesa de dibujo de 

Seattle. La serie Mundo Idiota (va por el nº 4) recoge 
todo ese muestrario de ira suburbana e insolente 
que no pertenece al microcosmos de Odio, para dis­
frute del fan español. Edita La Cúpula dentro de la 
imprescindible colección Brut Comix. 

terizó al mejor surrealismo. En 
la calle, un número doble con 
fotografía, poesía y articulas. En 
contacto con otros grupos su­
rrealistas de Europa, las sala­
mandras salen de la charca y 

Sebastián de los Reyes, 
MADRID. Telf. y fax (91) 654 75 
75. E-mail: utopia@arrakis.es. 

• Cuentan en el país vecino -en 
un alarde de chulería patriótica-
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Run-R41n--
que la Biblia la escibieron los 
portugueses. Y no andan faltos 
de razón, porque La Biblia es 
una publicación portuguesa 
de ironía, arte y actualidad que 
está divina. Todo el mundo sa­
be (y el Ajo se va a hacer eco 
en breve) que Portugal está de 
moda. Para que estéis atentos 
y no os pille desprevenidos, a 
leer la Biblia y haceros cargo 
de cómo es de víbora e irónica 
la última cultura portuguesa. 
Para conseguirla, contactar con 
Tiaro Gomes, Rua Luciano Cor­
deiro 45/cave, 1150 Lisboa, 
PORTUGAL. Telf. 1 3534295. 

• México, Magia y Encuentro 
es una nueva revista elaborada 
con la intención de reunir en 
una sola publicación las realida­
des del país azteca y de España. 
En su número O, que es el que 
nos ha llegado, plasma los inter­
cambios, culturales, comerciales 
y políticos que se han sucedido 
entre los dos países. Su precio 
es de 350 pesetas y su direc­
ción: e/ Nicolás Salmerón 28, 
28017 MADRID. Telf. (91) 313 
57 30. Fax (91) 306 14 43. 

• Viento Sur es una revista de 
reflexión y debate político 
"desde los postulados de una 
izquierda alternativa". En este 
número, que hace el 34, encon­
tramos un repaso a la situación 
internacional a partir de polos 
como Sao Paulo, Moscú o Tur­
quía. Una serie de textos nos re­
cuerdan la figura del Che y con­
cluye el número con una refle­
xión sobre el papel de ETA en la 
nueva izquierda'. Publicación 
mensual, 800 pesetas. C/ Emba­
jadores 24, izq. 28012 MADRID. 
Tell. (91) 530 75 38. E-mail: vien­
tosur@nodo50.ix.apc.org. 
Internet: www.tst.es/nuevarevista. 

• La editorial Virus de Barcelona 
sigue dando caña por los cami­
nos más difíciles del mundo edi­
torial. Un mundo que cada día 
tiende más a la comercialidad y a 
la complaciencía más lame-culos. 
Huye, Hombre, Huye es la auto­
biografía de Xosé Tarrío, un pre-
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so FIES (Fichero Interno de Espe­
cial Seguimiento) que cumple 71 
años de condena. El relato de su 
vida nos sirve para descubrir un 
mundo, el penitenciario, donde 
las nociones de derechos huma­
nos o democracia son totalmente 
desconocidas. Un libro valiente. 
Editorial Virus, e/ de la Cera 1 bis, 
08001 BARCELONA. 
Tell. (93) 329 06 43. 

• Es un bonito nombre de mujer 
y un pálido y delicado color. Es 
una publicación poética, abierta 
y hecha con esfuerzo y buena 
voluntad. Es Esmeralda. Esta 
publicación, según reza en su 
portada, piensa que "la poesía 
no puede seguir en manos de 
sectas poéticas que nada dicen 
al pueblo y viven como sangui­
juelas del dinero de las subven­
ciones". Totalmente de acuerdo. 
Dirige Curro Sevilla y se le en­
cuentra en el Apdo. 50932, 
28080 MADRID. 

• Pocos nombres definen tan 
bien un producto e intención co­
mo en el caso de la revista Rese­
ña. Esta publicación cumplió el 
año pasado 35 años de andadu­
ra, reseñando el camino de la 
cultura española en todas sus 
disciplinas. Para celebrarlo, Re­
seña publica un indice donde cla­
sifica todo el trabajo realizado en 
este tiempo. Para los seguidores 
de la revista, que la tienen 
guardada como oro en paño, es­
te ejemplar les será una herra­
mienta imprescindible. E-mail: Lo­
yola@correo.interlink.es. 

Indices 1964-1996 
Tres décadas de cultura 
en España 

• La libertad como reto 

es algo más que un bonito titulo. 
Es una apuesta que viven intensamente 

la gente que edita Génesis, la publicación 
del centro penitenciario de Logroño. La libertad 

como reto es el eje que da sentido y mueve la revis­

ta. Y es además el titulo de un reportaje en el que se 
analiza uno de los momentos más duros y excitantes 

del preso: cuando se enfrenta con el mundo exterior. Es­
te número de Génesis también publica una entrevista 

con José Manuel Martinez, director del centro peniten­
ciario, y otros temas de interés para la vida diaria den-

tro de la prisión. Que el reto de la libertad sea más 

llevadero depende en parte de publicaciones co­
mo esta. Consiguela en lsidora Ochoa, c/ Her­

manos Moroy 1, Logroño. O también en 

DiscoClub, c/ Doctores Castroviejo 

12, LOGROÑO. 

• Primera 
Liña (M.L.N) 
es una organiza-
ción nacionalista gallega 
que nos ha hecho llegar su publi­
cación, O'Abrente. En este men­
sual se analizan las elecciones 
gallegas que auparon al naciona­
lismo a la tercera posición de 
fuerza mediante el éxito especta­
cular del BNG. de Beiras. Asimis­
mo, publican una interesante en­
trevista con Marta Rodríguez, 
portavoz para Europa de las 
Fuerzas Armadas Revoluciona­
rias de Colombia (FARC-EP). Ap­
do. 760. SANTIAGO DE COM­
POSTELA. 

• Uno de los más inolvidables 
estribillos pop de la historia de 
la música es aquel que decía: 
"lDónde están la llaves, matarile 
rile, rile ... ". A partir de este tema 
mítico en Valencia han forjado 
una revista musical para seguir 
la actualidad musical levantina. 
Matarile nos acerca la realidad 
última de lo que ellos llaman 
"explosión naranja", es decir la 
eclosión de grupos valencianos. 
Además, análisis al tecno y rese­
ñas de discos. C/ Bernat Fonollar 
13, puerta 8, VALENCIA. 
E-mail: matarile@arrakis.es. 

Apartado 
47,35500 

Arrecife, LANZAROTE. 

• Una edición excelente para una 
enjundiosa revista. Espacio/Es­
pac¡:o Escrito es una revista de 
poesía de altísimo nivel. Dos 
personajes sobresalientes de la 
literatura y la lírica ibéricas se re­
parten el número. Por un lado, se 
publican textos y se analiza la fi­
gura del poeta portugués Miguel 
Torga. Por otro, se hace lo pro­
pio con el estudioso y también 
poeta Angel Crespo, responsable 
de las mejores ediciones de Pes­
soa en castellano. Para encon­
trarla, dirígete al Servicio de Pu­
blicaciones de la Diputación de 
BADAJOZ. 

• Los conceptos que teníamos so­
bre geografía están cambiando 
muy-muy-muy rápidamente. Los 
Pirineos ya no son barrera, ya no 
son frontera. El Mundo de los Pi­
rineos es una nueva publicación 
que quiere crear, en torno a la 
cordillera, un ámbito cultural y 
medioambiental común. Desde 
Euskadi a Bearn, de Occitania a 

Cataluña, las montañas son excu­
sas para unir culturas diversas. 
750 pesetas. e/Somera 45,,,BIL-

BAO. Tell. (94) 416 94 30. 
E-mail: sua@jalgi.com. 

• La SGAE y la Fundación 
Autor nos acercan un li­
bro, exhaustivo y didácti­
co sobre los secretos y 
goces de la práctica de 
la guitarra. Cábalas con 
la Guitarra, a pesar del 
título, es un riguroso 
método para practican­

tes de las seis cuerdas 
escrito por el guitarrista 

Gabriel Rosales. Desde la 
afinación a los frasees más 

efectivos, este es un manual 
perfecto para acercarnos a to­

do tipo de técnicas y estilos. La 
edición es de Fundación Autor, 
e/ Bárbara de Braganza 7, 
28004, MADRID. 

• Pulp Cómics es una editorial 
que hace tebeos. A nuestra re­
dacción rurnrunera han llegado 

dos de los pulposos productos 
de esta gente de Madrid. El nú­
mero 1 de la revista de cómic 
(sólo cómic) El Marinero Holan­
dés. Por otro lado, el primer 
ejemplar de la colección Pinta y 
Colorea, dedicado exclusiva­
mente a un tema de candente 
actualidad: el café. Pulp Cómics 
seguirá dando guerra con los 
números 2 de ambas coleccio­
nes y un par de álbumes. Apdo. 
10109, 28080 MADRID. 

• Desde Lanzarote 
nos ha llegado una 
revista y un mensa­
je: "salud, amistad y 
seguir p'alante". Lo 
manda la aso­
ciac1on juvenil 
Magado, que publi­
ca un fanzine lla­
mado Sancocho 
Metálico. Interés 
en grupos de punk, 
ska, trashcore .. 
Además, los chicos 
de Magado se han 
montado un sello 
discográfico para 
publicar bandas de 
las Islas Canarias. 

• Ha salido el número doble (7 y 8) de 
la revista Fundamentos de Antropo­
logía. Esta publicación está editada 
por la Diputación de Granada y dirigi­

da por José Antonio González Alcan­

tud. En este número, magníficamente 

editado, encontramos una actualisima 
reflexión sobre "El otro como enemi­
go", una selección de fotografía antro­

pológica dedicada al cultivo de la caña 

de azúcar y un entrevista a Antonio 
Dominguez sobre las relaciones entre 
historia y antropología. Para conse­

guirla: Publicaciones de la Diputación de Granada, plaza Mariana 

Pineda 10, 5°, 18009 GRANADA. Telf. 24 74 94. 



• "Somos la Asociación Artística 
Cultural Utopía. Estamos crean­
do la Casa de la Cultura de 
Guadiaro. Por el momento esta­
mos preparando la Sala de la 
Juventud, una Ludoteca y varios 
Talleres Creativos: idiomas, di­
bujo, guitarra y soldadura. Da­
dos los problemas económicos 
que todo este trabajo supone, 
pedimos de forma urgente la 

Nueva, Valdemanco y Goscones, 
municipios de la Comunidad de 
Madrid, son los objetivos de este 
mes. Infórmate y apúntate en el 
(91) 541 10 71. Organiza la Aso­
ciación Ecologista de Defensa de 
la Naturaleza, c/ Campomanes 
13, 28013 MADRID. 

• "La paz no es sólo la ausencia 
de guerras, también es la au-

tas, relatos y contribuciones al 
responsable del proyecto con el 
fin de conseguir una colección 
de relatos con un trasfondo co­
mún, estilos variados y distintos 
personajes. No se requiere ser 
autor reconocido ni publicado, 
así que, solicita información so­
bre las reglas del juego en: Ap­
do. 32, 28230 Las Rozas, MA­
DRID. Pedro Alcántara es el co-

ordinador. 

• Técnicas de relajación y meditación, religiones orientales 
y espiritualidad, psicología práctica, medicina y alimenta­
ción natural, sexualidad y ecología ... Son sólo algunos de 
los diversos temas que abarca la llamada LITERATURA 
NEW AGE que, gracias a la labor de editoriales como Ro­
binbook, atrae cada vez más a miles de lectores interesa­
dos en el crecimiento espiritual y el desarrollo interior. Por 
todo ello, ha sido convocado el I Premio Robinbook de 
Narrativa New Age: obras de narrativa originales e inéditas, 
con temática referida a experiencias vividas o imaginarias 
que reflejen situaciones en las que se promueva el creci­
miento espiritual y el desarrollo interior de la persona, con 
una extensión entre 150 y 300 folios, a enviar antes del 15 
de febrero. Información sobre bases y suscripciones: (93) 
41 O 50 27, pregunta por Luz Herrero. 

• "Las campañas publici­
tarias ( ... ) suponen un 
gran derroche ecológi­
co ( ... ), aumentan el 
precio del producto, sa­
turan al consumidor ( ... ) 
y contaminan espacios 
públicos ( ... )". Por esto, 
Eco-Culturas, una aso­
ciación independiente 
que busca "la mutua in­
tegración del individuo y 
de la sociedad con su 
propio medio ambien­
te", ha lanzado la cam­
paña Yo No Compro Si 
Hay Derroche con el fin 
de sensibilizar a las em-

solidaridad de aquellos que es­
tén por una cultura auténtica­
mente popular. Necesitamos 
equipos informáticos básicos 
y una máquina de soldar. Si al­
guien puede ayudarnos, escribir 
a: c/ F. Amado 7, 11311 Guadia­
ro, CÁDIZ. O llamar al Telf. (956) 
61 42 75 y preguntar por Clau­
dia o Maní." 

• Ginebra será el lugar; el 23, 24 
y 25 de febrero, los días; y la 
Acción Global de los Pueblos 
contra el Libre Comercio y la 
OMC (AGP), el motivo. Se trata 
de fundar "un instrumento de 
coordinación, intercambio de in­
formación y apoyo mútuo para 
las luchas de todos los afecta­
dos por la globalización neolibe­
ral". Es una convocatoria a la 
"desobediencia civil no violenta 
y a la construcción de alternati­
vas locales" de la mano de aso­
ciaciones como el Movimiento 
Sem Terra de Brasil, el EZLN o 
la Red de Mujeres Indígenas de 
Norteamérica. Mesas redondas, 
planificación y coordinación pa­
ra una iniciativa que dará guerra. 
Así que, tanto si quieres infor­
mación sobre el tema como 
participar en la conferencia, no 
dudes en contactar con: Play Fair 
Europe, Turmstr 3, 52072 Aa­
chen, GERMANY; Telf. 07 
4924803792; E-mail: playfair@as­
ta.rwth-aachen.de. 

• "lOuieres ayudar a la conser­
vación de nuestros bosques? 
Si te apetece colaborar plantan­
do árboles y, al tiempo, pasar un 
día divertido, participa en la cam­
paña de repoblaciones de Aede­
nat." Colmenar Viejo, Sevilla la 

sencia de injusticias y opresio­
nes entre Estados y pueblos 
( ... ); los ejércitos son el instru­
mento necesa-

presas de que, para dar 
a conocer sus productos, hay 
formas más imaginativas y más 
cercanas al consumidor. Infórma­

te en el (91) 365 91 01 
y pregunta por Pilar. rio para el man­

tenimiento de 
relaciones de 
desigualdad so­
cial ( ... ); la in­
corporación de 
la mujer a las 
Fuerzas Arma­
das es un falso 
avance social en 
su lucha contra 
la discrimina­
ción sexista ( ... ); 
la regulación de 
la objeción de 

11 PREMIO DE POESÍA 
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• Obras en verso (de 
500 a 700), de tema 
libre, en lengua caste­
l la na, inéditas y no 
premiadas en otros 
certámenes. Estos 
son los principales re­
quisitos para partici­
par en el II Premio de 
Poesia Antonio Ma­
chado que convoca el 
ayuntamiento de Bae­
za, la ciudad donde 

conciencia tiene 
como objetivo la integración de 
la disidencia en el sistema de 
conscripción para mantener lo 
fundamental: el servicio militar 
( ... )." Estos son algunos de los 
puntos que definen la filosofía 
de Kakitzat, una coordinadora 
formada por 30 grupos anti­
militaristas de las cuatro pro­
vincias vascas que lleva más de 
diez años al pie del cañón. Si 
quieres saber más, pregunta en 
el 42 16 68 de DONOSTIA o en 
el 25 68 18 de GASTEIZ. 

• "Nos ha parecido que este pue­
de ser un interesante experi­
mento en el mundo de la litera­
tura de ficción en España, a la 
vez que una importante ocasión 
para que autores de estos géne­
ros intercambien experiencias y 
se conozcan." Felicidades a la 
gente del fanzine Bucanero por 
iniciativas como esta. El todo se 
llama Unicom'98 y se trata de 
que envíes comentarios, pregun-

fue profesor el poeta. 
El premio son 600.000 ptas y la 
publicación de un libro a cargo 
de la Editorial Hiperión. Tienes 
hasta el 22 de febrero para in­
formarte, escribir y presentar tu 
trabajo. Pregunta en el Ayunta­
miento de Baeza, pasaje Carde­
nal Benavides 7, 23440 Baeza, 
JAÉN. 

• Horst Janssen es uno de los 
grafistas alemanes más im­
portantes y proliflcos de la ac­
tualidad. El tema predilecto en 
sus aguafortes son los paisajes 
y las asociaciones paisajísticas 
que el artista une con estructu­
ras de plantas y anímales. Y, pa­
ra que descubras tú mismo de 
qué te estamos hablando, y gra­
cias al Goethe lnstitut de Barce­
lona, podrás ver la obra de este 
outsider germano hasta el 22 de 
este mes. Son 160 aguafortes 
clasificados cronológica y temá­
ticamente que te permiten se­
guir la evolución del talento grá-

Próp_uestas 
fico de Janssen desde finales 
de los 50 hasta mediados de los 
70. Centro Cultural de la Caixa 
de Terrassa, Rambla d'Egara 
340, Terrassa, BARCELONA. 
Telf. (93) 780 41 44. 

• 1998 es el año en que se cum­
ple el centenario de la pérdida 
de las últimas colonias que 
España poseía en ultramar: 
Cuba, Puerto Rico y Filipinas. 
Con motivo de éste, la Funda­
ción La Caixa organiza la expo­
sición 1898, España fin de siglo. 
La vida cotidiana, un recorrido 
imaginario que recrea los encla­
ves más representativos en la vi­
da de un español de aquella 
época: cómo se vivía, qué se co­
mía, cómo se disfrutaba el tiem­
po libre, cuál era la situación po­
lítica, cómo se vivió la pérdida 
de las colonias ... Hasta el 29 de 
marzo, en el Museo de Antropo-

logia de MADRID. 

• La apasionante vida faraónica 
es el objeto de la exposición 
Egipto Milenario, un viaje a través 
del tiempo hasta la época de /os 
faraones. Imágenes, estatuas, re­
lieves, elementos de uso cotidia­
no y todo tipo de instrumentos 
producidos por artesanos del an­
tiguo Egipto. La muestra dedica 

una atención especial al papel de• 
los escribanos, personajes que' 
se encargaban de mantener los 
sistemas burocráticos de admi­
nistración del Estado. Las escul­
turas y jerogllficos nos hablan del 
poder de la escritura en manos 
de una élite alfabetizada que no 
llegó nunca a representar más 
del 100/o de la población. Visítala 
en la sala de exposiciones del 
Convento de Santa Inés 
de SEVILLA. 

• Direcciones de institu­
ciones culturales, infor­
mación sobre becas, 
concursos e iniciativas 
artísticas, iniciativas uni­
versitarias, books con tra­
bajos de todas las disci­
plinas artísticas ... Lo soli­
cita el periódico cultural 
Artes, Becas & Concur-

sos, desde Buenos Aires. El obje­
tivo es el de "difundir gratuita­
mente las actividades de las insti­
tuciones que bregan por la cultu­
ra". Asl que, no pierdas la oportu­
nidad de cruzar el charco y 
contacta en: Humberto 1° 2779 
PB-2, 1231 BUENOS AIRES, Ar­
gentina. Fax 54 1 862 38 23. 

• "Hola. Aquí me tenéis esperan-

do vuestras colaboraciones (tex­
tos) y para que me ayudéis en la 
distribución de un próximo 
fanzine monográfico sobre el 
amor -fatal, platónico, desme­
surado, violento, lésbico, gay- y 
sobre el desamor. Junto a tu co­
laboración, manda respuesta a 
la siguiente pregunta: lde qué 
color son las palabras de amor? 
Manda tu respuesta a: E. Mo­
reigne, e/Arribas 30, 22210 
Huerto, HUESCA. 

• "Un grupo de escritores anóni­
mos tenemos la iniciativa de dar 
a conocer nuestros trabajos lite­
rarios ( ... ). Escritores que duran­
te años hemos empleado tiem­
po, dinero e ilusiones para hacer 
literatura, poesías, biografías o 
novelas (. .. )." El Club de los Es­
critores Desconocidos te brinda 
la posibilidad de mostrar tus des­
conocidas obras en una exposi­
ción itinerante (centros cívicos, 
bibliotecas, centros sociales ... ). 
Envía tu currículum y propuestas 
a: El Club de los Escritores Des­
conocidos, plaza Concordia 13, 
08028, BARCELONA. 

• Mejorar la situación psicológica 
de la población de los campos 
de refugiados y zonas en conflic­
to mediante las actuaciones de 
artistas voluntarios; sensibilizar 
sobre la situación de las pobla­
ciones afectadas y promover ac­
titudes solidarias. Estos son los 
objetivos principales de Payasos 
Sin Fronteras, una ong de ám­
bito internacional que utiliza la 

risa como me­
dio terapéutico 
para aliviar el 
sufrimiento de 
muchos niños 
en el mundo 
entero. Puedes 
colaborar como. 
artista o como 
miembro soli­
dario. Así que 
pregunta en el 
(93) 423 04 94. 
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Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindi­
ble que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número 
de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.!. Para contactar con alguna 
de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente pro­
cedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referen­
cia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el nú­
mero de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid 
este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contesta­
ciones al Apartado 36.095, 08080 Barcelona. 

• Para mí la vida sin amistad 
no seria nada. Por eso me 
gustaría ganar amistad con 
jóvenes estudiantes, farma­
céuticos, etc. de 23 a 30 
años. Por favor, envíeme su 
foto. Gsboko K. Adjormani, 
25 BP 5001 Abidjan 23 
COSTA DE MARFIL 

• Si eres como yo, sano, viril, 
velludo, buena gente y sa­
bes lo que quieres a la hora 
de amar, mas como yo te 
preguntas qué es la vida 
sin amor, podemos averi­
guar juntos qué se siente 
cuando se vive con mucho 
amor y buenos sentimien­
tos. Si es así espero hallarte 
pronto, estés donde estés. 
Sólo pido sinceridad absolu­
ta. (Ref. X-1) 

• Chico de 26 años querría 
conocer a un chico (20 a 
35 años), sincero, cariñoso y 
que busque una posible re­
lación seria. Yo, moreno, 
atractivo y sensible. Te es­
pero. (Ref. X-2) 

• Chico gay de 32 años 
muy masculino y activo 
desea contactar con chi­
cos pasivos de 20 a 35 
años de toda España para 
amistad, posibles visitas y al­
guna cosita más. Apdo 
20127, 28080 MADRID. 

• Brujo tántrico busca 
compañera. Soy un hippy 
místico brujo de 37 años y 
busco una sacerdotisa para 
hacer Maithunda (magia se­
xual tántrica) y encontrar el 
Nirvana en una noche jun­
tos (bueno, quizás muchas 
noches). Si tienes de 20 a 
35 años, eres hermosa y 
crees en el amor y la vida y 
eres un bicho raro, lláma­
me. Besos. David. Telf. (93) 
3013346. 

• Hay momentos en la vida 
en los que debes tomar de­
cisiones, y yo la he tomado 
poniendo este anuncio que 
es para conocerte a ti. 'Si 
eres una mujer dulce, sen­
sible, inteligente y sobreto­
do con muchas ganas de 
amar. Yo tengo 38 años, tra­
bajo fijo y un millón de sue­
ños por realizar. lQuieres 
conocerme? Soy mujer y no 
tengo hijos. (Ref. X-3) 

• Chileno, gay, 23, 1.73, 
atractivo, desea conocer 
hombres Interesantes, 
gusten música inglesa y/o 
alternativa, pintura, cine. Si 
tienes pensado venir a Chi­
le y necesitas un guía o un 
compañero escribe. Juan 
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Cartes, 2 sur 1085, Parral, 
CHILE. 

• Para mujeres de alma 
transparente y una relación 
sana, divertida, comunicati­
va y de autocritica, para 
emocionarnos y pompartir, 
llegar más lejol!. No más 
muermos ni abusos, ni em­
peños en saco roto, no 
más fantasías ni ilusiones 
incumplidas de que nos tra­
temos como nos merece­
mos. Sólo amabilidad, ho­
nestidad, responsabilidad 
hasta donde nos apetezca. 
Siente, juzga y elige !Oh, la 
Madona! (Ref. X-4) 

• Anhelo conocerte, mujer 
dulce, atractiva, femenina, 
románticamente Imagina­
tiva. Sueño compartir conti­
go momentos mágicos y 
eternos, como la melodía de 
las olas del mar o el encan­
to de un amanecer. Quiero 
sentir el embrujo de tu ser, 
la suavidad de tu cabello, el 
aroma embriagador de tu 
persona. Soy gallego, 31 
años, sensible, afectivo, tier­
no, con inquietudes y hastia­
do de consumismo e hipo­
cresía. Si todavía existes, 
misteriosa hechicera, quiero 
conocerte y beber tus mági­
cos filtros de grandes pode­
res. Escríbeme, y no tarda­
remos en experimentar des­
conocidas sensaciones, es­
pirituales y físicas, que nos 
acercarán a la verdadera li­
bertad. Esperando tu carta, 
quedo esperanzado. Un be­
so sutil. (Ref. X-5) 

• Chico bisex desearía co­
nocer gente similar para 
hacer una buena amistad, 
sexo, o lo que surja. Si vives 
en BILBO o te puedes des­
plazar, venga ánimo, te es­
pero, no te arrepentirás. Un 
beso, agur. Sólo si tienes 
las ideas claras y no malos 
rollos, drogas, alcohol o ta­
baco, gente sana, seria y 
discreta. Abstenerse curio­
sos, bromista e indecisos. 
(Ref. X-6) 

• Chico de 29 años busca ... 
Para no empezar igual que 
todos los anuncios, explico 
mis gustos y si hay alguien a 
quien. les pueda interesar 
que me escriba: Edward 
Hopper, la moda, el arte, el 
diseño, pasear por la ciu­
dad, ir al cine, las exposicio­
nes, etc .. Si hay gente con 
las mismas aficiones y me 
quiere escribir. Josep. Apdo. 
97014, 08080 BARCELONA. 

• Acércate a mí, no temas. 

Corta la cadena de absur­
dos a la que me encuentro 
amarrada. No te fallaré, po­
demos abrazarnos, acari­
ciarnos, besarnos lentamen­
te, enamorarnos lQuién sa­
be? Lo haremos juntas, sé 
mi cómplice. Amo la noche, 
la ternura, la sinceridad, el 
amor ... pero también la be­
lleza. Soy mujer joven y te 
espero a ti chica a partir de 
19 años. Si eres chico y 
quieres una amiga lesbiana 
también puedes escribirme. 
(Ref. X-7) 

• Imagina que me escribes, 
que nos conocemos. Imagi­
na que me enseñas mundos 
nuevos, diferentes formas 
de vivir, que me introduces 
en los misterios del amor. 
Soy un joven universitario 
de 24 años y me gusta el ci­
ne, la música, pasear y, so­
bre todo, conversar mien­
tras tomamos un café. Zona 
preferente: LAGUNA, Tene­
rife. (Ref. X-8) 

• Soy albaceteño de 29 
años, universitario, de as­
pecto alto, delgado, masculi­
no y atractivo; pero lo más 
interesante lo llevo en mi in­
terior: rico, vitalista y abierto. 
Creo en los sentimientos y 
su espontánea expresión. 
Busco chico similar que 
quiera Iniciar una sana re­
lación para compartir hasta 
donde queramos, incluso 
relación estable y fiel. Vivo 
sólo y puedo ofrecerte en­
cuentro en ambiente intimo 
y hogareño. compartimos 
puede ser algo excepcional. 
!Te espero!. José. Apdo 627, 
02080 ALBACETE. Telf. 
(967) 21 97 36. 

• Quisiera que compartié­
ramos nuestras alegrías y 
nuestras penas, nuestros 
deseos y nuestras soleda­
des; que disfrutemos con 
nuestras aficiones comunes 
y dialoguemos de nuestras 
diferencias. Deseo, sobre 
todo, esperar con impacien­
cia la llegada de tus cartas. 
Yo soy un muchacho de 28 
años, tú, una persona de 
cualquier edad. (Ref. X-9) 

• Soy insensible a las cam­
pañas electorales, inmuniza­
do contra la publicidad, 
alérgico al consumismo, 
vacunado contra el aburri­
miento y la infelicidad y 
adicto a Los Simpsons. Ap­
do. 1431, A CORUÑA. 

• A los treinta años busco 
un amor con el que soñar 
y reir, lEstamos en el mis-

mo universo? Si eres culto e 
inteligente mejor. ANDALU­
CIA. (Ref. X-10) 

• Chico al que le van los 
chicos, 24 años, universita­
rio y fuera de ambiente y 
tonterías busca chico. Filias: 
viajar, el cine, las borra­
cheras y no tanto las resa­
cas, la Plaza Real, Suede, la 
rudeza y la ternura, Boris 
Vian, virilidad. Fobias: cami­
setas Imperio, Madona, las 
plumas, el intelectualismo 
entendido como hablar de 
la novela polaca de los años 
30 un sábado a las tres de 
la mañana, música tecno, hi­
potecas a 25 años. Apdo 
24066, 08080 BARCELONA. 

• Soy un chico de 31 años 
lA quién o quiénes busco? 
Busco a un chivo o una pa­
reja con quien o quienes 
compartir todo lo que aho­
ra no puedo. lCómo qué? 
Sueños, sentimientos, una 
puesta de sol, un cielo es­
trellado o un día de lluvia 
junto al mar. lQué ofrezco? 
Lo que soy: un simple ser 
humano con defectos y vir­
tudes pero con deseos de 
sentirme realmente libre en 
tu o vuestra compañia. lMis 
drogas? El mar, la lluvia, las 
estrellas, un libro, una pelí­
cula y posiblemente tú o vo­
sotros. ASTURIAS, limítrofes 
y quien o quienes puedan 
acercarse. Desearía decir 
que no os arrepentiréis, pe­
ro somos libres a pesar de 
quienes intentar convencer­
nos de ello. (Ref. X-11) 

• Hombre blanco, soltero, 
universitario, 38 años, próxi­
mo a volver a residir en 
BARCELONA después de 
haber estado fuera por más 
de 4 años. Busco compar­
tir nuevas amistades de 
cualquier edad y sexo fe­
menino, para compartir lo 
que nos venga en gana, una 
conversación, música ro­
mántica, una puesta de sol, 
sexo sano o simplemente 
un paseo. Soy un profesio­
nal liberal con inquietudes 
sociales, enamorado de la 
vida y de la amistad libre y 
sincera. (Ref. X-12) 

• Algo huele mal, bello de­
sertor, mis bototos están 
anclados en este país lla­
mado Chile, tengo más de 
una herida en la guerra, por 
suerte me he salvado yo 
mismo en el silencio y el va­
cío. Tu recuerdo de cuando 

nos conocimos o intuimos 
es hasta antes de la Biblia. 
Brendan Perry y Lisa Ge­
rard me han hablado al oí­
do, estás bien recomenda­
do. La decencia y la lealtad 
hoy es lo más subversivo. 
Algo huele mal bello deser­
tor, ocúpate de mi, pues al­
go huele mal bello desertor. 
Álvaro Castillo, Súper Block 
A-1 Dpto 503 El Morro, !qui­
que, CHILE. 

• Somos tres amigas. Que­
remos conocer hombres 
entre 35 y 45 años para en­
tablar amistad. Pensamos 
que existen personas, que 
como nosotras, les guste 
tanto el ambiente de noche 
de fin de semana, como el 
poder compartir otras activi­
dades: pasear, playa, cenas, 
cine, etc. Somos buenas 
conversadoras, agradables y 
divertidas. Si quieres llegar a 
conocernos. Escribe. TA­
RRAGONA. (Ref. X-13) 

• Chico de 26 años, 1. 76, 
gustándole ir la cine, salir de 
copas, bailar, desea cono­
cer a chica sincera, simpá­
tica y divertida para buena 
amistad. MADRID. (Ref. X-
14) 

• Mujer independiente, 43 
años, profesional, critica y 
con sentido del humor, 
amante de la música, el ci­
ne y el arte. Deseo encon­
trar mujer con intereses 
similares para amistad o lo 
que más nos apetezca, en 
él área de BARCELONA. 
(Ref. X-15) 

• Deseo conocer chico de 
aproximadamente mi edad 
(26 años) que cumpla al 
menos las siguientes carac­
terísticas: de carácter tran­
quilo y sencillo, honesto, 
amable, equilibrado, seguro 
de sí mismo, que apueste 
por tener como pareja otro 
hombre. A partir de aquí po­
demos conocernos mejor, 
gustarnos o no, y saber si 
podemos tener un proyecto 
en común. Yo si creo en el 
amor. (Ref. X-16) 

• Pez azul que nada y nada 
buscando su espacio, sus 
propios colores, texturas, 
rincones, colores ... y diferen­
tes "especies" de vida acuá­
tica ... con el ciclo lunar pe­
netrado en mis estados aní­
micos ... en mi ser ... con un 
sol que me sofoca y no me 
deja ser ... sé que estoy lejos, 

CHILE, pero todo es posi­
ble.. hay que puro 
actuar .. Tengo 21 años, gé­
minis y estudio diseño. (Ref. 
X-17) 

• Chico de 22 años, amable, 
sensible, atractivo y muy 
educado, quisiera mantener 
correspondencia con chi­
cas de 20 a 30 años de Es­
paña y Sudamérica, c¡,orres­
pondencia seria y f8rmal. 
(Ref.X-18) 

• Chico de 28 años desea 
conocer a muchacho de 28 
a 35, independiente, since­
ro, activo, agradable y sano 
interior, que todavía crea en 
el amor y la pareja. Te ofrez­
co mi cariño, ternura, ganas 
de vivir, compartir, disfrutar y 
la posibilidad de amarnos. 
Toda España. No dejes que 
la caída del sol apague mi 
ilusión de encontrarte. Hasta 
pronto. Apdo. 217, 30520 
Jumilla, MURCIA. 

• Chico, 23 años, busca 
compañero (de 25 a 40 
años aproximadamente), 
simpático, sin complejos, y 
con algunos kilos de más, 
soy de estatura media, del­
gado, universitario, idealista 
y aparento menos edad. Si 
como yo, vive~ en ZARAGO­
ZA o cerca, -,inejor. i Impor­
tante iEnviar foto!. Contesta­
ré a todos. (Ref. X-19) 

• Soy varón de 37 años, es­
tudios universitarios, afin a 
Ajoblanco. Exclusivo para la 
zona o el triángulo: LLEIDA 
CIUDAD-BALAGUER-MOLLERUSA. 
(Ref. X-20) 

• Chica pianista de 24 años, 
amante del Arte en general: 
música, literatura, cine, pin­
tura, escultura, ballet, teatro, 
etc. desearía mantener co­
rrespondencia con mujeres 
jóvenes, sensibles y creati­
vas, que sean artistas de 
profesión y se consideren 
bisexuales o amantes del 
mismo sexo. (Ref. X-21) 

• Hombre de 40 años, 
aprendiz todavía, en busca 
de paz interior y calidad de 
vida, quiero integrar emocio­
nalidad y sexo con valores 
espirituales y románticos. 
Busco hombre fuerte y 
bondadoso, activo y fluido 
para aprender a querernos y 
apoyarnos en la mitad del 
camino de nuestra vida. Ap­
do. 20070, 08080 BARCE­
LONA. 

La avalancha de cartas procedentes de Cuba es interminable. No 
nos es posible publicarlas todas, pero sabemos que para muchos 
cubanos el contacto con españoles es una forma de romper su ais­
lamiento. Hemos dividido todas las cartas que vienen de Cuba en 
tres grupos: homosexuales, amistad y parejas. Enviadnos un sobre y 
un sello de 45 pesetas indicando vuestra preferencia y os enviare­
mos un listado con direcciones. 



Los sonidos del Mar Cantábrico te envuelven bajo la 
escultura de Eduardo Chillido. 
Aún quedan lugares por descubrir y sorpresas por vivir. 

Sociedad de 
Turismo y Festejos 
A)1mtamicnto de C\jún 

Tfno: 98/ 534 17 71 
Fax: 98/ 535 90 50 
e-mail: smtf@cegijón.satelia.es 

http:/www.satelia.es/gijón-turismo 



Fundación ''la Caixa'' 

Barcelona 
Los Iberos, 

Príncipes de Occidente 

Centre Cultural de Barcelona 
Passeig de San t J oan, 108 

Del 30 de enero al 12 de abril de 1998 

Escultura de caballo con 
jinete de Los Vi llares. 
Los Viliares de Hoya Gonzalo 
(Albacete), C. 410 a.C. 

Velocípedo de Rudge. 
Museo Nacional de Ciencia 

y Tecnología, Madrid 

Madrid 
1898, España fin de siglo 
Organizada por la Fundación "la Caixa", se presenta en el 

Museo Nacional de Antropología 
(antiguo MEAC) 
Av. Juan de Herrera, s/n 

Del 13 de enero' al 29 de marzo de 1998 

Cabeza de Lobo de El Pajarillo. 
Huelma (Jaén), s. rv a.C. 

Fundación "la Caixa" 
CAJA DE AHORROS Y PEN_SIONES DE BARCELONA 




