KIKU MISTU • ANTIPROHIBICIONISMO • SUDAFRICA • RAI ARGELINO

AJOBLANCO

NÚMERO 104 600 PTAS

LUCIA ETXEBARRIA
"SOY UNA MUJER OBJETO"

TRUMAN
CAPOTE
LO QUE NO CONTÓ A SANGRE FRÍA

GIJÓN
DINAMITA CULTURAL

JOSÉ ANTONIO
MARINA
"Transmitimos sumisión bajo la apariencia de rebeldía"

LATINOS
EL CARIBE NOS ABRASA

9 771133 211007 00104

4 Y 5 DE ABRIL ★ GRANADA

FERIA DE MUESTRAS DE GRANADA

FESTIVAL INTERNACIONAL

ESPARRAGO '98

SÁBADO 4 DE ABRIL

ESCENARIO MUNSTER:

FAITH NO MORE
OCEAN COLOUR SCENE
ENRIQUE MORENTE+LAGARTIJA NICK
CHUMBAWAMBA
SKA-P
CORNERSHOP
SIN PERDON

ESCENARIO AUTOR TIPO:

GARAJE H
KTULU
MAMA LADILLA
AMPARANOIA
POTATO

DOMINGO 5 DE ABRIL

ESCENARIO MUNSTER:

BAD RELIGION
THERAPY ?
DREAM THEATER
...HASTA MÁS DE 60 BANDAS

ESCENARIO AUTOR TIPO:

LAGARTIJA NICK
TARIK
7 NOTAS 7 COLORES

No olvides que celebramos el 10º aniversario !!
Edición Especial García Lorca.
Además, actividades paralelas en Granada:
- **Rock por un tubo,** ciclo de Cine .
- **El Tapeo,** conciertos de bienvenida, gratuitos para los asistentes al festival.
- **V Jornadas Musicales,** seminario sobre "el Flamenco del siglo que viene".

SABADO 4 Y DOMINGO 5 DE ABRIL

ESCENARIO SATISFACTION
CERVEZAS ALHAMBRA

GOLDIE
HOWIE B
FATBOY SLIM
OSCAR MULERO
UNION JACK
SONOTAB
JORDY SLATE
F. VOLUMEN
KILLER
TROLL
WALLY
COEVAL
INTRO

ESCENARIO FLAMENCO "VIENE DEL SUR":

ENRIQUE MORENTE
TOMATITO CON EL POTITO
ESPERANZA FERNANDEZ
REMEDIOS AMAYA
ESTRELLA MORENTE
JALEO
MARINA HEREDIA

CHILL OUT AJOBLANCO:

DR. SMOKE
FLY FLUS
FRED TASSY CALM
MAURICIO IBAÑEZ
JOSE ALBERTO
SERGIO
DJ AGUA
MATHEW HAWTIN
BUL-BUL

PUNTOS DE VENTA:
•A CORUÑA: Portobello Discos
•Santiago de Compostela: Tienda Tipo
•VITORIA: Alava: Zuloa Discos, Planet Rock, Radikal Shop.
•ALBACETE: Tiendas Tipo
•ALICANTE: Merlin Discos, Ritmo Necronomicon
•Benidorm: Wild West Music
•Denia: Wild West Music
•Elche: Wild West Music
•ALMERIA: Tiendas Tipo
•AVILA: Tiendas Tipo
•BADAJOZ: Itaca Discos
•Don Benito: Itaca Discos
•Mérida: Tienda Tipo
•BALEARES: PALMA DE MALLORCA: Runaway Discos
•BARCELONA: Discos Revólver
BILBO: Necronomicon Cemento, Power Records
•BURGOS: Tiendas Tipo
•CACERES: Itaca Discos, Tienda Tipo, Walkiria, Tienda Tipo
•Plasencia: Tienda Tipo
•CADIZ: Musical JM
•Algeciras: Grammy Discos
•Tarifa: Grammy Discos
•Jerez: Musical JM
•CASTELLON: Ritmo Discos, Tiendas Tipo
•CEUTA: Necronomicon Filipe
•CIUDAD REAL: Tienda Tipo
•CORDOBA: Fuentes Guerra Discos, Tiendas Tipo
•Lucena: Rolling Discos
•GASTEIZ: Discos Zuloa
•GIRONA: Moby Disk
•GRANADA: Krisis Discos, La Hormiga Bar, Liverpool Discos, Pata Palo Pub, Planta Baja Pub, Tienda Tipo, Planet Rock, Discos Marcapasos
•HUETOR TAJAR: La Colmena Bar
•Guadix: Krisis Discos
•Motril: Jump-Box Discos
•GUIPUZCOA: Oyarzun: Donosti Rock
•HUELVA: Music Box Discos, Tienda Tipo, Necronomicon
•JAEN: Pioneros Discos
•Baeza: Metrópoli Discos
•Linares: Metrópoli Discos
•Ubeda: Metrópoli Discos
•LAS PALMAS: Manzana Discos
•LEON: Ponferrada: Tienda Tipo
•LLEIDA: Manhattan Necronomicon
•LUGO: Tiendas Tipo
•MADRID: Madrid Rock, Manzana Discos, La Taberna del Tío Vinagre, Planet Rock, Tiendas Tipo
•Alcalá de Henares: Tienda Tipo
•Alcobendas: Tienda Tipo
•Arganda: Tienda Tipo
•Getafe: Madrid Rock
•Móstoles: Madrid Rock
•Tres Cantos: Tienda Tipo
•Valjecas: Tienda Tipo
•MALAGA: Candilejas Discos, Tienda Tipo, Necronomicon
•Antequera: La Mansión de los Plaff
•Estepona: Lollypop
•Fuengirola: Euterpe Discos
•MURCIA: Zona Discos, Wild West Music
•NAVARRA: PAMPLONA: Kilikir Discos, Planet Rock
•OURENSE: Tienda Tipo
•OVIEDO: Gijón: Tiendas Tipo
•PONTEVEDRA: Tiendas Tipo
•Vigo: Tienda Tipo, Elepe Discos, Babieca Necronomicon
•SALAMANCA: Tiendas Tipo
•SEVILLA: Sevilla Rock, Zion Discos
•TENERIFE: Manzana Discos
•La Laguna: Manzana Discos
•TOLEDO: Neón Discos
•Talavera de la Reina: Tienda Tipo
•VALENCIA: Lucas Records
•VALLADOLID: Tienda Tipo
•ZARAGOZA: Linacero Discos

ABONO:
anticipada: 8.500 pts.
taquilla: 9.500 pts.

ENTRADAS:
anticipada: 4.500 pts.
taquilla 5.500 pts.
(IVA incluído)

ORGANIZA
MUNSTER
TOURIN PRODUCCIONES

AZAGRA diseñoCHidos.

Reserva y venta de entradas: Tipo: 902 103821
Reservas Alojamientos: 958 225937
Si viajas con RENFE tendrás un 30% de descuento.
Solicítalo en tu Punto de Venta
o en cualquier estación RENFE o Agencia de Viajes

COLABORAN:

• Junta de Andalucía. Consejería de Presidencia. Instituto Andaluz de la Juventud • Junta de Andalucía. Consejerías de Cultura y Turismo • Diputación Provincial de Granada. Area de Cultura • Universidad de Granada. Vicerrectorado de Extensión Universitaria • Fundación SGAE • AIE • Cervezas Alhambra • Carlson Wagonlit • Tiendas Tipo • Mondo Sonoro • Ajoblanco • Renfe • Canal Sur TV • FORMULA 1 Radio • RNE.3 •Iberia •

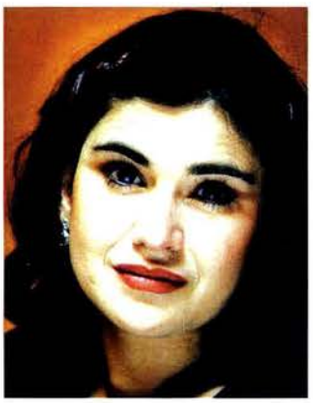
NÚMERO 104

sumArio

36 LATINOS

La comunidad afrolatina se asienta con fuerza en España. Están aquí, estaban ayer y estarán mañana. Lo exótico queda ya muy lejos.

Por Oriol Rossell. Fotos de Mari-Jo Grass



44 LUCÍA ETXEBARRÍA

La ganadora del Nadal 98 revela en una entrevista su asumida condición de mujer objeto. La reina de los corazones nos habla de mitos, belleza, drogas y literatura.

Por Gabi Martínez. Fotos de Luis Malibrán

50 GIJÓN

El proyecto cultural de una ciudad que camina entre el modelo post-industrial y la cultura del *xigre*.

Por Antonio Baños. Fotos de Javier Bauluz y R. Giménez

56 CIUDAD DEL CABO

Después del *apartheid* los guetos de esta ciudad viven un duelo entre integristas islámicos y gángsteres. ¿Quién manda en la calle?

Por Birgit Schwarz

TURBULENCIAS

16 KIKU MISTU
Por José Ribas

22 JUAN CARLOS USÓ
Por Irina Miranda

28 NOTTING HILL CARNIVAL
Por Guillem Balagué

32 NEOISMO
Por Álvaro Colomer

SECCIONES

5 EDITO / 6 CARTAS

8 ES LO QUE HAY

78 LIBROS
NARRATIVA DEL TERCER MILENIO
BAJO EL VOLCAN

82 CINE
PUSHER
PADDY BREATHNACH

86 ARTE
HERMANN NITSCH

88 MÚSICA
RAÏ
RADIO NOVA

92 TEATRO
CHICOS MAMBO

95 PÁGINAS AMARILLAS

62 JOSÉ ANTONIO MARINA

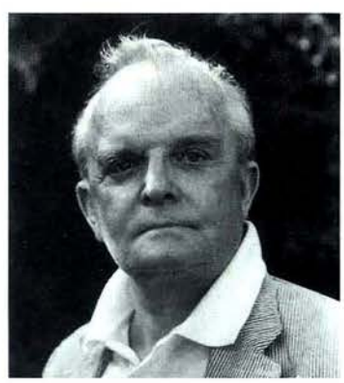
Uno de los filósofos del momento habla de la necesidad de vincular las emociones a la inteligencia para recuperar nuestro protagonismo.

Por Mario Campaña
Fotos de José Aymá

70 TRUMAN CAPOTE

Treinta años después de la publicación de *A Sangre Fría*, el director de The Paris Review publica todo lo que Capote no dijo en su célebre novela.

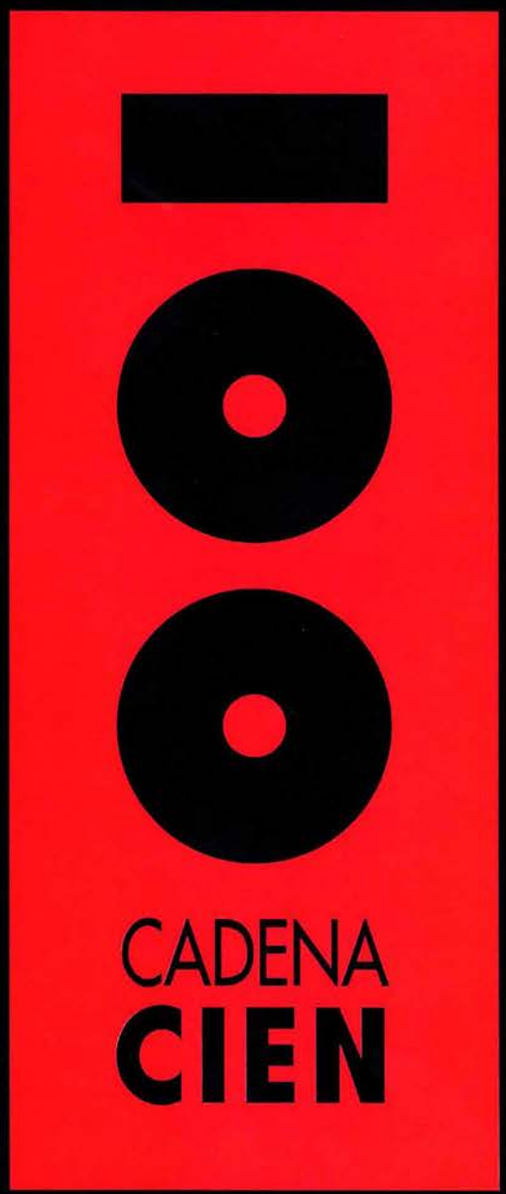
Por George Plimpton



74 DE CIUDAD REAL A NYC

Manuel Toledano y Víctor Mora son dos realizadores de Ciudad Real que debutan con sendos filmes sobre el mundo gay de Nueva York.

Por Mario Vaquerizo



Alma de música.

edito

Atención: subimos. Un arco iris de creatividad resta coartada a cuanto se cuece desde los nichos del poder. Los caudillos siguen empeñados en controlar cuanto ocurre en las patrias. Así les va. Lo no político domina cada vez más el panorama y, por primera vez en siglos, los pobladores de la Península Ibérica bullen, crean, van de un lugar a otro y practican la pluralidad, la diversidad, la apertura y el diálogo dentro y fuera de sí mismos. ¿Dónde estás tú, lector, en el ayer, en el hoy o en el mañana? Hace un tiempo, la **Generación X** estaba aturdida y desgarrada por el no trabajo, la duda y la inanición. Cuesta vivir sin el Dios único y cuesta matar al padre que vive para mimar al niñito que no sabe crecer. Sin embargo, en la actualidad, casi todos los miembros de la G-X curran, con jeta o sin máscara, pero crean cosas o productos, aunque sea en clave **rococó**. Sin duda, éste es el estigma de unos tiempos posmodernos en los que la seguridad de las certezas absolutas se ha desmoronado y en los que cada identidad individual es confusa y **plural**. A fuerza de machetazos, muchos creadores se están haciendo fuertes en la no coherencia que nos ha tocado vivir y soñar. Nuestra época no es ni mejor ni peor que otras. Sencillamente es la nuestra, la única en la que sorberemos dichas e infortunios. Convivir sin rabia es la máxima para no vivir en la desdicha ni caer por el terraplén que conduce a los nichos del horror.

Supervivientes, renovación y **relevo** generacional, cultural y artístico. Éste es el lema del número que está en tus manos. **Gijón**, por ejemplo, es una ciudad pisoteada por la desindustrialización, maltratada por los tiempos y que sin embargo se resiste y ahuyenta los malos augurios lanzándose al ruedo de lo novedoso. Nuestras ciudades son el motor de nuestra sociedad. En Madrid y Barcelona ocurren cosas. En muchas otras ciudades también. En este número iniciamos un recorrido que durará meses, quizás años. Queremos saber lo que ocurre en todas las terminales urbanas. Pretendemos ser de muchos lugares. Ante la miopía de los que se encierran, nosotros nos abrimos más porque vamos a escuchar y vivir otros pulsos y convivir con otras gentes. Tampoco olvidaremos **Portugal**. Los lusitanos cruzaron el Atlántico, y en vez de sentir repulsión frente al Otro, como les ocurrió a los anglosajones, hicieron lo mismo que los hispanos: aparearse, mezclarse y crear una raza mestiza que ha consolidado el sincretismo entre culturas diversas, y que hoy es el laboratorio del mundo que viene. No fue un camino de rosas, pero el pulso **Latino** es ejemplo en muchas latitudes. Lo exótico está dejando de tener sentido. Los ritmos cálidos, las culturas y los ciudadanos del Caribe, del Perú, de Cabo Verde, de Angola... habitan ya entre nosotros. Los inmigrantes de estos lugares se sienten mejor en la Península Ibérica que en otras comunidades, pues dicen encontrar una parte de su identidad plural. De ellos sorbemos vitalidad y creatividad. Nuestras calles están cambiando de color y sabor.

En un tiempo sin espacio, la divinidad ética que exige mesura y conocimiento ha sido sustituida por la furia estética de los **Titanes**. Las nuevas generaciones se han visto empujadas a reinventar el pulso estético, la sensualidad, la afectividad... Sin ningún pudor, con osadía, muestran la realidad tal cual es y venden a cualquier postor una parcela de ensueño para que el mercado la devore en un periquete a cambio de una porción de gloria. **Etxebarría**, **Kiku Mistu**, **Toledano**, **Mora**, **Los Chicos Mambo**... Todos ellos son exponentes de la creatividad posible. Frente a la fragmentación posmoderna que disuelve al sujeto, **José Antonio Marina** reivindica la inteligencia como fuerza motriz de una visión sistemática que nos ayude a organizar las cosas al servicio de nuestros afectos. Marina busca una ética universal que sepa construir un mundo posible que no castre a la inmensa mayoría. Y reivindica una educación de los **sentimientos** para que el ciudadano aumente su capacidad mental, y pueda intervenir y liderar el cambio que las instituciones no van a protagonizar.

JOSÉ RIBAS

CARTAS AL DIRECTOR

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.
Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

GUARDIAS DE SEGURIDAD

Era un hombre. Ahora es guardia de seguridad del hospital clínico universitario de Valladolid. ¿Existe algún acto más despreciable que maltratar físicamente a una persona que no se encuentra en condiciones de defenderse? A mi juicio no, y eso es lo que hizo cierto tipejo cobarde y sádico que, embutido en su uniforme y atribuyéndose vete a saber qué poderes sobre la dignidad humana, dedicó buena parte de su turno de trabajo a solazarse a gusto mediante la agresión física y la humillación, siempre que no se encontrara presente ningún miembro del personal sanitario, de un joven que entró en urgencias con una crisis de ansiedad y que salió de allí con un pánico atroz hacia las instituciones sanitarias. En estos momentos mi único anhelo es que dicho ser sea destituido de su puesto, o, en su defecto, que no se permita que esos personajes uniformados hagan uso de su posición de un modo arbitrario maltratando a personas que acuden a los hospitales en demanda de ayuda, movidos por una necesidad imperiosa y nunca con el deseo de pasar el rato o molestar. Espero vehementemente que esta carta sirva para que en lo sucesivo el control que se ejerza sobre estos individuos uniformados sea mucho más riguroso.

Francisco J. Arranz
VALLADOLID

PARA BEATRIZ

Nos dijeron que había que obedecer, y no tardamos en descubrir los miedos y sinrazones que se ocultaban detrás de las obligaciones. Nos dijeron que había que trabajar y hacer carrera, y no hemos parado de levantarnos, decepción tras decepción, buscando un poco de dignidad en medio de la miseria. Nos hablaban de familia, y detrás callaban la resignación y la indolencia. Y así penaban en procesión de muertos, intentando, con un pésimo consuelo, meternos dentro.

Mientras, por fuera, después de tantas revoluciones perdidas, seguimos sin creernos que no haya otra opción. Que no haya las infinitas posibilidades de los que viven casi del aire, de los que a pesar de todo seguimos -siguen- regando con su sonrisa el mundo que vivimos, de los que no han olvidado la ternura... Y así, gracias a ellos, seguimos en la brecha.

L. Ignacio Pedrero Muriel
ZAMORA

PURITANISMO

La nueva riada de puritanismo inunda nuestra sociedad y nos aísla en el miedo, dejando sólo un sucio barro de perversiones, lágrimas y soledad. Nos la quieren hacer tragar hasta con el agua que bebemos. Así la propaganda comercial de un agua presenta una pareja de niños desnudos y nos promete que, quien se la(o) trague, "se sentirá tan puro como ellos".

Pero ya pasaron los días en que la sexualidad de los niños era más "ignorada" y mistificada que la de "los salvajes de Melanesia". Ya hace un siglo del redescubrimiento de ese Colón que tuvo que ser Freud de la sexualidad infantil, hoy confirmada, medida, contada por innumerables documentos. Precisamente por ser natural, el niño tiene una vida sexual abundante y variada, hasta que se le pretende castrar, como están procurando de nuevo hacer a todos, empezando con los niños, estos "fabricantes de angustia", estos interesados represores de los más profundos y naturales instintos humanos que, para pervertir las mentes, envenenan hasta los anuncios del agua que bebemos.

M. Marsaca Oliver
MADRID.

PARA REFLEXIONAR (ESTE FIN DE SIGLO)

Yo me acuso a mí mismo de pertenecer a un mundo repugnante, deshumanizado, corrompido y brutalizado. Un mundo donde la ambición del hombre por el poder y el dinero ha intoxicado todas las causas justas y todas las utopías dignas. Los gobiernos, las bancas, las mafias, las multinacionales, las industrias militares, las instituciones religiosas... ¿Acaso eres tú, Manuel, menos culpables que ellos?

Me acuso a mí mismo de sobrevivir dentro de un caparazón especial para solidificar mi personalidad y mis deseos individualistas. Me acuso a mí mismo de tener las manos "bastardamente" limpias y los ojos "anestesiados" respecto al sufrimiento ajeno.

Me acuso a mí mismo de no servir de provecho. ¡Yo no puedo cambiar nada!. Soy una conciencia que, al acercarse a los treinta años, ha perdido toda la fe en la naturaleza humana, que nota que ya nada va a pasar en aras de la esperanza. En el pasado muchas veces soñé el paraíso en la tierra para toda la humanidad, pero la edad y la realidad me han enseñado lo inútil que es soñar. Estoy convencido de que abundan multitudes de experiencias que se asemejan a la mía.

De todo esto columbro que la solución más noble sería el suicidio, si solución fuese; pero no hay solución para mi caso, tan sólo voluntaria mortificación.

Manuel Priego Oliver
BARCELONA

FRANCISCO RIVERO

Desde estas líneas me gustaría rendir homenaje a uno de los escritores más prometedores de la literatura española contemporánea : Francisco Rivero, cuya andadura narrativa se vio truncada el pasado 5 de enero.

En el ejemplar de AJOBLANCO de junio 1997, página 61, pudimos corroborar que Matabueyes había atravesado los límites de la creación y llegaba al panorama literario como una bocanada de aire renovado con su exquisita "prosa rítmica", su exuberante lenguaje y sus historias hiperbólicas de "personajes bestiajos"; con sus dos novelas -"Los días del Sur" y "El año solar", parte de la trilogía inconclusa dedicada a Matabueyes, abría un nuevo horizonte en la narrativa actual. Como Paco Rivero decía :" todas las primeras novelas no son sino formas de sacar afuera los fantasmas del cuarto de los baules" y, recordando a su admirado Borges creía en "empezar con mitologías" de arrabal para acabar por los vericuetos de la realidad y el Tiempo".

Pero no sólo me gustaría resaltar su faceta como novelista; heredero del Humanismo y polifacético, poeta, erudito como pocos en temas literarios, artísticos o taurinos, musicólogo apasionado y conversador infatigable era, ante todo, una extraordinaria y especialísima persona digna de admiración.

Como apuntabais en el artículo mencionado : "Faltan más como él".

M.I.M
SEVILLA

CARTA DEL MES

EL CENTRO MAGNETICO DEL AJO

AJOBLANCO no lo compramos todos. Quizá sea por eso que nos sentimos un poco especiales los y las que consumimos esta revista. Sí, es inevitable que nos sintamos así. Cada uno de nosotros se siente especial. No existen dos estructuras cerebrales iguales, con sus contenidos, imágenes, recuerdos, experiencias, etc.

Pero lo que yo me pregunto es si entre los lectores de AJOBLANCO hay algo en común que nos una. Y yo creo que sí. Nos une un sentimiento de búsqueda. Todo el mundo busca algo. Eso es también inevitable. El ser humano desde que nace se siente vacío y busca la plenitud (el problema aquí sería saber quién es el buscador, pero esta cuestión no se puede expresar en pocos folios). La gente busca la libertad, el amor, la plenitud, y esa búsqueda la podemos enfocar hacia miles de cosas: la tele, el fútbol, las metas marcadas, la astucia, el triunfo. Que sean erróneas o no, no somos nadie para juzgarlas. En este caso nos une a todos una búsqueda intelectual sin fronteras marcadas, por el simple hecho de que vosotros no las marcais (y eso es lo que creo que nos gusta a todos y a todas).

Ese es el centro magnético de AJOBLANCO: atraer gente con ansias de saber.

JUAN MARTÍNEZ
MADRID

En Portada:
Lucía Etxebarría

Foto de:
Luis Malibrán

Nº 104
Febrero 1998

Director **José Ribas**
Grandes Temas **Carlos Trias**
Redactora-Jefa **Irina Miranda**
Redacción **Antonio Baños**
Mario Campaña
Oriol Rossell
Diseño Gráfico **Rubén Bruque**
Secretaria Redacción **Vicky Sensat**
Asesor Editorial **Juan Carlos Laviana**

CORRESPONSALES

AJO-BUENOS AIRES: Gabriela Borgna, Rolando Graña
AJO-BERLIN: Gorka de Dúo
AJO-LONDRES: Guillem Balagué, Álvaro Colomer
AJO-LA HABANA: Bladimir Zamora
AJO-MÉXICO: Colectivo La Guillotina
AJO-NUEVA YORK: Carlos Fresneda
AJO-SAN FRANCISCO: Quim Aranda

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO:

Der Spiegel, Maribel Herruzo, Leyre Iruretagoyena, Luis Lles, Gabi Martínez, NYT Syndicate, George Plimpton, Birgit Schwarz, Jordi Urpí, Mario Vaquerizo, Roger Wolfe.

FOTOGRAFIA E ILUSTRACIÓN:

Agencia EFE, Archivo El Mundo, Jerónimo Álvarez, Javier Arcenillas, José Aymá, Javier Bauluz, Cordon Press, Damián Edery, Gamma, Ramón Giménez, Mari-Jo Grass, Enrique M. López, Luis Malibrán, Vicente Mora, Arnold Newman, Anthony Oliver, Fernando Quintela, Nico Rodríguez, Reuters.

EDITA Ediciones Culturales Odeón, SA
GERENTE Iñaki Unsain
ADMINISTRACIÓN Victoria Ledesma

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES

Aribau, 162, entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52
E-mail: ajoblanco@mail.sendanet.es

PUBLICIDAD

BARCELONA DEXVILA-Xavier Vila
Ptge. Bocabella 6, bajos, 08013 Barcelona
Telf. (93) 231 89 55/ Fax (93) 232 91 16
MADRID Ana Samos
Pradillo, 42, 28002 Madrid.
Telf. (91) 586 48 31 / Fax (91) 586 43 35

FOTOMECÁNICA Bluprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona
IMPRESION Rotographik-Giesa. Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

DISTRIBUCION COEDIS, SA
Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona).
Telf. (93) 680 03 60

DEPOSITO LEGAL B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP, Barcelona 1996

Esta revista es miembro de Arce. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por

venta por correo

todas las marcas en SONIDO PROFESIONAL

deep
techno
house
hip-hop
funky
trip-hop
disco
...

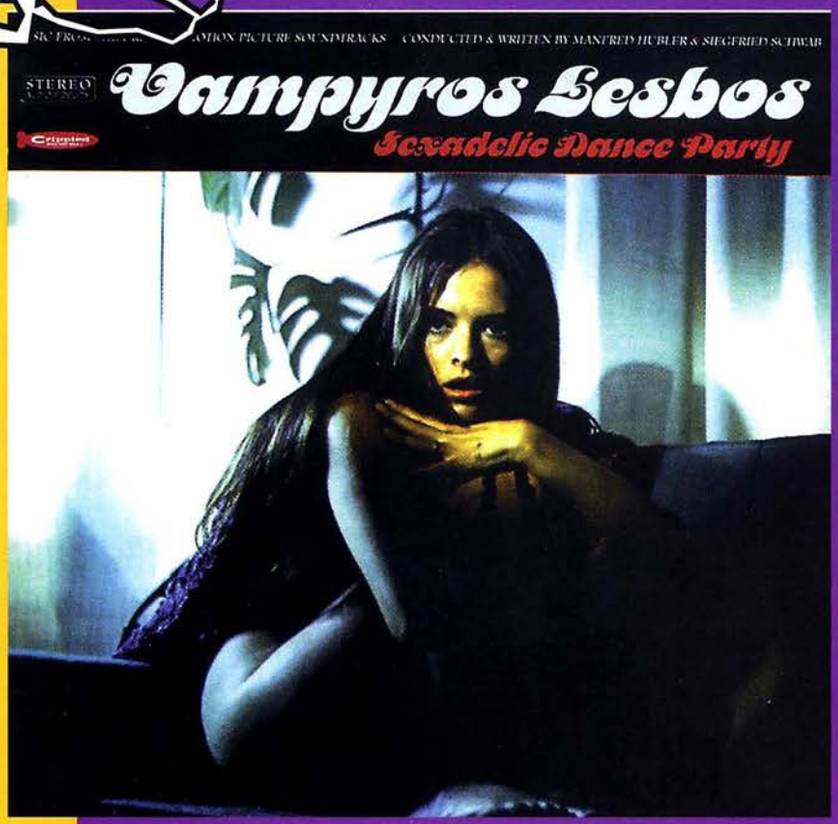
Informusic

C/Gregorio Garcia Jove, 10 - 33201 Gijon - Asturias
tfo.&fax:98 517 16 42

3D records

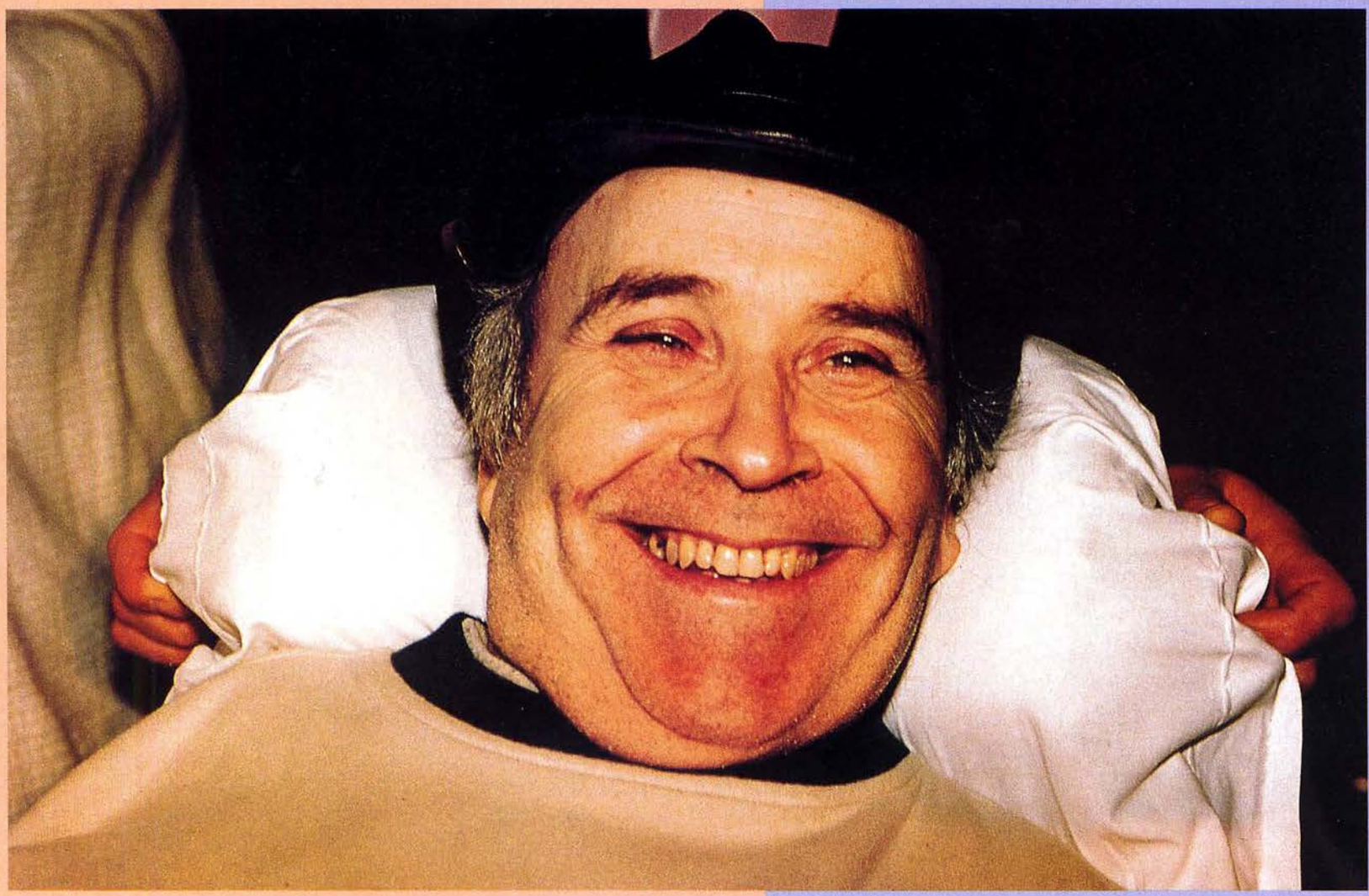
Es lo que hay...

SEXADELIC DANCE PARTY



Si Combustible Edison te parecen unos soplagaitas oportunistas, Bertolucci un brasas de mucho cuidado y tu amor por la caspa no conoce límites, **Crippled Dick Hot Wax** es para ti. El catálogo de este sello discográfico alemán que So Dens distribuye en España aúna auténticas joyas para amantes de la basura infra-cultural más pestilente. Para que te hagas una idea: *Vampyros Lesbos*, banda sonora de uno de los más sonados desmadres erótico-terroríficos perpetrados por Jesús (Jess) Franco; *Beat at Cinecittà*, dos volúmenes con lo más sonrojante del *soft-core sound* italiano de los setenta; *At 250 Miles per Hour*, bazofia pre-acid jazz cometida por la orquesta de Jerry Van Rooyen; *Schulmädchen*, música para películas de colegialas con las hormonas en plena juerga... Pínchalos en el próximo *party* de ese primo tuyo amante del *free jazz* y los libros de Ezra Pound y causarás sensación.

¿Para qué sirven los pañuelos?. En primera instancia, para secar las humedades propias de ese jugoso ser que es el Hombre. Con el invento del pañuelo de papel, se consiguió paliar las excreciones naturales a la par que se creaba una floreciente industria que ocupa a miles de obreros especializados en colarnos el producto en semáforos y vagones de metro. Pero las posibilidades comerciales del pañuelo de papel no acaban aquí. Los japoneses, acostumbrados a trabajarse el género pequeño, nos ofrecen ahora una nueva posibilidad: meter publicidad en los paquetitos de *kleenex*. Pero no anuncios cualquiera. Publicidad de líneas calientes con sexo en vivo para los siempre dispuestos nipones. Ahora se puede llamar a un teléfono erótico y limpiar la impudicia consecuente con el mismo producto. Completito.



DERECHO A SUICIDARSE

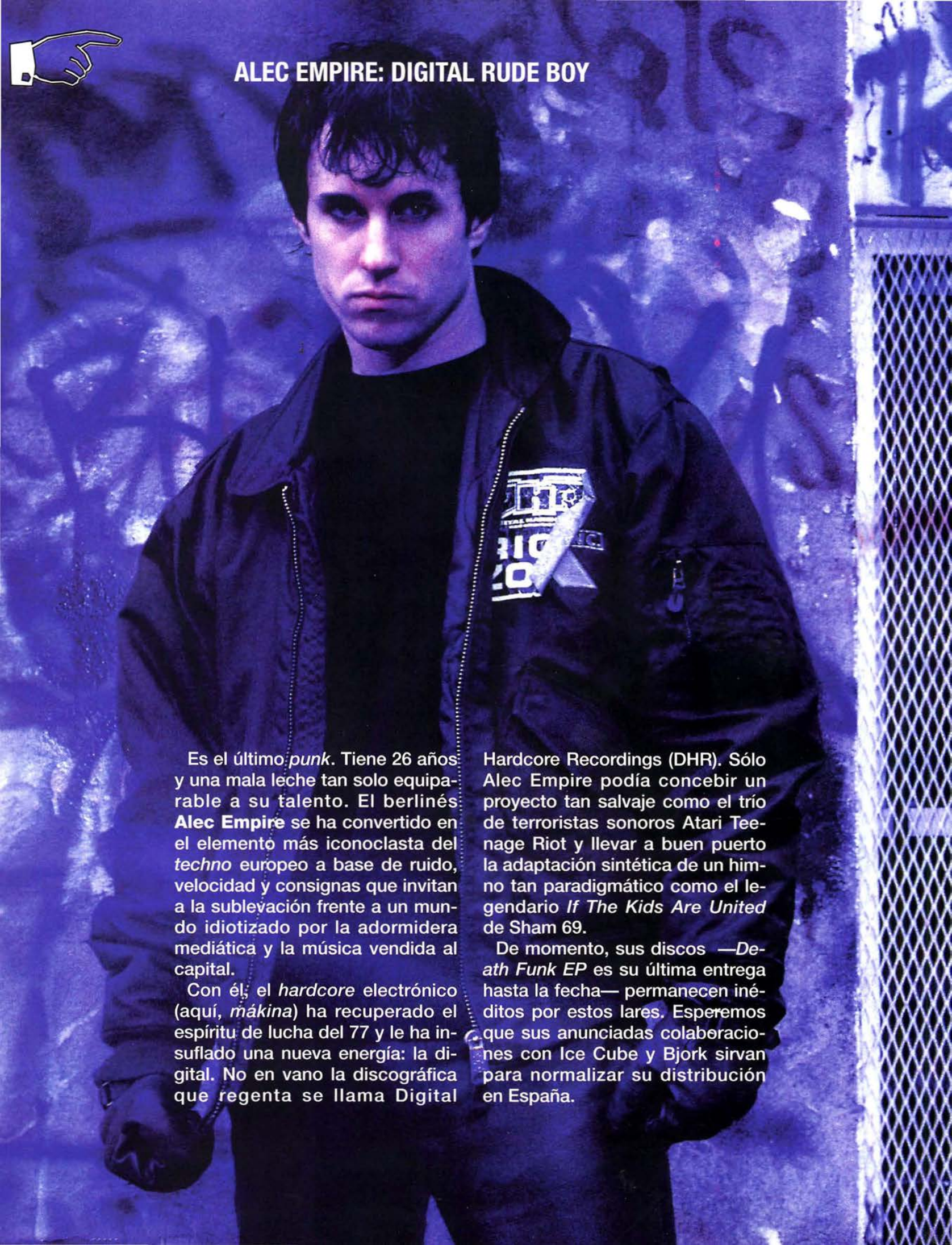
En la Declaración de los Derechos del Hombre falta uno de lo más elemental: el derecho a morir cuando uno quiere. Es cierto que no siempre se puede ejercer este derecho. La Muerte, segadora infatigable, maneja su guadaña sin pedir permiso a los mortales. No podemos elegir entre morir o no morir, como sería lo lógico y normal entre seres verdaderamente libres, pero sí podemos decidir, llegado el caso, el cuándo, el cómo y el porqué.

Hasta hace poco en España el suicidio estaba penado por la ley. Entendámonos: no el suicidio propiamente dicho, pues nadie puede meter en la cárcel a un cadáver, sino el suicidio fracasado, el llamado "intento de suicidio". Si un amante despechado se arrojaba por una ventana y tenía la mala fortuna de caer sobre el toldo de un café, la policía le llevaba ante el juez y se le castigaba con seis meses y un día de arresto.

Hoy nadie va a la cárcel por intento de suicidio, pero sí por inducirlo o cooperar en su consumación. La persona que suministró la dosis de cianuro a **Ramón Sampedro** en la Coruña, por ejemplo, si un día la descubren, se expone a pasarse uno o dos años en prisión.

Pensamos que no es justo. Pensamos que ya va siendo hora de modificar el Código Penal y permitir a las personas morirse cuando quieran y del modo que crean conveniente. Más que hablar de eutanasia o buena muerte (término que sólo tiene en cuenta el problema del dolor), habría que hablar del derecho a suicidarse, un derecho irrenunciable. Y si uno no puede ejercer este derecho por invalidez —la terrible invalidez del prisionero en un Centro Hospitalario—, la sociedad debería permitir que alguien le acercara a los labios la copa de cicuta para pasar al otro lado dignamente, como Sócrates. Ya que hemos de morir, pues eso es lo que distingue a un mortal de un inmortal, muramos como hombres, no como cobayas.

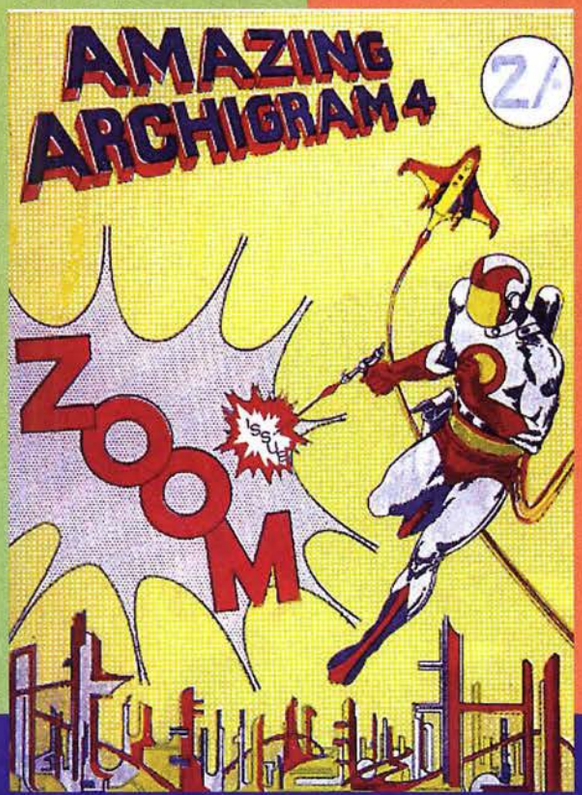
ALEC EMPIRE: DIGITAL RUDE BOY



Es el último *punk*. Tiene 26 años y una mala leche tan solo equiparable a su talento. El berlinés **Alec Empire** se ha convertido en el elemento más iconoclasta del *techno* europeo a base de ruido, velocidad y consignas que invitan a la sublevación frente a un mundo idiotizado por la adormidera mediática y la música vendida al capital.

Con él, el *hardcore* electrónico (aquí, *mákina*) ha recuperado el espíritu de lucha del 77 y le ha insuflado una nueva energía: la digital. No en vano la discográfica que regenta se llama Digital Hardcore Recordings (DHR). Sólo Alec Empire podía concebir un proyecto tan salvaje como el trío de terroristas sonoros Atari Teenage Riot y llevar a buen puerto la adaptación sintética de un himno tan paradigmático como el legendario *If The Kids Are United* de Sham 69.

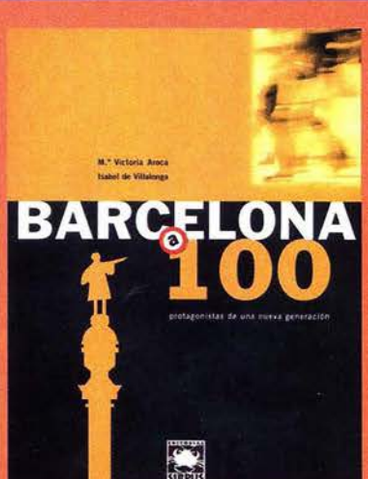
De momento, sus discos —*Death Funk EP* es su última entrega hasta la fecha— permanecen inéditos por estos lares. Esperemos que sus anunciadas colaboraciones con Ice Cube y Bjork sirvan para normalizar su distribución en España.



ARQUITECTURA UTÓPICA

El mundo contemporáneo está lleno de modernos. En música, moda, arte, cine...Todas las artes tienen su meneo moderno, sus gurús y sus acólitos. ¿Todas? En absoluto. La arquitectura carece de jóvenes valores epatantes que nos construyan cyberchalets adosados o tribal-autopistas. Para superar esta carencia, la **Manchester´s Cornerhouse gallery** ha buscado en el baúl de los recuerdos y ha desenterrado un movimiento arquitectónico nacido en el pleno "*swingin London*" de los 60. El grupo se llamaba **Archigram** (de arquitectura y telegrama) y planearon una obra totalmente pop basada en el reciclaje, la obsolescencia y el divertimento. Pura actualidad en estos tiempos ecológicos y cachondos. Atentos, quizá vuelvan.

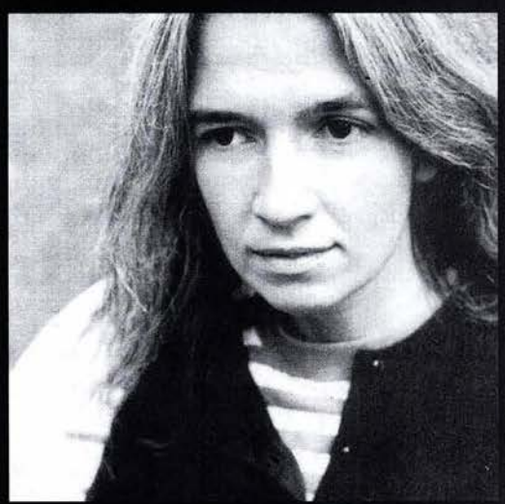
LOS 100 MAGNÍFICOS



Según Isabel de Villalonga y Mª Victoria Aroca, *Barcelona a 100* (Sirpus) es un volumen concebido como guía para no perderse en la Barcelona del siglo XXI. Una guía cuyo callejero tiene nombres y apellidos, cien concretamente. Y es que, a partir de un cuestionario de treinta preguntas, en *Barcelona a 100* se traza un recorrido por un centenar de personajes menores de cuarenta años —de *dj´s* a economistas, de diseñadores, actrices y modelos a galeristas, empresarios y agitadores de toda índole— que, dicen las autoras, determinarán el futuro cultural, social y económico de la Ciudad Condal. Un *who is who* indispensable para urbanitas finisiseculares.

Narrativas hispánicas

BELÉN GOPEGUI



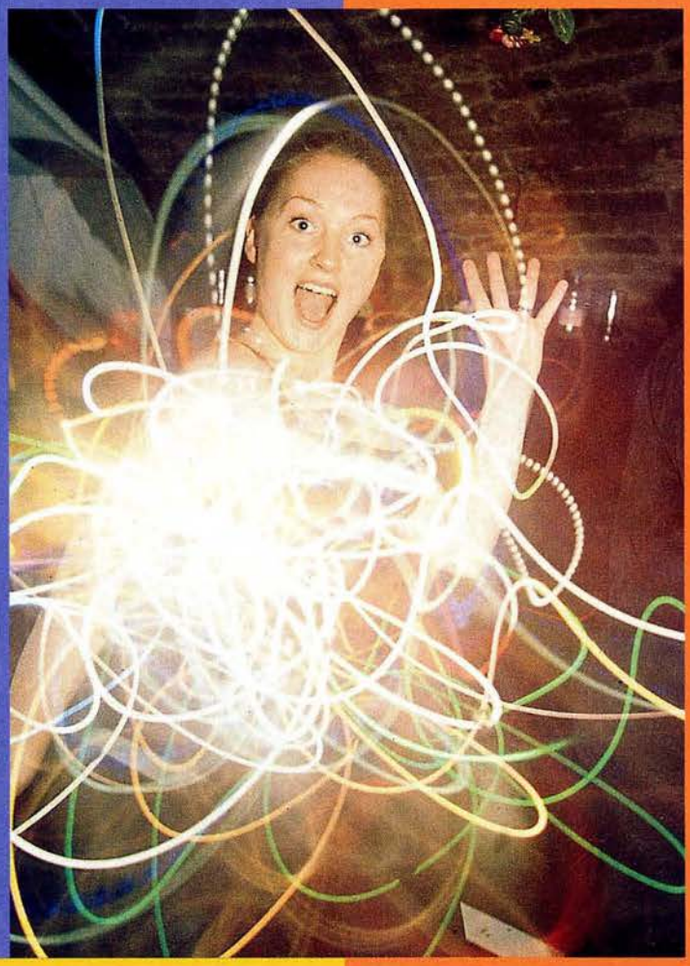
© Luis Bértolo

La consagración
como novelista de la autora de
"La escala de los mapas"

ANAGRAMA

EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS

Es evidente que no siempre lo último es lo mejor. Parece ser que en el caso de las drogas éste suele ser un axioma tristemente constante. A la ya tradicional adulteración de las sustancias clásicas, se suma una auténtica avalancha de nuevas drogas no controladas, nada fiables y de una potencialidad destructiva poco calculada. Citábamos hace un par de números el éxito del ***Special K*** en las noches londinenses. Un éxito que se ha trasladado con creciente fuerza a los clubs españoles. El *Special K* y otras sustancias similares (GHB, PCP, *Ice*, *Nexus* o STP) nos recuerdan peligrosamente a los años en que la heroína se convirtió en la reina de las fiestas. Fiestas que acabaron con una dolorosísima y mortal resaca. Tengamos cuidado al cruzar el espejo.



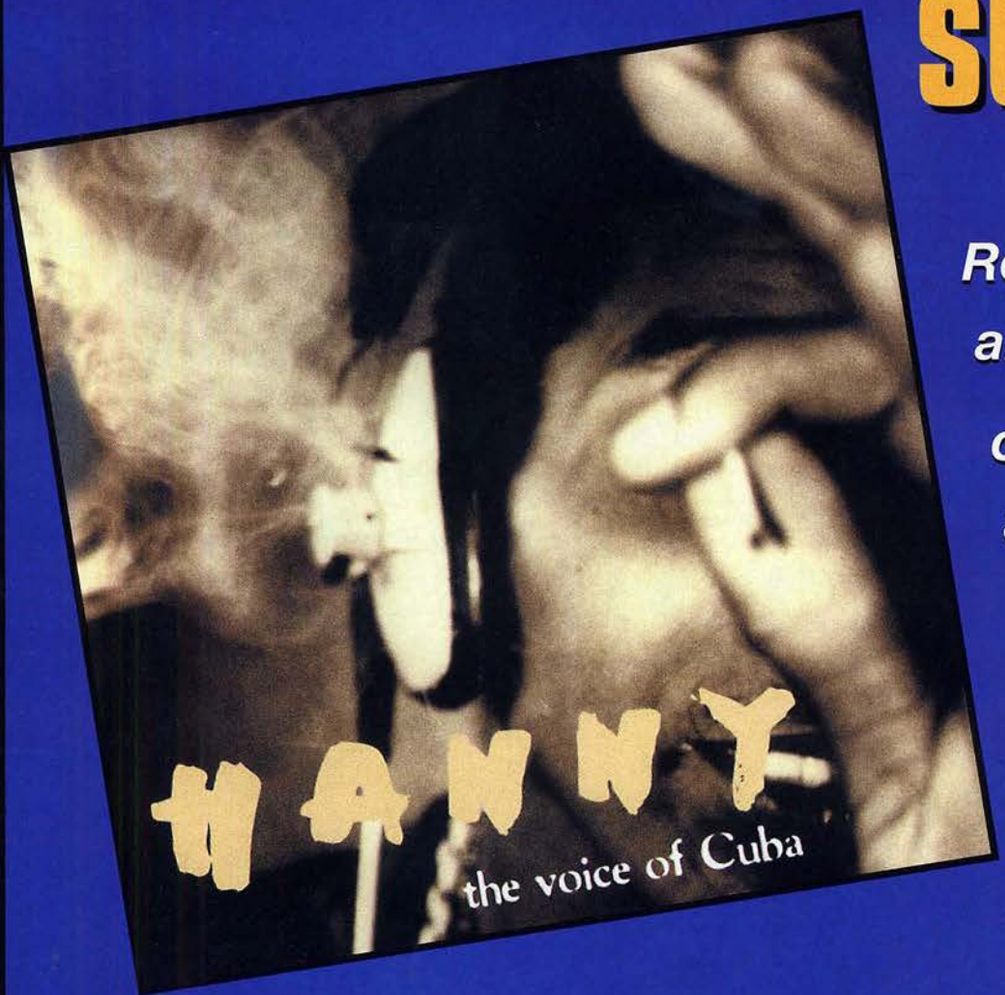
LÍRICA Y DUENDE

A **Pedro Burruezo** muchos lo recordaréis por su aportación al pop español con Claustrofobia, un grupo de personalidad particularísima que mestizaba melodías arábigas, aromas flamencos y soltura pop. Pedro ha dedicado los últimos cinco años a su vena literaria, ya fuera como periodista, poeta o novelista. Ahora, Burruezo protagoniza la tercera referencia de la colección *La Inocencia i Altres Estats No Perdurables*, en Les Edicions De Jordi Muro, con una propuesta muy especial: ***Poemas Jondos***. Un *puñaito* de versos contemporáneos escritos en la métrica de los palos flamencos, presentados en edición bilingüe castellano/árabe e ilustrados por Fouad Abou Saada, un pintor sirio afincado en Barcelona que ha expuesto por todo el norte de África. Pero *Poemas Jondos* no es tan sólo un libro: es también un espectáculo en el que música, lírica y danza se conjugan bajo el manto multicolor del mestizaje. El próximo cinco de febrero se (re)presentará oficialmente en Barcelona, en la sala Apolo. Será una velada con tres partes diferenciadas: recital poético en árabe y castellano y concierto de laúd; concierto a cargo de unos remodelados Claustrofobia y danza oriental y española. ¡Ah!, con la entrada te regalarán un ejemplar de *Poemas Jondos*.

AJOBLANCO

La revista que te descubre lo que muy pocos pueden ver

Oferta especial de suscripción



Recibe 12 números al precio de 10

o bien 24 números al precio de 20

y ADEMÁS te regalaremos el CD de HANNY

The Voice of Cuba

(Oferta válida hasta agotar existencias)

◯ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas (España); 9.000 ptas (Europa) ó 12.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo 1 CD de regalo.

◯ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 24 números (al precio de 20), por sólo: 12.000 ptas (España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo 1 CD de regalo.

Nombre y apellidos

Domicilio C.P./Población

Provincia País Teléfono

Edad Profesión Fecha

FORMA DE PAGO

◯ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. c/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona

◯ Domiciliación bancaria

Entidad Oficina DC Cuenta

CP/Población .....

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

◯ Giro postal nº ..... a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago.

FIRMA

CYBER-SOPA Y LAGRIMONES

La creatividad durante el fin de milenio no tiene límites. En este mes de febrero, España dispondrá de su primera cyberserie en Internet: **Pasarela de Ambición**. Lo flipante de la historia es que este culebrón interactivo se transmite por el canal **Avecrem** de Internet, que hace un año que patrocina Gallina Blanca. España, país de genios innovadores, por fin ha sabido reunir los pucheros, los culebrones, las *webs* y la pata de pollo vía modem. Pasarela de ambición ofrece, además la posibilidad de interactuar en su desarrollo ayudando a que nuestros *links* hagan un mejor chup- chup. Para los que se aficionen a la serie, multitud de viajes y premios como en los programas de María Teresa Campos. Lo encontraréis en **www.avecrem.com**. Buen provecho

Deuxième Année. — Numéro 87 | Cinq Centimes | JEUDI 13 JANVIER 1898

Directeur ERNEST VAUGHAN

ABONNEMENTS

POUR LA RÉDACTION : S'adresser à M. A. BERTHIER, Secrétaire de la Rédaction

ADRESSE TÉLÉGRAPHIQUE : AURORE-PARIS

L'AURORE

Littéraire, Artistique, Sociale

Directeur ERNEST VAUGHAN

LES ANNONCES SONT REÇUES : 142 — Rue Montmartre — 142 AUX BUREAUX DU JOURNAL

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus

ADRESSER LETTRES ET MANDATS : à M. A. BOUIT, Administrateur

Téléphone : 102-85

J'Accuse...!

LETTRE AU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE

Par ÉMILE ZOLA

Hace cien años nació una idea. Nació la idea del intelectual. De la persona de ideas que se compromete con su realidad política y que actúa sobre ella. Noblemente, jugándose el tipo. Como hizo **Émile Zola** cuando se jugó la libertad y el prestigio por un oscuro oficial judío acusado injustamente de espionaje. Por Dreyfus. Por la verdad. Cien años después, la idea de intelectual ha quedado restringida a los cócteles, inauguraciones y otros actos sociales. La lucha por la inocencia y el honor se dirime con dosiéres y vídeos como armas, y tanto culpables como inocentes comparten, cachondos, tribuna, tribunal y micrófono. Acusamos.

Nos acusamos de no ser como fue Zola: libre y limpio cuando, con una simple pluma, escribió aquello de ***J'Accuse***

Escúchanos en el

91.0

El prefijo de Madrid (91)

EUROPA F.M.

Algo insólito está ocurriendo en la orilla del Mediterráneo en la que está enclavada la ciudad de Barcelona. Un relevo generacional inapelable está convirtiendo esta ciudad en la Babilonia Tecno del sur de Europa. ***Kiku Mistu*** *es uno de los sumos sacerdotes de este fin de milenio que viene marcado por la conciencia del valor de pluralidad y por la irrupción de cantidad de redes creativas de amigos interconectados. Es la locura.*

Los días que soñé con Kiku Mistu Group

Por **JOSÉ RIBAS**
Fotos **DAMIÁN EDERY**

Una noche soñé que estaba en **Le Fou**, algo así como una discoteca de cuento y fantasía situada en un extremo del Pueblo Español de Barcelona, junto a la torre mudéjar que reproduce el campanario de la iglesia de Utebo (Zaragoza).

En Le Fou ocurrían cosas asombrosas. Traspaso el umbral, en el sueño, y me encuentro en un zoco que al parecer ha surgido de la lámpara de Aladino. Los artesanos venden pulseras, anillos y perfumes de todo tipo. Una echadora de cartas lee el futuro a un joven que lleva la cabeza cubierta con un gorro de lana con grandes orejeras, estilo motorista años 20. La emperatriz, en el centro, le rige el destino. Subo las escalinatas y me doy de bruces con un salón de peluquería transparente. Una mujer, que gesticula con exageración y que se ha cortado el dedo para adherirse una prótesis galáctica, me señala las sillas colgantes. Me columpio plácidamente en una de ellas.

Un payaso pasea mientras saca fuego por la boca y otros artistas pintarrajeados y con *piercings* en sus lenguas escenifican un episodio de *Alicia en el País de las Maravillas*. "Silencio. Felipe duerme". Estoy en la barra dedicada a **Juana la Loca**, entre corazones rojos envueltos en cenefas floreadas. Un artista camarero vestido de Cupido me sirve un *gin tonic* mientras me recuerda que la locura de amor confunde la vida y la muerte. Esta barra está junto al *chill-out*. Entro y me pongo en cuclillas sobre unas alfombras marroquíes en compañía de otras y otros que me susurran sonetos mientras escuchamos un *drum´n bass* relajante y nos fumamos una excelente marihuana que un *indie* de Blanes dice cultivar en algún lugar de la costa.

Ícaro fue loco por realizar el sueño humano de volar. El **Marqués de Sade** fue loco por entrar en los abismos del alma, el placer y el dolor humanos. **Fassbinder** fue

loco por ver la realidad con matices que el resto de mortales no supieron apreciar. Y **Divine** fue loca por ser la anti-estrella en un universo estrellado. Cada uno de estos locos se ha convertido en una barra, con su escenografía, en la que los diferentes artistas ejecutan una *performance* mientras sirven copas.

Una inquietud envolvente me atrapa al contemplar cómo un trapecista profesional planea sobre todos nosotros. Le sigo desde una barandilla del primer piso que da a la pista, que está en la planta baja y que han bautizado como el **Jardín del Edén**. Dejo de mirar y alguien que no es de este siglo sino del que viene me empuja hacia el pasillo semi-oculto dedicado a Sade. Dos *drags* disparan flechas de goma con un arco *sioux* al miembro viril de un artista de Hollywood que es de cartón. Bajo por las escalerillas de emergencia y aparezco en la pista. Los que la ocupan, los que pagan entrada, me parecen esclavos en busca de vitamina para alcanzar el estatus de artistas o de locos vivientes. Ahora escuchan embobados a una okupa vasca que les está narrado un cuento de amor...

Me hubiera gustado, querido lector, que tú también hubieras podido soñar con una noche en Le Fou, síntesis de cuanto ha hecho hasta ahora en esta vida Kiku Mistu, pero si no estuviste antes, tendrás que esperar algún tiempo. Hoy, Le Fou, por lo que sea, ya no existe tal cual lo viví.

Kiku Mistu no es un hombre corriente. Su tremenda ingenuidad le ha hecho más perspicaz. Es un soñador, un fabulador que no sabe hacer otra cosa que inventar cuentos, que con la ayuda de otros consigue hacer realidad. Hoy va vestido de blanco. Lo siento casi transparente. Fue el hijo pequeño —nací tarde— de unos emigrantes murcianos, católicos y muy de de-

rechas. El padre-abuelo llegó a ser alcalde de Manresa. La proximidad de esta ciudad con la montaña santa de Montserrat, y los polichinelas que le cosía su madre-abuela para el teatrillo que tenía en casa, le crearon una gran confusión: dudaba entre ser titiritero, pensador o ermitaño. Kiku, ante el horror de su padre-abuelo, se fue a estudiar teología al seminario. Quería ser cartujo, y coincidió con el **Padre Apeles**. "No fui cartujo porque descubrí que la Iglesia Católica y la religión eran un engaño, que Dios no existía y que el que existía era yo. Tenía veinte años, y mientras otros adoraban a Andy Warhol yo rezaba a la virgen. Era algo ridículo, pero sin saberlo mi primera *performance* fue en el seminario: un día, como ejercicio, me hicieron subir al púlpito para dar un sermón. No se me ocurrió nada mejor que decir que lo más bonito del mundo era masturbarse, y que si Dios me había dado la posibilidad de disfrutar sexualmente, a santo de qué venía reprimir el deseo. Gran crisis. Al salir del seminario quería ser artista, pero no sabía hacer nada concreto. Conecté con los de **La Capsa Màgica.** De ellos aprendí a hacer magia y a crear pequeños escenarios. Me hice payaso."

Estoy entre **Objetos Encantados**, en el **Centro Cultural Imaginario**, el cuartel general de la banda del señor Mistu y el gran escaparate de cuanto imaginan y crean. Un lugar de reunión donde puedes encontrarte, por ejemplo, con la **Tapadera Ponedora**, un artilugio compuesto por doce tapas de cubos de basura de plástico que encontró en los Encantes. Kiku y su gente revistieron las doce tapas con plumas de ave para que doce gallinas pudieran poner huevos en el país de las maravillas. Esta obra de arte le supuso una beca de **Krtu** de un millón de pesetas. Dinero que gastó inmediatamente en un *happening* multitudinario en medio del campo, entre velas, en el que Kiku se metió en una bañera llena de vino y en el que nadie podía llevar reloj. Un hecho sorpresivo que ocurrió una noche de luna llena junto a una ermita perdida: "Hice una gran cena, invité a un montón de gente a beber vino de mi bañera y me coroné Dios. A partir de entonces, todos los jueves celebraba una cena de lujo en el sótano de la fábrica donde vivía, con doce comensales o apóstoles. No me considero un irreverente sino un iconoclasta. Sencillamente, aquellas acciones me divertían; estéticamente me encantaban y siempre me ha gustado ser un magnífico anfitrión." La excentricidad de estas cenas corrió de boca en boca por todo Tarrassa. Los ecos llegaron hasta París. Hubo quien cogió el avión. Fueron bastantes los curiosos que pagaron su cubierto para hacer de apóstol entre músicos y contadores de cuentos.

La corte de artistas que le asisten y que dan forma a sus ingenios o viajes imaginarios está alterada. El Kiku Mistu Group trajina los preparativos. Es jueves, y esta noche nos meteremos en el interior de un cuadro para celebrar la santa cena, y recordar así **el cenáculo**. En el Centro Imaginario existe una habitación donde, a veces, se celebran este tipo de ceremonias para rememorar las santas cenas que se celebraron en los sótanos de una fábrica textil abandonada, donde Kiku vivió con Carlos y Félix entre palomas, gallinas, conejos y muebles redecorados, comprados en el mercado de los Encantes. "En la fábrica vivimos una *performance* permanente y es donde nacieron los primeros Objetos Encantados. La gente venía a visitarnos y a disfrutar de nuestra estética. Así sobrevivimos durante mucho tiempo. Aunque a veces no teníamos dinero ni para comer y teníamos que esperar a que las gallinas pusieran huevos con los que hacernos una tortilla".

La red de Kiku, como todas las que están emergiendo, es barroca o posmoderna, pura imaginería que no conoce nostalgia por la unidad perdida. Es tribal. Son un equipo de gente nueva que vive en comunidad y que quiere la intensidad o el tran-

ce como remedio a la ansiedad fin de milenio. Kiku no es artista: es artesano. No es sacerdote: es centro de mesa, pues, cuando cena en comunidad, se sube al atril y lee extractos de libros con los que incentivar el paladar o el debate. Es algo así como un mago chiflado, suave como el Platero de Juan Ramón Jiménez, al que lee y adora. "El ocio es lo contrario al negocio y se confunde con el distraerse o con el dejar de trabajar. No existe cultura del ocio, del cuidarse a sí mismo, del quererse. Las discotecas siguen funcionando porque la gente se contenta con meterse en un antro de mala muerte a beber y a drogarse. Le Fou, modestamente, ha sido un lugar que hubiera podido mejorar la cultura del ocio. Una etapa ha concluido e intentaremos resucitarlo en otra parte. Estoy pensando en una carpa. Ya veremos."

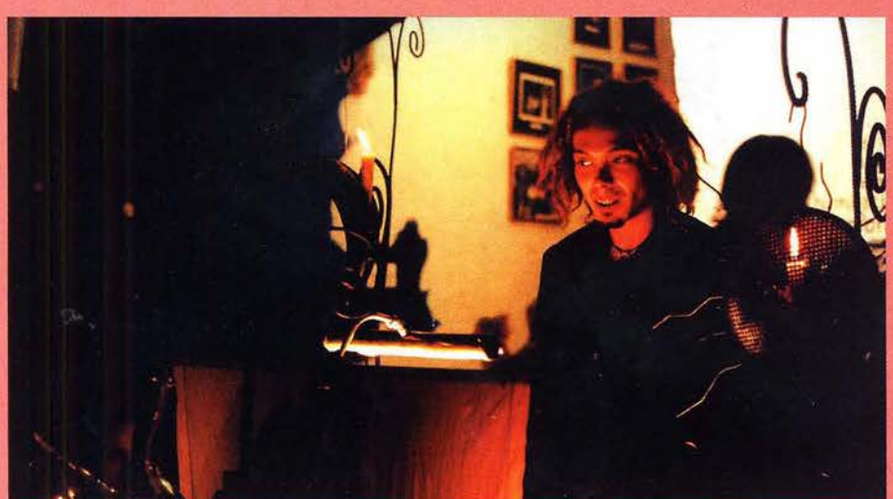
Carlos, su secretario personal desde hace muchos años, más joven que él, interrumpe la charla. Es un chico sensible, inquieto y eficaz que coordina la retahíla de sueños que Kiku dispara en cualquier momento. "Te llaman por teléfono", le dice. Es un importante fabricante de zapatos de La Rioja. Le ha encargado a Kiku una colección de botas para exportar: "Me buscaron, me sorprendió, lo pensé y les dije: 'Os voy a crear una colección de doce cuentos para hacer realidad lo que deseábamos ser de pequeños'. Gulliver, Willy Fogg, el Capitán Nemo, el gato con botas, Alicia... Ellos fueron los primeros *travellers*. Les propuse narrar con la fantasía precisa cómo Kiku Mistu conoció a esos personajes, e incluir al final de cada cuento las botas del protagonista diseñadas por mi equipo. Las podrán vender en librerías y en zapaterías. Los fabricantes de botas están entusiasmados con el proyecto y las quieren vender por todo el mundo."

Este negocio le ha permitido reestructurar y ampliar su equipo. Además de Carlos y Félix, están Lu Pulici, un brasileño que crea decorados y es el encargado de producir las ideas. Cris, quien edita los catálogos. Mónica, coordinadora del Centro Cultural. Manolo, un *rasta* superdivertido que hace de gerente, y Xavi, que se lo pasa bomba sirviendo copas en la pequeña barra del Centro.

Se ha hecho de noche y ha llegado la hora de **entrar en el cuadro**, de iniciar la velada en el cenáculo. Bajamos las escaleras y, ¡oh sorpresa!, esto es la hostia. Esta mesa descomunal, fuera del tiempo, me introduce en un Caravaggio viviente. Un violinista y un guitarrista callejeros interpretan una pieza de Bach. "La

humedad se ha cargado el piano —afirma Carlos—. Y hoy vibraran las cuerdas". Busco mi lugar y me siento. La mesa está presidida por un faristol elevado. Kiku lee textos de Néstor Luján, de Caro Baroja y de **Juan Ramón Jiménez**. Empezamos a comer y Kiku se sienta a mi lado. Manolo ocupa el faristol y lee un extracto de *El Hombre que se Enamoró de La Luna*. Los violines siguen sonando. Floto. Kiku me habla en voz baja: "El Costumari Català narra que en la época en que la iglesia tenía mucho poder, todo el mundo debía cumplir los preceptos del ayuno y no comer carne en Cuaresma. Pero los más ateos engañaban un poco a los carniceros, que no vendían carne e incluso cerraban, comprando pato. Al pato, como es un animal que nada, se le consideraba una especie de pez. Así que hoy cenaremos pato."

Las paredes de este cenáculo son azules, el color de la Purísima y del ensueño. Siento una unión y una cordialidad plena entre los doce comensales: el equipo de Kiku Mistu al completo y parte del de AJOBLANCO. Kiku habla en voz alta: "En ocasiones, bajo las mayúsculas del arte, que es muy bonito y que a mí me honra, existen las minúsculas del ocio. Todo esto es cultura del ocio. La sociedad que no tiene cultura del ocio no puede valorar el arte. Si no creyera que el mundo va a cambiar no podría hacer todo esto. El arte, que debería ser el alma del mundo, ha muerto. Somos víctimas del mercantilismo, de la pasividad. Sin embargo, soy optimista, porque, si no, me busco una casa en medio del monte y voy para ermitaño. Lo que estoy haciendo es un sacrificio que comparto con todos vosotros".



La sobremesa, con puro habano incluido, dura hasta la madrugada. Kiku quiere derribar la pared y conquistar un nuevo espacio de este palacete que ha convertido en centro cultural y en sede para cualquier tipo de ingenios: "Quiero crear un lugar público para leer. Las bibliotecas son horrorosas. No existen lugares donde ir a leer de verdad, con unos orejeros cómodos, con buena luz..."

Salgo a la calle y respiro hondo. No sé en qué lugar del mundo o del tiempo he estado. Ni siquiera sé lo que he imaginado. Corre un aire fresco y me pierdo por las callejas del barrio gótico barcelonés. Quizás yo también, algún día, me meta en una caja de madera y me remita por alguna compañía de mensajeros a cualquier lugar, como hizo Kiku cuando le propusieron participar en una exposición. Como no quiso o no supo crear una obra de arte *ad hoc*, se remitió él mismo por Seur.

Hace dos años nadie hubiera imaginado que Juan Carlos Usó, un historiador valenciano que trabaja en la Biblioteca Municipal de Castellón desde 1983, iba a convertirse en uno de los gurús del antiprohibicionismo en España. El azar le llevó hasta un trabajo de recopilación que, después de pasar por el despacho del profesor Escohotado, acabó en tesis doctoral. *Drogas y Cultura de Masas. España (1855-1995)* es hoy una de las obras imprescindibles para entender el por qué y cómo de la despenalización de las drogas. De TODAS las drogas.

Por **IRINA MIRANDA**

Ver lo rentable que les ha resultado a determinados inquisidores el haber convertido el vicio de pocos en problema de muchos". Ésta es la gran conclusión a la que llegó Usó tras una costosa investigación que había nacido fruto de la casualidad. Si no fuera por aquel estudio que tuvo que hacer un día sobre la Unión Patriótica —un partido fantasma que intentó crear Primo de Rivera para justificar su régimen—, este valenciano de 38 años nunca hubiera metido sus narices en la prensa castellonense de los años 20. Ni hubiera descubierto que, ya entonces, las noticias sobre drogas proliferaban por doquier.

"No sabía si aquello había sido investigado alguna vez, pero me presenté en el despacho de Escohotado con un montón de folios mecanografiados en los que había ordenado y transcrito cada una de las informaciones encontradas a lo largo de los últimos cinco años". Fue entonces cuando

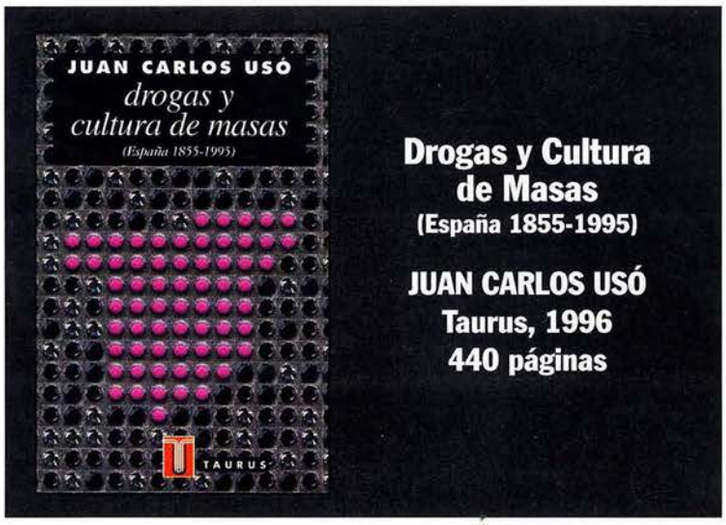
JUAN CARLOS USÓ

"La solución terapéutica es una forma de seguir negando el uso lúdico de las drogas"

DAMIÁN EDER

Antonio Escohotado le convenció de que, frente a la cruzada contra las drogas, había una postura más inteligente que el simple rechazo o adhesión: investigar y difundir la historia de las drogas en España y desde España.

Así nació *Drogas y Cultura de Masas. España (1855-1995)*, una aparente crónica de hechos que, más allá de la recopilación e interpretación históricas, contextualiza la transformación de la imagen del usuario de drogas a lo largo de un



siglo en el que se ha gestado, desarrollado e implantado el llamado 'problema de las drogas'.

—¿Cómo y cuándo se constituye el 'problema' en España?
—Es algo de lo que ya se habla en la prensa de los años 20, cuando se acusa al consumo de morfina y coca en cabarets y *music halls* de ser "el principal problema" que en aquel momento tiene Valencia. Sin embargo, hasta 1961, con la firma del convenio de Naciones Unidas, no se establecen las bases de la situación actual. Las drogas, que hasta el momento habían competido al terreno de lo ético (primero) y de lo médico (después) pasan a ser un tema policial —no en vano se crea en ese momento en España la Brigada de Estupefacientes.

—Pero el espíritu de la cruzada contra las drogas está presente mucho antes del 61...
—Ya en 1933 se promueven en Barcelona campañas para moralizar la vida pública que hablan de infracciones y necesidad de vigilancia en determinados locales de la ciudad donde se exhiben espectáculos obscenos, circulan revistas pornográficas y se consumen drogas.

La cruzada aparece en estas campañas como una derivación de esa preocupación obsesiva por reprimir toda práctica sexual que eluda la procreación. Ante esto, la pregunta es: ¿qué preocupaba a los puritanos realmente? ¿Que la gente se diera a la ebriedad con sustancias consideradas eufóricas o que bajo sus efectos se entregaran al gozo del sexo?

—¿Qué preocupaba?
—La defensa de la patria y de la raza, por algo se hablaba de delitos de lesa patria y de lesa raza. Un modelo que se reproduce en todo el mundo: la droga siempre la traen los de fuera. En Francia se acusaba a los inmigrantes judíos del extinguido Imperio Austrohúngaro, y en Estados Unidos se culpa a los *chicanos* de haber introducido algo tan espantoso como la marihuana. Pero lo cierto es que en España la I Guerra Mundial supuso un antes y un después. La neutralidad española abrió las puertas a una riada de gentes (putas, espías, desertores...) que trajeron consigo "obscenidades" —la felación, el alcohol de destilación, la coca— hasta el momento desconocidas por la mayoría de españoles. Los locos años 20 se vivieron antes en Barcelona que en Europa. En un momento en que Francia y Alemania se estaban matando, Barcelona vivía una explosión nocturna alucinante que convulsionó a la rígida clase dirigente española.

—Hablas de un momento en el que el consumo de drogas carecía aún de estigma social. En tu libro recurres a la figura de Santiago Rusiñol para ilustrar la psicología y sociología del toxicómano antes de la creación del 'problema'.
—El consumidor de principios de siglo es un señor adulto; bien integrado a nivel familiar y social, que no delinque por el hecho de consumir; que padece una enfermedad que le produce un dolor agobiante; consume de forma autocontrolada, es decir, sabe qué y para qué se droga; y que normalmente no llega a desarrollar una carrera toxicomaníaca.

—Un consumidor que decide por sí mismo si está usando o abusando de una sustancia...
—A principios de siglo, la diferencia entre uso y abuso en España es una cuestión exclusivamente ética que establece el propio individuo: tú eres quien decides si estás usando o abusando de un determinado producto. A partir de 1918, el Estado determina que esa distinción depende de los medios que han llevado a conseguir un determinado producto. Es decir, toda droga que te receta un médico es uso; toda droga no recetada es abuso. Más tarde, con el convenio de la ONU, el abuso vendrá determinado por la sustancia. Hay drogas cuyo consumo, independientemente de la cantidad, es considerado abuso.

—¿Cómo ha influido la implantación del 'problema de las drogas' en la percepción que la sociedad tiene sobre el consumo?
—La toxicomanía se contempla en principio como una conducta a medio camino entre el crimen y la enfermedad. En función de los tiempos que corran —y de los intereses establecidos— predomina un extremo más que otro. Hoy, la toxicomanía se considera una enfermedad, y punto. Se habla de gente que tiende a consumir porque tiene una predisposición morbosa. No es casual que la adicción venga contemplada en los manuales de diagnóstico de enfermedades mentales. ¿Por qué son considerados los psiquiatras "expertos" en consumo de drogas?

—¿Por qué?
—Se ha producido un trasvase de una visión religiosa del mundo a una concepción científico-terapéutica. Las metáforas religiosas se sustituyen por interpretaciones psiquiátricas. El hombre deja de ser percibido como un sujeto que actúa en y sobre el mundo para ser concebido como un organismo que simplemente reacciona a flujos externos. Lo que antes era pecado ahora es enfermedad; lo que era tentación es ahora compulsión.

—¿Por dónde pasa el control social del que hablas en *Drogas y Cultura de Masas*?
—Si consideras la toxicomanía un delito tienes la autoridad real para apartar y estigmatizar a un determinado sector de población; si la consideras una enfermedad, podrás encerrar o no al drogadicto pero, como mínimo, ya puedes obligarle a tratarse. El cuerpo social necesita tratar a estos individuos, reciclándolos o procesándolos —bien terapéutica bien criminalmente— pero tratarlos.

—El tráfico de drogas constituye uno de los delitos más

"LOS LOCOS AÑOS 20 SE VIVIERON ANTES EN BARCELONA QUE EN EUROPA. MIENTRAS EN FRANCIA Y ALEMANIA SE MATABAN, AQUÍ SE VIVÍA UNA EXPLOSIÓN NOCTURNA ALUCINANTE"

graves que contempla el nuevo código penal...

—Sí, la situación actual es muy sintomática: si un empresario contamina el aire o el agua (elementos naturales que nos afectan a todos), se habla de delito ecológico; si un *camello* le pasa una *papela* de *caballo* a alguien, hablamos de delito contra la salud pública (es decir, contra la salud de todos).

—¿Cuál es tu interpretación del concepto de Salud Pública?

—Es un concepto ilustrado, formulado a finales del XVII por un juriconsulto italiano, que obedece a una primera preocupación desde arriba por la salud del colectivo: se criminaliza toda conducta que pueda producir riesgo o dañe la salud, no de un individuo, sino de todo el colectivo. Lo que hoy llamamos 'delitos sanitarios' en aquel momento se refería a dos delitos concretos: el desenterramiento de cadáveres y las ventas de fármacos deteriorados, de un fármaco por otro y de fármacos que contuvieran sustancias distintas a las que su prospecto decía contener. Si las drogas entraron a formar parte del concepto de Salud Pública es porque un día fueron fármacos. Si ya entonces hubieran sido ilegales los italianos no las hubieran incluido en el saco de la Salud Pública: hubieran sido consideradas directamente delito de homicidio, de intento de envenenamiento o de asesinato.

—Dicen que la droga mata...

—Una cosa es garantizar la salud de los ciudadanos como patrimonio colectivo y otra cosa es imponerla. Hoy, como hemos perdido toda esa perspectiva histórica, el Estado del Bienestar ha llegado a verdaderos absurdos.

—Según apuntas en tu libro, el mismo absurdo que ha caracterizado la historia legal española en materia de drogas, ¿no?

—Yo en este caso hablaría de ambigüedad. La nuestra es una legislación que resulta de una historia política de contínuos cambios que provocan períodos más o menos permisivos, más allá de la evolución cronológica y del contexto internacional de cada momento. Por poner un ejemplo: durante el siglo XX, el Estado español no ha sido un Estado laico, es decir que, en realidad, cualquier cosa que haya molestado a la moral católica ha sido proscrita. Ni siquiera habría hecho falta elaborar una legislación específica en materia de drogas.

—Por poner otro ejemplo: ¿es posible que el franquismo sostuviera en materia de drogas una política más progresista que la actual?

—La dispensación gratuita y

ANTONIO ESCOHOTADO, DE LA PIEL *PA'DENTRO*

FERNANDO QUINTELA

Sucedió hace un par de años: **Antonio Escohotado** (filósofo, teórico; sabio) cerraba filas junto a los iconoclastas **Mil Dolores Pequeños** y para escándalo de moralinas bienpensantes firmaban al alimón un ***De la Piel pa'Dentro Mando Yo*** implacable. La edición del tema en cuestión en formato single (Escohotado firmaba la letra; **AJO**, **Colis** y **Munárriz** se encargaban de lo demás, incluyendo la publicación en su propio sello, **Por Caridad Producciones**) levantó ampollas; no sólo se erigía por derecho propio en el himno más inteligente para la legalización de las drogas escrito hasta la fecha, sino que en su primera tirada contenía además una pequeña piedra de haschís a modo de regalo.

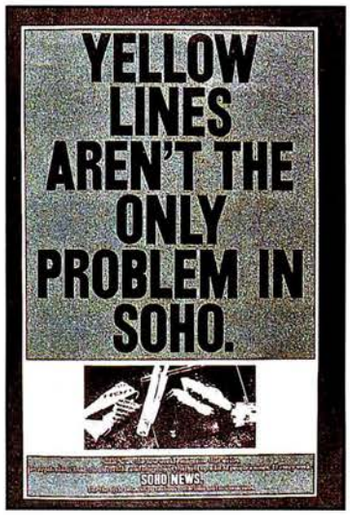
El disco fue inmediatamente boicoteado por las principales cadenas radiofónicas del Estado y retirado de la venta pública en muchos comercios del ramo. La reacción llegó en forma de video-clip, un hermoso trabajo dirigido por **Javier Martín-Domínguez** y protagonizado por los responsables de la canción —y algún que otro invitado— campando desnudos ante la cámara. Antes de ni siquiera originar inquietud, el trabajo fue galardonado en diversos festivales.

Ahora, Antonio Escohotado retorna una vez más al activismo antiprohibicionista, tema recurrente en su obra, bajo un prisma distinto. ***La Cuestión del Cáñamo*** (Anagrama) convoca un nuevo debate entorno a la cuestión. El acercamiento a la problemática legal del cáñamo no es una novedad; **López Riaño**, secretario de Estado para las drogas durante el mandato socialista, ya proponía una reestructuración de las leyes prohibicionistas que fue rápidamente abortada por el poder judicial.

Escohotado, además de incluir una guía de asociaciones pro-cáñamo, parte de esa premisa para desarrollar una reflexión, sustentada en el estudio riguroso de casi ocho mil años de armonía entre el ser humano y el cáñamo, cuya única conclusión lógica y viable es la abolición de la normativa vigente.

La evidencia manda.

controlada de opiáceos para el heroinómano (uno de los ejes entorno a los que gira el debate actual) funcionó en España —con morfina— desde 1935 hasta 1968. Es decir, que ya entonces se llegó a la conclusión de que hay una serie de individuos que son adictos incorregibles con quienes técnicamente es preferible que persistan en su adicción antes que intentar una desintoxicación impuesta por la fuerza. Nació así la figura del morfinómano institucionalizado, quien, gracias al carné de extradosis, acudía a la farmacia para conseguir su morfina en condiciones de calidad fiables. Esta experiencia funcionó en España durante 38 años, hasta que el convenio internacional la invalidó.



"ESTOY SEGURO DE QUE, ELABORANDO UNA PREGUNTA NO TENDENCIOSA, EN ESPAÑA GANARÍA LA DESPENALIZACIÓN DE TODAS LAS DROGAS"

—¿Se puede hablar entonces de excepcionalidad del Estado español en el contexto internacional?
—España es un país donde pueden darse hechos absolutamente excepcionales en años tan pasados como 1982, por ejemplo, cuando pudimos ver a Escohotado en un programa de tanto prestigio y audiencia como *La Clave* defender unos argumentos antiprohibicionistas más que consistentes. Ya más recientemente, en un programa estatal donde se debatía la legalización de las drogas, el sondeo popular acabó decantándose por el sí (*Moros y Cristianos*, Tele5). Esto es inimaginable en cualquier otro país.

—¿De verdad crees que aquí ganaría el "sí" en un referéndum sobre legalización?
—Lo que en el fondo quiere la llamada política preventiva es que la gente no consuma ningún tipo de droga. Es una política orientada a la lucha contra la ebriedad, contra el placer autoinducido, contra algo innato y co-sustancial a la especie humana. Estoy seguro de que elaborando una pregunta no tendenciosa ganaría la despenalización. Sobre todo, cuando la gente tenga acceso a una información veraz, objetiva y desapasionada. Otra cosa es que la gente salga a la calle a pedir a gritos algo como la despenalización.

—¿Por qué no?
—Existen ciertos temas (como la eutanasia) que estan fuera del debate público y que seguramente tendrían respuestas sorprendentes si fueran refrendados. Pero son temas ante los que el Gobierno siempre adopta una actitud contemporizadora, en el sentido más estricto del término: ir siempre con los tiempos, esperando a ver quién mueve la ficha primero. Tendrían que ser Estados Unidos o Alemania quienes adoptaran alguna medida para que en España se planteara algún cambio.

—¿Cómo defines el consumo de drogas en los 90?
—Responde totalmente al concepto de ebriedad moderna: las drogas han pasado de ser un mero vehículo a ser un fin en sí mismas. Creo que el consumo de drogas se ha incorporado definitivamente al paquete de ritos de la juventud. El deseo de ebriedad es un algo permanente e innato a la especie humana, una constante en la historia de la humanidad. Lo único que ha podido hacerse a nivel de control es encauzarla hacia unas u otras sustancias.

—¿En qué dirección vamos ahora?
—El ejemplo de las llamadas drogas de diseño es perfecto. Cuando tu cortas esa tendencia hacia determinadas sustancias, aparece el deseo por otros productos y reaparece lo prohibido. Hoy, como se ha establecido una cruzada contra la química, la química responde: a mayores progresos de la cruzada, mayores progresos de la química. Como las drogas tradicionales están controladas por monopolios, la química crea sustancias lo más similares posible que ya no necesiten de grandes laboratorios ni grandes infraestructuras de tráfico.

—¿Puedes establecer un perfil de consumidor para cada tipo de sustancia?
—No creo que exista un perfil definido. Son mucho más determinantes el momento y contexto históricos que la sustancia en sí. En los años 20, por ejemplo, la coca era un símbolo de cosmopolitismo y estatus social; en los 30 era una droga prostibularia; una década más tarde, vuelve a recuperar la categoría de fármaco y se aplica de nuevo en operaciones médicas; en los 80 es sinónimo de éxito social; y en los 90 es algo tan popular que... La fama de cada sustancia oscila constantemente. Nos movemos en un mundo de estereotipos que, provocados por la prohibición, son manipulados por los *mass media* según criterios muy subjetivos.

—¿Como cuáles?
—Los precios, por poner un ejemplo. Cuando desde los medios de comunicación se alude a un tema como el del precio, se están directamente enfatizando los beneficios que puede conseguir el traficante a nivel exportación-importación. Pero nadie se preocupa por ver qué consecuencias tiene este tratamiento en el consumo. Es decir, que cualquier producto que se presenta como caro y prohibido se convierte inmediatamente en algo deseable. Y además, el precio real de la sustancia en la calle no es el mismo del que suelen hablar los medios. Fíjate en esos drogadictos, digamos, arrepentidos... cómo se les nota cierto orgullo cuando evocan los millones que se han metido por la vena o la nariz. ¿Cómo se habla hoy de que la coca es una droga cara si cuesta lo mismo que hace 20 años?

—Hablas en tu libro del haschís como paradigma del enfrentamiento entre autoritarismo y derechos civiles...
—El tema del haschís en España es excepcional: viene determinado por una guerra civil en la que el ejército vencedor instauró una práctica que en otros países era absolutamente desconocida. Desde entonces, el haschís es en España una droga generalizada que prácticamente carece de estigma social. Lo del paradigma lo planteo a propósito de la *ley*

"LO QUE PRETENDE LA LLAMADA 'POLÍTICA PREVENTIVA' ES QUE LA GENTE NO CONSUMA NINGÚN TIPO DE DROGAS. UNA POLÍTICA ORIENTADA A LA LUCHA CONTRA EL PLACER AUTOINDUCIDO Y CONTRA EL DESEO DE EBRIEDAD, ALGO INNATO Y CO-SUSTANCIAL A LA ESPECIE HUMANA"

Corcuera: llega un momento que, sin venir a cuenta y por tirones de orejas que se le dan al Ejecutivo español desde fuera, se endurece una política preventiva que el PSOE había abordado en un principio con bastante tolerancia.

—Uno de tus últimos objetos de estudio ha sido, precisamente, la aplicación de la *ley Corcuera* en España. ¿Qué conclusiones has sacado?

—La *ley Corcuera* tuvo dos propósitos claros: por un lado, el meramente represivo, es decir, la sanción; y por otro —desde el momento en que hay un artículo que dice que la sanción queda en suspenso si usted se somete a un tratamiento de deshabituación—, hay que presumir que hay un propósito claramente terapéutico. Resulta que la mayoría de gente que fue sancionada prefirió pagar una multa y persistir en el consumo que someterse a un tratamiento. En segundo lugar, la Comunidad Autónoma donde más se aplicó la ley fue Valencia —en un año, de cada diez mil habitantes 27 fueron sancionados— y donde menos fue en el País Vasco —en un año, de cada diez mil habitantes sólo uno fue multado.

Otro hecho importante es que no existen datos oficiales que especifiquen el tipo de sustancia que ha provocado la multa. Sin embargo, he tenido acceso a datos oficiosos de provincias que demuestran que, en el 90% de los casos, la sustancia es haschís.

—¿Cómo nace el antiprohibicionismo en España?

—La *ley Corcuera* provocó una respuesta social que excede el mero consumo de *porros* y se inscribe dentro de un movimiento de resistencia a la pérdida de valores de la sociedad civil. Las figuras de Escohotado y Savater son fundamentales. Ya en el 88, con sus tesis sociopolíticas sobre drogas, Savater sienta las bases de lo que será el antiprohibicionismo como estrategia política desvinculada de uno u otro partido.

—¿Estrategia política?

—En España no acaba de entenderse que se está planteando en términos sanitarios lo que en el fondo es una cuestión ética y, en última instancia, política. Lo que hay que tener presente es que si uno no tiene derecho a su propio cuerpo, entonces ya no tiene derecho a nada. Nadie puede pensar que las drogas son peores que las armas. Y resulta que a éstas se les reconocen usos subjetivos (militares, policiales, cinegéticos y hasta lúdicos) con los que nadie se escandaliza.

—¿Qué ha conseguido hasta hoy el movimiento antiprohibicionista?

—Plantear el debate a nivel social y, lo que es más importante, ganarlo. El gran reto es ahora encontrar fórmulas para trasladar la reivindicación al terreno de lo político.

—Pero ya existen partidos en cuyo programa se incluyen cambios importantes en materia de drogas...

—Es cierto que ha habido algún partido, como Izquierda Unida, que incluyen algún que otro cambio sustancial. Pero no nos engañemos: son partidos que difícilmente ganarán unas elecciones. Y si lo hicieran, dudo mucho que llevaran a la práctica lo que dice su programa.

—¿Por qué no?

—Se demuestra en el terreno de la política municipal: hay muchos ayuntamientos gobernados por IU que no cambian nada con el siempre recurrente pretexto de la falta de poder real en su gestión. Esto es mentira: la autonomía municipal da para eso y mucho más.

—Las asociaciones antiprohibicionistas han hecho de tu obra una de sus armas teóricas. Tú no perteneces a ninguna asociación: desde la perspectiva de la independencia, ¿cómo ves el movimiento antiprohibicionista en España?

—En un año que llevo participando en actos antiprohibicionistas como conferenciante, he podido comprobar que la Coordinadora de Asociaciones Antiprohibicionistas ni siquiera tiene elaborado un *mailing* de todas las organizaciones que teóricamente representa. Es decir, que ni ellos mismos saben quién son, cuántos son, dónde están ni cuántos miembros tiene cada asociación. Esto ya indica en qué nivel está el movimiento.

—La falta de organización es entonces uno de los retos a plantearse...

—Sí. Pero hay algo igual de importante, y que empecé a detectar hará cosa de un año y medio, cuando publiqué el libro. Entre la gente que teóricamente lucha contra la prohibición hay muchos individuos que, en el fondo y probablemente sin saberlo, prefieren que las drogas estén prohibidas. Porque si dejan de estarlo, dejan de ser símbolos de rebeldía, de rechazo al sistema y a sus papás. Hay demasiada gente que lo único que quiere es reunirse una vez al año en un lugar público de su pueblo o ciudad para fumarse unos *canutos* y basta, ya es suficiente para ser revolucionarios.

—En el momento actual, ¿es posible en España la legalización de las drogas?

—En el caso del *cannabis* es bastante factible. Eso ya sería mucho porque, a los ojos del represor, es igual de grave un porro que una *raya* de coca. Lo triste es que si volvemos al estadio previo a los años 20 —es decir, la despenalización— no será directamente, sino que va a tener que ser por la vía del terapeutismo. ¿Por qué tengo que ir a un médico fingiendo ser asmático para conseguir una receta que me permita comprar marihuana legalmente? La solución terapéutica es, en el fondo, una forma de seguir negando el uso lúdico de las drogas. Cuando legalicen el cannabis por vía terapéutica y descubran entonces que en España hay millones de asmáticos, tendremos otro problema que resolver: el del asma.

—Con el PP en el Gobierno, ¿crees de verdad en una futura legalización del cannabis?

—Yo le doy muy poca credibilidad a la independencia de los Ejecutivos estatales en materia de drogas porque están absolutamente subyugados a la voluntad del tío Sam. Así que...

"HAY DEMASIADA GENTE QUE EN EL FONDO PREFIERE QUE LAS DROGAS ESTÉN PROHIBIDAS PORQUE, DE LO CONTRARIO, DEJARÍAN DE SER SÍMBOLOS DE REBELDÍA, DE RECHAZO AL SISTEMA Y A SUS PAPÁS"

NOTTIN

CUALQUIER DÍA DEL AÑO 2015

Por **GUILLEM BALAGUÉ**
Fotos **MARÍA DE TORRES-SOLANOT**

La multitud. La vista limitada. La cerveza caliente. Los *sound systems* a toda caña. Los disfraces. El *calypso*, la *soca*. Los esclavos divirtiéndose. El carnaval de Notting Hill es una enorme fiesta negra y, por una vez, los blancos son minoría. Es también una visión de futuro: así será Londres en el siglo XXI.

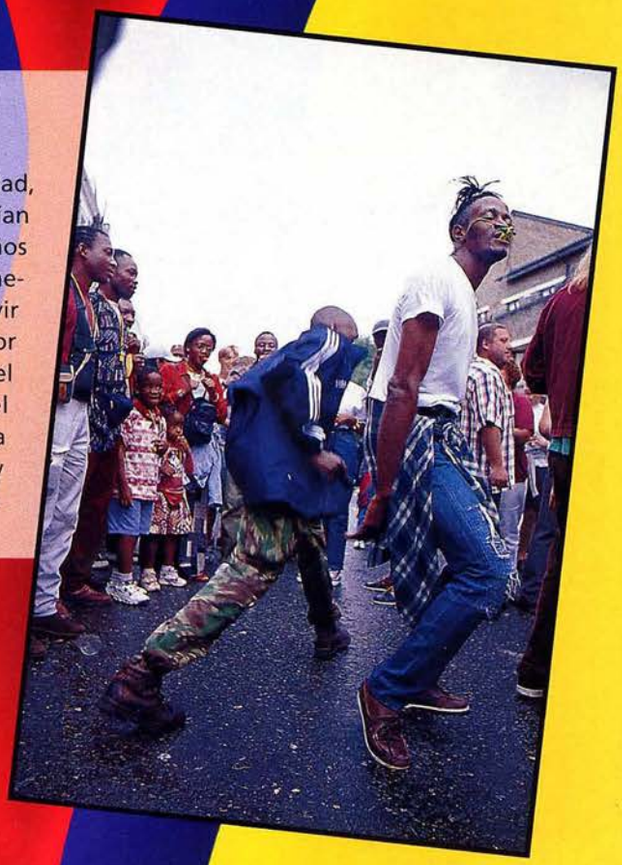
NOTTING HILL CARNIVAL

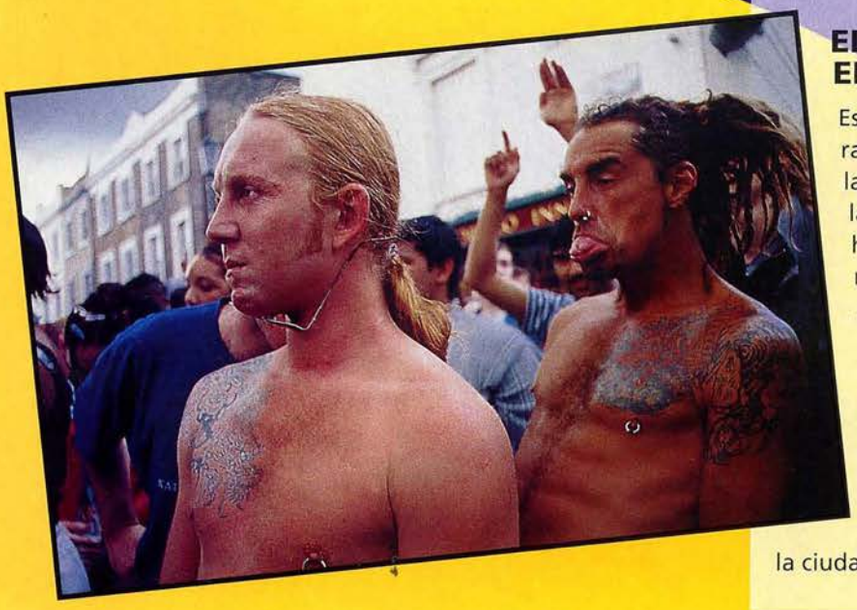
NACIÓN ALIEN

Al principio, sólo unos pocos miles de inmigrantes trinitarios se decidieron a desfilar por Portobello Road acompañados por bandas de instrumentos de metal. Aquello no parecía ni se consideraba más que un festival tradicional extranjero. Pero, tras los enfrentamientos entre jóvenes negros y la policía en 1976, el Notting Hill Carnival se convirtió en metáfora de la violencia racial. Las autoridades pasaron a considerarlo una alteración del orden público. En el carnaval de hoy, pese a ser un evento internacional y multicultural, esas dos impresiones persisten. Por encima de todo, el miedo de los blancos británicos se debe a que el carnaval simboliza demasiadas cosas ajenas a su temperamento: grandes multitudes que conquistan las calles, comunidades étnicas que dan poderosa expresión a su identidad artística. Ruido, color, anarquía. Vibración.

TRINIDAD, RÍO... LONDRES

El carnaval de Notting Hill se fundó a imagen del de Trinidad, que festejaba el único día del año en que los esclavos podían expresarse libremente. Los disfraces satirizaban a los dueños y traficantes de esclavos y contaban la triste suerte de los negros africanos forzados a abandonar sus países para servir en América. Creado originalmente a mediados de los 60 por los emigrantes trinitarios con un presupuesto raquítico, el carnaval londinense es ahora el tercero más grande del mundo (tras el de Trinidad y el de Río). En dos días atrae a dos millones de personas de todas las creencias, colores y razas: afroamericanos, caribeños, blancos de toda Europa y, sobretodo, negros y mestizos británicos.





EL TÉ DE LAS CINCO... EN EL HARÉN DE ARQUÍMEDES

Es un revulsivo para Inglaterra. En el carnaval se mezclan las razas, las que hoy son mayoría y las muchas que son minoría; las que dentro de quince años representarán a un tercio de la población londinense. Como Chinatown y los mercados hindúes, el carnaval es intrínseco a la vida de la capital. Pero, a diferencia de éstos, la empática comunidad trinitaria abre sus puertas a todo el que quiera participar. Durante los dos días del festival se oyen bandas de música de Afganistán, Kurdistán, Bangladesh, Filipinas y otros países africanos y sudamericanos. Londres, temerosa tras el crecimiento de la intolerancia en los años 50 y 60, tomó la contradictoria decisión de restringir la inmigración. Pero también promovió acciones positivas para mejorar la relación interracial. Al final ha ganado la apuesta: Londres es hoy la ciudad más cosmopolita del mundo.

FIESTA EN LA RESERVA

En 1988 las autoridades limitaron el recorrido del desfile carnavalesco a unos pocos barrios obreros del oeste de Londres, con sus característicos bloques de apartamentos grises. Se cerraron algunas calles y la multitud se apiña ahora peligrosamente en un área cada vez más reducida que la policía se niega a ampliar. Y es que la clase media blanca no quiere dejar que los organizadores lleven la celebración al otro lado de Notting Hill, los barrios "elegantes". Es una fiesta de esclavos y, como tal, debe quedarse en las zonas pobres y sucias.

PUMP UP THE VOLUME!

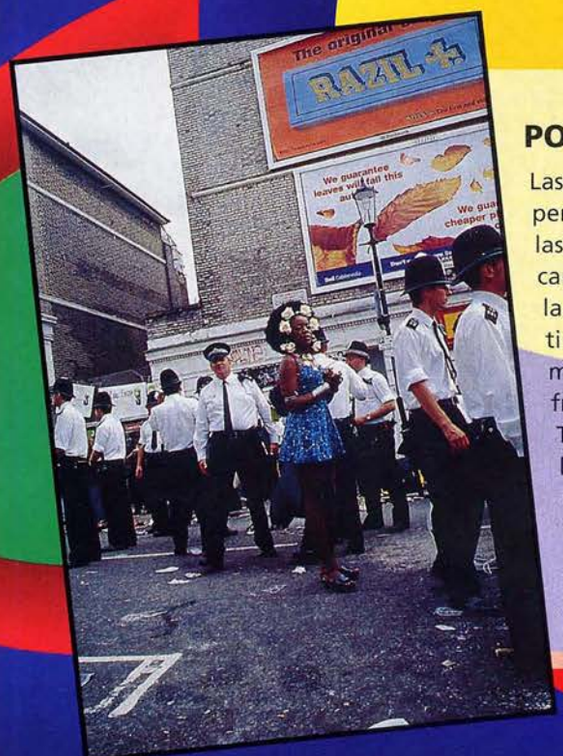
El elemento subversivo del carnaval afrocaribeño se mantiene en Notting Hill con el *calypso,* un género cargado de sátira social, de ritmo contagioso y sexual. Las bandas tradicionales de instrumentos de viento son imprescindibles. Pasan el carnaval escupiendo *soca,* mezcla de *soul* y *calypso.* Los *sound systems* móviles, que suelen emparejarse con un grupo de máscaras durante el desfile, representan la revolución musical negra. De ellos sale retador el *hip-hop*. Los equipos estáticos suenan atronadores en el circuito carnavalesco, entre el fuerte olor de la cocina caribeña, africana y asiática que se prepara en los múltiples chiringuitos que salpican las calles. La música estática significa *reggae* (no hay que olvidar que el 60% de la población afrocaribeña británica tiene ascendencia jamaicana). Y no sólo eso: en los ensordecedores altavoces se han hecho mayores el *jungle* y el *drum'n'bass,* dos estilos surgidos de las callejuelas más oscuras del norte de Londres. En los 80, cuando no había reglas ni límites, cientos de equipos inundaban las calles de Notting Hill. Hoy, la policía los ha limitado a cuarenta.

MASCARADA NEGRA

Los descendientes de los inmigrantes de Trinidad trabajan durante todo el año en la elaboración de sus vestimentas carnavalescas, invirtiendo tiempo y dinero de su propio bolsillo. A pesar de sus dimensiones, Notting Hill sigue siendo un movimiento esencialmente popular, con una infraestructura mínima basada en voluntarios de los barrios del oeste de Londres y con una única persona a tiempo completo dedicada a las labores de organización. Anualmente se crean 200 disfraces y gigantescos pasteles de boda que pueden llegar a pesar 35 kilos y alcanzar los 4.5 metros de altura. La crítica política está también presente en las "mascaradas", o grupos disfrazados, a propósito de un tema concreto que, tradicionalmente, narran una historia relacionada con los tiempos de la esclavitud.

UN CARNAVAL NO ES UN CLUB

Para los trinitarios el carnaval es lo más importante del mundo. Por eso, los que emigraron a Londres en los años 50 apenas tardaron unos segundos en organizar el primer carnaval británico. Escogieron la última semana de agosto en lugar del frío febrero por razones obvias. Todo empezó con el corazón todavía en Trinidad: el *calypso* era su banda sonora y en el desfile participaba todo el mundo. Poco a poco la cosa se ha ido desvirtuando. Lo de los disfraces es cosa de viejos y el *calypso* es provinciano; no hay nada como el *rap* americano y el *ragga* jamaicano, dicen los trinitarios y caribeños de segunda o tercera generación, demasiado británicos y demasiado tímidos para este tipo de exhibición pública. Además, la progresiva esponsorización de los *sound systems* ha hecho pensar a muchos que algo se está torciendo cuando se usa dinero corporativo para comerciar con el disfrute de la gente. Un carnaval, con su inocencia, con ese montón de gente dedicando meses de su tiempo para que todo esté a punto, no es un *nightclub*.



POLICE & THIEVES

Las autoridades han intentado eliminar el carnaval durante muchos años, pero la atención de los medios de comunicación, el apoyo incondicional de las comunidades étnicas de la zona y el volumen de gente que trabaja en el carnaval han convertido la misión en imposible. Sin embargo, es cierto que la venta de *crack* y el desmesurado consumo de alcohol convierte a Notting Hill en una fiesta proclive a las reyertas. Docenas de personas han muerto apuñaladas en los últimos diez años y miles han sido detenidos, cifras similares a las de cualquier otra parte de Londres en días normales. Tras los enfrentamientos de 1976 y 1987 entre jóvenes negros y la policía, las autoridades impusieron hora de cierre para la fiesta, que se queda sin música a las siete de la tarde. Todos deben desaparecer de Notting Hill media hora después, como muy tarde. Que nadie se deje engañar por fotos de madres negras abrazadas a *bobbies* sonrientes. Ellos son, como en todas partes, los enemigos.

LUTHER BLISSET

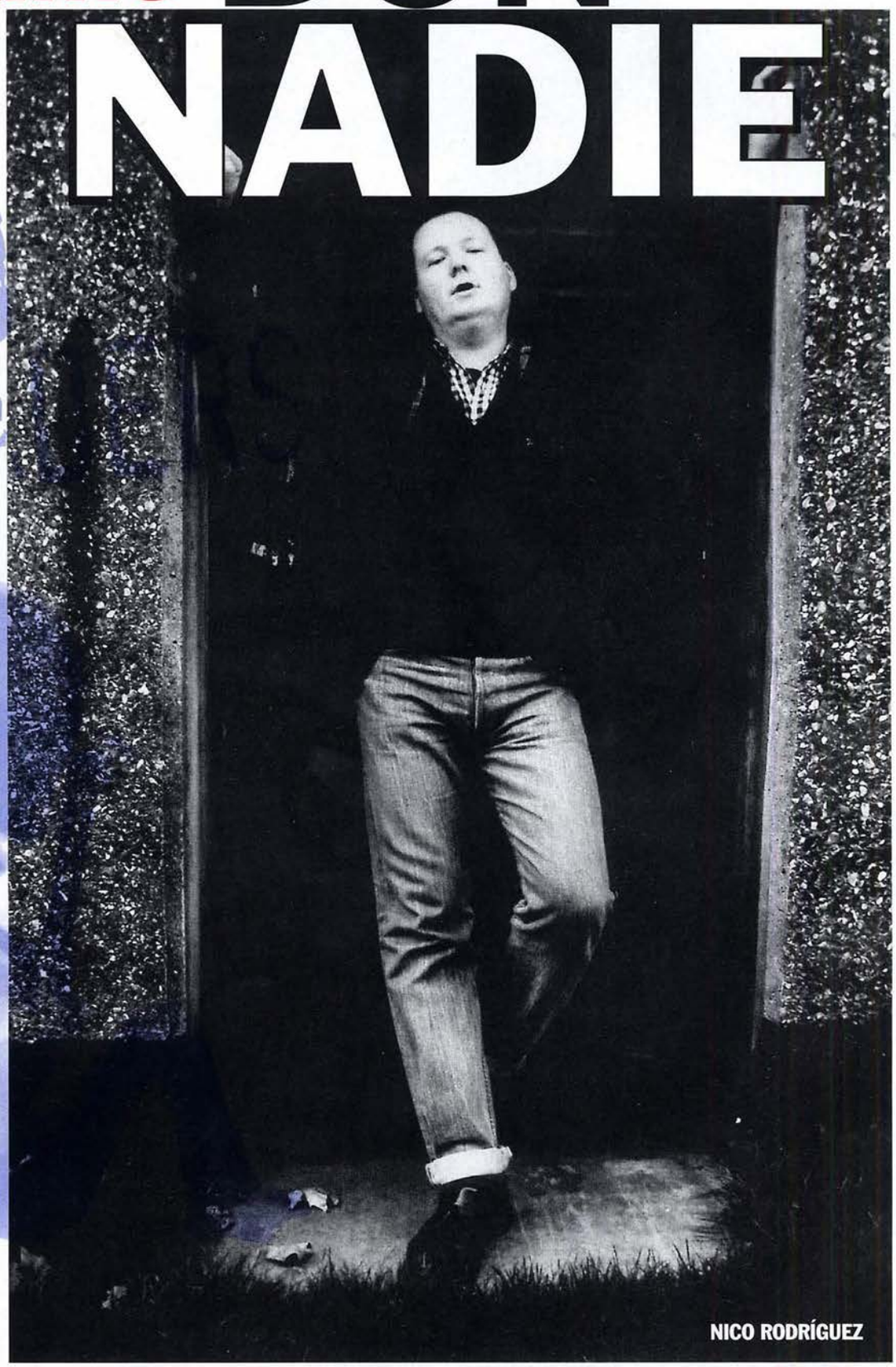
El último DON NADIE

Por **ÁLVARO COLOMER**

¿Conoce usted a Luther Blisset? Sí, hombre, sí. Se lo presentaron recientemente. Haga memoria. Aquel tipo ni moreno ni rubio, ni alto ni bajo, ni feo ni guapo. Ese charlatán que conoció en la última fiesta pero que le sonaba de antes. ¿Aún no recuerda? ¡Ah, claro!, olvidé mencionarle que no se llamaba **Luther Blisset**, sino Perico de los Palotes. Pero, aun así, usted le conoce.

Olvídese por un momento de la perogrullada esa de que todos vamos por la vida con careta porque la sociedad nos obliga a alienar nuestro auténtico yo y bla, bla, bla. E imagínese que, en lugar de luchar contra la enajenación de nuestra auténtica personalidad, adoptamos un nombre y un rostro postizos expresamente. Es decir, prestamos nuestra individualidad a un proyecto globalizador que, convirtiéndonos a todos en la misma persona, descuartice el **concepto de Identidad** de la Filosofía Occidental. *Boom.* Los patrones del pensamiento contemporáneo a hacer puñetas.

Así nació Luther Blisset. Un hombre sin DNI, pero con muchas personalidades y una existencia más que real. Una criatura arrancada de un cuadro de Magritte que, harta de intentar comprender el sistema, ha decidido luchar para



¿Stewart Home? ¿Luther Blisset? ¿Quién es quién? La Personalidad Colectiva (la creación de un nombre postizo universal que aglutina miles de rostros) ha tirado por los suelos el concepto occidental de Identidad.

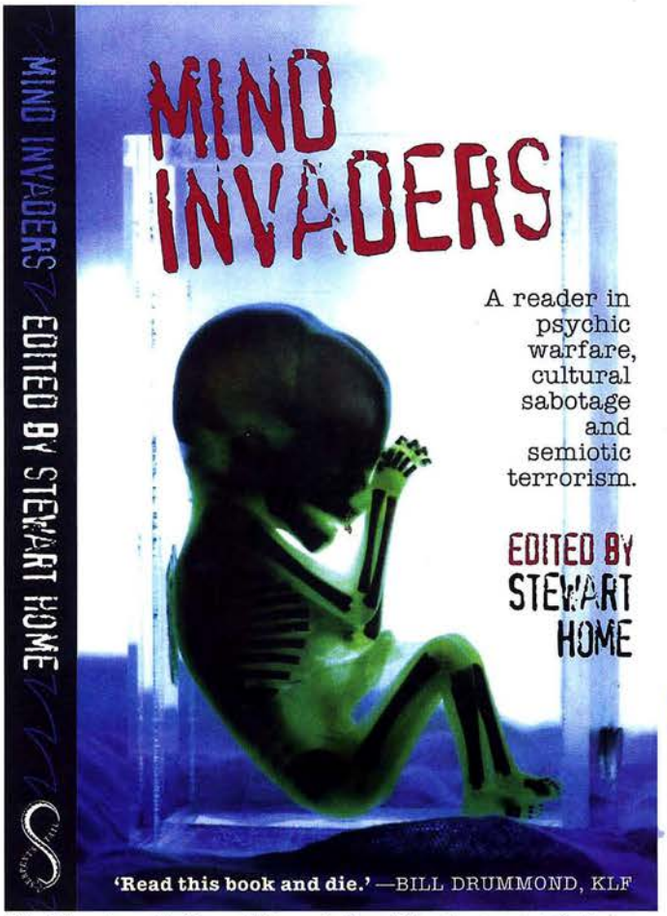
Kitty, de Decadent Action, junto a su *alter ego*, interpretado por la actriz Kacey Ainsworth... Anti-personas en el No-Mundo.

que el sistema no la comprenda a ella. Una careta producida en masa desde las entrañas del submundo intelectual para que nos la pongamos todos y, así, soltemos carcajadas que estremezcan a los mismísimos cánones.

De alguna forma, Luther Blisset es hijo de **Karen Eliot**, una artista de múltiple nacionalidad aparecida a mediados de los 80. Aunque, hablando con propiedad, ella tampoco existió individualmente. Como explicaron Christiane Suppan, Peter Haggerty, Samantha Harrie y Dave Priestman —principales representantes de la exposición celebrada en Liverpool a finales de 1996—, Eliot era un intento de "descubrir si la identidad de un artista se podía construir en una exposición". Aglutinando obras de diversa índole y con distinta paternidad, se pretendía crear al autor. El proyecto se extendió lentamente y la personalidad de Karen Eliot creció a medida que nuevas mentes adoptaban la firma. Manifiestos, obras de arte, vídeos, *raves*, *performances*..., hasta que la popularidad mató a esa chica que nunca existió.

Su hijastro, Luther Blisset, tomó el relevo. Perpetrando el humor a lo Duchamp de su madre —quien, en cierta ocasión, dejó un rollo de papel de water junto a la Piedra Rosetta—, Blisset consiguió que *Chi l'la Visto?* (el *¿Quién Sabe Dónde?* italiano) desplegara un equipo de periodistas en su búsqueda. Semana tras semana, el Lobatón romano fruncía el ceño ante las pistas que los espectadores lanzaban. La presencia del tal Blisset se olía en el ambiente. Estaba cerca. La audiencia crepitaba de emoción y, cuando un avispado periodista descubrió la farsa, todo se vino abajo. *Pluff.* Luther Blisset no existía como persona concreta. Al fin, alguien llamó para explicar que habían saboteado el programa para reivindicar el **derecho a iniciar una nueva vida** de aquellas personas que habían escapado de la rutina que las aprisionaba.

Luther Blisset también es cualquiera que así desee llamarse. El proyecto nació espontáneamente hacia 1994 de la mano de un grupo internacional de **terroristas culturales**. Sobre el origen y procedencia exactos del nombre poca información se puede dar. Hay quien investiga su etimología, su existencia histórica o su primera aparición en un documento alternativo. En realidad, poco importa su génesis. Como su individualidad en un mundo donde las verdades individuales son un crimen, una **Personalidad Colectiva** con la que respaldar nuestras acciones. La creación de un nombre postizo universal que aglutine miles de rostros es una oportunidad para ser otro, una pedorreta a las estructuras jerárquicas y un insulto al control de nuestras actividades. Porque, más allá del mero pseudónimo individual, Luther Blisset es la Identidad Colectiva de cuantos tengan algo que decir o, simplemente, quieran escupir sobre las estructuras mediáticas engañándolas o apropiándoselas. Un **nombre de alquiler** donde enmascarar nuestras acciones. ¡No te tapes la cara! ¡Generalízala!



***Mind Invaders*, de Stewart Home-Luther Blisset, es una guía breve para el exterminio cultural.**

Pero no se puede entender este proyecto sin repasar cierta doctrina antidoctrinal que pulula por Europa tal que un fantasma despolitizado. Hablamos del **Neoísmo**, un movimiento emparentado con el Situacionismo, Fluxus, Futurismo, Punk, Dadaísmo y demás descalabros mentales que, si te aburren, puedes tirar a la basura. Neoísmo, nacido del No-ismo, **la negación de los -ismos**.

Desde la psicogeografía (para-ciencia que traza líneas geográficas de poder) hasta manifiestos a favor de destrozar el capitalismo a base de gastar más de lo que poseemos (con lo que la inflación petaría). La metáfora más rebuscada, el ensayo ceñudo, el estudio basado en premisas ajenas a la realidad, la mentira tautológica... todo cabe en el Neoísmo. Una doctrina abierta que resquebraja el elitismo cultural tendiendo la mano a la opinión del hombre de la calle, ese ciudadano que también está asqueado pero que no sabe cómo protestar. Entender el Neoísmo es destrozarlo y destrozar el Neoísmo es agrandarlo. Cualquiera puede formar parte del movimiento uniéndose libremente a él y adoptando el nombre de alquiler.

Tanto Karen Eliot como Luther Blisset, al igual que otras representaciones de la misma doctrina, adquirieron notable importancia en el Reino Unido gracias a Smile, una revista alternativa que aglutinaba las rumiaduras de artistas de diversa nacionalidad. En el Reino Unido, **Stewart Home** es uno de los máximos representantes, si bien es cierto que sus ansias de notoriedad le han arrastrado a una especie de ostracismo dentro del movimiento.

Y es que Home publica libros bajo su auténtico nombre llamando a la adopción de un nombre postizo. Preguntando por la evidentísima contradicción, responde así: "Se debe a la necesidad comercial. Si usara el nombre de Blisset sólo me habría publicado un editor *underground*. Yo quería que el material llegara al más allá". Pese a sus intereses personales, sus libros son una buena guía para acercarse a todo este tinglado.

Uno de los campos de acción clave del Neoísmo es el arte. Encabezado por *fanzines* como el **Industrias MiKuerpo** o el **A Mano**, en Madrid y Barcelona se ha convocado una Huelga del Arte para el resto del país que adquiere, día a día, Blisset a Blisset, carácter mundial. Pero la **Huelga del Arte** no será una Huelga de Artistas, sino un parón activo, o sea, una inactividad visible de quienes están hastiados de la cultureta chaquetera y apestosa que monopoliza las instituciones. Se pretende una huelga del espectador, del artista y hasta del indiferente. Es un parón de creadores activos y pasivos, porque, según escribió uno de los múltiples Blissets, "nadie es artista, nadie es crítico ni público, sino que es todas esas cosas a la vez". La intención no es derribar el Arte, sino construir un nuevo concepto huidizo de la presión artística que nos devuelva a la re-

AJOBLANCO
prepara:
Especial
Marihuana
Dos
- planta medicinal
- como obtenerla en casa
- direcciones más importantes
- campañas de legislación en USA y Europa

Literastura

Oviedo, 25, 26 y 27 de marzo de 1998
Biblioteca de Asturias "Ramón Pérez de Ayala"

"Cien años después"

MIÉRCOLES, 25 DE MARZO

20.00 **INAUGURACIÓN**
Ilma. Consejera de Cultura y Directora Regional de Cultura.

20.15 ***INOCENTES O CULPABLES***
Intervienen: Gustavo Bueno y José Mª Martínez Cachero.
Presenta: Emilio Alarcos Llorach.

JUEVES, 26 DE MARZO

12.30 ***DE TÓPICOS IMPRECISOS***
Intervienen: Jon Juaristi y Álvaro Ruiz de la Peña.
Presenta: Inmaculada Urzainqui.

18.00 ***SEAMOS REALISTAS, PIDAMOS LO IMPOSIBLE***
Intervienen: Jaime Herrero y Luis Sepúlveda.
Presenta: Manuel Herrero Montoto.

20.00 ***LO QUE QUEDA DEL 68***
Intervienen: José Manuel Fajardo y Francisco García Perez.
Presenta: Javier Cuervo.

VIERNES, 27 DE MARZO

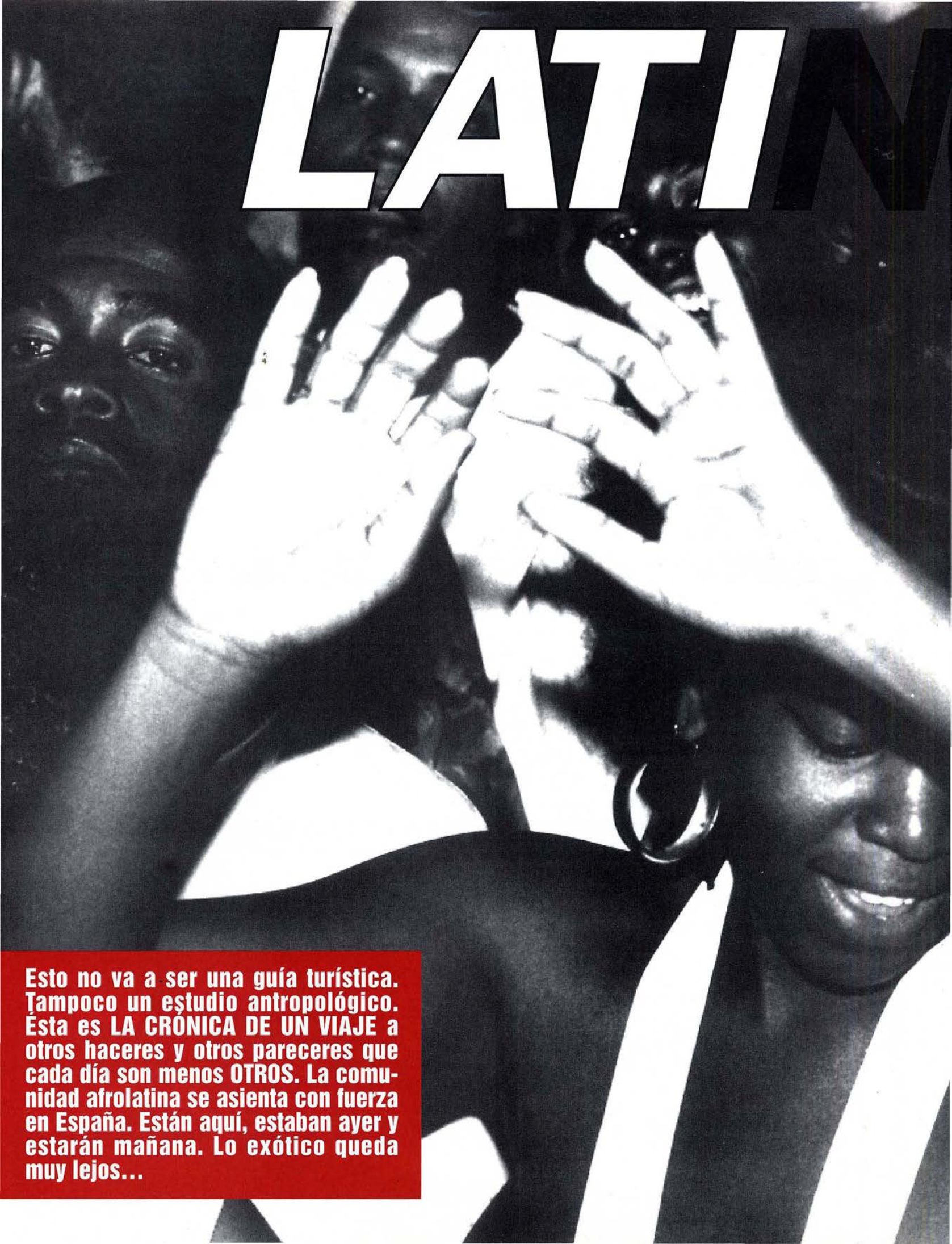
18.00 ***HACIA DÓNDE VA LA POESÍA***
Intervienen: José Luis Piquero y Luis Antono de Villena.
Presenta: Ricardo Labra.

20.00 ***HACIA DÓNDE VA LA NOVELA***
Intervienen: Lucía Etxebarría y Juan José Millás.
Presenta: Alberto Piquero.

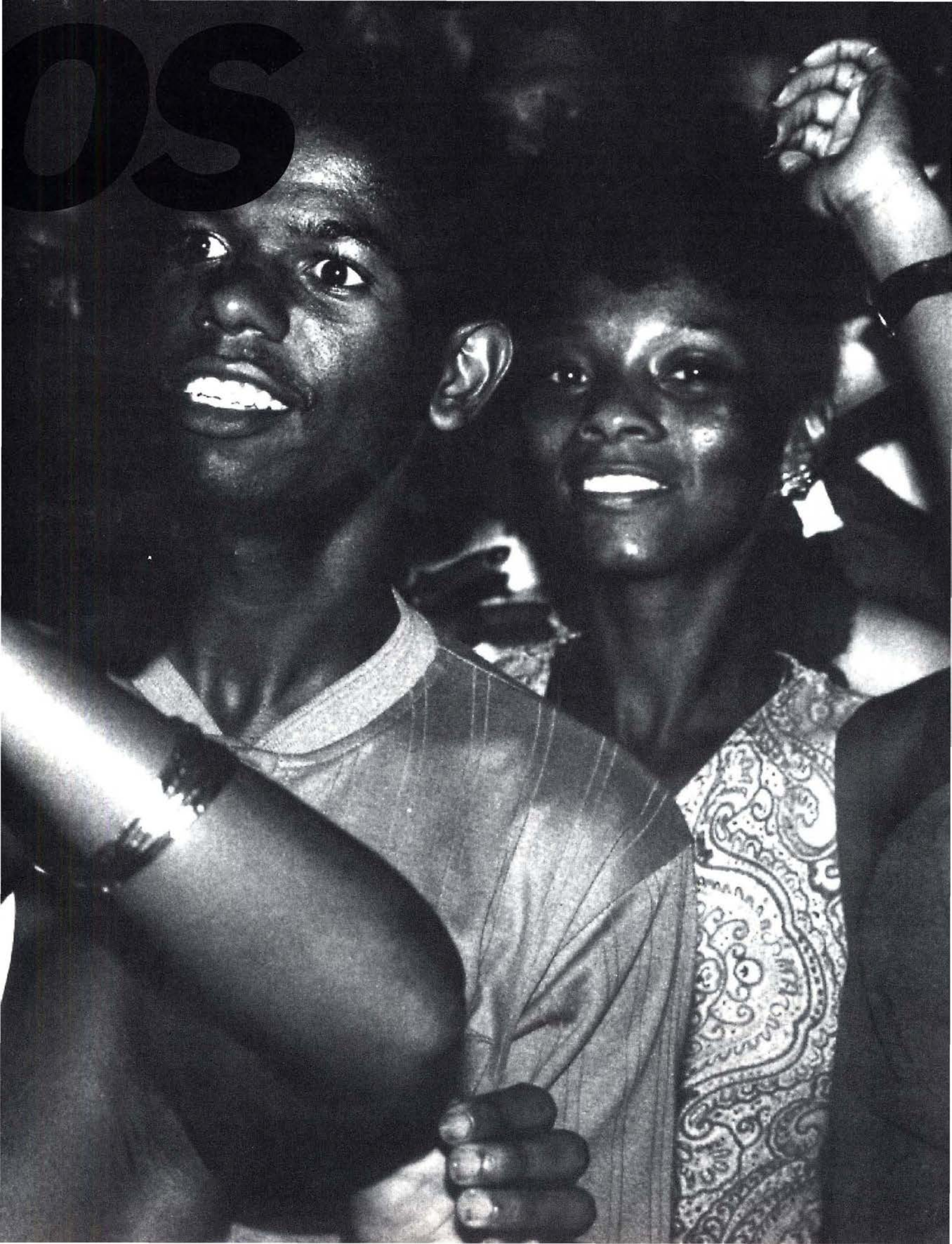
Para más información:
Dirección Regional de Cultura
Servicio de Promoción y Cooperación Cultural.
c/Sol, 8. 33009 Oviedo
Tfno: 98 510 67 02. Fax: 98 510 67 32

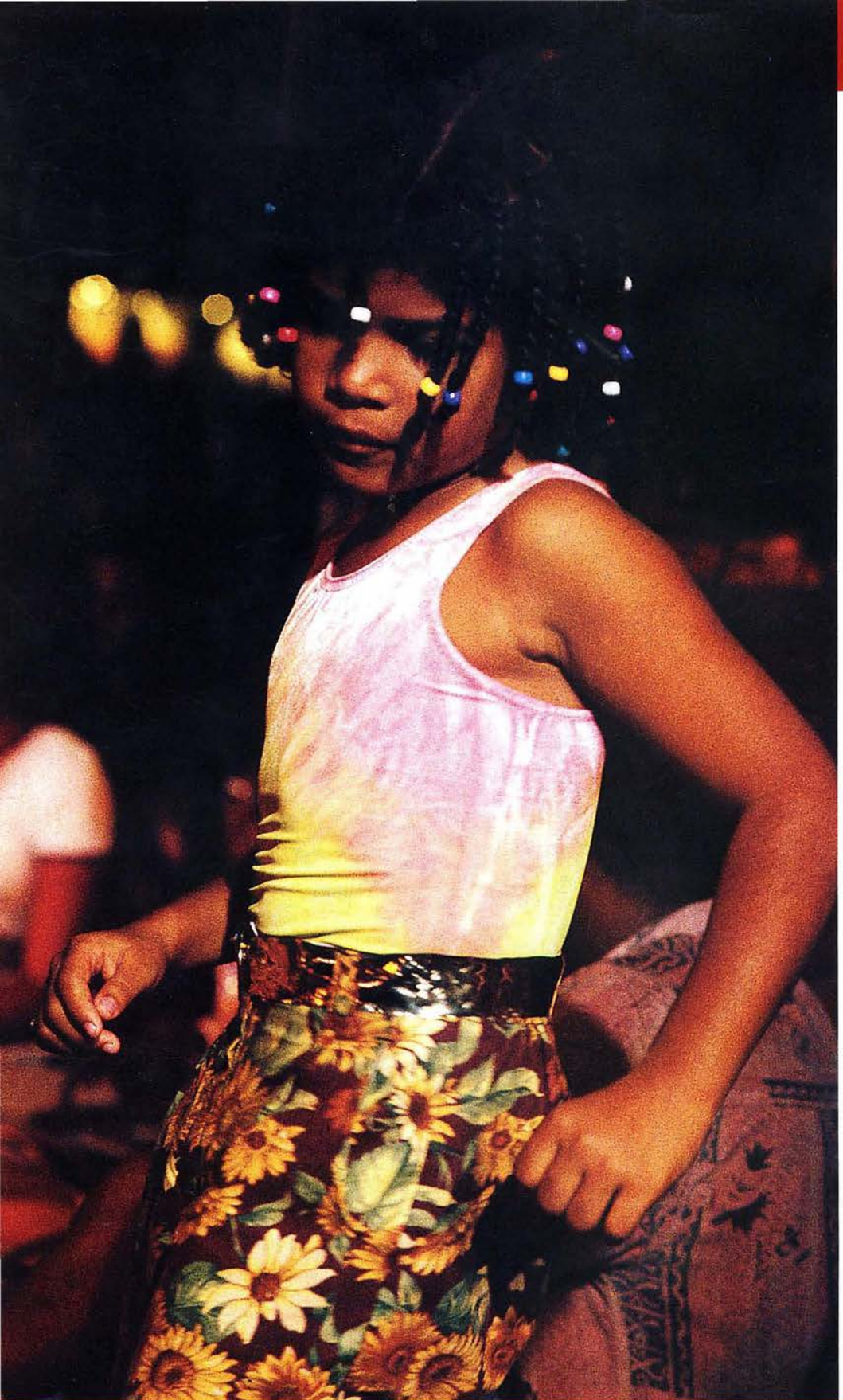
PRINCIPADO DE ASTURIAS
CONSEJERIA DE CULTURA
Dirección Regional de Cultura

LATIN



Esto no va a ser una guía turística. Tampoco un estudio antropológico. Ésta es LA CRÓNICA DE UN VIAJE a otros haceres y otros pareceres que cada día son menos OTROS. La comunidad afrolatina se asienta con fuerza en España. Están aquí, estaban ayer y estarán mañana. Lo exótico queda muy lejos...





Por **ORIOL ROSSELL**
Fotos **MARI-JO GRASS**

La primera parada de este viaje tiene lugar en el local de Wagner, Javi y Djara, tres de los catalizadores más relevantes de la movida multirracial barcelonesa al frente del Club Mestizo. Wagner es brasileño. Javi es manchego. Djara es de Senegal.

Sentado tras la mesa de trabajo de su despacho, en el local que tiene el Club en el barrio de La Ribera, justo por encima de la peluquería africana que regenta Djara, Javi escucha mis propósitos periodísticos. Entre él y yo hay más distancia de la que físicamente nos separa: demasiados tópicos para explotar, demasiadas posibilidades de ver y no entender, de entender y no sentir. Son muchos los que se acercan a la panacea afrolatina buscando el calor y el color que no encuentran en sus vidas. Pero, afortunadamente, las amistades comunes —que ninguno de los dos sabíamos de antemano— afianzan la charla. Hablamos de emigración afrocaribeña, de santeros, de clubes y bares... Hablamos, sobretodo, de la dificultad que entraña el perpetrar en el corazón de una comunidad hasta hace bien poco —muy poco; demasiado poco— marginada.

Me fascina escuchar a Javi mentar nombres africanos con su marcado acento castizo. Su hija Aïda, una mulata dicharachera de ojos inmensos y sonrisa irresistible, corretea arriba y abajo con su carta para los Reyes Magos. De fondo, suenan Sergent García con su concierto en la sala Bikini enlatado en una *cassette*. Irina, que me acompaña y se

ha encargado de las presentaciones, quiere una copia de esa cinta y otra del último álbum de Khaled.

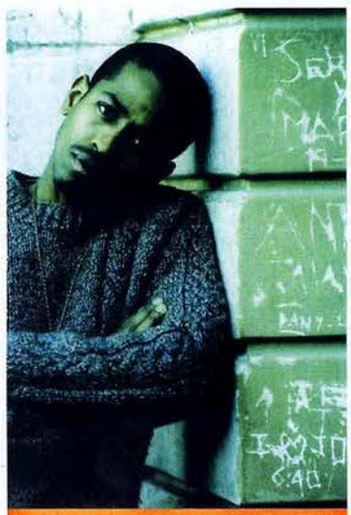
Del local de Javi salgo con unos cuantos nombres, unos cuantos números de teléfono y la desasosegante sensación de que nada va a ir como yo espero. Ni mejor ni peor: distinto. Así será. Los contactos surgirán finalmente al azar. Unos me llevarán a otros.

Camino por las calles de La Ribera. Decido desprenderme, por primera vez y a conciencia, de la curiosidad que a mi ignorancia le han despertado siempre las decenas de dominicanos que hay por las calles del barrio. No son exóticos: están aquí, estaban ayer y estarán mañana. Son parte de Barcelona. Ahora no observo, miro; no me aproximo, rozo. No escucho, sólo oigo mientras paseo. Y, sobre todo, no pregunto —tampoco a mí me gustaría que me abordara un desconocido para interrogarme como si fuera un especimen digno de estudio o, peor, un intruso. Esto no es un zoo; esto es Barcelona, es Madrid, es Zaragoza, Santander, Palma de Mallorca, Vigo... Es, ya, la España mestiza. Babel queda lejos. Aunque no lo suficiente como para perder en el horizonte al fantasma del racismo. Pero sí como para poder celebrar, con prudencia y sin fatalismos innecesarios, que las cosas han cambiado.

Como ha cambiado, sospecho, el tono en que la señora María, la del cuarto segunda, exige silencio en la calle. El alboroto es considerable. Pero ya no son negros-gamberros: son gamberros. A secas.

Risotadas y mofas. Cinco chavales apostados en el portal de la señora María acatan los improperios de la anciana con sorna. Desde la puerta del bar alguien impone la calma. Es otro dominicano, un cuarentón de rostro curtido y expresión grave. "Déjalos, hombre, que son jóvenes", rebate —coñac en mano— un borrachuzo de acento gallego desde el interior del establecimiento. Las cosas, definitivamente, están cambiando.

He quedado en el piso que Eduardo González, actor y director teatral, cubano y negro, comparte en Barcelona con su compañera, Maria José, fotógrafa, mediterránea. Y blanca. Suenan guaguancós y rumbas. Velas y luz ténue. En las paredes conviven, en inspirada armonía, tapices africanos de colores embriagadores e instantáneas en riguroso blanco y negro. Muñecos de Tex Avery y Godzilla por doquier: en el baño, en la cocina, encima del piano... Sobre la mesa, pasta y ensalada. Somos dos parejas: Eduardo, María José, Bárbara y yo.



Eduardo. Actor y director teatral. "Lo que más me sorprende de España es que no hay una codificación social tan grande como en el resto de Europa"

María José ha estado tres veces en Cuba. Nada de turismo: trabajo. Maria José ha vivido Cuba. Bárbara nació en Buenos Aires. Pese a sus muchas diferencias, sé —siento— que una vibración común les une. Es la forma de reír, de escuchar. La forma de ver y comprender. De sentir la vida.

Al principio no puedo evitar sentirme un tanto al margen. Pero hablamos la misma lengua. Adivinando mi confusión, Eduardo me hecha un oportuno cable. Cuenta que, a su modo de ver, existe algo similar a un matrimonio indisoluble entre España y Latinoamérica. Una energía que está directamente conectada al vínculo racial. Una mezcla de sangres que en el Caribe se inicia entre españoles, africanos y chinos. Somos hijos del mismo padre, o al menos un tercio de nuestro ser lo es.

La velada, que ha empezado con vino tinto, terminará con ron cubano y Coca-Cola seis horas después. Nos sentamos a la mesa. La grabadora es un invitado más. Eduardo me cuenta su historia. Estudió Arte Escénico en La Habana. Al teatro llegó por culpa de la química: ambas asignaturas eran impartidas por la misma profesora. Él iba para "ingeniero de motores, o algo así". Ya licenciado en el servicio militar, pasó a formar parte de una compañía profesional. Después, un espectáculo que no agradó excesivamente a la censura fidelista pero que entusiasmó a una pequeña comitiva europa mereció una beca para estudiar en París: Europa, lo que queda más allá del Malecón.

El relato nos tiene en vilo. Eduardo lo sabe. Acaricia y saborea cada palabra. Sonríe pícaro. Un sorbo y continúa.

En Europa sus esquemas se desmoronan. Adquiere una perspectiva que no tenía en La Habana. Tiempos de reflexión, catarsis y, sobre todo, reafirma-

EXISTE UNA CLARA ANALOGÍA ENTRE LA LEYENDA YORUBA Y LA TRAGEDIA GRIEGA. ÁFRICA, AMÉRICA Y EUROPA DE NUEVO SE ACARICIAN

Luz. Lleva dos años en España. Trabaja en un colmado. "Todavía hay mucha gente que piensa que lo único que puede hacer una mujer dominicana en España es fregar suelos o meterse a puta"

ción cultural. Sacia su hambre de conocimientos a base de *croissants* y tertulias. Pero las *soirées* se le hacen eternas. Cuando la divagación se impone, Eduardo necesita salir a bailar, moverse. En el Caribe, los intelectuales también bailan.

Allá en Cuba el baile es rito y es vida. María José me sopla en el oído que los cubanos no hablan, cantan; no caminan, bailan. Me delata que Eduardo puede llegar a enfermar si se pasa más de cinco días sin bailar. El tópico del negro sabrosón a la vuelta de la esquina. Eduardo me dice que el tópico depende de las ganas que cada uno tenga de creerselo. Persona *versus* personaje.

El baile nos lleva a la música, otro elemento inseparable del cubanismo, y, como aquél, uno de los canales más sólidos de intercambio con Europa. Y la conjunción de baile y música, ritual inmemorial, nos conduce irremisiblemente a la santería. La religión más extendida en Cuba. Eduardo adopta un tono respetuoso. Ignoro si él forma parte del culto yoruba. Durante unos minutos, la sombra de los ancestros tiñe su voz. Silencio catedralicio.

Changó, rey del rayo. Obatalá, hijo de Oroji. Ochún, diosa del agua dulce, de la miel, patrona de Cuba. No tardamos en notar las similitudes que comparten el panteón yoruba y la mitología clásica. Eduardo va más allá y señala la analogía existente entre la leyenda santera y la tragedia griega. África, América y Europa de nuevo se acarician. Changó es Santa Bárbara, y La Habana, el casco viejo de Barcelona.

Son las cuatro de la madrugada. El mantel está manchado de café, vino y ron. Los ceniceros, a rebosar. Huele a humo. Olemos a humo. La luz de las lámparas parece ahora crepuscular. Las velas hace horas que se consumieron. Eduardo parece cansado. Tiene que coger un autobús a las ocho para ir a Huesca. Allí da clases de teatro para niños. Nosotros tampoco estamos muy frescos: mucho vino, mucho ron. El café no fue suficiente. A dormir. Besos y abrazos. La próxima cena será en mi piso. Tengo la sensación de que habrán muchas más.

En la calle hace un frío terrorífico. Me pregunto cómo puede adaptarse a este clima una persona que venga del Caribe. Me pregunto si el calor humano será suficiente. Volviendo a casa pasamos por delante de un club de salsa. Alguien abre la puerta para entrar. Del interior se escapa una bocanada de vaho. Empiezo a comprender.

Vuelo a Madrid sin ninguna cita concertada. Ningún nombre, ninguna dirección. Nada. Cosas de las prisas. Confío en mi capacidad para la improvisación y en una entrevista con Manuel Gutiérrez Aragón a propósito del estreno inminente de *Cosas Que Dejé en La Habana* que leí en algún sitio. Es domingo. Un buen día para introducirse en los múltiples mercadillos que inundan la ciudad y en los que predomina la presencia latinoamericana... o eso creía. Un contratiempo técnico hace que nos plantemos en Barajas a la una y media del mediodía. Hay que espabilarse. Taxi directo al mercado de Marqués de Viana, en la zona colindante con Bravo Murillo. "¡Ah, donde los negros!", espeta el taxista. En la radio, Roy Tavaré. Sí, donde los negros.

El mercado es una extraña mancha multicolor bajo el cielo encapotado. Son sólo medio centenar de metros en los que se apelotonan paradas de ropa, fruta, discos y chatarrería. Entre el gentío abundan los magrebíes, los guineanos, los gitanos y los senegaleses, pero no hallo ni rastro de negritud caribeña. Únicamente a cuatro dominicanas que se ríen y cuchichean en camarilla. Me rehuyen cuando intento hablar con ellas. Miradas de desconfianza. Miedo, incluso. La he pifiado dejándome llevar por el entusiasmo. No he tenido en cuenta que muchas de estas personas todavía no gozan de una situación normalizada como ciudadanos españoles. Los fantasmas asoman de nuevo. Tristeza.

Pero no hay que desanimarse. La calle Topete, otro de mis objetivos, cae cerca de aquí. Enfilo Bravo Murillo. Una vez allí, los ánimos recobrarán inusitada energía.

Maravilla ver cómo en una sola calle el ideal mestizo toma forma. Aquí la mezcla es palpable, real. Restaurantes andinos, bares caribeños, colmados, locutorios, casas-de-comidas-Manolo... Son casi las cuatro de la tarde, hora perezosa. Siesta. La calle está prácticamente desierta, pero la poca gente que transita compone un tapiz de colo-

LA CALLE TOPETE NO ES UN GUETO, ES UNA AMALGAMA. AQUÍ LA MEZCLA ES PALPABLE, REAL

res y acentos sinuosos. Estoy en el buen camino. La gente me sonríe. La calle Topete no es un gueto, es una amalgama.

He comido en un restaurante colombiano. Después una ración exageradamente abundante de carne y plátano frito, invito al propietario a tomarse un café conmigo. Baja el volumen de la música —un ecléctico *poutpourri* de ballenato, mambo, rancheras y bachata— y se sienta en mi mesa. Diego es un madrileño maduro, divorciado y actualmente unido a una colombiana. Nunca había tenido ningún contacto con Latinoamérica hasta que la conoció. Con ella decidió montar el restaurante. Desde entonces se ha convertido en testigo de la vida cotidiana en la calle Topete. Por su restaurante pasan, además de colombianos, dominicanos y peruanos. En el barrio la convivencia entre las distintas comunidades es hoy buena, me

CADA COMUNIDAD MANTIENE SU PROPIO CIRCUITO DE LOCALES PARA REUNIRSE. ¿IDENTIDAD O NOSTALGIA?

cuenta, muy distinta a la tensión que imperaba hace apenas tres años, aunque cada grupo mantiene sus locales propios para reunirse fuera de sus casas. ¿Cuestión de identidad o de nostalgia? Sospecho que algo hay de cada cosa.

Saliendo del restaurante me he hecho con un ejemplar de Ocio Latino, una publicación de formato e intención similares al de la tradicional Guía del Ocio. Mes a mes, refleja la creciente oferta cultural, gastronómica, nocturna y de servicios iberoamericanos que está tomando firme arraigo en España. Unas horas más tarde, igualmente de manera casual, me toparé con La Tribuna Hispana, rotativo también mensual destinado a servir de puente entre un lado y otro del océano.

De nuevo en la calle. Todavía tengo en la boca el empalagoso sabor del aguardiente colombiano, similar al anís. Todavía no he encontrado un sitio donde dormir, pero no importa. Tengo tan sólo un día para apurar mi estancia en Madrid. Seguiré en Topete con todos mis bártulos a cuestas. El lugar donde me encuentro es demasiado especial como para desperdiciar el tiempo buscando una cama.

Paseo sin rumbo. Ya ha oscurecido, pero la calle está tomada por grupos de amigos que charlan y bromean animadamente en las puertas de los lo-

Rafa. Bailarín, profesor de salsa y médico. "Lo único que me ha hecho sentir verdaderamente mal es la forma en que te tratan los funcionarios cuando vas a arreglar los papeles"

FUNDACIÓN BARTOLOMÉ MARCH SERVERA

VI PREMIO DE NOVELA BREVE JUAN MARCH CENCILLO

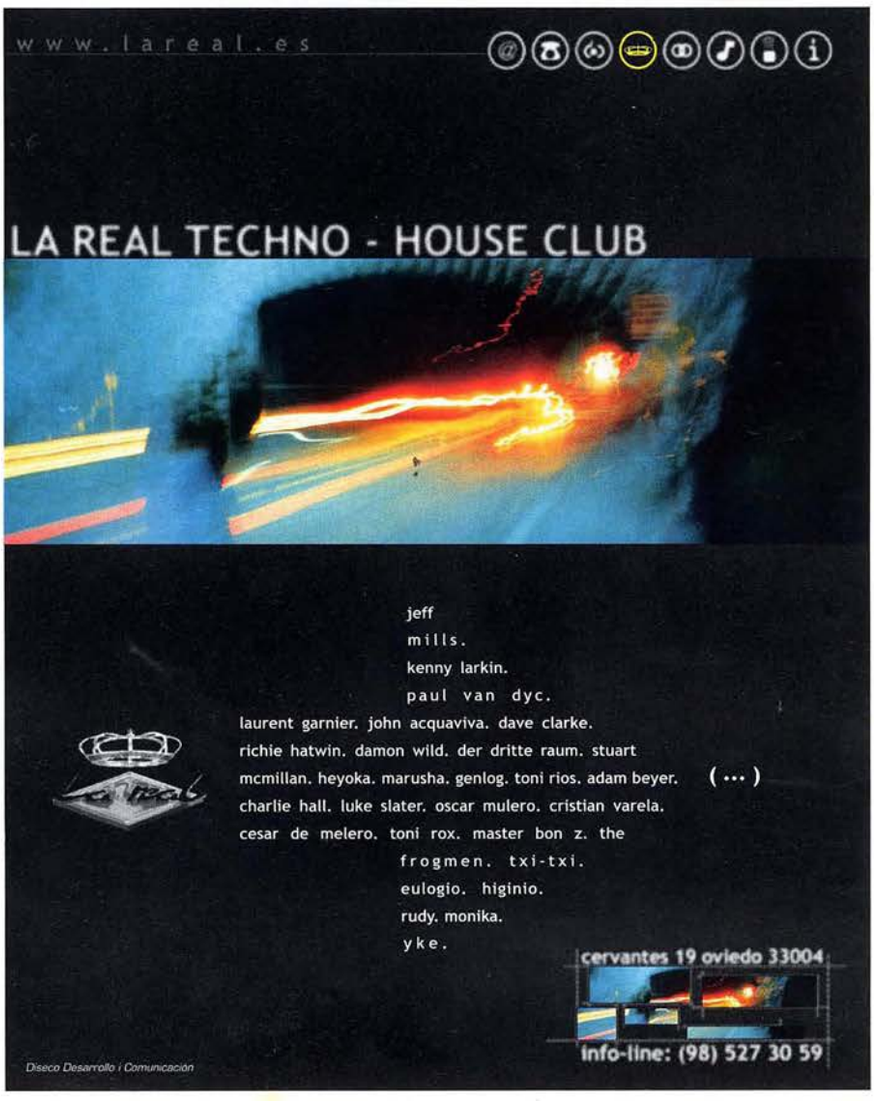
DOTACIÓN: 1.000.000 PTAS.

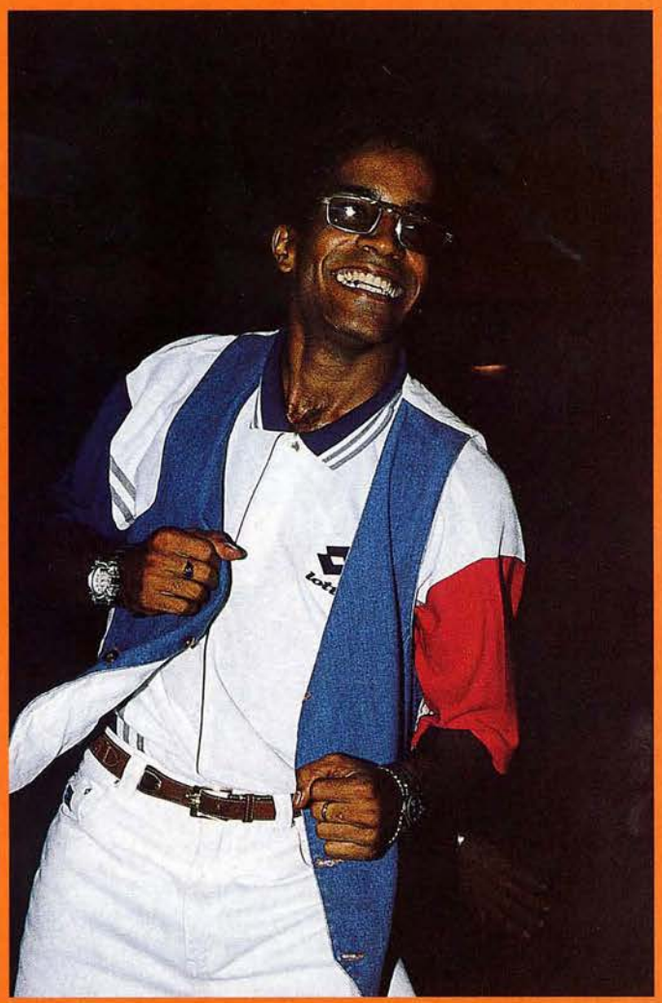
Convocatoria para la recepción de originales escritos en cualquiera de las dos lenguas oficiales de la Comunidad Autónoma de las Islas Baleares cuya extensión no sea mayor de los ciento diez folios ni menor de los setenta y cinco.

Deberán remitirse tres copias antes del 31 de marzo de 1998.
El jurado emitirá su decisión el primer jueves del mes de agosto.

El V Premio de Novela Breve Juan March Cencillo fue para Pablo González Cuesta por su obra Experto en silencios. *Editada por* Bitzoc.

Fundación Bartolomé March Servera. Calle Conquistador, nº 13
Tel. (971) 72 28 29. Fax (971) 72 58 03
Palma de Mallorca 07001





Lázaro, pedagogo. Lleva siete años en Barcelona. "Antes de venir tenía una imagen distinta de España, más fría, más europea. Es normal: aquí también se tiene una imagen equivocada de Cuba"

EXISTEN YA DOS GENERACIONES DE INMIGRANTES QUE SE HAN ENCONTRADO CON DOS ESPAÑAS DISTINTAS

cutorios. Los bares están llenos. Una ecuatoriana de rasgos indios le pide un par de cebollas a la vecina de enfrente a grito pelado. De todas las ventanas emanan músicas distintas a todo volumen. Bullicio.

Santos es un dominicano corpulento y de cara bondadosa. Mientras habla no deja de sonreír. Lleva ya seis años en España. Actualmente regenta una cadena de locutorios y *couriers* junto a su socio. Su compañero de mostrador, Pascual —alto, espigado, tez negrísima—, llegó a Madrid hace seis meses. Su mujer lleva aquí un par de años. Vino a reencontrarse con ella. Juntos, Santos y Pascual encarnan a dos generaciones de inmigrantes que se han encontrado con dos Españas distintas. Santos llegó con lo puesto. Solo. Se buscó la vida y buscó a su gente. A Pascual lo reclamaron los suyos. Santos insiste en recordarme que ellos son producto del mestizaje hispano-africano, y que esa mezcla vuelve a iniciar ahora su ciclo en tierras españolas con su asentamiento. Él está casado con una peruana que conoció aquí.

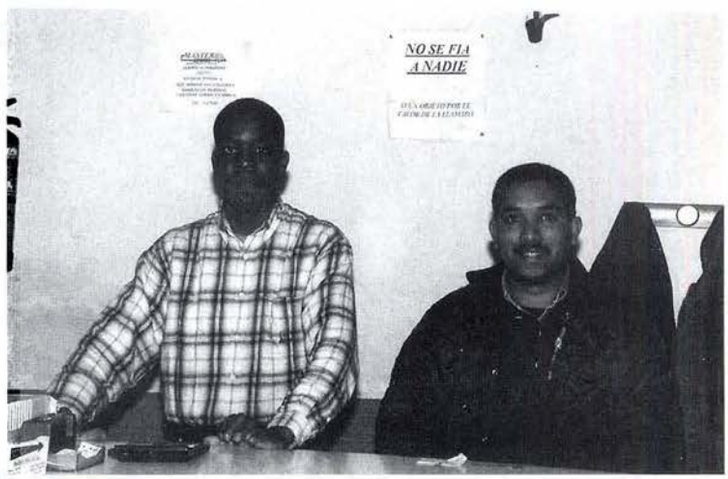
En el interior del locutorio, peruanos, dominicanos, ecuatorianos y colombianos comparten espera y noticias. Algunas son buenas. Otras no tanto. Todo el mundo habla. De su familia, de su país. De la película que vieron anoche en la tele, del partido del Madrid. Merengues y colchoneros entablan una agria discusión. En la pared hay tres relojes. Marcan la correspondencia horaria entre Madrid, Santo Domingo y Lima. A su lado, un cartelito anuncia que se vende queso dominicano para freír. Tras el mostrador, otro cartel: "No se fía a nadie (ni se aceptan objetos por el valor de una llamada)".

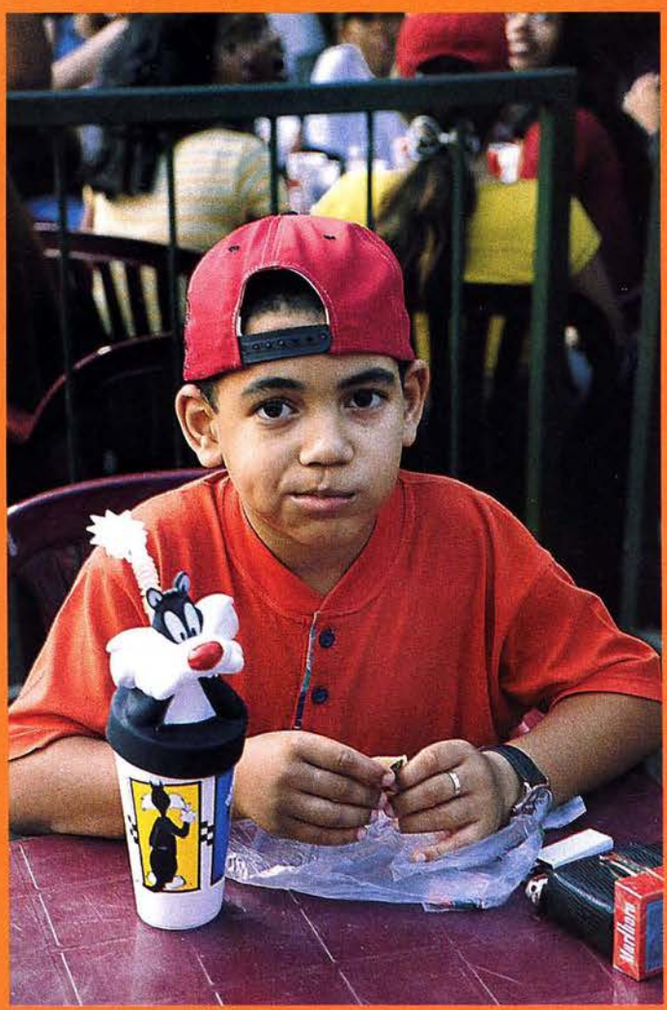
El locutorio es, junto con los clubes y los bares, ese pedacito de tierra patria capaz de sedar la nostalgia. Tierra de patrias intercambiables, si se quiere, pero patrias al fin y al cabo.

"El tema del papeleo es muy duro", me cuenta Santos. El espectro burocrático sobrevuela amenazante durante las 24 horas. Forma parte de la vida cotidiana del inmigrante. Colas interminables, leyes que ayer eran unas, hoy son otras y mañana nadie sabe qué dictarán. Es imposible concebir una movida latina en España y esquivar la cuestión. Mucha gente está jodida por el papeleo, sean o no "legales". Las trabas son muchas. La única compensación: el reconocimiento judicial de su existencia aquí.

Se ha organizado un alboroto considerable en el locutorio. La presencia de la grabadora despertierta ciertas suspicacias. La cámara de Mari-Jo ha provocado un jolgorio descomunal. Una colombiana muerta de risa arrastra hacia la cámara a una dominicana muerta de vergüenza que se tapa la cara. Santos y Pascual adoptan un aire serio, profesional. Al fin y al cabo son empresarios. Quieren que le hagamos una foto al cartel del local. Un peruano nos suplica que le hagamos una foto para enviársela a su madre. Alguien ha sacado unas pastas para merendar. Fiesta.

Se ha hecho tarde. Afortunadamente he podido localizar a unos amigos que me han cedido amablemente un sitio para dormir. Mi primera intención es la de recobrar fuerzas. Después saldré a dar una vuelta. Hay muchísimos clubes dedicados a los ritmos caribeños copando la noche madrileña. Pero el cansancio me supera. La incursión nocturna tendrá lugar en Barcelona. Cena, tertulia y ¿cama? Todavía no. Acaba de llegar un amigo guineano al que los críos de la casa se empeñan en mostrar su nuevo juego de magia.





Juan Carlos, Carlitos. Su padre es dominicano, su madre vasca. Sus abuelos paternos, a los que todavía no conoce, tienen prevista su llegada a España el próximo mes de marzo.

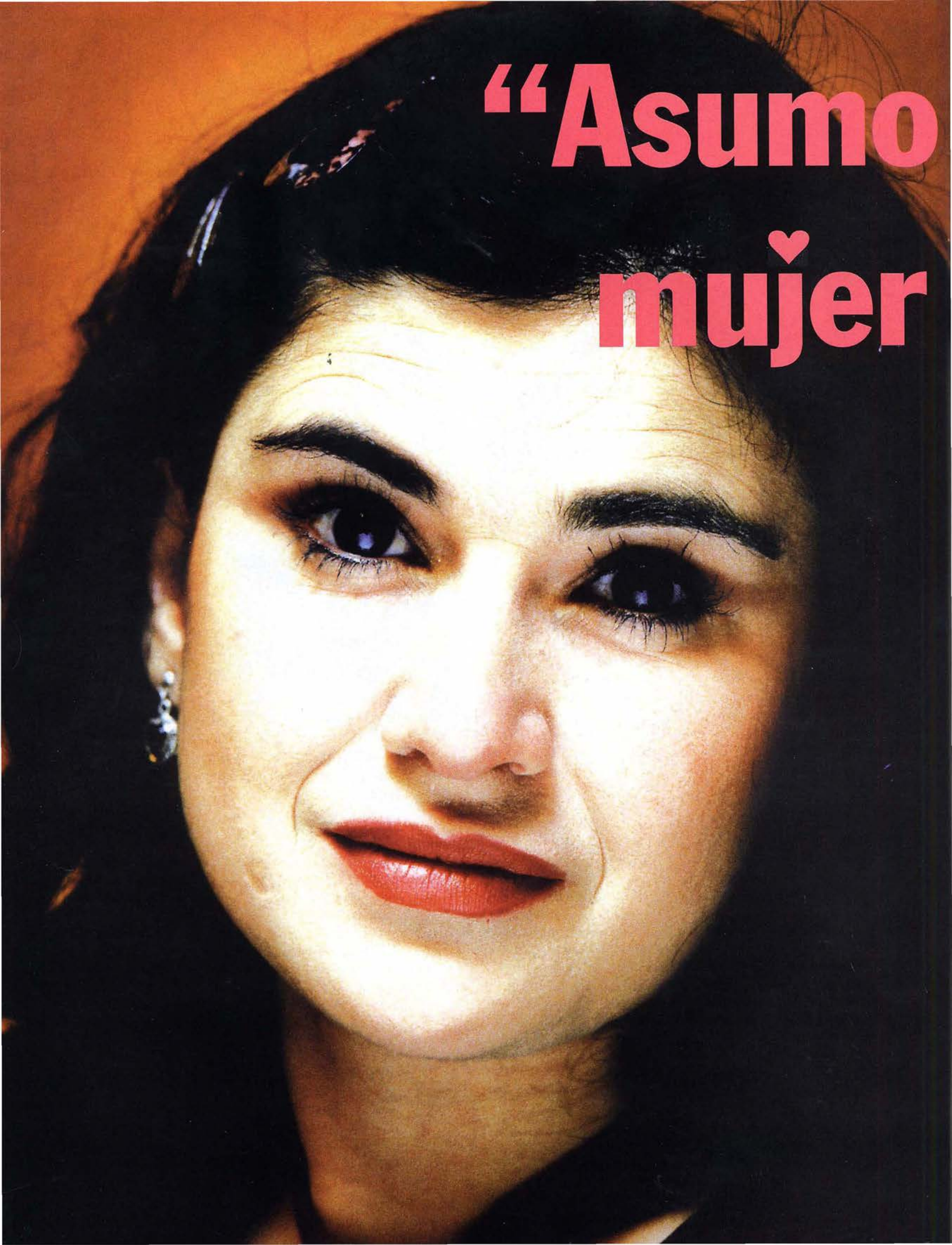
Entre truco y truco, me cuenta que ha estado en toda España salvo en Cataluña. "Es que me da miedo no entender a nadie. No hablo catalán". De nuevo, tristeza.

Lunes. El sol brilla con fuerza. Mañana es día de Reyes. El centro de Madrid está intransitable. Unas galerías comerciales han organizado una tarima en plena Plaza del Sol. Una orquesta toca salsa y cha-cha-chá. Obsequian a los curiosos con un vaso de chocolate caliente y un pedazo de roscón. Desayuno improvisado junto a un quiosco en el que dos dominicanos discuten con un madrileño. Fútbol, creo. Los amigos que me han cedido su casa me han pasado un número de teléfono. Es el de Rafa Guardiola. Todo un personaje: cubano, negro, balsero, médico y bailarín. Lo llamo y quedamos en una de las entradas del Retiro. Luego iremos a comer juntos.

Rafa se presenta puntual. Conduce un BMW espectacular. Lleva el cuello y las muñecas envueltos en oro y luce un traje que dudo pueda yo pagarme en la vida, al menos en efectivo. Es guapo, muy guapo, y lo sabe. También sabe que las cosas le van bien. Excepcionalmente bien. No se corta a la hora de lucir, de fardar. De, como dicen en el Caribe, especular. Andamos durante unos minutos buscando un buen sitio para hacerle fotos. Se muestra encantado con la idea. Finalmente nos acomodamos en una de las orillas del lago. Antes de que haya conectado mi grabadora, empieza a relatar su historia.

Rafa Guardiola intentó salir en balsa de Cuba hasta tres veces. La primera, un temporal inesperado lo obligó a regresar. La segunda intentona fue abortada por un naufragio. Pero en la tercera fue recogido por un buque norteamericano. Lo trasladaron a la base militar de Guantánamo. Y de allí a Madrid, donde lo esperaba su hermana. Rafa cuenta su odisea con una despreocupación desconcertante. No se extiende en los detalles, en los naufragios trágicos que se cobraron algo más que el susto. Incluso bromea: dice que si hubiera tenido un bote como los del retiro habría salido antes. Opta por olvidar lo que no quiere guardar en la memoria. De todo eso hace ya tres años. Desde entonces ha trabajado como bailarín y como profesor de salsa. Se ha traído a su madre y actualmente ficha como médico al servicio de unos importantes laboratorios. Tiene muy claro que su sitio está aquí. Aquí tiene a Onalys, su novia, hija de un español y una cubana. Aquí tiene a sus amigos y su carrera. "No existe ningún otro sitio en Europa que pueda compararse con España. En Francia los metros parecen bibliotecas, cada cual a su libro; aquí la gente se toca, se habla, se mira, se chulea. Como en el Caribe. La gente se parece mucho a la que yo dejé atrás", me dice. Es un madrileño de La Habana. Uno de tantos.

"NO HE ESTADO NUNCA EN CATALUÑA. ME DA MIEDO NO ENTENDER A NADIE. NO HABLO CATALÁN"

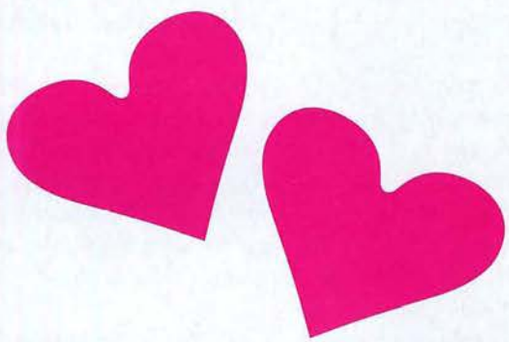


"Asumo mujer

mi condición de objeto”

LUCÍA ETXEBARRÍA

Ha ganado el Nadal 98 con *Beatriz y Los Cuerpos Celestes*. Durante el acto, se le pudo ver un corazón tatuado. Esa es la llave de Lucía. Su casa está llena de corazones. De todos los colores y tamaños. “Reivindico la pasión”, dice la escritora, que rechaza etiquetas homos o heteros y apuesta por el amor. Y por la razón. De la mezcla sale una trituradora de mitos que se siente afín a Madonna y Courtney Love, despotrica contra la belleza y las drogas que nos venden y no está dispuesta a hacer una sola concesión que la aleje de la persona a quien más quiere en el mundo: LUCÍA ETXEBARRÍA.



Por **GABI MARTÍNEZ**
Fotos **LUIS MALIBRÁN**

Adelantarse a una cita, aunque sólo sea tres o cuatro minutos, puede procurar sorpresas del tamaño de Lucía Etxebarría en albornoz y con el pelo mojado. “Es que me fui a dormir tarde”, dice la ganadora del Nadal 98 con una novela que se llama *Beatriz y Los Cuerpos Celestes* y que ha dedicado a dos amigas y a sus padres, con quienes tiene problemas significativos.

Lucía se viste en un santiamén y propone que antes de empezar bajemos a Cuca a hacer pipí. “La encontré en la calle”, informa la escritora, que dice ser de Valencia aunque pasó los cuatro primeros años de su vida en Bermeo, localidad donde ha veraneado bastante. Creció y estudió en Valencia y después se vino a Madrid. Ahora vive en una tranquila calle cercana a la plaza del Sol.

Mientras Cuca desaloja, la valenciana bufa y dice “menos mal que gané el premio”. Confía en que la distinción amortigüe el impacto que causará en sus padres la lectura del libro. Y es que esta chica, la séptima de siete hermanos, ha despedazado en algunos párrafos a esa familia que, sin embargo, tanto quiere. “¿Qué te ha parecido la novela?”, me pregunta. Cuando le digo lo que pienso ella explica que “las cincuenta primeras páginas entusiasman a Gimferrer y aburren como ovejas a mis amigos. No sé si las escribí para exhibirme ante mí y los demás. Quizá las escribí por todos los ataques recibidos tras la primera novela, *Amor, Curiosidad, Prozac y Dudas*. Una cosa que me jodió mucho es que en el ABC me tacharan de inculta por no saber quién era Néstor Luján. Néstor Luján era un autor menor del franquismo, excelente periodista, pero obviamente es absurdo que yo deba estar sabiendo quién es Néstor Luján y no esté leyendo a Milton. De todas formas, me pegué una sobredosis de cultura y dije ‘¿Queréis cincuenta páginas Prada?, pues las vais a tener y os vais a quedar secos’ ”. ¿Y de la obra en general qué dirías? “Que la he planteado como un descenso a los infiernos. Dante está muy presente en la novela.”

Vamos a desayunar. Lucía expresa su intensidad y eclecticismo en la barra del bar. El zumo de naranja se lo bebe de un trago. La Coca-Cola se la bebe de dos. Y para Cuca solicita un puñado de patatas *chips*.

Lucía Etxebarría es famosa desde la noche del seis de enero

y sobre ella se ha rumoreado de forma considerable. Lucía está convencida de que como tiene 31 años, es mujer, ha escrito sobre lesbianas y la velada del premio apareció con un vestido rojo diseñado por ella misma que le destapaba un tatuaje, los comentarios en torno a su persona han sido, en general, tirando a malos. "Ese vestido lo considero lo más recatado de mi vestuario. Lo que pasa es que el ambiente literario está muy acartonado. Es un ambiente elitista y sin consonancia con la realidad por lo que, lógicamente, cuando ven un modelito normal les da el infarto."

Lucía también admite que el ser mujer puede haberle facilitado lograr el Nadal pero que por eso mismo está acumulando varapalos sin fundamento. De todos modos, de su éxito extrae esta enseñanza. "No hace falta tener relaciones para subir. Quiero eliminar ese mito. Yo he demostrado que se puede llegar arriba sin follarse a nadie —afirma la escritora—. Y jamás me he follado a nadie con más dinero que yo. Se puede llegar sin necesidad de concesiones. Eso sí: no hay mayor peligro que la inocencia."

Haber trabajado en el mercado cultural durante años le hace formular preguntas de esta clase: "¿Por qué no se habla de escritores jóvenes tan buenos como Marcos Giralt o Luis García Martín? ¿Por qué la imagen que se está ofreciendo de nosotros es sólo la de sexo, rock y abulia?".

Los jóvenes narradores Ismael Grasa, Josan Hatero o Juan Manuel de Prada son amigos de mi entrevistada, lo que garantiza su inclinación por la buena literatura. "Saluda a Josan", digo. Y entonces ella responde que "Josan es uno de los pocos escritores no pijos de ahora. Uno de los problemas de nuestra generación es que hay un sesgo. Los únicos que hemos tenido acceso a la cultura somos gente de clase media-alta y yo me descojono cuando llegan unos que viven en La Moraleja hablando de rock y no sé qué. Entonces, cuando aparece un Josan o un Prada, su discurso suena mucho más interesante porque no cuentan temas repetidos".

"Me pegué una sobredosis de cultura y les dije a los de ABC: '¿Queréis 50 páginas Prada?. Pues las vais a tener y os vais a quedar secos'"

El piso de la escritora tiene calefacción y dibujos de marineros robustos tocándose la polla o dándose besos en el bigote. También tiene objetos variopintos colgando por las paredes, todos muy coloreados y llamativos. Pero lo que más abunda son los corazones. Tienes corazones por todas partes, digo, hasta en el brazo. "Lo que te pones es, inconscientemente, lo que estás buscando —explica—. Yo tengo clarísima una falta de afecto muy grande. Lo del tatuaje es una reivindicación de la pasión, que en realidad es una adaptación del Sagrado Corazón de Jesús. Y tengo otro tatuaje en la pierna, una rosa, que para los místicos es el símbolo de la perfección. Nada de lo que me pongo, llevo o hago es gratuito."

La habitación de Mónica, la ex-modelo con la que Lucía comparte piso, despide tonos más sobrios y convencionales. En el despacho de Lucía hay un altar con vírgenes y relicarios. "La imaginería católica me vuelve loca", reconoce.

—Fuiste a un cole de monjas.

—Sí, y me dio una vena artística brutal, aunque las monjas también te inculcaban el terror a los hombres. Allí se daban relaciones casi lésbicas, sin sexo pero con horribles asuntos de celos. Lo mejor fue que las monjas primaban la inteligencia.

—En el libro salen varias referencias a monjas, jesuitas y maristas.

—Yo tengo una vocación muy católica, meto siempre cosas de la Biblia en mis libros y me pasa un poco lo que a Madonna, de quien me gusta su fuerza y la reivindicación del rito católico. Además, creo que el ideario político de las monjas es bastante progresista. El catolicismo en sí es una religión muy interesante, más que el calvinismo. Las interpretaciones que se hagan desde el poder o desde el Vaticano son otra cosa. Y, por cierto, tanto que se ataca a mi libro por lo del lesbianismo y resulta que Jesús era homosexual. En las Sagradas Escrituras se da por hecho que Jesús está liado con María Magdalena y que tiene en Juan al discípulo amado. Jamás se condena la homosexualidad en las Sagradas Escrituras o en el Nuevo Testamento.

Lucía ofrece bombones. Está inquieta porque "pensaba que iba a controlar esto pero empieza a ser demasiado, el teléfono no deja de sonar". Hasta en ese contestador que se dispara cada pocos minutos hay una historia que la escritora no quiere explicar. "Yo sólo hablo de mí a partir de los 29 años, que es cuando publiqué mi primer libro." Al menos habrá unas lecturas, digo. "Mi padre tenía una biblioteca impresionante —cuenta Lucía—. Era muy culto y desde pequeña leí mucha ciencia ficción, novela gótica y todos esos Burroughs y Kerouacs que ahora parece que han redescubierto los Lorigas". Su padre es economista y sus hermanos también porque, como es lógico, el señor Etxebarría, un hombre hecho a sí mismo, pretendía para sus hijos un futuro económicamente sano. Los padres de Lucía eran hijos de familias marineras de Bermeo y a su hija le reservaron una carrera diplomática que ella hubiera aceptado encantada si no se hubiera marchado de casa.

—¿Qué tiene de ti Beatriz, la protagonista de tu novela?

—Beatriz toma el nombre y bastantes características de una amiga mía. Es un trasunto mío en cuanto que es muy tímida y procede de una familia muy pija. Yo crecí en un barrio muy pijo y recuerdo en el colegio ese ambiente de dinero que sale en mis novelas, el club de campo, que para quien no tenga dinero es el horror, porque es el nunca estar a la altura y una opresión y una segregación constante.

—¿No teníais dinero?

—Hombre, mi padre tenía algo pero con siete hijos...

—La novela transcurre entre Edimburgo y Madrid. ¿Has viajado mucho?

—A los 13 o 14 años empecé a viajar con becas de la Comunidad de Madrid. Me enviaron a Francia. De jovencita iba a Inglaterra todos los veranos y a los 18 hice el típico viaje a Amsterdam de tres meses. Es que yo he trabajado desde muy joven y siempre tuve mucho dinero. De repente me iba a Amsterdam, a Edimburgo, México, Tailandia. Yo no tengo coche, no tengo vídeo, nunca he tenido casa y hasta los veintipico me lo gastaba todo en viajes.

—¿Y de qué trabajabas?

—He estado en Nuevos Medios, Ibertex, Sony, la FNAC, he escrito en revistas como Ruta 66, traducía, hacía de intérprete. Es una cosa rara pero nunca he estado en paro. Esto era porque hablaba inglés, francés y era mona. Hice mucho de intérprete para la Cámara de Comercio, donde valoraban tanto el que hablase como que podían llevarme a cenar con el ejecutivo en cuestión. De todos modos, en Nuevos Medios tuve que promocionar a grupos como los Happy Mondays y me hice supermacarra.

En el colegio, las monjas consideraban a Lucía "una superdotada". Después, sus compañeros de instituto ovacionaron sus tetas. "Me aplaudían", recuerda la escritora. Y entre tanto aplauso "nunca más se habló de mi cabeza". A Lucía le disgustó la decantación masculina y en la actualidad defiende con ahínco el concepto de inteligencia mientras dice que "la belleza que nos venden

es una trampa. Naomi Wolf, en *El Mito de la Belleza*, sintetiza esta trampa. "En los telediarios ves a Carrascal pero a la Teresa Campos ya la han echado. Por la tele nunca sacan una mujer normal que no tenga tetas de silicona, todo son Obregones, Ivones Reyes, tías que dan miedo, mutantes. Y en las revistas femeninas quitan siempre las arrugas y nunca ponen a las señoras mayores".

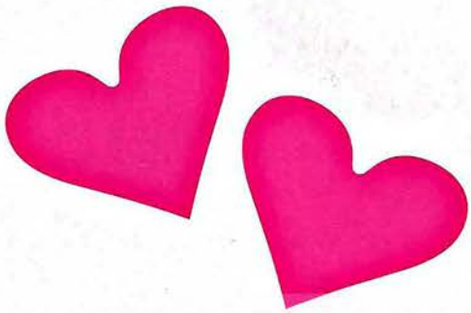
—Los padres, la belleza... Las drogas son otra clave del libro.
—Cuando tuve problemas en mi casa, me empecé a meter en una historia muy fuerte con toxicómanos. Relacionarte con gente que se droga es horrible porque se te muere. Yo a esto lo he llamado la teoría del dominó: es fácil que cuando una cosa va mal todas vayan mal. Y lo que pasa es que se empieza jugando y... Los niños de ahora no saben que se la juegan. Otra cosa que viene aquí (me enseña un fanzine editado para promocionar *Amor, Curiosidad...)* es que el éxtasis pierde su efectividad a partir de las doce tomas. Es decir, lo que se está metiendo la peña es *jaco*. O sea que por ahí circulan pandas de enganchados al *jaco* que encima no saben que están enganchados. La única forma de parar esto es la legalización de las drogas.

—Muchos de esos jóvenes deben tener unos problemas existenciales casi tan gordos como los de Bea. Cada vez hay más veintañeros depresivos y clientes de psicólogo. ¿Qué pasa?
—Que ya no existen los confesores. Antes, la iglesia cumplía la función de escuchar, pero ya no. Y la familia... La familia es la institución más en crisis del mundo.

—Bea intenta suicidarse con 13 años. ¿Hasta qué punto conoces casos tan extremos?
—Una de mis mejores amigas se suicidó con 13 años. En mi familia hay suicidas. Amigos míos han muerto de presuntas sobredosis que yo considero suicidios y yo he tenido tentaciones, siempre. Luego, la cultura pop es de suicidio: Janis Joplin, Ray Heredia, Jimy Hendrix, Kurt Cobain. Nosotros basamos nuestra ideología en el suicidio, en un señor que se entrega a la crucifixión él solo.

—Dices que tú te lo planteas a menudo. ¿Cómo es eso de plantearse el sucidio? ¿Coges y dices: 'A ver, repaso, puntos a favor y en contra para no borrarme del mapa'?
—Ahora a favor tengo que he ganado el Nadal (se ríe). No, pero uno se lo plantea sobre todo en la adolescencia porque ha visto poco. La niña del libro se lo plantea porque no ha visto más casa que la suya y la suya es invivible. Las razones para el suicidio se las da uno mismo. Plotino, que se adelantó a Freud, decía que no hay nada peor que vivir cargando con uno mismo toda la vida y es verdad, es muy duro a no ser que te hayan enseñado a quererte mucho a ti mismo. Pero vivimos en una cultura que no nos lo enseña. La cultura católica es de culpa. Y la del consumismo es de frustración, de insatisfacción constante.

—En fin, un momento dulce para la autodestrucción.
—Claro, estamos en una sociedad autodestructiva, en el declive del imperio. Vivimos en una sociedad que no prima el natalismo y las sociedades que se destruyen son las que no priman el natalismo. Esta sociedad fomenta actividades homosexuales desde la publicidad, que a mí me parece muy bien, pero cuando una sociedad fomenta la homosexualidad es porque ya no es natalista.



***B**eatriz y Los Cuerpos Celestes* es, ante todo, una historia

"He demostrado que se puede llegar arriba sin follarse a nadie. Y jamás me he follado a alguien con más dinero que yo"

iniciática que viene a decir que para entender el mundo, para entender el amor y el respeto, debes empezar por entenderte a ti mismo. Si no, no hay nada que hacer. A mí la novela me ha parecido regular aunque he disfrutado de algunas reflexiones muy lúcidas que la editorial no deja reproducir hasta que el libro se publique. Y, sobre todo, me satisfacen notablemente las conclusiones finales, que están escritas con brillantez, pasión y un conocimiento sólo accesible a alguien que se ha interesado de verdad por la vida.

Sea como sea, la prensa ha divulgado que ésta es una novela de lesbianas y drogas, un resumen muy ligero e impreciso. Para saber que esta historia es de amor basta leerse el libro. Las consecuencias de la imprecisión ya se han traducido, por ejemplo, en amenazas telefónicas a la madre de Lucía, acusada de tener una hija lesbiana. Así queda demostrado que el hombre de Cromagnon sobrevive en la Península y sabe usar las nuevas tecnologías.

—Un zumbado—, comento.

—Ja —exclama Lucía—. Ja. Nuestra generación es homofóbica.

—¿La nuestra?

—Lo es. Mira, supongamos que tienes cuarenta amiguitos del alma mega-modernos. Si mañana vas y les dices 'soy lesbiana', buf, ¡unos acosos sexuales! A la peña le da morbo... desprecios... Esta generación nuestra tan aparentemente liberal, lo es en cuanto a la moda y lo moderno y, bueno, con los gays quizá es más tolerante porque son más visibles. Por cierto, que en Barcelona no hay bares de lesbianas, yo flipé cuando me enteré. De todos modos, aquí los bares están llenos pero luego se montan manifestaciones de lesbianas y no va ni una. Es que no se atreven a salir.

—Sin embargo, la homosexualidad está de moda. Basta ver los últimos estrenos de cine, Baily ha ganado el Anagrama... Se ha sugerido que tú estás aprovechando el filón.

—La historia de Baily es muy distinta. El conflicto del protagonista es el de un niño pijo mimado que de pronto descubre que es gay. Beatriz tiene asumidísimo que es lesbiana. Mi historia es de amor. Incluso me planteé, después de ver la novela de Gómez Rufo, convertir en chico a la pareja de Bea en Edimburgo, para no dar pie a malas interpretaciones. Pero era inconcebible. Por otra parte, me sentó muy mal que Gómez Rufo encaminara su novela al amor entre mujeres en lugar de decir que era una novela de amor y punto porque yo creo que el amor no tiene género. Aparte de que un señor no es quien para autoerigirse en el portavoz de un colectivo cuyos problemas no puede conocer. Porque la homofobia, como el racismo, uno no los conoce hasta que no los ha vivido. Yo no sabía qué era el racismo hasta que me fui a Alemania y me tomaron por turca. Y no he sabido lo que es homofobia hasta que no viví en esta casa con una tía que es lesbiana.

Cuando llegan Luis, el fotógrafo, y la chica que le ayuda, Lucía empieza a cepillarse su pelo tan negro y a decir que "no hay que creerse lo que dicen los medios de comunicación". Durante una temporada, Lucía propagó convicciones en el programa *Moros y Cristianos*. Gente que yo conozco la calificó como guarra, valiente, sinvergüenza o puta lesbiana. "Lo de *Moros y Cristianos* fue un error", acepta la escritora. Y añade: "La televisión... Bueno, programas como *Lo que Necesitas es Amor* deberían estar prohibidos. Jesús Puente reúne a hombres con mujeres que les abandonaron por malos tratos cuando todo el mundo sa-

"El éxtasis pierde su efectividad a partir de las doce tomas. Lo que se está metiendo la peña es *jaco*. Por ahí circulan pandas de enganchados al *jaco* que encima ni lo saben"

be que el señor que pega a su mujer reincide". En tu libro, los protagonistas ven la MTV. "La MTV es el imperio del mal —dice Etxebarría—. Cuando el sistema quiere neutralizar algún movimiento auténtico, la MTV lo abduce y acaba con él. Es lo que le pasó a Kurt Cobain."

Lucía se quita los calcetines, que son de juegos diferentes. Le pregunto por la época en que tradujo libros porno. "Necesitaba dinero", responde. Y hablamos de sexo. "Tenemos un gran problema de represión. Hemos pasado de la represión católica de no existir el sexo a la represión institucionalizada de darte demasiado sexo. Cuando una revista femenina te explica cómo practicar el sexo anal, eso es represión. Criticar el celibato, asociar el sexo con un cuerpo perfecto, es represión."

También hablamos de amor. "He hecho auténticas burradas por amor pero luego me he parado a pensar. Al final siempre acudo a la razón. Sin ella no sobreviviría. Lo que está claro es que ya no existe el ratoncito Pérez ni los Reyes Magos ni la pareja perfecta."

Y de Sida. "Muere más gente de anorexia que de Sida pero del Sida se habla más porque es utilizable. Siempre interesa crear un clima de terror. Esto lo dijo Maquiavelo. Y Montesquieu."

Las citas menudean en la conversación y en los textos de Lucía. "Nunca nos inventamos nada nuevo y todo son frases de otras frases", dice. Como todavía no ha aludido a Martin Amis, le comento que la metáfora básica de su libro, la comparación del discurrir del universo con el de la vida humana, ya la empleó Amis en *La Información*. "Pues yo empecé este libro con 26 años, antes de que *La Información* se publicara en España. Además, se ve que los dos nos basamos en el *Cosmos* de Carl Sagan. Es que es muy tentador hacer metáforas sobre lo único que aún no se han hecho metáforas: el espacio. Y luego, si te fijas en grupos techno, todos se llaman Orbital, The Orb, Below, Letfield, Amen... El hecho de que el hombre sea consciente de que no es más que un punto microscópico integrado dentro de la inmensidad, relativiza todo."

Y como ya estamos lanzados en la cosa de las letras:

—¿La crítica literaria es una forma de control del sistema?

—Eso lo dice Barry en la novela pero sí, yo también lo creo. No puedes decir esto es literatura y esto no. La crítica es necesaria en cuanto a estudios literarios. Nabokov, por ejemplo, me parece un muy buen crítico. Pero va a parecer verdad que los críticos son escritores frustrados porque muchos acaban yéndose a personalismos y metiéndose en tu vida privada. Y otra cosa, ¿por qué la gente piensa que Capote es mejor que McCullers? ¿Que Cela es mejor que Chacel? ¿Que Céline es mejor que Colette? Porque los críticos son hombres.

—Un crítico debería decir, por ejemplo, que tu libro tiene una estructura...

—De bucle. La estructura lineal me aburre.

—Subestimas el poder de la narración.

—No, es que lo lineal me aburre. Hazme caso (sonríe), que, como dijo Santos Sanz Villanueva, la literatura española del siglo XX está en manos femeninas. Hay que buscar estructuras nuevas.

—Tus textos son poco adaptables al cine.

—Me gusta muchísimo el cine pero intento que mis novelas sean muy psicologistas, introspectivas, intento transmitir la conciencia casi psicodélica, lo que no ves y sólo puedes sentir.

—Has declarado alguna vez que tu literatura no se parece a la de las mujeres que estamos leyendo pero yo no creo que varíe tanto.

—No, es que siempre que hablo la gente escribe lo que le da la gana. Hay una bonita tradición de mujeres que a mí me interesa mucho. Matute, Chacel, García Morales, Fernández-Cubas, Peri Rossi, Ana Rosetti, Tusquets... Pero en España se ha primado la visibilidad de gente tipo Martín Gaite, Montero, Marina Mayoral, una literatura no sólo muy poco erótica sino muy poco culpable, donde lo negro no existe y los protagonistas nunca hacen nada reprochable. A Almudena Grandes hay que agradecerle que hiciera visible esta otra literatura. Además, también quiero decir que hay una enorme tradición de novelística lésbica y homosexual en España que ahora empieza a conocerse. Ana María Matute sale en una enciclopedia norteamericana de literatura gay, Rosa Chacel la toca en *Memorias de Leticia Valle*, la Tusquets, Peri Rossi, Ana Maria Moix...

—En la novela enumeras nombres de autoras: Doris, Djuna, Virginia... ¿tus preferidas?

—Sí, y quizá faltan Austen y las Brönte, que me parecen la gran maravilla. Ellas empezaron a sacar ese tipo de mujeres en los libros. Pero en la enumeración sólo salen extranjeras.

—Para la historia queda tu abrazo con Ana María Matute en la entrega del Nadal. ¿Qué relación tenéis?

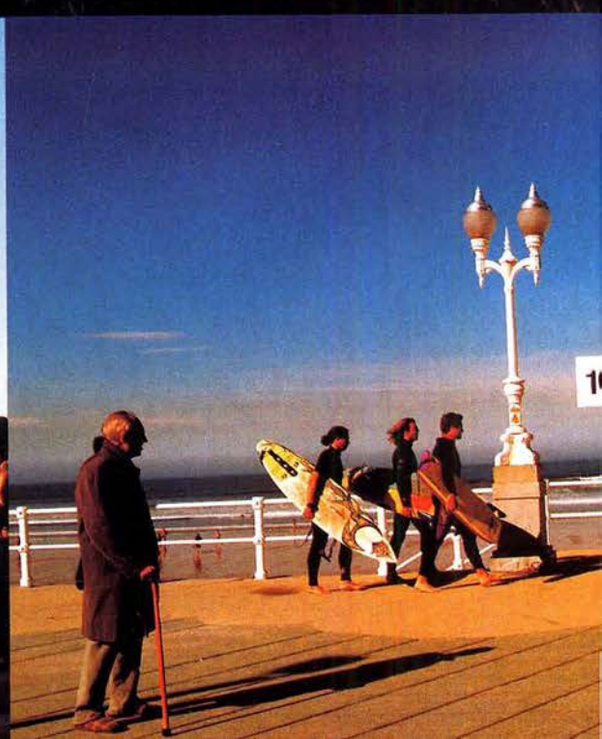
—Le envié una novela mía sin conocerla de nada y me contestó. La admiraba muchísimo y cuando la conocí me fascinó todavía más. Lo que me sorprendió de Ana María Matute fue ver a una señora de 80 años que había aprendido de su vida y que, a esa edad, es bastante feliz. Conocer a una señora con ese talento vital me vino muy bien porque casi me devolvió la confianza en el género humano. Lo que me jodió mucho es que cuando nos dimos el abrazo en el Nadal, no sé quién de La Vanguardia escribió que aquello era otra prueba más del talento dramático de esta chica, que hace noticia de todo.

"Por la tele nunca sacan una mujer normal que no tenga tetas de silicona. Todo son Obregones, Ivonnes Reyes, tías que dan miedo, mutantes. Y en las revistas femeninas quitan siempre las arrugas y nunca ponen a las señoras mayores"

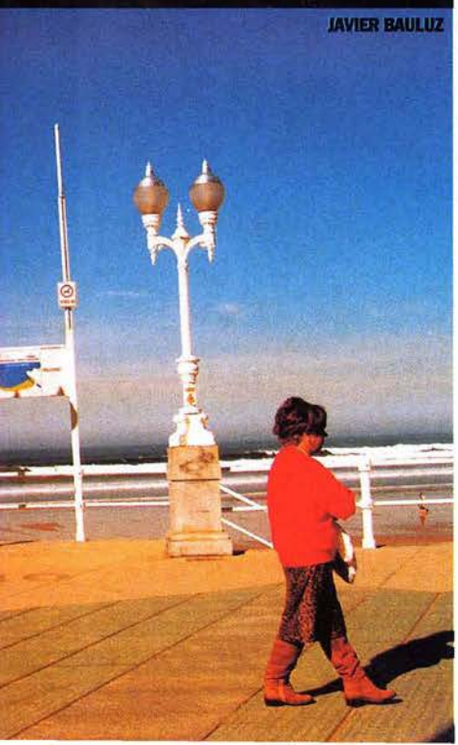
Mientras Lucía se maquilla dice que prepara un ensayo donde defenderá que la literatura sí tiene género. "Me molesta que las mujeres que niegan el género son las que escriben más 'mujer'. Y que los críticos utilicen lo de 'escribir para señoras' peyorativamente." También informa de que sigue pensándose adaptar al cine *Amor, Curiosidad...* y expone lo peligroso que es caer en tentaciones más allá de tu control. Lucía detiene de vez en cuando la grabadora y me explica confidencias que corroboran la habilidad empresarial para fabricar y destruir escritores. Dice ser consciente de haber entrado en el juego. "Soy una mujer objeto y lo asumo. Hay millones de cosas que se me escapan. Pero que tengan clara una cosa: tonta no soy."

GIJÓN

VIER BAULUZ



JAVIER BAULUZ



JAVIER BAULUZ

CIUDAD GUERRERA

Ciudad Reconvertida

Metida en el Cantábrico como la ficha de un puzzle, Gijón parece que descansa. Pero no para. La ciudad peleona y astillera de antaño se revuelve hoy contra todo. Ofrecer un modelo cultural joven, insobornable y de futuro es la consigna. Así es Gijón.

Por **ANTONIO BAÑOS**
Fotos **JAVIER BAULUZ Y RAMÓN GIMÉNEZ**

Este equipo parece peor de lo que en realidad es.
DÍAZ NOVOA
Entrenador circunstancial del Spórting de Gijón

Gijón es una ciudad sorprendente. Con un pasado industrial y un futuro económico incierto, Gijón supone un ejemplo de renovación del modelo ciudadano. Una ciudad cuyo desarrollo pasa por el turismo, los servicios y la cultura.

Cuenta con una población peculiar. Con una generación de gente que ha vivido la desindustrialización y que se sabe superviviente. Un grupo humano que ha conseguido seducir a escritores e intelectuales, que ha sabido comprometer a la gente más diversa con un **proyecto cultural** que, sin la grandilocuencia de los grandes eventos de este país, tiene vocación de regeneración urbana y de implicación de la periferia en su proyecto ciudadano. Gijón vive hoy el gérmen de un fenómeno que se extiende por muchas ciudades de la Península.

ASTURIAS, PATRIA QUERIDA

La ciudad es bella cuando se la conoce. Gijón necesita del callejeo para enamorarse de ella. Es ésta una ciudad de ángulos, de puntos de vista. De rincones. Ciudad de pateo y conversación. Ocio moderno.

Viernes noche. El bar La Plaza en el barrio de Cimadevilla está atiborrado. Aquí nadie me conoce, pero la gente me invita a chupitos de vodka con lima. Al fondo a la derecha distingo a dos pintas de mucho cuidado. Son Félix (Dr. Explosión) y José Carlos (ex-Mocking Byrds). Miembros el colectivo *sixties* **Trouble and Tea**, músicos, motoras en Lambretta, currantes de Turismo y Festejos del ayuntamiento, colaboradores en el Festival Internacional de Cine de Gijón, organizadores del Fin de Semana Yé-Yé, pinchadiscos en... Dos ejemplos claros del tipo de tipos que mueven cosas en esta ciudad.

Polivalentes. Igual para un roto que para un descosido. Esa es la palabra. Como Félix y José Carlos, en Gijón hay un grupo gente —no sé si llamarlo "generación"— que han aprendido a funcionar así, intercambiando experiencias y copas, tejiendo una red de iniciativas que permite a las ideas que se generan no caer en saco roto.

De La Plaza a La Folixa. Después al Clásico. De ahí a Fotogramas, donde aparecen dos chicas vestidas de mexicanas. ¿Dónde estoy? **Polivalencia y bares**. Según parece, Gijón es una de las ciudades con mayor número de bares en España. Bares para reunirse y discutir. Para joderse el riñón y despertar las ideas. Bares para tejer una firme red de complicidades Una sutil resistencia a la pasividad y al paro. A la crisis económica y a la frustración de sentirse lejos. Una resistencia apenas perceptible pero capaz de crear fenómenos curiosos y apasionantes. Sitios para *a-gijonear* las desgracias.

QUÉ PELÍCULAS MÁS RARAS

"Vente hombre, que te lo pasarás bien", me insistía la voz del otro lado del teléfono. Yo empecé a alucinar. Una mezcla de fiesta, reunión de amiguetes y grandísimo cine. No era nada normal que un festival tenga un servicio

de prensa que te trata como si fueses de la familia. Me voy a Gijón a ver películas y la primera noche nos meten a todos en una sidrería gigante y se regala el buche con culines y cabrales a tutiplén. Es lo que se conoce como *la espicha*. Buena manera de comenzar un festival, pienso yo con la boca llena. **José Luis Cienfuegos**, director del evento, lo explica: "En otras ediciones esta fiesta la hacíamos como clausura. Pero pensamos que era mucho mejor organizarla el primer día. Así se rompían las barreras. Una costumbre muy asturiana: nos vamos todos a una sidrería, bebemos juntos y, en una noche, se rompen prejuicios. Nos igualamos todos. A partir de aquí, las cosas funcionan mucho mejor". En Estados Unidos a esto le llaman *Know How*.

Es lo que se conoce como **cultura del xigre**. Quizá por ello, el Festival de Cine de Gijón tiene una personalidad propia: por la juventud de los organizadores y, sobre todo, por ese espíritu que reduce distancias, que acerca jurados con realizadores, crítica y público. Un espíritu que pretende crear gusto (jurado jóven), hacer amigos y no caer en la vulgaridad

José Luis Cienfuegos —ya lo he dicho— es el director del festival. Un tipo entusiasta, con gafas de pasta y treinta y pocos. Los que trabajan con él le llaman dictador, pero a mí, que me paga un café al lado de su oficina, me parece un tío la mar de simpático. Cienfuegos lleva muchos años como programador de cine. Pero es desde el 95 que está al cargo del Festival de Gijón. Anteriormente se celebraba en verano, camuflado entre los demás actos del jolgorio. "Para el desarrollo del festival fue vital desmarcarlo de las fiestas de verano. Al trasladarlo a noviembre adquirimos entidad propia. Pudimos comenzar a darle las características que ahora tiene, más rigurosos en la programación."

Para los no avezados en el arte cinematográfico, diremos que el **Festival de Gijón** es uno de los más interesantes —por no decir que el que más—de los que se celebran en España. Su línea está por ofrecer obras de autores jóvenes que apuesten por un cine de riesgo, contundente y sin concesiones. Entre sus aciertos está el haber conseguido implicar a la ciudad en un cine tan difícil. Cienfuegos sonríe satisfecho: "En esta última edición hemos conseguido un aumento del 30% en el público asistente de pago." Presupuesto: sesenta millones. ¿Cómo es posible que un presupuesto que en otras ciudades serviría para pagar las croquetas de la inauguración (piénsese en el infausto Festival de Madrid) aquí da para una semana de cine de altísima calidad? Cienfuegos, picarón, responde: "Pues trabajando todos todas las horas el mundo, y por un sueldo que da risa. La gente tiene ilusión —y es polivalente, pienso yo— No se le caen los anillos por ayudar".

RAMÓN GIMÉNEZ

FÉLIX ES EL CHICO DE LA MOTO. CANTA, PINCHA Y CORTA EL BACALAO.

Ayudar y ayudarse como hicieron los grupos del **Xixón Sound** tocando juntos en la clausura de la edición del 96. O ese fenómeno horizontal que permite al festival editar discos compactos con música de cine versioneada por grupos asturianos.

Dejo a Cienfuegos con sus nervios por el presupuesto del año que viene, siempre amenazado. Porque ya se sabe que estas cosas de la cultura cuando están bien hechas —es decir, cuando no sale Norma Duval—, están siempre en el filo de la navaja.

CIENFUEGOS SE HA DESATADO. EL HOMBRE-PELÍCULA ES TODO UN REFERENTE CULTURAL GIJONÉS.

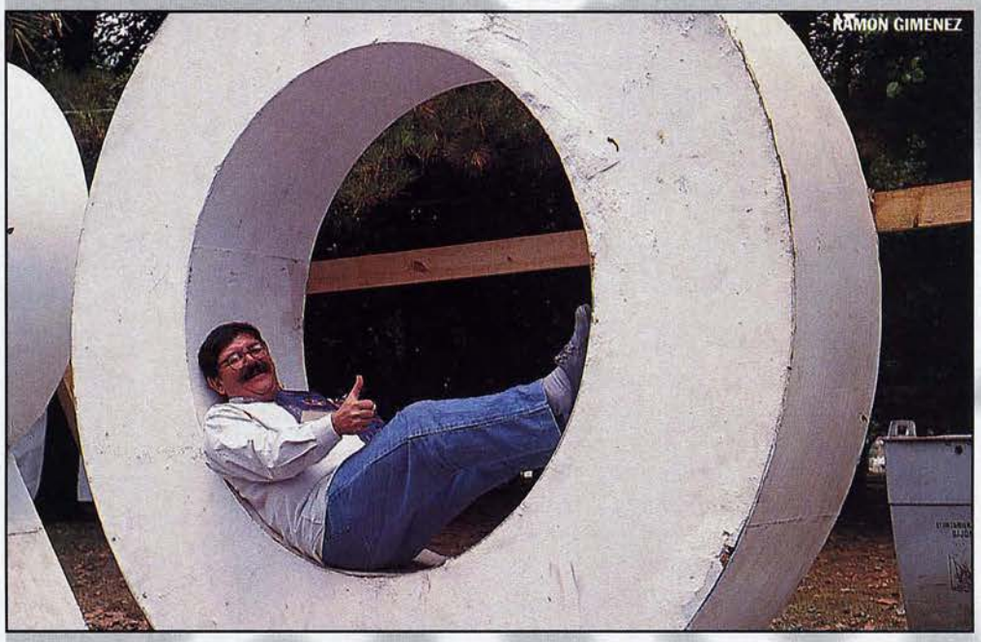
RAMÓN GIMÉNEZ

LA LITERATURA ES UN CRIMEN

Café Dindurra. Dentro del café, entre más gente por supuesto, me espera Laura Castañón. Trabaja en prensa de la Semana de Novela Negra de Gijón.

Este año han cumplido diez desde que al escritor Paco Taibo II (otro señor ideológicamente gijonista que ha nacido fuera) reivindicara la novela de crímenes con un certámen realmente atípico. En estos diez años la **Semana Negra** se ha convertido en

una cita cultural imprescindible en el calendario español. Fiesta, participación y literatura se combinan en un evento con el que la ciudad se muestra más acogedora que nunca. Sobre todo, para el millón y medio de personas que el año pasado recorrieron el recinto. Un Gijón literario que vive el milagro inédito en España (así lo explicaba José Manuel Fajardo) de acoger a muchos escritores de talento y que encima colaboren juntos y sean amigos. Ejemplo de ello es el programa **Literástura** de la Consejería de Cultura del Principado. En esta serie de actos, escritores asturianos acercan su experiencia y la práctica literaria a casas de cultura, institutos, cambiando la imagen del escritor-fenómeno sobrenatural por el del "escritor-xigre", accesible. Este Año, Literástura versará sobre la inevitable generación del 98, la de mayo del 68 y, como no quedan más ochos, la literatura del próximo milenio.



PACO TAIBO II ES CULPABLE: ÉL MONTO LA SEMANA NEGRA Y SE QUEDÓ TAN ANCHO. PELIGROSO ACTIVISTA.

Laura Castañón es una mujer entusiasta con el pelo rojizo, una hija y una novela. Como todos, ella también es un culo de mal asiento asturiano. Igual que muchos de los residentes de Gijón, Laura nació fuera de la ciudad, en la cuenca minera. "Gijón es básicamente, una ciudad de emigrados, por no decir de refugiados de mil cierres y reconversiones". Además de su trabajo en la Semana Negra, monta talleres literarios en la Universidad Popular de Gijón. La Universidad Popular depende de la Fundación Municipal de Cultura y es un centro de variedades culturales (sea dicho en el buen sentido)

El hecho de que sea una ciudad sin universidad, pero con una gran **tradición de asociacionismo obrero**, dará una imagen más clara de lo que supone para los gijoneses la idea de 'cultura popular'. "Con el desmantelamiento de la industria y de la mina se produjeron una gran cantidad de pre-jubilaciones. Eso generó una especie de clase sostenida que ahora nutre las actividades culturales que ofrecemos, entre ellas los talleres. En el fondo es una vieja tradición de cultura obrera que sigue teniendo su efectividad a pesar de la desactivación de la gente".

El auge del asociacionismo tuvo lugar a finales de los 70 y primeros 80, cuando las luchas obreras se convirtieron en el signo distintivo de la ciudad. Es ese carácter el que permite que en su taller literario aparezcan obreros de **Ensidesa** junto a viejecitas de 80 años. "A pesar de que esta tradición obrera se mantiene, creo que la reconversión ha cercenado la participación que antes existía, y que tenía su flujo natural desde el sindicato al ateneo obrero. Quizá sea una percepción errónea, pero creo que es posible que ante la falta de perspectivas económicas claras se pierda esta vocación de lucha." Pero no pasa nada, en el programa del PP de Gijón, por si ganan las elecciones, está explicitada la supresión de la Semana Negra. Debe ser que la literatura es un crimen.

EL TEATRO Y EL ORICIO

En todas las sidrerías de Gijón, que son muchas, anuncian una cosa que se llama oricios. Los oricios son unos erizos de mar que tienen por estas fechas su temporada.

Como yo soy muy torpe para esto del marisco (falta de costumbre), decidí que debía ir acompañado de un asturiano para no hacer el más espantoso de los ridículos. **Maxi Rodríguez**, según me dijo mi amiga Ana, es un tipo física y moralmente asturiano. Además es actor y autor teatral que viene de montar un texto (*Oé, Oé, Oé*) en el Centro Dramático Nacional de Madrid mientras empieza a preparar un guión cinematográfico con Javier Maqua. Es así mismo un columnista irónico y coñón, según me cuentan.

Con Maxi y su novia nos vamos a comer. Me siento protegido y pedimos oricios con sidra, por supuesto, y cabrales y manzana y pastel de cabracho. "En Asturias nos sabemos vender muy mal (y comer muy bien). Tenemos de nosotros mismos la imagen de una **Asturias puta, borracha y dinamitera**, siempre dispuesta a la renuncia, a ese sarcasmo ácido que dice que todo lo que hacemos aquí tiene poco valor. Hemos admitido nuestra condición de perdedores". Maxi empieza de pesimista: "Claro que el teatro, para sobrevivir, necesita de infraestructuras. En Asturias sólo hay tres teatros y, por ejemplo, en el Campoamor de Oviedo hay un texto mío que no dejan que se represente. En el presupuesto anual del Principado sólo hay 8 millones dedicados al teatro. Por eso hay que diversificarse, hacer varias cosas para poder sobrevivir, o emigrar". Reconversión continua.

Maxi se queja mientras piensa cómo reutilizar su local de ensayo para convertirlo en taller para dar cursos de teatro. Por lo que veo, en Gijón todo se aprovecha, menos las cáscaras de los oricios. A Maxi le pregunto sobre la situación del **Instituto del Teatro de Gijón (ITAE)**, que ha recibido críticas por cierto bajón en la calidad de la enseñanza. Declina expresar opinión pero reconozco en su mirada que las artes escénicas no son la niña de los ojos de la política cultural asturiana.

Me cuenta una anécdota: "En Navidad, cuando yo ya estaba acostado, me llaman de una empresa y me dicen que necesitan un Papá Noel y tres Reyes Magos para sus almacenes. Y que envíe alguien de mi compañía...". Me imagino a Flotats vestido de Baltasar y me entra la risa. Polivalencia.

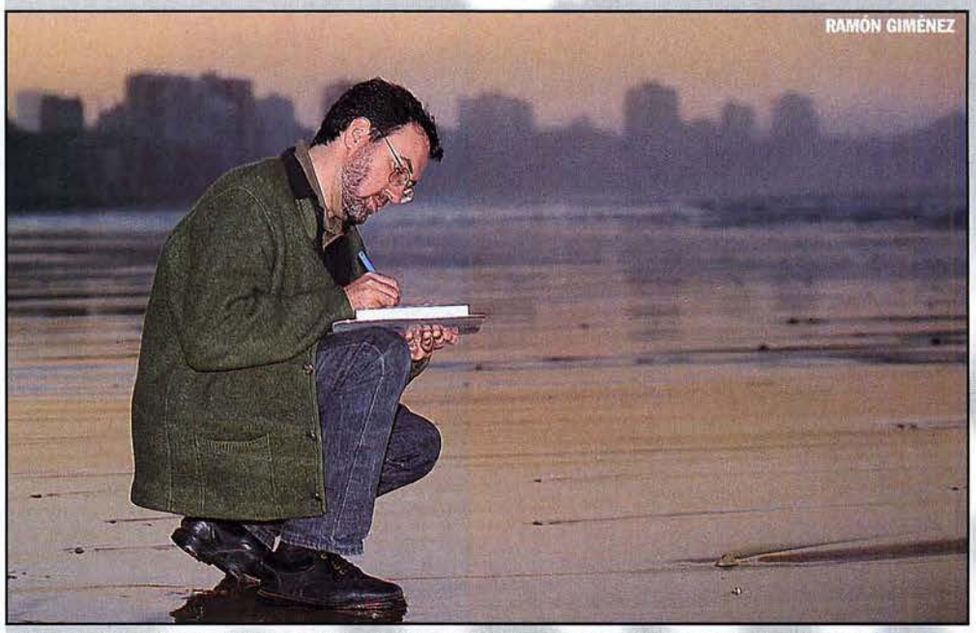
HABLANDO DE GIJÓN EN OVIEDO Y EN VOZ ALTA

Cojo un bus que me llevará a Oviedo. El transporte parte de la estación Alsa de Gijón, que fue construida por Tim Burton un día de tormenta. En Oviedo me esperan **Juanjo Barral**, periodista y novelista, **José Manuel Fajardo**, novelista y periodista, y Javier Bauluz, fotógrafo y premio Pulitzer. Y allí, en "la otra ciudad" nos disponemos a desentrañar los misterios de Gijón.

Fajardo rompe el fuego: "Gijón es, por definición, una ciudad abierta. No se te im-

pone". Barral añade: "Existe cierto orgullo de *workin' class* en Gijón. Esta ciudad ha tenido una tradición obrera, ya en la revolución del 34, como después en la formación de Comisiones Obreras que tuvo en la mina **La Camocha** uno de sus núcleos primeros, como en las luchas contra la reconversión de los 80. Todo eso se nota a la hora de tener una vida cultural propia. Siempre a contrapelo".

Atropellada y brillantemente, en torno a la mesa, va brotando el gijonesismo visceral de tan ilustres personajes. Fajardo: "Yo soy de Granada, he estado 33 años en Madrid y, para mí, la capital es una ciudad culturalmente muerta. La cultura está hoy en día en la periferia. Para escribir es necesario estar alejado de tanto ruido como existe en Madrid o Barcelona. Por eso me trasladé a vivir a Gijón. Es una ciudad en la que tienes la posibilidad real de conocerla por completo."


RAMÓN GIMÉNEZ

JOSÉ MANUEL FAJARDO. LA BUENA LITERATURA NECESITA DE LA HONESTIDAD DE SITIOS COMO GIJÓN.

Una de las características de este Gijón acogedor es su capacidad de enamorar a la gente de fuera. Además de Fajardo, otro de los casos paradigmáticos es el del escritor **Luis Sepúlveda**. Llegó a la ciudad gracias a la Semana Negra y ahora forma parte destacada del panorama cultural gijonés. Sepúlveda sufre del mal de la polivalencia y la participación. Sepúlveda, que está organizando los encuentros de escritores latinoamericanos en Gijón, quiere hacer de la ciudad una auténtica cabeza de puente para el desembarco en España de la literatura latina. Todos los reunidos en torno al velador destacan entonces la importancia de esta relación americana que tiene la ciudad. Puerto de emigrantes, patria de indianos. Bauluz sigue la tradición y parte con el año nuevo para Cuba con un proyecto de rehabilitación de El Malecón de La Habana. Javier Bauluz organizó el año pasado, en el marco de la Semana Negra, el **I Encuentro Internacional de Fotoperiodismo.** Un acto cuya nómina de invitados era realmente impresionante: de Eddie Adams, Horts Faas o Jimmy Fox hasta Daniel Mordzinski —que prepara un libro con Luis Sepúlveda— o Chema Conesa. El encuentro tenía una clara vocación activa puesto que se montaron talleres y seminarios para divulgar su trabajo y el de jóvenes fotoperiodistas. Ya lo tengo: aquí para ser intelectual debes hacer algo, colaborar en algún acto, enseñar lo que haces, tener amigos... Qué gente más rara. Medio millón de personas dejaron constancia de que el esfuerzo había valido la pena. **Javier Bauluz** parece cualquier cosa menos un fotógrafo de guerra. Relajado, amable y accesible compone un cuadro que poco tiene que ver con el que se le supone a un Pulitzer. Toda esta gente creo que no sabe lo que es el divismo. Bauluz me cuenta como, y gracias a la comprensión de **"Tini" Areces** —el alcalde—, él pudo pedir por la megafonía de la playa de Gijón, en un día de verano, que las 20.000 personas que estaban tomando el sol se pusieran en pie y agitaran sus toallas en solidaridad con la ciudad asediada de Sarajevo.

"En esta ciudad siempre ha habido un componente de riesgo— suelta Barral, entusiasta—. A Gijón se trajo la exposición de Mapplethorpe diez días después de que la prohibieran en Estados Unidos. Por Gijón han pasado Laurie Anderson, Michael Nyman...". Y Fajardo concluye, terminante: "Aquí todo el mundo es tratado por igual porque no existe una escenografía del protagonismo".

EL CAFÉ DIARIO ES UNO DE LOS LOCALES POLIVALIENTES DE LA CIUDAD. UN CORTADO CON *TRIP HOP*.

RAMÓN GIMÉNEZ

BUSCANDO EL SUPER SONIDO DE LOS 90

Me planto en el Varsovia a la espera de cazar a Boni Pérez. Juanjo Barral me dijo que **Boni Pérez** era 'el CD-rom' de la cultura gijonesa. José Luis Cienfuegos me encargó que le diera un beso de su parte. Aquí todo el mundo se quiere mucho.

En el Varsovia pregunto a un fotógrafo con el pelo amarillo si conoce a Boni. "¿El maestro? Sí, estaba aquí pero ya se marchó". Me indica otro bar, sigo la ruta en busca de "el maestro" pero no lo encuentro. Días después y ya desde Barcelona, le llamo por teléfono y se disculpa: "Bueno, ya sabes, mezclar la sidra con el güisqui tiene estas cosas". Luego me entero de que

le llaman "el maestro" porque es profesor de secundaria, además de escritor, guionista de cómics, letrista y personaje ínclito. También es jurado del concurso de maquetas que convoca anualmente el programa Interferencias de la clásica e independiente Radio Kras.

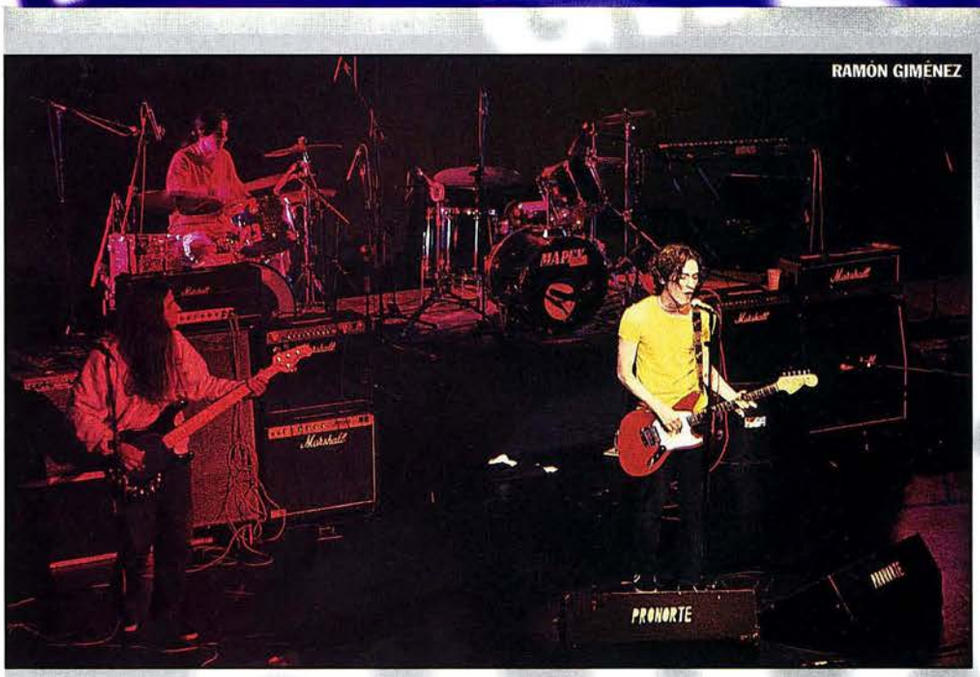
Boni fue letrista de **Los Locos**, grupo puntero de los 80 al que también pertenecía Paco Loco, célebre productor y dinamizador de lo que se dio en llamar Xixón Sound. Como toda etiqueta, lo suyo es desmitificarla. Por la ciudad van diciendo que nunca existió, que todo fue un invento de la prensa —siempre tan ocurrente— que todo esta muerto...

Boni Pérez me cuenta que el estallido pop que vivió Gijón en la primera mitad de los 90 se estuvo preparando durante cierto tiempo. "Gijón es una ciudad emblemática de cierta cultura urbana, azotadísima por la crisis y que siempre ha encontrado en la música un buen modo de expresión". Lo cierto es que, como en todo lo que pasa en Gijón, no se puede analizar de forma aislada. "Yo creo —dice Boni— que en los próximos años la música que se haga en Gijón será mucho más social, es lo que ahora toca". Mientras tanto, sostienen la antorcha grupos como **Dr. Explosión**, **Australian Blonde** o **Manta Ray**. Diversidad de estilos para mantener a la ciudad como fuente de buen pop. "Esto es como la escuela de Mareo (donde se forman los jugadores del Spórting): una vez triunfas, la gente se va" Vale. Pero mientras tanto, dan guerra.

DRUM & BASS EN MI VIENTRE

Gijón me empieza a matar. Soy tan cateto que pido una fabada en La Iglesiona. Todos los asturianos consultados todavía se están riendo. La fabada no se puede pedir para cenar. Tienen razón. Los bares siguen sin cerrar, la gente sigue en la calle y yo sigo el petardeo sandunguero de la Lambretta de Félix que se va al **Café Diario** a pinchar. Según el cartel habrá *funk*, *drum & bass* y buen rollo. Cuando llego descubro eso. Un café diario. Con gente tomándose cortados y jugando al parchís. Pasan las horas, el café se oscurece y el público, casi sin transición se pone a bailar.

Como dice Boni, en Gijón no pueden haber tribus porque no hay tanta gente como para llenar un bar con sus miembros. La mezcla es sorprendente. Una pareja de lesbianas de media edad le piden cafés a las cinco de la mañana a una camarera con collar de perro y camiseta de color canario. Me cuenta Félix que, hoy por hoy, no hay una programación regular de música de club en ninguna de las salas de la ciudad pero que el Café Diario está habilitando un sótano para poder pinchar en condiciones. La noche siguiente, en El Guetu, tiene lugar una sesión de **Cool C@t**, una serie de conciertos de tecno con músicos de la ciudad. Yo no puedo ir porque veo peligrar mi salud (recuerden la fabada), pero me cuenta Cienfuegos, el del festival de cine, que la cosa estuvo muy bien. Que es maravilloso el poco divismo que tiene aquí la movida tecno. Me cuentan que los tipos trajeron sus cajas de ritmos en fundas de guitarras. Alucinante.



FESTIVAL DE CINE 96. EL *XIXÓN SOUND* SE ENROLLA Y SUBE AL ESCENARIO AL COMPLETO. NACE UN MITO.

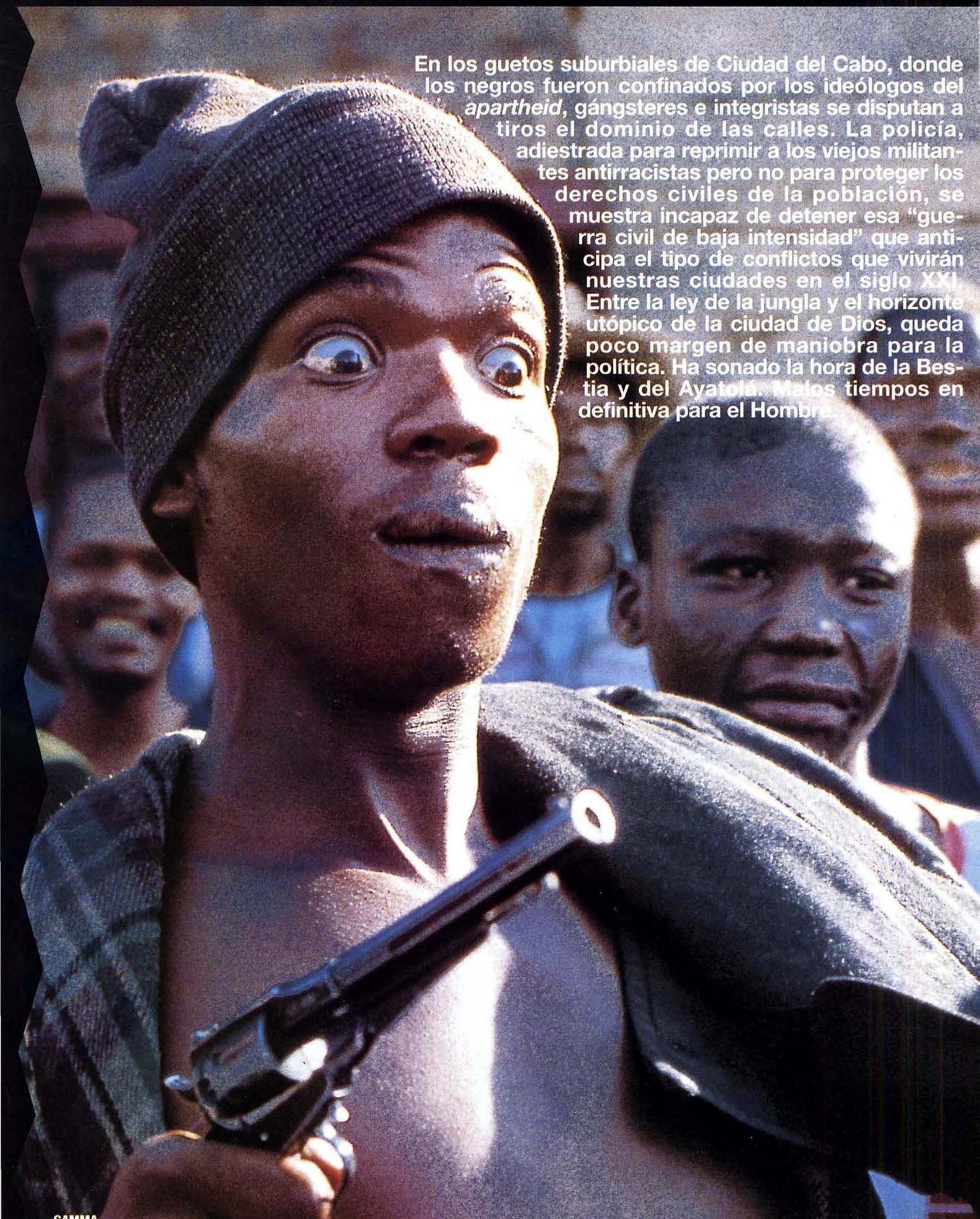
La **cultura tecno** en Gijón empieza a calar, sin embargo. Como ejemplo tenemos a Casual Dj. Agency, un colectivo que agrupa a los pinchadiscos asturianos más significativos. Nacieron en mayo del año pasado y ya cuentan entre sus trabajos, las apariciones en el Sónar de Barcelona o el Tribal Nation de Granada y la programación de la sala TIK de Gijón, por la que ha pasado gente del calibre de Oscar Mulero, Steve Bug o Claude Young. Atentos a nombres como Yayo, Higinio, Eulogio, gente que pronto pincharán más que los cáctus.

Como decían en los programas educativos de la TV, "la cultura puede ser divertida". O como diría Maxi Fernández entre un mar de oricios, **"la cultura puede ser gijonuda"**. Porque... ¿en qué ciudad uno puede meterse en un karaoke a las cinco de la mañana y encontrarse unos tipos haciendo traducción simultanea al asturiano de las canciones de Serrat? O que, ante la falta de espacio, dejes en un bar tu chupa a tus pies para que te venga un gijonés a decirte todo serio: "Quien no respeta a su chupa, no se respeta a sí mismo", y luego te invite a copas. En Gijón todo el mundo te dirá que no hace nada, que está puteado, que no hay futuro. La gente de fuera de Gijón cree que en Gijón llueve mucho, cuando lo cierto es que no llueve. En Gijón siempre hay gente haciendo surf, como si estuvieran en Honolulu. Montando historias como si fueran de NY. La gente de fuera dc Gijón no le presta atención a la ciudad. Pero es un error, porque si el experimento sale bien, las cosas grandes del 2000 nos pueden llegar del Cantábrico. Si no sucede así será porque las instituciones no habrán entendido nada y no suelten ni un duro. De todas maneras pienso, que con este sentido común descerebrado que les alumbra, van a conseguir entre todos que las grandes ciudades, en su estúpida soberbia, miren a Gijón, donde la provincia es naturalmente cosmopolita.

Si de algo no debe hablar un reportaje sobre Gijón es del Spórting. Lo lamento. Como lamento no haber podido ver a ese poeta potente y colaborador del Ajo que es **Roger Wolfe**. No haber visto la exposición de Juan Botas, no quedar con Pepe Colubi. Pido perdón a José Carlos porque nunca llegué a tiempo y agradecer a Ana que me regalara una boina, entre otras cosas. Lamento aún más haberme comido aquella fabada. De noche. Mientras Luis Enrique le metía dos goles al Atlético.

JAVIER BAULUZ es el fotoperiodista español de mayor proyección internacional. Sus primeros trabajos datan del 85, año en que cubrió las protestas de la cuenca minera asturiana. Ha cubierto desde entonces múltiples conflictos. En 1989 y 1990 obtiene el premio Fotopress. Por su trabajo en Ruanda es galardonado con el premio Pulitzer de 1995.

Sudáfrica después del apartheid



En los guetos suburbiales de Ciudad del Cabo, donde los negros fueron confinados por los ideólogos del *apartheid*, gángsteres e integristas se disputan a tiros el dominio de las calles. La policía, adiestrada para reprimir a los viejos militantes antirracistas pero no para proteger los derechos civiles de la población, se muestra incapaz de detener esa "guerra civil de baja intensidad" que anticipa el tipo de conflictos que vivirán nuestras ciudades en el siglo XXI. Entre la ley de la jungla y el horizonte utópico de la ciudad de Dios, queda poco margen de maniobra para la política. Ha sonado la hora de la Bestia y del Ayatolá. Malos tiempos en definitiva para el Hombre.

GAMMA

GUERRA SANTA contra la DROGA

Por **BIRGIT SCHWARZ**
DER SPIEGEL/NYT SYNDICATE, 1997

A veces, cuando ha terminado su trabajo en casa, Geraldine, de 13 años, juega a policías y ladrones con sus sobrinos y sobrinas en las calles polvorientas del gueto donde su familia fue un día confinada por los ideólogos del *apartheid*. Como tantos otros niños de la ciudad, creció en una época en que los luchadores de la resistencia eran tratados como gángsteres y perseguidos sin piedad por las autoridades. En los juegos de Geraldine los criminales eran los héroes.

Sin embargo, desde que la nación tiene un presidente negro, los niños de la escuela ya no quieren hacer de ladrones. Ahora los bandidos aterrorizan a la población. En lugar de pasar armas de contrabando para la lucha de liberación, los héroes de ayer introducen cocaína, *crack* y un sedante adictivo conocido como Mandrax. Sus bases de operaciones están en los suburbios de Ciudad del Cabo, donde vive Geraldine: los **Cape Flats**, una colección de casas adosadas y edificios de apartamentos que tienen todo el encanto de un campo de trabajo.

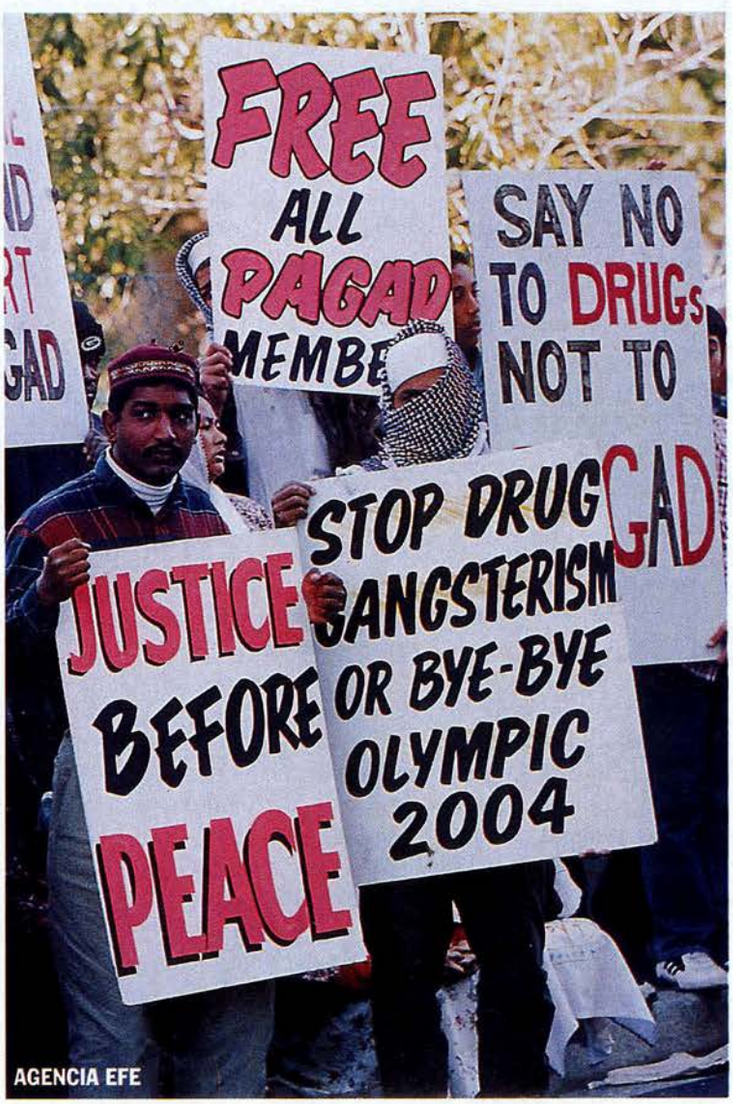
Los jóvenes traficantes merodean por las esquinas de las calles, frente a las *shebeens* o tabernas, y en las puertas de las escuelas. En torno a 80.000 criminales, que van desde pequeños rateros a tipos ya endurecidos, trabajan en El Cabo para los cárteles de droga. Sus bandas tienen nombres como **Hard Living Kids** (Chicos de Vida Dura) y **Sexy Boys** (Muchachos Sexy). Se han dividido el territorio y defienden sus áreas respectivas con las armas. Roban y asesinan, y violan a chicas que apenas han cumplido la mitad de la edad de Geraldine. Tienen poco que temer de la ley.

En los juegos infantiles Geraldine no quiere hacer de ladrón, pero tampoco de policía, pues los policías siempre pierden. "La policía tiene miedo de los gángsteres", dice.

Las bandas de los suburbios sólo temen al grupo de vigilancia musulmán conocido como PAGAD —**People Against Gangsterism and Drugs** (El Pueblo contra el Gangsterismo y las Drogas)—. Militantes del PAGAD lincharon el año pasado a Rashaad Staggie, capo de la droga de Ciudad del Cabo (una noticia que dio la vuelta al mundo). Y Geraldine tiene ahora un rol: juega a la Guerra Santa, combatiendo a los traficantes y a los *yonkis*.

Desde la muerte de Staggie, los Cape Flats han visto arder una casa casi todas las semanas, aterrizar *cócteles Molotov* en los cuartos de estar de los sospechosos de tráfico de droga y desfilar a los activistas del PAGAD por las plazas fuertes de los gángsteres cantando cosas como "Matad a los traficantes, ¡matadlos ya!". Sus panfletos proclaman que todos los que no están con ellos son sus enemigos. Y como consideran su juicio infalible, no dudan en incendiar casa tras casa.

Las autoridades de Ciudad del Cabo dicen que en sólo tres



AGENCIA EFE

REUTERS/CORDON PRESS

El supuesto dirigente de una banda salió corriendo de su vehículo tras ser alcanzado por un *cóctel Molotov*. Horas después moriría. Hechos como éste son frecuentes en Cape Flats, un suburbio de Ciudad del Cabo donde los vigilantes musulmanes han instalado sus cuarteles.

meses los musulmanes han cometidos 23 "actos de puro terrorismo" y atribuyen a los gángsteres 96 ataques. Ciudadanos inocentes son atrapados a menudo en el fuego cruzado.

Según Berenice, la madre de Geraldine, tres casas fueron pasto de las llamas en su barrio pocos días después de un mítin del PAGAD. La villa de un artesano de joyas fue acribillada con **fuego de Kalashnikov**, aparentemente porque conduce un Mercedes del mismo modelo que el de un gángster. Dispararon también contra cuatro hombres, incluyendo a un anciano que, según Berenice, "se tomaba una copa de vez en cuando, pero nunca traficó con drogas". Le alcanzaron mientras comía.

Berenice comparte la rabia de la gente ante el auge del crimen. El porcentaje de asesinatos en Sudáfrica es **siete veces superior al de Estados Unidos**. Cada cinco segundos hay un atraco en algún lugar del país. Cada 80 segundos una mujer es violada. Como el Estado es incapaz de proteger a sus ciudadanos, los que tienen dinero contratan a guardias jurados. Pero Berenice no puede permitirse un sistema de alarma o barras de acero en las ventanas. El día del mítin del PAGAD, no le sorprendió en absoluto que su hija pidiera prestado un pañuelo, se envolviera en ropa hasta los ojos (castaños) y anunciara que se unía al frente unido de los musulmanes contra el crimen.

SUDÁFRICA TIENE HOY UN PRESIDENTE NEGRO Y EL RÉGIMEN DE *APARTHEID* HA SIDO FORMALMENTE ABOLIDO. PERO LOS GUETOS SIGUEN DOMINADOS POR LA VIOLENCIA: BANDAS, MAFIAS Y SECTAS VAN LLENANDO EL VACIO QUE HAN DEJADO LOS VIEJOS CONSTRUCTORES DE UTOPÍAS

Berenice, de 52 años, es una mujer que trabaja duro. Cuando su artritis se lo permite, hace campaña en la comunidad para mejorar las condiciones de vida. Sacó adelante a nueve hijos trabajando como mujer de la limpieza. En una ocasión le quedó dinero suficiente para comprar un vídeo. Pasa cintas de Kung Fu de Bruce Lee y Jackie Chan a sus nietos, con la esperanza de evitar que se vean envueltos en la violencia real de la calle. El día en que Geraldine desfiló por delante de la casa junto a las mujeres de velos negros, Berenice atrancó ventanas y puertas, y le pidió al retrato de Jesús que

REUTERS/CORDON PRESS

Podrían ser palestinos, pero la escena transcurre en Ciudad del Cabo, la antigua capital de Sudáfrica. Militantes del PAGAD, cubiertos con *eshmajs* (el clásico pañuelo árabe), llevan en brazos a una mujer herida en un enfrentamiento con la policía durante una manifestación. Como ocurre en todas partes, la población civil es la principal víctima de la violencia.

hay en su pared que la multitud pasara de largo.

Como la mayoría de los residentes del barrio, Berenice siente que los radicales no la entienden ni la respetan. "Se declaran creyentes y nos llaman parásitos", dice.

Le alivia pensar que su hija no tiene amigos carteristas o camellos de *crack*: como cualquier otra madre, teme que sus hijos se unan a una banda por no poderles ofrecer el nivel de vida que ven en la televisión. Pero también teme que los gángsteres puedan hacer daño a su hija como represalia por un ataque de los musulmanes. El miedo hace que muchos que simpatizan con la causa no acudan a los **mítines contra el crimen**. La gente sabe que cuando el mítin termine y los coches blindados de la policía salgan del barrio, serán abandonados a su miedo... y a los gángsteres.

Las **milicias musulmanas** tratan de aparecer como protectoras de los débiles, no como guerreros vengativos. Tienen teléfonos rojos para mujeres apaleadas y para madres preocupadas por los traficantes de drogas: a menudo responden a las llamadas de emergencia con más rapidez que la policía. Pero los militantes musulmanes han sido incapaces de poner fin al crimen organizado.

Entre tanto, los capos de la droga no han permanecido con los brazos cruzados. Han llenado sus depósitos de armas y han blindado sus ventanas. El hermano de Staggie, jefe de banda asesinado el pasado agosto, juró vencer a la milicia musulmana "**en nombre de Dios, Jesucristo y Alá**". Como respuesta, la dirección del PAGAD invitó a sus seguidores a estar preparados para nada menos que una "guerra civil".

EL PAGAD, UN GRUPO FUNDAMENTALISTA MUSULMÁN, HA DECLARADO LA GUERRA SANTA CONTRA EL GANGSTERISMO Y EL TRÁFICO DE DROGAS

Pocos días antes de que el Comité Olímpico Internacional tomara una decisión sobre la solicitud de Ciudad del Cabo para albergar los **Juegos Olímpicos del 2004**, la amenaza de violencia condujo al jefe provincial de policía a ordenar la creación de una unidad de élite: 130 detectives escogidos uno a uno con la misión de poner fin a los altercados. Pero los capos de los gángsteres de los Cape Flats, en un movimiento pre-

REUTERS/CORDON PRESS

Policías sudafricanos transportan el cuerpo de un hombre quemado vivo por los activistas del PAGAD. Esta acción provocó un duro enfrentamiento a tiros entre las bandas y los integristas. Unos y otros se han armado hasta los dientes.

ventivo, crearon su propia organización para combatir el crimen: el CORE —**Community Outreach Forum** (Foro Supremo de la Comunidad).

El CORE pretendía aprovecharse del viento sembrado por las milicias musulmanas para impulsar sus propias naves y proteger de paso a sus miembros de la guerra de baja intensidad. Los capos habían comprendido finalmente que toda aquella violencia y todas aquellas matanzas eran malas para el negocio... especialmete en un momento en que los **cárteles multinacionales** de Nigeria y Colombia amenazaban con robarles clientes.

Los cárteles argumentaban que sólo ellos podían mantener la seguridad de la ciudad y sus alrededores para las Olimpíadas. Teniendo que elegir entre guerra y paz, los dirigentes del deporte sellaron un pacto con los gángsteres. En lugar de paz, la maniobra provocó un levantamiento.

Cientos de airados musulmanes se congregaron ante el edificio del Parlamento e hicieron un llamamiento para boicotear los Juegos y sus espónsores. Los organizadores tuvieron que batirse en retirada y los gángsteres renunciar a su plan de utilizar la Olimpiada para un lavado de dinero a gran escala. **Ivan Waldeck**, portavoz del CORE, no perdona a los vigilantes por esto. "Si quieren luchar con nosotros, luchemos —dijo—. Pero acabemos con esta situación de una vez por todas."

En las desiertas oficinas del CORE, Waldeck, un joven enjuto de 29 años, que durante un año ha desempeñado el papel de trabajador social de la organización, se mueve tan incansablemente como Richard Kimble huyendo de la policía.

A los 14 años Waldeck dirigía su propia banda. En aquel tiempo los barrios comenzaban a levantarse contra el régimen de *apartheid,* y el **odio hacia los blancos** provocaba ataques contra negros sospechosos de colaborar con el régimen. Grupos de adolescentes incendiaban autobuses y escuelas, arrojaban piedras contra la policía y ponían neumáticos en llamas alrededor del cuello de otros adolescentes. "Todo lo que ahora es malo estaba permitido en aquellos días", explica Waldeck.

A los 18 años se hallaba en prisión acusado de asesinato, intento de asesinato y robo con agravantes. Hoy no considera que sus acciones de entonces tuvieran móviles políticos. Su banda apoyaba a **la ANC de Mandela** simplemente para sobrevivir. Pero por esta razón esperaban un poco más a cambio cuando Mandela condujo a los

EN CIUDAD DEL CABO, COMO EN MUCHAS OTRAS CIUDADES DEL PLANETA, RIGE LA LEY DE LA JUNGLA: DOMINA EL MÁS FUERTE Y, AL CAER LA TARDE, TODOS, DEPREDADORES Y PRESAS, SE CONGREGAN ANTE LOS ABREVADEROS MEDIÁTICOS PARA CALMAR SU SED

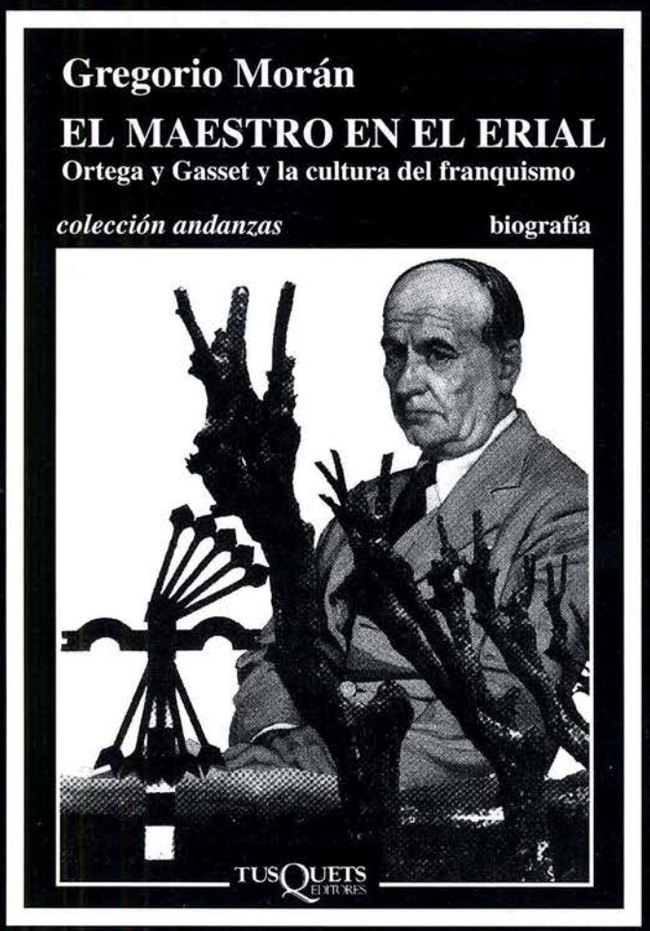
negros a la victoria. Sin embargo, la oferta del CORE de invertir los beneficios ilegales en la creación de nuevos empleos legales obtuvo escasa respuesta.

Desvanecida la perspectiva del negocio olímpico, a los gángsteres sólo les interesa una cosa: defender su tráfico de drogas de los moralistas musulmanes. Al fin y al cabo **la policía puede ser comprada**... o chantajeada. En 1996, 2.848 agentes de la policía fueron investigados por acciones criminales, que incluyen corrupción, fraude y asesinato. Las fuerzas de seguridad sudafricanas cuentan todavía con hombres entrenados para sofocar levantamientos y arrancar confesiones, no para reunir pruebas y evidencias. No hace muchos años los prisioneros eran arrojados todavía por las ventanas o "se infligían a sí mismos" heridas en la cabeza. E incluso hoy, cuando la **Unidad de Bandas** de Ciudad del Cabo entra en algún barrio y captura a traficantes de droga, los suelta casi siempre al cabo de 48 horas... o bien los testigos desaparecen misteriosamente.

La Policía sabe dónde operan los traficantes influyentes, pero no interviene. "Para meterlos en prisión necesitaríamos un ejército", dice Gerry, uno de los policías.

¿Arriesgar la vida y practicar un arresto sin sentido por un miserable salario de 500 dólares al mes?

Mientras tanto, en las calles de los barrios que apestan a orina y basura los niños juegan con cajas vacías de cerveza y con neumáticos de bicicleta. Pasará mucho tiempo antes de que la policía de la nación se gane la confianza de niños como Geraldine.



El maestro en el erial

Ortega y Gasset y la cultura del franquismo

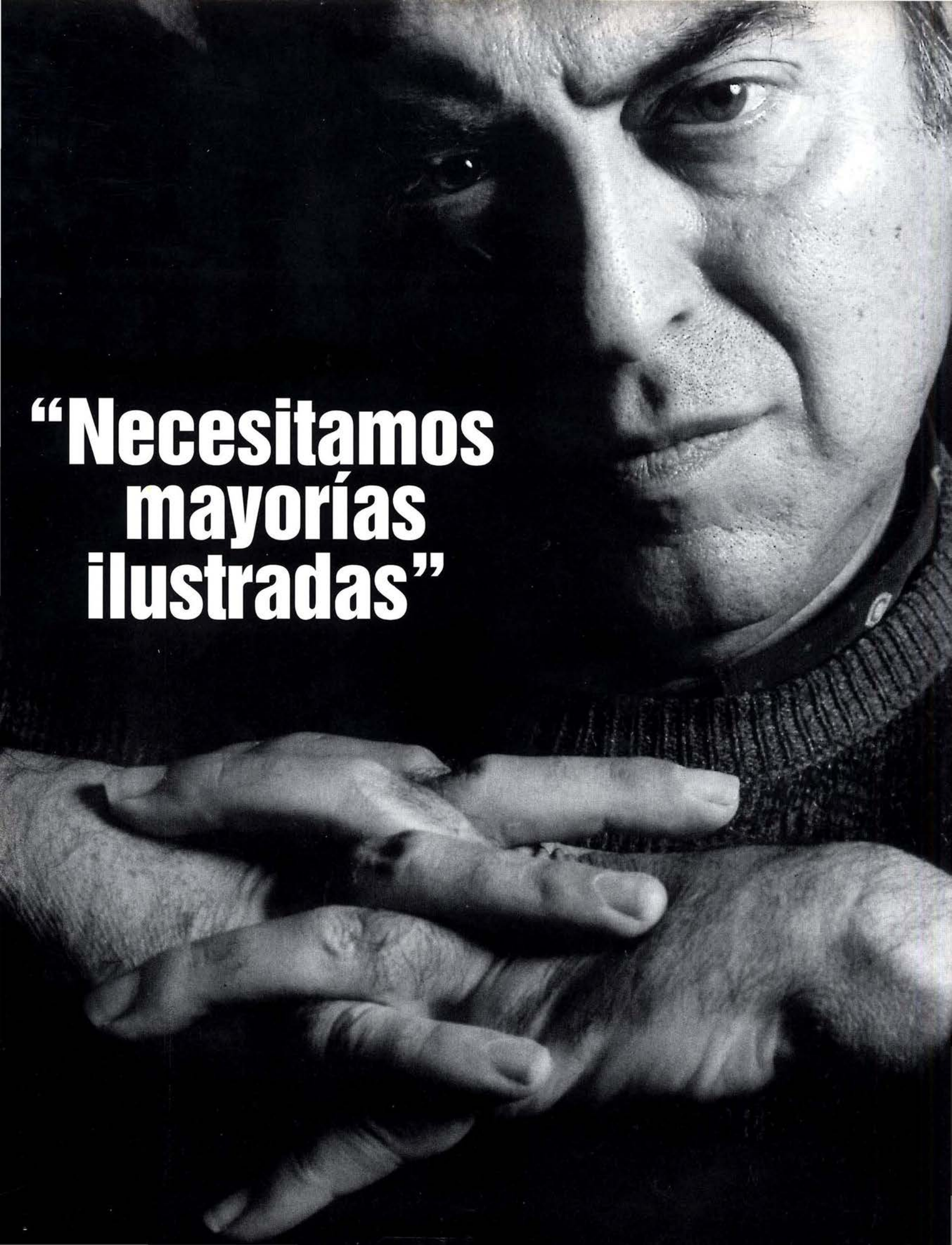
de

Gregorio Morán

***

Ortega y Gasset y el franquismo: ¿quién utilizó a quién?, ¿quién representaba a la cultura española en los cuarenta?, ¿qué puede hacer un intelectual en un país regido por la intolerancia?

TUSQUETS EDITORES

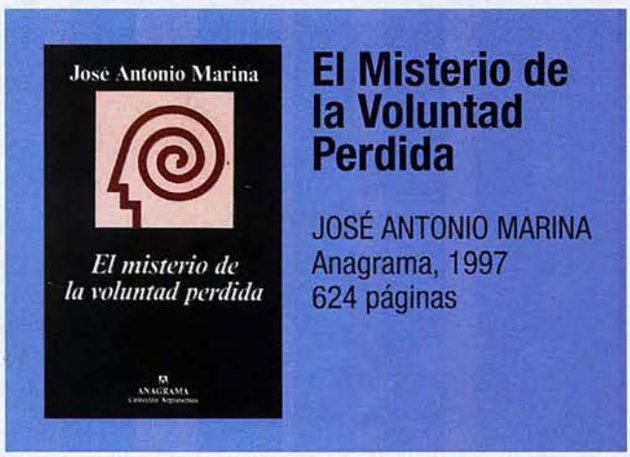

“Necesitamos
mayorías
ilustradas”

JOSÉ ANTONIO Marina

Por **MARIO CAMPAÑA**
Fotos **JOSÉ AYMÁ**

Salté demasiado corto y me hundí hasta el cuello en el pantano, no lejos de la otra orilla. Allí hubiera acabado irremisiblemente si la fortaleza de mi brazo no me hubiera sacado tirando de mi propia coleta, juntamente con mi caballo, al que sujeté firmemente con mis piernas.

Barón de Munchhausen



Ahora que la cultura posmoderna se ha asentado ya en las sociedades del capitalismo avanzado, hemos de reconocer que el pluralismo y la relativización de las últimas décadas han creado una sabiduría de la contingencia y una ética adaptada a las situaciones probablemente favorables para la convivencia; sin embargo, no parece estar dentro de sus capacidades la superación de la crisis de sentido individual y social que afecta a la época. A reconstruir fines se dirigen hoy tentativas que van desde lo individual hasta lo institucional intermedio y lo religioso, incluyendo lo político: los nacionalismos, por ejemplo, parecen ofrecer comunidades cohesionadas como dadoras de sentido y generadoras de fines propios.

José Antonio Marina, a quien le gusta mencionar la anécdota de la salvación por mano propia contada por el barón de Munchhausen, parece invertir los términos y proponer una precedencia básica: antes de acordar fines necesitamos reconstruir el sujeto, al actor capaz de alcanzarlos. Y hoy por hoy ese sujeto está demasiado fragmentado para cualquier empresa.

El debate entre modernidad y posmodernidad no está ni mucho menos clausurado. En 1992 Marina publicó *Elogio y Refutación del Ingenio*, al que siguieron *Teoría de la Inteligencia Creadora*, *Ética para Náufragos*, *El Laberinto Sentimental* y, hace apenas un mes, *El Misterio de la Voluntad Perdida*. En estos libros Marina somete a un constante asedio al sujeto, indagando sobre su estructura, posibilidades y límites. No al sujeto de la filosofía (sujeto de conocimiento y dominio) sino al de la psicología y la sociología.

Situarse en el nivel de lo práctico ha hecho que desde la acera de los filósofos se mire a Marina con recelo. Sus escritos son narraciones que en su dimensión teórica rehúyen la convención académica. Es posible que la subestimación en que tiene a la teoría histórica y social prive a su sistema, basado tan absolutamente en las facultades del individuo, de un necesario referente.

Por otra parte, hay por lo menos dos buenas razones para escucharle atentamente. Primera: Marina, pensador comprometido con la vida social, viene haciendo desde las páginas de los periódicos y en debates públicos observaciones sumamente pertinentes sobre la vida de los españoles; ahí está, por ejemplo, su énfasis en la judicialización de la ética ("El Código Penal tiende a hacerse cada vez más amplio porque se ha convertido en norma única. Lo que no está penado está permitido, y esto endurece las relaciones sociales..."). Segunda: Marina dice las cosas con tanta convicción que anima a escucharle. El resultado: sus libros venden un promedio de 30.000 copias.

—Publicaste tu primer libro pasados ya los 53 años de edad. ¿Qué te movió a iniciar esta andadura ensayística?

—Primero, uno escribe cuando no tiene nada mejor que hacer. Escribir no es una tarea grandiosa. Segundo, yo había estudiado muchas cosas durante mucho tiempo sin una idea clara de escribir nunca, entre otras razones porque los maestros de mi generación han tenido que desdecirse demasiado, y porque creo que en estos momentos hay una especie de impaciencia generalizada en el mundo del pensamiento y del arte que no está mejorando las cosas. Quise esperar a tener mi pensamiento más o menos organizado (no me interesan el aforismo ni las teorías hechas al ojo para cualquier cosa). Empecé a escribir cuando ya estaba bastante seguro de cómo funciona la inteligencia, qué hace, para qué nos sirve y para qué nos debería servir. Necesitamos tener una visión sistemática que nos ayude a organizar las cosas.

—¿Puedes hacer un resumen de tus ideas principales?

—Sí. Primero, la tarea fundamental de la inteligencia no es conocer, sino dirigir el comportamiento, poniéndose al servicio de nuestros afectos. ¿Para qué? Para poder salir bien del lío en que todos estamos metidos. La inteligencia es la capacidad para iniciar, dirigir y controlar nuestras propias operaciones mentales. Eso da mucho juego, aunque parezca una cosa muy elemental. Es la base

de todo lo que yo pienso. Lo interesante de la inteligencia no es conocer las propiedades sino las posibilidades de las cosas. Cuando la inteligencia integra las propiedades reales de las cosas en un proyecto suyo, éstas se transfiguran, alcanzan posibilidades que antes no habíamos descubierto. Si eso lo aplicamos a nosotros mismos o a nuestra situación social, tenemos una visión muy distinta de la que nos da por ejemplo la filosofía. Ahora bien, para hacer algo útil de la realidad, que indudablemente me condiciona, lo que hace falta es una gran teoría del proyecto; solamente puedo crear cuando tengo un proyecto claro de lo que quiero conseguir. Esa actitud dinámica ante la realidad es el aspecto estimulante que tiene la inteligencia.

—Desde el último tercio del siglo XVIII Europa ha vivido varios procesos (industrialización, construcción de Estados, democratización, organización de la vida individual, etc.) cuyos resultados actuales se estiman satisfactorios. ¿Es que la inteligencia que pudo dirigir esos procesos ya no es capaz de avanzar en el sentido exigido por las demandas de esta época?

—En Europa y sobre todo en Estados Unidos hay ahora un alza espectacular del pensamiento posmoderno. El pensamiento moderno, que viene de la Ilustración, cree en un sujeto muy firme, en el predominio de la razón, en una única historia del mundo ineludiblemente dirigida al progreso, que apela a las técnicas para la solución de los problemas. Todas estas convicciones son puestas en cuestión por el posmodernismo. Según los posmodernos, no es verdad que el pensamiento moderno nos haya llevado al progreso: nos ha llevado a la exasperación de la razón utilitaria, que ha conducido a la racionalidad de los campos de concentración, a la explotación técnica del mundo hasta el agotamiento, a la imposición de nuestra cultura sobre las demás. Según ellos, el paradigma moderno está agotado. Y el posmoderno es el de un sujeto muy fragmentado, que incluso tienda a desaparecer; una relativización de las culturas; una fragmentación de las historias —no hay historia unificada, cada cultura tiene su historia.

Frente a esto, yo vengo diciendo que también el pensamiento posmoderno nos ha llevado a un callejón sin salida, porque no se puede mantener la absoluta relativización de todo, no se puede mantener que no hay forma de concebir una historia humana unificada en alguna cosa —porque los problemas sí están unificados y sí son comunes a toda la humanidad, y las técnicas están mundializándose. En estas condiciones, que el pensamiento diga no, que el sujeto se retraiga, es enormemente reaccionario; que diga 'cada uno a recluirse en su parcelita y a cultivar ahí su diferencia', mientras que el resto de las cosas se están mundializando, es enormemente conservador.

Creo que hay una franja en la que sí podemos buscar y alcanzar acuerdos, para forjar un sistema ético universal que sea capaz de resolver problemas que ahora no sabemos manejar. Las sociedades reclaman soluciones de problemas concretos a nivel mundial. Ahora mismo hay 57 conflictos étnicos en el mundo.

—Entonces, ¿crees que es un error abandonar los patrones de la modernidad?

—Creo que es una equivocación intentar disolver el sujeto; es una equivocación convertirlo todo en una visión estética, igual que era una equivocación de la modernidad convertirlo todo en una visión racionalista; creo que es un error hablar de ética como una especie de variación cultural, cuando el problema no es si existe o no la ética, si debemos buscarla en la naturaleza, sino qué tipo de mundo nos parece deseable tener en el futuro.

—Tú has lanzado la idea de la ultramodernidad. Explícanos en qué consiste.

—Creo que necesitamos unificar cosas que nuestra cultura nos ha dado de modo muy fragmentado. Por ejemplo, la inteligencia como razón y la inteligencia como sentimiento: no es sensato que las hayamos separado. Eso nos está produciendo muchísimos trastornos. No es sensato que nuestra cultura occidental esté convencida de que es una muestra más clara de inteligencia resolver ecuaciones diferenciales que saber organizar una familia feliz. ¿De dónde ha salido semejante idea? La inteligencia nos tiene que servir para intentar organizar un mundo lo más habitable posible y una vida personal lo más feliz posible. Y para eso es mucho más importante saber qué hacer con nuestras evaluaciones afectivas que saber trigonometría. Hemos puesto un énfasis demasiado grande en los aspectos cognitivos de la inteligencia, y eso, aunque se venda como dogma científico, no se tiene en pie, no es verdad.

—Es una herencia de la Ilustración...

—En el proyecto ilustrado lo que había era fundamentalmente un proyecto de liberación, de autonomía del sujeto; un proyecto que sigue vigente. Es cierto que la racionalización nos metió en un desencanto del mundo, en una prevalencia tiránica de la ciencia y de la técnica, pero ese es el aspecto destructivo. La crítica que yo hago a la crítica posmoderna es que está tomando sólo un aspecto de la modernidad, el de los excesos a que la razón instrumental nos ha llevado. Pero hay que recuperar la otra parte del proyecto ilustrado, el proyecto liberador, a través de la educación.

—Has mencionado la disociación de lo racional y lo afectivo, y propones una reeducación sentimental como solución a los problemas de hoy. Permíteme mencionar una posible objeción: la separación de la inteligencia racional y los afectos no ha sido azarosa sino que ha respondido a los imperativos y a la naturaleza del trabajo, que en el modelo productivo occidental exige un claro predominio de lo técnico-racional, generando competitividad y agresividad...

—Me parece que en lo primero te equivocas. No creo que lo que produjera la separación entre la inteligencia como razón y el mundo absolutamente misterioso y terrible de los sentimientos fuera una cuestión de tipo productivo. Había una idea mitológica de los sentimientos. En Grecia, que es donde esto se cuaja, los sentimientos se interpretaban como fuerzas ajenas que manejaban al hombre —y eso, por cierto, es algo que nuestro lenguaje todavía con-

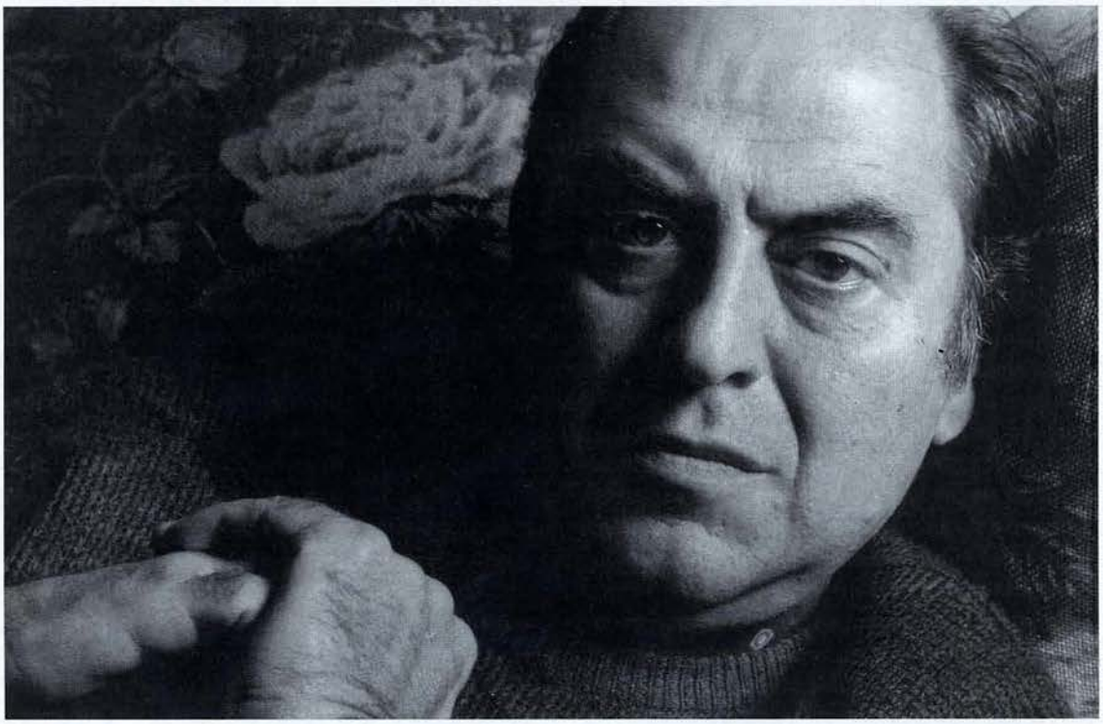
"Que el sujeto se retraiga es enormemente reaccionario; que diga 'cada uno a recluirse en su parcelita', mientras que el resto de las cosas se está mundializando, es enormemente conservador"

serva, incluso se dice 'le invadió la calma', como si los sentimientos vinieran de fuera—, mientras que la razón era propio del sujeto.

Sobre lo segundo, tienes razón. Nuestro tipo de cultura nos pone en condiciones afectivas muy precarias. Una de las cosas sobre las que conviene llamar la atención es esta: cada cultura crea una serie de obras (la ciencia, la técnica, la mitología, la estructura política, etc.), pero no le hemos dado suficiente importancia al hecho de que una de las creaciones de cada cultura es la estructura sentimental de sus miembros. Hemos pensado que los sentimientos son innatos, automáticos, que no son educables. Pero si estudiamos las culturas nos damos cuenta de que cada cultura, a partir de unos cuantos sentimientos básicos, ha creado un modelo de preferencias sentimentales que ha transmitido y fomentado a través de la educación: hay culturas belicosas y culturas pacíficas; culturas de la zafiedad y del rito. Nosotros hemos creado una cultura que se está amoldando en el sentimiento de insatisfacción —siempre necesitamos más— como motor necesario del progreso. Y eso nos mete en una lógica sentimental perniciosa.

—Volvemos a la influencia de lo productivo...

—Sí, sí. En parte está influida por el modelo productivo, pero en parte también por otras cosas. Por ejemplo, dentro de la estructura capitalista europea tiene gran importancia el calvinismo, que insistió en que una de las pruebas de estar elegido por dios era triunfar económicamente. En este momento, la estructura económica nos está metiendo en una especie de competitividad furiosa. Es muy difícil que una persona pueda coordinar dos proyectos que consideramos compatibles: tener una vida de realización personal –llamémosla así– y triunfar laboralmente. Simplemente nos ponemos a disposición del



"No es sensato creer que es una muestra más clara de inteligencia el resolver ecuaciones diferenciales que el saber organizar una familia feliz"

triunfo. Entonces vienen las frustraciones. Y gran parte del movimiento feminista está copiando los modelos de los hombres, de los que no debemos estar nada satisfechos.

—El escenario de la educación sentimental no es sólo la escuela; también lo es la familia y la sociedad entera. Siendo así, ¿no habría que plantear, además de la educativa, otro tipo de reformas como la económica y/o laboral, por ejemplo?

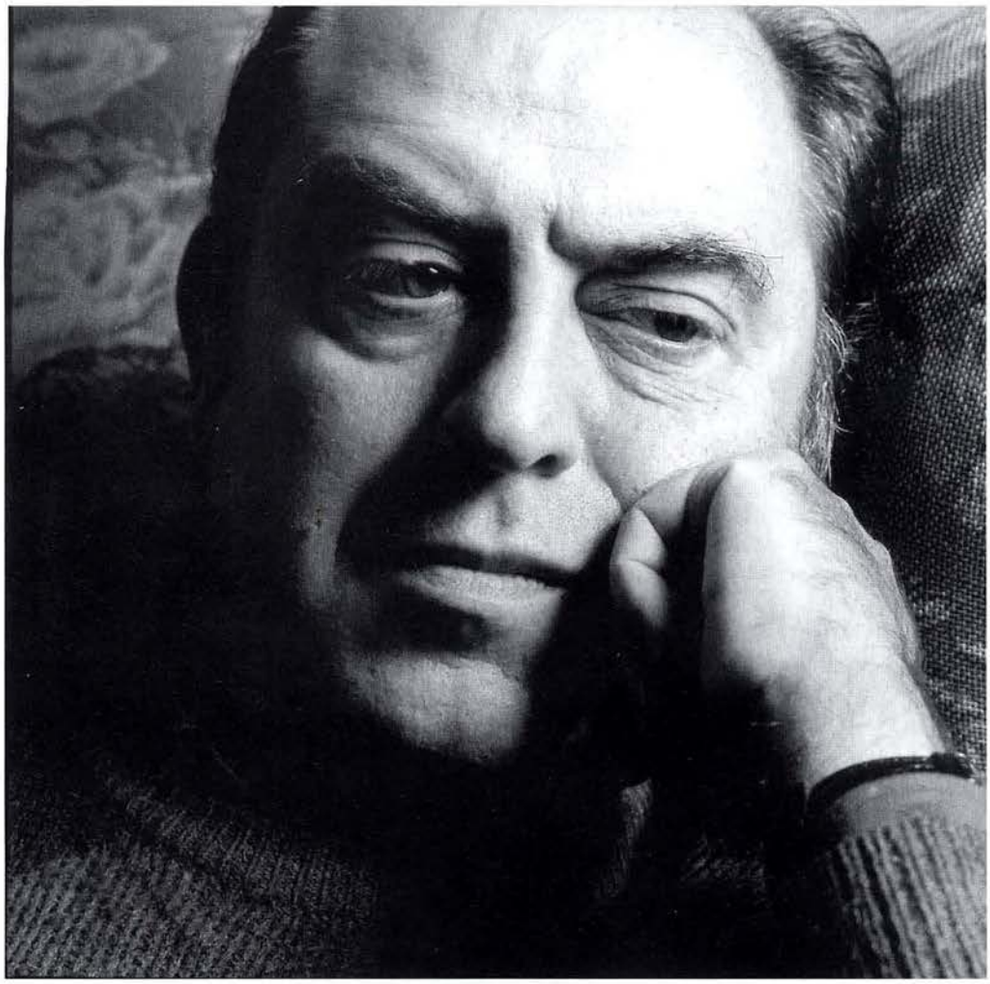
—Sin duda alguna. Cuando yo hablo de la importancia de la educación no es porque crea que la educación es en sí la última solución, sino porque, tal como están hoy las cosas, no encuentro en España ni en el resto del mundo ninguna institución lo suficientemente poderosa ni lo suficientemente comprometida socialmente como para que pueda liderar un cambio. Sólo el sistema educativo podría hacerlo. Otra cosa es que esté capacitado para ello. ¿Quién podría liderar un cambio? ¿La política? No. Se han intentado cambios radicales desde la estructura política y han salido disparatados. ¿La economía o el pensamiento unitario? Tampoco. ¿Los medios de comunicación? No, son sólo negocios que se arriman al carro triunfador. ¿Desde dónde se puede entonces transmitir una visión crítica y a la vez esperanzada? Los intelectuales, que se han asumido siempre como órganos de una función crítica, no proponen nada. Sólo queda el aparato educativo.

—Para que se pueda erigir un discurso propiamente crítico hace falta estar en algún sentido fuera del campo al que se critica. Si el sistema educativo está implicado orgánicamente en el tejido social, ¿en qué medida son reales sus posibilidades críticas?

—Las posibilidades y las limitaciones de todo discurso crítico dependen de las capacidades de la inteligencia de pensar con independencia de las situaciones. Sí son reales las posibilidades pero también lo son sus limitaciones. Es fundamental el rol de los profesores. Ése es el único recurso que tenemos. La inteligencia individual tiene que poder criticar sus propias creaciones. Se dice que la enseñanza ha sido siempre un canal de perpetuación de valores. Eso es cierto, lo ha sido. Hay que tenerlo presente. Pero también podría ser distinto. Para eso tenemos que exigirle a la educación una función crítica y un compromiso con la sociedad, no con el Estado o el gobierno. Por eso, tendríamos que identificar qué currículo oculto estamos trasmitiendo (a través de la selección de programas, por ejemplo). Esto es algo muy actual ahora con el debate sobre las humanidades, donde las presiones son fundamentalmente políticas, no educativas.

—¿Planteas entonces la necesidad de discutir como problemas nacionales el de la educación y el de los medios de comunicación?

—Sin duda alguna. Pero al úni-



co medio de comunicación que se le puede exigir una función educativa es a la televisión estatal. Es absolutamente vergonzoso que ésta se meta en disputas de mercachifles con las demás cadenas. Éstas están a lo suyo, que es el negocio. A lo máximo que se puede aspirar es a un pacto de veracidad, cuyo incumplimiento sea sancionado. Por ejemplo, hay periódicos que están diciendo que Galindo es un criminal, y otros dicen que no lo es; unos dicen que Polanco es criminal y otros que no sé qué. Bueno, no pueden tener todos razón. Lo lógico sería que cuando se revele la verdad, algunos periódicos, los que se hayan equivocado, tuvieran que cerrar. Claro que no es tan sencillo. El lector del periódico no quiere que se le informe sino que se le dé la razón. El problema suele ser del lector o del espectador. El espectador de televisión tiene telebasura porque eso es lo que busca. La responsabilidad es suya.

—¿No sería una responsabilidad compartida?

—No. En un sistema de mercado, con un mercado bien abastecido; lo que hay es lo que el consumidor prefiere.

—¿Y los mecanismos de inducción?

—Claro que cuentan. La publicidad cuenta. Pero por eso hay que enseñar a la gente a que note hasta qué punto está siendo vulnerable a la presión publicitaria, que es más fuerte de lo que parece. Profesionales muy cualificados de televisión dicen que tienen que dirigirse a una audiencia cuya capacidad mental es de aproximadamente trece años. Si eso es verdad, el problema es mayor. Es muy difícil vivir en democracia si sus miembros tiene una capacidad mental de trece años. Necesitamos mayorías ilustradas. Un ambiente poco inteligente es sumamente vulnerable a cualquier consigna. Si hubiera de repente mensajes muy poderosos, como los del Frente Nacional de Le Pen en Francia, tendríamos muy pocos recursos para responder.

En estos momentos en que hay una claudicación del sujeto, cualquier fuerza tiene mucho poder sobre él, aunque parezca que tiene poco. Y eso se debe a que lo que debería actuar como resistencia se ha convertido en sumisión: mis alumnos de instituto, por ejemplo, saben que están sometidos (a las modas y las marcas de ropa, a la presión del grupo), son conscientes de ello, pero están convencidos de que nada pueden hacer al respecto, que la vida es así y tienen que vivirla así. Ese es el resultado que yo critico al posmodernismo: con tanta fragmentación está haciendo el juego a quien no quiere fragmentarse, a quien quiere realmente imponerse.

"El sentimiento de insatisfacción como motor del progreso nos mete en una lógica sentimental perniciosa"

—Por tu experiencia como educador has hablado de la sumisión como uno de los componentes actuales de la cultura juvenil...

—Sí. En estos momentos estamos trasmitiendo modelos de sumisión bajo la apariencia de que estamos en un mundo muy rebelde. Conozco bien a los jóvenes de instituto y a los egresados de universidad, y sé que sienten que las cosas están razonablemente bien, que son seguras y funcionan con independencia de ellos, y si alguien no ha resuelto los problemas que existen es porque no tienen solución, y que de lo que se trata es de acomodarse a ellos. La generación de los padres de mis alumnos se mueve en un confortable desencanto, sin rasgarse las vestiduras, y los hijos están en una confortable impotencia: no se sienten desencantados porque nunca han esperado nada, se sienten confortables e impotentes. Y esto es muy precario. Estamos educando una generación con muy poca capacidad de resolver problemas.

—El tema de la sumisión es de mucho interés, pero encuentro que hay una enorme dificultad para salir de ese estado, pues el poder que somete no es una instancia jerárquica visible sino un entramado que nos implica a todos. ¿Qué hacer frente a ello? ¿Contra qué rebelarnos?

—Yo no lo plantearía en términos de rebelión, porque entonces se pone el énfasis en el otro y no en mí. Lo importante no es la insumisión sino la autonomía, que es un concepto más

importante que el de libertad. Cuando nos hablan de la libertad del hombre puede haber de por medio una intención de timo. El hombre no nace libre; al contrario, nace dependiente (de su madre, su familia, etc.). Tiene que hacerse libre. La libertad no es un punto de partida sino una conquista. Por eso yo prefiero hablar de autonomía. La pregunta es: ¿cómo puedo yo conseguir ser mi propia ley?

Construir nuestra propia autonomía es la gran tarea que tenemos. Hemos de ser capaces de elegir nuestros fines, evaluarlos, liberarnos de coacciones políticas, de la publicidad, de miedos, de presiones estructurales. Y al final, no al principio, llegaremos a ser libres. Eso le devuelve protagonismo al sujeto. De otro modo la libertad es un concepto puramente retórico.

—Entonces tú crees que el sujeto puede liberarse por sí mismo.

—Hombre... con dificultades. Para ello lo único que tiene es su inteligencia, que es un concepto en el que yo insisto mucho.

—Pero eso pone al sujeto en una actitud de combate diario, en una vida desasosegada, de tensa mirada hacia todo...

—Pues me temo que sí, me temo que así es la vida. Aunque tampoco creo que haya tantas conjuras. La gran conjura es la de la claudicación. Si yo no dirijo mi vida, alguien la va a dirigir por mí. El dilema es este: o somos meros transmisores o nos decidimos a intervenir y a modelar nosotros nuestra vida. El énfasis excesivo en las estructuras económicas puede dar como resultado un debilitamiento mayor del sujeto, así como un énfasis excesivo en el sujeto, como hace ahora la psicología cognitiva, es también reaccionario, pues supone que todo depende de la manera en que enfoquemos las cosas. Así hemos roto el nexo entre la acción privada y los sucesos sociales o políticos. Y eso es gravísimo. Tenemos que recuperar nuestro dificultoso protagonismo. Eso tampoco significa estar en un activismo contínuo. No es tan trágico.

—La segunda opción, la de la construcción de la autonomía, era la postulada por la Ilustración, una de las banderas de la modernidad.

—En parte sí lo era...

—Ese ideal fue sustituido a favor del plácido abandono que tú criticas.

—El problema está en que ese plácido abandono nos genera una serie de sentimientos de insatisfacción, de impotencia, sobre lo cual también tenemos que actuar. Y para eso tenemos que fortalecer al sujeto, recuperar la voluntad, recuperar el sentimiento de que nosotros damos sentido a las cosas. El sentimiento de impotencia es muy destructivo.

—¿Y qué haremos cuando hayamos conseguido fortalecer al sujeto?

—Vayamos más despacio. Hemos de distinguir dos niveles, el de la autonomía y el de los fines. Hay varios niveles de autonomía. El primero es el de la autorregulación, que lo tienen también mis orquídeas; el segundo es el del puro autocontrol, y ese lo tienen también mis perros; el tercero es el de la autonomía voluntaria, y aquí ya interviene la inteligencia: intentar frenar por un momento los impulsos, dejar un espacio abierto para deliberar conmigo mismo, tomar decisiones, que es algo que no está dentro de la educación del pensamiento —que es donde se estudia ahora— sino dentro de la educación de la afectividad. Finalmente, ser capaz de desarrollar el esfuerzo que exigen mis fines. Es decir, primero hemos de recuperar nuestra voluntad y nuestra capacidad para la acción; después hemos de acordar los fines.

—Esto tiene una gran dificultad, que es la erosión que los impulsos provocan en esa ordenada construcción de la inteligencia y la voluntad. Los impulsos dificultan la posibilidad de autogobernarnos...

—Actualmente hay dos problemas respecto al mundo de los impulsos. Uno, probado con encuestas serias, es el aumento del grado de impulsibidad de la gente. Los impulsos no es que tengan que ser controlados, sino que tienen que ser discernidos, para ver si debemos seguirlos o no. No toda pasión es mala, como creían los estoicos; hay pasiones fantásticas. Otro problema, mayor aún, es justamente el contrario: la falta de impulsos, sobre todo en la gente joven. Ortega lo señaló alguna vez: los españoles desean muy poco. Lo normal es tener impulsos, y cuando no se tienen es que algo está funcionando mal.

La apatía y la falta de impulsos puede deberse a la educación afectiva que estamos dando, en que se ve el futuro como algo impredecible e intransitable, y eso produce retracción. Produce miedo, que es un sentimiento terrible que anula a las personas.

—Tú propones entonces reconstruir las capacidades del sujeto: su cimiento emocional, su voluntad, su inteligencia...

—Reconstruir el cimiento afectivo y, sobre eso, empezar a reconstruir todo lo demás para fomentar nuestra autonomía, que es la gran función de la inteligencia.

—¿Qué piensas de movimientos sociales marginales como el de los okupas?

—Los okupas me parecen todo menos destructivos. Son una muestra de la necesidad que tenemos de nuevos modos culturales. Ellos sí tienen confianza en la autonomía del sujeto, en su capacidad para introducir cambios. Estos chicos tienen confianza en que pueden hacer algo; son absolutamente marginales, son siete personas en un barrio perdido, pero tienen la idea de que pueden hacer algo. Eso me parece magnífico.

—¿Qué piensas de la filosofía académica?

—Que se mira demasiado el ombligo y no enfrenta los problemas que debe enfrentar, que son los que nos afectan a todos.

—¿Quieres mencionar a algún filósofo español cuyo trabajo te interese especialmente?

—Me interesa el trabajo de Gustavo Bueno y, además, el de Eugenio Trias.

—Me parece que entre tus intenciones y las de Eugenio Trias hay un campo común...

—Quizá. Pero hay una diferencia importante, y es que Trias salta muy rápidamente al espíritu y yo todavía estoy en el estudio de las neuronas. Esta diferencia puede ser explicada de dos maneras: o él me lleva una gran ventaja, y yo llegaré después de un tiempo a estudiar lo que él estudia ahora, o él se ha precipitado un poco.

—¿Cómo te definirías? ¿Eres un ilustrado de la era de la informática?

—Un ilustrado ultramoderno.

"Hemos roto el nexo entre la acción privada y los sucesos sociales o políticos. Y eso es gravísimo. Tenemos que recuperar nuestro dificultoso protagonismo"

LO QUE CA

Por **GEORGE PLIMPTON**

Hace 38 años, dos ex-convictos entraron en una granja de Kansas y masacraron a una familia entera para robar menos de cien dólares. Seis años después, tras una increíble investigación, Truman Capote publicó *A Sangre Fría* e inauguró un nuevo género narrativo: la novela de no-ficción. Treinta años después, George Plimpton, el director de The Paris Review, entrevistó a las mismas fuentes a las que había recurrido Capote. Este es el relato coral que desvela todo aquello que Capote no dijo en su libro.

El 15 de noviembre de 1959, dos extraños entraron en una granja solitaria cerca de la pequeña comunidad rural de Holcomb, Kansas, y asesinaron a su dueño, Herbert Clutter, a su esposa, Bonnie, y a sus dos hijos, Kenyon y Nancy. A mediados de diciembre del mismo año, Truman Capote, enviado por la revista The New Yorker, llegó a Kansas para investigar el crimen. En principio, planeaba explorar los efectos que esos asesinatos, supuestamente cometidos por nativos del lugar, habían producido en un pueblo pequeño y sumamente pacífico.

Los asesinos resultaron ser Dick Hickock y Perry Smith, dos ex-convictos que habían sido mal in-

POTE NO DIJO

formados por un compañero de prisión acerca de la cantidad de dinero, supuestamente inmensa, que Herbert Clutter guardaba en su caja fuerte. Seis años después, tras infinitas horas de investigación en Kansas, Capote publicó *A Sangre Fría*. El libro se convirtió en un increíble éxito de crítica y ventas. A Capote le gustaba decir, y lo hacía con frecuencia, que *A Sangre Fría* había inaugurado una nueva forma literaria, la *novela de no-ficción* (es decir, un trabajo de investigación y reportaje al que se le aplican las técnicas de ficción). Algunos de sus contemporáneos notaron una aparente contradicción en el término. Entre ellos Norman Mailer, quien dijo que *novela de no-ficción* sonaba como "dar un remedio para una enfermedad sin nombre", pese a que, años después, no dudaría en abordar el género con *La Canción del Verdugo*, sobre la vida criminal de Gary Gilmore.

Las líneas que siguen pretenden ser otra forma literaria, la *biografía oral,* una nueva receta medicinal para una enfermedad que no tiene nombre, en la que una serie de voces conforman una suerte de continuidad coral que hilvana la narración. El relato revela nuevos detalles acerca del inusual estilo de Capote para escribir, el impacto que el autor causó en esa comunidad de Kansas y su conducta durante el día en que los asesinos fueron finalmente ahorcados.

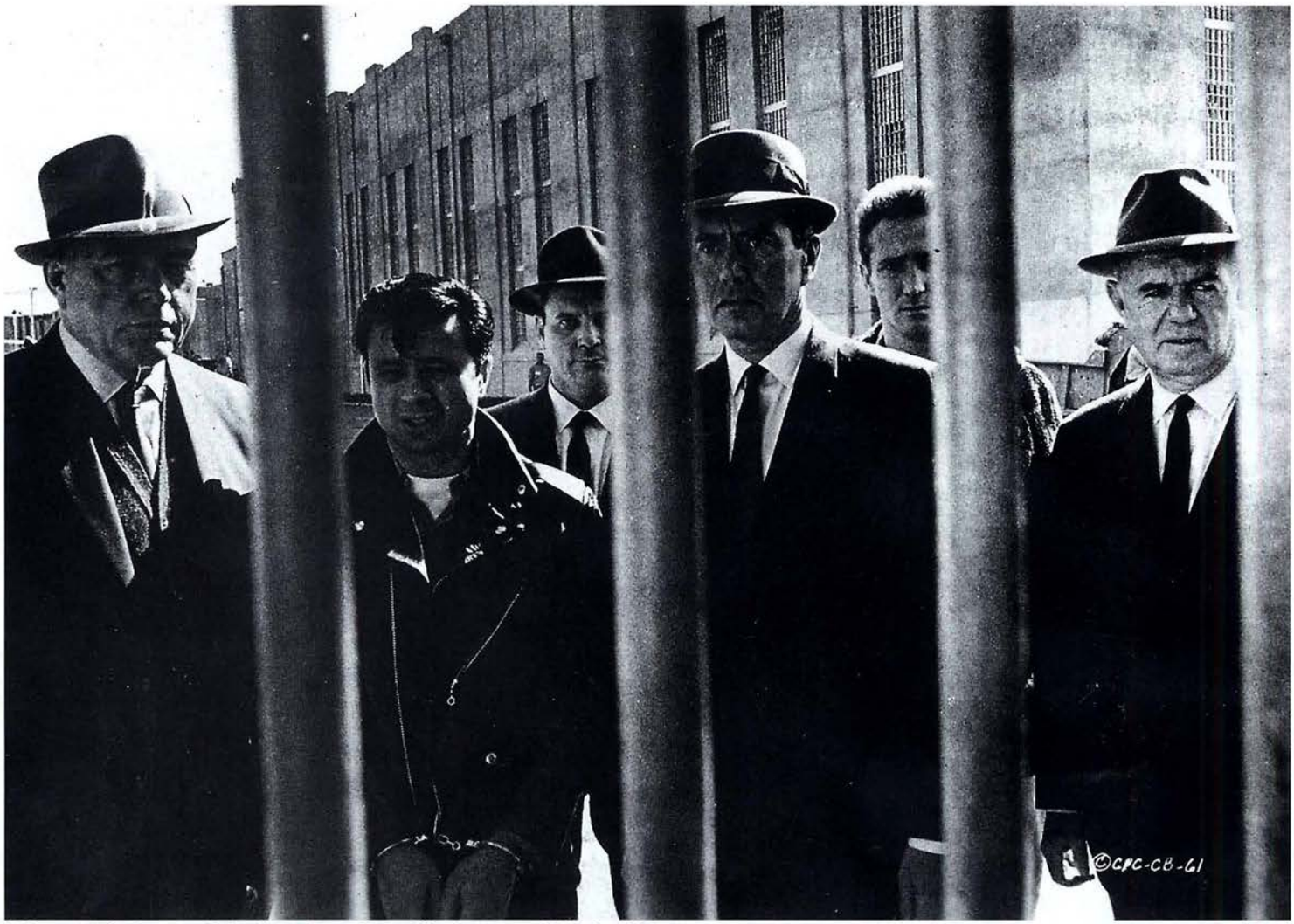
Slim Keith (amiga): "Truman me llamó un día y me dijo: 'El New Yorker me ha dado a elegir entre salir por Manhattan con una asistenta por horas que no conoce a los dueños de la casa en la que trabaja o ir a Kansas a cubrir el asesinato de una familia. ¿Qué hago?'. Yo le contesté que hiciera lo más fácil: ir a Kansas."

Brendan Gill (escritor): "Nunca existió la orden de cubrir esa información. Creo que William Shawn, el editor del New Yorker, le dijo a Truman que le interesaba el efecto que podía producir un crimen como aquél en un pueblecito del medio oeste, una catástrofe sin precedentes para ellos. Eso sí le hubiera gustado a Shawn. Nada de sangre. De haber sabido lo que terminaría siendo *A Sangre Fría*, hubiera dicho que no. Creo que los dos se sorprendieron cuando vieron en lo que terminó aquello."

John Knowles (escritor): "Truman se puso desaforadamente detallista durante la cena en Le Pavillion. Dibujó la casa, los lugares en los que encontraron los cuerpos... Los asesinos no habían sido aún capturados. Yo le dije: 'Si te encuentran husmeando por ahí... Quiero decir, ya han asesinado a cuatro personas; ¿crees que corres peligro?' Él contestó: '¡Razonablemente!'."

John Barry Ryan (amigo): "Truman tenía miedo de ir solo a Holcomb y se llevó a su amiga Harper Lee, una mujer muy dura. Recuerdo que le preguntó a Harper: '¿Conseguirías un permiso de armas y te llevarías una?'."

Duane West (residente en Holcomb): "Era una especie de gnomo que hacía un deliberado esfuerzo por exhibir su excentricidad. Estábamos en pleno invierno, y Capote andaba con un abrigo enorme y uno de esos sombreros que usaba Jackie Kennedy."



***A Sangre Fría* vista por Richard Brooks en la versión cinematográfica de 1967.**

Alvin Dewey (agente federal): "La primera vez que lo vi fue en el tribunal de Garden City. Apareció con Harper Lee, me dijo quién era y charlamos un rato. Llevaba puesto un sombrerito, un saco de piel de oveja y una bufanda muy larga y angosta que llegaba al suelo. Nunca había visto un reportero que se vistiera así. Nunca había oído hablar de él. Le pedí sus credenciales. Me dijo que nunca nadie le había pedido algo así, pero se ofreció a mostrarme su pasaporte."

Harold Nye (agente federal): "Al Dewey me invitó a conocer a este señor que había venido al pueblo para escribir un libro. Fuimos a su habitación en el hotel después de la cena, y ahí estaba, con una especie de bata de seda rosa, caminando por todo el cuarto con las manos en la cintura y contándonos a todos que iba a escribir un libro que haría historia. No me causó buena impresión, y esa impresión nunca cambió. Voy a contar una cosa que dará una idea de por qué: mi mujer es una mujer muy estricta y religiosa. Una vez, en Kansas City, Truman nos preguntó si queríamos salir esa noche. Nos llevó a la calle principal y pagó cien dólares para entrar en un bar de lesbianas. Había cincuenta parejas de mujeres comiendo, bailando, haciendo sus cosas. Mi esposa se quería ir pero no se atrevía a decirle nada a Truman. De ahí nos llevó a un bar de hombres. Nos sentamos y pedimos unos tragos. No habían pasado ni tres minutos y algunos de esos tipos se acercaron a nuestra mesa y empezaron a hablarle, a tocarlo, a juguetear con sus orejas, justo enfrente de mi esposa. Truman sabía qué clase de mujer era mi esposa, pero... ¿cómo se le dice a un hombre tan famoso como Truman Capote que no te gusta lo que está haciendo?"

Alvin Dewey (agente federal): "Nunca traté a Truman de una manera diferente a cómo traté al resto de la prensa. Lo que pasa es que él seguía volviendo, y naturalmente nos fuimos conociendo más, pero nunca gozó de ningún favoritismo o información adicional. Salió solo y lo hizo solo. Conseguía información que nadie tenía, ni siquiera nosotros. También compró las grabaciones de todo el proceso judicial. Si tenías eso, tenías toda la historia."

Marie Dewey (esposa de Alvin Dewey): "Ni Harper ni Truman Capote tomaban notas mientras entrevistaban a la gente. Pero después iban a sus cuartos, escribían todo de memoria y comparaban el resultado de uno con el del otro."

Harrison Smith (abogado defensor): "Las grabadoras no eran muy comunes en aquellos días. Cuando pienso en eso me pregunto cómo se puede tener una conversación como la que estamos teniendo ahora, durante una hora, y después sentarse y escribirla. Truman me contó que, cuando era pequeño, agarraba la guía telefónica de Nueva York y memorizaba una página. Después hacía que alguien le preguntara: 'En la línea tal, ¿cuál es el nombre y cuál es el número de teléfono?'."

Harold Nye (abogado defensor): "Tuve problemas con Truman cuando me mandó las galeradas de su libro. Donde hablaba de mi viaje a Las Vegas, cuando fui a buscar pruebas, lo que contaba era incorrecto, y yo me ofendí y me negué a aprobarlas. Fue algo insignificante, pero yo tenía la impresión de que el libro iba a ser fáctico, y no lo

era: era un libro de ficción."

Marie Dewey: "Perry Smith le cayó bien de entrada. Hickock no le gustaba."

Alvin Dewey: "Hickock te impresionaba, era un individuo que quería hacerse notar. Smith era más... No sé cómo decirlo. Mortífero. Te mataba con sólo mirarte. Truman se veía a sí mismo en Perry Smith. Sus infancias eran más o menos similares: ambos venían de padres separados. Tenían más o menos la misma altura y la misma complexión física."

María Dewey: "Truman nos dijo que en la vida uno sigue un sendero y, de repente, el camino se bifurca y uno debe tomar la derecha o la izquierda. Entonces sentía que él había tomado la derecha y Perry la izquierda."

Joe Fox (editor de Capote): "Lo adoraba. Perry era una suerte de *doppelgänger*, un doble suyo."

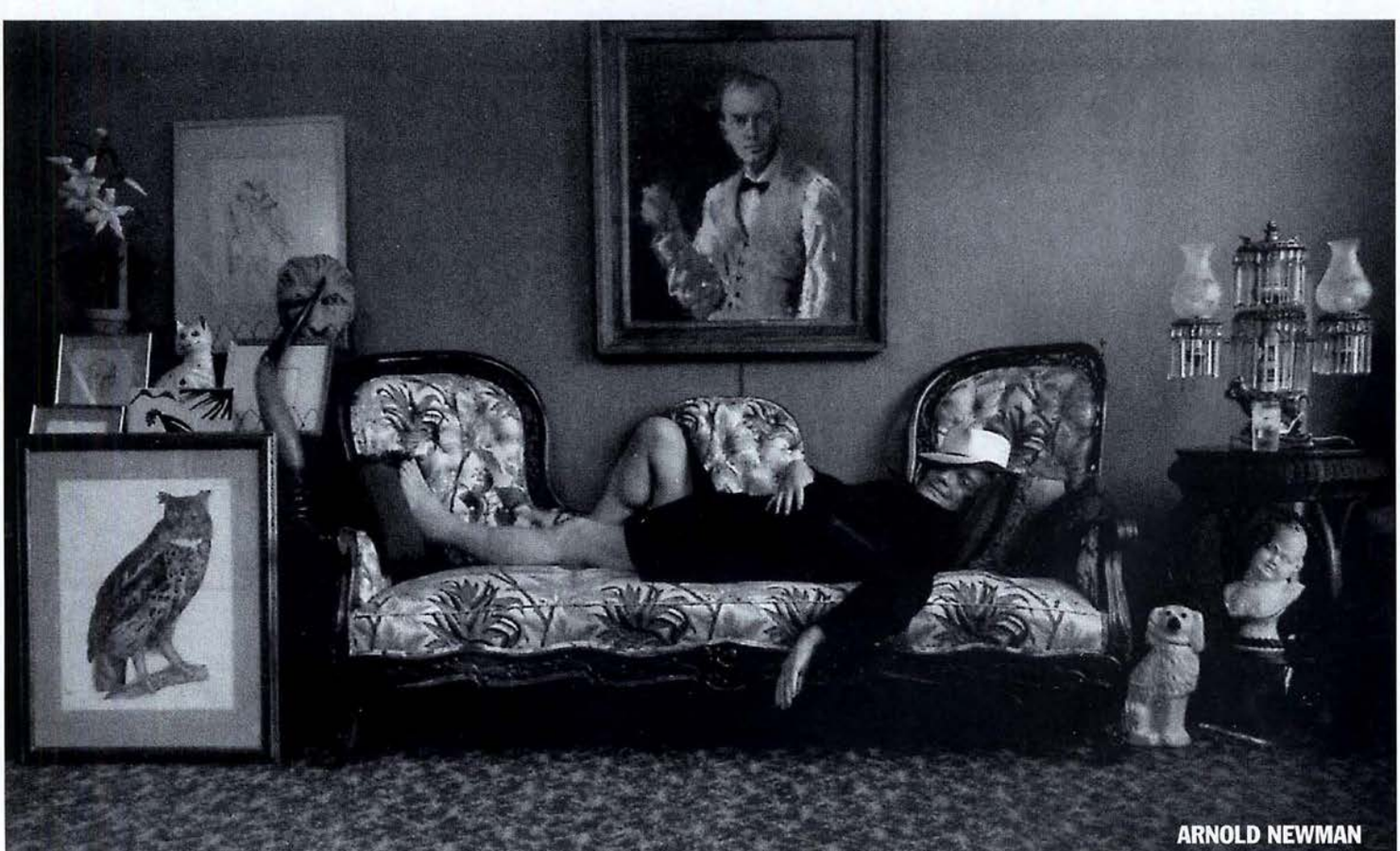
Harrison Smith: "No creo que Truman tuviera que hacer mucho esfuerzo para ganarse la confianza de Perry y de Hickock. Uno puede imaginárselos sentados en esa celda diminuta en la que apenas entra el sol por una ventanita. Y todas esas revistas, cigarrillos y golosinas que Truman les enviaba... Yo también tendría buenos sentimientos con alguien que me manda cosas así en una situación como esa."

Charles McAtee (director de instituciones penales de Kansas): "A su manera, Perry era un buen mozo. Hickock tenía la cara desfigurada por un accidente de coche; uno de sus ojos miraba siempre en otra dirección."

Alvin Dewey: "Truman y yo no nos poníamos de acuerdo en un punto: si Perry había cometido los cuatro asesinatos. Truman creía que sí; yo suponía que Perry había cometido dos y Hickock otros dos. En su primera declaración, Perry admitió que había matado al señor Clutter y a su hijo Kenyon, y que después le pasó el arma a Hickock y le dijo: 'Ya he hecho todo lo que he podido, encárgate tú de los otros dos'. Pero cuando la declaración estaba siendo mecanografiada, ordenó cambiarla. Cuando le pregunté por qué, contestó: 'Estuve hablando con Hickock, y no quiere que su madre piense que él cometió dos de esos asesinatos. Yo no tengo parientes, así que... ¿por qué no lo hacemos de esta manera?'. Pero Truman sentía que Smith realmente había matado a los cuatro. No creía que Hickock tuviera cojones."

Harrison Smith: "Truman era demasiado astuto como para prometerles que iba a sacarlos de aquello. Lo que podía hacer era darles coraje y decirles que quizá los tribunales superiores revocarían el veredicto. Lo que en realidad estaba haciendo era exprimir sus cerebros: qué hicieron después de cometer los asesinatos y huir, qué sintieron cuando los atraparon... Pero creo que con el tiempo llegó a sentir verdadera simpatía por ellos y odió que los ejecutaran. En cuanto al libro, no había ninguna diferencia en que los ahorcaran o les dieran cadena perpetua: sólo necesitaba saber cuál sería el último acto. Al menos eso es lo que decía siempre."

Kathleen Tynan (escritora y viuda del crítico Kenneth Tynan): "En la primavera de 1965 Ken conoció a Truman en una fiesta. Se acababa de anunciar que los tipos iban a ser ahorcados y, según Ken, Truman saltaba de alegría: '¡Estoy fuera de mí! ¡Fuera de mí de felicidad!'. Ken quedó muy impresionado. Cuando se publicó el libro en Inglaterra, Truman estaba en el Claridge's. Creo que sospechaba o había oído que Ken iba a hacer la crítica de *A Sangre Fría* para el Observer y vino a visitarnos. Parecía un banquero, un pequeño banquero. Fue una reunión bastante tensa. Truman se dio cuenta de que estaba metido en un problema. En



ARNOLD NEWMAN

su reseña, Ken sugería que, a pesar de lo que afirmaba Truman, el libro habría sido muy difícil de publicar si no los hubiesen ahorcado. Ken escribió: 'Por primera vez un escritor de primera, con influencia, ha tenido una posición de intimidad privilegiada con criminales a punto de morir y, en mi opinión, hizo menos de lo que podría haber hecho para salvarlos'. Truman acusó públicamente a Ken de tener 'la moral de un mandril y las agallas de una mariposa'."

George Plimpton: "Truman estaba furioso con Tynan. No podía olvidar lo que había dicho. Recuerdo estar comiendo con él en un restaurante italiano del East Side al que le encantaba ir porque supuestamente pertenecía a alguien de la Mafia. Me contó que el mozo era un asesino a sueldo que ya había matado a más de una docena de personas. De repente empezó a describirme una fantasía maquiavélica sobre Tynan. Empezaba con su secuestro: lo llevaban con los ojos vendados y atado a una clínica paradisíaca en algún lugar fuera del país. Puso especial cuidado en los detalle: lo bondadosas que eran las enfermeras, lo excelente que era la comida... Después su voz adquirió un tono perverso: Tynan sería llevado al quirófano y... La idea era que le fueran extirpando órgano tras órgano, con post-operatorios absolutamente exquisitos y meticulosos para que se fuera acostumbrando a la ausencia de cada cosa que le extraían hasta que, finalmente, tras dos meses de cirugía y recuperación, todo habría sido extirpado excepto un ojo y los genitales. Entonces Truman apoyó la espalda en la silla y reveló el desenlace: 'Lo que hacen después es llevar hasta su habitación un proyector de películas y una pantalla... ¡Y le pasan películas pornográficas de las más fuertes, todo el tiempo sin parar!'."

John Knowles: "La ejecución de Smith y Hickock fue una experiencia terriblemente traumática para Truman, pero no creo que fuese eso lo que lo quebró, sino el éxito abrumador de *A Sangre Fría*. Creo que perdió el control de sí mismo después de aquello. Había sido tremendamente disciplinado hasta entonces. Uno de los escritores más disciplinados que jamás conocí."

Charles McAtee: "Era esa clase de noche lluviosa de película. Un perro ladraba a lo lejos. Dick y Perry fueron llevados en coche desde el edificio de la prisión a un galpón trasero de la cárcel. Las horcas estaban dentro. Cuando la pena capital fue abolida en Kansas fueron entregadas a la Sociedad Histórica del Estado, que todavía las conserva. Truman había dicho que no podía terminar el libro si no presenciaba la ejecución, tenía que sentirla personalmente. Los condenados podían elegir tres testigos. Tanto Hickock como Smith lo eligierona él; les había dado una parte de las ganancias del libro para que pagaran a los abogados que apelaban sus sentencias. Truman llegó al Muehlebach Hotel a eso de las dos de la tarde y me dijo: 'Chuck, no puedo hacerlo'. Le pregunté qué quería decir: '¿Eso significa que no vas a presenciar la ejecución?'. Truman dijo que estaría en la ejecución, pero que ya no tenía fuerzas para verlos antes ni para hablar con ellos."

Joe Fox: "Truman me pidió que lo acompañara a Kansas. Realmente necesitaba ayuda para poder tolerar las ejecuciones. Paramos en una *suite* del Muehlebach. Apenas llegar empezaron las llamadas telefónicas de Perry y Hickock. Mi trabajo era filtrar todas las llamadas, incluso las de ellos. Siempre era el asistente del alcaide de la prisión el que hablaba: 'Tengo a Perry y a Dick en mi oficina. Quieren hablar con Truman'. Truman lloraba, no me dejaba salir de la habitación. Alrededor de las nueve de la noche salimos hacia la prisión. Alvin Dewey dice que fuimos en dos coches. Yo sólo recuerdo que íbamos con tres de los agentes federales que habían resuelto el caso. Llovía mucho. Cuando llegamos, Truman y los federales entraron a ver a Perry y a Hickock y yo me quedé en la sala de espera. De repente, pasados veinte minutos, se abrió una puerta y Truman me hizo señas para que entrara. Me presentó a Perry y a Hickock, que estaban esposados. El asistente del director de la prisión cayó sobre mí antes de que atinara a decir nada. Nunca olvidaré a ese tipo. Medía cerca de dos metros y pesaba cincuenta kilos. Decían que estaba muriendo de cáncer, pero que quería seguir el caso hasta el final. Estaba hecho una furia. Fue sencillamente horrendo. En cuestión de minutos todos partieron rumbo al galpón. Hubo un intervalo de una hora entre el ahorcamiento de Hickock y el de Perry. Cuando Truman reapareció eran alrededor de la dos de la madrugada."

Charles McAtee: "El director de la prisión pensaba que los tipos iban a la horca sin mostrar absolutamente ningún remordimiento, como animales. Yo no estaba de acuerdo con eso. Esas dos personas que ejecutamos no eran las mismas personas que cometieron el crimen. Sigo creyendo en la pena de muerte; sólo digo que esas dos personas habían aprendido bastante de ellos mismos en los cinco años que pasaron esperando el cumplimiento de la sentencia. Dejamos que se despidieran el uno del otro antes de llevarnos a Hickock. El director, el médico y yo fuimos en otro coche. Era terrorífico, nunca lo olvidaré. En total éramos unas veinte personas. Sin sillas. Todos estábamos de pie. No era como hoy en día, con la silla eléctrica o las inyecciones letales y esa platea para las visitas y los testigos. Aquello era realmente un galpón, ni siquiera tenía suelo de hormigón; era de tierra. Entraron dos hombres por separado, después de su primer viaje en coche en cinco años. Hickock fue el primero. No me acuerdo cómo se decidió eso. Tiraron una moneda, o quizá fue por orden alfabético. El director de la prisión leyó la sentencia de muerte que determinaba que el 14 de abril después de la medianoche debían ser colgados por el cuello hasta que murieran. Todavía no estaban encapuchados. El alcaide preguntó si querían decir sus últimas palabras."

Alvin Dewey: "Hickock dijo algo así como que iría 'a un lugar mejor', y que esperaba que la gente lo perdonara. Le pusieron la capucha y después el lazo corredizo alrededor del cuello. Estaba de pie sobre una platafor-

ma pequeña que se liberaba con una palanca. Había visto a un montón de gente morir en mi vida, pero nunca así. No sabía cómo me iba a sentir al respecto, así que me acerqué a una pila de madera que había a un lado por si necesitaba apoyo. Truman estaba a mi lado. El capellán leyó el padrenuestro y el verdugo tiró de la palanca."

James Post (capellán de la prisión): "Subimos los escalones juntos, Perry y yo. Estaba masticando chicle. Arriba, en el patíbulo, dejó de mascar y miró alrededor, como con culpa... Me miró fijamente, como si yo fuera su padre, y me acerqué para que pudiera escupir el chicle en mi mano."

Alvin Dewey: "En *A Sangre Fría* Truman dice que yo cerré los ojos, cosa que no es cierta. No lo hice. Había seguido aquello desde el principio y lo iba a ver hasta el final. Después de ver cómo había quedado la pequeña de los Clutter, yo mismo podría haber tirado de la palanca."

Charles McAtee: "Los guardias ayudaron a Hickock y a Smith a subir, y ayudaron al verdugo a colocar las capuchas negras para que la cuerda apretara el cuello por encima de ellas. El nudo tiene que estar ubicado justo detrás de la oreja, en la base del cráneo. La persona que más recuerdo de esa noche es el verdugo. Nunca podré olvidarle: tenía barba de cuatro días y unos ojos negros escalofriantes. Hace tiempo recibí una llamada de un periodista que quería saber si le podía dar el nombre del verdugo para entrevistarlo; creo que nadie en todo el estado de Kansas, aparte del director de la prisión, lo sabía. Ese es el único trabajo en el que no se exige factura y no se paga con cheque. Al verdugo se le paga en efectivo para que no quede rastro de él."

Harold Nye: "Cuando vio a Smith entrar, Truman se desmoronó. Salió corriendo del edificio. Pudo resistir la ejecución de Hickock, pero no pudo presenciar la de Smith. Había una razón: habían sido amantes en la penitenciaría. No lo puedo probar, pero pasaban un montón de tiempo en la celda. Truman gastaba considerables cantidades de dinero sobornando al guardia para que fuera a dar una vuelta, y los dos eran homosexuales. Yo no estaba ahí, pero..."

Charles McAtee: "Cuando cae el suelo de la plataforma hay un 'clang' estridente y el cuerpo cae como un peso muerto. Están empaquetados en un arnés de cuero, similar a un chaleco de fuerza, que los mantiene rígidos como una tabla. Suben los escalones encadenados. Los grilletes son lo suficientemente flojos como para que puedan subir. Después se los sacan de las piernas y les atan los tobillos. El arnés mantiene la columna rígida y las manos a los costados, pegadas a los muslos. Cuando el cuerpo cae no se balancea, tan sólo rebota un poco la cabeza. El cuello ya está roto. Creo que la horca, si se hace bien, es uno de los métodos de ejecución más humanos. La fuerza de la cuerda y su longitud tienen que estar determinados de antemano en función del peso del individuo. Teníamos un capitán que había participado en las ejecuciones de los criminales de guerra nazis después de los juicios de Nuremberg; él hizo los cálculos matemáticos. No recuerdo que nadie dijera nada hasta el momento en que llegó la ambulancia y los descolgaron."

James Post: "Perry y Dick fueron enterrados en las parcelas de los prisioneros. Originalmente estas parcelas estaban dentro del perímetro de la prisión, y los visitantes, si es que había alguno, tenían que pasar junto a la granja del penal para llegar ahí. Ahora están en un cementerio a cuatro millas de la prisión, en Leavenworth, tienen sus lápidas. Creo que las pagó el mismo Truman. Pero cuando se los trasladó nadie vino al funeral. Pocos años después recibí una llamada de la exmujer de Hickock. Me dijo que su hijo estaba leyendo *A Sangre Fría*, como en tantos colegios secundarios, y el chico había sumado dos más dos. A pesar de que su madre se había vuelto a casar y de que él llevaba el apellido de su padrastro, de repente entendió con toda claridad que Dick Hickock era su padre. Su madre me dijo: 'Rick ha descubierto quién fue realmente su padre. Tenemos miedo de lo que pueda hacer'. De manera que fui hasta allí para contarle al chico cómo había conocido a su padre. No minimicé el horrible acto que había cometido, pero sí le dije que su padre no era el demonio sexual en el que Capote había querido convertirlo cuando escribió que había intentado violar a la pequeña Clutter antes de matarla. Le dije que había varias mentiras en el libro, cosas que no sucedieron, cosas que Capote puso ahí para mejorar la historia. El chico solamente dijo: '¿Me llevaría a conocer la tumba de papá?'. Fuimos en mi coche hasta el cementerio. Lo conduje hasta el sector de las parcelas de los prisioneros. Las dos tumbas estaban juntas. Mientras nos acercábamos, noté algo realmente extraño: las lápidas no estaban. Alguien las había robado."

Joe Fox: "En el vuelo de vuelta a Nueva York, después de las ejecuciones, Truman me agarró la mano y lloró casi todo el viaje. Me acuerdo que pensé cuán extraño debíamos parecer a los demás pasajeros: dos hombres mayores cogidos de la mano, uno de ellos sollozando. No pude leer nada, con Truman agarrado a mi mano. Sólo miré hacia adelante durante todo el viaje."

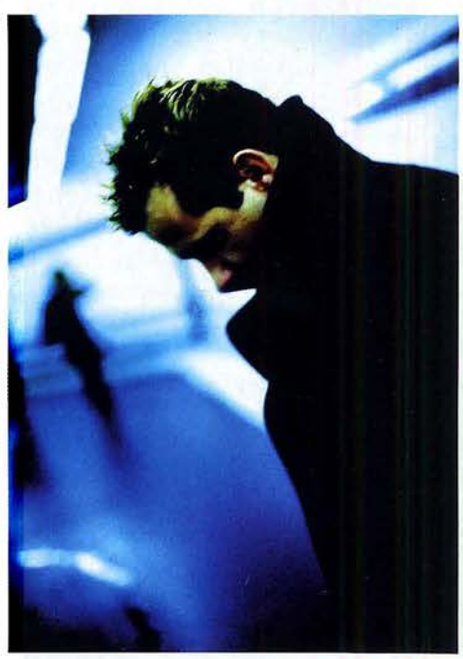
LA RUTA DEL NUEVO CINE

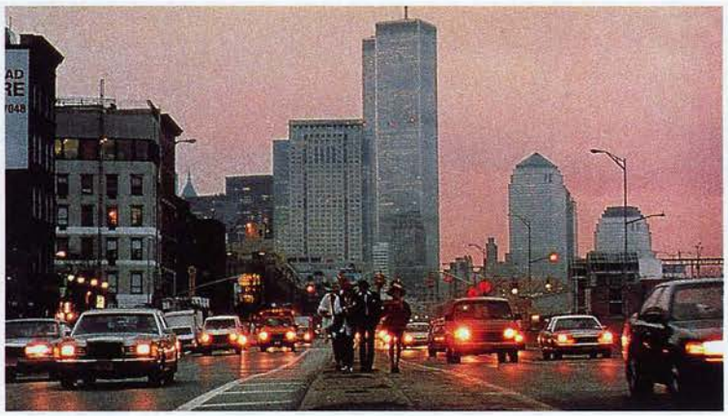
Los dos no pasan de los treinta. Los dos son de Ciudad Real. Los dos escriben y dirigen sus respectivas óperas primas. Mucho en común tienen **MANUEL TOLEDANO** y **VICENTE MORA**. Los dos se han inspirado en Nueva York para sus historias. Los dos se han marchado fuera para hacerlas y los dos cuentan con homosexuales en sus películas. Y aún más. Los dos no quieren saber nada de etiquetas. Los dos no quieren saber nada del *queer cinema*, de la comedia petarda y demás sub-géneros tan en boga. Sólo les separa una cosa: Manuel Toledano estrena en breve ***Cuernos de Espuma***, mientras que Vicente Mora inicia ya el rodaje de ***El Día que Murió Judy Garland***.

Por **MARIO VAQUERIZO**
Fotos **JERÓNIMO ÁLVAREZ**

MANUEL TOLEDANO. *Cuernos de Espuma*, viene precedida por la polémica, el escándalo y los asesinatos.

Polémica porque más de un distribuidor se ha negado a traerla a España por lo provocativo del tema. El escándalo acompañó al rodaje ya que, durante el mismo, el FBI hizo un par de visitas al equipo artístico. El asesinato sucedió semanas después de finalizar el rodaje. Dos de sus protago-





nistas se autoinculparon del descuartizamiento de un camello-actor.

Con esta carta de presentación, resulta evidente que *Cuernos de Espuma* nos remite a una muy lograda y auténtica visión del ambiente nocturno neoyorquino de finales de los 80. Tres historias paralelas, a caballo entre la ficción y el documental y basadas en hechos reales, que impactan desde el primer momento. Un modo de vida que el viejo Lou Reed no dudaría en calificar como un auténtico *walk on the wild side*.

—¿Por qué esa obsesión por Nueva York?

—Desde pequeñito tenía muy claro que quería hacer cine, pero quería hacerlo allí. Estudié COU cerca de Nueva York y luego me matriculé en la Universidad de Nueva York. En el 95 ya había acabado la carrera y ya tenía el contrato con Querejeta para hacer la película.

—Imagino que el corto que realizaste y que fue tan aplaudido te ayudó a obtener ese contrato...

—Claro, fue por eso. Yo hice un corto, una tesina para la universidad, en blanco y negro. Era una película experimental de diez minutos y le dieron uno de los tres premios que otorgaban tres universidades estadounidenses. La mandaron a varios estudios y tuve entrevistas con ellos. En ese tiempo yo ya estaba preparando el documental sobre esos colgados de la noche neoyorquina y quise presentarlo a algún estudio. Pero en Hollywood siempre te dicen: "Cuando tengas otra cosa nos llamas" (risas). Querejeta acababa de abrir una oficina en Nueva York y, por eso de ser español, le echó un vistazo. Le gustó e hicimos la película.

"MI PELÍCULA RETRATA A LOS CLUB KIDS, GENTE DE LA NOCHE NEOYORQUINA QUE NO QUIERE CRECER NI VIVIR EN SOCIEDAD"

—La entrada de Querejeta en el proyecto fue determinante a la hora de pasar del documental a la ficción.

—Sí... En el momento de conocer a Querejeta, la película era un guión de sesenta páginas. Mi intención era hacer un semi-documental, con momentos de ficción, y hacerlo un poquito más divertido. Estaba a caballo entre los dos géneros. Con Querejeta trabajamos durante siete meses en el guión; él quería hacer una película de ficción clásica, mientras que yo empujaba hacia el otro lado. Y costaba, porque él no estaba familiarizado con lo que tocaba la película. Le interesó porque vio ese lado humano y social, pero estaba muy alejado de esta pandilla de gente que pulula por la noche.

—Los protagonistas son los propios personajes de la vida nocturna neoyorquina. ¿Era indispensable que fuesen ellos mismos y no unos actores los que hicieran la película?

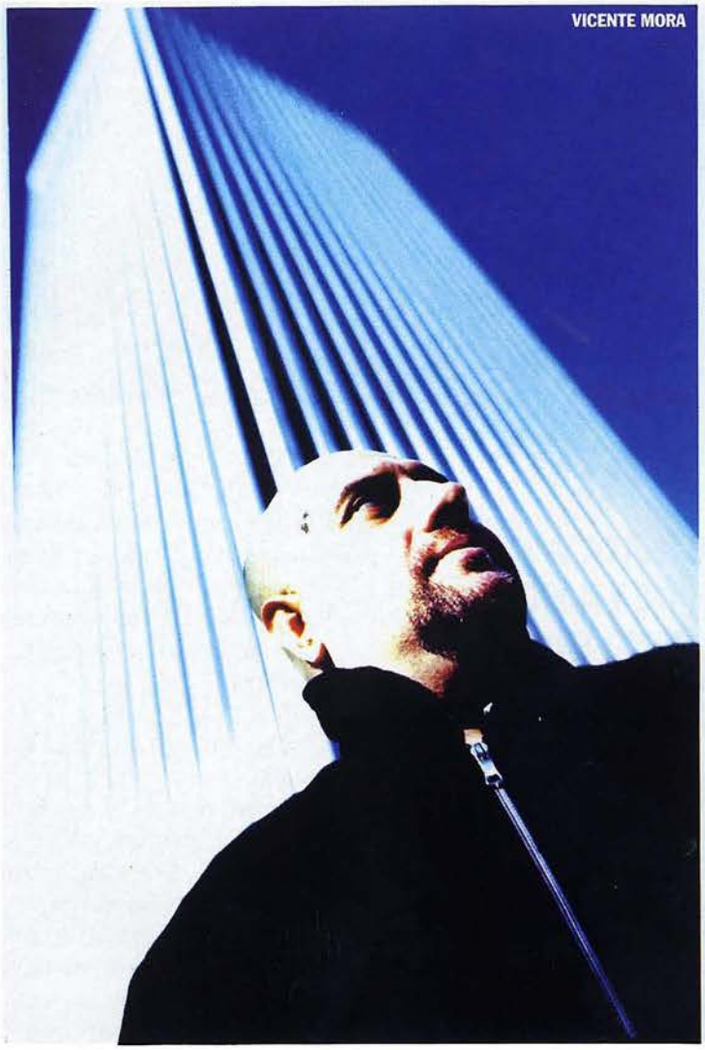
—En un momento dado, Querejeta me sugirió rodar la película en España con actores, pero para mí era esencial que ellos fueran los protagonistas. Cuando llegué a Nueva York me metí de lleno en ese mundo. Era una subcultura que se había creado en 1987-88, con una filosofía de vida muy concreta: los Club Kids, los Peter Punk... Gente que se niega a vivir en sociedad y crean una sociedad propia donde se niegan a crecer. Eso me dejó fascinado. La mitad del reparto eran heroinómanos, la otra mitad eran gente que, muy conscientemente, habían decidido llevar una vida irresponsable (levantarse a las ocho de la tarde todos los días...). Cuando les dije que íbamos a hacer la película les pareció muy bien. Era muy halagador para ellos el que alguien se interesara por su modo de vida, pero tampoco estaban dispuestos a pasar por ningún tipo de sacrificio para rodar la película. Pensaban que iba a perseguirles con una cámara mientras ellos hacían su vida particular. Y el rodaje fue... Los coordinadores les perseguían en furgonetas por las calles; cuando se maquillaban estaban inconscientes, no se habían leído el guión. Mi primera película y con cuarenta actores y... ¡así! Un día, el actor principal no se presentaba al rodaje porque estaba pillando heroína; otro día alguien se metía un tiro de Special K antes de hacer la toma y había que parar el rodaje hasta que empezara a reaccionar...

—¿Eso no lleva a la desesperación?

—Sí, pero para mí lo más bonito del proyecto era conseguir utilizarlos a ellos para retratar algo que estaba desapareciendo. Quería hacer algo muy verídico. Ellos eran indispensables. Tenían sus problemas, no sabían que en un guión no se puede ser tan tridimensional como en la vida real. Aunque hubiese tenido diez veces más presupuesto lo hubiera hecho con estas mismas personas.

—En la película se refleja un mundo callejero, maldito, oscuro y *underground*. ¿Qué es lo que te fascina tanto de éste para haber querido retratarlo?

—Había varias cosas que me llamaban la atención. Por un lado, la idea que se refleja en la película mediante un segmento de entrevista de aquellos niños de los que se reían en clase cuando eran pequeños y que ahora se reúnen creando un mundo particular donde las risas no están y donde todos pueden hacer lo que les de la gana. Todo eso lo inventó Mike Ligh, uno de los protagonistas, que está acusado de asesinato. También me atrae esa fascinación por ser siempre joven, por comportarse como niños. Y a su vez, el doble filo que ello con-


VICENTE MORA

"NO ME CREO LA POLÍTICA DE AUTORES. EL CINE ES UN TRABAJO MÁS: TIENES QUE FUNCIONAR Y, SI ALGUIEN INVIERTE EN TI, DEVOLVER EL DINERO LO ANTES POSIBLE"

lleva: un uso exagerado de la droga como no he visto en mi vida. En las discotecas se pasaban ensaladas de pastillas, LSD, cocaína... Desgraciadamente, con el nuevo alcalde republicano de Nueva York, todo esto ha desaparecido. Quiere mejorar la calidad de vida de la ciudad... (risas).

—¿Reivindicas ese modo de vida en la película?

—Sí y no. Hasta cierto punto les he dejado que esa reivindicación la hicieran por sí mismos. Hay un segmento de entrevistas en el que se les ha dejado que den su opinión, que hablen ellos mismos. Pero luego las tres historias de la película acaban de una forma muy trágica. Yo no quería hacer el tipo de película al uso sobre la noche, sino que quería mostrar el lado feo. De hecho, el filme termina de una forma bastante seca, muy desagradable. Mi intención era que, aunque se vea lo feo, también se ofreciera algo positivo a cierta gente que está en su derecho de vivir así. ¿Reivindicativa? No lo he intentado, pero algo habrá salido.

—A los personajes de *Cuernos de Espuma* les unen la superficialidad, las drogas y la homosexualidad. ¿Hasta qué punto te molesta que se hable de una comedia petarda?

—La verdad es que estoy bastante apartado de esa absurda corriente que ha salido en España y que ha llegado al horterismo más absoluto. Esas *drags* que en la sobremesa de cualquier canal de televisión cuentan su vida a las amas de casa. Además, mi película no es gay, no reivindica el hecho de ser gay. Es una película que detalla un estilo de vida alternativo y que no tiene que ser gay obligatoriamente.

—Pero no me negarás que han aparecido ciertos titulares en ese sentido...

—Sí. Cuando la película se pasó en el festival de Berlín, en todas las entrevistas me dijeron que mi película era otro *Más que Amor Frenesí*. Y me molesta. Muchos periodistas, antes de verla, la han descrito como una película de *drags*, cuando en realidad tampoco aparecen tantas. No es ese el tema central de la película.

—¿Qué quieres hacer en el cine?

—Quiero tenerlo todo. Quiero hacer cine en EEUU pero, a su vez, quiero hacer películas que sólo te permiten hacer en España. Y espero conseguirlo.

VICENTE MORA. ***El día que Murió Judy Garland*** es la primera película de Vicente Mora. En breve comienza su rodaje, repartido por medio mundo, tras haber conseguido más de 300 millones que le han valido para llevar este proyecto a buen puerto. Los acontecimientos ocurridos allá por el 69 de la mano de los activistas homosexuales neoyorquinos son la base para dirigir y escribir una comedia universal y elegante. Comedia con un reparto, aún no desvelado, encabezado por más de un estrellón del cine americano.

—Hasta el momento, tu actividad profesional ha sido la de un guionista...

—He sido guionista siempre. Empecé en *Barrio Sésamo*, una escuela espléndida para aprender. Después he hecho de todo en televisión, todo tipo de géneros, toda la telebasura y lo que no lo era. Inicié la primera etapa de *Inocente, Inocente*, cuando se reían con la gente y no de la gente, como pasa ahora. He colaborado con Trueba y he trabajado en Canal + en cosas de cine. He escrito guiones de ficción en series con Escrivá. Cosas que haces para sobrevivir. Empecé más tarde a escribir largos, vendí uno a EEUU y finalmente llegó la oportunidad de hacer esta película. Se presentó al Ministerio de Cultura y le dieron la subvención.

—¿Cómo llevas el paso del universo catódico al universo cinematográfico?

—Es un proceso lógico. Necesitas ir buscando cosas cada vez más estimulantes. A mí me interesa la ficción, la comedia. Hoy por hoy, lo único que hay de comedia de ficción en televisión son las teleseries, con unas bases ideológicas y conceptuales demasiado curiosas... (risas irónicas). Ante esas perspectivas, me resultaba más interesante probar suerte en otro medio, donde todo el mundo me decía que es muy difícil entrar.

—Con lo poco mitificado que tienes el mundo del cine...

—El cine me parece un trabajo más, como cualquier otro. Tienen tanto arte un barrendero o un cocinero como el señor que se pone a dirigir una película. La gente se ha montado unos rollos acerca del artisteo y la creatividad como si fueran virtudes exclusivas de un señor que sabe mandar sobre muchos, algo que no me parece ni realista. No me creo la política de autores. Estoy convencido de que se basa en la inseguridad. Este es un trabajo más en el que

tienes que funcionar y a ser posible, si alguien invierte en ti, intentar devolverle el dinero. No me interesa hacer una historia personal e intimista que nadie va a comprender. Eso se lo pueden permitir cuatro elegidos. Veo a Wenders y me encanta, pero yo sería incapaz de hacer algo así. Creo que hay gente que lo ha hecho igual de bien uniendo las dos cosas. Mira Amenábar: hace un cine comercial y a la vez personal.

—El guión y la dirección de tu película son propios. ¿Cómo has llevado tal responsabilidad cuando apenas tienes experiencia en el campo de la dirección?

—La tengo en otros campos. He hecho cortos que para mí tenían un carácter de experimentación personal. También he hecho dirección de actores. De todas maneras, una película es un trabajo en equipo y espero que durante el rodaje me beneficie del talento y experiencia de todo el mundo. Lo que el director ha de tener es criterio, pese a que la mayoría de ellos tienen más ego que criterio.

—El filme tiene un presupuesto que sobrepasa los 300 millones. ¿Cómo has conseguido hacerte con una cantidad tan inusual para una ópera prima?

—La producción por parte española la he llevado yo. Por otra parte, lo que he hecho es patearme mucho Londres y Nueva York, llamar a muchas puertas y explicar a la gente qué es lo que quería hacer. En contra de lo que cabría esperar, la respuesta ha sido bastante esperanzadora.

—¿Hay más facilidades para encontrar financiación en el extranjero?

—No digo que aquí no se obtengan facilidades, pero yo he optado por que me recibiesen fuera. Creía que ésta es una historia que en el extranjero interesaba más. Aquí dices Stonewall y nadie sabe qué es. Lo dices allí y es como decir en España 23-F. Es una historia atípica para lo que se hace en el cine español. No es una comedia madrileña o un *thriller*; es una comedia clásica sin más pretensiones que resultar entretenida y con cierto fondo. Viendo lo que aquí se hace, estaba convencido de no encontrar a un productor que se arriesgara con mi proyecto. En EEUU es distinto, quizá porque el cine independiente está más desarrollado.

—Te has servido de la temática gay para abordar temas que no entienden de opciones sexuales.

—Quería hacer una historia de injusticias, porque todo el mundo se identifica con eso. En este caso los personajes son gays, pero me daba igual que fuesen negros o judíos. Me interesaba esta historia porque no se había tratado y porque ponía en evidencia todo lo que habían sido los años precedentes a la democracia española. Por otro lado, quería contar una historia de amistad, y las mejores amistades se demuestran en momentos chungos.

—Me imagino que tendrás que luchar para que tu trabajo no se incluya dentro del tan de moda *queer cinema*...

—La historia, tal y como está escrita, nada tiene que ver con eso. Me parece muy bien que exista ese tipo de cine. Personalmente me parece tan estúpido calificar una película de gay porque sale un gay como calificar una película de heterosexual porque sale un hetero.

—El problema viene por la tan extendida obsesión de etiquetar...

—Creo y espero que no pase. Entre otras cosas porque todas esas películas se enfocan como historias de chicos para chicos. *El Día que Murió Judy Garland* es una historia para todos. Cualquiera que parta de otro hecho, es un gueto. No me parecen ni normales ni lógicos. Los guetos siempre han llevado a tendencias extremistas.

NARRATIVA ESPAÑOLA DEL TERCER MILENIO

La editorial Lengua de Trapo publica *Páginas Amarillas*, una recopilación de 38 relatos de otros tantos escritores españoles nacidos entre 1960 y 1971.

Por **GABI MARTÍNEZ**

Las reacciones pasionales tras la lectura de un libro malo van estrechamente ligadas a dos aspectos. Uno es la devoción literaria. En el caso de que ésta sea grande, el libro malo enerva de forma irremisible, si bien los efectos de la rabia se diluyen al cabo de pocas horas, quizás minutos. El otro aspecto atañe a la economía. Si la economía es buena y el libro malo, la decepción puede resolverse con un chasquido de lengua. Sin embargo, en el caso de que economía y lectura compartan deficiencias, el malhumor puede alcanzar cotas considerables y prolongarse bastante tiempo. Por eso el libro *Páginas Amarillas* ahorra numerosos malhumores.

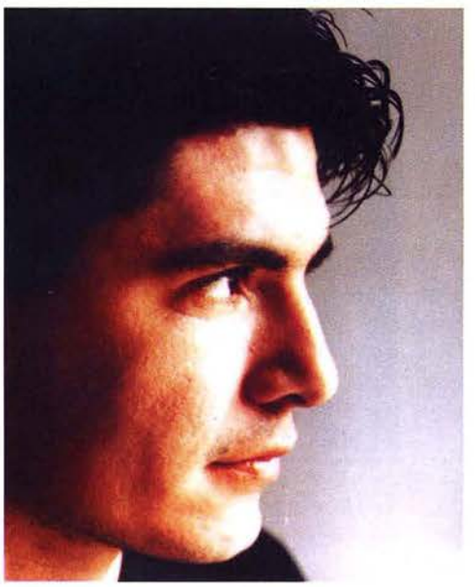
Supongamos que Manuel, un señor de sueldo justo y amante de la literatura, está en una librería con tres mil pesetas para comprar una novela. A Manuel le gustaría probar algún joven narrador pero piensa que, claro, tres mil pesetas son tres mil pesetas (y a ver si se las van a dar con queso). Un par de amigos le hablaron bien de tales autores pero Manuel es Manuel y posee un gusto personal e intransferible. ¿Cómo saber si **Pedro Ugarte**, **Paula Izquierdo** o **Josan Hatero** no harán que se arrepienta de haber nacido?

Si diera la casualidad de que yo pasara por allí y conociera el conflicto de Manuel, le diría que se comprara *Páginas Amarillas*.

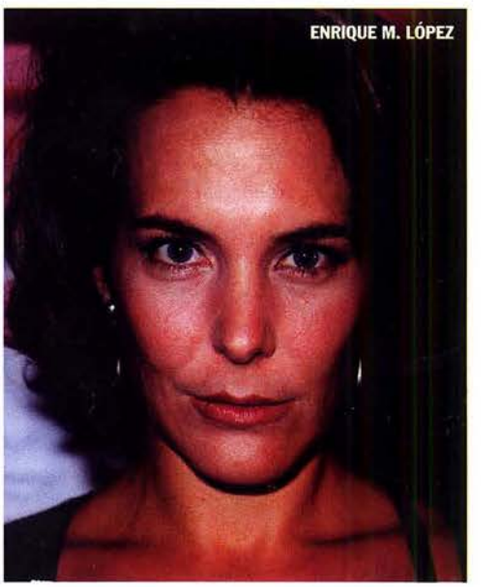
¿DE QUÉ VA?

Cabe la posibilidad de que Manuel fuera un tipo más complicado de lo que parecía y dijera vale, vale, pero... ¿qué tipo de cuentos hay? ¿De qué van?.

Sería la hora de emplearse a fondo. Pues en este libro hay un poco de todo, le diría, aunque si algo queda claro es que a los jóvenes narradores les preocupa principalmente el amor, aunque el amor eterno, el amor total, quien mejor lo expresa es **Luisa Castro** en su cuento *El Amor Inútil*. ¿Y si no quiero amor?, podría decir Manuel. Después del amor, la muerte interesa mucho a los jóvenes cuentistas. Algunos, los menos, hacen con la muerte textos tristes y de melancolía; otros frivolizan o incluso divierten, como **Francisco Casavella**, que inventa a un actor de doblaje que se muere todo el rato. **Juan Manuel de Prada** desarrolla una excelente idea sobre la atracción de contrarios, pero al final se precipita y no acaba de convencer. Sobre este tema, me ha gustado cómo **Antonio Orejudo** ha plasmado el poder que tiene la muerte para relativizarlo todo.



Juan Bonilla



ENRIQUE M. LÓPEZ

Paula Izquierdo

Manuel seguramente recordaría entonces que a los jóvenes narradores se les identifica mucho con la literatura norteamericana y preguntaría si salen psicópatas en los cuentos. Hay dos o tres autores que utilizan trastornados, pero el uso de psicópatas en *Páginas Amarillas* es muy lamentable porque son psicópatas de poco crédito.

¿Y aparte del amor y la muerte?, se interesaría Manuel, separando la mano de la cartera. Pues un poco de todo, diría yo, aunque es curioso que casi ningún relato aborde problemas sociales como el paro, la corrupción y todo eso. O sea, que no se habla de dinero, intervendría Manuel. Tan sólo un par de autores conceden al dinero su importancia real, que es extraordinaria, como todo el mundo sabe, sería mi respuesta.

Dos de los cuentos más seductores del libro tienen en el dinero un pilar fundamental. Uno es *Paso de Cebra*, de **Juan Bonilla**, donde se cuenta la historia de un chavalín que se plantea sacar a su familia de la asfixia económica tirándose sobre un coche en un paso de cebra para cobrar la indemnización. El otro es *Las Truchas*, de **Pedro Ugarte**, que en una lúcida parábola señala la fragilidad de un matrimonio compuesto por miembros de estratos sociales distintos.

¿Y DE SEXO QUÉ TAL ANDAN?

No abunda, la verdad, y cuando aparece suele hacerlo en forma de masturbación o voyeurismo. **José Angel Mañas** es el que mejor se ocupa del tema... y Bonilla, Bonilla también. Luego están las atípicas incursiones de **Javier Azpeitia**, que cruza a un intelectual con una mujer fantasma, y de **Fernando Royuela**, que describe la triple violación de una sirena. Otro dato reseñable es el abandono del pasado histórico. Ni guerra civil ni posguerra ni transición; el joven narrador de ahora prefiere la urbe y el tiempo actual y se ha sacudido la Historia de encima. Ahora, el pasado que importa es el personal y como estos autores son muy jovencitos, pues es un pasado corto.

Después de estas explicaciones, Manuel me daría la mano y me agradecería la charla.

COMPARACIONES

Una de las cosas que se me olvidaría decirle a Manuel pero que luego él mismo descubriría es, por ejemplo, que *Páginas Amarillas* presenta un estudio preliminar firmado por el escritor y periodista Sabas Martín donde se resume el fenómeno de los jóvenes narradores, detallando los orígenes, biografiando a sus miembros, distinguiendo estilos. Un notable estudio, en fin, que subraya la espectacular incorporación de mujeres a nuestra narrativa, "como nunca antes en la historia de la literatura española", según Martín.

Un libro como *Páginas Amarillas* también permite comparar tonos, estilos y argumentos y corroborar que la mayoría de mujeres escriben cargadas de pesadumbre y luctuosidad. **Lucía Etxebarría** y **Luisa Castro**, una por pasión, la otra por brillantez, despuntan inequívocamente del elenco femenino.

Una característica de ciertos jóvenes narradores que me altera en gran medida es el abuso de frases cortas y de párrafos llenos de puntos y comas que no llevan a ninguna parte.

Ahora voy a por las reflexiones últimas. Para empezar debe aclararse que un relato no es una novela y que la cuadratura del cuento puede no ser secundada por una novela a juego. De todos modos, si *Páginas Amarillas* sirve de guía, yo tendría muy en cuenta los libros de **Marcos Giralt**, **Luis G. Martín** –autor de un cuento precioso sobre la belleza– y **Eloy Tizón**.

De *Páginas Amarillas*, en fin, se extraen dos conclusiones muy positivas. Una es que Lengua de Trapo se consolida con un nuevo acierto editorial, confirmando a José Huerta como editor de futuro. La segunda conclusión es que Juan Bonilla ha logrado un cuento extraordinario que merecería crítica aparte. Con ese cuento Juan ha logrado una cumbre al alcance de muy pocos y que rubrica sus excepcionales condiciones para el arte de narrar. Esa cumbre consiste en incrustar en el lector la esencia de la historia que ha leído. El otro día, parado ante un paso de cebra, recordé el cuento de Juan. Un detalle muy significativo.

CONTRA EL PENSAMIENTO ÚNICO

Por **MARIO CAMPAÑA**

Contra el Pensamiento Único
Joaquín Estefanía
Editorial Taurus, 1997

Único, es decir, sin contendores. Así se ha quedado el pensamiento liberal más conservador. El fracaso o las dificultades de los intentos por regular con métodos racionales la economía y la vida pública parecen probar la inviabilidad de cualquier otro modelo. Ya está. Se ha dictado el veredicto. La historia ha terminado, como se dijo hace ya muchos años. En adelante, sólo más de lo mismo. Para los neoliberales el siglo XXI será una gran tarta.

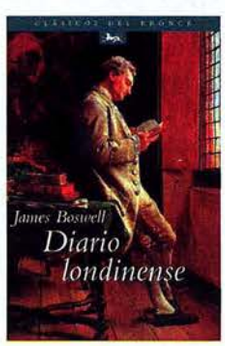
En realidad, los del pensamiento único no creen que la historia haya terminado: tiene que ser corregida de las desviaciones de la segunda posguerra, cuya más aberrante consecuencia se ha dado en llamar Estado del Bienestar. ¿Qué es eso de garantizar institucionalmente la dignidad material (la atención médica, etc.)? ¿Qué es eso de los subsidios? Eso fomenta la pereza, e incluso crea pobreza. Joaquín Estefanía lo advierte en la introducción de su libro: después de la caída del muro, el siguiente objetivo es el Estado del Bienestar.

¿Quiénes son los del pensamiento único? La respuesta de Estefanía es sorprendente: todos, o casi todos. Por eso es único. "En España, lo políticamente correcto es el pensamiento único... del que tan difícil resulta salirse hoy día, es una amalgama heterogénea de conservadurismo y del liberalismo realmente existente".

Contra el Pensamiento Único es una selección de artículos publicados por Estefanía en el diario El País entre 1990 y 1997, precedidos de una introducción del autor y un prólogo de Alain Touraine, y seguidos de un epílogo de Sami Naïr. He aquí un detalle que revela la intención auténticamente crítica de este libro: a cada artículo se le antepone una nota que señala los antecedentes, el contexto, las limitaciones y aun los errores que se cometieron en el momento de su publicación.

Ingenio, té y pastas

Por **ANTONIO BAÑOS**



Diario Londinense
James Boswell
Ed. del Bronce, 1997
Traducción de Juan Manuel de Prada

Para los ingleses hay cosas que son muy importantes, por no decir imprescindibles. El té de las cinco, los ministros con desviaciones sexuales... y el *wit*.

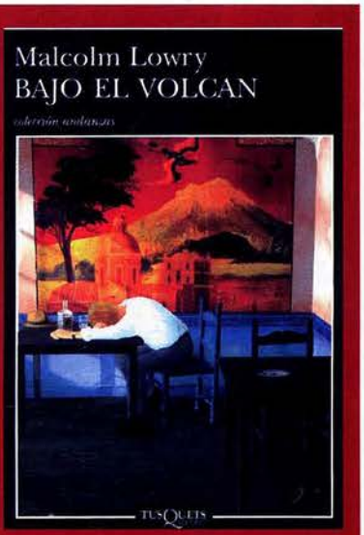
El *wit* es un tipo de ingenio, típicamente inglés, que se distingue por una mezcla exquisita entre el humor, el escepticismo y el talento literario. Si existe una época en que el *wittiness* floreció de manera brillante esa fue el XVIII. En el clima favorable del naciente imperio, surge una clase ilustrada y ociosa que hace de la pluma y la palabra la más alta expresión de su inteligencia. A ella pertenecen James Boswell y su *Diario Londinense*.

El que fuera biógrafo del titánico doctor Johnson despliega aquí toda su perspicacia, aguda observación y un fino sentido de la ironía. El libro abarca el período de juventud de Boswell, cuando entró con pie firme en la gran sociedad capitalina. Día a día seguimos a Boswell tomando el té, charlando en tabernas, yendo de putas, y teniendo encuentros con personajes de lo más pintoresco y curioso. Contra el *spleen* y la vulgaridad: *wit*, es decir, James Boswell.

Bajo el VOLCÁN

Tusquets reedita *Bajo el Volcán,* la obra maestra de Malcolm Lowry, el gran novelista inglés que murió en 1957 a consecuencia del alcoholismo.

Por **ROGER WOLFE**



Bajo el Volcán
Malcolm Lowry
Tusquets Editores, 1997
Traducción de Raúl Ortíz

El atribulado escritor inglés Malcolm Lowry (1909-1957) sólo publicó dos obras en vida: la novela de "iniciación" *Ultramarine* (1933) y su obra maestra: *Bajo el Volcán* (1947).

El autor quiso concebir todos sus esfuerzos creativos como parte de un titánico proyecto titulado **El Viaje que Nunca Termina**. Los tres puntales de esta ingente obra, que reflejaría "la lucha del espíritu humano en su ascenso hacia un fin verdadero", iban a ser *Bajo el Volcán* (el infierno); *Piedra Infernal*, una novela corta ambientada en el pabellón psiquiátrico de un hospital neoyorquino (el purgatorio); y *En Lastre Hacia el Mar Blanco* (el paraíso).

Sin embargo, este "viaje de nunca acabar" jamás rebasó la primera estación de su ambicioso recorrido: el infierno.

LA TRAMA

De hecho, la vida de Lowry, que batalló durante años contra el alcoholismo que finalmente le mataría, fue una caída en picado hacia el infierno. *Bajo el Volcán* es la crónica condensada de ese descenso, narrada a través de la trágica figura de su *alter ego*, **Geoffrey Firmin**, el descomunal borracho que protagoniza su legendaria novela.

La acción del libro discurre en México, doliente y fantasmagórico país que Lowry conocía bien y que en el que veía el escenario ideal para representar el combate entre las jaurías del cielo y del infierno.

Geoffrey Firmin, que ejerce misteriosas funciones indeterminadas de cónsul británico en la localidad de **Quauhnahuac** (en realidad, Cuernavaca), despierta de su habitual estupor etílico la mañana del Día de Muertos de 1938 para encontrarse con su exesposa, **Yvonne**, quien tras abandonarle un año antes ha regresado con la esperanza de empezar una nueva vida con él.

El regreso de Yvonne plantea el dilema sobre el que gira toda la novela, que narra los sucesivos encuentros, desencuentros y desvaríos que se producen a lo largo de las **24 horas** siguientes. La terrible disyuntiva que se le presenta al cónsul es la de elegir entre la dudosa salvación por el amor ("No se puede vivir sin amar") y la rendición incondicional ante su propia compulsión alcohólica ("Su salvación no le habría parecido tan amenazante de no ser por el **whisky**. Era la euforia de este instante, que se quería continuo, la que se sentía amenazada").

Como no podía ser de otra manera, el cónsul acabará permaneciendo fiel al único amor de un alcohólico, la botella, que lo arrastra al abismo de un destino que él mismo se ha forjado.

Lo que espeluzna de esta novela es precisamente la manera en que ese fatal desenlace, que no por ser inevitable deja de mantener en vilo al lector, se le insinúa al protagonista en cada página del libro, y cómo el cónsul desoye todas las señales de alarma en su empecinado avance hacia **la muerte**, que le sorprenderá en una infame cantina, donde encuentra su fin antes de ser arrojado por una barranca junto con el cadáver de un perro.

En torno a esta trama básica, Lowry construye un gran poema atmosférico, de sutiles correspondencias alegóricas, en el que no faltan referencias políticas (la guerra civil española y la inminente Segunda Guerra Mundial como lejanos telones de fondo; las siniestras autoridades filonazis que gobiernan en la localidad), que toman cuerpo y conciencia en la figura del **Hugh**, el hermanastro del cónsul, un joven idealista políticamente comprometido que aún cree poder cambiar el mundo.

LA JUSTIFICACIÓN

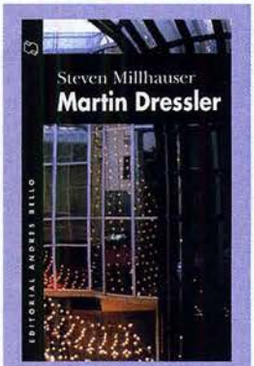
Bajo el Volcán, novela que Malcolm Lowry nunca consideró definitivamente terminada y que le llevó cerca de diez accidentados años de sudores y suplicios, consiguió ver la luz, en la versión que hoy conocemos, gracias a la enérgica defensa que de ella hizo su propio autor, que le escribió una **famosa carta de 20.000 palabras** a su escéptico editor para justificar la aparición del libro tal como él lo había concebido.

En esa carta fue donde Lowry sacó a relucir la retahíla de argumentos esotéricos que luego han dado pie a todo tipo de **retorcidas exégesis** de su gran obra. Sin embargo, como el propio Lowry sabía, y declara en el prólogo a la edición francesa de 1949, "un escritor se apresura a justificar cualquier cosa para que su obra no sea alterada".

Lo que en último término se proponía el autor era lo que él mismo afirma en ese prólogo: "Quizás lo honesto sería confesar que mi idea fue escribir al fin la **auténtica historia de un borracho**". Que no es ni más ni menos que la historia de esa eterna lucha entre las pulsiones de vida y las pulsiones de muerte que todos llevamos dentro, y que pocas obras han logrado expresar con tan horrorosa y paradójica lucidez.

MARTIN DRESSLER
Steven Millhauser

Por **GABI MARTINEZ**



Martin Dressler
Steven Millhauser
Ed. Andrés Bello, 1997
Trad. de Jaime Collyer

Los estadounidenses en general suelen jactarse de llegar siempre antes a todas partes. Todo el mundo sabe que eso es una tontería pero como se ve que les hace ilusión, pues nadie se lo discute.

Los abuelos de mi barrio, sin ir más lejos, les llevan ocho cafés de ventaja, más o menos. Los abuelos de mi barrio, el cigarro lo lían lento, la charla la mastican, y difunden verdades incontestables que repiten a distintas horas del día. A mí me gustan dos en particular: "i*Ande vá* con tanta prisa!". Y: "Lo primero *é* la *salú*".

Lógicamente, el sueño americano se está yendo al garete mientras los abuelos de mi barrio siguen liando picadura tan panchos. Una representación de la debacle USA es *Martin Dressler*, premio Pulitzer de Novela 1997, la historia de un joven que empieza liando cigarros en el estanco de su padre y acaba regentando hoteles de fantasía por todo Nueva York para darse cuenta de que trepar por trepar perjudica seriamente la salud. Más que el tabaco, de eso no hay duda.

Los americanos están en la fase de desguazar su sueño. Y para eso echan mano de obreros competentes, como Steven Millhauser, que desmonta los pilares del *american way life* simplemente describiéndolo. Su táctica consiste en enumerar los éxitos, lujos, hoteles que Dressler va sumando a su imperio. Enumerar hasta la fatiga.

Mientras, por otro lado, el autor explica el matrimonio fatal de Dressler con una rica esencialmente bella, inútil y frígida, en detrimento de candidatas más espabiladas pero también más feas o pobres. Millhauser se las arregla de perlas para que el lector musite: pero ¿cómo eres así?, Dressler... ¿no ves que se te está escapando la salsa de la vida por más billetes que tengas?

Millhauser escribe muy bien, sólo que la estrategia de cebarse con las descripciones ralentiza la lectura y le da un aire del siglo pasado. Pero, de cualquier forma, este libro ha asentado mi confianza en los abuelos del barrio. Los de las barras y las estrellas despreciaron durante mucho tiempo una frase tan saludable como "i*ande vá* con tanta prisa!". Ahora se arrepienten. Es natural.

LIBROS MÁS CODICIADOS

FICCIÓN

1. ***TODO SE DESMORONA,*** Chinua Achebe. Ediciones del Bronce. **La riqueza simbólica de tribus y clanes nigerianos descrita por un autor cuya obra puede ser justamente comparada con la de García Márquez.**

2. ***EL CUADERNO DE ZIHUATANEJO,*** Julio Cortázar. Alfaguara. **Un texto autobiográfico inédito hasta el momento; los sueños y las pesadillas experimentados en México en un periodo de enfermedad.**

3. ***POESÍA COMPLETA DE ALBERTO CAEIRO,*** Fernando Pessoa. Pretexto. **Caeiro fue el más pragmático y polémico de los heterónimos creados por Pessoa. Edición bilingüe.**

4. ***EN EL EJÉRCITO DEL FARAÓN,*** Tobías Wolff. Alfaguara. **Los años de Vietnam saldados definitivamente en el umbral de la vejez, con la honestidad y astucia del autor de *Vida de Este Chico*.**

5. ***DIARIO DE ARGONIDA,*** José M. Caballero Bonald. Tusquets. **Brillante, impecable libro de uno de los más importantes poetas de la generación española del 50.**

ENSAYO

1. ***EN TORNO AL MEDITERRÁNEO,*** Fernand Braudel. Paidós. **Relaciones entre África del Norte, Italia y España. Recopilación de los escritos de juventud del famoso historiador francés.**

2. ***EL EXTREMISMO POLÍTICO EN ALEMANIA,*** Jürgen W. Falter. Gedisa. **Los años inmediatamente anteriores al triunfo del nacionalsocialismo proyectados hacia las décadas siguientes desde la perspectiva de problemas sociales tan graves como el paro.**

3. ***MARXISMO Y LITERATURA,*** Raymond Williams. Ed. Península. **El fundador de una vertiente de los estudios culturales; una de las principales influencias de Edward Said. Valiosa recuperación.**

4. ***MARY SHELLEY,*** Muriel Spark. Ed. Lumen. **La más completa biografía de la autora de *Frankenstein*, escrita por una de las académicas más autorizadas de Inglaterra.**

5. ***MI GURÚ Y SU DISCÍPULO,*** Christopher Ishewood. Muchnik Editores. **Junto a Auden, el autor fue uno de los abuelos foráneos de la revolución *beat*. Este es el testimonio del descubrimiento de las sabidurías orientales.**

Novedades Áncora y Delfín

Ediciones Destino

¿Murió realmente García Lorca en 1936?

Una intrigante ficción y un homenaje a uno de los mejores poetas españoles del siglo XX

Un cometa amenaza con destruir la Tierra ¿quiénes podrán salvarse?

Un relato de contenido ético que es, al mismo tiempo, una apasionada historia de amor

PUSHER

Un paseo por el abismo

Copenhague amaneció un día con la sirenita decapitada. Es posible que fuese cosa de alguno de los amigos de Nicolas Winding. Gente de malas calles. Personajes de mal vivir, carne de gran cine. *Pusher* es la primera película de este danés grandote con cara de niño bueno y mucha mala leche que ha facturado uno de los filmes más demoledores del último cine europeo.

Frank es un camello que pasa un mal momento. Le debe dinero a un serbio llamado Milo que regenta un oscuro local presidido por escudos del Estrella Roja y pósters de los milicianos serbios de la guerra yugoslava. En una semana, el bueno de Frank y su amigo Tonny pasan de las juergas nocturnas a la tragedia más desoladora por no poder cumplir con la deuda. Al final, y como un camello hamletiano, Frank deberá tomar una terrible elección.

Estructurada en episodios que van desde un lunes al domingo de la misma semana, Winding, cámara al hombro, nos somete a una tensión dramática brutal. Por debajo de un guión de hierro destaca un quinteto actoral ciertamente curioso. Frank (Kim Bodnia) es uno de los mejores actores daneses, mientras que los papeles correspondientes a los yugoslavos los interpretan auténticos gángsteres (uno de los cuales, el personaje de Radovan, pasó por la trena poco después de acabar el rodaje).

En *Pusher* se ve la huella evidente del Scorsese de *Malas Calles*. Una influencia a la que se une un talento poco común para un chaval de 26 años. El filme se aleja totalmente de esa aburrida moda tarantiniana de pistoletazos, cerebros abiertos, mucha sangre y humor chocarrero. *Pusher* rezuma autenticidad y ritmo, combinados con momentos visuales de auténtico gran cine.

Nicolas Winding es la gran apuesta europea ante el joven cine americano. Este tipo estuvo estudiando un año en la Academia de Arte Dramático de Nueva York. A su regreso tuvo la oportunidad de entrar en la Escuela de Cine de Copenhague, pero prefirió arriesgarse a hacer su primer filme en contra de la opinión de su familia, también ligada al mundo del cine (su padre fue el montador de *Rompiendo las Olas*, de Lars von Trier). La apuesta le salió bien y el filme se ha paseado por festivales de medio mundo cosechando sorpresas y exclamaciones. Algo huele podridamente bien en Dinamarca.

ANTONIO BAÑOS

NICOLAS WINDING

El nuevo SCORSESE habla DANÉS

Por **LEYRE IRURETAGOYENA**

–Con esta cara de buen chico, ¿cómo te has metido en una película tan dura sobre drogas y gángsteres?

–Todo el mundo me lo pregunta, aunque lo que yo creo es que no hay que vivir necesariamente una historia para poder explicarla. De todas maneras, sí que he investigado bastante por esos ambientes... Y no soy tan buen chico como da a entender mi cara.

–¿Qué es lo que más te atrae del ambiente marginal que has descrito?

–Los gángsteres siempre me han fascinado. Pero no quería hacer una película sobre la gente que vive en el mundo gangsteril; quería hacer una película que hablara de sus emociones, de lo que les pasa por dentro. Pensé que lo que nos fascina tanto del crimen es la gente que vive de manera intensa, al límite. Quería que *Pusher* fuera muy realista. Cuando terminé la película toda mi fascinación por ellos se fue, porque supe lo que era: un mundo muy deprimente. Había pasado tanto tiempo con gángsteres que había visto lo que había detrás de esa careta. No había nada.

–*Pusher* está llena de droga...

–Las drogas provocan emociones falsas. Te lo pasas muy bien tomándolas, pero muy pronto se pueden convertir en el sustituto de una emoción necesaria. Mi película habla de personajes que no pueden mostrar sus emociones. Y no se puede vivir así, porque son las emociones las que nos hacen humanos. Si tomas las drogas suficientes, puedes construir un muro alrededor tuyo. Me acuerdo que una vez estuve en una fiesta de gángsteres. Estaban sentados alrededor de una mesa metiéndose mogollón de coca y haciéndose pasar por machitos. Pensé que si ponía música clásica se pondrían a llorar como niños. Tenían las emociones atragantadas en la garganta, controlando la situación. Pensé que podía ser una situación muy divertida ver a todos esos tipos duros, llenos de tatuajes, llorar como locos. Lo utilizaré para alguna película futura.

–¿Cómo salió adelante este proyecto?

–El productor que me llamó tiene una empresa junto con Lars Von Trier. Me dijo que había visto alguno de mis cortos y me preguntó qué estaba haciendo. Le dije que estaba trabajando

Copenhague ha dejado de ser un lugar tranquilo. *Pusher* nos muestra una inquietante realidad: gánsters, drogas y grandes actores. El cine europeo ya tiene un *crack*.

en un pequeño proyecto en blanco y negro. Y él me dijo que si le dejaba que me ayudara a hacer la película me daba un millón de dólares. Le pregunté si seguiría teniendo el control absoluto del proyecto. Me dijo que sí y acepté. Si me hubiera respondido que no, no lo hubiera aceptado. Cuando hago una película soy como el Duce. Creo en el cine como arte, como expresión de una persona.

–La película está rodada con cámara al hombro. Sin embargo, la complejidad de las secuencias es muy grande...

–A pesar del estilo documental, hay detrás un gran trabajo de planificación. El guión era muy cerrado en ese sentido, si bien siempre dejaba un pequeño margen para que los actores pudiesen aportar su propio trabajo.

–*Pusher* está prácticamente fotografiada con luz natural. ¿No te asusta rodar escenas de noche en esas condiciones?

–Cuando está oscuro está oscuro. Es la vida. No quiero que el cine muestre una noche llena de focos. Estuvimos rodando en Copenhague en invierno, cuando las horas de luz son muy escasas. En un principio quería hacer una película de cine negro con focos de luz que cayeran sobre los personajes. Sin embargo, el carecer de iluminación planificada permitió una mayor libertad de movimientos a los actores.

–En *Pusher* has trabajado con actores y también con delincuentes reales. ¿Tuviste algún problema a la hora de coordinar a unos con otros?

–Me vino de perlas: los actores sabían que se enfrentaban a verdaderos delincuentes, por lo que tuvieron que trabajar al cien por cien para encararse con la realidad y estar a la altura de sus oponentes. El rodaje fue cronológico, lo cual aumentó la capacidad de implicación de los actores en sus personajes. Nadie conocía el guión de antemano ni nadie sabía el final de la historia.

–Un final que está abierto a todo tipo de suposiciones...

–Me gustan mucho las películas que te hacen pensar al final. En este caso quise que cada persona sacara su propia interpretación y le diera su propio final. Cualquier camino puede ser bueno o malo, yo no lo sé. En cierto sentido, la película termina, pero también empieza una nueva historia.

–Pregunta obligada: ¿en qué andas metido ahora?

–*Pusher* pretende ser la primera película de una trilogía que hable de los sentimientos. Si *Pusher* reflexiona sobre la amistad, mi siguiente guión, *Bleeder*, habla de la fe. El tercero quiero que trate el tema del amor. Siempre sentimientos básicos.

–Dinamarca tiene ahora un problema real con la extrema derecha. En las últimas elecciones su ascenso fue espectacular y en las encuestas aparece como uno de los países más racistas de Europa. ¿Te preocupa esta situación?

–Este auge tiene que ver con la coyuntura. La verdad es que me preocupa poco porque creo que la generación joven somos la más tolerante de la historia y que nosotros cambiaremos esta situación. Es una cuestión de tiempo, lo de la extrema derecha pronto se olvidará.

–En *Pusher* hay mucha violencia. Sin embargo, aparecen pocas pistolas y poca sangre. Una violencia muy poco tarantinian...

–La violencia es mala, por eso quiero que se vea como algo desagradable. En el cine contemporáneo hay mucha violencia, pero es una violencia de cómic, estética. Eso me parece terrible. Debemos mostrar la violencia como lo que es, con todas sus consecuencias. Además, en mi película aparecen pocas pistolas porque en Copenhague los gángsteres no van pegando tiros por ahí.

–La música va marcando incesantemente el ritmo del filme. ¿Cómo concebiste la banda sonora?

–La música es obra de un amigo mío. La compuso al mismo tiempo que yo iba elaboraba el guión. Para mí es muy importante escuchar la música que va a ir con las imágenes. Ambas cosas han ido en *Pusher* muy unidas.

–Hacer cine es muy caro.

–Pero puede ser también muy barato. Se trata de coger una cámara y ponerse a rodar. Sólo necesitas unos actores y una buena historia. Soy un fan de las películas de bajo presupuesto. Por eso me gusta tanto Jesús Franco.

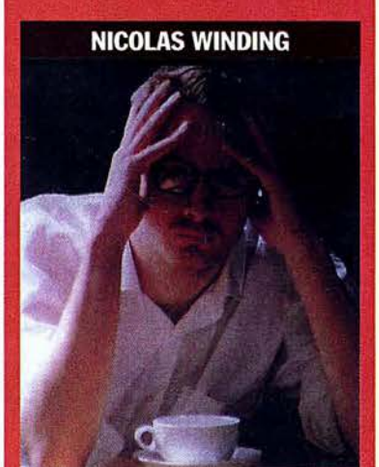
–¿Cuál es el cine que más te gusta?

–Me gustan mucho *Érase una Vez en el Oeste* de Sergio Leone, *Metrópolis* de Fritz Lang, *Mean Streets* de Martin Scorsese (evidentemente), *Fat City* de John Houston, *La Noche de los Muertos Vivientes* de George A. Romero... Sin embargo, mis preferidas son: *¡Qué Bello es Vivir!,* de Frank Capra, y *La Matanza de Texas,* de Tobe Hooper. En cuanto a realizadores, mis autores imprescindibles son Lang, Cassavettes, Woo, Kubrick, Houston y Romero.

–Buen gusto.

PUSHER,
UN PASEO POR EL ABISMO

Dinamarca, 1996
Director: Nicolas Winding
Intérpretes: Kim Bodnia, Zlatko Buric, Tomas Bo



PADDY BREATHNACH

Irlandeses en apuros

JAVIER ARCENILLAS

Por **LEYRE IRURETAGOYENA**

Paddy Breathnach asalta las pantallas españolas con su segundo largometraje, ***El Crimen Desorganizado***, después de que su primer trabajo, *Ailsa*, se quedara sin salida. Pero ha sido gracias a *Ailsa,* que ganó el premio Euskal Media en San Sebastián, que Breathnach ha podido rodar esta segunda película y obetener además el mismo galardón. En un principio se pretendía "hacer una película que fuera exuberante y alegre –dice el director–. Al final hemos hecho una película que es exuberante, alegre, verde, grosera y algo irreverente". Con el volante a la derecha, las ovejas como compañeras de viaje y el verde lluvioso, Paddy ha roto todos los arquetipos de la *road movie*.

–Tu primer trabajo era una película mucho más introvertida, más irlandesa, en el sentido que las localizaciones ya hablaban por sí solas. En *El Crimen Desorganizado*, en cambio, los exteriores no parecen irlandeses...

–Irónicamente, los irlandeses no consideraron que *Ailsa* fuera una película irlandesa. Pensaron que tenía más de película europea. A *Ailsa* quise darle un sentido más expansivo, así que elegimos unas localizaciones más típicas que, luego, resultaron ser mucho más geométricas de lo que habitualmente se ve de Irlanda. Hay momentos en que la historia podría estar transcurriendo en un desierto porque, gracias a este tipo de localizaciones, puedes aislar a los personajes. Pero todos los parajes en los que rodamos son lugares muy típicos del centro de Irlanda.

–¿Por qué elegiste contar la historia mostrándola en pequeños episodios con esos títulos tan largos?

–Si quieres hacer una *road movie* en Irlanda, el país es tan pequeño que puedes recorrerlo de una punta a otra en tres horas, de manera que para que fuera creíble escogimos esa estructura. De esta forma, da la sensación de que el viaje es más largo. Por otro lado, los títulos son bastante irónicos porque toda la película es irónica. Te dicen que no tienes que tomarte la película muy en serio.

–¿Por qué crees que el cine irlandés está en auge ahora?

–La películas irlandesas están obligadas a tener éxito ya que, si no es así, las ayudas del gobierno se cortarán. También hay que tener en cuenta que no contamos con una industria cinematográfica. Nos ha costado mucho tiempo llegar al nivel de otros países. Pero, sobretodo, nos ha costado tener confianza en nosotros mismos y encontrar nuestra propia voz. Esto ha empezado a ocurrir hace tan sólo unos años. Hay una escuela de cine, pero no está consolidada aún, lo que está muy bien porque nos deja mucho espacio para explorar. Así mismo, no hay ninguna clase de medidas por las que te puedas regir; no tenemos una relación estrecha

con la audiencia. Nadie sigue la trayectoria de ningún director irlandés. Obviamente están Jim Sheridan y Neil Jordan; después de ellos puedes pensar en Pat O'Connor. Yo entraría en ese segundo círculo. La gente dice: 'no está mal para ser una película irlandesa'. Todo esto viene de un complejo de inferioridad que tenemos, pero poco a poco nos estamos deshaciendo de él y empezamos a confiar en nosotros mismos.

–A pesar de todo el bagaje cultural irlandés, hace sólo unos años que los artistas han decidido abrirse y darlo a conocer.

–Los irlandeses siempre han viajado, somos un pueblo emigrante debido a la falta de trabajo. Lo que ha pasado recientemente es que el país ha retomado la confianza. Es muy gracioso: somos un país de sólo cuatro millones de personas y lo que la mayoría de la gente conoce de Irlanda es el IRA, U2 y James Joyce. Pienso que la Unión Europea nos ha ayudado mucho. Siempre hemos dependido de Londres, y está muy bien seguir con esa relación, pero la UE nos ha dado la oportunidad de relacionarnos con otras ciudades europeas.

–¿Crees que la historia de Irlanda os ha hecho ser unos supervivientes?

–Sí, creo que sí. Actualmente la economía está yendo bien pero, no hace muchos años, las cosas no estaban así. Los 70 y los 80 fueron un período de recesión. La gente nota que ahora las cosas funcionan, pero sabe que tiene que ser precavida. Quizá sea eso lo que nos da esa apariencia de supervivientes. Irlanda ha cambiado mucho en 25 años. En eso nos parecemos a España.

El Crimen Desorganizado

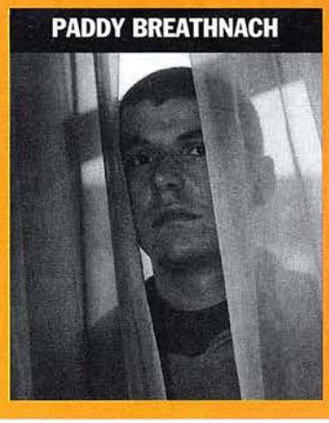
Irlanda, 1997

Director: Paddy Breathnach

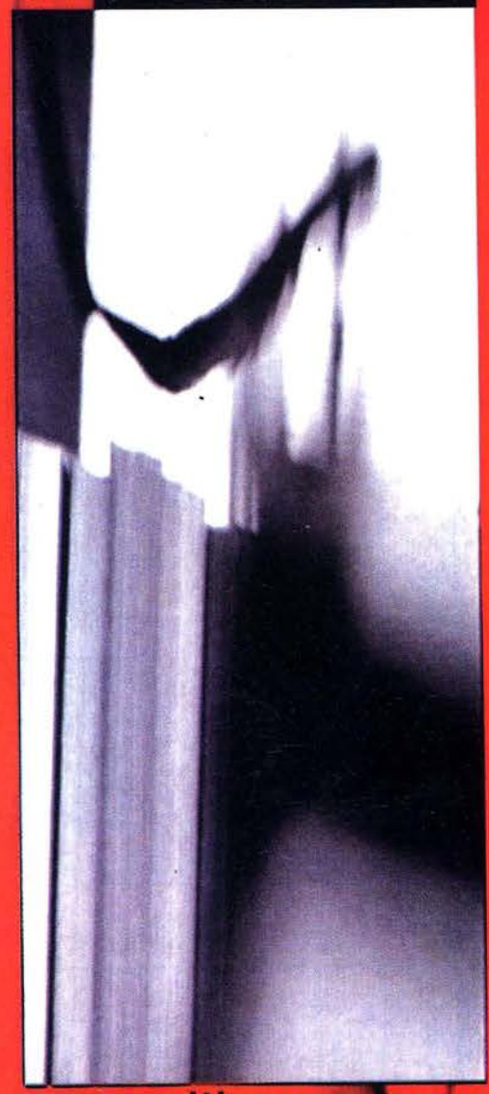
Intérpretes: Peter McDonald

ESTRENO EN FEBRERO

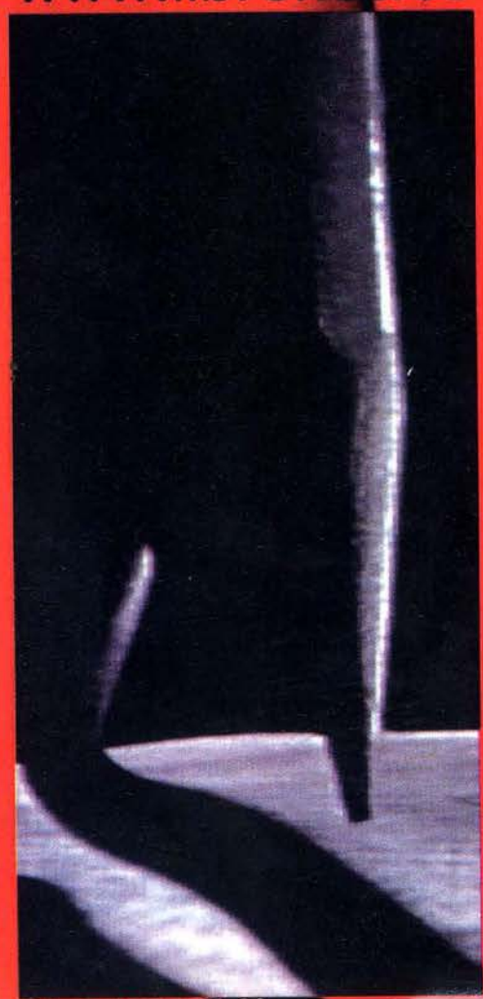
PADDY BREATHNACH



libros,autores,novedades



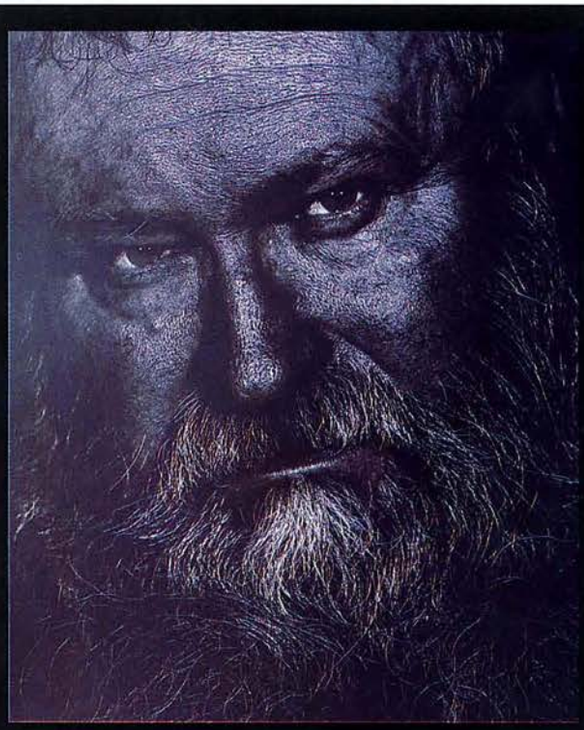
www.libronet.es



Yann Malka Nada Films

HERMANN NITSCH

Por **GUILLEM BALAGUÉ**
Fotos **ANTHONY OLIVER**



"Me siento intoxicado por la belleza de mis obras, por su forma exaltada que no está atada a ninguna ley humana y que se aprovecha sin reservas tanto de la muerte como del deseo sexual sadomasoquista para desgarrar las conciencias. Yace frente a mí como un jardín lujurioso lleno de plantas borrachas y voluptuosas sumergidas en una confusión de aromas. Todos los sentidos deben ser agitados, excitados hasta el punto de la agonía sensual, hasta los límites de lo soportable. Su belleza neutraliza y elimina la cuestión de moralidad, de responsabilidad. Deja que esa responsabilidad sea apropiada por aquellos que se sientan con la necesidad de asumirla" (*)

(*) Textos procedentes del ensayo *Sobre la Metafísica de la Agresión*, publicado en 1997 por Atlas press (27 Old Gloucester St., London WC1N 3XX) y traducido por Malcolm Green

Hermann Nitsch se ha pasado la vida convirtiendo orgías en arte, y su *Teatro de Orgías y Misterios* –un exceso dionisíaco que durará seis días– será la culminación de su obra. Comenzará a las 5.26 de la mañana del lunes 3 de agosto de 1998. A esa hora el sol estará desperezándose sobre el castillo Prinzedorf, la residencia de Nitsch en la baja Austria que, poco a poco, quedará envuelta por un extraño hilo musical de sonidos cacofónicos. Se oirán trompetas, se oirán pitos, se oirán tambores, todos a la vez y todos inarmónicos y disonantes. Tres carniceros arrastrarán un toro vivo hacia el patio del castillo y, bajo los tonos extáticos de la orquesta, será sacrificado, crucificado en el muro del establo y finalmente destripado de un modo sistemático. Sus entrañas irán cayendo de su esqueleto y los asistentes de Nitsch se entretendrán recogiendo del suelo los intestinos, el hígado y demás restos para devolverlos a su coraza. Nitsch irá humedeciendo la escena con sangre caliente y agua que empapará las entrañas, las manos y la ropa de todo el mundo.

El artista accionista, nacido en Viena hace 59 años, tiene planeados todos los detalles de esta "apología de la existencia cósmica" que abrazará las emociones de alegría y de lujuria además de las de dolor y muerte. La música –o, mejor, la continuación de sonido– ha sido compuesta por él y cada uno de los minutos de los seis días está escrito sobre papel. Nitsch ya tiene encargado el *atrezzo*: tres toros vivos, quince corderos muertos, camiones de intestinos, uvas y flores, mil metros cuadrados de ropa blanca, dos mil litros de sangre fresca, trescientos modelos y músicos y tres carniceros.

"He hecho todos los esfuerzos posibles para humanizar mi teatro, para encontrar explicaciones sobre el origen de las orgías agresivas de mis obras, del deseo saludable de entrar en cólera y destruir. Y finalmente he descubierto que lo que quería era pedir perdón por el obvio deseo de matar que tiene el hombre. Durante los días en los que todavía creía en el sentido de un orden social estable y moral, intenté ofrecer mi obra como una especie de válvula de escape para eliminar y escupir todo lo que está suprimido y reprimido... pero después me di cuenta de que la estabilidad social no tiene nada que ver con las leyes de la naturaleza, ha sido creada por la mediocridad que busca la ilusión de cobijo y protección, por el verdadero demonio de la negligencia y la indolencia"

La posición de Nitsch como uno de los principales artistas de las últimas décadas es indiscutible. En una búsqueda sin descanso de lo que denomina *Gesamtkunstwerk* u "obra de arte total", el austríaco es a la vez pintor, *performer,* compositor y escritor. En 1957 ideó el *Teatro de Orgías y Misterios* al mismo tiempo que co-fundaba el Accionismo de Viena, uno de los grupos más extremados, físicos y visuales de la vanguardia de este siglo. Desde entonces, y con una peculiar consistencia, su obra se ha ido haciendo irrepetible, única en su exceso violento y esplendor estético. Pese a que su trabajo está en museos y colecciones de todo el mundo –la Tate de Londres; Barcelona le dedicó una retrospectiva–, a que esté considerado el padre no reconocido de gran parte del arte que se hace en Europa (los hermanos Chapman o Damon Hirst saben de lo que ha-

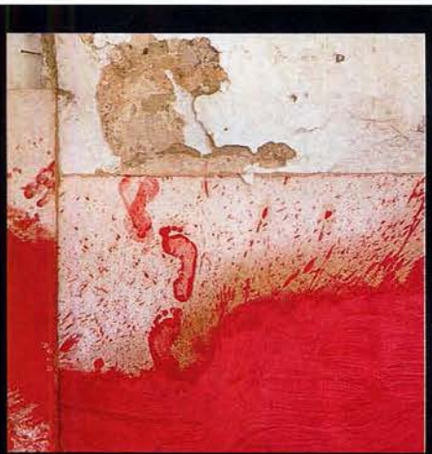
blo), y pese a que se ha convertido en una especie de francotirador y celebridad mediática en Austria, un ligero cambio (hacia la derecha, por supuesto) en la política austríaca podría impedir que se celebrara el festival de seis días el próximo verano en el castillo de Prinzedorf.

Si se lleva a cabo, el *Teatro de Orgías y Misterios* (un evento que roba mitología y otras ideas de la creación bíblica) contará con todos los elementos que le han hecho ilustre: la matanza y crucifixión de vacas y corderos, desfiles de actores desnudos en torrentes de sangre y entrañas bajo una cacofonía de "coros chillones", borracheras, abandono y exceso acompañados por otros momentos –aunque breves– de serenidad y belleza.

Pero hay mucho más que la estética del escándalo y del *shock* en las acciones de Nitsch. Él intenta representar de nuevo –o escribir otra vez– la historia de la conciencia humana sin prejuicios, sin denominaciones, sin máscaras y sin etiquetas. Y para ello utiliza y abusa de los cinco sentidos. Los suyos fueron violados de muy niño. Nitsch fue un crío que escuchaba entre feliz y ansioso las siempre presentes historias religiosas que, en el fondo, son cuentos de horror y exceso: volcanes que escupen fuego, terremotos, asesinatos, descuartizamientos. Cuando tenía cinco años, los continuos bombardeos de Viena convirtieron la curiosidad por esos extraños fenómenos en un estado permanente de miedo mortal que se multiplicaba con cada ataque aéreo. Tras el final de la segunda guerra mundial, el paisaje era surrealista. El mundo de clase media se había hecho totalmente extraterrestre: las carreteras eran enormes cráteres, los edificios habían sido destruidos, los muebles y otras decoraciones domésticas yacían inconscientes por las calles. El niño Nitsch no pudo evitar sentirse atraído por esta situación extraordinaria.

Los accionistas levantaron la voz por primera vez en 1962, cuando Nitsch y otros dos artistas –Adolf Frohner y Otto Muehl– planearon encerrarse en un sótano de Viena durante tres días y tres noches para una exposición titulada *El Órgano Sangriento*. La multitud se acercó para comprobar la veracidad de los rumores sobre los asesinatos y actos perversos que se suponía tenían lugar en las acciones del grupo y, antes de que la entrada fuera enladrillada, se encontraron con un caos de sangre y suciedad dominado por las esculturas de Muehl, hechas con restos de basura, y la oveja crucificada de Nitsch. Por supuesto, antes de que se cumplieran los tres días, la policía rescató a los artistas, a quienes ya no dejó en paz hasta que, unos años después, fueron encarcelados –Nitsch dos veces– o expulsados del país.

"Conozco el territorio de mis enemigos... los de la izquierda, pequeños burgueses, filósofos de mente estrecha que quieren gobernar la jaula absurda, que denominan el mundo sin ni siquiera haber experimentado estados de experiencia elevadora. Prometen una sociedad insípida, sin clases, y la distribución de bienes, olvidándose así de la posibilidad de vivir intensamente. Su sueño no es más que el apelotonamiento de gente incapaz de tener sensaciones, gente sin ningún talento que existirá en un mundo de conceptos muertos. El otro grupo que se opone a mi obra son los liberales, humanistas que sienten pena por la gente y nos quieren convencer de que el hombre es el centro del universo, al cual pretenden reducir para ajustarse a sus dimensiones. En ambos casos, la mediocridad intenta instigar un orden estático para realzar su insipidez, y de este orden deriva un sistema ético que no tiene base real. Se trata simplemente del deseo de gobernar de la mediocridad"



"Agresión es energía, una fuerza bloqueada que debe liberarse y necesita manifestarse. Estas energías no son ni buenas ni malas, simplemente existen, son la expresión de la necesidad de vivir, de ser. La civilización, la sociedad, debe tratar esta agresión que en muchos aspectos es meramente la expresión de frustración. El demonio no está enraizado en la energía que produce agresión, sino en la naturaleza insípida, frustrante, del modo de vida racional que no tiene intensidad y que cree en una realidad que es menos real que nuestras posibilidades. El uso erróneo de energías, el fracaso en dominarlas, la cultivación de las barreras que crea erupciones y agresión, podría denominarse endemoniada"

En 1966, Nitsch se convirtió en el protagonista del simposium *Destrucción en el Arte*, organizado por el Instituto de Arte Contemporáneo de Londres, en el que participaron grupos como el Fluxus de Yoko Ono y otros *performers* de todo el mundo. La policía impidió de nuevo la principal actuación de Nitsch. Desde entonces, sus acciones (esbozos de la que tendrá lugar en agosto) han sido representadas por toda Europa y América. Pero su fama no le ha convertido en un viejete pacífico, y continúa teniendo sus enemigos, que se toman muy en serio su atracción por personajes como el cazador y el pastor (favoritos también para gran parte del arte nazi) y la admisión provocadora de que, en el arte, sus héroes son Nietzsche y Wagner.

Es posible participar activamente en la obra de seis días, ya sea como asistente o como actor. Los ensayos comienzan el 12 de junio y duran tres semanas. El *Teatro de Orgías y Misterios* comienza el 3 de agosto. Quien esté interesado puede contactar con Nitsch en: Orgies Mysteries Theatre, Schloss 1, 2185 Prinzendorf/Zaya, Austria. Telf.: 07 43 25 338 93 80

raï TAN

Vamos a visitar Argelia. Pero no hablaremos de elecciones, desencanto juvenil o integrismo religioso. Nada de política. Sólo música. Porque vuelve el* raï *con toda su fuerza y con Khaled convertido en su embajador en Europa.

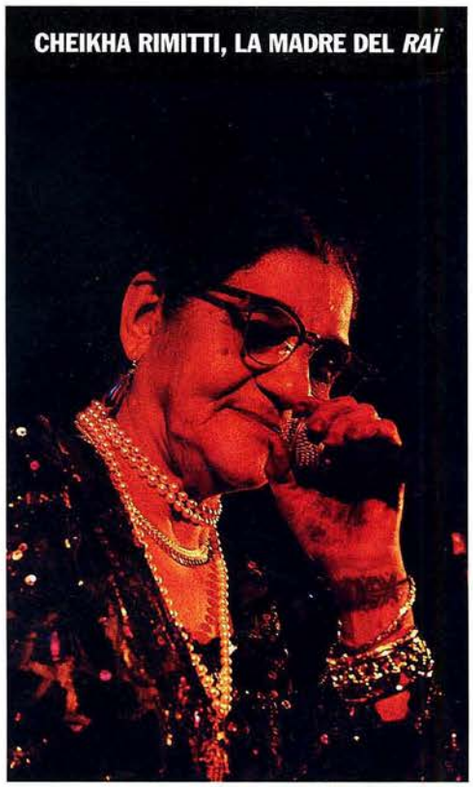
Por **JORDI URPÍ**
Fotos **MARI-JO GRASS**

A finales del pasado mes de diciembre, los locutores de radio que participan mes a mes en la confección de la lista europea de ritmos étnicos (World Music Chart Europe) daban su veredicto: *Sahra*, trabajo firmado por Khaled, era galardonado como el mejor disco de 1997. Un hecho que puede significar el reconocimiento definitivo para la vuelta del *raï* como fenómeno internacional tras el *boom* de los 80, devolviéndole su sitio al lado de otras músicas africanas como la rumba zaireña o el *mbalax* senegalés. Pero, ¿qué es exactamente el *raï*?

Según los etnomusicólogos, la raíz del *raï* hay que buscarla en el mismo lugar donde encontramos el origen del sonido andalusí: la corte de Bagdad, hace diez siglos. De allí tuvo que huir precipitadamente un músico kurdo, de nombre Zyriab, que recaló en Córdoba (la maravillosa y culta capital de Al-Andalus), donde desarrolló la base de la música clásica árabe occidental. Cuando fueron expulsados definitivamente de Andalucía en el año 1492, los músicos andalusíes fueron aceptados en las cortes del norte de África, donde siguieron tocando de la misma forma que se había hecho siempre. Pero el pueblo –¡ay, el pueblo!–, siempre tan libidinoso, había tomado aquellas melodías tan puras y herméticas y las había convertido en el elemento principal de sus fiestas y sus celebraciones. En las calles de las ciudades costeras del oeste de Argelia era fácil encontrar a músicos procedentes de la zona interior del país con canciones en las que, acompañados de dos instrumentos de origen rural (la *gasba*, una flauta de caña, y el *guellal*, un pequeño tambor), recitaban textos de poesía clásica.

Sin embargo, en las primeras décadas del siglo XX la nueva clase social urbana quería algo más. El contacto con los europeos les había permitido conocer otras costumbres, diferentes a las rígidas normas de la tradición musulmana. Y este ansia por traspasar el umbral de lo permitido lo aprovecharon las *cheikhas*, las mujeres que transformaron el *raï* en Orán. Eran las hijas de la gente humilde, que no tenían trabajo y que estaban marginadas dentro de una clase social marginada. Sin nada que perder, empezaron a frecuentar los locales donde se bailaba, se bebía y se fumaba. Y empezaron a bailar, a beber, a fumar y a cantar *raï*, actualizando la temática de las letras y acercándolo al lenguaje de la calle. Por esto se convirtieron en algo totalmente opuesto a las normas establecidas hasta el momento y provocaron un grave conflicto: los *cheiks*, los depositarios de la tradición del *raï*, se opusieron frontalmente a este cambio.

Pero su postura retrógada no pudo hacer detener los vientos de cambio, y todavía menos cuando surgió la figura de **Cheikha Rimitti**, la más grande de todas. A sus 75 años se mantiene en forma aún hoy; su voz y su estilo son incomparables. Ella llevó el *raï* al lugar más destacado de la música argelina; de su arte beben directamente **Khaled**, **Sahraoui** o **Fadela** y, aunque su estilo es eminentemente acústico, en 1994 publicó *Sidi Mansour*, trabajo con el que se acercó al *pop-raï* y en el que colaboraron Robert Fripp y Flea (el bajista de Red Hot Chili Peppers) entre otros. Su primer disco data de 1936, pero hace un par de veranos tuvimos la suerte de que visitara el festival Pirineos Sur que se celebra en Sallent de Gállego y regalara a todos los asistentes una actuación extática.



CHEIKHA RIMITTI, LA MADRE DEL *RAÏ*

La independencia de Argelia provocó un breve período de exaltación patriótica y de apertura internacional que llevó al país los aires musicales de baile que sonaban en Europa como el *soul* o el *rock* (que, curiosamente, nacieron de ritmos originarios del África ne-

CERCA, TAN LEJOS

gra). En ese momento, **Belleumou Messaoud** decidió cambiar la *gasba* por saxofones y trompetas, introducir un acordeón y acelerar el ritmo del *raï* para convertirlo en una música para el baile. Así nació el *pop-raï*. Cheikha Rimitti y el resto de músicos que habían sobrevivido a la guerra no estaban nada de acuerdo con lo que hacía Belleumou, en una repetición de lo ocurrido en décadas anteriores con el acceso de las mujeres al *raï*. Pero el movimiento era ya imparable.

Recogiendo influencias de todas partes, desde el *rock* hasta el flamenco, el nuevo *raï* encontró rápidamente a su público objetivo. Los jóvenes argelinos que no veían muy claro su futuro en la nueva sociedad poscolonial, dividida entre la tradición y la televisión, conectaron con unas letras que hablaban abiertamente del deseo sexual o criticaban sin piedad a los políticos, y unas melodías que en las noches de fiesta les permitían olvidarse de sus problemas. Poco a poco el estilo y el ritmo del nuevo *raï* fue evolucionando y se fue asentando hasta que, durante la década de los 80, aquellos jóvenes que habían crecido escuchando el nuevo estilo lo tomaron como propio.

En un conflicto parecido al que sufre el flamenco –e igual de estéril–, surgió una disputa terrible entre los *cheiks* y los *chebs*. *Cheik* se puede traducir por "viejo", "retrógado", y *cheb* –su equivalente femenino es *chaba*– significa "joven", "actual", "divertido". Los nuevos artistas colocaron este adjetivo delante de su nombre para que el público supiera identificar sin problemas el estilo que estaban desarrollando.

Ahora, el *raï*, el *pop* argelino, tiene una nueva casa y está en Francia. Allí, miles de inmigrantes siguen con pasión las andanzas de sus ídolos, olvidan su desencanto y llenan pabellones deportivos para disfrutar de sus canciones preferidas en un espectáculo realmente impresionante. Las ventas de *cassettes* de **Mami**, **Hasni** o **Nasro** llegan a cifras de cinco ceros sin problemas, y sólo en Francia, tras firmar con una multinacional, el rey **Khaled** consigue al menos un disco de oro (más de 100.000 copias vendidas) con cada nuevo trabajo que publica.

Sin embargo, esta excelente difusión en Francia no ha traspasado todavía las fronteras para inundar Europa de un ritmo vivo y contundente. Pero todo llegará. Tiempo al tiempo.

Hemos intentado esquivar la política en este artículo pero, ¿sabías que la palabra *raï* puede traducirse como "opinión", "consejo" o sencillamente "discurso"? ¿O que los franceses, durante la primera mitad del presente siglo, utilizaron el *raï* para controlar a los elementos artísticos subversivos? No se andaron con chiquitas y mataron al hijo de Cheik Hamada, ácido crítico con el invasor colonial. También los primeros gobiernos argelinos, tras la independencia, marginaron al *raï* porque no era respetable, cerrando los locales donde se hacían conciertos y prohibiendo su aparición en televisión. ¿No os suena esto?

DISCOGRAFÍA

Delicado, directo, contudente. Acordeones, violines, teclados. Para conectar con el *raï* hay que buscar con tranquilidad y encontrar el estilo que más te gusta. Para facilitar tu tarea, te ofrecemos una selecta discografía:

***KHALED*, Khaled (Barclay).** Su primer éxito a nivel internacional. Incluye el impresionante *Didi*.

***SAHRA*, Khaled (Barclay).** La gran acogida entre la crítica especializada debe significar su consolidación definitiva.

***RAÏ ROOTS*, Cheikha Rimitti (Le Chant du Monde).** Hipnótico, delicioso, acústico; el *raï* en su forma primitiva.

***SIDI MANSOUR*, Cheikha Rimitti (Absolute).** Rodeada de músicos extranjeros, la madre del *raï* demuestra que también puede hacer *pop* argelino.

***YOU ARE MINE*, Chaba Fadela (Mango).** El mayor éxito en la historia de la música argelina.

***FROM ORAN TO PARIS*, Cheb Kader (Sanachie).** Melodías árabes y producción europea. Vibrante.

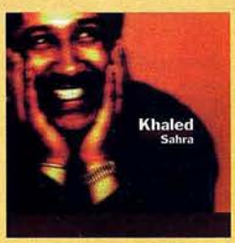
***LET ME RAÏ*, Cheb Mami (Priority).** Supuso la occidentalización definitiva de los ritmos argelinos.

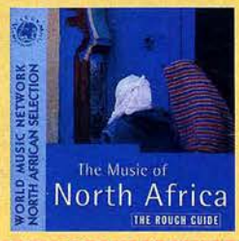
***LE PÉRE DU RAÏ*, Bellemou Messaoud (World Circuit).** El culpable de todo el movimiento actual.

***THE MUSIC OF NORTH AFRICA*, VV.AA. (World Music Network).** Este volumen de la colección *The Rough Guide* incluye temas de las cuatro grandes estrellas argelinas (Khaled, Kader, Mami, Fadela).

***MUNDO RAÏ*, VV.AA. (Arcade).** Quince temas para disfrutar de los más variados estilos. Incluye un *ragga raï* a cargo de Sawt el Atlas, unas variaciones flamencas de Djamel Ben Yelles y una canción cantada en castellano por Amina. Recomendable para iniciarse.

***MAXI RAÏ*, VV.AA. (Dèclic).** Cuadruple CD recopilatorio a buen precio. Buena selección, pero nula información.





GEO-RITMOS

Los viajes sonoros de Radio Nova

GROOVE DE PARIS

Guía de los discos publicados hasta la fecha por Radio Nova/3 Suisses

LOVE & GROOVE (1993). Toda una declaración de intenciones en la que tienen cabida *soul, world music, rock, ambient* y *techno*.

PEACE & LOVE (1993). Los años planeadores. De Tim Buckley y Can a Tangerine Dream y Jefferson Airplane. Una colección a base de *krautrock*, espíritu *hippy* y buenas vibraciones.

JAZZ & GROOVE (1994). El *acid jazz* daba sus últimos coletazos. Un documento repleto de *rare grooves*.

WORLD IN SPACE (1994). Curioso delirio mundialista en el que se dan cita juglares (Ray Lema, Ismael Lô, Lokua Kanza), neo-verbeneros (Les Negresses Vertes), mártires del *raï* argelino (Cheb Hasni) y una amplia representación española (El Último de la Fila, Radio Tarifa, Songhai).

FUTURE FUNK (1995-97). Cuatro volúmenes. Un magnífico cóctel a base de *house, french groove, trip-hop* y *drum'n'bass*. Daft Punk y Alex Reece, Model 500 y Pierre Henry, Nuyorican Soul y Adam F, I:Cube y Jimi Tenor. Auténtico *groove* electrónico.

AFRO-CUBAN GROOVES (1995-97). Dos volúmenes que se adentran en las raíces del son sin perder de vista a otros géneros cubanos ni a la escena actual. Del Septeto Nacional Ignacio Piñeiro a las descargas de Cachao y Patato Valdés, pasando por Merceditas Valdés, Van Van y el proyecto Africando.

TRIP'N'GROOVE (1995). Lección magistral en la que se dan cita la verbena cibernética de Sabres Of Paradise, el *house* santero de River Ocean, el *techno-lounge* de Towa Tei y experimentos *trip-hop* y *drum'n'bass* varios.

ORIGINAL FUNK (1996). Un fascinante viaje a los mil y un sonidos de Nueva Orleans, la cuna del *groove*. *Marching bands* y *funk* torrencial, sonidos pantanosos y ritmos del *Mardi Grass*.

DEEP ORIENT (1997). Dos volúmenes (música de día y de noche) que exploran el embrujo oriental y arábigo desde una perspectiva diferente. De Leon Parker y Randy Weston a Khaled y Hasni, pasando por Najma, Talvin Singh, Natacha Atlas, Ivo Papasov y Radio Tarifa. El Oriente más profundo.

Quien haya viajado a París y no haya escuchado Radio Nova se habrá perdido una gran parte del encanto mestizo y el espíritu siempre abierto de la capital francesa. Desde la música africana hasta las últimas tendencias de la música de baile, Radio Nova ofrece, con criterio exquisito y voluntad mixtificadora, la mejor aproximación posible al Planeta Ritmo.

Por **LUIS LLES**

¡C'*est Nouveau, c'est Nova*! o ¡*Le Groove de Paris*! son los muy explícitos eslóganes que esgrime una emisora que se ha convertido ya en un inevitable punto de referencia de la vanguardia sonora internacional. Sintonizando el 101.5 del dial, los oyentes pueden acceder, de lunes a domingo y desde hace más de quince años, a todo un universo de sonidos novedosos y ritmos excitantes que constituyen la perfecta traslación musical del crisol de culturas que se han ido desarrollando en torno a la Ciudad de la Luz. No en vano el término ***sono mondiale*** (la fusión de estilos surgida de la colaboración espontánea entre músicos de distintas etnias y razas que viven en París) fue inventado por la gente de Radio Nova y patentado por su revista hermana, la añorada **Actuel**, que ha reaparecido recientemente en forma de almanaque. Y a pesar de la encarnizada batalla que tiene que librar en las ondas con otras emisoras como Skyrock (especializada en *rap*) o FG 98.2 (*techno* y *house*), lo cierto es que Radio Nova se ha hecho insustituible.

Su espíritu ecléctico y su apertura a las nuevas tendencias son conocidos ya universalmente: existen emisiones especiales de Radio Nova en Tokio, Berlín o Los Ángeles, y es un hecho probado que *cassettes* grabadas con sus programas circulan por medio mundo. Su audiencia ha ido ampliándose progresivamente, lo que demuestra que su fórmula —que combina la agenda musical con la revista de actualidad cultural y, sobretodo, con una música seleccionada y servida por los mejores especialistas— no responde a la locura de unos iluminados sino a las necesidades de un público cada vez más receptivo y abierto a los nuevos sonidos.

Durante la etapa en que **Jean-Pierre Lentin** fue el encargado de la programación musical de la emisora, el *sono mondiale* y el *hip-hop* fueron su punta de lanza. Pero cuando a comienzos de los 90 pasa a ocupar su puesto **Loïc Dury** (que había entrado en Radio No-

va en 1986 como repartidor de octavillas de la emisora), se inicia una etapa de mayor profesionalización que va acompañada de una apertura a nuevos géneros.

Dury había hecho ya sus pinitos como *disc-jockey* en las sesiones **Chez Roger-Boîte** del club Globo junto a Dee Nasty (uno de los grandes pioneros del *hip-hop* galo) y, como él mismo señala, la nueva orientación de la emisora era la consecuencia de un proceso natural: "A finales de los 80, en París había un enorme potencial para una radio *jazzy*, pero la imagen del *jazz* moderno era Kenny G, el tipo de música que nunca molesta. Por eso preferimos apostar por el *acid jazz* y el *deep house*".

Un sello de calidad que se ha convertido en una garantía para muchos oyentes que acuden directamente a las tiendas del FNAC, donde Radio Nova recomienda sus discos favoritos. Esta posición de gurú mediático le ha servido para diversificar su oferta hacia otros terrenos, y hoy cuenta con un estudio de producción y una revista: **Nova Magazine**, una de las mejores guías del ocio parisinas; realiza documentales para la televisión, organiza festivales y giras con sus *dj's* y, sobretodo, se ha lanzado al mundo de la edición discográfica en una *joint venture* con el sello **3 Suisses**, publicando una serie de magníficos álbumes recopilatorios que captan fielmente el espíritu de la emisora.

Una aventura que tuvo su precedente a mediados de los 80, cuando Radio Nova creó el sello **Nova Scratch**, especializado en la publicación de *maxi-singles* que cubrían el amplio espectro que iba del rey del *soukous* zaireño Papa Wemba al *scratcher* galo Dee Nasty.

Love & Groove fue la primera recopilación editada por el sello 3 Suisses (distribuido en España por Auvidis) y Radio Nova. La coordinación y la selección de las canciones corrió a cargo de Loïc Dury, quien manifestó que "no quería una recopilación de *acid jazz*, porque en Radio Nova se escucha cualquier tipo de música. Siempre hemos roto todas las barreras. En la base del *acid jazz* está el poder decir que es posible bailar con la salsa. Lo mejor era realizar una selección abierta, que pasara por todos los géneros". Y así fue, porque *Love & Groove* era un excitante menú cocinado a base de *soul* nuevo (Neneh Cherry) y antiguo (Temptations), especias exóticas (Cesaria Évora), el fallecido Nusrat Fateh Ali Khan, picante *gumbo* de Nueva Orleans (Neville Brothers), *rock* negro con mensaje (Sly & The Family Stone), humenate *ambient-dub* (Original Rockers) y futuras divas del *techno-groove* (Nicolette). Toda una lección de sano eclecticismo,

Loïc Dury es también el responsable del *tracklisting* (selección de los temas) de *Trip'n'Groove* y, sobretodo, de la espléndida serie *Future Funk*, que ya va por su cuarto capítulo y que constituye el mejor tratado de *groove* electrónico que se puede encontrar en las estanterías de una tienda de discos.

Por su parte, **Jean-François Bizot**, director de Actuel, se encarga de seleccionar las canciones de los recopilatorios más próximos al concepto *sono mondiale*; es decir, música con raíces, pero siempre con un criterio abierto y flexible. Y de esta forma, ha coordinado discos como *Peace & Love, Jazz & Groove, World in Space, Afro-Cuban Grooves* (junto a Remy Kolpa Kopoul), *Original Funk* o los recientes volúmenes de *Deep Orient*. Discos que trazan de forma exquisita la línea que une a los ritmos atávicos y ancestrales con el *funk* afroamericano y la electrónica moderna. Magníficas piezas de colección que documentan la senda por la que discurre una emisora que cree todavía en un concepto quizás muy manido pero no por ello menos básico: el de la aldea global. Y de hecho, sintonizar Radio Nova es como iniciar un viaje por los geo-ritmos que pueblan el planeta.

mixología

por **Luis Lles**

Audiorama

VV.AA./JOHN ACQUAVIVA
From Saturday to Sunday Mix
Florida 135-So Dens

El mejor *techno-club* de este país, Florida 135 (Fraga, Huesca), inicia su política de edición de sesiones de grandes *disc-jockeys* con este primer volumen consagrado a un auténtico *mixmaster*, John Acquaviva. Dos compactos (de sábado y de domingo) que muestran su dominio en los platos y, sobretodo, su apabullante carga de sensualidad y *groove*. Kevin Yost, Jedi Knights, DJ Loe o Arakatuba en delirante *non-stop*.

PLAID
Not for Threes Warp-Cosmos

Procedentes de los ciberdélicos Black Dog, Ed Handley y Andy Turner publicaron hace unos años como Plaid el inencontrable (e invendible, por aquel entonces) álbum *Mbuki Mvuki*. Ahora regresan con uno de los mejores discos del *techno* de los últimos tiempos, lleno de hallazgos sonoros (aires balcánicos en Rakimou, sonido de *steel bands* caribeñas en Myopia) e imaginación sin límites. Y Björk y Nicolette aportan especias *pop* y *soul* a la mezcla.

VV.AA.
Platinum Breakz II
Metalheadz-Polygram

El sello de Goldie, Metalheadz, propone una nueva vuelta de tuerca en la evolución del *drum'n'bass*. El ritmo se acelera, los bajos explotan en los tímpanos de forma violenta y el atronador *hardstep* se apodera de la pista de baile. A las inquietantes y siniestras atmósferas creadas por Source Direct y Adam F se une el *techstep* industrial de Optical y Codename John (con su amenazador *The Warning*), pero también el *neo-jazz* de Peshay.

Horizontes

¿Todavía no sabes qué es eso del **TECHSTEP**? Muy sencillo, se trata de un paso más en la definición del lenguaje más innovador e imaginativo de la música de este fin de siglo, el *drum'n'bass*. La polirritmia del *jungle* se ve enriquecida por esteroides, anabolizantes y ruidosos efectos sonoros surgidos del *techno* y la música industrial. Pura metralla sónica que se esparce por los discos de Origin Unknown, Dom & Roland, Optical, Photek o los artistas del sello No U Turn.

Top 5

2K ******k The Millenium***
BLAST FIRST-BMG
KLF regresan con una versión *sinfo-techno* de *What Time is Love*, revisada por Panasonic y la William Fairey Band. De locos.

NUYORICAN SOUL ***I Am The Black Gold of The Sun***
TALKIN' LOUD-POLYGRAM
Exquisito *remix* de 4 Hero en clave *jungle-house*. Y Q.Tip rapea en la otra mezlca.

J.L. MAGOYA ***Disco Solista***
MINIFUNK-SO DENS
Confirmación de uno de los grandes talentos del *dance* nacional. Cuatro piezas de *electro-funk*, *groovy* y *techno-pop* naïf.

TECHNO ANIMAL ***Demonoid***
CITY SLANG-CAROLINE
El título lo dice todo. *Techno* demoníaco, de pesadilla industrial, que cuenta con la ayuda de Porter Ricks. ¡Salvaje!

STEVE SILK & VOICES OF LIFE ***The Word Is Love***
SILK-BLANCO Y NEGRO
El mítico héroe del *house* regresa con este himno para *clubs*. Remezcla *speed garage* de Kelly G.

CHICOS MAMBO

ALTOS, GUAPOS Y TALENTOSOS

Por **MARIBEL HERRUZO**

No se parecen a nada y beben de todas las fuentes del saber. Es decir, adaptan lo que sea a lo que en realidad les va y dominan: el baile. Nacieron en 1993, cansados de la frialdad que les ofrecía la danza contemporánea. Así, se arrimaron a las brasas de un público más abierto y bullicioso, que no se cortaba en piropearles la faena en cuanto el telón de *Barcelona, París, Caracas* caía. Tras 350 representaciones, varios premios, la participación en un programa de televisión durante dos meses y la organización de una Gran Feria para recaudar fondos y demostrar que a la creatividad no se la mata por decreto, los Chicos Mambo Show nos sorprenderán a partir del 27 de febrero con *Meli-Melo*, un batiburrillo con mucha clase.

–Lo que vosotros hacéis..., ¿tiene nombre?

–[Xevi] Venimos del mundo de la danza y hemos hecho también teatro. Así que lo que hacemos es recoger la información que tenemos, meterla dentro del espectáculo y contar historias.

–[Martí] Y en eso somos súper modernos, porque todas las manifestaciones artísticas de ahora son un cóctel de informaciones. Estamos viviendo una época de mezclas. La pintura es pintura-escultura, la música es flamenco-rock... Pues nosotros estamos ahí, en la línea de la vanguardia más potente, mezclando todo lo que sabemos. Es más, el título del espectáculo nuevo significa "mescolanza", "batiburrillo" en francés. Aparte de contar una mezcla de historias, épocas y danzas mil, nosotros, por naturaleza, somos mescolanza. El que menos Philippe, porque en Francia un bailarín puede ser bailarín. Aquí es más complicado.

–¿Por qué?

–[Xevi] Por todo, empezando por que no hay una cultura de la danza. La gente no va a ver espectáculos por que no los entiende. También hay espectáculos que no llegan a todo el mundo. Porque a veces los bailarines de danza contemporánea se miran un poco el ombligo.

–[Martí] Además, se ha pasado del tutú y las zapatillas de punta a lo más contemporáneo y no hemos hecho la transición, que es lo que corresponde.

–Lo que hacéis vosotros (inclasificable), se considera un escalón más bajo en la escala de la danza, ¿no?

–[Xevi] Los Chicos Mambo han roto un poco con esto, porque han hecho un espectáculo que ha abierto todas esas fronteras, algo fresco que a la gente le entró por los ojos sin plantearse si era danza o teatro... Se lo pasaba bien y punto.

–[Martí] Además, aportamos nuestras pequeñas críticas de manera muy irónica. No son del peso de lo que sería en un cabaret berlinés, lo de clavar puyas y tal. Pero sí hay pequeñitas mofas. No es algo puramente plástico. O sea, que la intelectualidad también puede

buscar el doble sentido, porque hay letra pequeña.

–El vuestro es un espectáculo completamente original.

–[Martí] Podemos tomar referencias de países, de artistas, hacer homenajes a cosas que nos interesan. Pero la propuesta es total y absolutamente original. Y esto es importante destacarlo, porque tal y como está ahora el teatro, hay poca gente que haga espectáculos de este tipo. Corremos un riesgo muy elevado.

–¿Todo lo hacéis vosotros?

–[Martí] El vestuario, aunque lo decidimos nosotros, lo hemos querido trabajar esta vez con un equipo técnico-artístico con el que se ha establecido un diálogo muy interesante. Tenemos los personajes muy claros y lo explicamos al especialista en el tema. En la anterior obra lo hacíamos

XEVI ROCA

todo nosotros: diseñar, patronar, coser...

–[Xevi] En realidad es aquí donde hemos encontrado la dificultad máxima, porque esto representa trabajar con gente de la profesión y, por tanto, significa dinero. Más con un espectáculo en el que cambiamos de vestuario cada dos minutos.

–Teníais que haber estrenado en abril del año pasado y no lo hacéis hasta ahora, casi un año después....

–[Martí] *Meli-Melo* lo ha pagado el *Barcelona, París, Caracas*. Hemos tenido una "pequeña" subvención del Ministerio. Pero aquí no nos han hecho nunca caso porque las instituciones dicen que somos comerciales, que el nombre no está en catalán... Bueno, lo de siempre.

–¿Qué criterio se sigue para dar estas subvenciones?

–[Martí] Es que no hay criterio. Quienes se llevan el dinero público son empresas privadas tremendamente enormes, que son las comerciales de verdad. Es decir, hacen puestas en escena de montajes increíbles, tienen dinero para irse a París, NY, Londres... Compran lo que está funcionando y lo montan exactamente igual aquí. Perdón, exactamente igual no, es imposible. Ahora se vende el teatro catalán, Tricicle, La Cubana, Dagoll Dagom... Empresas que en su momento han conseguido el prestigio de una manera privada, y ahora las instituciones alardean y se ponen la medallita.

MARTÍ BOADA

XAVI ESTRADA

–Chicos Mambo empezaron en salas muy pequeñas, marginales, alternativas.

– [Martí] Inexistentes, porque la primera aparición fue en una tienda de segunda mano, Lailo, de Barcelona. Y la segunda en el Universal, un bar musical. Fue un trallazo, un súper éxito.

–[Xevi] Luego está la creación del Club de Fans en una época en que la compañía estaba a punto de sucumbir. Fue crucial. Decidimos montar una fiesta benéfica planteada como un acto de terrorismo cultural. Y la respuesta fue increíble.

–[Martí] Coordinamos a más de 180 profesionales que se sumaron a la acción. ¡La prensa hablando del baile de famosos!, que fue una pequeña parte del acto. Fue como una gran feria donde se bailaba, se subastaba, se vendía, se actuaba... Nosotros enseñamos una muestra del nuevo espectáculo. Cuando una institución nos decía que éramos comerciales y otra que Cataluña vivía un momento bajo en creatividad, les demostramos que aquella feria era un nido de creatividad.

–¿Goza el teatro, cómo dicen, de buena salud?

–[Martí] Eso es una mentira como una catedral. Lo que goza de buena salud son cuatro piratas, como siempre. Es tremendo ¿Cómo va a gozar de buena salud el teatro en Cataluña con lo que ha pasado en el Nacional?

–Ahora estaréis cuatro semanas en El Mercat de les Flors. No es fácil llegar hasta ahí.

–[Martí] Tenemos que agradecer que el Mercat de las Flors haga una apuesta de este tipo con nosotros. Y además nos programa cuatro semanas...

–El público de la danza contemporánea no tiene que ver con vuestro público actual. ¿Me equivoco?

–[Martí] El nacimiento de la compañía fue un poco escapando de eso. Haces un trabajo brutal bailando para una compañía, estrenas, estás cuatro días en un teatro... y lo máximo que te dicen es 'qué guapo estás en escena, ¿eh?'. Máximo. Ahora salimos y 'fantástico, qué buenos actores, qué buenos bailarines, qué arte...' Nos dicen lo que necesita cualquiera que está sobre un escenario. Vale que asumes la crítica, pero necesitas que te valoren una serie de cosas. A nosotros

PHILIPPE LAFEUILLE

nos ha levantado el Club de Fans y la gente de a pie. Después de la fiesta benéfica, por ejemplo, ya no nos podíamos rendir. Era imposible rendirse ante una evidencia de ese tipo.

–¿De dónde salen los personajes que representáis?

(Contestan todos a la vez, liosos, pisándose... y finalmente...)

– [Martí] El artista está en eso: saber comunicar algo que tú tienes ahí. No por nada decimos que somos altos, guapos y talentosos.

ESTRENO DE *MELI-MELO* EL 27 DE FEBRERO EN EL MERCAT DE LES FLORS

Muñecas

Restauración y Creación

909337499

D'RYAN

Consell de Cent, 90. BCN

C/ PADRE SUAREZ 1 33.009 OVIEDO

RPM

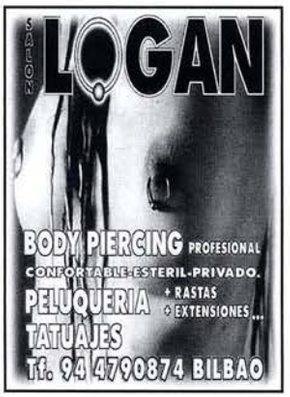
DISCOS RPM · DISCOS RPM · DISCOS RPM · DISCOS RPM

2ª MANO
NOVEDADES
VINILOS Y CD'S
TODO TIPO DE ESTILOS

TELÉFONO/FAX (98) 521 80 28

VENTA POR CORREO

SOLICITA NUESTRO CATÁLOGO GRATUITO



EDITORIAL

José Marzo busca editor para su novela realista *Un rincón para César.*

?

Correo: revista
La Vieja Factoría,
Apdo. 696 de Madrid,
C.P. 28080.

AJOBLANCO

PUBLICIDAD PARA TUS POSIBILIDADES

TEL: (93) 415 14 15
FAX: (93) 237 16 52

arte
libros
revistas
cd-rom
postales
calendarios
agendas

LORING

c/ Gravina, 8
(entre Pelai y Tallers)
08001 Barcelona
Telf.: 412 01 08
Fax.: 412 41 87

Si no quieres verte, así...
Pásate por

TALLERS-35
a partir del
2 de FEBRERO

310 48 07

LV PELU

posada El Cuervo

Reservas: TEL. (967) 474 113

TOLOSA, HOZ DEL JUCAR, ALBACETE

TRANQUILIDAD Y BUENOS ALIMENTOS

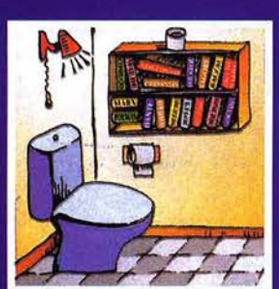
Jazz Electro Drum'n'Bass
Trip-Hop House & Techno

DISCORDER MADRID

P/ San Miguel 10 1º 28005 Madrid T/ 91 5590817 F/ 915419759

¿TODAVIA NO LO TIENE EN LA BIBLIOTECA DE SU RETRETE?

HISTORIAS BREVES PARA LEER SENTADO EN EL W.C.



ANDRES ACOSTA
F.A.A. EDITOR
TEL.
91-6864711

(PARA DEGUSTAR TOTALMENNNNTE RELAJAAAAADO)

New Horizons
Computer Learning Center

Asista gratis a un curso de informática

NH

93 2 1 1 0 6 7 4

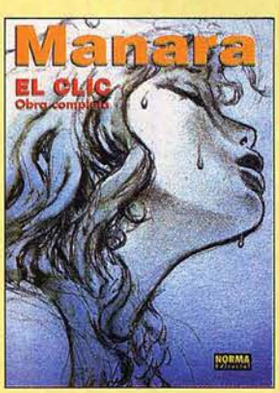
Luca 1.Edifici Peñalver.Barcelona .08022
Fax (93) 418 23 26
http://www.newhorizons.com

Windows 95
Word
Excel
Access
Internet
Photoshop
Corel
Page Maker
Lotus 1 2 3
y otros...

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos–, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

• El valenciano Daniel Torres es uno de los pesos pesados de la historieta española y el héroe espacial Roco Vargas es quizá su creación más célebre. Ahora todos tenemos una oportunidad de oro para embarcarnos en sus aventuras siderales mediante un **único tomo de lujo que recopila cuatro álbumes** realizados a mediados de los 80. La estética de Flash Gordon, la cultura atómica de los cincuenta, las ciudades futuristas y un dibujo limpio y anguloso se dan cita en las aventuras de este héroe romántico que trata de poner en orden el sistema solar y de paso parodiar con elegancia géneros como el policiaco y la ciencia ficción. un clásico. Edita Norma y nosotros lo celebramos.

• Si Versace era el número uno en el arte del vestir a la mujer, **el dibujante milo Manara** es el puto amo en el menos noble arte de desvestirla. De su lúbrica imaginación nació *El Clic*, un transmisor que regula las pulsiones eróticas y desencadena el furor sexual más devastador en Claudia Cristiani, la protagonista de las tres partes de *El Clic*, ahora reunidas en un solo libro. Es sexo a flor de piel, mujeres de ensueño poseídas por un impulso luciferino, aventuras disparatadas, un delicioso catálogo de infamias de primera, un hito del cómic erótico del que



puedes hacerte feliz propietario de golpe. Edita Norma.

• **Historias Guarras.** No se podía titular de ninguna otra manera el albumcillo que el infame dibujante Ata ha editado de la mano del fanzine vasco Tmeo. Estamos ante una **obra cumbre del humor zafio y de lo políticamente atroz**, una gran colección de chistes crueles y hediondos que no esconden ni un solo pensamiento amable, un monumento a la tosquedad como arte y estilo de vida. Échate las risas más insolentes de tu vida por 500 rupias de nada. Ezten Kultur Taldea, c/Herrería 54, 01001 **VITORIA.**

• **Unidad** es una especie de Páginas Amarillas pero para la escena *punk-ska* y *hardcore*. El boletín está literalmente ocupado de **contactos y noticias, grupos, maquetas y movidas** para que toda la gente lo tenga súper fácil para contactar. Unidad es una parte de las actividades 100% Papel del W.C., subsidiario del sello **WC Records**. La tirada de Unidad alcanza los 12.000 ejemplares (poca broma). Para el próximo esperan aumentarlo hasta las 20.000, que distribuirán masivamente por toda España. Así que si tienes interés en saber lo que pasa en la escena punki, en controlar las maketas que se graban o los grupos que actúan, escribe al Apdo. 41019, 28080 **MADRID.**

• Una gente que se registra como asociación cultural y se ponen el poco sutil nombre de **Asociación Cultural Bukowski** es que les va la marcha. Los Bukowski no sólo se dedican a emular a tan postinero y potente personaje sino que también se dedican a sacar **El Enterao,** un fanzine cachondo que alterna desde el relato a la glosa del gran maestro Chiquito de la Jander. El Enterao también se suma a la gran corriente antiprohibicionista que el Ajo, evidentemente, suscribe con pasión y vehemencia. Para reafirmarse en la línea, los Bukowski publicaron el pasado mes de julio un especial-legalización muy completo e interesante. Seguid así. Están en c/San Isidro Labrador 16, 28005 **MADRID.** E-mail:lenterao@bbs.mundivia.es.

¡ATENCIÓN RUN-RUNEROS!
¡Todavía hay tiempo!
La solitaria crece y el médico nos recomienda que no paremos. Hay que engullir más y más... porque sois muchos, pero nosotros queremos más y todo el mundo pide más. Se precisan con urgencia propuestas ajeras, fanzines, proyectos, colectivos, publicaciones, bares y locales, tiendas y pelus extravagantes, tatoos, festivales...
¡TODO, lo queremos todo!
Cáceres, Almería, Ávila, Burgos, Canarias, Cantabria, Castellón, Ciudad Real, Cuenca, Guadalajara, Huelva... Sabemos que existís, pero no os encontramos.
¡Dad señales de vida! Antes del 15 de enero.
En breve, sacamos Especial Guía Run-Run.
Proyecto Guía. Apdo. 36095, BCN.
ajoblanco@mail.sendanet.es

• Fortaleza es una ciudad del Brasil de unos dos millones de habitantes, capital del estado de Ceará. Hasta aquí la información general. Pero además, en Fortaleza habitan dos tipos llamados Thais y Weaver que coordinan **una sección del periódico de la ciudad O Povo que ellos llaman Pub**. En sus páginas se reflejan todo tipo de iniciativas, colectivos y músicas que podríamos llamar alternativos. Entre ellos, la gente de Pub tuvo a bien sacar un artículo sobre el Ajo en el que nos dejaban inmerecidamente bien. Como somos agradecidos, un saludo y ánimo a Pub y ahí va su dirección por si queréis contactar con Fortaleza, Brasil. PUB, Cx Postal 52869, 60151-970 Fortaleza, **BRASIL**. Internet: www geocities.com/SunsetStrip/Lounge/2175.

• Paredes de palabras que conducen hacia el fondo. Paredes de palabras para seguir construyendo la revuelta. Paredes surreales plagadas de salamandras amarillas-luna. Comunicación surrealista. Imaginación. Crítica de la vida cotidiana. **Salamandra es una revista editada por el Grupo Surrealista** de Madrid, que trabaja en la doble línea de insurgencia estética y revuelta política que caracterizó al mejor surrealismo. En la calle, un número doble con fotografía, poesía y artículos. En contacto con otros grupos surrealistas de Europa, las salamandras salen de la charca y nos acercan un producto interesantísimo y riguroso. Especial e imprescindible. Para encontrar la salamandra que vive debajo de nuestras suelas: Grupo Surrealista de Madrid, c/ Torrecilla del Lea 21, 1° izq, 28012 **MADRID.**

• En esta sección suelen aparecer revistas bonitas, curiosas, interesantes y valientes. **Wayruro**, editada en Jujuy, Argentina, es una de éstas. Revista valiente porque se atreve a denunciar el régimen de terror que el menemismo ha consentido con la desaparición y muerte de periodistas y activistas. Valiente al recordar de manera honesta, (con un texto del subcomandante Marcos) la lucha del Che, valiente al hablar de los sin-tierra de Jujuy, de las madres de Mayo y dar voz a figuras como James Petras o Tomás Eloy Martínez. Par quien quiera conocerla de cerca: Wayruro, Apdo. 83, 4600 Jujuy, **ARGENTINA.** Telf. y fax 088 222137.

• El **colectivo Utopía** no vive en aquella tierra ideal que bautizara con este nombre Tomás Moro. Su utopía esta en San Sebastián de los Reyes. Y en esa ciudad editan la **revista alternativa bimensual Eclipse**. En ella, hay cabida artículos sobre las energías renovables, las mutuas laborales, la reducción de jornada o un texto de Manuel Pérez, dirigente del Ejército de Liberación Nacional de Colombia. C/Carlos Ruiz 14, 28700 San Sebastián de los Reyes, **MADRID**. Telf. y fax (91) 654 75 75. E-mail: utopia@arrakis.es.

• Antes de emprender **Odio,** una de las series más populares del cómic americano de los 90, **PETER BAGGE** realizaba enterita la revista **Neat Stuff**. En sus páginas vieron la luz los primeros carácteres que conforman la marginalidad *freak* que Bagge se empeña en retratar con humor y mala hostia a partes iguales desde su mesa de dibujo de Seattle. La serie **Mundo Idiota** (va por el n° 4) recoge todo ese muestrario de ira suburbana e insolente que no pertenece al microcosmos de Odio, para disfrute del fan español. Edita La Cúpula dentro de la imprescindible colección Brut Comix.

• Cuentan en el país vecino –en un alarde de chulería patriótica–

que la Biblia la escibieron los portugueses. Y no andan faltos de razón, porque **La Biblia es una publicación portuguesa** de ironía, arte y actualidad que está divina. Todo el mundo sabe (y el Ajo se va a hacer eco en breve) que Portugal está de moda. Para que estéis atentos y no os pille desprevenidos, a leer la Biblia y haceros cargo de cómo es de víbora e irónica la última cultura portuguesa. Para conseguirla, contactar con Tiaro Gomes, Rua Luciano Cordeiro 45/cave, 1150 Lisboa, **PORTUGAL**. Telf. 1 3534295.

• **México, Magia y Encuentro es una nueva revista** elaborada con la intención de reunir en una sola publicación las realidades del país azteca y de España. En su número 0, que es el que nos ha llegado, plasma los intercambios, culturales, comerciales y políticos que se han sucedido entre los dos países. Su precio es de 350 pesetas y su dirección: c/ Nicolás Salmerón 28, 28017 **MADRID.** Telf. (91) 313 57 30. Fax (91) 306 14 43.

• **Viento Sur es una revista de reflexión y debate político** "desde los postulados de una izquierda alternativa". En este número, que hace el 34, encontramos un repaso a la situación internacional a partir de polos como Sao Paulo, Moscú o Turquía. Una serie de textos nos recuerdan la figura del Che y concluye el número con una reflexión sobre el papel de ETA en la nueva izquierda. Publicación mensual, 800 pesetas. C/ Embajadores 24, izq. 28012 **MADRID**. Telf. (91) 530 75 38. E-mail: vientosur@nodo50.ix.apc.org. Internet: www.tst.es/nuevarevista.

• La **editorial Virus** de Barcelona sigue dando caña por los caminos más difíciles del mundo editorial. Un mundo que cada día tiende más a la comercialidad y a la complaciencia más lame-culos. **Huye, Hombre, Huye** es la autobiografía de Xosé Tarrío, un preso FIES (Fichero Interno de Especial Seguimiento) que cumple 71 años de condena. El relato de su vida nos sirve para descubrir un mundo, el penitenciario, donde las nociones de derechos humanos o democracia son totalmente desconocidas. Un libro valiente. Editorial Virus, c/ de la Cera 1 bis, 08001 **BARCELONA.** Telf. (93) 329 06 43.

• Es un bonito nombre de mujer y un pálido y delicado color. Es una publicación poética, abierta y hecha con esfuerzo y buena voluntad. Es **Esmeralda**. Esta publicación, según reza en su portada, piensa que "la poesía no puede seguir en manos de sectas poéticas que nada dicen al pueblo y viven como sanguijuelas del dinero de las subvenciones". Totalmente de acuerdo. Dirige Curro Sevilla y se le encuentra en el Apdo. 50932, 28080 **MADRID.**

• Pocos nombres definen tan bien un producto e intención como en el caso de la revista Reseña. Esta publicación cumplió el año pasado **35 años de andadura, reseñando el camino de la cultura española en todas sus disciplinas**. Para celebrarlo, Reseña publica un índice donde clasifica todo el trabajo realizado en este tiempo. Para los seguidores de la revista, que la tienen guardada como oro en paño, este ejemplar les será una herramienta imprescindible. E-mail: Loyola@correo.interlink.es.

• La libertad como reto es algo más que un bonito título. Es una apuesta que viven intensamente la gente que edita **Génesis, la publicación del centro penitenciario de Logroño.** La libertad como reto es el eje que da sentido y mueve la revista. Y es además el título de un reportaje en el que se analiza uno de los momentos más duros y excitantes del preso: cuando se enfrenta con el mundo exterior. Este número de Génesis también publica una entrevista con José Manuel Martínez, director del centro penitenciario, y otros temas de interés para la vida diaria dentro de la prisión. Que el reto de la libertad sea más llevadero depende en parte de publicaciones como esta. Consíguela en Isidora Ochoa, c/ Hermanos Moroy 1, Logroño. O también en DiscoClub, c/ Doctores Castroviejo 12, **LOGROÑO.**

• **Primera Liña (M.L.N)** es una organización nacionalista gallega que nos ha hecho llegar su publicación, **O'Abrente**. En este mensual se analizan las elecciones gallegas que auparon al nacionalismo a la tercera posición de fuerza mediante el éxito espectacular del BNG. de Beiras. Asimismo, publican una interesante entrevista con Marta Rodríguez, portavoz para Europa de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP). Apdo. 760. **SANTIAGO DE COMPOSTELA.**

• Uno de los más inolvidables estribillos pop de la historia de la música es aquel que decía: "¿Dónde están la llaves, matarile rile, rile...". A partir de este tema mítico en Valencia han forjado una revista musical para seguir la actualidad musical levantina. **Matarile nos acerca la realidad última de lo que ellos llaman "explosión naranja"**, es decir la eclosión de grupos valencianos. Además, análisis al tecno y reseñas de discos. C/ Bernat Fonollar 13, puerta 8, **VALENCIA.** E-mail: matarile@arrakis.es.

• Desde Lanzarote nos ha llegado una revista y un mensaje: "salud, amistad y seguir p'alante". Lo manda la **asociación juvenil Magado,** que publica un fanzine llamado **Sancocho Metálico**. Interés en grupos de *punk, ska, trashcore*... Además, los chicos de Magado se han montado un sello discográfico para publicar bandas de las Islas Canarias. Apartado 47, 35500 Arrecife, **LANZAROTE.**

• Una edición excelente para una enjundiosa revista. **Espacio/Espaço Escrito es una revista de poesía de altísimo nivel.** Dos personajes sobresalientes de la literatura y la lírica ibéricas se reparten el número. Por un lado, se publican textos y se analiza la figura del poeta portugués Miguel Torga. Por otro, se hace lo propio con el estudioso y también poeta Ángel Crespo, responsable de las mejores ediciones de Pessoa en castellano. Para encontrarla, dirigete al Servicio de Publicaciones de la Diputación de **BADAJOZ**.

• Los conceptos que teníamos sobre geografía están cambiando muy-muy-muy rápidamente. Los Pirineos ya no son barrera, ya no son frontera. **El Mundo de los Pirineos** es una nueva publicación que quiere crear, en torno a la cordillera, un ámbito cultural y medioambiental común. Desde Euskadi a Bearn, de Occitania a Cataluña, las montañas son excusas para unir culturas diversas. 750 pesetas. c/Somera 45, **BILBAO**. Telf. (94) 416 94 30. E-mail: sua@jalgi.com.

• La **SGAE** y la **Fundación Autor** nos acercan un libro, exhaustivo y didáctico sobre los secretos y goces de la práctica de la guitarra. **Cábalas con la Guitarra**, a pesar del título, es un riguroso método para practicantes de las seis cuerdas escrito por el guitarrista Gabriel Rosales. Desde la afinación a los fraseos más efectivos, este es un manual perfecto para acercarnos a todo tipo de técnicas y estilos. La edición es de Fundación Autor, c/ Bárbara de Braganza 7, 28004, **MADRID.**

• **Pulp Cómics** es una editorial que hace tebeos. A nuestra redacción rurnrunera han llegado

dos de los pulposos productos de esta gente de Madrid. El número 1 de la revista de cómic (sólo cómic) **El Marinero Holandés**. Por otro lado, el primer ejemplar de la colección **Pinta y Colorea,** dedicado exclusivamente a un tema de candente actualidad: el café. Pulp Cómics seguirá dando guerra con los números 2 de ambas colecciones y un par de álbumes. Apdo. 10109, 28080 **MADRID.**

• Ha salido el número doble (7 y 8) de la revista **Fundamentos de Antropología.** Esta publicación está editada por la Diputación de Granada y dirigida por José Antonio González Alcantud. En este número, magníficamente editado, encontramos una actualísima reflexión sobre **"El otro como enemigo"**, una selección de fotografía antropológica dedicada al cultivo de la caña de azúcar y un entrevista a Antonio Domínguez sobre las relaciones entre historia y antropología. Para conseguirla: Publicaciones de la Diputación de Granada, plaza Mariana Pineda 10, 5º, 18009 **GRANADA**. Telf. 24 74 94.

Propuestas

• "Somos la Asociación Artística Cultural Utopía. Estamos creando la **Casa de la Cultura de Guadiaro**. Por el momento estamos preparando la Sala de la Juventud, una Ludoteca y varios Talleres Creativos: idiomas, dibujo, guitarra y soldadura. Dados los problemas económicos que todo este trabajo supone, pedimos de forma urgente la solidaridad de aquellos que estén por una cultura auténticamente popular. **Necesitamos equipos informáticos básicos y una máquina de soldar**. Si alguien puede ayudarnos, escribir a: c/ F. Amado 7, 11311 Guadiaro, **CÁDIZ**. O llamar al Telf. (956) 61 42 75 y preguntar por Claudia o Mani."

• Técnicas de relajación y meditación, religiones orientales y espiritualidad, psicología práctica, medicina y alimentación natural, sexualidad y ecología... Son sólo algunos de los diversos temas que abarca la llamada **LITERATURA NEW AGE** que, gracias a la labor de editoriales como Robinbook, atrae cada vez más a miles de lectores interesados en el crecimiento espiritual y el desarrollo interior. Por todo ello, ha sido convocado el **I Premio Robinbook de Narrativa New Age**: obras de narrativa originales e inéditas, con temática referida a experiencias vividas o imaginarias que reflejen situaciones en las que se promueva el crecimiento espiritual y el desarrollo interior de la persona, con una extensión entre 150 y 300 folios, a enviar antes del 15 de febrero. Información sobre bases y suscripciones: (93) 410 50 27, pregunta por Luz Herrero.

• Ginebra será el lugar; el 23, 24 y 25 de febrero, los días; y la **Acción Global de los Pueblos contra el Libre Comercio y la OMC** (AGP), el motivo. Se trata de fundar "un instrumento de coordinación, intercambio de información y apoyo mútuo para las luchas de todos los afectados por la globalización neoliberal". Es una convocatoria a la "desobediencia civil no violenta y a la construcción de alternativas locales" de la mano de asociaciones como el Movimiento Sem Terra de Brasil, el EZLN o la Red de Mujeres Indígenas de Norteamérica. Mesas redondas, planificación y coordinación para una iniciativa que dará guerra. Así que, tanto si quieres información sobre el tema como participar en la conferencia, no dudes en contactar con: Play Fair Europe, Turmstr 3, 52072 Aachen, **GERMANY**; Telf. 07 4924803792; E-mail: playfair@asta.rwth-aachen.de.

• **"¿Quieres ayudar a la conservación de nuestros bosques?** Si te apetece colaborar plantando árboles y, al tiempo, pasar un día divertido, participa en la campaña de repoblaciones de Aedenat." Colmenar Viejo, Sevilla la Nueva, Valdemanco y Goscones, municipios de la Comunidad de Madrid, son los objetivos de este mes. Infórmate y apúntate en el (91) 541 10 71. Organiza la Asociación Ecologista de Defensa de la Naturaleza, c/ Campomanes 13, 28013 **MADRID**.

• "La paz no es sólo la ausencia de guerras, también es la ausencia de injusticias y opresiones entre Estados y pueblos (...); los ejércitos son el instrumento necesario para el mantenimiento de relaciones de desigualdad social (...); la incorporación de la mujer a las Fuerzas Armadas es un falso avance social en su lucha contra la discriminación sexista (...); la regulación de la objeción de conciencia tiene como objetivo la integración de la disidencia en el sistema de conscripción para mantener lo fundamental: el servicio militar (...)." Estos son algunos de los puntos que definen la filosofía de **Kakitzat, una coordinadora formada por 30 grupos antimilitaristas** de las cuatro provincias vascas que lleva más de diez años al pie del cañón. Si quieres saber más, pregunta en el 42 16 68 de **DONOSTIA** o en el 25 68 18 de **GASTEIZ**.

II PREMIO DE POESÍA «ANTONIO MACHADO» EN BAEZA

• "Nos ha parecido que este puede ser un **interesante experimento en el mundo de la literatura de ficción** en España, a la vez que una importante ocasión para que autores de estos géneros intercambien experiencias y se conozcan." Felicidades a la gente del fanzine Bucanero por iniciativas como esta. El todo se llama **Unicom´98** y se trata de que envíes comentarios, preguntas, relatos y contribuciones al responsable del proyecto con el fin de conseguir una colección de relatos con un trasfondo común, estilos variados y distintos personajes. No se requiere ser autor reconocido ni publicado, así que, solicita información sobre las reglas del juego en: Apdo. 32, 28230 Las Rozas, **MADRID**. Pedro Alcántara es el coordinador.

• "Las campañas publicitarias (...) suponen un gran derroche ecológico (...), aumentan el precio del producto, saturan al consumidor (...) y contaminan espacios públicos (...)". Por esto, **Eco-Culturas**, una asociación independiente que busca "la mutua integración del individuo y de la sociedad con su propio medio ambiente", ha lanzado la campaña **Yo No Compro Si Hay Derroche** con el fin de sensibilizar a las empresas de que, para dar a conocer sus productos, hay formas más imaginativas y más cercanas al consumidor. Infórmate en el (91) 365 91 01 y pregunta por Pilar.

• Obras en verso (de 500 a 700), de tema libre, en lengua castellana, inéditas y no premiadas en otros certámenes. Estos son los principales requisitos para participar en el **II Premio de Poesía Antonio Machado** que convoca el ayuntamiento de Baeza, la ciudad donde fue profesor el poeta. El premio son 600.000 ptas y la publicación de un libro a cargo de la Editorial Hiperión. Tienes hasta el 22 de febrero para informarte, escribir y presentar tu trabajo. Pregunta en el Ayuntamiento de Baeza, pasaje Cardenal Benavides 7, 23440 Baeza, **JAÉN**.

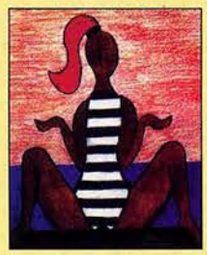
• **Horst Janssen es uno de los grafistas alemanes más importantes y prolíficos** de la actualidad. El tema predilecto en sus aguafortes son los paisajes y las asociaciones paisajísticas que el artista une con estructuras de plantas y animales. Y, para que descubras tú mismo de qué te estamos hablando, y gracias al Goethe Institut de Barcelona, podrás ver la obra de este *outsider* germano hasta el 22 de este mes. Son 160 aguafortes clasificados cronológica y temáticamente que te permiten seguir la evolución del talento gráfico de Janssen desde finales de los 50 hasta mediados de los 70. Centro Cultural de la Caixa de Terrassa, Rambla d´Egara 340, Terrassa, **BARCELONA**. Telf. (93) 780 41 44.

• 1998 es el año en que se cumple el **centenario de la pérdida de las últimas colonias que España poseía en ultramar**: Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Con motivo de éste, la Fundación La Caixa organiza la exposición *1898, España fin de siglo. La vida cotidiana*, un recorrido imaginario que recrea los enclaves más representativos en la vida de un español de aquella época: cómo se vivía, qué se comía, cómo se disfrutaba el tiempo libre, cuál era la situación política, cómo se vivió la pérdida de las colonias... Hasta el 29 de marzo, en el Museo de Antropología de **MADRID**.

• **La apasionante vida faraónica** es el objeto de la exposición *Egipto Milenario, un viaje a través del tiempo hasta la época de los faraones*. Imágenes, estatuas, relieves, elementos de uso cotidiano y todo tipo de instrumentos producidos por artesanos del antiguo Egipto. La muestra dedica una atención especial al papel de los escribanos, personajes que se encargaban de mantener los sistemas burocráticos de administración del Estado. Las esculturas y jeroglíficos nos hablan del poder de la escritura en manos de una élite alfabetizada que no llegó nunca a representar más del 10% de la población. Visítala en la sala de exposiciones del Convento de Santa Inés de **SEVILLA**.

• **Direcciones de instituciones culturales**, información sobre becas, concursos e iniciativas artísticas, iniciativas universitarias, *books* con trabajos de todas las disciplinas artísticas... Lo solicita el periódico cultural Artes, Becas & Concursos, desde Buenos Aires. El objetivo es el de "difundir gratuitamente las actividades de las instituciones que bregan por la cultura". Así que, no pierdas la oportunidad de cruzar el charco y contacta en: Humberto 1° 2779 PB-2, 1231 **BUENOS AIRES**, Argentina. Fax 54 1 862 38 23.

• "Hola. Aquí me tenéis esperando vuestras colaboraciones (textos) y para que me ayudéis en la **distribución de un próximo fanzine monográfico sobre el amor** –fatal, platónico, desmesurado, violento, lésbico, gay– y sobre el desamor. Junto a tu colaboración, manda respuesta a la siguiente pregunta: ¿de qué color son las palabras de amor? Manda tu respuesta a: E. Moreigne, c/Arribas 30, 22210 Huerto, **HUESCA**.



• "Un grupo de escritores anónimos tenemos la iniciativa de dar a conocer nuestros trabajos literarios (...). Escritores que durante años hemos empleado tiempo, dinero e ilusiones para hacer literatura, poesías, biografías o novelas (...)." El **Club de los Escritores Desconocidos** te brinda la posibilidad de mostrar tus desconocidas obras en una exposición itinerante (centros cívicos, bibliotecas, centros sociales...). Envía tu currículum y propuestas a: El Club de los Escritores Desconocidos, plaza Concordia 13, 08028, **BARCELONA**.

• Mejorar la situación psicológica de la población de los campos de refugiados y zonas en conflicto mediante las actuaciones de artistas voluntarios; sensibilizar sobre la situación de las poblaciones afectadas y promover actitudes solidarias. Estos son los objetivos principales de **Payasos Sin Fronteras, una ong de ámbito internacional** que utiliza la risa como medio terapéutico para aliviar el sufrimiento de muchos niños en el mundo entero. Puedes colaborar como artista o como miembro solidario. Así que pregunta en el (93) 423 04 94.

Intimidades

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• Para mí la vida sin amistad no sería nada. Por eso me gustaría **ganar amistad con jóvenes estudiantes**, farmacéuticos, etc. de 23 a 30 años. Por favor, envieme su foto. Gsboko K. Adjormani, 25 BP 5001 Abidjan 23 **COSTA DE MARFIL.**

• Si eres como yo, sano, viril, velludo, buena gente y sabes lo que quieres a la hora de amar, mas como yo **te preguntas qué es la vida sin amor**, podemos averiguar juntos qué se siente cuando se vive con mucho amor y buenos sentimientos. Si es así espero hallarte pronto, estés donde estés. Sólo pido sinceridad absoluta. (Ref. X-1)

• **Chico de 26 años querría conocer a un chico** (20 a 35 años), sincero, cariñoso y que busque una posible relación seria. Yo, moreno, atractivo y sensible. Te espero. (Ref. X-2)

• Chico **gay de 32 años muy masculino y activo desea contactar con chicos pasivos** de 20 a 35 años de toda España para amistad, posibles visitas y alguna cosita más. Apdo 20127, 28080 **MADRID**.

• **Brujo tántrico busca compañera**. Soy un *hippy* místico brujo de 37 años y busco una sacerdotisa para hacer Maithunda (magia sexual tántrica) y encontrar el Nirvana en una noche juntos (bueno, quizás muchas noches). Si tienes de 20 a 35 años, eres hermosa y crees en el amor y la vida y eres un bicho raro, llámame. Besos. David. Telf. (93) 301 33 46.

• Hay momentos en la vida en los que debes tomar decisiones, y yo la he tomado poniendo este anuncio que es para conocerte a ti. **Si eres una mujer dulce, sensible, inteligente** y sobretodo con muchas ganas de amar. Yo tengo 38 años, trabajo fijo y un millón de sueños por realizar. ¿Quieres conocerme? Soy mujer y no tengo hijos. (Ref. X-3)

• **Chileno, gay, 23, 1.73, atractivo, desea conocer hombres interesantes,** gusten música inglesa y/o alternativa, pintura, cine. Si tienes pensado venir a Chile y necesitas un guía o un compañero escribe. Juan Cartes, 2 sur 1085, Parral, **CHILE.**

• **Para mujeres de alma transparente** y una relación sana, divertida, comunicativa y de autocrítica, para emocionarnos y compartir, llegar más lejos. No más muermos ni abusos, ni empeños en saco roto, no más fantasías ni ilusiones incumplidas de que nos tratemos como nos merecemos. Sólo amabilidad, honestidad, responsabilidad hasta donde nos apetezca. Siente, juzga y elige !Oh, la Madona! (Ref. X-4)

• **Anhelo conocerte, mujer dulce, atractiva, femenina, románticamente imaginativa.** Sueño compartir contigo momentos mágicos y eternos, como la melodía de las olas del mar o el encanto de un amanecer. Quiero sentir el embrujo de tu ser, la suavidad de tu cabello, el aroma embriagador de tu persona. Soy gallego, 31 años, sensible, afectivo, tierno, con inquietudes y hastiado de consumismo e hipocresía. Si todavía existes, misteriosa hechicera, quiero conocerte y beber tus mágicos filtros de grandes poderes. Escríbeme, y no tardaremos en experimentar desconocidas sensaciones, espirituales y físicas, que nos acercarán a la verdadera libertad. Esperando tu carta, quedo esperanzado. Un beso sutil. (Ref. X-5)

• **Chico bisex desearía conocer gente similar para hacer una buena amistad,** sexo, o lo que surja. Si vives en **BILBO** o te puedes desplazar, venga ánimo, te espero, no te arrepentirás. Un beso, agur. Sólo si tienes las ideas claras y no malos rollos, drogas, alcohol o tabaco, gente sana, seria y discreta. Abstenerse curiosos, bromista e indecisos. (Ref. X-6)

• Chico de 29 años busca... Para no empezar igual que todos los anuncios, explico mis gustos y si hay alguien a quien les pueda interesar que me escriba: Edward Hopper, la moda, el arte, el diseño, pasear por la ciudad, ir al cine, las exposiciones, etc.. Si hay **gente con las mismas aficiones** y me quiere escribir. Josep. Apdo. 97014, 08080 **BARCELONA.**

• Acércate a mí, no temas. Corta la cadena de absurdos a la que me encuentro amarrada. No te fallaré, podemos abrazarnos, acariciarnos, besarnos lentamente, enamorarnos ¿Quién sabe? Lo haremos juntas, sé mi cómplice. Amo la noche, la ternura, la sinceridad, el amor... pero también la belleza. **Soy mujer joven y te espero a ti chica** a partir de 19 años. Si eres chico y quieres una amiga lesbiana también puedes escribirme. (Ref. X-7)

• Imagina que me escribes, que nos conocemos. Imagina que me enseñas mundos nuevos, diferentes formas de vivir, que me introduces en los misterios del amor. **Soy un joven universitario de 24 años** y me gusta el cine, la música, pasear y, sobre todo, conversar mientras tomamos un café. Zona preferente: **LAGUNA**, Tenerife. (Ref. X-8)

• Soy albaceteño de 29 años, universitario, de aspecto alto, delgado, masculino y atractivo; pero lo más interesante lo llevo en mi interior: rico, vitalista y abierto. Creo en los sentimientos y su espontánea expresión. **Busco chico similar que quiera iniciar una sana relación** para compartir hasta donde queramos, incluso relación estable y fiel. Vivo sólo y puedo ofrecerte encuentro en ambiente íntimo y hogareño. compartimos puede ser algo excepcional. !Te espero!. José. Apdo 627, 02080 **ALBACETE**. Telf. (967) 21 97 36.

• **Quisiera que compartiéramos nuestras alegrías** y nuestras penas, nuestros deseos y nuestras soledades; que disfrutemos con nuestras aficiones comunes y dialoguemos de nuestras diferencias. Deseo, sobre todo, esperar con impaciencia la llegada de tus cartas. Yo soy un muchacho de 28 años, tú, una persona de cualquier edad. (Ref. X-9)

• Soy insensible a las campañas electorales, inmunizado contra la publicidad, **alérgico al consumismo**, vacunado contra el aburrimiento y la infelicidad y adicto a Los Simpsons. Apdo. 1431, **A CORUÑA.**

• **A los treinta años busco un amor con el que soñar y reír.** ¿Estamos en el mismo universo? Si eres culto e inteligente mejor. **ANDALUCIA**. (Ref. X-10)

• **Chico al que le van los chicos,** 24 años, universitario y fuera de ambiente y tonterías busca chico. Filias: viajar, el cine, las borracheras y no tanto las resacas, la Plaza Real, Suede, la rudeza y la ternura, Boris Vian, virilidad. Fobias: camisetas Imperio, Madona, las plumas, el intelectualismo entendido como hablar de la novela polaca de los años 30 un sábado a las tres de la mañana, música tecno, hipotecas a 25 años. Apdo 24066, 08080 **BARCELONA.**

• Soy un chico de 31 años ¿A quién o quiénes busco? **Busco a un chivo o una pareja con quien o quienes compartir todo lo que ahora no puedo**. ¿Cómo qué? Sueños, sentimientos, una puesta de sol, un cielo estrellado o un día de lluvia junto al mar. ¿Qué ofrezco? Lo que soy: un simple ser humano con defectos y virtudes pero con deseos de sentirme realmente libre en tu o vuestra compañía. ¿Mis drogas? El mar, la lluvia, las estrellas, un libro, una película y posiblemente tú o vosotros. **ASTURIAS**, limítrofes y quien o quienes puedan acercarse. Desearía decir que no os arrepentiréis, pero somos libres a pesar de quienes intentar convencernos de ello. (Ref. X-11)

• Hombre blanco, soltero, universitario, 38 años, próximo a volver a residir en **BARCELONA** después de haber estado fuera por más de 4 años. **Busco compartir nuevas amistades de cualquier edad y sexo femenino,** para compartir lo que nos venga en gana, una conversación, música romántica, una puesta de sol, sexo sano o simplemente un paseo. Soy un profesional liberal con inquietudes sociales, enamorado de la vida y de la amistad libre y sincera. (Ref. X-12)

• Algo huele mal, bello desertor, mis bototos están anclados en este país llamado Chile, tengo más de una herida en la guerra, por suerte me he salvado yo mismo en el silencio y el vacío. Tu recuerdo de cuando nos conocimos o intuimos es hasta antes de la Biblia. **Brendan Perry y Lisa Gerard me han hablado al oído**, estás bien recomendado. La decencia y la lealtad hoy es lo más subversivo. Algo huele mal bello desertor, ocúpate de mí, pues algo huele mal bello desertor. Álvaro Castillo, Súper Block A-1 Dpto 503 El Morro, Iquique, **CHILE.**

• **Somos tres amigas.** Queremos conocer hombres entre 35 y 45 años para entablar amistad. Pensamos que existen personas, que como nosotras, les guste tanto el ambiente de noche de fin de semana, como el poder compartir otras actividades: pasear, playa, cenas, cine, etc. Somos buenas conversadoras, agradables y divertidas. Si quieres llegar a conocernos. Escribe. **TARRAGONA**. (Ref. X-13)

• Chico de 26 años, 1.76, gustándole ir la cine, salir de copas, bailar, desea **conocer a chica sincera**, simpática y divertida para buena amistad. **MADRID.** (Ref. X-14)

• Mujer independiente, 43 años, profesional, crítica y con sentido del humor, amante de la música, el cine y el arte. **Deseo encontrar mujer con intereses similares** para amistad o lo que más nos apetezca, en él área de **BARCELONA.** (Ref. X-15)

• **Deseo conocer chico** de aproximadamente mi edad (26 años) que cumpla al menos las siguientes características: de carácter tranquilo y sencillo, honesto, amable, equilibrado, seguro de sí mismo, que apueste por tener como pareja otro hombre. A partir de aquí podemos conocernos mejor, gustarnos o no, y saber si podemos tener un proyecto en común. Yo sí creo en el amor. (Ref. X-16)

• **Pez azul que nada y nada** buscando su espacio, sus propios colores, texturas, rincones, colores... y diferentes "especies" de vida acuática... con el ciclo lunar penetrado en mis estados anímicos... en mi ser... con un sol que me sofoca y no me deja ser... sé que estoy lejos, **CHILE**, pero todo es posible.. hay que puro actuar..Tengo 21 años, géminis y estudio diseño. (Ref. X-17)

• Chico de 22 años, amable, sensible, atractivo y muy educado, quisiera **mantener correspondencia con chicas** de 20 a 30 años de España y Sudamérica, correspondencia seria y formal. (Ref. X-18)

• **Chico de 28 años desea conocer a muchacho** de 28 a 35, independiente, sincero, activo, agradable y sano interior, que todavía crea en el amor y la pareja. Te ofrezco mi cariño, ternura, ganas de vivir, compartir, disfrutar y la posibilidad de amarnos. Toda España. No dejes que la caída del sol apague mi ilusión de encontrarte. Hasta pronto. Apdo. 217, 30520 Jumilla, **MURCIA**.

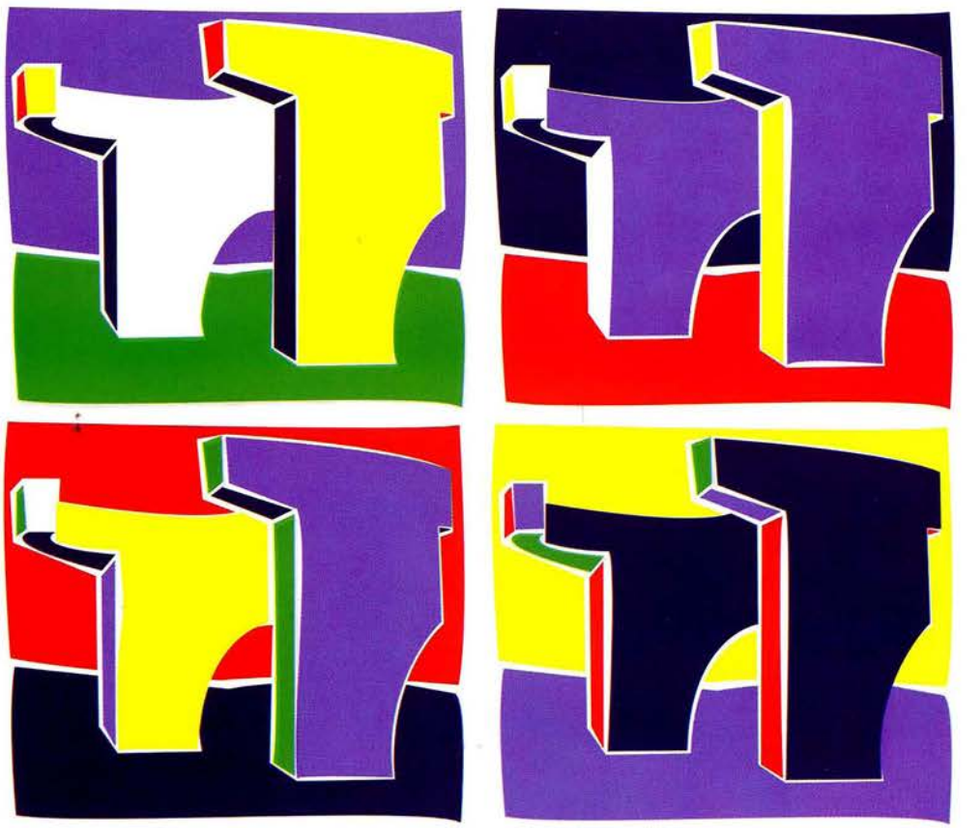
• **Chico, 23 años, busca compañero** (de 25 a 40 años aproximadamente), simpático, sin complejos, y con algunos kilos de más, soy de estatura media, delgado, universitario, idealista y aparento menos edad. Si como yo, vives en **ZARAGOZA** o cerca, mejor. !Importante ¡Enviar foto!. Contestaré a todos. (Ref. X-19)

• Soy varón de 37 años, estudios universitarios, afín a Ajoblanco. Exclusivo para la zona o el triángulo: **LLEIDA CIUDAD-BALAGUER-MOLLERUSA**. (Ref. X-20)

• Chica pianista de 24 años, amante del Arte en general: música, literatura, cine, pintura, escultura, ballet, teatro, etc. desearía mantener correspondencia con **mujeres jóvenes, sensibles y creativas**, que sean artistas de profesión y se consideren bisexuales o amantes del mismo sexo. (Ref. X-21)

• Hombre de 40 años, aprendiz todavía, en busca de paz interior y calidad de vida, quiero integrar emocionalidad y sexo con valores espirituales y románticos. **Busco hombre fuerte y bondadoso, activo y fluido** para aprender a querernos y apoyarnos en la mitad del camino de nuestra vida. Apdo. 20070, 08080 **BARCELONA.**

La avalancha de cartas procedentes de **Cuba** es interminable. No nos es posible publicarlas todas, pero sabemos que para muchos cubanos el contacto con españoles es una forma de romper su aislamiento. Hemos dividido todas las cartas que vienen de Cuba en tres grupos: homosexuales, amistad y parejas. Enviadnos un sobre y un sello de 45 pesetas indicando vuestra preferencia y os enviaremos un listado con direcciones.



DISEÑO MARCOS DE LAS HERAS

Los sonidos del Mar Cantábrico te envuelven bajo la escultura de Eduardo Chillida.
Aún quedan lugares por descubrir y sorpresas por vivir.

Gijón, en el horizonte.

Sociedad de
Turismo y Festejos
Ayuntamiento de Gijón

Tfno: **98/ 534 17 71**
Fax: **98/ 535 90 50**
e-mail: smtf@cegijón.satelia.es
http:/www.satelia.es/gijón-turismo

Fundación "la Caixa"

Velocípedo de Rudge.
Museo Nacional de Ciencia
y Tecnología, Madrid

Ramon Casas. *Garrote vil*, 1894

Madrid

1898, España fin de siglo

Organizada por la Fundación "la Caixa", se presenta en el
Museo Nacional de Antropología
(antiguo MEAC)
Av. Juan de Herrera, s/n

Del 13 de enero al 29 de marzo de 1998

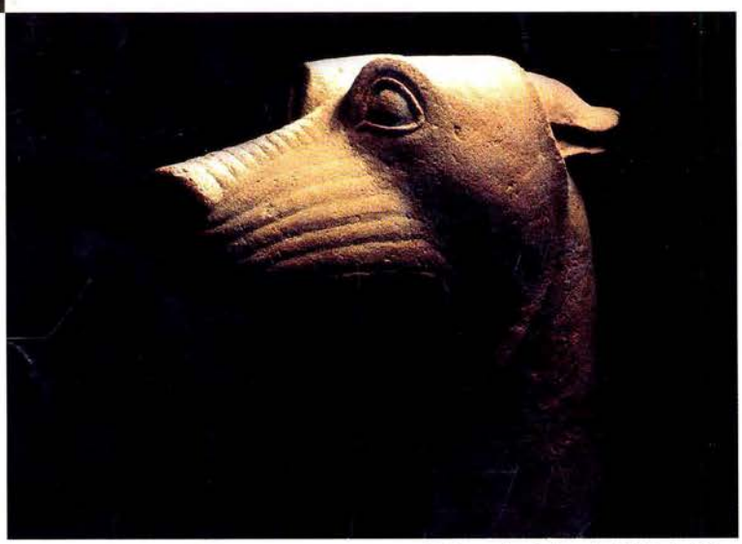
Barcelona

Los Iberos, Príncipes de Occidente

Centre Cultural de Barcelona
Passeig de Sant Joan, 108

Del 30 de enero al 12 de abril de 1998

Escultura de caballo con
jinete de Los Villares.
Los Villares de Hoya Gonzalo
(Albacete), C. 410 a.C.



Cabeza de Lobo de El Pajarillo.
Huelma (Jaén), S. IV a.C.

Fundación "la Caixa"

CAJA DE AHORROS Y PENSIONES DE BARCELONA