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No olvides que celebramos el 10° anivarsario 1l
Edicién Especial Garcia Lorca.

Ademas, actividades paralelas en Granada:

= Rock por un tubo, ciclo de Cine .

= El Tapeo, conciertos de bienvenida, gratuitos para los asistentes al festival.
*V Jornadas Muslcales, seminario sobre "el Flamenco del siglo que viene".
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KIKU MISTU
Por José Ribas

36 LATINOS

La comunidad afrolatina se asienta con fuerza en
Espafa. Estan aqui, estaban ayer y estaran mafna-
na. Lo exdtico queda ya muy lejos.

Por Oriol Rossell. Fotos de Mari-Jo Grass

44 LUCIA ETXEBARRIA

La ganadora del Nadal 98 revela en una entrevista su asu-
mida condicion de mujer objeto. La reina de los corazones
nos habla de mitos, belleza, drogas y literatura.

Por Gabi Martinez. Fotos de Luis Malibran

50 GION

El proyecto cultural de una ciudad que camina entre el
modelo post-industrial y la cultura del xigre.

JUAN CARLOS USO
Por Irina Miranda

Por Antonio Banos. Fotos de Javier Bauluz y R. Giménez

4 56 CIUDAD DEL CABO

Después del apartheid los guetos de esta ciudad viven
un duelo entre integristas islamicos y gangsteres.
¢ Quién manda en la calle?

k¥4 NEOISMO

Por Bingit Schwarz Por Alvaro Colomer

62 JOSE ANTONIO MARINA

Uno de los filosofos del momento habla de la necesidad de
vincular las emociones a la inteligencia para recuperar

EDITO / 6 CARTAS ;
et B f i nuestro protagonismo.

ES LO QUE HAY Por Mario Campana

Fotos de José Ayma

LIBROS
NARRATIVA DEL TERCER MILENIO
BAJO EL VOLCAN

70 TRUMAN CAPOTE 1

PADDY BREATHNACH y . . . s
Treinta afios después de la publicacion de

ARTE A Sangre Fria, el director de The Paris Review publica todo

it on T PO lo que Capote no dijo en su célebre novela.

::US'CA Por George Plimpton
I

RADIO NOVA

Sem 74 DE CIUDAD REAL A NYC

e icos M?MBO Manuel Toledano y Victor Mora son dos realizadores de

Ciudad Real que debutan con sendos filmes sobre el
mundo gay de Nueva York. Por Mario Vaquerizo
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tencion: subimos. Un arco iris de creativi-
dad resta coartada a cuanto se cuece desde
los nichos del poder. Los caudillos siguen
empeilados en controlar cuanto ocurre en las
patrias. Asi les va. Lo no politico domina ca-
da vez mas el panorama y, por primera vez en siglos, los
pobladores de la Peninsula Ibérica bullen, crean, van de
un lugar a otro y practican la pluralidad, la diversidad, la
apertura y el didlogo dentro y fuera de si mismos.
¢Dodnde estas tu, lector, en el ayer, en el hoy o en el ma-
flana? Hace un tiempo, la Generacion X estaba aturdi-
da y desgarrada por el no trabajo, la duda y la inani-
cion. Cuesta vivir sin el Dios Unico y cuesta matar al
padre que vive para mimar al nifiito que no sabe crecer.
Sin embargo, en la actualidad, casi todos los miembros
de la G-X curran, con jeta o sin mascara, pero crean co-
sas o productos, aunque sea en clave rococd. Sin duda,
¢éste es el estigma de unos tiempos posmodernos en los
que la seguridad de las certezas absolutas se ha desmo-
ronado y en los que cada identidad individual es confu-
sa y plural. A fuerza de machetazos, muchos creadores
se estan haciendo fuertes en la no coherencia que nos
ha tocado vivir y sofiar. Nuestra €época no es ni mejor ni
peor que otras. Sencillamente es la nuestra, la unica en
la que sorberemos dichas e infortunios. Convivir sin ra-
bia es la maxima para no vivir en la desdicha ni caer
por el terraplén que conduce a los nichos del horror.

SUpervivientes, renovacion y relevo generacional,
cultural y artistico. Este es el lema del niimero que est4
en tus manos. Gijon, por ejemplo, es una ciudad piso-
teada por la desindustrializacion, maltratada por los
tiempos y que sin embargo se resiste y ahuyenta los
malos augurios lanzandose al ruedo de lo novedoso.
Nuestras ciudades son el motor de nuestra sociedad. En
Madrid y Barcelona ocurren cosas. En muchas otras
ciudades también. En este nimero iniciamos un reco-
rrido que durarda meses, quizas afios. Queremos saber
lo que ocurre en todas las terminales urbanas. Preten-
demos ser de muchos lugares. Ante la miopia de los
que se encierran, nosotros nos abrimos mas porque va-

mos a escuchar y vivir otros pulsos y convivir con otras
gentes. Tampoco olvidaremos Portugal. Los lusitanos
cruzaron el Atlantico, y en vez de sentir repulsion fren-
te al Otro, como les ocurrié a los anglosajones, hicie-
ron lo mismo que los hispanos: aparearse, mezclarse y
crear una raza mestiza que ha consolidado el sincretis-
mo entre culturas diversas, y que hoy es el laboratorio
del mundo que viene. No fue un camino de rosas, pero
el pulso Latino es ejemplo en muchas latitudes. Lo
exotico esta dejando de tener sentido. Los ritmos cali-
dos, las culturas y los ciudadanos del Caribe, del Peru,
de Cabo Verde, de Angola... habitan ya entre nosotros.
Los inmigrantes de estos lugares se sienten mejor en la
Peninsula Ibérica que en otras comunidades, pues di-
cen encontrar una parte de su identidad plural. De ellos
sorbemos vitalidad y creatividad. Nuestras calles estan
cambiando de color y sabor.

En un tiempo sin espacio, la divinidad ética que exi-
ge mesura y conocimiento ha sido sustituida por la fu-
ria estética de los Titanes. Las nuevas generaciones se
han visto empujadas a reinventar el pulso estético, la
sensualidad, la afectividad... Sin ningun pudor, con
osadia, muestran la realidad tal cual es y venden a
cualquier postor una parcela de ensueiio para que el
mercado la devore en un periquete a cambio de una
porcion de gloria. Etxebarria, Kiku Mistu, Toledano,
Mora, Los Chicos Mambo... Todos ellos son expo-
nentes de la creatividad posible. Frente a la fragmenta-
cion posmoderna que disuelve al sujeto, José Antonio
Marina reivindica la inteligencia como fuerza motriz
de una visién sistematica que nos ayude a organizar
las cosas al servicio de nuestros afectos. Marina busca
una ética universal que sepa construir un mundo posi-
ble que no castre a la inmensa mayoria. Y reivindica
una educacion de los sentimientos para que el ciuda-
dano aumente su capacidad mental, y pueda intervenir
y liderar el cambio que las instituciones no van a pro-
tagonizar.

JOSE RIBAS



CarTAS AL DIRECTOR

Las Cartas al Director seran seleccionadas, aparte de por su interés, por la concision de sus textos. No deben sobrepasar las 25 lineas mecanografiadas.
Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

GUARDIAS DE SEGURIDAD

Era un hombre. Ahora es guardia de seguridad
del hospital clinico universitario de Vallado-
lid. ;Existe algin acto mas despreciable que
maltratar fisicamente a una persona que no se
encuentra en condiciones de defenderse? A mi
juicio no, y eso es lo que hizo cierto tipejo co-
barde y sadico que, embutido en su uniforme
y atribuyéndose vete a saber qué poderes so-
bre la dignidad humana, dedicé buena parte de
su turno de trabajo a solazarse a gusto median-
te la agresion fisica y la humillacién, siempre
que no se encontrara presente ningtin miembro
del personal sanitario, de un joven que entrd
en urgencias con una crisis de ansiedad y que
salio de alli con un panico atroz hacia las insti-
tuciones sanitarias. En estos momentos mi
tnico anhelo es que dicho ser sea destituido de
su puesto, o, en su defecto, que no se permita
que esos personajes uniformados hagan uso de
su posicion de un modo arbitrario maltratando
a personas que acuden a los hospitales en de-
manda de ayuda, movidos por una necesidad
imperiosa y nunca con el deseo de pasar el ra-
to o molestar. Espero vehementemente que es-
ta carta sirva para que en lo sucesivo el control
que se ejerza sobre estos individuos uniforma-
dos sea mucho mas riguroso.

Francisco J. Arranz
VALLADOLID

PARA BEATRIZ

Nos dijeron que habia que obedecer, y no tar-
damos en descubrir los miedos y sinrazones
que se ocultaban detras de las obligaciones.
Nos dijeron que habia que trabajar y hacer ca-
rrera, y no hemos parado de levantarnos, de-
cepeion tras decepcidn, buscando un poco de
dignidad en medio de la miseria. Nos habla-
ban de familia, y detras callaban la resignacion
y la indolencia. Y asi penaban en procesion de
muertos, intentando, con un pésimo consuelo,
meternos dentro.

Mientras, por fuera, después de tantas revo-
luciones perdidas, seguimos sin
creernos que no haya otra opcion.
Que no haya las infinitas posibili-
dades de los que viven casi del aire,
de los que a pesar de todo seguimos
-siguen- regando con su sonrisa el
mundo que vivimos, de los que no

Asi la propaganda comercial de un agua pre-
senta una pareja de nifios desnudos y nos pro-
mete que, quien se la(o) trague, “‘se sentira tan
puro como ellos”.

Pero ya pasaron los dias en que la sexualidad
de los nifios era mas “ignorada” y mistificada
que la de “los salvajes de Melanesia™. Ya ha-
ce un siglo del redescubrimiento de ese Co-
16n que tuvo que ser Freud de la sexualidad
infantil, hoy confirmada, medida, contada
por innumerables documentos. Precisamente
por ser natural, el nifio tiene una vida sexual
abundante y variada, hasta que se le pretende
castrar, como estan procurando de nuevo ha-
cer a todos, empezando con los nifios, estos
“fabricantes de angustia”, estos interesados
represores de los mas profundos y naturales
instintos humanos que, para pervertir las
mentes, envenenan hasta los anuncios del
agua que bebemos.

M. Marsaca Oliver
MADRID.

PARA REFLEXIONAR (ESTE FIN DE SIGLO)

Yo me acuso a mi mismo de pertenecer a un
mundo repugnante, deshumanizado, corrompi-
do y brutalizado. Un mundo donde la ambi-
c¢ion del hombre por el poder y el dinero ha in-
toxicado todas las causas justas y todas las
utopias dignas. Los gobiernos, las bancas, las
mafias, las multinacionales, las industrias mi-
litares, las instituciones religiosas... ;jAcaso
eres tu, Manuel, menos culpables que ellos?
Me acuso a mi mismo de sobrevivir dentro de
un caparazon especial para solidificar mi per-
sonalidad y mis deseos individualistas. Me
acuso a mi mismo de tener las manos “bastar-
damente” limpias y los ojos “anestesiados”
respecto al sufrimiento ajeno.

Me acuso a mi mismo de no servir de prove-
cho. {Yo no puedo cambiar nada!. Soy una
conciencia que, al acercarse a los treinta afios,
ha perdido toda la fe en la naturaleza humana,
que nota que ya nada va a pasar en aras de la
esperanza. En el pasado muchas veces soiié el
paraiso en la tierra para toda la humanidad,

pero la edad v la realidad me han ensefiado lo
inatil que es sofar. Estoy convencido de que
abundan multitudes de experiencias que se
asemejan a la mia.

De todo esto columbro que la solucion mas
noble seria el suicidio, si solucion fuese; pero
no hay solucion para mi caso, tan solo volun-
taria mortificacion.

Manuel Priego Oliver
BARCELONA

FRANCISCO RIVERO

Desde estas lineas me gustaria rendir homena-
je a uno de los escritores mas prometedores de
la literatura espafiola contemporanea : Francis-
co Rivero, cuya andadura narrativa se vio
truncada el pasado 5 de enero.

En el ejemplar de AJOBLANCO de junio
1997, pagina 61, pudimos corroborar que Ma-
tabueyes habia atravesado los limites de la
creacion y llegaba al panorama literario como
una bocanada de aire renovado con su exquisi-
a “prosa ritmica”, su exuberante lenguaje y
sus historias hiperbolicas de “personajes bes-
tiajos”; con sus dos novelas -"Los dias del
Sur” y “El afio solar”, parte de la trilogia in-
conclusa dedicada a Matabueyes, abria un
nuevo horizonte en la narrativa actual. Como
Paco Rivero decia :” todas las primeras nove-
las no son sino formas de sacar afuera los fan-
tasmas del cuarto de los baules” y, recordando
a su admirado Borges creia en “empezar con
mitologias” de arrabal para acabar por los ve-
ricuetos de la realidad y el Tiempo”.

Pero no solo me gustaria resaltar su faceta co-
mo novelista; heredero del Humanismo y poli-
facético, poeta, erudito como pocos en temas
literarios, artisticos o taurinos, musicélogo
apasionado y conversador infatigable era, ante
todo, una extraordinaria y especialisima perso-
na digna de admiracion.

Como apuntabais en el articulo mencionado :
“Faltan mas como €él”.

M.L.M
SEVILLA

CaArRTA DEL MES

EL CENTRO MAGNETICO DEL AJO

han olvidado la.ternura... Y asi, gra-
cias a ellos, seguimos en la brecha.

L. Ignacio Pedrero Muriel
ZAMORA

PURITANISMO

La nueva riada de puritanismo
inunda nuestra sociedad y nos aisla
en el miedo, dejando so6lo un sucio
barro de perversiones, lagrimas y
soledad. Nos la quieren hacer tra-
gar hasta con el agua que bebemos.

6+ AJOBLANCO

AJOBLANCO no lo compra-~
mos todos. Quizd sea por eso
que nos sentimos un poco espe-
ciales los y las que consumi-
mos esta revista. Si, es inevita-
ble que nos sintamos asi. Cada.
uno de nosotros se siente espe-
cial. No existen dos estructuras
cerebrales iguales, con sus con-
tenidos, imagenes, recuerdos,
experiencias, etc.

Pero lo que yo me pregunto es
si entre los lectores de AJO-
BLANCO hay algo en comun
que nos una. Y yo creo que si.

El ser humano desde que nace
se siente vacio y busca la pleni-
‘tud (el problema aqui serfa sa-
ber quién es el buscador, pero
esta cuestion no se puede ex-
‘presar en pocos folios). La gen-

te busca la libertad, el amor, la

plenitud, y esa bisqueda la po-

demos enfocar hacia miles de
cosas: la tele, el fiitbol, las me-

ﬁ'tas marcada's-- la aslucm el

no, no somos nadie para Juzgar-
las. En este caso nos une a to-
dos una busqueda intelectual
sin fronteras marcadas, por el
simple hecho de que vosotros

‘no las marcais (y eso es lo que

creo que nos gusta a todos y a
todas).

Ese es el centro magnético de
AJOBLANCO: atraer gente
con ansias de saber.

JUAN MARTINEZ
MADRID
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SEXADELIC DANCE PARTY

Si Combustible Edison te parecen unos soplagaitas

oportunistas, Bertolucci un brasas de mucho cuidado y tu
amor por la caspa no conoce limites, Crippled Dick Hot
Wax es para ti. El catalogo de este sello discografico ale-
man gue So Dens distribuye en Espafa alna auténticas
joyas para amantes de la basura infra-cultural mas pesti-
lente. Para que te hagas una idea: Vampyros Lesbos,
banda sonora de uno de los mas sonados desmadres
erético-terrorificos perpetrados por Jesus (Jess) Franco;
Beat at Cinecitta, dos volimenes con lo mas sonrojante
del soft-core sound italiano de los setenta; At 250 Miles
per Hour, bazofia pre-acid jazz cometida por la orquesta
de Jerry Van Rooyen; Schulméddchen, musica para pelicu-
las de colegialas
con las hormonas
en plena juerga...
Pinchalos en el
proximo party de
ese primo tuyo
amante del free
jazz y los libros de
Ezra Pound y cau-
saras sensacion.

¢Para qué sirven los panuelos?. En primera ins-
tancia, para secar las humedades propias de ese
jugoso ser que es el Hombre. Con el invento del
pafuelo de papel, se consiguié paliar las excre-
ciones naturales a la par que se creaba una flore-
ciente industria que ocupa a miles de obreros es-
pecializados en colarnos el producto en semafo-
ros y vagones de metro. Pero las posibilidades
comerciales del panuelo de papel no acaban aqui.
Los japoneses, acostumbrados a trabajarse el gé-
nero pequefo, nos ofrecen ahora una nueva posi-
bilidad: meter publicidad en los paquetitos de kle-
enex. Pero no anuncios cualquiera. Publicidad de
lineas calientes con sexo en vivo para los siempre
dispuestos nipones. Ahora se puede llamar a un
teléfono erdtico y limpiar la impudicia consecuen-
te con el mismo producto. Completito.

WEEME1-18-10 SILILSF

3200-0998 RN




En la Declaracién de los
Derechos del Hombre falta
uno de lo mas elemental: el
derecho a morir cuando uno
quiere. Es cierto que no siem-
pre se puede ejercer este de-
recho. La Muerte, segadora
infatigable, maneja su guada-
fna sin pedir permiso a los
mortales. No podemos elegir
entre morir 0 no morir, como
seria lo l6gico y normal entre
seres verdaderamente libres,
pero si podemos decidir, lle-
gado el caso, el cuando, el
como y el porqué.

Hasta hace poco en Espana
el suicidio estaba penado por
la ley. Entendamonos: no el
suicidio propiamente dicho,
pues nadie puede meter en la
carcel a un cadaver, sino el
suicidio fracasado, el llamado

DERECHO A SUICIDARSE

“intento de suicidio”. Si un
amante despechado se arro-
jaba por una ventana y tenia
la mala fortuna de caer sobre
el toldo de un café, la policia
le llevaba ante el juez y se le
castigaba con seis meses y
un dia de arresto.

Hoy nadie va a la carcel por
intento de suicidio, pero si
por inducirlo o cooperar en
su consumacion. La persona
que suministré la dosis de
cianuro a Ramén Sampedro
en la Coruna, por ejemplo, si
un dia la descubren, se expo-
ne a pasarse uno o dos anos
en prision.

Pensamos que no es justo.
Pensamos que ya va siendo
hora de modificar el Cédigo
Penal y permitir a las perso-
nas morirse cuando quieran y

del modo que crean conve-
niente. Mas que hablar de eu-
tanasia o buena muerte (tér-
mino que soélo tiene en cuen-
ta el problema del dolor), ha-
bria que hablar del derecho a
suicidarse, un derecho irre-
nunciable. Y situno no puede
ejercer este derecho por in-
validez —la terrible invalidez
del prisionero en un Centro
Hospitalario—, la sociedad
deberia permitir que alguien
le acercara a los labios la co-
pa de cicuta para pasar al
otro lado dignamente, como
Socrates. Ya que hemos de
morir, pues eso es lo que dis-
tingue a un mortal de un in-
mortal, muramos como hom-
bres, no como cobayas.
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Es el tltimo:punk. Tiene 26 afios: Hardcore Recordings (DHR). Sélo
y una mala leche tan solo equipa-: Alec Empire podia concebir un
rable a su talento. El berlinés: proyecto tan salvaje como el trio
Alec Empire se ha convertido en: de terroristas sonoros Atari Tee-
el elemento mas iconoclasta del: nage Riot y llevar a buen puerto
techno europeo a base de ruido,” la adaptacion sintética de un him-
velocidad y consignas que invitan no tan paradigmatico como el le-
a la sublevacion frente a un mun- gendario If The Kids Are United
do idiotizado por la adormidera de Sham 69.
mediatica y la masica vendida al De momento, sus discos —De-
capital. ath Funk EP es su ultima entrega

Con él; el hardcore electronico . hasta la fecha— permanecen iné-
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Narrativas hispanicas

BELEN
GOPEGUI

ARQUITECTURA UTOPICA

El mundo contemporaneo esta lleno de modernos. En
musica, moda, arte, cine...Todas las artes tienen su me-
neo moderno, sus gurds y sus acolitos. ;Todas? En ab-
soluto. La arquitectura carece de jovenes valores epa-
tantes que nos construyan cyberchalets adosados o tri-
bal-autopistas. Para superar esta carencia, la Manches-
ter’s Cornerhouse gallery ha buscado en el baul de los
recuerdos y ha desenterrado un movimiento arquitecto-
nico nacido en el pleno “swingin London” de los 60. El
grupo se llamaba Archigram (de arquitectura y telegra- .
ma) y planearon una obra totalmente pop basada en el L 4 con q.lHSta
reciclaje, la obsolescencia y el divertimento. Pura actua- de] alire
lidad en estos tiempos ecolégicos y cachondos. Atentos,
quiza vuelvan.

La consagracion
como novelista de la autora de
"La escala de los mapas"

BELEN GOPEGUI

LOS 100 MAGNIFICOS

Segln Isabel de Villalonga y
M? Victoria Aroca, Barcelona a
100 (Sirpus) es un volumen
concebido como guia para no
perderse en la Barcelona del
siglo XXI. Una guia cuyo calle- |
jero tiene nombres y apellidos,

cien concretamente. Y es que,

© Luis Bértolo

a partir de un cuestionario de
treinta preguntas, en Barcelona
a 100 se traza un recorrido por

M
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

un centenar de personajes me-

nores de cuarenta anos —de

dj’s a economistas, de disefnadores, actrices y modelos a
galeristas, empresarios y agitadores de toda indole— que, il

dicen las autoras, determinaran el futuro cultural, social y AN AG RAM A
econoémico de la Ciudad Condal. Un who is who indispensa-
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EL PAIS DE LAS MARAVILLAS

Es evidente que no siempre lo ultimo es lo
mejor. Parece ser que en el caso de las dro-
gas éste suele ser un axioma tristemente
constante. A la ya tradicional adulteracion
de las sustancias clasicas, se suma una au-
téntica avalancha de nuevas drogas no con-
troladas, nada fiables y de una potenciali-
dad destructiva poco calculada. Citabamos
hace un par de numeros el éxito del Special
K en las noches londinenses. Un éxito que
se ha trasladado con creciente fuerza a los
clubs espanoles. El Special K y otras sus-
tancias similares (GHB, PCP, Ice, Nexus o
STP) nos recuerdan peligrosamente a los
anos en que la heroina se convirtio en la rei-
na de las fiestas. Fiestas que acabaron con
una dolorosisima y mortal resaca. Tenga-
mos cuidado al cruzar el espejo.
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LIRICA Y DUENDE

A Pedro Burruezo muchos lo recordaréis por su
aportacién al pop espaiiol con Claustrofobia, un
grupo de personalidad particularisima que mestiza-
ba melodias arabigas, aromas flamencos y soltura
pop. Pedro ha dedicado los ultimos cinco afos a su
vena literaria, ya fuera como periodista, poeta o no-
velista. Ahora, Burruezo protagoniza la tercera re-
ferencia de la coleccién La Inocencia i Altres Estats
No Perdurables, en Les Edicions De Jordi Muro, con
una propuesta muy especial: Poemas Jondos. Un
punaito de versos contemporaneos escritos en la
meétrica de los palos flamencos, presentados en edi-
cién bilinglie castellano/arabe e ilustrados por
Fouad Abou Saada, un pintor sirio afincado en Bar-
celona que ha expuesto por todo el norte de Africa.
Pero Poemas Jondos no es tan sélo un libro: es
también un espectaculo en el que musica, lirica y
danza se conjugan bajo el manto multicolor del
mestizaje. El proximo cinco de febrero se (re)pre-
sentara oficialmente en Barcelona, en la sala Apolo.
Sera una velada con tres partes diferenciadas: reci-
tal poético en arabe y castellano y concierto de la-
ud; concierto a cargo de unos remodelados Claus-
trofobia y danza oriental y espanola. jAh!, con la en-
trada te regalaran un ejemplar de Poemas Jondos.
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AJOBLANGO

La revista que te descubre lo que muy pocos pueden ver
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CYBER-SOPA Y LAGRIMONES

La creatividad durante el fin de
milenio no tiene limites. En este
mes de febrero, Espana dispon-
dra de su primera cyberserie en
Internet: Pasarela de Ambicion.
Lo flipante de la historia es que
este culebrén interactivo se
transmite por el canal Avecrem

Dextime Année. — Numéro 87

de Internet, que hace un ano que
patrocina Gallina Blanca. Espana,
pais de genios innovadores, por
fin ha sabido reunir los pucheros,
los culebrones, las webs y la pata
de pollo via modem. Pasarela de
ambicion ofrece, ademas la posi-
bilidad de interactuar en su desa-

Direstaur
ERNEST _VAUGHAN

ABONNEMENTS

Sterisadry gy la Ridasiion

rrollo ayudando a que nuestros
links hagan un mejor chup- chup.
Para los que se aficionen a la se-
rie, multitud de viajes y premios
como en los programas de Maria
Teresa Campos. Lo encontraréis
en www.avecrem.com. Buen
provecho
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J’Aceuse...'

LETTRE AU PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE
Par EMILE ZOLA

Hace cien afios naci6é una
idea. Naci6 la idea del intelec-
tual. De la persona de ideas
que se compromete con su re-
alidad politica y que actua so-
bre ella. Noblemente, jugando-
se el tipo. Como hizo Emile
Zola cuando se jugoé la liber-
tad y el prestigio por un oscu-

ro oficial judio acusado injus-
tamente de espionaje. Por
Dreyfus. Por la verdad. Cien
afos después, la idea de inte-
lectual ha quedado restringida
a los cécteles, inauguraciones
y otros actos sociales. La lu-
cha por la inocencia y el honor
se dirime con dosiéres y vide-

0s como armas, y tanto culpa-
bles como inocentes compar-
ten, cachondos, tribuna, tribu-
nal y micréfono. Acusamos.

Nos acusamos de no ser co-
mo fue Zola: libre y limpio
cuando, con una simple plu-
ma, escribié aquello de J’Ac-
cuse



EurorA
pevwe g

Escuchanos en el

91.0

El prefijo de Madrid (9]

EUROPA EM.




sumos sacerdotes de este fin de mllemo que viene ado por la
conciencia del valor de pluralidad y por la irrupcion de cant:dad

“Aizapa

de redes creativas de amigos interconectados. Es la locura.




na noche
sofié que
estaba en
Le Fou, algo
asi como una discoteca
de cuento y fantasia si-
tuada en un extremo
del Pueblo Espafol de
Barcelona, junto a la
torre mudéjar que re-
produce el campanario
de la iglesia de Utebo
(Zaragoza).
En Le Fou ocurrian
cosas asombrosas. Traspaso el umbral, en
el sueno, y me encuentro en un zoco que
al parecer ha surgido de la lampara de
Aladino. Los artesanos venden pulseras,
anillos y perfumes de todo tipo. Una
echadora de cartas lee el futuro a un jo-
ven que lleva la cabeza cubierta con un
gorro de lana con grandes orejeras, esti-
lo motorista afnos 20. La emperatriz, en
el centro, le rige el destino. Subo las es-
calinatas y me doy de bruces con un sa-

ilos dias que sone

_oon, Kiku Mistu
« ~[roup

Ion de peluqueria transparente. Una mu-
jer, que gesticula con exageracion y que
se ha cortado el dedo para adherirse una
proétesis galactica, me sefala las sillas col-
gantes. Me columpio placidamente en
una de ellas.

Un payaso pasea mientras saca fuego
por la boca y otros artistas pintarrajeados
y con piercings en sus lenguas escenifican
un episodio de Alicia en el Pais de las Ma-
ravillas. "Silencio. Felipe duerme”. Estoy

en la barra dedica-

da a Juana la Loca,

entre corazones ro-

jos envueltos en ce-

nefas floreadas. Un

artista camarero

vestido de Cupido

me sirve un gin to-

nic mientras me re-

cuerda que la locu-

ra de amor confun-

de la vida y la

muerte. Esta barra

esta junto al chill-

out. Entro y me pongo en cuclillas sobre

unas alfombras marroquies en compania

de otras y otros que me susurran sonetos

mientras escuchamos un drum’n bass re-

lajante y nos fumamos una excelente ma-

rihuana que un indie de Blanes dice culti-
var en algun lugar de la costa.

fcaro fue loco por realizar el suefio hu-

mano de volar. El Marqués de Sade fue lo-

co por entrar en los abismos del alma, el

placer y el dolor humanos. Fassbinder fue




loco por ver la realidad con
matices que el resto de morta-
les no supieron apreciar. Y Divi-
ne fue loca por ser la anti-es-
trella en un universo estrellado.
Cada uno de estos locos se ha
convertido en una barra, con
su escenografia, en la que los
diferentes artistas ejecutan una
performance mientras sirven
copas.

Una inquietud envolvente
me atrapa al contemplar co-
mo un trapecista profesional
planea sobre todos nosotros.
Le sigo desde una barandilla
del primer piso que da a la
pista, que esta en la planta
baja y que han bautizado co-
mo el Jardin del Edén. Dejo de
mirar y alguien que no es de
este siglo sino del que viene

me empuja hacia el pasillo se-
mi-oculto dedicado a Sade.
Dos drags disparan flechas de
goma con un arco sioux al
miembro viril de un artista de
Hollywood gue es de cartén.
Bajo por las escalerillas de
emergencia y aparezco en la
pista. Los que la ocupan, los
gue pagan entrada, me pare-
cen esclavos en busca de vita-

mina para alcanzar el estatus
de artistas o de locos vivien-
tes. Ahora escuchan emboba-
dos a una okupa vasca que les
esta narrado un cuento de
amor...

Me hubiera gustado, queri-
do lector, que tu también hu-
bieras podido sofiar con una
noche en Le Fou, sintesis de
cuanto ha hecho hasta ahora
en esta vida Kiku Mistu, pero
si no estuviste antes, tendras
gue esperar algun tiempo.
Hoy, Le Fou, por lo que sea, ya
no existe tal cual lo vivi.

iku Mistu no es un

hombre corriente.

Su tremenda inge-

nuidad le ha he-
cho mas perspicaz. Es un sona-
dor, un fabulador que no sabe
hacer otra cosa que inventar
cuentos, que con la ayuda de
otros consigue hacer realidad.
Hoy va vestido de blanco. Lo
siento casi transparente. Fue
el hijo pequeno —naci tar-
de— de unos emigrantes mur-
cianos, catélicos y muy de de-



rechas. El padre-abuelo llegé
a ser alcalde de Manresa. La
proximidad de esta ciudad
con la montafha santa de
Montserrat, y los polichinelas
que le cosia su madre-abuela
para el teatrillo que tenia en
casa, le crearon una gran con-
fusion: dudaba entre ser titiri-
tero, pensador o ermitano. Ki-
ku, ante el horror de su pa-
dre-abuelo, se fue a estudiar
teologia al seminario. Queria
ser cartujo, y coincidié con el
Padre Apeles. “No fui cartujo
porgue descubri que la lglesia
Catolica y la religion eran un
engafo, que Dios no existia y
que el que existia era yo. Te-
nia veinte anos, y mientras
otros adoraban a Andy War-
hol yo rezaba a la virgen. Era
algo ridiculo, pero sin saberlo
mi primera performance fue
en el seminario: un dia, como
ejercicio, me hicieron subir al
pulpito para dar un sermon.
No se me ocurrié nada mejor
que decir que lo méas bonito
del mundo era masturbarse, y
que si Dios me habia dado la
posibilidad de disfrutar se-
xualmente, a santo de qué ve-
nia reprimir el deseo. Gran cri-
sis. Al salir del seminario que-
ria ser artista, pero no sabia
hacer nada concreto. Conecté
con los de La Capsa Magica.
De ellos aprendi a hacer ma-
gia y a crear peguenos escena-
rios. Me hice payaso.”

Estoy entre Objetos Encan-
tados, en el Centro Cultural
Imaginario, el cuartel general

de la banda del sefior Mistu y
el gran escaparate de cuanto
imaginan y crean. Un lugar de
reunién donde puedes encon-
trarte, por ejemplo, con la Ta-
padera Ponedora, un artilugio
compuesto por doce tapas de
cubos de basura de plastico
que encontré en los Encantes.
Kiku y su gente revistieron las
doce tapas con plumas de ave
para que doce gallinas pudie-
ran poner huevos en el pais
de las maravillas. Esta obra
de arte le supuso una beca de
Krtu de un millén de pesetas.
Dinero que gasté inmedia-
tamente en un happening
multitudinario en medio del
campo, entre velas, en el que
Kiku se metié en una bafiera
llena de vino y en el que na-
die podia llevar reloj. Un he-
cho sorpresive que ocurrid
una noche de luna llena junto

a una ermita perdida: “Hice
una gran cena, invité a un
monton de gente a beber vi-
no de mi banera y me coroné
Dios. A partir de entonces, to-
dos los jueves celebraba una
cena de lujo en el s6tano de la
fabrica donde vivia, con doce
comensales o apostoles. No
me considero un irreverente
sino un iconoclasta. Sencilla-
mente, aquellas acciones me
divertian; estéticamente me
encantaban y siempre me ha
gustado ser un magnifico an-
fitrion.” La excentricidad de
estas cenas corrio de boca en
boca por todo Tarrassa. Los
ecos llegaron hasta Paris. Hu-
bo quien cogio el avién. Fue-
ron bastantes los curiosos que
pagaron su cubierto para ha-
cer de apdstol entre musicos y
contadores de cuentos.

La corte de artistas que le

asisten y que dan forma a sus
ingenios o viajes imaginarios
esta alterada. El Kiku Mistu
Group trajina los preparativos.
Es jueves, y esta noche nos
meteremos en el interior de
un cuadro para celebrar la
santa cena, y recordar asi el
cenaculo. En el Centro Imagi-
nario existe una habitacion
donde, a veces, se celebran es-
te tipo de ceremonias para re-
memorar las santas cenas que
se celebraron en los sé6tanos
de una fabrica textil abando-
nada, donde Kiku vivié con
Carlos y Felix entre palomas,
gallinas, conejos y muebles re-
decorados, comprados en el
mercado de los Encantes. “En
la fabrica vivimos una perfor-
mance permanente y es don-
de nacieron los primeros Ob-
jetos Encantados. La gente ve-
nia a visitarnos y a disfrutar
de nuestra estética. Asi so-
brevivimos durante mucho
tiempo. Aunque a veces no
teniamos dinero ni para co-
mer y tenfamos que esperar a
gue las gallinas pusieran hue-
vos con los que hacernos una
tortilla”.

a red de Kiku, como
todas las que estan
emergiendo, es ba-
rroca o posmoderna,
pura imagineria gque no cono-
ce nostalgia por la unidad
perdida. Es tribal. Son un
equipo de gente nueva que
vive en comunidad y que
quiere la intensidad o el tran-



ce como remedio a la ansie-
dad fin de milenio. Kiku no es
artista: es artesano. No es sa-
cerdote: es centro de mesa,
pues, cuando cena en comuni-
dad, se sube al atril y lee ex-
tractos de libros con los que
incentivar el paladar o el de-
bate. Es algo asi como un ma-
go chiflado, suave como el
Platero de Juan Ramon Jimé-
nez, al que lee y adora. “El
ocio es lo contrario al negocio
y se confunde con el distraer-
se o con el dejar de trabajar.
No existe cultura del ocio, del
cuidarse a si mismo, del que-
rerse. Las discotecas siguen
funcionando porque la gente
se contenta con meterse en
un antro de mala muerte a
beber y a drogarse. Le Fou,
modestamente, ha sido un lu-
gar que hubiera podido mejo-
rar la cultura del ocio. Una
etapa ha concluido e intenta-
remos resucitarlo en otra par-
te. Estoy pensando en una
carpa. Ya veremos.”

Carlos, su secretario perso-
nal desde hace muchos anos,
mas joven que él, interrumpe
la charla. Es un chico sensible,

inquieto y eficaz que coordina
la retahila de suefios que Kiku
dispara en cualquier momen-
to. “Te llaman por teléfono”,
le dice. Es un importante fa-
bricante de zapatos de La Rio-
ja. Le ha encargado a Kiku
una coleccion de botas para
exportar: “Me buscaron, me
sorprendio, lo pensé y les dije:
‘Os voy a crear una coleccion
de doce cuentos para hacer
realidad lo que desedbamos
ser de pequenos’. Gulliver,
Willy Fogg, el Capitan Nemo,
el gato con botas, Alicia...
Ellos fueron
los primeros
travellers. Les
propuse na-
rrar con la
fantasia pre-
cisa como Ki-
ku Mistu co-
nocié a esos
personajes, e
incluir al final
de cada cuen-
to las botas
del protago-
nista disena-
das por mi
equipo. Las

podran vender en librerias y
en zapaterias. Los fabricantes
de botas estan entusiasmados
con el proyecto y las quieren
vender por todo el mundo.”
Este negocio le ha permiti-
do reestructurar y ampliar su
equipo. Ademas de Carlos y
Félix, estan Lu Pulici, un brasi-
lefio que crea decorados y es
el encargado de producir las
ideas. Cris, quien edita los ca-
talogos. Monica, coordinado-
ra del Centro Cultural. Mano-
lo, un rasta superdivertido
gue hace de gerente, y Xavi,

que se |lo pasa bomba sirvien-
do copas en la pequena barra
del Centro.

e ha hecho de noche
y ha llegado la hora
de entrar en el cua-
dro, de iniciar la ve-
lada en el cenaculo. Bajamos
las escaleras y, joh sorpresal,
esto es la hostia. Esta mesa
descomunal, fuera del tiempo,
me introduce en un Caravag-
gio viviente. Un violinista y un
guitarrista callejeros interpre-
tan una pieza de Bach. “La




humedad se ha cargado el
piano —afirma Carlos—. Y
hoy vibraran las cuerdas”.
Busco mi lugar y me siento. La
mesa esta presidida por un fa-
ristol elevado. Kiku lee textos
de Néstor Lujan, de Caro Baro-
ja y de Juan Ramén Jiménez.
Empezamos a comer y Kiku se
sienta a mi lado. Manolo ocu-
pa el faristol y lee un extracto
de El Hombre que se Enamoro
de La Luna. Los violines siguen
sonando. Floto. Kiku me habla
en voz baja: “El Costumari Ca-
tala narra que en la época en

que la iglesia tenia mucho po-
der, todo el mundo debia
cumplir los preceptos del ayu-
no y no comer carne en Cua-
resma. Pero los mas ateos en-
ganaban un poco a los carni-
ceros, que no vendian carne e
incluso cerraban, comprando
pato. Al pato, como es un ani-
mal que nada, se le considera-
ba una especie de pez. Asi
que hoy cenaremos pato.”

Las paredes de este cenacu-
lo son azules, el color de la
Purisima y del ensuefio. Siento
una uniéon y una cordialidad

plena entre los doce comensa-
les: el equipo de Kiku Mistu al
completo y parte del de AJO-
BLANCO. Kiku habla en voz
alta: "En ocasiones, bajo las
mayusculas del arte, que es
muy bonito y que a mi me
honra, existen las minusculas
del ocio. Todo esto es cultura
del ocio. La sociedad que no
tiene cultura del ocio no pue-
de valorar el arte. Si no creye-
ra que el mundo va a cambiar
no podria hacer todo esto. El
arte, que deberia ser el alma
del mundo, ha muerto. Somos
victimas del
mercantilismo,
de la pasividad.
Sin embargo,
soy optimista,
porgue, si no,
me busco una
casa en medio
del monte y
VoY para ermi-
tano. Lo que
estoy haciendo
es un sacrificio
que comparto
con todos voso-
tros”.

La sobreme-

sa, con puro habano incluido,
dura hasta la madrugada. Ki-
ku quiere derribar la pared y
conquistar un nuevo espacio
de este palacete que ha con-
vertido en centro cultural y en
sede para cualquier tipo de in-
genios: “Quiero crear un lugar
publico para leer. Las bibliote-
cas son horrorosas. No existen
lugares donde ir a leer de ver-
dad, con unos orejeros como-
dos, con buena luz..."”

algo a la calle y res-

piro hondo. No sé

en qué lugar del

mundo o del tiempo
he estado. Ni siquiera sé lo
que he imaginado. Corre un
aire fresco y me pierdo por las
callejas del barrio gotico bar-
celonés. Quizds yo también,
algtn dia, me meta en una ca-
ja de madera y me remita por
alguna compania de mensaje-
ros a cualquier lugar, como hi-
zo Kiku cuando le propusie-
ron participar en una exposi-
cion. Como no quiso 0 nNo su-
po crear una obra de arte ad
hoc, se remitio él mismo por
Seur.



Hace dos aiios nadie hubiera imagi-

nado que Juan Carlos Uso, un histo-
riador valenciano que trabaja en la
Biblioteca Municipal de Castellon
desde 1983, iba a convertirse en
uno de los gurus del antiprohibicio-
nismo en Espana. El azar le llevo
hasta un trabajo de recopilacion
que, después de pasar por el despa-
cho del profesor Escohotado, acabd
en tesis doctoral. Drogas y Cultura
de Masas. Espaia (1855-1995) es
hoy una de las obras imprescindi-
bles para entender el por qué y co-
mo de la despenalizacion de las
drogas. De TODAS las drogas.

Por IRINA MIRANDA

er lo rentable que les
ha resultado a deter-
minados inquisidores
el haber convertido

el vicio de pocos en problema
de muchos”. Esta es la gran
conclusion a la que llegd Usé
tras una costosa investigacion
gue habia nacido fruto de la
casualidad. Si no fuera por
aquel estudio que tuvo que
hacer un dia sobre la Unién Pa-
tridtica —un partido fantasma
que intentd crear Primo de Ri-
vera para justificar su régi-
men—, este valenciano de 38

afnos nunca hubiera metido sus
narices en la prensa castello-
nense de los afos 20. Ni hubie-
ra descubierto que, ya enton-
ces, las noticias sobre drogas
proliferaban por doquier.

“No sabia si aquello habia si-
do investigado alguna vez, pe-
ro me presenté en el despacho
de Escohotado con un montén
de folios mecanografiados en
los que habia ordenado y
transcrito cada una de las in-
formaciones encontradas a lo
largo de los uGltimos cinco
afos”. Fue entonces cuando



“La solucion terapéutica
es una forma de seguir
negando el uso ludico

de las drogas”

DAMIAN EDEF

Antonio Escohotado le con-
vencio de que, frente a la cru-
zada contra las drogas, habia
una postura mas inteligente
que el simple rechazo o adhe-
sion: investigar y difundir la
historia de las drogas en Espa-
fia y desde Espana.

Asi nacié Drogas y Cultura de

Masas. Espana (1855-1995),
una aparente crénica de he-
chos que, mas alla de la recopi-
lacién e interpretacion histori-
cas, contextualiza la transfor-
macién de la imagen del usua-
rio de drogas a lo largo de un
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siglo en el que se ha gestado,
desarrollado e implantado el
llamado ‘problema de las dro-

i

gas’.

—¢Coémo y cuando se consti-
tuye el ‘problema’ en Espana?
—Es algo de lo que ya se ha-
bla en la prensa de los afios
20, cuando se acusa al consu-
mo de morfina y coca en ca-
barets y music halls de ser "el
principal problema” que en
aquel momento tiene Valen-
cia. Sin embargo, hasta 1961,
con la firma del convenio de
Naciones Unidas, no se esta-
blecen las bases de la situa-
cién actual. Las drogas, que
hasta el momento habian
competido al terreno de lo
ético (primero) y de lo médico
(después) pasan a ser un tema
policial —no en vano se crea
en ese momento en Espafia la
Brigada de Estupefacientes.

—Pero el espiritu de la cruza-
da contra las drogas esta pre-
sente mucho antes del 61...
—Ya en 1933 se promueven
en Barcelona campafias para
moralizar la vida publica que
hablan de infracciones y nece-
sidad de vigilancia en deter-
minados locales de la ciudad
donde se exhiben espectacu-
los obscenos, circulan revistas
pornogréaficas y se consumen
drogas.

La cruzada aparece en estas
campafias como una deriva-
cién de esa preocupacion ob-
sesiva por reprimir toda prac-
tica sexual que eluda la pro-
creaciéon. Ante esto, la pre-

24+ AJOBLANCO

Drogas y Cultura

de Masas
(Espaiia 1855-1995)

JUAN CARLOS USO
Taurus, 1996
440 paginas

L]

gunta es: ;qué preocupaba a
los puritanos realmente?
¢Que la gente se diera a la
ebriedad con sustancias consi-
deradas euféricas o que bajo
sus efectos se entregaran al
gozo del sexo?

—¢Qué preocupaba?

—La defensa de la patria y de
la raza, por algo se hablaba de
delitos de lesa patria y de lesa
raza. Un modelo que se repro-
duce en todo el mundo: la
droga siempre la traen los de

En un momento en que Fran-
cia y Alemania se estaban ma-
tando, Barcelona vivia una ex-
plosién nocturna alucinante
que convulsioné a la rigida
clase dirigente espafiola.

—Hablas de un momento en
el que el consumo de drogas
carecia ain de estigma social.
En tu libro recurres a la figura
de Santiago Rusiiol para ilus-
trar la psicologia y sociologia
del toxicomano antes de la
creacion del ‘problema’.

—El consumidor de principios
de siglo es un sefor adulto;
bien integrado a nivel familiar
y social, que no delinque por
el hecho de consumir; que pa-
dece una enfermedad que le
produce un dolor agobiante;
consume de forma autocon-
trolada, es decir, sabe qué y
para qué se droga; y que nor-
malmente no llega a desarro-
Ilar una carrera toxicomaniaca.

—Un consumidor que decide
por si mismo si esta usando o
abusando de una sustancia...

—A principios de siglo, la dife-

“LOS LOCOS ANOS 20 SE VIVIERON
ANTES EN BARCELONA QUE EN
EUROPA. MIENTRAS EN FRANCIA Y
ALEMANIA SE MATABAN, AQUI SE
VIVIA UNA EXPLOSION NOCTURNA
ALUCINANTE”

fuera. En Francia se acusaba a
los inmigrantes judios del ex-
tinguido Imperio Austrohun-
garo, y en Estados Unidos se
culpa a los chicanos de haber
introducido algo tan espanto-
so como la marihuana. Pero lo
cierto es que en Espafa la |
Guerra Mundial supuso un an-
tes y un después. La neutrali-
dad espafiola abrié las puertas
a una riada de gentes (putas,
espias, desertores...) que traje-
ron consigo "obscenidades” —
la felacién, el alcohol de desti-
lacién, la coca— hasta el mo-
mento desconocidas por la
mayoria de espanoles. Los lo-
cos afnos 20 se vivieron antes
en Barcelona que en Europa.

rencia entre uso y abuso en
Espafia es una cuestion exclu-
sivamente ética que establece
el propio individuo: tu eres
quien decides si estas usando
o abusando de un determina-
do producto. A partir de 1918,
el Estado determina que esa
distincién depende de los me-
dios que han llevado a conse-
guir un determinado produc-
to. Es decir, toda droga que te
receta un médico es uso; toda
droga no recetada es abuso.
Mas tarde, con el convenio de
la ONU, el abuso vendra de-
terminado por la sustancia.
Hay drogas cuyo consumo, in-
dependientemente de la can-
tidad, es considerado abuso.

—¢Cémo ha influido la im-
plantacion del ‘problema de
las drogas’ en la percepcion
que la sociedad tiene sobre el
consumo?

—La toxicomania se contem-
pla en principio como una
conducta a medio camino en-
tre el crimen y la enfermedad.
En funcidn de los tiempos que
corran —y de los intereses es-
tablecidos— predomina un
extremo mas que otro. Hoy, la
toxicomania se considera una
enfermedad, y punto. Se ha-
bla de gente que tiende a
consumir porque tiene una
predisposicién morbosa. No es
casual que la adiccion venga
contemplada en los manuales
de diagnéstico de enfermeda-
des mentales. ;Por qué son
considerados los psiquiatras
“expertos” en consumo de
drogas?

—¢Por qué?

—Se ha producido un trasvase
de una visién religiosa del
mundo a una concepcién cien-
tifico-terapéutica. Las metafo-
ras religiosas se sustituyen por
interpretaciones psiquiatricas.
El hombre deja de ser percibi-
do como un sujeto que actia
en y sobre el mundo para ser
concebido como un organis-
mo que simplemente reaccio-
na a flujos externos. Lo que
antes era pecado ahora es en-
fermedad; lo que era tenta-
cién es ahora compulsion.

—¢Por donde pasa el control
social del que hablas en Dro-
gas y Cultura de Masas?

—Si consideras la toxicomania
un delito tienes la autoridad
real para apartar y estigmati-
zar a un determinado sector
de poblacién; si la consideras
una enfermedad, podras en-
cerrar 0 no al drogadicto pe-
ro, como minimo, ya puedes
obligarle a tratarse. El cuerpo
social necesita tratar a estos
individuos, reciclandolos o
procesandolos —bien tera-
péutica bien criminalmente—
pero tratarlos.

—El trafico de drogas consti-
tuye uno de los delitos mas



graves que contempla el nuevo
cédigo penal...

—Si, la situacién actual es muy
sintomatica: si un empresario
contamina el aire o el agua
(elementos naturales que nos
afectan a todos), se habla de
delito ecoldgico; si un camello
le pasa una papela de caballo a
alguien, hablamos de delito
contra la salud publica (es decir,
contra la salud de todos).

—¢Cual es tu interpretacion del
concepto de Salud Publica?

—Es un concepto ilustrado, for-
mulado a finales del XVII por un
juriconsulto italiano, que obe-
dece a una primera preocupa-
ciéon desde arriba por la salud
del colectivo: se criminaliza to-
da conducta que pueda produ-
cir riesgo o dafie la salud, no de
un individuo, sino de todo el
colectivo. Lo que hoy llamamos
‘delitos sanitarios’ en aquel mo-
mento se referia a dos delitos
concretos: el desenterramiento
de cadaveres y las ventas de far-
macos deteriorados, de un féar-
maco por otro y de farmacos
que contuvieran sustancias dis-
tintas a las que su prospecto de-
cia contener. Si las drogas en-
traron a formar parte del con-
cepto de Salud Publica es por-
que un dia fueron farmacos. Si
ya entonces hubieran sido ile-
gales los italianos no las hubie-
ran incluido en el saco de la Sa-
lud Pdblica: hubieran sido consi-
deradas directamente delito de

homicidio, de intento de enve-
nenamiento o de asesinato.

—Dicen que la droga mata...
—Una cosa es garantizar la sa-
lud de los ciudadanos como pa-
trimonio colectivo y otra cosa es
imponerla. Hoy, como hemos
perdido toda esa perspectiva
histérica, el Estado del Bienes-
tar ha llegado a verdaderos ab-
surdos.

—Segln apuntas en tu libro, el
mismo absurdo que ha caracte-
rizado la historia legal espariola
en materia de drogas, ;no?
—Yo en este caso hablaria de
ambigledad. La nuestra es una
legislaciéon que resulta de una
historia politica de continuos
cambios que provocan periodos
mas 0 menos permisivos, mas
alld de la evolucién cronolégica
y del contexto internacional de
cada momento. Por poner un
ejemplo: durante el siglo XX, el
Estado espafiol no ha sido un Es-
tado laico, es decir que, en reali-
dad, cualquier cosa que haya
molestado a la moral catélica ha
sido proscrita. Ni siquiera habria
hecho falta elaborar una legisla-
cién especifica en materia de
drogas.

—pPor poner otro ejemplo: ;es
posible que el franquismo sos-
tuviera en materia de drogas
una politica mas progresista
que la actual?

—La dispensacién gratuita y

ANTONID ESGOHOTADO,
DE LA PIEL PA'DENTRO

.7 FERNANDO QUINTELA'!

ucedio hace un par de anos: Antonio Esco-

hotado (filésofo, tedrico; sabio) cerraba filas

junto a los iconoclastas Mil Dolores Peque-
fos y para escandalo de moralinas bienpensantes fir-
maban al alimén un De la Piel paDentro Mando
Yo implacable. La edicion del tema en cuestion en
formato single (Escohotado firmaba la letra; AJO,
Colis y Munarriz se encargaban de lo demas, inclu-
yendo la publicacién en su propio sello, Por Caridad
Producciones) levanté ampollas; no sélo se erigia
por derecho propio en el himno mas inteligente para
la legalizacién de las drogas escrito hasta la fecha, si-
no que en su primera tirada contenia ademas una
pequena piedra de haschis a modo de regalo.

El disco fue inmediatamente boicoteado por las
principales cadenas radiofonicas del Estado y retira-
do de la venta publica en muchos comercios del ra-
mo. La reaccién llegé en forma de video-clip, un her-
moso trabajo dirigido por Javier Martin-Domin-
guez y protagonizado por los responsables de la
canciéon —y algin que otro invitado— campando
desnudos ante la camara. Antes de ni siquiera origi-
nar inquietud, el trabajo fue galardonado en diver-
sos festivales.

Ahora, Antonio Escohotado retorna una vez mas al
activismo antiprohibicionista, tema recurrente en su
obra, bajo un prisma distinto. La Cuestion del Ca-
Aamo (Anagrama) convoca un nuevo debate entor-
no a la cuestiéon. El acercamiento a la problematica
legal del cafhamo no es una novedad; Lopez Riafno,
secretario de Estado para las drogas durante el man-
dato socialista, ya proponia una reestructuracion de
las leyes prohibicionistas que fue rapidamente abor-
tada por el poder judicial.

Escohotado, ademas de incluir una guia de aso-
ciaciones pro-cahamo, parte de esa premisa para de-
sarrollar una reflexion, sustentada en el estudio rigu-
roso de casi ocho mil afios de armonia entre el ser
humano y el canamo, cuya Unica conclusion légica y
viable es la abolicion de la normativa vigente.

La evidencia manda.



controlada de opiaceos para
el heroinédmano (uno de los
ejes entorno a los que gira el
debate actual) funcioné en Es-
pafia —con morfina— desde
1935 hasta 1968. Es decir, que
ya entonces se llegé a la con-
clusién de que hay una serie
de individuos que son adictos
incorregibles con quienes téc-
nicamente es preferible que
persistan en su adiccién antes
que intentar una desintoxica-
cion impuesta por la fuerza.
Nacié asi la figura del morfi-
nomano institucionalizado,
quien, gracias al carné de ex-
tradosis, acudia a la farmacia
para conseguir su morfina en
condiciones de calidad fiables.
Esta experiencia funcioné en
Espafia durante 38 afios, hasta
qgue el convenio internacional
la invalidé.

—¢Se puede hablar entonces
de excepcionalidad del Estado
espafol en el contexto inter-
nacional?

—Espafia es un pais donde
pueden darse hechos absolu-
tamente excepcionales en
afnos tan pasados como 1982,
por ejemplo, cuando pudimos
ver a Escohotado en un pro-
grama de tanto prestigio y au-
diencia como La Clave de-
fender unos argumentos anti-
prohibicionistas mas que con-
sistentes. Ya mads reciente-
mente, en un programa esta-
tal donde se debatia la legali-
zacién de las drogas, el son-
deo popular acabé decantén-
dose por el si (Moros y Cristia-
nos, Tele5). Esto es inimagina-
ble en cualquier otro pais.

—¢De verdad crees que aqui
ganaria el “si” en un referén-
dum sobre legalizacion?

—Lo que en el fondo quiere la
llamada politica preventiva es
que la gente no consuma nin-
gun tipo de droga. Es una po-
litica orientada a la lucha con-
tra la ebriedad, contra el pla-
cer autoinducido, contra algo
innato y co-sustancial a la es-
pecie humana. Estoy seguro
de que elaborando una pre-
gunta no tendenciosa ganaria
la despenalizacién. Sobre to-
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MNoses weren't meant for cocaine either

Noses werenit meart for cacaine eithec

“ESTOY SEGURO DE QUE,
ELABORANDO UNA PREGUNTA NO
TENDENCIOSA, EN ESPANA
GANARIA LA DESPENALIZACION DE
TODAS LAS DROGAS”

do, cuando la gente tenga ac-
ceso a una informacién veraz,
objetiva y desapasionada. Otra
cosa es que la gente salga a la
calle a pedir a gritos algo co-
mo la despenalizacion.

—¢Por qué no?

—Existen ciertos temas (como
la eutanasia) que estan fuera
del debate publico y que se-
guramente tendrian respues-
tas sorprendentes si fueran re-
frendados. Pero son temas an-
te los que el Gobierno siem-
pre adopta una actitud con-
temporizadora, en el sentido
mas estricto del término: ir
siempre con los tiempos, espe-
rando a ver quién mueve la fi-
cha primero. Tendrian que ser
Estados Unidos o Alemania
quienes adoptaran alguna
medida para que en Espafia se
planteara algin cambio.

—¢Como defines el consumo
de drogas en los 90?

—Responde totalmente al
concepto de ebriedad moder-
na: las drogas han pasado de
ser un mero vehiculo a ser un
fin en si mismas. Creo que el
consumo de drogas se ha in-
corporado definitivamente al
paquete de ritos de la juven-
tud. El deseo de ebriedad es
un algo permanente e innato

a la especie humana, una
constante en la historia de la
humanidad. Lo Unico que ha
podido hacerse a nivel de con-
trol es encauzarla hacia unas u
otras sustancias.

—¢En qué direccion vamos
ahora?

—El ejemplo de las llamadas
drogas de disefio es perfecto.
Cuando tu cortas esa tenden-
cia hacia determinadas sustan-
cias, aparece el deseo por
otros productos y reaparece lo
prohibido. Hoy, como se ha
establecido una cruzada con-
tra la quimica, la quimica res-
ponde: a mayores progresos
de la cruzada, mayores pro-
gresos de la quimica. Como las
drogas tradicionales estan
controladas por monopolios,
la quimica crea sustancias lo
mas similares posible que ya
no necesiten de grandes labo-
ratorios ni grandes infraes-
tructuras de trafico.

—¢Puedes establecer un perfil
de consumidor para cada tipo
de sustancia?

—No creo que exista un perfil
definido. Son mucho mas de-
terminantes el momento y
contexto histéricos que la sus-
tancia en si. En los afos 20,
por ejemplo, la coca era un

simbolo de cosmopolitismo y
estatus social; en los 30 era
una droga prostibularia; una
década mas tarde, vuelve a re-
cuperar la categoria de farma-
co y se aplica de nuevo en
operaciones médicas; en los
80 es sinénimo de éxito social;
y en los 90 es algo tan popu-
lar que... La fama de cada sus-
tancia oscila constantemente.
Nos movemos en un mundo
de estereotipos que, provoca-
dos por la prohibicién, son
manipulados por los mass me-
dia segun criterios muy subje-
tivos.

—¢;Como cuales?

—Los precios, por poner un
ejemplo. Cuando desde los me-
dios de comunicacion se alude
a un tema como el del precio,
se estan directamente enfati-
zando los beneficios que pue-
de conseguir el traficante a ni-
vel exportacion-importacion.
Pero nadie se preocupa por ver
gqué consecuencias tiene este
tratamiento en el consumo. Es
decir, que cualquier producto
que se presenta como caro y
prohibido se convierte inme-
diatamente en algo deseable.
Y ademas, el precio real de la
sustancia en la calle no es el
mismo del que suelen hablar
los medios. Fijate en esos dro-
gadictos, digamos, arrepenti-
dos... como se les nota cierto
orgullo cuando evocan los mi-
llones que se han metido por
la vena o la nariz. ;Cémo se
habla hoy de que la coca es
una droga cara si cuesta lo mis-
mo que hace 20 afios?

—Hablas en tu libro del has-
chis como paradigma del en-
frentamiento entre autorita-
rismo y derechos civiles...

—EIl tema del haschis en Espa-
fia es excepcional: viene deter-
minado por una guerra civil en
la que el ejército vencedor ins-
taurd una practica que en
otros paises era absolutamen-
te desconocida. Desde enton-
ces, el haschis es en Espafa
una droga generalizada que
practicamente carece de estig-
ma social. Lo del paradigma lo
planteo a propésito de la ley



“LO QUE PRETENDE LA LLAMADA ‘POLITICA PREVENTIVA’ ES QUE LA GENTE
NO CONSUMA NINGUN TIPO DE DROGAS. UNA POLITICA ORIENTADA A LA
LUCHA CONTRA EL PLACER AUTOINDUCIDO Y CONTRA EL DESEO DE
EBRIEDAD, ALGO INNATO Y CO-SUSTANCIAL A LA ESPECIE HUMANA"

Corcuera: llega un momento
que, sin venir a cuenta y por ti-
rones de orejas que se le dan
al Ejecutivo espanol desde fue-
ra, se endurece una politica
preventiva que el PSOE habia
abordado en un principio con
bastante tolerancia.

—Uno de tus ultimos objetos
de estudio ha sido, precisa-
mente, la aplicacion de la ey
Corcuera en Espafa. jQué
conclusiones has sacado?
—La ley Corcuera tuvo dos
propésitos claros: por un lado,
el meramente represivo, es
decir, la sancion; y por otro —
desde el momento en que hay
un articulo que dice que la
sancion queda en suspenso si
usted se somete a un trata-
miento de deshabituacion—,
hay que presumir que hay un
propoésito claramente tera-
péutico. Resulta que la mayo-
ria de gente que fue sanciona-
da prefirié pagar una multa y
persistir en el consumo que
someterse a un tratamiento.
En segundo lugar, la Comuni-
dad Autonoma donde mas se
aplicé la ley fue Valencia —en
un afo, de cada diez mil habi-
tantes 27 fueron sanciona-
dos— y donde menos fue en
el Pais Vasco —en un afio, de
cada diez mil habitantes sélo
uno fue multado.

Otro hecho importante es
que no existen datos oficiales
que especifiquen el tipo de
sustancia que ha provocado la
multa. Sin embargo, he tenido
acceso a datos oficiosos de
provincias que demuestran
que, en el 90% de los casos, la
sustancia es haschis.

—¢Cémo nace el antiprohibi-
cionismo en Espana?

=la ley Corcuera provoco una
respuesta social que excede el
mero consumo de porros y se
inscribe dentro de un movi-
miento de resistencia a la pér-
dida de valores de la sociedad

civil. Las figuras de Escohotado
y Savater son fundamentales.
Ya en el 88, con sus tesis socio-
politicas sobre drogas, Savater
sienta las bases de lo que sera
el antiprohibicionismo como
estrategia politica desvincula-
da de uno u otro partido.

—¢Estrategia politica?

—En Espafia no acaba de en-
tenderse que se esta plantean-
do en términos sanitarios lo
que en el fondo es una cues-
tién ética y, en ultima instan-
cia, politica. Lo que hay que
tener presente es que si uno
no tiene derecho a su propio-
cuerpo, entonces ya no tiene
derecho a nada. Nadie puede
pensar que las drogas son peo-
res que las armas. Y resulta
gue a éstas se les reconocen
usos subjetivos (militares, poli-
ciales, cinegéticos y hasta ludi-
cos) con los que nadie se es-
candaliza.

—¢Qué ha consequido hasta
hoy el movimiento antiprohi-
bicionista?

—Plantear el debate a nivel
social y, lo que es mas impor-
tante, ganarlo. El granreto es
ahora encontrar férmulas pa-
ra trasladar la reivindicacion
al terreno de lo politico. .

—Pero ya existen partidos en
cuyo programa se incluyen
cambios importantes en ma-
teria de drogas...

—Es cierto que ha habido al-
gun partido, como lzquierda
Unida, que incluyen algin
gue otro cambio sustancial.
Pero no nos engafiemos: son

partidos que dificilmente ga-
naran unas elecciones. Y si lo
hicieran, dudo mucho que lle-
varan a la practica lo que dice
su programa.

—¢Por qué no?

—Se demuestra en el terreno
de la politica municipal: hay
muchos ayuntamientos gober-
nados por IU que no cambian
nada con el siempre recurren-
te pretexto de la falta de po-
der real en su gestién. Esto es
mentira: la autonomia munici-
pal da para eso y mucho mas.

—Las asociaciones antiprohi-
bicionistas han hecho de tu
obra una de sus armas teéri-
cas. Tu no perteneces a ningu-
na asociaciéon: desde la pers-
pectiva de la independencia,
Zcomo ves el movimiento anti-
prohibicionista en Espaiia?

—En un ano que llevo partici-
pando en actos antiprohibi-
cionistas como conferencian-
te, he podido comprobar que
la Coordinadora de Asociacio-
nes Antiprohibicionistas ni si-
quiera tiene elaborado un
mailing de todas las organiza-
ciones que teéricamente re-
presenta. Es decir, que ni ellos
mismos saben quién son,
cuadntos son, dénde estan ni
cuantos miembros tiene cada
asociacién. Esto ya indica en-
qué nivel esta el movimiento. ¢

—La falta de organizacién es
entonces uno de los retos a
plantearse...

—Si. Pero hay algo igual de
importante, y que empecé a
detectar hara cosa de un afio

“HAY DEMASIADA GENTE QUE EN EL
FONDO PREFIERE QUE LAS DROGAS
ESTEN PROHIBIDAS PORQUE, DE LO
CONTRARIO, DEJARIAN DE SER
SIMBOLOS DE REBELDIA, DE RECHAZO
AL SISTEMA Y A SUS PAPAS”

y medio, cuando publiqué el
libro. Entre la gente que teo-
ricamente lucha contra la
prohibicién hay muchos indi-
viduos que, en el fondo y
probablemente sin saberlo,
prefieren que las drogas es-
tén prohibidas. Porque si de-
jan de estarlo, dejan de ser
simbolos de rebeldia, de re-
chazo al sistema y a sus pa-
pas. Hay demasiada gente
que lo Unico que quiere es
reunirse una vez al afo en un
lugar publico de su pueblo o
ciudad para fumarse unos ca-
nutos y basta, ya es suficiente
para ser revolucionarios.

—En el momento actual, ;es
posible en Espana la legaliza-
cion de las drogas?

—En el caso del cannabis es
bastante factible. Eso ya seria
mucho porque, a los ojos del
represor, es igual de grave un
porro que una raya de coca.
Lo triste es que si volvemos al
estadio previo a los afios 20 —
es decir, la despenalizacion—
no sera directamente, sino
que va a tener que ser por la
via del terapeutismo. ; Por qué
tengo que ir a un médico fin-
giendo ser asmatico para con-
seguir una receta que me per-
mita comprar marihuana le-
galmente? La solucién tera-
péutica es, en el fondo, una
forma de seguir negando el
uso ladico de las drogas.
Cuando legalicen el cannabis
por via terapéutica y descu-
bran entonces que en Espaina
hay millones de asmaticos,
tendremos otro problema que
resolver: el del asma.

—Con el PP en el Gobierno,
icrees de verdad en una futura
legalizacion del cannabis?
—Yo le doy muy poca credibili-
dad a la independencia de los
Ejecutivos estatales en materia
de drogas porque estan absolu-
tamente subyugados a la vo-
luntad del tio Sam. Asi que...
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Por GUILLEM BALAGUE
Fotos MARIA DE TORRES-SOLANOT

La multitud. La vista limitada. La cerveza caliente.
Los sound systems a toda cana. Los disfraces. El
calypso, la soca. Los esclavos divirtiéndose.

El carnaval de Notting Hill es una enorme fiesta
nhegra y, por una vez, los blancos son minoria.
Es también una vision de futuro:
asi sera Londres en el siglo XXI.

TURBULENCIAS



1AL

Al principio, sélo unos pocos miles de inmigrantes trinitarios
se decidieron a desfilar por Portobello Road acompafiados
por bandas de instrumentos de metal. Aquello no parecia ni
se consideraba mas que un festival tradicional extranjero.
Pero, tras los enfrentamientos entre jovenes negros y la po-
licia en 1976, el Notting Hill Carnival se convirtié en metafo-
ra de la violencia racial. Las autoridades pasaron a conside-
rarlo una alteracién del orden publico. En el carnaval de
hoy, pese a ser un evento internacional y multicultural,
esas dos impresiones persisten. Por encima de todo, el mie-
do de los blancos britanicos se debe a que el carnaval sim-
boliza demasiadas cosas ajenas a su temperamento: gran-
des multitudes que conquistan las calles, comunidades ét-
nicas que dan poderosa expresion a su identidad artistica.
Ruido, color, anarquia. Vibracion.

TRINIDAD, RiO... LONDRES

El carnaval de Notting Hill se fundé a imagen del de Trinidad,
gue festejaba el unico dia del afio en que los esclavos podian
expresarse libremente. Los disfraces satirizaban a los duefios
y traficantes de esclavos y contaban la triste suerte de los ne-
gros africanos.forzados a abandonar sus paises para servir
en Ameérica. Creado originalmente a mediados de los 60 por
los emigrantes trinitarios con un presupuesto raquitico, el
carnaval londinense es ahora. el tercero mas grande del
mundo (tras el de Trinidad y el de Rio). En dos dias atrae a
dos millones de personas de todas las creencias, colores y
razas: afroamericanos, caribefnos, blancos de toda Europa

y, sobretodo, negros y mestizos britanicos.



EL TE DE LAS CINCO... _
EN EL HAREN DE ARQUIMEDES

Es un revulsivo para Inglaterra. En el carnaval se mezclan las
razas, las que hoy son mayoria y las muchas gue son minoria;
las que dentro de guince afios representaran a un tercio de
la poblacién londinense. Como Chinatown y los mercados
hindues, el carnaval es intrinseco a la vida de la capital. Pe-
ro, a diferencia de éstos, la empatica comunidad trinitaria
abre sus puertas a todo el que quiera participar. Durante
los dos dias del festival se oyen bandas de musica de Afga-
nistan, Kurdistan, Bangladesh, Filipinas y otros paises:afri-
canos y sudamericanos. Londres, temerosa tras el creci-
miento de la intolerancia en los afios 50 y 60, tomo la con-
tradictoria decision de restringir la inmigracién. Pero tam-
bién promovié acciones positivas para mejorar la relacion
interracial. Al final ha ganado la apuesta: Londres es hoy
la ciudad mas cosmopolita del mundo.

FIESTA EN LA RESERVA

En 1988 las autoridades limitaron el recorrido del desfile carna-
valesco a unos pocos barrios obreros del oeste de Londres, con
sus caracteristicos bloques de apartamentos grises. Se cerraron
algunas calles y la multitud se apifia ahora peligrosamente en

un area cada vez mas reducida que la policia se niega a am-

pliar. Y es que la clase media blanca no quiere dejar que los or-
ganizadores lleven la celebracién al
otro lado de Notting Hill, los barrios
“elegantes”. Es una fiesta de escla-
vosy, como tal, debe quedarse en las
zonas pobres y sucias.

PUMP UP THE VOLUME!

El elemento subversivo del carnaval afrocaribeno se mantiene en Notting
Hill con el calypso, un género cargado de satira social, de ritmo
contagioso y sexual. Las bandas tradicionales de instrumentos

de viento son imprescindibles. Pasan el carnaval escupiendo so-
ca, mezcla de soul y calypso. Los sound systems moviles, que sue-
len emparejarse con un grupo de mascaras durante el desfile, re-
presentan la revolucion musical negra. De ellos sale retador el
hip-hop. Los equipos, estaticos suenan atronadores en el circuito
carnavalesco, entre el fuerte olor de la cocina caribena, africana y
asiatica que se prepara en los multiples chiringuitos que salpican
las calles. La musica estatica significa reggae (no hay que olvidar
que el 60% de la poblacién afrocaribena britanica tiene ascenden-
cia jamaicana). Y no sélo eso: en los ensordecedores altavoces se
han hecho mayores el'fungle y el drum‘n’bass, dos estilos surgidos
de las callejuelas mas oscuras del norte de Londres. En los 80, cuan-
do no habia reglas ni limites, cientos de equipos inundaban las ca-
lles de Notting Hill. Hoy, |a policia los ha limitado a cuarenta.




MASCARADA NEGRA

Los descendientes de los inmigrantes de Trinidad trabajan duran-
te todo el afio en la elaboracion de sus vestimentas carnavalescas,
invirtiendo tiempo y dinero de su propio bolsillo. A pesar de sus
dimensiones, Notting Hill sigue siendo un movimiento esencial-
mente popular, con una infraestructura minima basada en volun-
tarios de los barrios del oeste de Londres y con una uUnica perso-
na a tiempo completo dedicada a las labores de organizacion.
Anualmente se crean 200 disfraces y gigantescos pasteles de bo-
da que pueden llegar a pesar 35 kilos y alcanzar los 4.5 metros
de altura. La critica politica estd también presente en las “mas-
caradas”, o grupos disfrazados, a propoésito de un tema concre-
to que, tradicionalmente, narran una historia relacionada con
los tiempos de la esclavitud.

UN CARNAVAL NO ES UN CLUB

Para los trinitarios el carnaval es lo mas importante del
mundo. Por eso, los que emigraron a Londres en los anos
50 apenas tardaron unos segundos en organizar el pri-
mer carnaval britanico. Escogieron la Gltima semana de
agosto en lugar del frio febrero por razones obvias. To-
do empezo con el corazon todavia en Trinidad: el
calypso era su banda sonora y en el desfile participaba
todo el mundo. Poco a poco la cosa se ha ido desvir-
tuando. Lo de los disfraces es cosa de viejos y el calyp-
so es provinciano; no hay nada como el rap americano

y el ragga jamaicano, dicen los trinitarios y caribenos
de segunda o tercera generacion, demasiado britani-
cos y demasiado timidos para este tipo de exhibicion
publica. Ademas, la progresiva esponsorizacion de los
sound systems ha hecho pensar a muchos que algo se esta torciendo cuando se usa
dinero corporativo para comerciar con el disfrute de la gente. Un carnaval, con su ino-
cencia, con ese monton de gente dedicando meses de su tiempo para que todo esté a
punto, no es un nightclub.

POLICE & THIEVES

Las autoridades han intentado eliminar el carnaval durante muchos afos,
pero la atencién de los medios de comunicacién, el apoyo incondicional de
las comunidades étnicas de la zona y el volumen de gente que trabaja en el
carnaval han convertido la mision en imposible. Sin embargo, es cierto que
la venta de'crack y el desmesurado consumo de alcohol convierte a Not-
ting Hill en una fiesta proclive a las reyertas. Docenas de personas han
muerto.apufnaladas en los tltimos diez anos y miles han sido detenidos, ci-
fras similares a las de cualquier otra parte de Londres en dias normales.
Tras los enfrentamientos de 1976 y 1987 entre jovenes negros y la policia,
las autoridades impusieron hora de cierre para la fiesta, que se queda sin
musica a las siete de la tarde. Todos deben desaparecer de Notting Hill
media hora después, como muy tarde. Que nadie se deje engafiar por
fotos de madres negras abrazadas a bobbies sonrientes. Ellos son, como
en todas partes, los enemigos.
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LUTHER BLISSET

V 4

Por ALVARO COLOMER ;

B Conoce usted a Lut-
her Blisset? Si, hom-
bre, si. Se lo presen-
taron recientemente.

Haga memoria. Aquel tipo ni
moreno ni rubio, ni alto ni
bajo, ni feo ni guapo. Ese
charlatdn que conocid en la
altima fiesta pero que le so-
naba de antes. ;Aln no re-
cuerda? jAh, claro!, olvidé
mencionarle que no se llama-
ba Luther Blisset, sino Peri-
co de los Palotes. Pero, aun
asi, usted le conoce.

Olvidese/ por un momento
de la perogrullada esa de que
todos vamas por la wda con
careta porque la soci
obliga a alienar nue
téntico yo y bla, bla, b
imaginese que, en lugar de
luchar contra la enajen ci"6n

la Filosofia Occidental. Boom.
Los patrones del pensamiento
contemporaneo a hacer pu-
fetas.

Asi naci6é Luther Blisset. Un
hombre sin DNI, pero con mu-
chas personalidades y una
existencia mas que real. Una
criatura arrancada de un cua-
dro de Magritte que, harta de
intentar comprender el siste-
ma, ha decidido luchar para

NICO RODRIGUEZ

iStewart Home? ;Luther Blisset? ;Quién es quién? La Personalidad Colectiva (la creacion de un nombre posti-
zo universal que aglutina miles de rostros) ha tirado por los suelos el concepto occidental de Identidad.




que el sistemano la compren-
da aella. Una careta produci-
da en masa desde las entranas
del submundo intelectual pa-
ra que nos la pongamos todos
y, asi, soltemos carcajadas que
estremezcan.a los mismisimos
canones.

De alguna forma, Luther
Blisset es hijo de Karen Eliot,
una artista de multiple na-
cionalidad aparecida a media-
dos de los 80. Aunque, ha-
blando con propiedad, ella
tampoco existio individual-
‘mente. Como explicaron Chris-
tiane Suppan, Peter Haggerty,
Samantha Harrie y Dave
Priestman —principales repre-
sentantes de la exposicién ce-
lebrada en Liverpool a finales
de 1996—, Eliot era un inten-
to de “descubrir si la identi-
dad de un artista se podia
‘construir en una exposicion”.
~ Aglutinando obras de diversa

o S S : e 1 ¢ L
Kitty, de Decadent Action, junto a su alter ego, interpretado por la actriz Kacey Ainsworth... Anti-personas en el No-Mundo.

indole y con distinta paterni-
dad, se pretendia crear al au-
tor. El proyecto se extendio
lentamente y la personalidad
de Karen Eliot crecié a medida
gue nuevas mentes adopta-
ban la firma. Manifiestos,
obras de arte, videos, raves,
performances..., hasta que la
popularidad-maté a esa chica
gue nunca existio.

Su hijastro, Luther Blisset,
tomé el relevo. Perpetrando
el humor a lo Duchamp de su
madre —quien, en cierta oca-
sién, dejé un rollo de papel
de water junto a la Piedra
Rosetta—, Blisset consiguid
que Chi I'la Visto? (el ;Quién
Sabe Dénde? italiano) desple-
gara un equipo de periodistas
en su basqueda. Semana tras
semana, el Lobatén romano
fruncia el cefio ante las pistas
gue los espectadores lanza-
ban. La presencia del tal Blis-
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set se olia en el ambiente. Es-

taba cerca. La audiencia crepi-

taba de emocién y, cuando un
avispado periodista descubrid
la farsa, todo se vino abajo.
Pluff. Luther Blisset no existia
como persona concreta. Al fin,
alguien llamé para explicar
gue habian saboteado el pro-,
grama para reivindicar el de-
recho a iniciar una nueva
vida de aquellas personas que
habian escapado de la rutina
que las aprisionaba.

Luther Blisset también es
cualquiera que asi desee lla-
marse. El proyecto nacio es-
pontaneamente hacia 1994 de
la mano de un grupo interna-
cional de terroristas cultura-
les. Sobre el origen y proce-
dencia exactos del nombre
poca informacion se puede
dar. Hay quien investiga su
etimologia, su existencia his-
térica o su primera aparicion

en un documento alternativo.
En realidad, poco importa su

“génesis. Como su individuali-

dad en un mundo donde las
verdades individuales son un
crimen, una Personalidad
Colectiva con la que respal-
dar nuestras acciones. La crea-
cion de un nombre postizo
universal que aglutine miles
de rostros es una oportunidad
para ser otro, una pedorreta a
las estructuras jerarquicas y un
insulto al control de nuestras
actividades. Porque, mas alla
del mero pseudénimo indivi-
dual, Luther Blisset es la Iden-
tidad Colectiva de cuantos
tengan algo que decir o, sim-
plemente, quieran escupir so-
bre las estructuras mediaticas
engafiandolas o apropiando-
selas. Un nombre de alqui-
ler donde enmascarar nues-
tras acciones. jNo te tapes la
cara! jGeneralizala!
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‘Read this book and die.” -

-BILL DRUMMOND, KLF

A reader in

psychic
warfare,
cultural
sabotage
and
semiotic
terrorism.

EOITED By
STEVART
HOME

misma doctrina, adqui-
rieron notable impor-
tancia en el Reino Unido
gracias a Smile, una re-
vista alternativa que
aglutinaba las rumiadu-
ras de artistas de diversa
nacionalidad! En el Rei-
no Unido, Stewart Ho-
me es uno de 165 maxi=
mos representantes,. si
bien es cierto que sus
ansias de notoriedad le
han arrastrado a una es-
pecie de ostracismo den-

Mind Invaders, de Stewart Home-Luther Blisset, es una guia breve tro:-del movimiento.

para el exterminio cultural.

Pero no se puede entender este proyec-
to sin repasar cierta doctrina antidoctri-
nal que pulula por Europa tal que _L'_I_r).'fah-
tasma despolitizado. Hablamos del Neo-

ismo, un movimiento emparentado con

el Situacionismo, Fluxus, Futurismo, Puhl_(_,'

Dadaismo y demas descalabros mentales =
que, si te aburren, puedes tirar a la basu-
ra. Neoismo, nacido del No-ismo, la ﬂg—-l_"

gacion de los -ismos.

Desde la psicogeografia (para c1e C
que traza lineas geograficas de poder
hasta manifiestos a favor de destrozar
capitalismo a base de gastar mas de lo
que poseemos (con lo que la inflacién pe

taria). La metafora mas rebuscada, ‘el en-

sayo cefiudo, el estudio basado en pre
sas ajenas a la realidad, la mentira tauto
légica...
doctrina abierta que resquebraja el elitis-
mo cultural tendiendo la mano a la opi-
nion del hombre de la calle, ese ciudada-
no que también esta asqueado pero que
no sabe como protestar. Entender el Neo-
ismo es destrozarlo y destrozar el Neois-
mo es agrandarlo. Cualquiera puede for-
mar parte del movimiento uniéndose li-
bremente a él y adoptando el nombre de
alquiler.

Tanto Karen Eliot como Luther Blisset,
al igual que otras representaciones de la

34+ AJOBLANCO

todo cabe en el Neoismo. Una‘.

Y es que Home publica li-

bros bajo su auténtico

nombre llamando a la adopcién de un
nombre postizo. Preguntando por la evi-
dentistma contradiccion, responde a5|

“Se de_be ala necesidad comercial. S
usara el nombre de Blisset sélo me ha-
bria pubhcad. un' edltor underground.

queria que el material llegara al mas

alla”. Pese a sus intereses personales, sus
'hbros $On una buéna guia para acercarse

a todo este tinglado.
Unoide los campos de accion clave del

: Neolsmo esel arte, Encabezado por fanzi-
- nes como el Industrias MiKuerpo o el A
- Mano, en Madrid y Barcelona se ha con-
- vocado una Huelga del Arte para el resto
de l_ pars que adquiere,

Fiiaig__d!a Blisset a

monopohz,a Ias mstutuuones Se 'p:cre-‘c\c_-ndezr
una huelga del espectador, del artlsta y
hasta del indiferente. Es un parén de cre-
adores activos y pasivos, porque, segln
escribié uno de los multiples Blissets, “na-
die es artista, nadie es critico ni publico,
sino que es todas esas cosas a la vez”. La
intencidon no es derribar el Arte, sino cons-
truir un nuevo concepto huidizo de la
presion artistica que nos devuelva a la re-
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planta
medicinal

como obteneria
en casa

direcciones mas
importantes

campanas de
legislacion en
USA y Europa



e

T

T

s T I R T TS

Y Y e
TS

A T ST

20.00

20.15

12.30

18.00

20.00

18.00

20.00

Liteirastura
~a?

Oviedo, 25, 26 y 27 de marzo de 1998

Biblioteca de Asturias “Ramon Pérez de Ayala”

“Cien anios después”

MIERCOLES, 25 DE MARZO
INAUGURACION

[Ima. Consejera de Cultura y Directora Regional de Cultura.
INOCENTES O CULPABLES

Intervienen: Gustavo Bueno y José M* Martinez Cachero.
Presenta: Emilio Alarcos Llorach.

JUEVES, 26 DE MARZO
DE TOPICOS IMPRECISOS

Intervienen: Jon Juaristi y Alvaro Ruiz de la Pefia.
Presenta: Inmaculada Urzainqui.

SEAMOS REALISTAS, PIDAMOS LO IMPOSIBLE
Intervienen: Jaime Herrero y Luis Sepulveda.

Presenta: Manuel Herrero Montoto.

LO QUE QUEDA DEL 68

Intervienen: Jos¢ Manuel Fajardo y Francisco Garcia Perez.
Presenta: Javier Cuervo.

VIERNES, 27 DE MARZO
HACIA DONDE VA LA POESIA

Intervienen: Jos¢ Luis Piquero y Luis Antono de Villena.
Presenta: Ricardo Labra.

HACIA DONDE VA LA NOVELA
Intervienen: Lucia Etxebarria y Juan José Millas.
Presenta: Alberto Piquero.

Para mas informacion:

Direccion Regional de Cultura
Servicio de Promocion y Cooperacion Cultural.
¢/Sol, 8. 33009 Oviedo
Tfno: 98 510 67 02. Fax: 98 510 67 32

PRINCIPADO DE ASTURIAS

CONSEJERIA DE CULTURA
Direccion Regional de Cultura
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Esto no va a ser una guia turistica.
Tampoco un estudio antropolégico.
Esta es LA CRONICA DE UN VIAJE a
ofros haceres y otros pareceres que
cada dia son menos OTROS. La comu-
nidad afrolatina se asienta con fuerza
en Espana. Estan aqui, estaban ayer y
estaran manana. Lo exotico queda
muy lejos...






Por ORIOL ROSSELL
Fotos MARI-JO GRASS

a primera parada de este

viaje tiene lugar en el lo-

cal de Wagner, Javi y

Djara, tres de los catali-

zadores mas relevantes
de la movida multirracial barcelo-
nesa al frente del Club Mestizo.
Wagner es brasilefio. Javi es man-
chego. Djara es de Senegal.

Sentado tras la mesa de trabajo
de su despacho, en el local que tie-
ne el Club en el barrio de La Ribe-
ra, justo por encima de la peluque-
ria africana que regenta Djara, Javi
escucha mis propoésitos periodisti-
cos. Entre €] y yo hay més distancia
de la que fisicamente nos separa:
demasiados tépicos para explotar,
demasiadas posibilidades de ver y
no entender, de entender y no sen-
tir. Son muchos los que se acercan
a la panacea afrolatina buscando el
calor y el color que no encuentran
en sus vidas. Pero, afortunadamen-
te, las amistades comunes —que
ninguno de los dos sabiamos de an-
temano— afianzan la charla. Ha-
blamos de emigracién afrocaribefia,
de santeros, de clubes y bares...
Hablamos, sobretodo, de la dificul-
tad que entrafia el perpetrar en el
corazoén de una comunidad hasta
hace bien poco —muy poco; dema-
siado poco— marginada.

Me fascina escuchar a Javi mentar
nombres africanos con su marcado
acento castizo. Su hija Aida, una
mulata dicharachera de ojos inmen-
sos y sonrisa irresistible, corretea
arriba y abajo con su carta para los
Reyes Magos. De fondo, suenan
Sergent Garcia con su concierto en
la sala Bikini enlatado en una cas-
sette. Irina, que me acompaiia y se




ha encargado de las presentacio-
nes, quiere una copia de esa cin-
ta y otra del ultimo album de
Khaled.

Del local de Javi salgo con
unos cuantos nombres, unos
cuantos nimeros de teléfono y
la desasosegante sensacion de
que nada va a ir como yo espe-
ro. Ni mejor ni peor: distinto.
Asi sera. Los contactos surgi-
ran finalmente al azar. Unos me
llevaran a otros.

Camino por las calles de La
Ribera. Decido desprenderme,
por primera vez y a conciencia,
de la curiosidad que a mi igno-
rancia le han despertado siem-
pre las decenas de dominicanos
que hay por las calles del ba-
rrio. No son exoticos: estan
aqui, estaban ayer y estarén
mafiana. Son parte de Barcelo-
na. Ahora no observo, miro; no
me aproximo, rozo. No escu-
cho, sélo oigo mientras paseo.
Y, sobre todo, no pregunto
—tampoco a mi me gustaria
que me abordara un desconoci-
do para interrogarme como si
fuera un especimen digno de es-
tudio o, peor, un intruso. Esto
1o es un zoo; esto es Barcelona,
es Madrid, es Zaragoza, Santan-
der, Palma de Mallorca, Vigo...
Es, ya, la Espafa mestiza. Babel
queda lejos. Aunque no lo sufi-
ciente como para perder en el
horizonte al fantasma del racis-
mo. Pero si como para poder
celebrar, con prudencia y sin fa-
talismos innecesarios, que las

cosas han cambiado.

Como ha cambiado, sospecho,
el tono en que la sefiora Maria,
la del cuarto segunda, exige si-
lencio en la calle. El alboroto es
considerable. Pero ya no son ne-
gros-gamberros: son gamberros.
A secas.

Risotadas y mofas. Cinco
chavales apostados en el portal
de la sefiora Maria acatan los
improperios de la anciana con
sorna. Desde la puerta del bar
alguien impone la calma. Es
otro dominicano, un cuarentén
de rostro curtido y expresion
grave. “Déjalos, hombre, que
son jovenes”, rebate —cofiac en
mano— un borrachuzo de acen-
to gallego desde el interior del
establecimiento. Las cosas, de-
finitivamente, estan cambiando.

He quedado en el piso que
Eduardo Gonzilez, actor y di-
rector teatral, cubano y negro,
comparte en Barcelona con su
compaifiera, Maria José, fotogra-
fa, mediterranea. Y blanca. Sue-
nan guaguancos y rumbas. Ve-
las y luz ténue. En las paredes
conviven, en inspirada armonia,
tapices africanos de colores em-
briagadores e instantaneas en ri-
guroso blanco y negro. Mufie-

cos de Tex Avery y Godzilla
por doquier: en el bafio, en la
cocina, encima del piano... So-
bre la mesa, pasta y ensalada.
Somos dos parejas: Eduardo,
Maria José, Barbara y yo.

Maria José ha estado tres ve-
ces en Cuba. Nada de turismo:
trabajo. Maria José ha vivido
Cuba. Bérbara naci6é en Buenos
Aires. Pese a sus muchas dife-
rencias, s€¢ —siento— que una
vibraciéon comun les une. Es la
forma de reir, de escuchar. La
forma de ver y comprender. De
sentir la vida.

Al principio no puedo evitar
sentirme un tanto al margen. Pe-
ro hablamos la misma lengua.
Adivinando mi confusion,
Eduardo me hecha un oportuno

EXISTE UNA CLARA ANALOGIA ENTRE

LA LEYENDA YORUBA Y LA TRAGEDIA

‘GRIEGA. AFRICA, AMERICA Y EUROPA
DE NUEVO SE ACARICIAN

cable. Cuenta que, a su modo de
ver, existe algo similar a un ma-
trimonio indisoluble entre Espa-
fia y Latinoamérica. Una energia
que estd directamente conectada
al vinculo racial. Una mezcla de
sangres que en el Caribe se ini-
cia entre espafioles, africanos y
chinos. Somos hijos del mismo
padre, o al menos un tercio de
nuestro ser lo es.

La velada, que ha empezado
con vino tinto, terminara con
ron cubano y Coca-Cola seis ho-
ras después. Nos sentamos a la
mesa. La grabadora es un invita-
do més. Eduardo me cuenta su
historia. Estudié Arte Escénico
en La Habana. Al teatro llegd
por culpa de la quimica: ambas
asignaturas eran impartidas por
la misma profesora. El iba para
“ingeniero de motores, o algo
asi”. Ya licenciado en el servi-
cip militar, pasé a formar parte
dé una compaiiia profesional.
Después, un espectaculo que no
agrad6 excesivamente a la cen-
sura fidelista pero que entusias-
mo a una pequefia comitiva eu-
ropa merecio una beca para es-
tudiar en Paris: Europa, lo que
queda mas alla del Malecon.

El relato nos tiene en vilo.
Eduardo lo sabe. Acaricia y sa-
borea cada palabra. Sonrie pi-
caro. Un sorbo y continta.

En Europa sus esquemas se
desmoronan. Adquiere una
perspectiva que no tenia en La
Habana. Tiempos de reflexion,
catarsis y, sobre todo, reafirma-
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cion cultural. Sacia su hambre
de conocimientos a base de
croissants y tertulias. Pero las
soirées se le hacen eternas.
Cuando la divagacion se impo-
ne, Eduardo necesita salir a bai-
lar, moverse. En el Caribe, los
intelectuales también bailan.
Alla en Cuba el baile es rito y
es vida. Maria José me sopla en
el oido que los cubanos no ha-
blan, cantan; no caminan, bai-
lan. Me delata que Eduardo
puede llegar a enfermar si se
pasa mas de cinco dias sin bai-
lar. El tépico del negro sabro-
son a la vuelta de la esquina.
Eduardo me dice que el topico
depende de las ganas que cada
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uno tenga de creerselo. Persona
versus personaje.

El baile nos lleva a la musica,
otro elemento inseparable del
cubanismo, y, como aquél, uno
de los canales mas s6lidos de
intercambio con Europa. Y la
conjuncién de baile y musica,
ritual inmemorial, nos conduce
irremisiblemente a la santeria.
La religion mas extendida en

Cuba. Eduardo adopta un tono
respetuoso. Ignoro si él forma
parte del culto yoruba. Durante
unos minutos, la sombra de los
ancestros tifie su voz. Silencio
catedralicio.

Chango, rey del rayo. Obata-
14, hijo de Oroji. Ochun, diosa
del agua dulce, de la miel, pa-
trona de Cuba. No tardamos en
notar las similitudes que com-
parten el pantedén yoruba y la
mitologia clasica. Eduardo va
mas alla y sefiala la analogia
existente entre la leyenda sante-
ra y la tragedia griega. Africa,
América y Europa de nuevo se
acarician. Chango es Santa Bar-
bara, y La Habana, el casco vie-
jo de Barcelona.

Son las cuatro de la madruga-
da. El mantel estd manchado de
café, vino y ron. Los ceniceros,
a rebosar. Huele a humo. Ole-
mos a humo. La luz de las lam-
paras parece ahora crepuscular.
Las velas hace horas que se
consumieron. Eduardo parece
cansado. Tiene que coger un
autobus a las ocho para ir a
Huesca. Alli da clases de teatro
para nifios. Nosotros tampoco
estamos muy frescos: mucho
vino, mucho ron. El café no fue
suficiente. A dormir. Besos y
abrazos. La préxima cena serd
en mi piso. Tengo la sensacién
de que habran muchas mas.

En la calle hace un frio terro-
rifico. Me pregunto como pue-
de adaptarse a este clima una
persona que venga del Caribe.
Me pregunto si el calor humano
sera suficiente. Volviendo a ca-
sa pasamos por delante de un
club de salsa. Alguien abre la
puerta para entrar. Del interior
se escapa una bocanada de
vaho. Empiezo a comprender.

Vuelo a Madrid sin ninguna
cita concertada. Ninglin nom-
bre, ninguna direccion. Nada.
Cosas de las prisas. Confio en

LACALLETOPETENOESUN
GUETO, ES UNA AMALGAMA. AQuI
LA MEZCLA ES PALPABLE, REAL

mi capacidad para la improvisa-
cién y en una entrevista con
Manuel Gutiérrez Aragén a
proposito del estreno inminente
de Cosas Que Dejé en La Ha-
bana que lei en algin sitio. Es
domingo. Un buen dia para in-
troducirse en los multiples mer-
cadillos que inundan la ciudad
y en los que predomina la pre-
sencia latinoamericana... 0 eso
creia. Un contratiempo técnico
hace que nos plantemos en Ba-
rajas a la una y media del me-
diodia. Hay que espabilarse.
Taxi directo al mercado de
Marqués de Viana, en la zona
colindante con Bravo Murillo.
“jAh, donde los negros!”, espe-
ta el taxista. En la radio, Roy
Tavaré. Si, donde los negros.

El mercado es una extrafia
mancha multicolor bajo el cielo
encapotado. Son s6lo medio
centenar de metros en los que se
apelotonan paradas de ropa, fru-
ta, discos y chatarreria. Entre el
gentio abundan los magrebies,
los guineanos, los gitanos y los
senegaleses, pero no hallo ni
rastro de negritud caribeifia.
Unicamente a cuatro dominica-
nas que se rien y cuchichean en
camarilla. Me rehuyen cuando
intento hablar con ellas. Mira-
das de desconfianza. Miedo, in-
cluso. La he pifiado dejandome
llevar por el entusiasmo. No he
tenido en cuenta que muchas de
estas personas todavia no gozan
de una situacion normalizada
como ciudadanos espafioles.
Los fantasmas asoman de nue-
vo. Tristeza.

Pero no hay que desanimarse.
La calle Topete, otro de mis ob-
jetivos, cae cerca de aqui. Enfi-
lo Bravo Murillo. Una vez alli,
los 4nimos recobraran inusitada
energia.

Maravilla ver como en una
sola calle el ideal mestizo toma
forma. Aqui la mezcla es palpa-
ble, real. Restaurantes andinos,
bares caribefios, colmados, lo-
cutorios, casas-de-comidas-Ma-
nolo... Son casi las cuatro de la
tarde, hora perezosa. Siesta. La
calle estd practicamente desier-
ta, pero la poca gente que tran-
sita compone un tapiz de colo-



res y acentos sinuosos. Estoy
en el buen camino. La gente me
sonrie. La calle Topete no es un
gueto, es una amalgama.

He comido en un restaurante
colombiano. Después una ra-
cion exageradamente abundan-
te de carne y platano frito, invi-
to al propietario a tomarse un
café conmigo. Baja el volumen
de la musica —un ecléctico
poutpourri de ballenato, mam-
bo, rancheras y bachata— y se
sienta en mi mesa. Diego es un
madrilefio maduro, divorciado
y actualmente unido a una co-
lombiana. Nunca habia tenido
ningin contacto con Latinoa-
mérica hasta que la conocid.
Con ella decidié montar el res-
taurante. Desde entonces se ha
convertido en testigo de la vida
cotidiana en la calle Topete.
Por su restaurante pasan, ade-
mas de colombianos, dominica-
nos y peruanos. En el barrio la
convivencia entre las distintas
comunidades es hoy buena, me

CADA COMUNIDAD MANTIENE SU
PROPIO CIRCUITO DE LOCALES PARA
REUNIRSE. IDENTIDAD O NOSTALGIA?

cuenta, muy distinta a la ten-
sién que imperaba hace apenas
tres afios, aunque cada grupo
mantiene sus locales propios
para reunirse fuera de sus casas.
(Cuestion de identidad o de
nostalgia? Sospecho que algo
hay de cada cosa.

Saliendo del restaurante me
he hecho con un ejemplar de
Ocio Latino, una publicacion
de formato e intencion simila-
res al de la tradicional Guia del
Ocio. Mes a mes, refleja la cre-
ciente oferta cultural, gastrono-
mica, nocturna y de servicios
iberoamericanos que esta to-
mando firme arraigo en Espaiia.
Unas horas mas tarde, igual-
mente de manera casual, me to-
paré con La Tribuna Hispana,
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rotativo también mensual desti-
nado a servir de puente entre un
lado y otro del océano.

De nuevo en la calle. Todavia
tengo en la boca el empalagoso
sabor del aguardiente colom-
biano, similar al anis. Todavia
no he encontrado un sitio donde
dormir, pero no importa. Tengo
tan s6lo un dia para apurar mi
estancia en Madrid. Seguiré en
Topete con todos mis bartulos a
cuestas. El lugar donde me en-
cuentro es demasiado especial
como para desperdiciar el tiem-
po buscando una cama.

Paseo sin rumbo. Ya ha oscu-
recido, pero la calle estd toma-
da por grupos de amigos que
charlan y bromean animada-
mente en las puertas de los lo-
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cutorios. Los bares estan llenos.
Una ecuatoriana de rasgos in-
dios le pide un par de cebollas a
la vecina de enfrente a grito pe-
lado. De todas las ventanas
emanan musicas distintas a to-
do volumen. Bullicio.

Santos es un-dominicano cor-
pulento y de cara bondadosa.
Mientras habla no deja de sonre-
ir. Lleva ya seis afios en Espafia.
Actualmente regenta una cadena
de locutorios y couriers junto a
su socio. Su compatiero de mos-
trador, Pascual —alto, espigado,
tez negrisima—, llegé a Madrid
hace seis meses. Su mujer lleva
aqui un par de afios. Vino a re-
encontrarse con ella. Juntos,
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Santos y Pascual encarnan a dos
generaciones de inmigrantes que
se han encontrado con dos Espa-
flas distintas. Santos lleg6 con lo
puesto. Solo. Se buscd la vida y
busco a su gente. A Pascual lo
reclamaron los suyos. Santos in-
siste en recordarme que ellos
son producto del mestizaje his-
pano-africano, y que esa mezcla
vuelve a iniciar ahora su ciclo
en tierras espafiolas con su asen-
tamiento. El esta casado con una
peruana que conocid aqui.

En el interior del locutorio,
peruanos, dominicanos, ecuato-
rianos y colombianos comparten
espera y noticias. Algunas son
buenas. Otras no tanto. Todo el

EXISTEN YA DOS GENERACIONES
DE INMIGRANTES QUE .
SE HAN ENCONTRADO CON DOS
ESPANAS DISTINTAS

mundo habla. De su familia, de
su pais. De la pelicula que vie-
ron anoche en la tele, del partido
del Madrid. Merengues y col-
choneros entablan una agria dis-
cusion. En la pared hay tres re-
lojes. Marcan la corresponden-
cia horaria entre Madrid, Santo
Domingo y Lima. A su lado, un
cartelito anuncia que se vende
queso dominicano para freir.
Tras el mostrador, otro cartel:
“No se fia a nadie (ni se aceptan
objetos por el valor de una lla-
mada)”.

El locutorio es, junto con los
clubes y los bares, ese pedacito
de tierra patria capaz de sedar la
nostalgia. Tierra de patrias inter-
cambiables, si se quiere, pero
patrias al fin y al cabo.

“El tema del papeleo es muy
duro”, me cuenta Santos. El es-
pectro burocratico sobrevuela
amenazante durante las 24 ho-
ras. Forma parte de la vida coti-
diana del inmigrante. Colas in-
terminables, leyes que ayer
eran unas, hoy son otras y ma-
fiana nadie sabe qué dictardn.
Es imposible concebir una mo-
vida latina en Espafia y esqui-
var la cuestion. Mucha gente
esta jodida por el papeleo, sean
o no “legales”. Las trabas son
muchas. La tnica compensa-
cion: el reconocimiento judicial

de su existencia aqui.

Se ha organizado un alboroto
considerable en el locutorio. La
presencia de la grabadora des-
pertierta ciertas suspicacias. La
camara de Mari-Jo ha provoca-
do un jolgorio descomunal.
Una colombiana muerta de risa
arrastra hacia la camara a una
dominicana muerta de vergiien-

" za que se tapa la cara. Santos y

Pascual adoptan un aire serio,
profesional. Al fin y al cabo
son empresarios. Quieren que
le hagamos una foto al cartel
del local. Un peruano nos supli-
ca que le hagamos una foto pa-
ra enviarsela a su madre. Al-
guien ha sacado unas pastas pa-
ra merendar. Fiesta.

Se ha hecho tarde. Afortuna-
damente he podido localizar a
unos amigos que me han cedido
amablemente un sitio para dor-
mir. Mi primera intencion es la
de recobrar fuerzas. Después
saldré a dar una vuelta. Hay
muchisimos clubes dedicados a
los ritmos caribefos copando la
noche madrilefia. Pero el can-
sancio me supera. La incursion
nocturna tendra lugar en Barce-
lona. Cena, tertulia y ;cama?
Todavia no. Acaba de llegar un
amigo guineano al que los crios
de la casa se empefian en mos-
trar su nuevo juego de magia.
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Entre truco y truco, me cuenta
que ha estado en toda Espafia
salvo en Catalufia. “Es que me
da miedo no entender a nadie.
No hablo catalan”. De nuevo,
tristeza.

Lunes. El sol brilla con fuerza.
Mafiana es dia de Reyes. El cen-
tro de Madrid estad intransitable.
Unas galerias comerciales han
organizado una tarima en plena
Plaza del Sol. Una orquesta toca
salsa y cha-cha-cha. Obsequian
a los curiosos con un vaso de
chocolate caliente y un pedazo
de roscon. Desayuno improvisa-
do junto a un quiosco en el que
dos dominicanos discuten con
un madrilefio. Futbol, creo. Los
amigos que me han cedido su
casa me han pasado un nimero
de teléfono. Es el de Rafa Guar-
diola. Todo un personaje: cuba-
no, negro, balsero, médico y bai-
larin. Lo llamo y quedamos en
una de las entradas del Retiro.
Luego iremos a comer juntos.

Rafa se presenta puntual.
Conduce un BMW espectacu-
lar. Lleva el cuello y las murie-
cas envueltos en oro y luce un
traje que dudo pueda yo pagar-
me en la vida, al menos en
efectivo. Es guapo, muy gua-
po, y lo sabe. También sabe

que las cosas le van bien. Ex-
cepcionalmente bien. No se
corta a la hora de lucir, de far-
dar. De, como dicen en el Cari-
be, especular. Andamos duran-
te unos minutos buscando un
buen sitio para hacerle fotos.
Se muestra encantado con la
idea. Finalmente nos acomo-
damos en una de las orillas del
lago. Antes de que haya conec-
tado mi grabadora, empieza a
relatar su historia.

Rafa Guardiola intent6 salir
en balsa de Cuba hasta tres ve-
ces. La primera, un temporal
inesperado lo obligd a regresar.
La segunda intentona fue abor-
tada por un naufragio. Pero en
la tercera fue recogido por un
buque norteamericano. Lo tras-
ladaron a la base militar de
Guantanamo. Y de alli a Ma-
drid, donde lo esperaba su her-
mana. Rafa cuenta su odisea
con una despreocupacion
desconcertante. No se extiende

en los detalles, en los naufra-
gios tragicos que se cobraron
algo mas que el susto. Incluso
bromea: dice que si hubiera te-
nido un bote como los del reti-
ro habria salido antes. Opta por
olvidar lo que no quiere guar-
dar en la memoria. De todo eso
hace ya tres afios. Desde en-
tonces ha trabajado como bai-
larin y como profesor de salsa.

“NO HE ESTADO NUNCA EN
CATALUNA. ME DA MIEDO NO
ENTENDER A NADIE.

NO HABLO CATALAN”

Se ha traido a su madre y ac-
tualmente ficha como médico
al servicio de unos importantes
laboratorios. Tiene muy claro
que su sitio esta aqui. Aqui tie-
ne a Onalys, su novia, hija de
un espafiol y una cubana. Aqui
tiene a sus amigos y su carrera.
“No existe ningin otro sitio en
Europa que pueda compararse
con Espafia. En Francia los
metros parecen bibliotecas, ca-
da cual a su libro; aqui la gente
se toca, se habla, se mira, se
chulea. Como en el Caribe. La
gente se parece mucho a la que
yo dejé atras”, me dice. Es un
madrileno de l.a Habana. Uno
de tantos.
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Ha ganado el Nadal 98 con Beatriz y Los
Cuerpos Celestes. Durante el acto, se le pudo
ver un corazon tatuado. Esa es la llave de

Lucia. Su casa esta llena de corazones. De
todos los colores y tamanos. “Reivindico la
pasion”, dice la escritora, que rechaza

etiquetas homos o heteros y apuesta por el

- o

Por GABI MARTINEZ
Fotos LUIS MALIBRAN

delantarse a una
cita, aunque so6lo
sea tres o cuatro
minutos, puede
procurar sorpre-
sas del tamafio de Lucia Etxeba-
rria en albornoz y con el pelo
mojado. “Es que me fui a dormir
tarde”, dice la ganadora del Na-
dal 98 con una novela que se lla-
ma Beatriz y Los Cuerpos Celes-
tes y que ha dedicado a dos ami-
gas y a sus padres, con quienes
tiene problemas significativos.
Lucia se viste en un santia-
mén y propone que antes de em-
pezar bajemos a Cuca a hacer
pipi. “La encontré en la calle”,
informa la escritora, que dice
ser de Valencia aunque paso los
cuatro primeros afios de su vida
en Bermeo, localidad donde ha
veraneado bastante. Crecid y es-
tudio en Valencia y después se
vino a Madrid. Ahora vive en

una tranquila calle cercana a la
plaza del Sol.

Mientras Cuca desaloja, la va-
lenciana bufa y dice “menos mal
que gané el premio”. Confia en
que la distincion amortigiie el
impacto que causara en sus pa-
dres la lectura del libro. Y es que
esta chica, la séptima de siete
hermanos, ha despedazado en al-
gunos parrafos a esa familia que,
sin embargo, tanto quiere. “;Qué
te ha parecido la novela?”, me
pregunta. Cuando le digo lo que
pienso ella explica que “las cin-
cuenta primeras paginas entu-
siasman a Gimferrer y aburren
como ovejas a mis amigos. No sé
si las escribi para exhibirme ante
mi y los demas. Quiza las escribi
por todos los ataques recibidos
tras la primera novela, Amor,
Curiosidad, Prozac y Dudas.
Una cosa que me jodid mucho es
que en el ABC me tacharan de

amor. Y por la razén. De la mezcla sale una
trituradora de mitos que se siente afin a
Madonna y Courtney Love, despotrica contra
la belleza y las drogas que nos venden y no
esta dispuesta a hacer una sola concesién
que la aleje de la persona a quien mas quiere
en el mundo: LUCIA ETXEBARRIA.

inculta por no saber quién era
Néstor Lujan. Néstor Lujan era
un autor menor del franquismo,
excelente periodista, pero obvia-
mente es absurdo que yo deba
estar sabiendo quién es Néstor
Lujan y no esté leyendo a Mil-
fon. De todas formas, me pegué
na sobredosis de cultura y dije
‘¢ Queréis cincuenta paginas Pra-
da?, pues las vais a tener y os
vais a quedar secos’ ”. ;Y de la
obra en general qué dirfas? “Que
la he planteado como un descen-
so a los infiernos. Dante esta
muy presente en la novela.”

Vamos a desayunar. Lucia ex-
presa su intensidad y eclecticis-
mo en la barra del bar. El zumo
de naranja se lo bebe de un tra-
go. La Coca-Cola se la bebe de
dos. Y para Cuca solicita un pu-
fiado de patatas chips.

Lucia Etxebarria es famosa
desde la noche del seis de enero
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y sobre ella se ha rumoreado de
forma considerable. Lucia esta
convencida de que como tiene
31 afios, es mujer, ha escrito so-
bre lesbianas y la velada del
premio aparecié con un vestido
rojo disefiado por ella misma
que le destapaba un tatuaje, los
comentarios en torno a su perso-
na han sido, en general, tirando
a malos. “Ese vestido lo consi-
dero lo mas recatado de mi ves-
tuario. Lo que pasa es que el
ambiente literario estd muy
acartonado. Es un ambiente eli-
tista y sin consonancia con la
realidad por lo que, logicamen-
te, cuando ven un modelito nor-
mal les da el infarto.”

Lucia también admite que el
ser mujer puede haberle facilita-
do lograr el Nadal pero que por
eso mismo estd acumulando va-
rapalos sin fundamento. De to-
dos modos, de su éxito extrae es-
ta ensefianza. “No hace falta te-
ner relaciones para subir. Quiero
eliminar ese mito. Yo he demos-
trado que se puede llegar arriba
sin follarse a nadie —afirma la
escritora—. Y jamas me he folla-
do a nadie con mas dinero que
yo. Se puede llegar sin necesidad
de concesiones. Eso si: no hay
mayor peligro que la inocencia.”

Haber trabajado en el merca-
do cultural durante afios le hace
formular preguntas de esta cla-
se: “;Por qué no se habla de es-
critores jovenes tan buenos co-
mo Marcos Giralt o Luis Garcia
Martin? ;Por qué la imagen que
se esta ofreciendo de nosotros es
solo la de sexo, rock y abulia?”.

Los jovenes narradores Ismael
Grasa, Josan Hatero o Juan Ma-
nuel de Prada son amigos de mi
entrevistada, lo que garantiza su
inclinacién por la buena literatu-
ra. “Saluda a Josan”, digo. Y en-
tonces ella responde que “Josan
es uno de los pocos escritdres no
pijos de ahora. Uno de los pro-
blemas de nuestra generacion es
que hay un sesgo. Los tnicos
que hemos tenido acceso a la
cultura somos gente de clase me-
dia-alta y yo me descojono
cuando llegan unos que viven en
La Moraleja hablando de rock y
no sé qué. Entonces, cuando
aparece un Josan o un Prada, su
discurso suena mucho mds inte-
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“Me pegué una sobredosis de cultura
y les dije a los de ABC: ‘;Queréis 50
paginas Prada?. Pues las vais a tener
y 0S vais a quedar secos’”

resante porque no cuentan temas
repetidos”.

El piso de la escritora tiene ca-
lefaccion y dibujos de marineros
robustos tocandose la polla o
dédndose besos en el bigote. Tam-
bién tiene objetos variopintos
colgando por las paredes, todos
muy coloreados y llamativos. Pe-
ro lo que mas abunda son los co-
razones. Tienes corazones por
todas partes, digo, hasta en el
brazo. “Lo que te pones es, in-
conscientemente, lo que estds
buscando —explica—. Yo tengo
clarisima una falta de afecto muy
grande. Lo del tatuaje es una rei-
vindicacién de la pasién, que en
realidad es una adaptacion del
Sagrado Corazon de Jesis. Y
tengo otro tatuaje en la pierna,
una rosa, que para los misticos es
el simbolo de la perfeccion. Na-
da de lo que me pongo, llevo o
hago es gratuito.”

La habitacion de Ménica, la
ex-modelo con la que Lucia
comparte piso, despide tonos
mas sobrios y convencionales.
En el despacho de Lucia hay un
altar con virgenes y relicarios.
“La imagineria catdlica me
vuelve loca”, reconoce.

—Fuiste a un cole de monjas.
—3Si, y me dio una vena artistica
brutal, aunque las monjas tam-
bién te inculcaban el terror a los
hombres. Alli se daban relacio-
nes casi lésbicas, sin sexo pero
con horribles asuntos de celos.
Lo mejor fue que las monjas pri-
maban la inteligencia.

—En el libro salen varias re-
ferencias a monjas, jesuitas y
maristas.

—Yo tengo una vocacién muy
catdlica, meto siempre cosas de
la Biblia en mis libros y me pasa
un poco lo que a Madonna, de
quien me gusta su fuerza y la
reivindicacion del rito catdlico.
Ademas, creo que el ideario po-
litico de las monjas es bastante

progresista. El catolicismo en si
es una religion muy interesante,
mas que el calvinismo. Las in-
terpretaciones que se hagan des-
de el poder o desde el Vaticano
son otra cosa. Y, por cierto, tan-
to que se ataca a mi libro por lo
del lesbianismo y resulta que Je-
sus era homosexual. En las Sa-
gradas Escrituras se da por he-
cho que Jesus esta liado con
Maria Magdalena y que tiene en
Juan al discipulo amado. Jamas
se condena la homosexualidad
en las Sagradas Escrituras o en
el Nuevo Testamento.

Lucia ofrece bombones. Estd
inquieta porque “pensaba que
iba a controlar esto pero empie-
za a ser demasiado, el teléfono
no deja de sonar”. Hasta en ese
contestador que se dispara cada
pocos minutos hay una historia
que la escritora no quiere expli-
car. “Yo so6lo hablo de mi a par-
tir de los 29 afios, que es cuando
publiqué mi primer libro.” Al
menos habré unas lecturas, digo.
“Mi padre tenia una biblioteca
impresionante —cuenta Lucia—.
Era muy culto y desde pequefia
lei mucha ciencia ficcion, nove-
la gética y todos esos Burroughs
y Kerouacs que ahora parece
que han redescubierto los Lori-
gas”. Su padre es economista y
sus hermanos también porque,
como es 16gico, el sefior Etxeba-
rria, un hombre hecho a si mis-
mo, pretendia para sus hijos un
futuro econdémicamente sano.
Los padres de Lucia eran hijos
de familias marineras de Ber-
meo y a su hija le reservaron
una carrera diplomatica que ella
hubiera aceptado encantada si
no se hubiera marchado de casa.

—¢Qué tiene de ti Beatriz, la
protagonista de tu novela?

—Beatriz toma el nombre y bas-
tantes caracteristicas de una ami-
ga mia. Es un trasunto mio en
cuanto que es muy timida y pro-

cede de una familia muy pija. Yo
creci en un barrio muy pijo y re-
cuerdo en el colegio ese ambien-
te de dinero que sale en mis no-
velas, el club de campo, que para
quien no tenga dinero es el ho-
rror, porque es el nunca estar a la
altura y una opresion y una se-
gregacion constante.

—¢No teniais dinero?
—Hombre, mi padre tenia algo
pero con siete hijos...

—La novela transcurre entre
Edimburgo y Madrid. ;Has
viajado mucho?

—A los 13 o 14 afios empecé a
viajar con becas de la Comuni-
dad de Madrid. Me enviaron a
Francia. De jovencita iba a In-
glaterra todos los veranos y a
los 18 hice el tipico viaje a
Amsterdam de tres meses. Es
que yo he trabajado desde muy
joven y siempre tuve mucho di-
nero. De repente me iba a Ams-
terdam, a Edimburgo, México,
Tailandia. Yo no tengo coche,
no tengo video, nunca he tenido
casa y hasta los veintipico me lo
gastaba todo en viajes.

—Y de qué trabajabas?

—He estado en Nuevos Medios,
Ibertex, Sony, la FNAC, he es-
crito en revistas como Ruta 66,
traducia, hacia de intérprete. Es
una cosa rara pero nunca he esta-
do en paro. Esto era porque ha-
blaba inglés, francés y era mona.
Hice mucho de intérprete para la
Camara de Comercio, donde va-
loraban tanto el que hablase co-
mo que podian llevarme a cenar
con el ejecutivo en cuestion. De
todos modos, en Nuevos Medios
tuve que promocionar a grupos
como los Happy Mondays y me
hice supermacarra.

En el colegio, las monjas con-
sideraban a Lucia “una superdo-
tada”. Después, sus comparieros
de instituto ovacionaron sus tetas.
“Me aplaudian”, recuerda la es-
critora. Y entre tanto aplauso
“nunca mds se hablé de mi cabe-
za”. A Lucia le disgusto la decan-
tacion masculina y en la actuali-
dad defiende con ahinco el con-
cepto de inteligencia mientras di-
ce que “la belleza que nos venden



es una trampa. Naomi Wolf, en
El Mito de la Belleza, sintetiza
esta trampa. “En los telediarios
ves a Carrascal pero a la Teresa
Campos ya la han echado. Por la
tele nunca sacan una mujer nor-
mal que no tenga tetas de silico-
na, todo son Obregones, Ivones
Reyes, tias que dan miedo, mu-
tantes. Y en las revistas femeni-
nas quitan siempre las arrugas y
nunca ponen a las sefioras mayo-

"

res .

—Los padres, la belleza... Las
drogas son otra clave del libro.
—Cuando tuve problemas en mi
casa, me empecé a meter en una
historia muy fuerte con toxico-
manos. Relacionarte con gente
que se droga es horrible porque
se te muere. Yo a esto lo he lla-
mado la teoria del dominé: es fa-
cil que cuando una cosa va mal
todas vayan mal. Y lo que pasa
es que se empieza jugando y...
Los nifios de ahora no saben que
se la juegan. Otra cosa que viene
aqui (me ensefia un fanzine edi-
tado para promocionar Amor,
Curiosidad...) es que el éxtasis
pierde su efectividad a partir de
las doce tomas. Es decir, lo que
se estd metiendo la pefia es jaco.
O sea que por ahi circulan pan-
das de enganchados al jaco que
encima no saben que estdn en-
ganchados. La tinica forma de
parar esto es la legalizacion de
las drogas.

—Muchos de esos jovenes de-
ben tener unos problemas
existenciales casi tan gordos
como los de Bea. Cada vez
hay mis veintaiieros depresi-
vos y clientes de psicélogo.
. Qué pasa?

—Que ya no existen los confe-
sores. Antes, la iglesia cumplia
la funcién de escuchar, pero ya
no. Y la familia... La familia es
la institucién mas en crisis del
mundo.

—Bea intenta suicidarse con
13 aiios. ;Hasta qué punto co-
noces casos tan extremos?

—~Una de mis mejores amigas
se suicidé con 13 afios. En mi
familia hay suicidas. Amigos
mios han muerto de presuntas
sobredosis que yo considero sui-

cidios y yo he tenido tentacio-
nes, siempre. Luego, la cultura
pop es de suicidio: Janis Joplin,
Ray Heredia, Jimy Hendrix,
Kurt Cobain. Nosotros basamos
nuestra ideologia en el suicidio,
en un sefior que se entrega a la
crucifixion él solo.

—Dices que tii te lo planteas a
menudo. ;Como es eso de
plantearse el sucidio? ;Coges
y dices: ‘A ver, repaso, puntos
a favor y en contra para no
borrarme del mapa’?

—Ahora a favor tengo que he
ganado el Nadal (se rie). No, pe-
ro uno se lo plantea sobre todo
en la adolescencia porque ha
visto poco. La nifia del libro se
lo plantea porque no ha visto
maés casa que la suya y la suya
es invivible. Las razones para el
suicidio se las da uno mismo.
Plotino, que se adelanto a Freud,
decia que no hay nada peor que
vivir cargando con uno mismo
toda la vida y es verdad, es muy
duro a no ser que te hayan ense-
fiado a quererte mucho a ti mis-
mo. Pero vivimos en una cultura
que no nos lo ensefia. La cultura
catdlica es de culpa. Y la del
consumismo es de frustracion,
de insatisfaccion constante.

—En fin, un momento dulce
para la autodestruccion.
—<Claro, estamos en una socie-
dad autodestructiva, en el decli-
ve del imperio. Vivimos en una
sociedad que no prima el nata-
lismo y las sociedades que se
destruyen son las que no priman
el natalismo. Esta sociedad fo-
menta actividades homosexua-
les desde la publicidad, que a mi
me parece muy bien, pero cuan-
do una sociedad fomenta la ho-
mosexualidad es porque ya no
es natalista.

Beam’z v Los Cuerpos Celes-
tes es, ante todo, una historia

“He demostrado que se puede llegar arriba sin
follarse a nadie. Y jamas me he follado a alguien

con mas dinero que yo”
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inicidtica que viene a decir que
para entender el mundo, para
entender el amor y el respeto,
debes empezar por entenderte a
ti mismo. Si no, no hay nada
que hacer. A mi la novela me ha
parecido regular aunque he dis-
frutado de algunas reflexiones
muy licidas que la editorial no
deja reproducir hasta ‘que el li-
bro se publique. Y, sobre todo,
me satisfacen notablemente las
conclusiones finales, que estan
escritas con brillantez, pasion y
un conocimiento s6lo accesible
a alguien que se ha interesado
de verdad por la vida.

Sea como sea, la prensa ha di-
vulgado que ésta es una novela
de lesbianas y drogas, un resu-
men muy ligero e impreciso. Para
saber que esta historia es de amor
basta leerse el libro. Las conse-
cuencias de la imprecision ya se
han traducido, por ejemplo, en
amenazas telefonicas a la madre
de Lucia, acusada de tener una
hija lesbiana. Asi queda demos-
trado que el hombre de Cromag-
non sobrevive en la Peninsula y
sabe usar las nuevas tecnologias.

—Un zumbado—, comento.
—Ja —exclama Lucia—. Ja.
Nuestra generacion es homofo-
bica.

—¢La nuestra?

—Lo es. Mira, supongamos que
tienes cuarenta amiguitos del al-
ma mega-modernos. Si mafiana
vas y les dices ‘soy lesbiana’,
buf, junos acosos sexuales! A la
peiia le da morbo... despre-
cios... Esta generacion nuestra
tan aparentemente liberal, lo es
en cuanto a la moda y lo moder-
no y, bueno, con los gays quiza
es mas tolerante porque son mas
visibles. Por cierto, que en Bar-
celona no hay bares de lesbia-
nas, yo flipé cuando me enteré.
De todos modos, aqui los bares

“El éxtasis pierde su efectividad a partir de las
doce tomas. Lo que se esta metiendo la peia es
jaco. Por ahi circulan pandas de enganchados al
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jaco que encima ni lo saben”

estan llenos pero luego se mon-
tan manifestaciones de lesbianas
y no va ni una. Es que no se
atreven a salir.

—Sin embargo, la homosexua-
lidad estd de moda. Basta ver
los ultimos estrenos de cine,
Baily ha ganado el Anagra-
ma... Se ha sugerido que ti
estds aprovechando el filén.

—La historia de Baily es muy
distinta. El conflicto del prota-
gonista es el de un nifio pijo mi-
mado que de pronto descubre
que es gay. Beatriz tiene asumi-
disimo que es lesbiana. Mi his-
toria es de amor. Incluso me
planteé, después de ver la nove-
la de Gomez Rufo, convertir en
chico a la pareja de Bea en
Edimburgo, para no dar pie a
malas interpretaciones. Pero era
inconcebible. Por otra parte, me
senté muy mal que Goémez Rufo
encaminara su novela al amor
entre mujeres en lugar de decir
que era una novela de amor y
punto porque yo creo que el
amor no tiene género. Aparte de
que un sefior no es quien para
autoerigirse en el portavoz de un
colectivo cuyos problemas no
puede conocer. Porque la homo-
fobia, como el racismo, uno no
los conoce hasta que no los ha
vivido. Yo no sabia qué era el
racismo hasta que me fui a Ale-
mania y me tomaron por turca.
Y no he sabido lo que es homo-
fobia hasta que no vivi en esta
casa con una tia que es lesbiana.

Cuando llegan Luis, el foté-
grafo, y la chica que le ayuda,
Lucia empieza a cepillarse su pe-
lo tan negro y a decir que “no
hay que creerse lo que dicen los
medios de comunicacion”. Du-
rante una temporada, Lucia pro-
pagd convicciones en el progra-
ma Moros y Cristianos. Gente
que yo conozco la calificé como
guarra, valiente, sinvergiienza o
puta lesbiana. “Lo de Moros y
Cristianos fue un error”, acepta
la escritora. Y afiade? “La televi-
sion... Bueno, programas como
Lo que Necesitas es Amor debe-
rian estar prohibidos. Jesus Puen-
te retine a hombres con mujeres
que les abandonaron por malos
tratos cuando todo el mundo sa-



be que el sefior que pega a su
mujer reincide”. En tu libro, los
protagonistas ven la MTV. “La
MTYV es el imperio del mal —di-
ce Etxebarria—. Cuando el siste-
ma quiere neutralizar algin mo-
vimiento auténtico, la MTV lo
abduce y acaba con €l. Es lo que
le pasé a Kurt Cobain.”

Lucia se quita los calcetines,
que son de juegos diferentes. Le
pregunto por la época en que
tradujo libros porno. “Necesita-
ba dinero”, responde. Y habla-
mos de sexo. “Tenemos un gran
problema de represion. Hemos
pasado de la represion catdlica
de no existir el sexo a la repre-
sion institucionalizada de darte
demasiado sexo. Cuando una re-
vista femenina te explica como
practicar el sexo anal, eso es re-
presion. Criticar el celibato, aso-
ciar el sexo con un cuerpo per-

pecé este libro con 26 afios, antes
de que La Informacion se publi-
cara en Espafia. Ademads, se ve
que los dos nos basamos en el
Cosmos de Carl Sagan. Es que
es muy tentador hacer metaforas
sobre lo tinico que ain no se han
hecho metéforas: el espacio. Y
luego, si te fijas en grupos tec-
no, todos se llaman Orbital, The
Orb, Below, Letfield, Amen...
El hecho de que el hombre sea
consciente de que no es mas que
un punto microscopico integra-
do dentro de la inmensidad, re-
lativiza todo.”

Y como ya estamos lanzados
en la cosa de las letras:

—:La critica literaria es una
forma de control del sistema?

—Eso lo dice Barry en la nove-
la pero si, yo también lo creo.
No puedes decir esto es literatu-

nas. Hay que buscar estructuras
nuevas.

—Tus textos son poco adapta-
bles al cine.

—Me gusta muchisimo el cine
pero intento que mis novelas sean
muy psicologistas, introspectivas,
intento transmitir la conciencia
casi psicodélica, lo que no ves y
solo puedes sentir.

—Has declarado alguna vez
que tu literatura no se parece
a la de las mujeres que esta-
mos leyendo pero yo no creo
que varie tanto.

—No, es que siempre que hablo
la gente escribe lo que le da la
gana. Hay una bonita tradicion
de mujeres que a mi me interesa
mucho. Matute, Chacel, Garcia
Morales, Fernandez-Cubas, Peri
Rossi, Ana Rosetti, Tusquets...

bros. Pero en la enumeracion
solo salen extranjeras.

—Para la historia queda tu
abrazo con Ana Maria Matute
en la entrega del Nadal. ;Qué
relacion tenéis?

—Le envié una novela mia sin
conocerla de nada y me contes-
t6. La admiraba muchisimo y
cuando la conoci me fascind to-
davia mas.’Lo que me sorpren-
di6 de Ana Maria Matute fue
ver a una sefiora de 80 afios que
habia aprendido de su vida y
que, a esa edad, es bastante fe-
liz. Conocer a una sefiora con
ese talento vital me vino muy
bien porque casi me devolvié la
confianza en el género humano.
Lo que me jodié mucho es que
cuando nos dimos el abrazo en
el Nadal, no sé quién de La
Vanguardia escribié que aquello

“Por la tele nunca sacan una mujer normal que no tenga tetas de
silicona. Todo son Obregones, lvonnes Reyes, tias que dan miedo,
mutantes. Y en las revistas femeninas quitan siempre las arrugas y
nunca ponen a las seiioras mayores”

fecto, es represién.”

También hablamos de amor.
“He hecho auténticas burradas
por amor pero luego me he pa-
rado a pensar. Al final siempre
acudo a la razon. Sin ella no so-
breviviria. Lo que esta claro es
que ya no existe el ratoncito Pé-
rez ni los Reyes Magos ni la pa-
reja perfecta.”

Y de Sida. “Muere més gente
de anorexia que de Sida pero del
Sida se habla mas porque es uti-
lizable. Siempre interesa crear un
clima de terror, Esto lo dijo Ma-
quiavelo. Y Montesquieu.”

Las citas menudean en la con-
versacion y en los textos de Lu-
cia. “Nunca nos inventamos nada
nuevo y todo son frases de ofras
frases”, dice. Como todavia no
ha aludido a Martin Amis, le co-
mento que la metafora basica de
su libro, la comparacion del dis-
currir del universo con el de la
vida humana, ya la emple6é Amis
en La Informacion. “Pues yo em-

ra y esto no. La critica es nece-
saria en cuanto a estudios litera-
rios. Nabokov, por ejemplo, me
parece un muy buen critico. Pe-
ro va a parecer verdad que los
criticos son escritores frustrados
porque muchos acaban yéndose
a personalismos y metiéndose
en tu vida privada. Y otra cosa,
jpor qué la gente piensa que
Capote es mejor que McCu-
llers? ;Que Cela es mejor que
Chacel? ;Que Céline es mejor
que Colette? Porque los criticos
son hombres.

—Un critico deberia decir,
por ejemplo, que tu libro tiene
una estructura...

—De bucle. La estructura lineal
me aburre.

—Subestimas el poder de la
narracién.

—No, es que lo lineal me abu-
rre. Hazme caso (sonrie), que,
como dijo Santos Sanz Villa-
nueva, la literatura espafiola del
siglo XX estd en manos femeni-

Pero en Espaiia se ha primado la
visibilidad de gente tipo Martin
Gaite, Montero, Marina Mayo-
ral, una literatura no s6lo muy
poco erdtica sino muy poco cul-
pable, donde lo negro no existe
y los protagonistas nunca hacen
nada reprochable. A Almudena
Grandes hay que agradecerle
que hiciera visible esta otra li-
teratura. Ademas, también quie-
ro decir que hay una enorme tga-
dicién de novelistica lésbica y
homosexual en Espaiia que ahora
empieza a conocerse. Ana Maria
Matute sale en una enciclopedia
norteamericana de literatura gay,
Rosa Chacel la toca en Memo-
rias de Leticia Valle, la Tus-
quets, Peri Rossi, Ana Maria
Moix...

—En la novela enumeras nom-
bres de autoras: Doris, Djuna,
Virginia... ;tus preferidas?

—Si, y quizé faltan Austen y las
Brénte, que me parecen la gran
maravilla. Ellas empezaron a sa-
car ese tipo de mujeres en los li-

era otra prueba mas del talento
dramatico de esta chica, que ha-
ce noticia de todo.

Mientras Lucia se maquilla
dice que prepara un ensayo don-

~ de defenderd que la literatura si

tiene género. “Me molesta que
las mujeres que niegan el género
son las que escriben mas ‘mu-
jer’. Y que los criticos utilicen
lo de ‘escribir para sefioras’ pe-
yorativamente.” También infor-
ma de que sigue pensandose
adaptar al cine Amor, Curiosi-
dad... y expone lo peligroso que
es caer en tentaciones mas alla
de tu control. Lucia detiene de
vez en cuando la grabadora y
me explica confidencias que co-
rroboran la  habilidad empresa-
rial para fabricar y destruir es-
critores. Dice ser consciente de
haber entrado en el juego. “Soy
una mujer objeto y lo asumo.
Hay millones de cosas que se
me escapan. Pero que tengan
clara una cosa: tonta no soy.”
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GIUDAD GUERRERA

Ciudad Reconvertida

Metida en el Cantabrico como la ficha de un puzzle, Gijon
parece que descansa. Pero no para. La ciudad peleona y
astillera de antano se revuelve hoy contra todo. Ofrecer un
modelo cultural joven, insobornable y de futuro es la

consigna. Asi es Gijon.

Por ANTONIO BANOS

Fotos JAVIER BAULUZ Y RAMON GIMENEZ

ijon es una ciudad sorprenden-
te. Con un pasado industrial y
un futuro econdémico incierto,
Gijén supone un ejemplo de re-
novacion del modelo ciudada-
no. Una ciudad cuyo desarrollo pasa por el
turismo, los servicios y la cultura.

Cuenta con una poblacién peculiar. Con
una generacion de gente que ha vivido la de-
sindustrializacion y que se sabe supervivien-
te. Un grupo humano que ha conseguido se-
ducir a escritores e intelectuales, que ha sabi-
do comprometer a la gente mas diversa con
un proyecto cultural que, sin la grandilo-
cuencia de los grandes eventos de este pais,
tiene vocacion de regeneracion urbana y de
implicacion de la periferia en su proyecto
ciudadano. Gijéon vive hoy el gérmen de un
fendmeno que se extiende por muchas ciuda-
des de la Peninsula.

ASTURIAS, PATRIA QUERIDA

La ciudad es bella cuando se la conoce. Gi-
jon necesita del callejeo para enamorarse de
ella. Es ésta una ciudad de angulos, de pun-
tos de vista. De rincones. Ciudad de pateo y
conversacion. Ocio moderno.

Viernes noche. El bar La Plaza en el barrio
de Cimadevilla estd atiborrado. Aqui nadie
me conoce, pero la gente me invita a chupi-
tos de vodka con lima. Al fondo a la derecha
distingo a dos pintas de mucho cuidado. Son
Félix (Dr. Explosidon) y José Carlos (ex-
Mocking Byrds). Miembros el colectivo six-
ties Trouble and Tea, musicos, motoras en

-y

Este equipo parece peor de lo que en realidad es.

DIiAZ NOVOA
Entrenador circunstancial del Spérting de Gijén

Lambretta, currantes de Turismo y Festejos
del ayuntamiento, colaboradores en el Festi-
val Internacional de Cine de Gijon, organiza-
dores del Fin de Semana Yé-Yé¢, pinchadis-
cos en... Dos ejemplos claros del tipo de ti-
pos que mueven cosas en esta ciudad.

Polivalentes. Igual para un roto que para
un descosido. Esa es la palabra. Como Félix
y José Carlos, en Gijon hay un grupo gente
—no sé si llamarlo “generacion”— que han
aprendido a funcionar asi, intercambiando
experiencias y copas, tejiendo una red de ini-
ciativas que permite a las ideas que se gene-
ran no caer en saco roto.

De La Plaza a La Folixa. Después al Clasi-
co. De ahi a Fotogramas, donde aparecen dos
chicas vestidas de mexicanas. ;Donde estoy?
Polivalencia y bares. Segun parece, Gijon es
una de las ciudades con mayor numero de
bares en Espafia. Bares para reunirse y discu-
tir. Para joderse el rifion y despertar las ideas.
Bares para tejer una firme red de complicida-
des Una sutil resistencia a la pasividad y al
paro. A la crisis econdmica y a la frustracién
de sentirse lejos. Una resistencia apenas per-
ceptible pero capaz de crear fenémenos cu-
riosos y apasionantes. Sitios para a-gijonear
las desgracias.

QUE PELICULAS MAS RARAS

“Vente hombre, que te lo pasaras bien”, me
insistia la voz del otro lado del teléfono. Yo
empecé a alucinar. Una mezcla de fiesta, reu-
nion de amiguetes y grandisimo cine. No era
nada normal que un festival tenga un servicio
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de prensa que te trata como si fueses de la
familia. Me voy a Gijon a ver peliculas y la
primera noche nos meten a todos en una si-
dreria gigante y se regala el buche con cu-
lines y cabrales a tutiplén. Es lo que se co-
noce como /a espicha. Buena manera de
comenzar un festival, pienso yo con la bo-
ca llena. José Luis Cienfuegos, director
del evento, lo explica: “En otras ediciones
esta fiesta la haciamos como clausura. Pero
pensamos que era mucho mejor organizar-
la el primer dia. Asi se rompian las barre-
ras. Una costumbre muy asturiana: nos va-
mos todos a una sidreria, bebemos juntos
y, en una noche, se rompen prejuicios. Nos
igualamos todos. A partir de aqui, las cosas
funcionan mucho mejor”. En E;stados Uni-
dos a esto le llaman Know How.

Es lo que se conoce como cultura del
xigre. Quiza por ello, el Festival de Cine
de Gijon tiene una personalidad propia: por
la juventud de los organizadores y, sobre to-
do, por ese espiritu que reduce distancias,
que acerca jurados con realizadores, critica
y publico. Un espiritu que pretende crear
gusto (jurado joven), hacer amigos y no ca-
er en la vulgaridad

José Luis Cienfuegos —ya lo he dicho—
es el director del festival. Un tipo entusias-
ta, con gafas de pasta y treinla y pocos.
Los que trabajan con €l le llaman dictador,
pero a mi, que me paga un café al lado de
su oficina, me parece un tio la mar de sim-
patico. Cienfuegos lleva muchos afios co-
mo programador de cine. Pero es desde el
95 que estd al cargo del Festival de Gijon.
Anteriormente se celebraba en verano, ca-
muflado entre los demas actos del jolgorio.
“Para el desarrollo del festival fue vital
desmarcarlo de las fiestas de verano. Al
trasladarlo a noviembre adquirimos entidad

RAMON GIMENEZ

propia. Pudimos co-
menzar a darle las ca-
racteristicas que ahora
tiene, mas rigurosos en
la programacién.”

Para los no avezados
en el arte cinematogra-
fico, diremos que el
Festival de Gijon es
uno de los mas intere-
santes —por no decir
que el que méas—de
los que se celebran en
Espana. Su linea esta
por ofrecer obras de
autores jovenes que
apuesten por un cine
de riesgo, contundente
y sin concesiones. En-
tre sus aciertos esta el
haber conseguido im-
plicar a la ciudad en
un cine tan dificil.
Cienfuegos sonrie sa-
tisfecho: “En esta ulti-
ma ediciéon hemos
conseguido un aumen-
to del 30% en el publi-
co asistente de pago.”
Presupuesto: sesenta
millones. ;Como es po-
sible que un presupues-
to que en otras ciuda-
des serviria para pagar
las croquetas de la
inauguracion (piénsese
en el infausto Festival de Madrid) aqui da
para una semana de cine de altisima cali-
dad? Cienfuegos, picarén, responde: “Pues
trabajando todos todas las horas el mundo,
y por un sueldo que da risa. La gente tiene

CIENFUEGOS SE HA DESATADO. EL HOMBRE-PELICULA ES TODO UN REFERENTE CULTURAL GIJONES.
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FELIX ES EL CHICO DE LA MOTO. CANTA, PINCHA Y CORTA EL BACALAO.

ilusién —y es polivalente, pienso yo— No
se le caen los anillos por ayudar”.

Ayudar y ayudarse como hicieron los
grupos del Xixén Sound tocando juntos en
la clausura de la edicion del 96. O ese fe-
nomeno horizontal que permite al festival
editar discos compactos con musica de ci-
ne versioneada por grupos asturianos.

Dejo a Cienfuegos con sus nervios por el
presupuesto del afio que viene, siempre
amenazado. Porque ya se sabe que estas
cosas de la cultura cuando estan bien he-
chas —es decir, cuando no sale Norma Du-
val—, estan siempre en el filo de la navaja.

LA LITERATURA ES UN CRIMEN

Café Dindurra. Dentro del café, entre mas
gente por supuesto, me espera Laura Cas-
tafion. Trabaja en prensa de la Semana de
Novela Negra de Gijon.

Este afio han cumplido diez desde que al
escritor Paco Taibo II (otro sefor ideoldgi-
camente gijonista que ha nacido fuera) rei-
vindicara la novela de crimenes con un
certamen realmente atipico. En estos diez
afios la Semana Negra se ha convertido en



una cita cultural imprescindible en el ca-
lendario espariol. Fiesta, participacion y li-
teratura se combinan en un evento con el
que la ciudad se muestra mas acogedora
que nunca. Sobre todo, para el millén y
medio de personas que el afio pasado reco-
rrieron el recinto. Un Gijén literario que
vive el milagro inédito en Espaiia (asi lo
explicaba Jos¢ Manuel Fajardo) de acoger
a muchos escritores de talento y que enci-
ma colaboren juntos y sean amigos. Ejem-
plo de ello es el programa Literdstura de
la Consejeria de Cultura del Principado. En
esta serie de actos, escritores asturianos
acercan su experiencia y la practica litera-
ria a casas de cultura, institutos, cambiando
la imagen del escritor-fenémeno sobrena-
tural por el del “escritor-xigre”, accesible.
Este Afio, Literastura versara sobre la ine-
vitable generacion del 98, la de mayo del
68 y, como no quedan mas ochos, la litera-
tura del proximo milenio.

Laura Castaiién es una mujer entusiasta
con el pelo rojizo, una hija y una novela.
Como todos, ella también es un culo de
mal asiento asturiano. Igual que muchos de
los residentes de Gijon, Laura nacié fuera
de la ciudad, en la cuenca minera. “Gijon
es basicamente, una ciudad de emigrados,
por no decir de refugiados de mil cierres y
reconversiones”. Ademas de su trabajo en
la Semana Negra, monta talleres literarios
en la Universidad Popular de Gijén. La
Universidad Popular depende de la Funda-
cion Municipal de Cultura y es un centro
de variedades culturales (sea dicho en el
buen sentido)

El hecho de que sea una ciudad sin uni-
versidad, pero con una gran tradicién de
asociacionismo obrero, dara una imagen
mas clara de lo que supone para los gijone-
ses la idea de ‘cultura popular’. “Con el
desmantelamiento de la industria y de la
mina se produjeron una gran cantidad de
pre-jubilaciones. Eso generd una especie
de clase sostenida que ahora nutre las acti-
vidades culturales que ofrecemos, entre
ellas los talleres. En el fondo es una vieja
tradicion de cultura obrera que sigue te-
niendo su efectividad a pesar de la desacti-
vacion de la gente”.

El auge del asociacionismo tuvo lugar a
finales de los 70 y primeros 80, cuando las
luchas obreras se convirtieron en el signo
distintivo de la ciudad. Es ese caricter el
que permite que en su taller literario apa-
rezcan obreros de Ensidesa junto a viejeci-
tas de 80 aflos. “A pesar de que esta tradi-
cién obrera se mantiene, creo que la recon-
versién ha cercenado la participacién que
antes existia, y que tenia su flujo natural
desde el sindicato al ateneo obrero. Quiza
sea una percepcion errénea, pero creo que

PACO TAIBO Il ES CULPABLE: EL MONTO LA SEMANA NEGRA Y SE QUEDO TAN ANCHO. PELIGROSO ACTIVISTA.

es posible que ante la falta de perspectivas
econdmicas claras se pierda esta vocacién
de lucha.” Pero no pasa nada, en el progra-
ma del PP de Gijon, por si ganan las elec-
ciones, esta explicitada la supresion de la
Semana Negra. Debe ser que la literatura
es un crimen,

EL TEATRO Y EL ORICIO

En todas las sidrerias de Gijon, que son
muchas, anuncian una cosa que se llama
oricios. Los oricios son unos erizos de mar
que tienen por estas fechas su temporada.

Como yo soy muy torpe para esto del
marisco (falta de costumbre), decidi que
debia ir acompafiado de un asturiano para
no hacer el més espantoso de los ridiculos.
Maxi Rodriguez, segin me dijo mi amiga
Ana, es un tipo fisica y moralmente astu-
riano. Ademas es actor y autor teatral que
viene de montar un texto (O¢, O¢, O¢é) en
el Centro Dramatico Nacional de Madrid
mientras empieza a preparar un guién cine-
matografico con Javier Maqua. Es asi mis-
mo un columnista irénico y cofidén, segin
me cuentan.

Con Maxi y su novia nos vamos a comer.
Me siento protegido y pedimos oricios con
sidra, por supuesto, y cabrales y manzana y
pastel de cabracho. “En Asturias nos sabe-
mos vender muy mal (y comer muy bien).
Tenemos de nosotros mismos la imagen de
una Asturias puta, borracha y
dinamitera, siempre dispuesta a la renun-
cia, a ese sarcasmo acido que dice que todo
lo que hacemos aqui tiene poco valor. He-
mos admitido nuestra condicién de perde-
dores”. Maxi empieza de pesimista: “Claro
que el teatro, para sobrevivir, necesita de in-
fraestructuras. En Asturias solo hay tres tea-

tros y, por ejemplo, en el Campoamor de
Oviedo hay un texto mio que no dejan que
se represente, En el presupuesto anual del
Principado sélo hay 8 millones dedicados al
teatro. Por eso hay que diversificarse, hacer
varias cosas para poder sobrevivir, 0 emi-
grar”. Reconversion continua.

Maxi se queja mientras piensa cOmo reu-
tilizar su local de ensayo para convertirlo
en taller para dar cursos de teatro. Por lo
que veo, en Gijon todo se aprovecha, me-
nos las céscaras de los oricios. A Maxi le
pregunto sobre la situacion del Instituto
del Teatro de Gijon (ITAE), que ha reci-
bido criticas por cierto bajon en la calidad
de la ensefianza. Declina expresar opinidn
pero reconozco en su mirada que las artes
escénicas no son la nifia de los ojos de la
politica cultural asturiana.

Me cuenta una anécdota: “En Navidad,
cuando yo ya estaba acostado, me llaman de
una empresa y me dicen que necesitan un
Papéa Noel y tres Reyes Magos para sus al-
macenes, Y que envie alguien de mi compa-
fiia...”. Me imagino a Flotats vestido de Bal-
tasar y me entra la risa. Polivalencia.

HABLANDO DE GIJON EN OVIEDO
Y EN VOZ ALTA

Cojo un bus que me llevard a Oviedo. El
transporte parte de la estacion Alsa de Gi-
jon, que fue construida por Tim Burton un
dia de tormenta. En Oviedo me esperan
Juanjo Barral, periodista y novelista, Jo-
sé Manuel Fajardo, novelista y periodista,
y Javier Bauluz, fotégrafo y premio Pulit-
zer. Y alli, en “la otra ciudad” nos dispone-
mos a desentrafiar los misterios de Gijon.
Fajardo rompe el fuego: “Gijon es, por
definicion, una ciudad abierta, No se te im-
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pone”. Barral afiade: “Existe cierto orgullo
de workin’ class en Gijon. Esta ciudad ha
tenido una tradicién obrera, ya en la revo-
lucion del 34, como después en la forma-
cién de Comisiones Obreras que tuvo en la
mina La Camocha uno de sus nucleos pri-
meros, como en las luchas contra la recon-
version de los 80. Todo eso se nota a la ho-
ra de tener una vida cultural propia. Siem-
pre a contrapelo”.

Atropellada y brillantemente, en torno a
la mesa, va brotando el gijonesismo visce-
ral de tan ilustres personajes. Fajardo: “Yo
soy de Granada, he estado 33 afios en Ma-
drid y, para mi, la capital es una ciudad
culturalmente muerta. La cultura esta hoy
en dia en la periferia. Para escribir es nece-
sario estar alejado de tanto ruido como
existe en Madrid o Barcelona. Por eso me
trasladé a vivir a Gijon. Es una ciudad en
la que tienes la posibilidad real de conocer-
la por completo.”

Una de las caracteristicas de este Gijon
acogedor es su capacidad de enamorar a la
gente de fuera. Ademas de Fajardo, otro de
los casos paradigmaticos es el del escritor
Luis Sepiilveda. Llegé a la ciudad gracias
a la Semana Negra y ahora forma parte
destacada del panorama cultural gijonés.
Sepulveda sufre del mal de la polivalencia
y la participacion. Sepilveda, que esta or-
ganizando los encuentros de escritores la-
tinoamericanos en Gijon, quiere hacer de
la ciudad una auténtica cabeza de puente
para el desembarco en Espaiia de la litera-
tura latina. Todos los reunidos en torno al
velador destacan entonces la importancia
de esta relacién americana que tiene la ciu-
dad. Puerto de emigrantes, patria de india-
nos. Bauluz sigue la tradicion y parte con
el afio nuevo para Cuba con un proyecto de

rehabilitacion de El Malecon de La Haba-
na. Javier Bauluz organizo el afio pasado,
en el marco de la Semana Negra, ¢l I En-
cuentro Internacional de Fotoperiodis-
mo. Un acto cuya némina de invitados era
realmente impresionante: de Eddie Adams,
Horts Faas o Jimmy Fox hasta Daniel
Mordzinski —que prepara un libro con
Luis Sepulveda— o Chema Conesa. El en-
cuentro tenia una clara vocacién activa
puesto que se montaron talleres y semina-
rios para divulgar su trabajo y el de jove-
nes fotoperiodistas. Ya lo tengo: aqui para
ser intelectual debes hacer algo, colaborar
en alglin acto, ensefiar lo que haces, tener
amigos... Qué gente mas rara. Medio mi-
116n de personas dejaron constancia de que
el esfuerzo habia valido la pena. Javier
Bauluz parece cualquier cosa menos un fo-

EI.WEIII!RIOESUNB DE LOS LOCALES POLIVALIENTES DE LA CIUDAD. UN CORTADO CON TRIP HOP.

JOSE MANUEL FAJARDO. LA BUENA LITERATURA NECES

ITA DE LA HONESTIDAD DE SITIOS COMO GLION.

tografo de guerra. Relajado, amable y ac-
cesible compone un cuadro que poco tiene
que ver con el que se le supone a un Pulit-
zer. Toda esta gente creo que no sabe lo
que es el divismo. Bauluz me cuenta como,
y gracias a la comprension de “Tini” Are-
ces —el alcalde—, €l pudo pedir por la
megafonia de la playa de Gijon, en un dia
de verano, que las 20.000 personas que es-
taban tomando el sol se pusieran en pie y
agitaran sus toallas en solidaridad con la
ciudad asediada de Sarajevo.

“En esta ciudad siempre ha habido un
componente de riesgo— suelta Barral, en-
tusiasta—. A Gijén se trajo la exposicion
de Mapplethorpe diez dias después de que
la prohibieran en Estados Unidos. Por Gi-
jon han pasado Laurie Anderson, Michael
Nyman...”. Y Fajardo concluye, terminan-
te: “Aqui todo el mundo es tratado por
igual porque no existe una escenografia del
protagonismo”.

BUSCANDO EL
SUPER SONIDO DE LOS 90

Me planto en el Varsovia a la espera de ca-
zar a Boni Pérez. Juanjo Barral me dijo
que Boni Pérez era ‘el CD-rom’ de la cul-
tura gijonesa. José Luis Cienfuegos me en-
cargd que le diera un beso de su parte.
Aqui todo el mundo se quiere mucho.

En el Varsovia pregunto a un fotografo
con el pelo amarillo si conoce a Boni. “;El
maestro? Si, estaba aqui pero ya se mar-
ch6”. Me indica otro bar, sigo la ruta en
busca de “el maestro” pero no lo encuen-
tro. Dias después y ya desde Barcelona, le
llamo por teléfono y se disculpa: “Bueno,
ya sabes, mezclar la sidra con el giiisqui
tiene estas cosas”. Luego me entero de que
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le llaman “el maestro” porque es profesor
de secundaria, ademas de escritor, guionis-
ta de comics, letrista y personaje inclito.
También es jurado del concurso de maque-
tas que convoca anualmente el programa
Interferencias de la clasica e independiente
Radio Kras.

Boni fue letrista de Los Locos, grupo
puntero de los 80 al que también pertene-
cia Paco Loco, célebre productor y dinami-
zador de lo que se dio en llamar Xixo6n
Sound. Como toda etiqueta, lo suyo es des-
mitificarla. Por la ciudad van diciendo que
nunca existid, que todo fue un invento de
la prensa —siempre tan ocurrente— que
todo esta muerto...

Boni Pérez me cuenta que el estallido
pop que vivié Gijén en la primera mitad de
los 90 se estuvo preparando durante cierto
tiempo. “Gijon es una ciudad emblemética
de cierta cultura urbana, azotadisima por la
crisis y que siempre ha encontrado en la
musica un buen modo de expresion”. Lo
cierto es que, como en todo lo que pasa en
Gijon, no se puede analizar de forma aisla-
da. “Yo creo —dice Boni— que en los
proximos afios la musica que se haga en
Gijon serd mucho mads social, es lo que
ahora toca”. Mientras tanto, sostienen la
antorcha grupos como Dr. Explosién,
Australian Blonde o Manta Ray. Diversi-
dad de estilos para mantener a la ciudad
como fuente de buen pop. “Esto es como la
escuela de Mareo (donde se forman los ju-
gadores del Spoérting): una vez triunfas, la
gente se va” Vale. Pero mientras tanto, dan
guerra.

DRUM & BASS EN MI VIENTRE

“Gijon me empieza a matar. Soy tan cateto
que pido una fabada en La Iglesiona. Todos
los asturianos consultados todavia se estan
riendo. La fabada no se puede pedir para ce-
nar. Tienen razén. Los bares siguen sin ce-
rrar, la gente sigue en la calle y yo sigo el
petardeo sandunguero de la Lambretta de
Félix que se va al Café Diario a pinchar. Se-
gun el cartel habra funk, drum & bass y buen
rollo. Cuando llego descubro eso. Un café
diario. Con gente tomandose cortados y ju-
gando al parchis. Pasan las horas, el café se
oscurece y el publico, casi sin transicion se
pone a bailar.

Como dice Boni, en Gijon no pueden ha-
ber tribus porque no hay tanta gente como
para llenar un bar con sus miembros. La
mezcla es sorprendente. Una pareja de les-
bianas de media edad le piden cafés a las
cinco de la mafiana a una camarera con co-
llar de perro y camiseta de color canario. Me
cuenta Félix que, hoy por hoy, no hay una
programacion regular de musica de club en

RAMON GIMENEZ
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FESTIVAL DE CINE 96. EL XIXON SOUND SE ENROLLA Y SUBE AL ESCENARIO AL COMPLETO. NACE UN MITO.

ninguna de las salas de la ciudad pero que el
Café Diario esta habilitando un sotano para
poder pinchar en condiciones. La noche si-
guiente, en El Guetu, tiene lugar una sesion
de Cool C@t, una serie de conciertos de tec-
no con musicos de la ciudad. Yo no puedo ir
porque veo peligrar mi salud (recuerden la
fabada), pero me cuenta Cienfuegos, el del
festival de cine, que la cosa estuvo muy
bien. Que es maravilloso el poco divismo
que tiene aqui la movida tecno. Me cuentan
que los tipos trajeron sus cajas de ritmos en
fundas de guitarras. Alucinante.

La cultura tecno en Gijon empieza a ca-
lar, sin embargo. Como ejemplo tenemos a
Casual Dj. Agency, un colectivo que agru-
pa a los pinchadiscos asturianos mas signi-
ficativos. Nacieron en mayo del afio pasa-
do y ya cuentan entre sus trabajos, las apa-
riciones en el Sénar de Barcelona o el Tri-
bal Nation de Granada y la programacion
de la sala TIK de Gijon, por la que ha pa-
sado gente del calibre de Oscar Mulero,
Steve Bug o Claude Young. Atentos a
nombres como Yayo, Higinio, Eulogio,
gente que pronto pinchardn mas que los
cactus.

Como decian en los programas educati-
vos de la TV, “la cultura puede ser diverti-
da”. O como diria Maxi Ferniandez entre
un mar de oricios, “la cultura puede ser
gijonuda”. Porque... jen qué ciudad uno
puede meterse en un karaoke a las cinco de
la mafiana y encontrarse unos tipos hacien-
do traduccién simultanea al asturiano de
las canciones de Serrat? O que, ante la fal-
ta de espacio, dejes en un bar tu chupa a
tus pies para que te venga un gijonés a de-
cirte todo serio: “Quien no respeta a su
chupa, no se respeta a si mismo”, y luego
te invite a copas. En Gijon todo el mundo

te dird que no hace nada, que esta puteado,
que no hay futuro. La gente de fuera de Gi-
jon cree que en Gijon llueve mucho, cuan-
do lo cierto es que no llueve. En Gijon
siempre hay gente haciendo surf, como si
estuvieran en Honolulu. Montando histo-
rias como si fueran de NY. La gente de
fuera dc Gijon no le presta atencién a la
ciudad. Pero es un error, porque si el expe-
rimento sale bien, las cosas grandes del
2000 nos pueden llegar del Cantabrico. Si
no sucede asi sera porque las instituciones
no habran entendido nada y no suelten ni
un duro. De todas maneras pienso, que con
este sentido comun descerebrado que les
alumbra, van a conseguir entre todos que
las grandes ciudades, en su estipida sober-
bia, miren a Gijon, donde la provincia es
naturalmente cosmopolita.

Si de algo no debe hablar un reportaje
sobre Gijon es del Spérting. Lo lamento.
Como lamento no haber podido ver a ese
poeta potente y colaborador del Ajo que es
Roger Wolfxi. No haber visto la exposicion
de Juan Botas, no quedar con Pepe Colubi.
Pido perddn a José Carlos porque nunca
llegué a tiempo y agradecer a Ana que me
regalara una boina, entre otras cosas. La-
mento aun mas haberme comido aquella
fabada. De noche. Mientras Luis Enrique
le metia dos goles al Atlético.

JAVIER BAULUZ es ¢l fotoperio-
dista esparnocl de mayor proyeccion in-
ternacional. Sus primeros trabajos da-
tan del 85, afio en que cubrio las pro-
testas de la cuenca minera asturiana.

Ha cubierto desde entonces multiples
conflictos. En 1989 y 1990 obtiene el
premio Fotopress. Por su trabajo en
Ruanda es galardonado con el premio
Pulitzer de 1995.

AJOBLANCO + 55

A



Sudafrica despues del aparthei
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contra la

Por BIRGIT SCHWARZ

DER SPIEGEL/NYT SYNDICATE, 1997

veces, cuando
ha terminado su
trabajo en casa,
Geraldine, de 13
afios, juega a
policias y ladrones con sus so-
brinos y sobrinas en las calles
polvorientas del gueto donde su
familia fue un dia confinada
por los idedlogos del apartheid.
Como tantos otros nifios de la
ciudad, creci6é en una época en
que los luchadores de la resis-
tencia eran tratados como
gangsteres y perseguidos sin
piedad por las autoridades. En
los juegos de Geraldine los cri-
minales eran los héroes.

Sin embargo, desde que la na-
cion tiene un presidente negro,
los nifios de la escuela ya no
quieren hacer de ladrones. Aho-
ra los bandidos aterrorizan a la
poblacién. En lugar de pasar ar-
mas de contrabando para la lu-
cha de liberacion, los héroes de
ayer introducen cocaina, crack y
un sedante adictivo conocido
como Mandrax. Sus bases de
operaciones estdn en los subur-
bios de Ciudad del Cabo, donde
vive Geraldine: los Cape Flats,
una coleccion de casas adosadas
y edificios de apartamentos que
tienen-todo el encanto de un
campo de trabajo.

Los jovenes traficantes mero-
dean por las esquinas de las ca-
lles, frente a las shebeens o ta-
bernas, y en las puertas de las

escuelas. En torno a 80.000 cri-
minales, que van desde peque-
flos rateros a tipos ya endureci-
dos, trabajan en El Cabo para
los carteles de droga. Sus ban-
das tienen nombres como Hard
Living Kids (Chicos de Vida
Dura) y Sexy Boys (Muchachos
Sexy). Se han dividido el territo-
rio y defienden sus areas respec-
tivas con las armas. Roban y
asesinan, y violan a chicas que
apenas han cumplido la mitad
de la edad de Geraldine. Tienen
poco que temer de la ley.

En los juegos infantiles Ge-
raldine no quiere hacer de la-
drén, pero tampoco de policia,
pues los policias siempre pier-
den. “La policia tiene miedo de
los gangsteres”, dice.

Las bandas de los suburbios
solo temen al grupo de vigilan-
cia musulman conocido como
PAGAD —People Against
Gangsterism and Drugs (El
Pueblo contra el Gangsterismo
y las Drogas)—. Militantes del
PAGAD lincharon el afio pasa-
do a Rashaad Staggie, capo de
la droga de Ciudad del Cabo
(una noticia que dio la vuelta al
mundo). Y Geraldine tiene aho-
ra un rol: juega a la Guerra
Santa, combatiendo a los trafi-
cantes y a los yonkis.

Desde la muerte de Staggie,
los Cape Flats han visto arder
una casa casi todas las sema-
nas, aterrizar cocteles Molotov

DROGA

AGENCIA EFE

en los cuartos de estar de los
sospechosos de trafico de droga
y desfilar a los activistas del
PAGAD por las plazas fuertes
de los gangsteres cantando co-
sas como “Matad a los trafican-
tes, jmatadlos ya!”. Sus panfle-

SN
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tos proclaman que todos los
que no estan con ellos son sus
enemigos. Y como consideran
su juicio infalible, no dudan en
incendiar casa tras casa.

Las autoridades de Ciudad
del Cabo dicen que en sélo tres
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El supuesto dirigente de una banda salié corriendo de su vehiculo tras ser alcanzado por un cdc-
tel Molotov. Horas después moriria. Hechos como éste son frecuentes en Cape Flats, un subur-
bio de Ciudad del Cabo donde los vigilantes musulmanes han instalado sus cuarteles.

meses los musulmanes han co-
metidos 23 “actos de puro terro-
rismo” y atribuyen a los gangs-
teres 96 ataques. Ciudadanos
inocentes son atrapados a menu-
do en el fuego cruzado.

Seglin Berenice, la madre de
Geraldine, tres casas fueron
pasto de las llamas en su barrio
pocos dias después de un mitin
del PAGAD. La villa de un ar-
tesano de joyas fue acribillada
con fuego de Kalashnikov,
aparentemente porque conduce
un Mercedes del mismo mode-
lo que el de un gangster. Dispa-
raron también contra cuatro
hombres, incluyendo a un an-
ciano que, segin Berenice, “se
tomaba una copa de vez en
cuando, pero nunca traficé con
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drogas”. Le alcanzaron mien-
tras comia.

Berenice comparte la rabia de
la gente ante el auge del crimen.
El porcentaje de asesinatos en
Sudafrica es siete veces supe-
rior al de Estados Unidos. Ca-
da cinco segundos hay un atraco
en algun lugar del pais. Cada 80
segundos una mujer es violada.
Como el Estado es incapaz de

proteger a sus ciudadanos, los
que tienen dinero contratan a
guardias jurados. Pero Berenice
no puede permitirse un sistema
de alarma o barras de acero en
las ventanas. El dia del mitin
del PAGAD, no le sorprendio
en absoluto que su hija pidiera
prestado un paiuelo, se envol-
viera en ropa hasta los ojos
(castafios) y anunciara que se

SUDAFRICA TIENE HOY UN PRESIDENTE NEGRO Y EL
REGIMEN DE APARTHEID HA SIDO FORMALMENTE
ABOLIDO. PERO LOS GUETOS SIGUEN DOMINADOS

POR LA VIOLENCIA: BANDAS, MAFIAS Y SECTAS VAN

LLENANDO EL VACIO QUE HAN DEJADO LOS VIEJOS

CONSTRUCTORES DE UTOPIAS

unia al frente unido de los mu-
sulmanes contra el crimen.
Berenice, de 52 ailos, es una
mujer que trabaja duro. Cuando
su artritis se lo permite, hace
campaia en la comunidad para
mejorar las condiciones de vida.
Saco adelante a nueve hijos tra-
bajando como mujer de la lim-
pieza. En una ocasion le quedo
dinero suficiente para comprar
un video. Pasa cintas de Kung
Fu de Bruce Lee y Jackie Chan
a sus nietos, con la esperanza de
evitar que se vean envueltos en
la violencia real de la calle. El
dia en que Geraldine desfilé por
delante de la casa junto a las
mujeres de velos negros, Bereni-
ce atrancoO ventanas y puertas, y
le pidio al retrato de Jests que
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Podrian ser palestinos, pero la escena transcurre en Ciudad del Cabo, la antigua capital de Su-
dafrica. Militantes del PAGAD, cubiertos con eshmayjs (el clasico pafiuelo arabe), llevan en brazos

a una mujer herida en un enfrentamiento con la policia durante una manifestacion. Como ocurre
en todas partes, la poblacion civil es la principal victima de la violencia.

hay en su pared que la multitud
pasara de largo.

Como la mayoria de los resi-
dentes del barrio, Berenice
siente que los radicales no la
entienden ni la respetan. “Se
declaran creyentes y nos llaman
parasitos”, dice.

Le alivia pensar que su hija
no tiene amigos carteristas o
camellos de crack: como cual-
quier otra madre, teme que sus
_hijos se unan a una banda por
no poderles ofrecer el nivel de
vida que ven en la television.
Pero también teme que los
gangsteres puedan hacer dafio a
su hija como represalia por un
ataque de los musulmanes. El
miedo hace que muchos que

simpatizan con la causa no acu-
dan a los mitines contra el cri-
men. La gente sabe que cuando
el mitin termine y los coches
blindados de la policia salgan
del barrio, seran abandonados a
su miedo... y a los gangsteres.
Las milicias musulmanas
tratan de aparecer como protec-
toras de los débiles, no como
guerreros vengativos. Tienen
telefonos rojos para mujeres
apaleadas y para madres preo-
cupadas por los traficantes de

drogas: a menudo responden a
las llamadas de emergencia con
mads rapidez que la policia. Pero

los militantes musulmanes han °

sido incapaces de poner fin al
crimen organizado.

Entre tanto, los capos de la
droga no han permanecido con
los brazos cruzados. Han llena-
do sus depositos de armas y han
blindado sus ventanas. El her-
mano de Staggie, jefe de banda
asesinado el pasado agosto, jurd
vencer a la milicia musulmana

EL PAGAD, UN GRUPO FUNDAMENTALISTA MUSULMAN,
HA DECLARADO LA GUERRA SANTA CONTRA EL
GANGSTERISMO Y EL TRAFICO DE DROGAS

“en nombre de Dios, Jesucris-
to y Ala”. Como respuesta, la
direccion del PAGAD invit6 a
sus seguidores a estar prepara-
dos para nada menos que una
“guerra civil”.

Pocos dias antes de que el
Comité Olimpico Internacional
tomara una decisién sobre la
solicitud de Ciudad del Cabo
para albergar los Juegos Olim-
picos del 2004, la amenaza de
violencia condujo al jefe pro-
vincial de policia a ordenar la
creacion de una unidad de élite:
130 detectives escogidos uno a
uno con la misiéon de poner fin
a los altercados. Pero los capos
de los gangsteres de los Cape
Flats, en un movimiento pre-
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Policias sudafricanos transportan el cuerpo de un hombre quemado vivo por los activistas del
PAGAD. Esta acciéon provocd un duro enfrentamiento a tiros entre las bandas y los integristas.
Unos y otros se han armado hasta los dientes.

ventivo, crearon su propia orga-
nizacién para combatir el cri-
men: el CORE —Community
Outreach Forum (Foro Supre-
mo de la Comunidad).

El CORE pretendia aprove-
charse del viento sembrado por
las milicias musulmanas para
impulsar sus propias naves y
proteger de paso a sus miem-
bros de la guerra de baja inten-
sidad. Los capos habian com-
prendido finalmente que toda
aquella violentia y todas aque-
llas matanzas eran malas para
el negocio... especialmete en
un momento en que los carte-
les multinacionales de Nigeria
y Colombia amenazaban con
robarles clientes.

Los carteles argumentaban que
s6lo ellos podian mantener la se-
guridad de la ciudad y sus alre-
dedores para las Olimpiadas. Te-
niendo que elegir entre guerra y
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paz, los dirigentes del deporte se-
llaron un pacto con los gangste-
res. En lugar de paz, la maniobra
provocé un levantamiento.
Cientos de airados musulma-
nes se congregaron ante el edi-
ficio del Parlamento e hicieron
un llamamiento para boicotear
los Juegos y sus esponsores.
Los organizadores tuvieron que
batirse en retirada y los géngs-
teres renunciar a su plan de uti-
lizar la Olimpiada para un lava-
do de dinero a gran escala.
Ivan Waldeck, portavoz del

CORE, no perdona a los vigi-
lantes por esto. “Si quieren lu-
char con nosotros, luchemos —
dijo—. Pero acabemos con esta
situacion de una vez por todas.”

En las desiertas oficinas del
CORE, Waldeck, un joven en-
juto de 29 afios, que durante un
afio ha desempeiiado el papel
de trabajador social de la orga-
nizacion, se mueve tan incansa-
blemente como Richard Kimble
huyendo de la policia.

A los 14 afios Waldeck dirigia
su propia banda. En aquel tiem-

EN CIUDAD DEL CABO, COMO EN MUCHAS OTRAS
CIUDADES DEL PLANETA, RIGE LA LEY DE LA JUNGLA:
DOMINA EL MAS FUERTE Y, AL CAER LA TARDE,
TODOS, DEPREDADORES Y PRESAS, SE CONGREGAN
ANTE LOS ABREVADEROS MEDIATICOS PARA
CALMAR SU SED

po los barrios comenzaban a le-
vantarse contra el régimen de
apartheid, y el odio hacia los
blancos provocaba ataques con-
tra neg'ros sospechosos de cola-
borar con el régimen. Grupos de
adolescentes incendiaban auto-
buses y escuelas, arrojaban pie-
dras contra la policia y ponian
neumadticos en llamas alrededor
del cuello de otros adolescentes.
“Todo lo que ahora es malo es-
taba permitido en aquellos di-
as”, explica Waldeck.

A los 18 aifios se hallaba en
prision acusado de asesinato,
intento de asesinato y robo con
agravantes. Hoy no considera
que sus acciones de entonces tu-
vieran moviles politicos. Su
banda apoyaba a la ANC de
Mandela simplemente para so-
brevivir. Pero por esta razdn es-
peraban un poco mas a cambio
cuando Mandela condujo a los



negros a la victoria. Sin embar-
go, la oferta del CORE de in-
vertir los beneficios ilegales en
la creacion de nuevos empleos
legales obtuvo escasa respuesta.

Desvanecida la perspectiva
del negocio olimpico, a los
gangsteres solo les interesa una
cosa: defender su trafico de
drogas de los moralistas musul-
manes. Al fin y al cabo la poli-
cia puede ser comprada... o
chantajeada. En 1996, 2.848

agentes de la policia fueron in-
vestigados por acciones crimi-
nales, que incluyen corrupcion,
fraude y asesinato. Las fuerzas
de seguridad sudafricanas cuen-
tan todavia con hombres entre-
nados para sofocar levanta-
mientos y arrancar confesiones,
no para reunir pruebas y evi-
dencias. No hace muchos afios
los prisioneros eran arrojados
todavia por las ventanas o “se
infligian a si mismos” heridas

Gregorio Moran
EL MAESTRO EN EL ERIAL

Ortega y Gasset y la cultura del franquismo

coleccion andanzas

biografia

en la cabeza. E incluso hoy,
cuando la Unidad de Bandas
de Ciudad del Cabo entra en al-
gun barrio y captura a trafican-
tes de droga, los suelta casi
siempre al cabo de 48 horas...
o bien los testigos desaparecen
misteriosamente.

La Policia sabe donde operan
los traficantes influyentes, pero
no interviene. “Para meterlos
en prisién necesitariamos un
ejército”, dice Gerry, uno de

de

los policias.

JArriesgar la vida y practicar
un arresto sin sentido por un
miserable salario de 500 doéla-
res al mes?

Mientras tanto, en las calles de
los barrios que apestan a orina y
basura los nifios juegan con ca-
jas vacias de cerveza y con neu-
maticos de bicicleta. Pasara mu-
cho tiempo antes de que la poli-
cia de la nacién se gane la con-
fianza de nifios como Geraldine.

El maestro en el erial

Ortega y Gasset y la cultura del franquismo

Gregorio Moran

Kok K

Ortega y Gasset y el franquismo:
quién utilizé a quién?, ;quién representaba a la
cultura espafola en los cuarenta?,

(qué puede hacer un intelectual en un pais regido

por la intolerancia?
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Por MARIO CAMPANA
Fotos JOSE AYMA

hora que la cultu-
ra posmoderna se
ha asentado ya en
las sociedades
del capitalismo
avanzado, hemos de reconocer
que el pluralismo y la relativi-
zacion de las ultimas décadas
han creado una sabiduria de la
contingencia y una ética adap-
tada a las situaciones probable-
mente favorables para la convi-
vencia; sin embargo, no parece
estar dentro de sus capacidades
la superacion de la crisis de
sentido individual y social que
afecta a la época. A reconstruir
fines se dirigen hoy tentativas
que van desde lo individual
hasta lo institucional interme-
dio y lo religioso, incluyendo lo
politico: los nacionalismos, por
ejemplo, parecen ofrecer comu-
nidades cohesionadas como da-
doras de sentido y generadoras
de fines propios.

José Antonio Marina, a quien
le gusta mencionar la anécdota
de la salvacion por mano propia
contada por el baron de Munch-
hausen, parece invertir los tér-
minos y proponer una prece-
dencia basica: antes de acordar
fines necesitamos reconstruir el
sujeto, al actor capaz de alcan-
zarlos. Y hoy por hoy ese suje-
to estd demasiado fragmentado
para cualquier empresa.

El debate entre modernidad y
posmodernidad no estd ni mu-
cho menos clausurado. En 1992
Marina publico Elogio v Refu-
tacion del Ingenio, al que si-
guieron Teoria de la Inteligen-
cia Creadora, Etica para Nau-
fragos, El Laberinto Sentimen-
tal y. hace apenas un mes, E/

Misterio de la Voluntad Perdi-
da. En estos libros Marina so-
mete a un constante asedio al
sujeto, indagando sobre su es-
tructura, posibilidades y limi-
tes. No al sujeto de la filosofia
(sujeto de conocimiento y do-
minio) sino al de la psicologia
y la sociologia.

Situarse en el nivel de lo
practico ha hecho que desde la
acera de los filosofos se mire a
Marina con recelo. Sus escritos
son narraciones que en su di-
mension tedrica rehuyen la
convencion académica. Es po-
sible que la subestimacién en
que tiene a la teoria historica y
social prive a su sistema, basa-
do tan absolutamente en las fa-
cultades del individuo, de un
necesario referente.

Por otra parte, hay por lo me-
nos dos buenas razones para es-
cucharle atentamente. Primera:
Marina, pensador comprometi-
do con la vida social, viene ha-
ciendo desde las paginas de los
periodicos y en debates publi-
cos observaciones sumamente
pertinentes sobre la vida de los
espafioles; ahi esta, por ejem-
plo. su énfasis en la judiciali-
zacion de la ética (“El Codigo
Penal tiende a hacerse cada vez
mas amplio porque se ha con-
vertido en norma tnica. Lo que
no estd penado esta permitido,
y esto endurece las relaciones
sociales...”). Segunda: Marina
dice las cosas con tanta convic-
cion que anima a escucharle. El
resultado: sus libros venden un
promedio de 30.000 copias.

—Publicaste tu primer libro
pasados ya los 53 aiios de

Marina

Salte demasiado corto y me hundi hasta el
cuello en el pantano, no lejos de la otra ori-
lla. Alli hubiera acabado irremisiblemente
si la fortaleza de mi brazo no me hubiera
sacado tirando de mi propia coleta, junta-
mente con mi caballo, al que sujeté fir-
memente con mis piernas.

Baron de Munchhausen

Jose Antonio Marina

El misterio de
la voluntad perdida

edad. ;Qué te movio a iniciar
esta andadura ensayistica?

—Primero, uno escribe cuando
no tiene nada mejor que hacer.
Escribir no es una tarea gran-
diosa. Segundo, yo habia estu-
diado muchas cosas durante
mucho tiempo sin una idea cla-
ra de escribir nunca, entre otras
razones porque los maestros de
mi generacion han tenido que
desdecirse demasiado, y por-
que creo que en estos momen-
tos hay una especie de im-
paciencia generalizada en el
mundo del pensamiento y del
arte que no estd mejorando las
cosas. Quise esperar a tener mi
pensamiento mas o menos or-
ganizado (no me interesan el
aforismo ni las teorias hechas
al ojo para cualquier cosa).
Empecé a escribir cuando ya

estaba bastante seguro de como
funciona la inteligencia, qué
hace, para qué nos sirve y para
qué nos deberia servir. Necesi-
tamos tener una vision sistema-
tica q¥e nos ayude a organizar
las cosas.

—¢;Puedes hacer un resumen
de tus ideas principales?

—Si. Primero, la tarea funda-
mental de la inteligencia no es
conocer, sino dirigir el com-
portamiento, poniéndose al ser-
vicio de nuestros afectos. ;Para
qué? Para poder salir bien del
lio en que todos estamos meti-
dos. La inteligencia es la capa-
cidad para iniciar, dirigir y
controlar nuestras propias ope-
raciones mentales. Eso da mu-
cho juego, aunque parezca una
cosa muy elemental. Es la base
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de todo lo que yo pienso. Lo
interesante de la inteligencia no
es conocer las propiedades sino
las posibilidades de las cosas.
*Cuando la inteligencia integra
las propiedades reales de las
cosas en un proyecto suyo, és-
tas se transfiguran, alcanzan
posibilidades que antes no ha-
biamos descubierto. Si eso lo
aplicamos a nosotros mismos o
a nuestra situacion social, tene-
mos una visién muy distinta de
la que nos da por ejemplo la fi-
losofia. Ahora bien, para hacer
algo util de la realidad, que in-
dudablemente me condiciéna,
lo que hace falta es una gran
teoria del proyecto; solamente
puedo crear cuando tengo un
proyecto claro de lo que quiero

los posmodernos, no es verdad
que el pensamiento moderno
nos haya llevado al progreso:
nos ha llevado a la exasperacion
de la razo6n utilitaria, que ha
conducido a la racionalidad de
los campos de concentracion, a
la explotacion técnica del mun-
do hasta el agotamiento, a la im-
posicidon de nuestra cultura so-
bre las demads. Seguin ellos, el
paradigma moderno estd agota-
do. Y el posmoderno es el de un
sujeto muy fragmentado, que in-
cluso tienda a desaparecer; una
relativizacion de las culturas;
una fragmentacion de las histo-
rias —no hay historia unificada,
cada cultura tiene su historia.
Frente a esto, yo vengo di-
ciendo que también el pensa-

—Entonces, ;crees que es un
error abandonar los patrones
de la modernidad?

—Creo que es una equivoca-
cién intentar disolver el sujeto,
es una equivocacion convertirlo
todo en una vision estética,
igual que era una equivocacion
de la modernidad convertirlo
todo en una vision racionalista;
creo que es un error hablar de
ética como una especie de va-
riacién cultural, cuando el pro-
blema no es si existe o no la
ética, si debemos buscarla en la
naturaleza, sino qué tipo de
mundo nos parece deseable te-
ner en el futuro.

—Thi has lanzado la idea de
la ultramodernidad. Explica-

—Es una herencia de la Ilus-
tracion...

—En el proyecto ilustrado lo
que habia era fundamentalmen-
te un proyecto de liberacion, de
autonomia del sujeto; un pro-
yecto que sigue vigente. Es
cierto que la racionalizacion nos
metié en un desencanto del
mundo, en una prevalencia tira-
nica de la ciencia y de la técni-
ca, pero ese es el aspecto des-
tructivo. La critica que yo hago
a la critica posmoderna es que
esta tomando solo un aspecto de
la modernidad, el de los excesos
a que la razén instrumental nos
ha llevado. Pero hay que recu-
perar la otra parte del proyecto
ilustrado, el proyecto liberador,
a través de la educacion.

“Que el sujeto se retraiga es enormemente reaccionario; que diga ‘cada uno
a recluirse en su parcelita’, mientras que el resto de las cosas se esta
mundializando, es enormemente conservador”

conseguir. Esa actitud dinami-
ca ante la realidad es el aspecto
estimulante que tiene la inteli-
gencia.

—Desde el dltimo tercio del
siglo XVIII Europa ha vivido
varios procesos (industriali-
zacion, construccion de Esta-
does, democratizaciéon, organi-
zacion de la vida individual,
etc.) cuyos resultados actuales
se estiman satisfactorios. ;Es
que la inteligencia que pudo
dirigir esos procesos ya no es
capaz de avanzar en el senti-
do exigido por las demandas
de esta época?

—En Europa y sobre todo en
Estados Unidos hay ahora un al-
za espectacular del pensamiento
posmoderno. El pensamiento
moderno, que viene de la Ilus-
tracion, cree en un sujeto muy
firme, en el predominio de la ra-
zOn, en una Unica historia del
mundo ineludiblemente dirigida
al progreso, que apela a las téc-
nicas para la solucién de los
problemas. Todas estas convic-
ciones son puestas en cuestion
por ¢l posmodernismo. Segun
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miento posmoderno nos ha lle-
vado a un callejon sin salida,
porque no se puede mantener la
absoluta relativizacién de todo,
no se puede mantener que no
hay forma de concebir una his-
toria humana unificada en algu-
na cosa —porque los proble-
mas si estan unificados y si son
comunes a toda la humanidad,
y las técnicas estdn mundiali-
zandose. En estas condiciones,
que el pensamiento diga no,
que el sujeto se retraiga, es
enormemente reaccionario; que
diga ‘cada uno a recluirse en su
parcelita y a cultivar ahi su di-
ferencia’, mientras que el resto
de las cosas se estin mundiali-
zando, es enormemente conser-
vador.

Creo que hay una franja en la
que si podemos buscar y alcan-
zar acuerdos, para forjar un sis-
tema ético universal que sea
capaz de resolver problemas
que ahora no sabemos manejar.
Las sociedades reclaman solu-
ciones de problemas concretos
a nivel mundial. Ahora mismo
hay 57 conflictos étnicos en el
mundo.

nos en qué consiste.

—Creo que necesitamos unifi-
car cosas que nuestra cultura
nos ha dado de modo muy
fragmentado. Por ejemplo, la
inteligencia como razén y la
inteligencia como sentimiento:
no es sensato que las hayamos
separado. Eso nos estd produ-
ciendo muchisimos trastornos.
No es sensato que nuestra cul-
tura occidental esté convencida
de que es una muestra mas cla-
ra de inteligencia resolver
ecuaciones diferenciales que
saber organizar una familia fe-
liz. ;De dénde ha salido seme-
jante idea? La inteligencia nos
tiene que servir para intentar
organizar un mundo lo mas ha-
bitable posible y una vida per-
sonal lo més feliz posible. Y
para eso es mucho més impor-
tante saber qué hacer con nues-
tras evaluaciones afectivas que
saber trigonometria. Hemos
puesto un énfasis demasiado
grande en los aspectos cogniti-
vos de la inteligencia, y eso,
aunque se venda como dogma
cientifico, no se tiene en pie,
no es verdad.

—Has mencionado la diso-
ciacién de lo racional y lo
afectivo, y propones una ree-
ducacion sentimental como
solucion a los problemas de
hoy. Permiteme mencionar
una posible objecién: la sepa-
racién de la inteligencia ra-
cional y los afectos no ha sido
azarosa sino que ha respondi-
do a los imperativos y a la na-
turaleza del trabajo, que en el
modelo productivo occidental
exige un claro predominio de
lo técnico-racional, generan-
do competitividad y agresivi-
dad...

—Me parece que en lo primero
te equivocas. No creo que lo
que produjera la separacién en-
tre la inteligencia como razon y
el mundo absolutamente miste-
rioso y terrible de los senti-
mientos fuera una cuestién de
tipo productivo. Habia una idea
mitologica de los sentimientos.
En Grecia, que es donde esto se
cuaja, los sentimientos se inter-
pretaban como fuerzas ajenas
que manejaban al hombre —y
¢s0, por cierto, es algo que
nuestro lenguaje todavia con-



serva, incluso se dice ‘le inva-
dio la calma’, como si los senti-
mientos vinieran de fuera—,
mientras que la razén era pro-
pio del sujeto.

Sobre lo segundo, tienes ra-
z6n. Nuestro tipo de cultura
nos pone en condiciones afecti-
vas muy precarias. Una de las
cosas sobre las que conviene
llamar la atencion es esta: cada
cultura crea una serie de obras
(la ciencia, la técnica, la mito-
logia, la estructura politica,
etc.), pero no le hemos dado
suficiente importancia al hecho
de que una de las creaciones de
cada cultura es la estructura
sentimental de sus miembros.
Hemos pensado que los senti-
mientos son innatos, automati-
cos, que no son educables. Pe-
ro si estudiamos las culturas
nos damos cuenta de que cada
cultura, a partir de unos cuan-
tos sentimientos basicos, ha
creado un modelo de preferen-
cias sentimentales que ha trans-
mitido y fomentado a través de
la educacién: hay culturas beli-
cosas y culturas pacificas; cul-
turas de la zafiedad y del rito.
Nosotros hemos creado una
cultura que se estd amoldando
en el sentimiento de insatisfac-
ci6n —siempre necesitamos
mas— como motor necesario
del progreso. Y eso nos mete
en una logica sentimental per-
niciosa.

—Volvemos a la influencia de
lo productivo...

—3Si, si. En parte estd influida
por el modelo productivo, pero
en parte también por otras co-
sas. Por ejemplo, dentro de la
estructura capitalista europea
tiene gran importancia el calvi-
nismo, que insistié en que una
de las pruebas de estar elegido
por dios era triunfar econémi-
camente. En este momento, la
estructura econémica nos estd
metiendo en una especie de
competitividad furiosa. Es muy
dificil que una persona pueda
coordinar dos proyectos que
consideramos compatibles: te-
ner una vida de realizacion per-
sonal —llamémosla asi— y triun-
far laboralmente. Simplemente
nos ponemos a disposicion del

“No es sensato creer que es una muestra mas clara de
inteligencia el resolver ecuaciones diferenciales que el
saber organizar una familia feliz”

triunfo. Entonces vienen las
frustraciones. Y gran parte del
movimiento feminista esta co-
piando los modelos de los hom-
bres, de los que no debemos es-
tar nada satisfechos.

—El escenario de la educa-
cion sentimental no es sélo la
escuela; también lo es la fami-
lia y la sociedad entera. Sien-
do asi, ;no habria que plan-
tear, ademas de la educativa,
otro tipo de reformas como la
economica y/o laboral, por
ejemplo?

—Sin duda alguna. Cuando yo
hablo de la importancia de la
educacion no es porque crea
que la educacién es en si la ulti-
ma solucidn, sino porque, tal
como estan hoy las cosas, no
encuentro en Espafia ni en el
resto del mundo ninguna insti-
tucion lo suficientemente pode-
rosa ni lo suficientemente com-
prometida socialmente como
para que pueda liderar un cam-
bio. Sélo el sistema educativo
podria hacerlo. Otra cosa es que
esté capacitado para ello.
¢Quién podria liderar un cam-

bio? ;La politica? No. Se han
intentado cambios radicales
desde la estructura politica y
han salido disparatados. ;La
economia o el pensamiento uni-
tario? Tampoco. ;Los medios
de comunicaciéon? No, son solo
negocios que se arriman al ca-
rro triunfador. ;Desde donde se
puede entonces transmitir una
vision critica y a la vez espe-
ranzada? Los intelectuales, que
se han asumido siempre como
organos de una funcion critica,
no proponen nada. Sélo queda
el aparato educativo.

—Para que se pueda erigir un
discurso propiamente critico
hace falta estar en algin sen-
tido fuera del campo al que se
critica. Si el sistema educativo
esta implicado organicamente
en el tejido social, ;en qué
medida son reales sus posibi-
lidades criticas?

—Las posibilidades y las limi-
taciones de todo discurso criti-
co dependen de las capacidades
de la inteligencia de pensar con
independencia de las situacio-
nes. Si son reales las posibilida-

des pero también lo son sus li-
mitaciones. Es fundamental el
rol de los profesores. Ese es el
unico recurso que tenemos. La
inteligencia individual tiene
que poder criticar sus propias
creaciones. Se dice que la ense-
fanza ha sido siempre un canal
de perpetuacion de valores. Eso
es cierto, lo ha sido. Hay que
tenerlo presente. Pero también
podria ser distinto. Para eso te-
nemos que exigirle a la educa-
cion una funciodn critica y un
eompromiso con la sociedad,
no con el Estado o el gobierno.
Por eso, tendriamos que identi-
ficar qué curriculo oculto esta-
mos trasmitiendo (a través de la
seleccion de programas, por
ejemplo). Esto es algo muy ac-
tual ahora con el debate sobre
las humanidades, donde las pre-
siones son fundamentalmente
politicas, no educativas.

—Planteas entonces la nece-
sidad de discutir como pro-
blemas nacionales el de la
educacion y el de los medios
de comunicacién?

—Sin duda alguna. Pero al tini-
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co medio de comunicacién que
se le puede exigir una funcion
educativa es a la television esta-
tal. Es absolutamente vergonzo-
$0 que ésta se meta en disputas
de mercachifles con las demas
cadenas. Estas estan a lo suyo,
que es el negocio. A lo maximo
que se puede aspirar es a un
pacto de veracidad, cuyo in-
cumplimiento sea sancionado.
Por ejemplo, hay periddicos que
estan diciendo que Galindo es
un criminal, y otros dicen que
no lo es; unos dicen que Polan-
co es criminal y otros que no sé
qué. Bueno, no pueden tener to-
dos razon. Lo logico seria que
cuando se revele la verdad, al-
gunos periodicos, los que se ha-
yan equivocado, tuvieran que
cerrar. Claro que no es tan sen-
cillo. El lector del periodico no
quiere que se le informe sino
que se le dé la razon. El proble-
ma suele ser del lector o del es-
pectador. El espectador de tele-
vision tiene telebasura porque
eso es lo que busca. La respon-
sabilidad es suya.
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—¢No seria una responsabili-
dad compartida?

—No. En un sistema de merca-
do, con un mercado bien abas-
tecido; lo que hay es lo que el
consumidor prefiere.

—¢Y los mecanismos de in-
duccién?

—=Claro que cuentan. La publi-
cidad cuenta. Pero por eso hay
que ensefiar a la gente a que no-
te hasta qué punto esta siendo
vulnerable a la presion publici-
taria, que es mas fuerte de lo
que parece. Profesionales muy
cualificados de televisién dicen
que tienen que dirigirse a una
audiencia cuya capacidad men-
tal es de aproximadamente tre-
ce afios. Si eso es verdad, el

problema es mayor. Es muy di-
ficil vivir en democracia si sus
miembros tiene una capacidad
mental de trece afios. Necesita-
mos mayorias ilustradas. Un
ambiente poco inteligente es
sumamente vulnerable a cual-
quier consigna. Si hubiera de
repente mensajes muy podero-
sos, como los del Frente Na-
cional de Le Pen en Francia,
tendriamos muy pocos recursos
para responder.

En estos momentos en que
hay una claudicacion del sujeto,
cualquier fuerza tiene mucho
poder sobre él, aunque parezca
que tiene poco. Y eso se debe a
que lo que deberia actuar como
resistencia se ha convertido en
sumision: mis alumnos de insti-

“El sentimiento de insatisfaccion
como motor del progreso nos mete en
una légica sentimental perniciosa”

tuto, por ejemplo, saben que es-
tan sometidos (a las modas y las
marcas de ropa, a la presion del
grupo), son conscientes de ello,
pero estan convencidos de que
nada pueden hacer al respecto,
que la vida es asi y tienen que
vivirla asi. Ese es el resultado
que yo critico al posmodernis-
mo: con tanta fragmentacion es-
t4, haciendo el juego a quien no
quiere fragmentarse, a quien
quiere realmente imponerse.

—Por tu experiencia como
educador has hablado de la
sumision como uno de los
componentes actuales de la
cultura juvenil...

—Si. En estos momentos esta-
mos trasmitiendo modelos de
sumision bajo la apariencia de
que estamos en un mundo muy
rebelde. Conozco bien a los jo-
venes de instituto y a los egre-
sados de universidad, y sé¢ que
sienten que las cosas estan ra-
zonablemente bien, que son se-
guras y funcionan con indepen-
dencia de ellos, y si alguien no
ha resuelto los problemas que
existen es porque no tienen so-
lucién, y que de lo que se trata
es de acomodarse a ellos. La
generacion de los padres de mis
alumnos se mueve en un con-
fortable desencanto, sin rasgar-
se las vestiduras, y los hijos es-
tan en una confortable impoten-
cia: no se sienten desencanta-
dos porque nunca han esperado
nada, se sienten confortables e
impotentes. Y esto es muy pre-
cario. Estamos educando una
generacion con muy poca capa-
cidad de resolver problemas.

—EIl tema de la sumisién es
de mucho interés, pero en-
cuentro que hay una enorme
dificultad para salir de ese es-
tado, pues el poder que some-
te no es una instancia jerar-
quica visible sino un entra-
mado que nos implica a to-
dos. ;Qué hacer frente a ello?
¢ Contra qué rebelarnos?

—TYo no lo plantearia en térmi-
nos de rebelion, porque enton-
ces se pone el énfasis en el otro
y no en mi. Lo importante no es
la insumisién sino la autono-
mia, que es un concepto mas



importante que el de libertad.
Cuando nos hablan de la liber-
tad del hombre puede haber de
por medio una intencion de ti-
mo. El hombre no nace libre; al
contrario, nace dependiente (de
su madre, su familia, etc.). Tie-
ne que hacerse libre. La libertad
no es un punto de partida sino
una conquista. Por eso yo pre-
fiero hablar de autonomia. La
pregunta es: jcomo puedo yo
conseguir ser mi propia ley?
Construir nuestra propia auto-
nomia es la gran tarea que tene-
mos. Hemos de ser capaces de
elegir nuestros fines, evaluarlos,
liberarnos de coacciones politi-
cas, de la publicidad, de mie-
dos, de presiones estructurales.
Y al final, no al principio,
llegaremos a ser libres. Eso
le devuelve protagonismo al
sujeto. De otro modo la li-
bertad es un concepto pura-
mente retérico.

—Entonces ti crees que el
sujeto puede liberarse por

si mismo.

—Hombre... con dificulta-
des. Para ello lo tnico que
tiene es su inteligencia, que es
un concepto en el que yo insisto
mucho.

—Pero eso pone al sujeto en
una actitud de combate dia-
rio, en una vida desasosega-
da, de tensa mirada hacia to-
do...

—Pues me temo que si, me te-
mo que asi es la vida. Aunque
tampoco creo que haya tantas
conjuras. La gran conjura es la
de la claudicacion. Si yo no di-
rijo mi vida, alguien la va a di-
rigir por mi. El dilema es este:
0 SOmOS meros transmisores o
nos decidimos a intervenir y a
modelar nosotros nuestra vida.
El énfasis excesivo en las es-
tructuras econdémicas puede dar
como resultado un debilita-
miento mayor del sujeto, asi
como un énfasis excesivo en el
sujeto, como hace ahora la psi-
cologia' cognitiva, es también
reaccionario, pues supone que
todo depende de la manera en
que enfoquemos las cosas. Asi
hemos roto el nexo entre la ac-
cién privada y los sucesos so-

ciales o politicos. Y eso es gra-
visimo. Tenemos que recuperar
nuestro dificultoso protagonis-
mo. Eso tampoco significa es-
tar en un activismo continuo.
No es tan tragico.

—La segunda opci6n, la de la
construccion de la autonomia,
era la postulada por la Ilus-
tracién, una de las banderas
de la modernidad.

—En parte si lo era...

—Ese ideal fue sustituido a
favor del pliacido abandono
que ti criticas.

—E]l problema esta en que ese
placido abandono nos genera
una serie de sentimientos de in-

dia ahora— sino dentro de la
educacion de la afectividad. Fi-
nalmente, ser capaz de desarro-
llar el esfuerzo que exigen mis
fines. Es decir, primero hemos
de recuperar nuestra voluntad y
nuestra capacidad para la ac-
cién; después hemos de acordar
los fines.

—LEsto tiene una gran dificul-
tad, que es la erosién que los
impulsos provocan en esa or-
denada construccion de la in-
teligencia y la voluntad. Los
impulsos dificultan la posibi-
lidad de autogobernarnos...

—Actualmente hay dos proble-
mas respecto al mundo de los
impulsos. Uno, probado con

“Hemos roto el nexo entre la accion
privada y los sucesos sociales 0
politicos. Y eso es gravisimo.
Tenemos que recuperar nuestro
dificultoso protagonismo”

satisfaccion, de impotencia, so-
bre lo cual también tenemos
que actuar. Y para eso tenemos
que fortalecer al sujeto, recupe-
rar la voluntad, recuperar el
sentimiento de que nosotros da-
mos sentido a las cosas. El sen-
timiento de impotencia es muy
destructivo.

—¢Y qué haremos cuando
hayamos conseguido fortale-
cer al sujeto?

—Vayamos mas despacio. He-
mos de distinguir dos niveles, el
de la autonomia y el de los fi-
nes. Hay varios niveles de auto-
nomia. El primero es el de la au-
torregulacion, que lo tienen tam-
bién mis orquideas; el segundo
es el del puro autocontrol, y ese
lo tienen también mis perros; el
tercero es el de la autonomia vo-
luntaria, y aqui ya interviene la
inteligencia: intentar frenar por
un momento los impulsos, dejar
un espacio abierto para deliberar
conmigo mismo, tomar decisio-
nes, que es algo que no esta den-
tro de la educacidn del pensa-
miento —que es donde se estu-

encuestas serias, es el aumento
del grado de impulsibidad de la
gente. Los impulsos no es que
tengan que ser controlados, si-
no que tienen que ser discerni-
dos, para ver si debemos se-
guirlos o no. No toda pasion es
mala, como creian los estoicos;
hay pasiones fantéasticas. Otro
problema, mayor ain, es justa-
mente el contrario: la falta de
impulsos, sobre todo en la gen-
te joven. Ortega lo sefial6 algu-
na vez: los espafoles desean
muy poco. Lo normal es tener
impulsos, y cuando no se tie-
nen es que algo esta funcionan-
do mal.

La apatia y la falta de impul-
sos puede deberse a la educa-
cion afectiva que estamos dan-
do, en que se ve el futuro como
algo impredecible e intransita-
ble, y eso produce retraccion.
Produce miedo, que es un senti-
miento terrible que anula a las
personas.

—Ti propones entonces re-
construir las capacidades del
sujeto: su cimiento emocional,

su voluntad, su inteligencia...
—Reconstruir el cimiento afec-
tivo y, sobre eso, empezar a re-
construir todo lo demas para fo-
mentar nuestra autonomia, que
es la gran funcién de la inteli-
gencia.

—¢Qué piensas de movimien-
tos sociales marginales como
el de los okupas? 1
—Los okupas me parecen todo
menos destructivos. Son una
muestra de la necesidad que te-
nemos de nuevos modos cultu-
rales. Ellos si tienen confianza
en la autonomia del sujeto, en su
capacidad para introducir cam-
bios. Estos chicos tienen con-
fianza en que pueden hacer algo;
son absolutamente margina-
les, son siete personas en un
barrio perdido, pero tienen
la idea de que pueden hacer
algo. Eso me parece magni-
fico.

—¢Qué piensas de la filo-

sofia académica?

—Que se mira demasiado

el ombligo y no enfrenta los

problemas que debe enfren-
tar, que son los que 'nos afectan
a todos.

—¢Quieres mencionar a al-
gun filésofo espaiiol cuyo tra-
bajo te interese especialmen-
te?

—Me interesa el trabajo de
Gustavo Bueno y, ademas, el
de Eugenio Trias.

—Me parece que entre tus in-
tenciones y las de Eugenio
Trias hay un campo comun...
—Quizd. Pero hay una dife-
rencia importante, y es que
Trias salta muy rapidamente al
espiritu y yo todavia estoy en
el estudio de las neuronas. Es-
ta diferencia puede ser expli-
cada de dos maneras: o €l me
lleva una gran ventaja, y yo
llegaré después de un tiempo a
estudiar lo que él estudia aho-
ra, o €l se ha precipitado un
poco.

—¢Como te definirias? ;Eres
un ilustrado de la era de la in-
formatica?

—Un ilustrado ultramoderno.
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Por GEORGE PLIMPTON

Hace 38 anos, dos ex-convictos entraron
en una granja de Kansas y masacraron a
- una familia entera para robar menos de cien
ddlares. Seis anos después, tras una increi-
ble investigacidén, Truman Capote public6é A
Sangre Fria e inaugurd un nuevo género na-
rrativo: la novela de no-ficcion. Treinta afios
después, George Plimpton, el director de
The Paris Review, entrevistdé a las mismas
fuentes a las que habia recurrido Capote.
Este es el relato coral que desvela todo
aquello que Capote no dijo en su libro.

quenia comunidad rural de Holcomb, Kansas,

y asesinaron a su duefio, Herbert Clutter, a su
esposa, Bonnie, y a sus dos hijos, Kenyon y Nancy. A
mediados de diciembre del mismo afio, Truman Capote,
enviado por la revista The New Yorker, llegd a Kansas
para investigar el crimen. En principio, planeaba explorar
los efectos que esos asesinatos, supuestamente cometidos
por nativos del lugar, habian producido en un pueblo
pequeiio y sumamente pacifico.

Los asesinos resultaron ser Dick Hickock y Perry

Smith, dos ex-convictos que habian sido mal in-

1 15 de noviembre de 1959, dos extrafios en-
* traron en una granja solitaria cerca de la pe-
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formados por un
compaiiero de
prision acerca de

la cantidad de di-
nero, supuesta-
mente inmensa,
que Herbert Clut-
ter guardaba en su
caja fuerte. Seis
afios después, tras
infinitas horas de in-
vestigacion en Kan-
sas, Capote publicé 4
Sangre Fria. El libro
se convirtid en un in-
creible éxito de critica y
ventas. A Capote le gus-
taba decir, y lo hacia con
frecuencia, que 4 Sangre
Fria habia inaugurado una
nueva forma literaria, la novela
de no-ficcion (es decir, un trabajo
de investigacion y reportaje al que se
le aplican las técnicas de ficcion).
Algunos de sus contemporaneos
notaron una aparente contradic-
cién en el término. Entre ellos
Norman Mailer, quien dijo
que novela de no-fic-
cion sonaba como
“dar un remedio para

una enfermedad sin nombre”, pese a que,
afios después, no dudaria en abordar el gé-
nero con La Cancion del Verdugo, sobre la
vida criminal de Gary Gilmore.

Las lineas que siguen pretenden ser otra
forma literaria, la biografia oral, una nue-
va receta medicinal para una enfermedad
que no tiene nombre, en la que una serie de
voces conforman una suerte de continuidad
coral que hilvana la narracion. El relato re-
vela nuevos detalles acerca del inusual es-
tilo de Capote para escribir, el impacto que
el autor causo en esa comunidad de Kansas
y su conducta durante el dia en que los ase-
sinos fueron finalmente ahorcados.

Slim Keith (amiga): *Truman me llamo
un dia y me dijo: ‘El New Yorker me ha
dado a elegir entre salir por Manhattan con

"una asistenta por horas que no conoce a los
duefios de la casa en la que trabaja o ir a
Kansas a cubrir el asesinato de una familia.
;Qué hago?’. Yo le contesté que hiciera lo
mas féacil: ir a Kansas.”

Brendan Gill (eseritor): “Nunca existié la
orden de cubrir esa informacion. Creo que
William Shawn, el editor del New Yorker,
le dijo a Truman que le interesaba el efecto
que podia producir un crimen como aquél
en un pueblecito del medio oeste, una ca-

tastrofe sin precedentes para ellos. Eso si le
hubiera gustado a Shawn. Nada de sangre.
De haber sabido lo que terminaria siendo 4
Sangre Fria, hubiera dicho que no. Creo
que los dos se sorprendieron cuando vieron
en lo que terminé aquello.”

John Knowles (escritor): “Truman se pu-
so desaforadamente detallista durante la ce-
na en Le Pavillion. Dibujo la casa, los luga-
res en los que encontraron los cuerpos...
Los asesinos no habian sido atn captura-
dos. Yo le dije: *Si te encuentran husmean-
do por ahi. .t Quiero decir, ya han asesina-
do a cuatro personas; jcrees que corres pe-
ligro?” El contesté: ‘jRazonablemente!”.”

John Barry Ryan (amigo): “Truman tenia
miedo de ir solo a Holcomb y se llevo a su
amiga Harper Lee, una mujer muy dura.
Recuerdo que le preguntd a Harper:
‘;Conseguirias un permiso de armas y te
llevarias una?’.”

Duane West (residente en Holcomb):
“Era una especie de gnomo que hacia un
deliberado esfuerzo por exhibir su excen-
tricidad. Estabamos en pleno invierno, y
Capote andaba con un abrigo enorme y
uno de esos sombreros que usaba Jackie
Kennedy.”

AJOBLANGO - 69



[

A Sangre Fria vista por Richard Brooks en la version cinematografica de 196‘7.

Alvin Dewey (agente federal): “La prime-
ra vez que lo vi fue en el tribunal de Gar-
den City. Aparecio con Harper Lee, me di-
jo quién era y charlamos un rato. Llevaba
puesto un sombrerito, un saco de piel de
oveja y una bufanda muy larga y angosta
que llegaba al suelo. Nunca habia visto un
reportero que se vistiera asi. Nunca habia
oido hablar de él. Le pedi sus credenciales.
Me dijo que nunca nadie le habia pedido
algo asi, pero se ofrecié a mostrarme su
pasaporte.”

Harold Nye (agente federal): “Al Dewey
me invitd a conocer a este sefior que habia
venido al pueblo para escribir un libro.
Fuimos a su habitacion en el hotel después
de la cena, y ahi estaba, con una especie de
bata de seda rosa, caminando por todo el
cuarto con las manos en la cintura y con-
tdndonos a todos que iba a escribir un libro
que haria historia. No me caus6 buena im-
presion, y esa impresién nunca cambio.
Voy a contar una cosa que daré una idea de
por qué: mi mujer es una mujer muy estric-
ta y religiosa. Una vez, en Kansas City,
Truman nos preguntd si queriamos salir
esa noche. Nos llevo a la calle principal y
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pago cien dolares para entrar en un bar de
lesbianas. Habia cincuenta parejas de mu-
jeres comiendo, bailando, haciendo sus co-
sas. Mi esposa se queria ir pero no se atre-
via a decirle nada a Truman. De ahi nos
llevé a un bar de hombres. Nos sentamos y
pedimos unos tragos. No habian pasado ni
tres minutos y algunos de esos tipos se
acercaron a nuestra mesa y empezaron a
hablarle, a tocarlo, a juguetear con sus ore-
jas, justo enfrente de mi esposa. Truman
sabia qué clase de mujer era mi esposa, pe-
ro... jcomo se le dice a un hombre tan fa-
moso como Truman Capote que no te gus-
ta lo que esta haciendo?”

Alvin Dewey (agente federal): “Nunca
traté a Truman de una manera diferente a
como traté al resto de la prensa. Lo que
pasa es que €l seguia volviendo, y natu-
ralmente nos fuimos conociendo mds, pe-
ro nunca gozo6 de ningin favoritismo o
informacion adicional. Sali6 solo y lo hi-
zo solo. Conseguia informacion que na-
die tenia, ni siquiera nosotros. También
compr6 las grabaciones de todo el proce-
so judicial. Si tenias eso, tenias toda la
historia.”

c)cpc-ch-Lf

Marie Dewey (esposa de Alvin Dewey):
“Ni Harper ni Truman Capote tomaban no-
tas mientras entrevistaban a la gente. Pero
después iban a sus cuartos, escribian todo
de memoria y comparaban el resultado de
uno con el del otro.”

Harrison Smith (abogado defensor):
“Las grabadoras no eran muy comunes en
aquellos dias. Cuando pienso en eso me
pregunto como se puede tener una conver-
sacion como la que estamos teniendo aho-
ra, durante una hora, y después sentarse y
escribirla. Truman me cont6é que, cuando
era pequefio, agarraba la guia telefonica de
Nueva York y memorizaba una pagina.
Después hacia que alguien le preguntara:
‘En la linea tal, ;cual es el nombre y cual
es el numero de teléfono?”.”

Harold Nye (abogado defensor): “Tuve
problemas con Truman cuando me mandé
las galeradas de su libro. Donde hablaba de
mi viaje a Las Vegas, cuando fui a buscar
pruebas, lo que contaba era incorrecto, y yo
me ofendi y me negué a aprobarlas. Fue al-
go insignificante, pero yo tenia la impre-
sién de que el libro iba a ser factico, y no lo



era: era un libro de ficcion.”

Marie Dewey: “Perry Smith le cayd bien
de entrada. Hickock no le gustaba.”

Alvin Dewey: “Hickock te impresionaba,
era un individuo que queria hacerse notar.
Smith era mas... No sé como decirlo. Mor-
tifero. Te mataba con solo mirarte. Truman
se veia a si mismo en Perry Smith. Sus in-
fancias eran mas o menos similares: ambos
venian de padres separados. Tenian més o
menos la misma altura y la misma comple-
xion fisica.”

Maria Dewey: “Truman nos dijo que en la
vida uno sigue un sendero y, de repente, el
camino se bifurca y uno debe tomar la de-
recha o la izquierda. Entonces sentia que
¢l habia tomado la derecha y Perry la iz-
quierda.”

Joe Fox (editor de Capote): “Lo adoraba.
Perry era una suerte de doppelgdnger, un
doble suyo.”

Harrison Smith: “No creo que Truman
tuviera que hacer mucho esfuerzo para ga-
narse la confianza de Perry y de Hickock.
Uno puede imaginarselos sentados en esa
celda diminuta en la que apenas entra el
sol por una ventanita. Y todas esas revis-

tas, cigarrillos y golosinas que Truman les
enviaba... Yo también tendria buenos sen-
timientos con alguien que me manda cosas
asi en una situacién como esa.”

Charles McAtee (director de institucio-
nes penales de Kansas): “A su manera,
Perry era un buen mozo. Hickock tenia la
cara desfigurada por un accidente de co-
che; uno de sus ojos miraba siempre en
otra direccion.”

Alvin Dewey: “Truman y yo no nos ponia-
mos de acuerdo en un punto: si Perry habia
cometido los cuatro asesinatos. Truman
creia que si; yo suponia que Perry habia
cometido dos y Hickock otros dos. En su
primera declaracion, Perry admitié que ha-
bia matado al sefior Clutter y a su hijo
Kenyon, y que después le paso el arma a
Hickock y le dijo: “Ya he hecho todo lo
que he podido, encargate tu de los otros
dos’. Pero cuando la declaracion estaba
siendo mecanografiada, orden6 cambiarla.
Cuando le pregunté por qué, contesto: ‘Es-
tuve hablando con Hickock, y no quiere
que su madre piense que ¢l cometi6 dos de
esos asesinatos. Yo no tengo parientes, asi
que... jpor qué no lo hacemos de esta ma-
nera?’. Pero Truman sentia que Smith real-
mente habia matado a los cuatro. No creia
que Hickock tuviera cojones.”

Harrison Smith: “Truman era demasiado
astuto como para prometerles que iba a sa-
carlos de aquello. Lo que podia hacer era
darles coraje y decirles que quizé los tribu-
nales superiores revocarian el veredicto.
Lo que en realidad estaba haciendo era ex-
primir sus cerebros: qué hicieron después
de cometer los asesinatos y huir, qué sin-
tieron cuando los atraparon... Pero creo
que con el tiempo llegd a sentir verdadera
simpatia por ellos y odié que_los ejecuta-
ran. En cuanto al libro, no habia ninguna
diferencia en que los ahorcaran o les dieran
cadena perpetua: sélo necesitaba saber cudl
seria el ultimo acto. Al menos eso es lo que
decia siempre.”

Kathleen Tynan (escritora y viuda del
critico Kenneth Tynan): “En la primavera
de 1965 Ken conoci6 a Truman en una fies-
ta. Se acababa de anunciar que los tipos
iban a ser ahorcados y, segin Ken, Truman
saltaba de alegria: ‘jEstoy fuera de mi!
iFuera de mi de felicidad!’. Ken quedd muy
impresionado. Cuando se publico el libro en
Inglaterra, Truman estaba en el Claridge’s.
Creo que sospechaba o habia oido que Ken
iba a hacer la critica de 4 Sangre Fria para
el Observer y vino a visitarnos. Parecia un
banquero, un pequefio banquero. Fue una
reunion bastante tensa. Truman se dio cuen-
ta de que estaba metido en un problema. En
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su resefia, Ken sugeria que, a
pesar de lo que afirmaba Tru-
man, el libro habria sido muy
dificil de publicar si no los hu-
biesen ahorcado. Ken escribid:
‘Por primera vez un escritor de
primera, con influencia, ha te-
nido una posicién de intimidad
privilegiada con criminales a
punto de morir y, en mi opi-
nién, hizo menos de lo que po-
dria haber hecho para salvar-
los’. Truman acusé publica-
mente a Ken de tener ‘la moral
de un mandril y las agallas de

3 9

una mariposa’. g
M
George Plimpton: “Truman
estaba furioso con Tynan. No
podia olvidar lo que habia di-
cho. Recuerdo estar comiendo
con €l en un restaurante italia-
no del East Side al que le encantaba ir por-
que supuestamente pertenecia a alguien de
la Mafia. Me conto que el mozo era un ase-
sino a sueldo que ya habia matado a mas de
una docena de personas. De repente empe-
z0 a describirme una fantasia maquiavélica
sobre Tynan. Empezaba con su secuestro:
lo llevaban con los ojos vendados y atado a
una clinica paradisiaca en algin lugar fuera
del pais. Puso especial cuidado en los deta-
lle: lo bondadosas que eran las enfermeras,
lo excelente que era la comida... Después
su voz adquiridé un tono perverso: Tynan
seria llevado al quirofano y... La idea era
que le fueran extirpando érgano tras orga-
no, con post-operatorios absolutamente ex-
quisitos y meticulosos para que se fuera
acostumbrando a la ausencia de cada cosa
que le extrafan hasta que, finalmente, tras
dos meses de cirugia y recuperacion, todo
habria sido extirpado excepto un ojo y los
, genitales. Entonces Truman apoyo¢ la espal-
da en la silla y reveld el desenlace: ‘Lo que
hacen después es llevar hasta su habitacion
un proyector de peliculas y una pantalla...
iY le pasan peliculas pornograficas de las
mas fuertes, todo el tiempo sin parar!’.”

John Knowles: “La ejecucion de Smith y
Hickock fue una experiencia terriblemente
traumatica para Truman, pero no creo que
fuese eso lo que lo quebro, sino el éxito
abrumador de 4 Sangre Fria. Creo que
perdi6 el control de si mismo después de
aquello. Habia sido tremendamente disci-
plinado hasta entonces. Uno de los escrito-
res mas disciplinados que jamas conoci.”

Charles McAtee: “Era esa clase de noche
lluviosa de pelicula. Un perro ladraba a lo
lejos. Dick y Perry fueron llevados en co-
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che desde el edificio de la prision a un gal-
pon trasero de la carcel. Las horcas estaban
dentro. Cuando la pena capital fue abolida
en Kansas fueron entregadas a la Sociedad
Histérica del Estado, que todavia las con-
serva. Truman habia dicho que no podia
terminar el libro si no presenciaba la ejecu-
cion, tenia que sentirla personalmente. Los
condenados podian elegir tres testigos.
Tanto Hickock como Smith lo eligierona
él; les habia dado una parte de las ganan-
cias del libro para que pagaran a los aboga-
dos que apelaban sus sentencias. Truman
lleg6 al Muehlebach Hotel a eso de las dos
de la tarde y me dijo: ‘Chuck, no puedo ha-
cerlo’. Le pregunté qué queria decir: ‘;Eso
significa que no vas a presenciar la ejecu-
¢ion?’. Truman dijo que estaria en la ejecu-
cién, pero que ya no tenia fuerzas para ver-
los antes ni para hablar con ellos.”

Joe Fox: “Truman me pidi6é que lo acom-
paflara a Kansas. Realmente necesitaba
ayuda para poder tolerar las ejecuciones.
Paramos en una suite del Muehlebach.
Apenas llegar empezaron las llamadas te-
lefonicas de Perry y Hickock. Mi trabajo
era filtrar todas las llamadas, incluso las
de ellos. Siempre era el asistente del al-
caide de la prision el que hablaba: ‘Tengo
a Perry y a Dick en mi oficina. Quieren
hablar con Truman’. Truman lloraba, no
me dejaba salir de la habitacién. Alrede-
dor de las nueve de la noche salimos ha-
cia la prision. Alvin Dewey dice que fui-
mos en dos coches. Yo sélo recuerdo que
ibamos con tres de los agentes federales
que habian resuelto el caso. Llovia mu-
cho. Cuando llegamos, Truman y los fe-
derales entraron a ver a Perry y a Hickock
y yo me quedé en la sala de espera. De re-

pente, pasados veinte minu-
tos, se abrid una puerta y
Truman me hizo sefias para
que entrara. Me presenté a
Perry y a Hickock, que esta-
ban esposados. El asistente
del director de la prisién cayd
sobre mi antes de que atinara
a decir nada. Nunca olvidaré
a ese tipo. Media cerca de
dos metros y pesaba cincuen-
ta kilos. Decian que estaba
muriendo de céncer, pero que
queria seguir el caso hasta el
final. Estaba hecho una furia.
Fue sencillamente horrendo.
En cuestiéon de minutos todos
partieron rumbo al galpodn.
Hubo un intervalo de una ho-
ra entre el ahorcamiento de
Hickock y el de Perry. Cuan-
do Truman reaparecié eran
alrededor de la dos de la madrugada.”

Charles McAtee: “El director de la prision
pensaba que los tipos iban a la horca sin
mostrar absolutamente ningin remordi-
miento, como animales. Yo no estaba de
acuerdo con eso. Esas dos personas que
gjecutamos no eran las mismas personas
que cometieron el crimen. Sigo creyendo
en la pena de muerte; solo digo que esas
dos personas habian aprendido bastante de
ellos mismos en los cinco afios que pasa-
ron esperando el cumplimiento de la sen-
tencia. Dejamos que se despidieran el uno
del otro antes de llevarnos a Hickock. El
director, el médico y yo fuimos en otro co-
che. Era terrorifico, nunca lo olvidaré. En
total éramos unas veinte personas. Sin si-
llas. Todos estabamos de pie. No era como
hoy en dia, con la silla eléctrica o las in-
yecciones letales y esa platea para las visi-
tas y los testigos. Aquello era realmente un
galp6n, ni siquiera tenia suelo de hormi-
gon; era de tierra. Entraron dos hombres
por separado, después de su primer viaje
en coche en cinco afios. Hickock fue el pri-
mero. No me acuerdo como se decidio eso.
Tiraron una moneda, o quiza fue por orden
alfabético. El director de la prisién leyo la
sentencia de muerte que determinaba que
el 14 de abril después de la medianoche
debian ser colgados por el cuello hasta que
murieran. Todavia no estaban encapucha-
dos. El alcaide preguntd si querian decir
sus ultimas palabras.”

Alvin Dewey: “Hickock dijo algo asi como
que iria ‘a un lugar mejor’, y que esperaba
que la gente lo perdonara. Le pusieron la ca-
pucha y después el lazo corredizo alrededor
del cuello. Estaba de pie sobre una platafor-



ma pequefia que se liberaba
con una palanca. Habia visto
a un montdén de gente morir
en mi vida, pero nunca asi.
No sabia como me iba a sentir
al respecto, asi que me acer-
qué a una pila de madera que
habia a un lado por si necesi-
taba apoyo. Truman estaba a
mi lado. El capellan ley6 el
padrenuestro y el verdugo tiré
de la palanca.”

James Post (capelldan de la
prision): “Subimos los esca-
lones juntos, Perry y yo. Es-
taba masticando chicle. Arri-
ba, en el patibulo, dejo de
mascar y mir6 alrededor, co-
mo con culpa... Me mir6 fi-
jamente, como si yo fuera su
padre, y me acerqué para que
pudiera escupir el chicle en
mi mano.”

Alvin Dewey: “En 4 Sangre
Fria Truman dice que yo ce-
rré los 0jos, cosa que no es
cierta. No lo hice. Habia se-
guido aquello desde el princi-
pio y lo iba a ver hasta el fi-
nal. Después de ver como habia quedado la
pequeiia de los Clutter, yo mismo podria
haber tirado de la palanca.”

Charles McAtee: “Los guardias ayudaron a
Hickock y a Smith a subir, y ayudaron al
verdugo a colocar las capuchas negras para
que la cuerda apretara el cuello por encima
de ellas. El nudo tiene que estar ubicado
justo detras de la oreja, en la base del cra-
neo. La persona que mas recuerdo de esa
noche es el verdugo. Nunca podré olvidarle:
tenia barba de cuatro dias y unos ojos ne-
gros escalofriantes. Hace tiempo recibi una
llamada de un periodista que queria saber si
le podia dar el nombre del verdugo para en-
trevistarlo; creo que nadie en todo el estado
de Kansas, aparte del director de la prision,
lo sabia. Ese es el inico trabajo en el que no
se exige factura y no se paga con cheque. Al
verdugo se le paga en efectivo para que no
quede rastro de ¢L.”

Harold Nye: “Cuando vio a Smith entrar,
Truman se desmorond. Salid corriendo del
edificio. Pudo resistir la ejecucion de Hic-
" kock, pero-no pudo presenciar la de Smith.
Habia una razon: habian sido amantes en la
penitenciaria. No lo puedo probar, pero pa-
saban un montén de tiempo en la celda.
Truman gastaba considerables cantidades
de dinero sobornando al guardia para que

fuera a dar una vuelta, y los dos eran ho-
mosexuales. Yo no estaba ahi, pero...”

Charles McAtee: “Cuando cae el suelo de
la plataforma hay un ‘clang’ estridente y el
cuerpo cae como un peso muerto. Estdn
empaquetados en un arnés de cuero, simi-
lar a un chaleco de fuerza, que los mantie-
ne rigidos como una tabla. Suben los esca-
lones encadenados. Los grilletes son lo su-
ficientemente flojos como para que puedan
subir. Después se los sacan de las piernas y
les atan los tobillos. El arnés mantiene la
columna rigida y las manos a los costados,
pegadas a los muslos. Cuando el cuerpo
cae no se balancea, tan sélo rebota un poco
la cabeza. El cuello ya estd roto. Creo que
la horca, si se hace bien, es uno de los mé-
todos de gjecucion mas humanos. La fuer-
za de la cuerda y su longitud tienen que es-
tar determinados de antemano en funcion
del peso del individuo. Teniamos un capi-
tan que habia participado en las ejecucio-
nes de los criminales de guerra nazis des-
pués de los juicios de Nuremberg; él hizo
los calculos matematicos. No recuerdo que
nadie dijera nada hasta el momento en que
lleg6 la ambulancia y los descolgaron.”

James Post: “Perry y Dick fueron enterra-
dos en las parcelas de los prisioneros. Origi-
nalmente estas parcelas estaban dentro del

perimetro de la pri-
sién, y los visitan-
tes, si es que habia
alguno, tenian que
pasar junto a la
granja del penal pa-
ra llegar ahi. Ahora
estan en un cemen-
terio a cuatro millas
de la prision, en
Leavenworth, tienen
sus lapidas. Creo
que las pag6 el mis-
mo Truman. Pero
cuando se los trasla-
dé nadie vino al fu-
neral. Pocos afios
después recibi una
llamada de la ex-
mujer de Hickock.
Me dijo que su hijo
estaba leyendo 4
Sangre Fria, como
en tantos colegios
secundarios, y el
chico habia sumado
dos més dos. A pe-
sar de que su madre
se habia vuelto a ca-
sar y de que él lleva-
ba el apellido de su
padrastro, de repente entendié con toda cla-
ridad que Dick Hickock era su padre. Su
madre me dijo: ‘Rick ha descubierto quién
fue realmente su padre. Tenemos miedo de
lo que pueda hacer’. De manera que fui has-
ta alli para contarle al chico cémo habia co-
nocido a su padre. No minimicé el horrible
acto que habia cometido, pero si le dije que
su padre no era el demonio sexual en el que
Capote habia querido convertirlo cuando es-
cribié que habia intentado violar a la peque-
fia Clutter antes de matarla. Le dije que ha-
bia varias mentiras en el libro, cosas que no
sucedieron, cosas que Capote puso ahi para
mejorar la historiat El chico solamente dijo:
‘¢Me llevaria a conocer la tumba de papa?’.
Fuimos en mi coche hasta el cementerio. Lo
conduje hasta el sector de las parcelas de los
prisioneros. Las dos tumbas estaban juntas.
Mientras nos acercabamos, noté algo real-
mente extrafio: las lapidas no estaban. Al-
guien las habia robado.”

Joe Fox: “En el vuelo de vuelta a Nueva
York, después de las ejecuciones, Truman
me agarré la mano y lloré casi todo el viaje.
Me acuerdo que pensé cuan extrafio debia-
mos parecer a los demdas pasajeros: dos
hombres mayores cogidos de la mano, uno
de ellos sollozando. No pude leer nada, con
Truman agarrado a mi mano. Sélo miré ha-
cia adelante durante todo el viaje.”
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NUEVO CINE

Los dos no pasan de los treinta. Los dos son de Ciudad Real. Los
dos escriben y dirigen sus respectivas 6éperas primas. Mucho en
comun tienen MANUEL TOLEDANO y VICENTE MORA. Los
dos se han inspirado en Nueva York para sus historias. Los dos se
han marchado fuera para hacerlas y los dos cuentan con
homosexuales en sus peliculas. Y ain mas. Los dos no quieren
saber nada de etiquetas. Los dos no quieren saber nada del queer
cinema, de la comedia petarda y demas sub-géneros tan en boga.
Sdlo les separa una cosa: Manuel Toledano estrena en breve
Cuernos de Espuma, mientras que Vicente Mora inicia ya el
rodaje de El Dia que Murié Judy Garland.

Por MARIO VAQUERIZO ANUEL TOLEDANO. Cuernos de
Fotos JERONIMO ALVAREZ Espuma, viene precedida por la

polémica, el escandalo y los
asesinatos.

Polémica porque més de un distribuidor
se ha negado a traerla a Espaifia por lo
provocativo del tema. El escandalo acom-
paié al rodaje ya que, durante el mismo, el
FBI hizo un par de visitas al equipo artisti-
co. El asesinato sucedié semanas después
de finalizar el rodaje. Dos de sus protago-
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nistas se autoinculparon del
descuartizamiento de un came-
llo-actor.

Con esta carta de presenta-
cion, resulta evidente que Cuer-
nos de Espuma nos remite a una
muy lograda y auténtica vision
del ambiente nocturno neoyor-
quino de finales de los 80. Tres
historias paralelas, a caballo en-
tre la ficcion y el documental y
basadas en hechos reales, que
impactan desde el primer mo-
mento. Un modo de vida que el
viejo Lou Reed no dudaria en
calificar como un auténtico
walk on the wild side.

—¢:Por qué esa obsesion por
Nueva York?

—Desde pequeiiito tenia muy
claro que queria hacer cine, pe-
ro queria hacerlo alli. Estudié
COU cerca de Nueva York y
luego me matriculé en la Uni-
versidad de Nueva York. En el
95 ya habia acabado la carrera y
ya tenia el contrato con Quere-
jeta para hacer la pelicula.

—Imagino que el corto que
realizaste y que fue tan aplau-
dido te ayudo6 a obtener ese
contrato...

—Claro, fue por eso. Yo hice
un corto, una tesina para la uni-
versidad, en blanco y negro.
Era una pelicula experimental
de diez minutos y le dieron uno
de los tres premios que otorga-
ban tres universidades estadou-
nidenses. La mandaron a varios
estudios y tuve entrevistas con
ellos. En ese tiempo yo ya esta-
ba preparando el documental
sobre esos colgados de la noche
neoyorquina y quise presentarlo
a algtn estudio. Pero en Holly-
wood siempre te dicen: “Cuan-

“MI PELICULA RETRATA A LOS
CLUB KIDS, GENTE DE LA NOCHE
NEOYORQUINA QUE NO QUIERE
CRECER NI VIVIR EN SOCIEDAD”

do tengas otra cosa nos llamas”
(risas). Querejeta acababa de
abrir una oficina en Nueva
York y, por eso de ser espaiiol,
le echo un vistazo. Le gusto e
hicimos la pelicula.

—La entrada de Querejeta en
el proyecto fue determinante
a la hora de pasar del docu-
mental a la ficcion.

—3Si... En el momento de cono-
cer a Querejeta, la pelicula era
un guidn de sesenta paginas. Mi
intencion era hacer un semi-do-
cumental, con momentos de fic-
cioén, y hacerlo un poquito mas
divertido. Estaba a caballo entre
los dos géneros. Con Querejeta
trabajamos durante siete meses
en el guidn; €l queria hacer una
pelicula de ficcidon clasica,
mientras que yo empujaba hacia
el otro lado. Y costaba, porque
él no estaba familiarizado con
lo que tocaba la pelicula. Le in-
teresé porque vio ese lado hu-
mano y social, pero estaba muy
alejado de esta pandilla de gente
que pulula por la noche.

—Los protagonistas son los
propios personajes de la vida
nocturna neoyorquina. ;Era
indispensable que fuesen ellos
mismos y no unos actores los
que hicieran la pelicula?

—En un momento dado, Quere-
jeta me sugirié rodar la pelicula
en Espafia con actores, pero para
mi era esencial que ellos fueran
los protagonistas. Cuando llegué
a Nueva York me meti de lleno
en ese mundo. Era una subcultu-
ra que se habia creado en 1987-
88, con una filosofia de vida
muy concreta: los Club Kids, los
Peter Punk... Gente que se nie-
ga a vivir en sociedad y crean
una sociedad propia donde se
niegan a crecer. Eso me dejo
fascinado. La mitad del reparto
eran heroinomanos, la otra mi-
tad eran gente que, muy cons-
cientemente, habian decidido
llevar una vida irresponsable
(levantarse a las ocho de la tarde
todos los dias...). Cuando les di-
je que ibamos a hacer la pelicula
les parecié muy bien. Era muy
halagador para ellos el que al-
guien se interesara por su modo
de vida, pero tampoco estaban
dispuestos a pasar por ningun ti-
po de sacrificio para rodar la pe-
licula. Pensaban que iba a perse-
guirles con una camara mientras
ellos hacian su vida particular.
Y el rodaje fue... Los coordina-
dores les perseguian en furgone-
tas por las calles; cuando se ma-
quillaban estaban inconscientes,
no se habian leido el guién. Mi
primera pelicula y con cuarenta

actores y... jasi! Un dia, el ac-
tor principal no se presentaba al
rodaje porque estaba pillando
heroina; otro dia alguien se me-
tia un tiro de Special K antes de
hacer la toma y habia que parar
el rodaje hasta que empezara a
reaccionar...

—¢Eso no lleva a la desespe-
racion?

—Si, pero para mi lo mas boni-
to del proyecto era conseguir
utilizarlos a ellos para retratar
algo que estaba desapareciendo.
Queria hacer algo muy veridi-
co. Ellos eran indispensables.
Tenian sus problemas, no sabian
que en un guién no se puede ser
tan tridimensional como en la
vida real. Aunque hubiese teni-
do diez veces mas presupuesto
lo hubiera hecho con estas mis-
mas personas.

—En la pelicula se refleja
un mundo callejero, maldi-
to, oscuro y underground.
;Qué es lo que te fascina
tanto de éste para haber
querido retratarlo?

—Habia varias cosas que me
llamaban la atencién. Por un la-
do, la idea que se refleja en la
pelicula mediante un segmento
de entrevista de aquellos nifios
de los que se reian en clase
cuando eran pequefios y que
ahora se retinen creando un
mundo particular donde las ri-
sas no estan y donde todos pue-
den hacer lo que les de la gana.
Todo eso lo inventdé Mike Ligh,
uno de los protagonistas, que
esta acusado de asesinato. Tam-
bién me atrae esa fascinacion
por ser siempre joven, por com-
portarse como nifios. Y a su
vez, el doble filo que ello con-
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lleva: un uso exagerado de la
droga como no he visto en mi
vida. En las discotecas se pasa-
ban ensaladas de pastillas,
LSD, cocaina... Desgraciada-
mente, con el nuevo alcalde re-
publicano de Nueva York, todo
esto ha desaparecido. Quiere
mejorar la calidad de vida de la
ciudad... (risas).

—¢Reivindicas ese modo de
vida en la pelicula?

—=Si y no. Hasta cierto punto
les he dejado que esa reivindi-
cacion la hicieran por si mis-
mos. Hay un segmento de entre-
vistas en el que se les ha dejado
que den su opinién, que hablen
ellos mismos. Pero luego las
tres historias de la pelicula aca-
ban de una forma muy tragica.
Yo no queria hacer el tipo de
pelicula al uso sobre la noche,
sino que queria mostrar el lado
feo. De hecho, el filme termina
de una forma bastante seca,
muy desagradable. Mi intencion
era que, aunque se vea lo feo,
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también se ofreciera algo positi-
Vo a cierta gente que estd en su
derecho de vivir asi. ;(Reivindi-
cativa? No lo he intentado, pero
algo habra salido.

—A los personajes de Cuer-
nos de Espuma les unen la su-
perficialidad, las drogas y la
homosexualidad. ;Hasta qué
punto te molesta que se hable
de una comedia petarda?
—La verdad es que estoy bas-
tante apartado de esa absurda
corriente que ha salido en Espa-
fia y que ha llegado al horteris-
mo mas absoluto. Esas drags
que en la sobremesa de cual-
quier canal de television cuen-
tan su vida a las amas de casa.
Ademads, mi pelicula no es gay,
no reivindica el hecho de ser
gay. Es una pelicula que detalla
un estilo de vida alternativo y
que no tiene que ser gay obliga-
toriamente.

—Pero no me negaras que
han aparecido ciertos titula-

“NO ME CREO LA POLITICA DE
AUTORES. EL CINE ES UN TRABAJO
MAS: TIENES QUE FUNCIONARY, SI

ALGUIEN INVIERTE EN TI,
DEVOLVER EL DINERO LO ANTES
POSIBLE”

res en ese sentido...

—Si. Cuando la pelicula se pa-
sO en el festival de Berlin, en
todas las entrevistas me dijeron
que mi pelicula era otro Mas
que Amor Frenesi. Y me mo-
lesta. Muchos periodistas, antes
de verla, la han descrito como
una pelicula de drags, cuando
en realidad tampoco aparecen
tantas. No es ese el tema central
de la pelicula.

—¢Qué quieres hacer en el
cine?

—Quiero tenerlo todo. Quiero
hacer cine en EEUU pero, a su
vez, quiero hacer peliculas que
solo te permiten hacer en Espa-
fia. Y espero conseguirlo,

ICENTE MORA. E! dia
que Murio Judy Gar-
land es la primera pe-
licula de Vicente Mo-
ra. En breve comienza su roda-
je, repartido por medio mundo,
tras haber conseguido mds de
300 millones que le han valido
para llevar este proyecto a buen
puerto. Los acontecimientos
ocurridos alla por el 69 de la
mano de los activistas homose-
xuales neoyorquinos son la ba-
se para dirigir y escribir una
comedia universal y elegante.
Comedia con un reparto, ain
no desvelado, encabezado por
mas de un estrellon del cine
americano.

—Hasta el momento, tu acti-
vidad profesional ha sido la
de un guionista...

—He sido guionista siempre.
Empecé en Barrio Sésamo, una
escuela espléndida para apren-
der. Después he hecho de todo
en television, todo tipo de géne-
ros, toda la telebasura y lo que

no lo era. Inici¢ la primera etapa
de Inocente, Inocente, cuando
se refan con la gente y no de la
gente, como pasa ahora. He co-
laborado con Trueba y he traba-
jado en Canal + en cosas de ci-
ne. He escrito guiones de fic-
cién en series con Escriva. Co-
sas que haces para sobrevivir.
Empecé mas tarde a escribir lar-
gos, vendi uno a EEUU Yy final-
mente llegd la oportunidad de
hacer esta pelicula. Se presento
al Ministerio de Cultura y le
dieron la subvencion.

—¢Como llevas el paso del
universo catoédico al universo
cinematografico?

—Es un proceso logico. Nece-
sitas ir buscando cosas cada vez
mas estimulantes. A mi me in-
teresa la ficcion, la comedia.
Hoy por hoy, lo unico que hay
de comedia de ficcion en televi-
sion son las teleseries, con unas
bases ideolégicas y conceptua-
les demasiado curiosas... (risas
irénicas). Ante esas perspecti-
vas, me resultaba mas intere-
sante probar suerte en otro me-
dio, donde todo el mundo me
decia que es muy dificil entrar.

—Con lo poco mitificado que
tienes el mundo del cine...

—E]l cine me parece un trabajo
mads, como cualquier otro. Tie-
nen tanto arte un barrendero o
un cocinero como el sefior que
se pone a dirigir una pelicula.
La gente se ha montado unos
rollos acerca del artisteo y la
creatividad como si fueran vir-
tudes exclusivas de un sefior
que sabe mandar sobre muchos,
algo que no me parece ni realis-
ta. No me creo la politica de
autores. Estoy convencido de
que se basa en la inseguridad.
Este es un trabajo més en el que



tienes que funcionar y a ser po-
sible, si alguien invierte en ti,
intentar devolverle el dinero.
No me interesa hacer una histo-
ria personal e intimista que na-
die va a comprender. Eso se lo
pueden permitir cuatro elegi-
dos. Veo a Wenders y me en-
canta, pero yo seria incapaz de
hacer algo asi. Creo que hay
gente que lo ha hecho igual de
bien uniendo las dos cosas. Mi-
ra Amendbar: hace un cine co-
mercial y a la vez personal.

—EIl guién y la direcciéon de
tu pelicula son propios. ;Cé-
mo has llevado tal responsa-
bilidad cuando apenas tienes
experiencia en el campo de la
direccién?

—La tengo en otros campos.
He hecho cortos que para mi
tenian un caracter de experi-
mentacion personal. También
he hecho direccion de actores.
De todas maneras, una pelicula
es un trabajo en equipo y espero
que durante el rodaje me benefi-
cie del talento y experiencia de
todo el mundo. Lo que el direc-
tor ha de tener es criterio, pese a
que la mayoria de ellos tienen
m4ds ego que criterio.

—EIl filme tiene un presu-
puesto que sobrepasa los 300
millones. ;Cémo has conse-
guido hacerte con una canti-
dad tan inusual para una épe-
ra prima?

—La produccioén por parte es-
pafiola la he llevado yo. Por
otra parte, lo que he hecho es
patearme mucho Londres y
Nueva York, llamar a muchas
puertas y explicar a la gente
qué es lo que queria hacer. En
contra de lo que cabria esperar,
la respuesta ha sido bastante es-
peranzadora.

—c:Hay mas facilidades para
encontrar financiacién en el
extranjero?

—No digo que aqui no se ob-
tengan facilidades, pero yo he
optado por que me recibiesen
fuera. Creia que ésta es una his-
toria que en el extranjero inte-
resaba mds. Aqui dices Stone-
wall y nadie sabe qué es. Lo di-
ces alli y es como decir en Es-

paifia 23-F. Es una historia ati-
pica para lo que se hace en el
cine espafiol. No es una come-
dia madrilefia o un thriller; es
una comedia clasica sin mas
pretensiones que resultar en-
tretenida y con cierto fondo.
Viendo lo que aqui se hace, es-
taba convencido de no encon-
trar a un productor que se
arriesgara con mi proyecto. En
EEUU es distinto, quiza por-
que el cine independiente estd
mas desarrollado.

—Te has servido de la temati-
ca gay para abordar temas
que no entienden de opciones
sexuales,

—~Queria hacer una historia de
injusticias, porque todo el mun-
do se identifica con eso. En este
caso los personajes son gays,
pero me daba igual que fuesen
negros o judios. Me interesaba
esta historia porque no se habia
tratado y porque ponia en evi-
dencia todo lo que habian sido
los afios precedentes a la demo-
cracia espaiiola. Por otro lado,
queria contar una historia de
amistad, y las mejores amista-
des se demuestran en momen-
tos chungos.

—Me imagino que tendras
que luchar para que tu traba-
jo no se incluya dentro del
tan de moda queer cinema...
—La historia, tal y como esta
escrita, nada tiene que ver con
eso. Me parece muy bien que
exista ese tipo de cine. Perso-
nalmente me parece tan estdpi-
do calificar una pelicula de gay
porque sale un gay como cali-
ficar una pelicula de heterose-
xual porque sale un hetero.

—El problema viene por la
tan extendida obsesién de eti-
quetar...

—Creo y espero que no pase.
Entre otras cosas porque todas
esas peliculas se enfocan como
historias de chicos para chicos.
El Dia que Murié Judy Gar-
land es una historia para todos.
Cualquiera que parta de otro
hecho, es un gueto. No me pa-
recen ni normales ni légicos.
Los guetos siempre han llevado
a tendencias extremistas.

Q'g/ fresenta...

Una de los sellos mds influyentes en Ia evolucidn de Ia misica electranica en los dltimos 10 aAos po fin disponible en nuestra pais.

e Patrick Pulsinger
« "Porno”

“Chicken Wings..."

25465
Kirlian
"Pleasure yourself”

También disponible Acid Scout “Safari”, Knan + Walkep “Schieichfahrt”, Acid Scout "Musik
fiir millionen”, Robert Gorl “Wacht the great copycat”, Susanne Brokesch “Sharing the
sunhal”, Der Seperator “Hans Platzgumer”

Pedidos a So Dens Distribucions.
Ptge Sant Benet, 4 08003 Barcelona
Tel. (33) 268 40 35 Fax (93) 268 40 37

g |
43'3’ EFA &)




Por GABI MARTINEZ

as reacciones pasionales tras la lec-

tura de un libro malo van estrecha-

mente ligadas a dosiaspectos. Uno

es la devocion literaria. En el caso
de que ésta sea grande, el libro malo enerva
de forma irremisible, si bien los efectos de la
rabia se diluyen al cabo de pocas horas, qui-
zas minutos. El otro aspecto atafie a la eco-
nomia. Si la economia es buena y el libro ma-
lo, la decepcion puede resolverse con un
chasquido de lengua. Sin embargo, en el ca-
so de que economia y lectura compartan de-
ficiencias, el malhumor puede alcanzar cotas
considerables y prolongarse bastante tiempo.
Por eso el libro Paginas Amarillas ahorra nu-
merosos malhumores.

Supongamos que Manuel, un sefior de suel-
do justo y amante de la literatura, estd en una
libreria con tres mil pesetas para comprar una
novela. A Manuel le gustaria probar algtn joven
narrador pero piensa que, claro, tres mil pese-
tas son tres mil pesetas (y a ver si se las van a
dar con queso). Un par de amigos le hablaron
bien de tales autores pero Manuel es Manuel y
posee un gusto personal e intransferible. {Co-
mo saber si Pedro Ugarte, Paula lzquierdo o
Josan Hatero no haran que se arrepienta de
haber nacido?

Si diera la casualidad de que yo pasara por
alli y conociera el conflicto de Manuel, le diria
que se comprara Paginas Amarillas.

Cabe la posibilidad de que Manuel fuera un
tipo mas complicado de lo que parecia y dije-
ra vale, vale, pero... équé tipo de cuentos
hay? éDe qué van?.

Seria la hora de emplearse a fondo. Pues en
este libro hay un poco de todo, le diria, aun-
que si algo queda claro es que a los jovenes
narradores les preocupa principalmente el
amor, aunque el amor eterno, el amor total,
quien mejor lo expresa es Luisa Castro en su
cuento El Amor Indtil. &Y si no quiero amor?,
podria decir Manuel. Después del amor, la
muerte interesa mucho a los jovenes cuentis-
tas. Algunos, los menos, hacen con la muerte
textos tristes y de melancolia; otros frivolizan o
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La editorial Lengua de Trapo publica Paginas Amarillas,
una recopilacion de 38 relatos de otros tantos
escritores espafoles nacidos entre 1960 y 1971.

Juan Bonilla

incluso divierten, como Francisco Casavella,
gue inventa a un actor de doblaje que se mue-
re todo el rato. Juan Manuel de Prada desa-
rrolla una excelente idea sobre la atraccion de
contrarios, pero al final se precipita y no acaba
de convencer. Sobre este tema, me ha gusta-
do como Antonio Orejudo ha plasmado el po-
der que tiene la muerte para relativizarlo todo.

Manuel seguramente recordaria entonces
que a los jovenes narradores se les identifica
mucho con la literatura norteamericana y pre-
guntaria si salen psicopatas en los cuentos.
Hay dos o tres autores que utilizan trastorna-
dos, pero el uso de psicopatas en Pdginas
Amarillas es muy lamentable porgue son psi-
copatas de poco crédito.

¢Y aparte del amor y la muerte?, se intere-
saria Manuel, separando la mano de la carte-
ra. Pues un poco de todo, diria yo, aunque es
curioso gue casi ninglun relato aborde pro-
blemas sociales como el paro, la corrupcion
y todo eso. O sea, que no se habla de dinero,
intervendria Manuel. Tan solo un par de auto-
res conceden al dinero su importancia real,
que es extraordinaria, como todo el mundo
sabe, seria mi respuesta.

Dos de los cuentos mas seductores del li-
bro tienen en el dinero un pilar fundamental.
Uno es Paso de Cebra, de Juan Bonilla, don-

ENRIQUE M. LOPEZ

Paula lzquierdo

de se cuenta la historia de un chavalin que se
plantea sacar a su familia de la asfixia econo-
mica tirandose sobre un coche en un paso
de cebra para cobrar la indemnizacion. El
otro es Las Truchas, de Pedro Ugarte, que
en una lucida parabola sefala la fragilidad de
un matrimonio compuesto por miembros de
estratos sociales distintos.

No abunda, la verdad, y cuando aparece
suele hacerlo en forma de masturbacion o
voyeurismo. José Angel Mafas es el que
mejor se ocupa del tema... y Bonilla, Bonilla
también. Luego estan las atipicas incursio-
nes de Javier Azpeitia, que cruza a un inte-
lectual con una mujer fantasma, y de Fer-
nando Royuela, que describe la triple viola-
cion de una sirena. Otro dato resefable es
el abandono del pasado historico. Ni guerra
civil ni posguerra ni transicion; el joven na-
rrador de ahora prefiere la urbe y el tiempo
actual y se ha sacudido la Historia de enci-
ma. Ahora, el pasado que importa es el per-
sonal y como estos autores son muy joven-
citos, pues es un pasado corto.

Después de estas explicaciones, Manuel
me daria la mano y me agradeceria la charla.



Una de las cosas que se me olvidaria de-
cirle a Manuel pero que luego él mismo
descubriria es, por ejemplo, que Paginas
Amarillas presenta un estudio preliminar
firmado por el escritor y periodista Sabas
Martin donde se resume el fenéomeno de
los jovenes narradores, detallando los ori-
genes, biografiando a sus miembros, dis-
tinguiendo estilos. Un notable estudio, en
fin, que subraya la espectacular incorpo-
racion de mujeres a nuestra narrativa,
“‘como nunca antes en la historia de la li-
teratura espanola”, segun Martin.

Un libro como Paginas Amarillas tam-
bién permite comparar tonos, estilos y ar-
gumentos y corroborar que la mayoria de
mujeres escriben cargadas de pesadum-
bre y luctuosidad. Lucia Etxebarria y
Luisa Castro, una por pasion, la otra por
brillantez, despuntan inequivocamente
del elenco femenino.

Una caracteristica de ciertos jovenes
narradores que me altera en gran medida
es el abuso de frases cortas y de parrafos
llenos de puntos y comas que no llevan a
ninguna parte.

Ahora voy a por las reflexiones ultimas.
Para empezar debe aclararse que un re-
lato no es una novela y que la cuadratura
del cuento puede no ser secundada por
una novela a juego. De todos modos, si
Paginas Amarillas sirve de guia, yo tendria
muy en cuenta los libros de Marcos Gi-
ralt, Luis G. Martin —autor de un cuento
precioso sobre la belleza— y Eloy Tizon.

De Paginas Amarillas, en fin, se extraen
dos conclusiones muy positivas. Una es
gue Lengua de Trapo se consolida con
un nuevo acierto editorial, confirmando a
José Huerta como editor de futuro. La
segunda conclusion es que Juan Bonilla
ha logrado un cuento extraordinario que
mereceria critica aparte. Con ese cuento
Juan ha logrado una cumbre al alcance
de muy pocos y que rubrica sus excep-
cionales condiciones para el arte de na-
rrar. Esa cumbre consiste en incrustar en
el lector la esencia de la historia que ha
leido. El otro dia, parado ante un paso de
cebra, recorde el cuento de Juan. Un de-
talle muy significativo.

CONTRA EL
PENSAMIENTO

Por MARIO CAMPANA

nico,

es de-

cir, sin

con-
tendores. Asi se ha
guedado el pensa-
miento liberal mas
conservadar. El fra-
caso o las dificulta-
des de los intentos
por regular con
métodos racionales
la economia y la vi-
da publica parecen
probar la inviabili-
dad de cualquier
otro modelo. Ya es-
ta. Se ha dictado el
veredicto. La historia ha terminado, como se
dijo hace ya muchos anos. En adelante, solo
mas de lo mismo. Para los neoliberales el si-
glo XX| sera una gran tarta.

i TAURUS

Contra el .
Pensamiento Unico

Joaquin Estefania
Editorial Taurus, 1997

En realidad, los del pensamiento Unico no
creen que la historia haya terminado: tiene que
ser corregida de las desviaciones de la segun-
da posguerra, cuya mas aberrante consecuen-
cia se ha dado en llamar Estado del Bienestar.

UNICO

4Que es eso de garantizar institucionalmente
la dignidad material (la atencion medica, etc.)?
£4Qué es eso de los subsidios? Eso fomenta la
pereza, e incluso crea pobreza. Joaquin Estefa-
nia lo advierte en la introduccion de su libro:

después de la caida del muro, el siguiente ob-
jetivo es el Estado del Bienestar.

{Quiénes son los del pensamiento unico?
La respuesta de Estefania es sorprendente:
todos, o casi todos. Por eso es Unico. “En Es-
pafa, lo politicamente correcto es el pensa-
miento Unico... del que tan dificil resulta salir-
se hoy dia, es una amalgama heterogénea de
conservadurismo vy del liberalismo realmente
existente”.

Contra el Pensamiento Unico es una selec-
cién de articulos publicades por Estefania en
el diario El Pais entre 1990 y 1997, precedi-
dos de una introduccion del autor y un prolo-
go de Alain Touraine, y seguidos de un epilo-
go de Sami Nair. He aqui un detalle que reve-
la la intencion auténticamente critica de este
libro: a cada articulo se le antepone una nota
que senala los antecedentes, el contexto, las
limitaciones y aun los errores gue se cometie-
ron en el momento de su publicacion.
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Ingenio, -y pastas

Por ANTONIO BANOS

ara los ingleses
hay cosas que son
muy importantes;
por no decir imprescindi-
bles. El te de las cinco, los
ministros con desviacio-
nes sexuales... y el wit
El wit es un tipo de in-
genio, tipicamente inglés,
que se distingue por una
mezcla exquisita entre el
humaor, el escepticismo y
el talento literario. Sj existe
una epoca en que el witti-
ness florecido de manera
brillante esa fue el XVIIl.
En el clima favorable del
naciente imperio, surge

londinense

A

Diario Londinense
James Boswell

Ed. del Bronce, 1997
Traduccion de Juan
Manuel de Prada

una clase ilustrada y ociosa gque hace
de la pluma y la palabra la mas alta
expresion de su inteligencia. A ella
pertenecen James Boswell y su Diario
Londinense.

El que fuera biografo del titanico
doctor Johnson despliega aqui toda
su perspicacia, aguda observacion y
un fino sentido de la ironia. El libro
abarca el periodo de juventud de
Boswell, cuando entr6 con pie firme
en la gran sociedad capitalina. Dia a
dia seguimos a Boswell tomando el
te, charlando en tabernas, yendo de
putas, y teniendo encuentros con per-
sonajes de lo méas pintoresco v curio-
so. Contra el spleen y la vulgaridad:
wit, es decir, James Boswell.



Por ROGER WOLFE

| atribulado escritor
inglés Malcolm Lowry
(1909-1957) solo pu-
blico dos obras en
vida: la novela de “iniciacion”
Ultramarine (1933) y su obra
maestra: Bajo el Volcan (1947).

El autor quiso concebir to-
dos sus esfuerzos creativos
como parte de un titanico pro-
yecto titulado El Viaje que
Nunca Termina. Los tres pun-
tales de esta ingente obra, que
reflejaria “la lucha del espiritu
humano en su ascenso hacia
un fin verdadero”, iban a ser
Bajo el Volcan (el infierno);
Piedra Infernal, una novela cor-
ta ambientada en el pabellon
psiquiatrico de un hospital neo-
yorquino (el purgatorio); y En
Lastre Hacia el Mar Blanco (el
paraiso).

Sin embargo, este “viaje de
nunca acabar” jamas rebaso la
primera estacion de su ambicio-
so recorrido: el infierno.

LA TRAMA

De hecho, la vida de Lowry, que
batallo durante anos contra el al-
coholismo.que finalmente le ma-
taria, fue una caida en picado ha-
cia el infierno. Bajo el Volcan es
la créonica condensada de ese
descenso, narrada a través de la
tragica figura de su alter ego,
Geoffrey Firmin, el descomunal
borracho gue protagoniza su le-
gendaria novela.

La accion del libro discurre en
México, doliente y fantasmagori-
co pais que Lowry conocia bien y
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Malcolm Lowry

BAJO EL VOLCAN

Bajo el Volcan

Malcolm Lowry
Tusquets Editores, 1997
Traduccion de Ral Ortiz

que en el que veia el escenario
ideal para representar el comba-
te entre las jaurias del cielo y del
infierno.

Geoffrey Firmin, que ejerce
misteriosas funciones indetermi-
nadas de consul britanico en la
localidad de Quauhnahuac (en
realidad, Cuernavaca), despierta
de su habitual estupor etilico la
mafnana del Dia de Muertos de
1938 para encontrarse con su ex-
esposa, Yvonne, quien tras aban-
donarle un ano antes ha regresa-
do con la esperanza de empezar
una nueva vida con él.

El regreso de Yvonne plantea
el dilema sobre el que gira toda
la novela, que narra los sucesi-
vos encuentros, desencuentros y
desvarios que se producen a lo
largo de las 24 horas siguientes.
La terrible disyuntiva que se le
presenta al consul es la de ele-
gir entre la dudosa salvacion por
el amor (“No se puede vivir sin

OLCAN

Tusquets reedita Bajo el Volcan, 1a obra
maestra de Malcolm Lowry, el gran no-
velista inglés que muri6 en 1957 a con-
secuencia del alcoholismo.

amar”) y la rendicion incondicio-
nal ante su propia compulsion
alcoholica (“Su salvacion no le
habria parecido tan amenazante
de no ser por el whisky. Era la
euforia de este instante, que se
queria continuo, la que se sen-
tia amenazada”).

Como no podia ser de otra
manera, el consul acabara per-
maneciendo fiel al unico amor
de un alcoholico, la botella,
que lo arrastra al abismo de
un destino que él mismo se ha
forjado.

Lo que espeluzna de esta
novela es precisamente la ma-
nera en que ese fatal desenla-

ce, que no por ser inevitable de-
ja de mantener en vilo al lector,
se le insinta al protagonista en
cada pagina del libro, y como el
consul desoye todas las sefiales
de alarma en su empecinado
avance hacia la muerte, que le
sorprendera en una infame can-
tina, donde encuentra su fin an-
tes de ser arrojado por una ba-
rranca junto con el cadaver de
un perro.

En torno a esta trama basica,
Lowry construye un gran poema
atmosférico, de sutiles corres-
pondencias alegoricas, en el que
no faltan referencias politicas (la
guerra civil espafnola y la inmi-
nente Segunda Guerra Mundial
como lejanos telones de fondo;
las siniestras autoridades filona-
zis que gobiernan en la locali-
dad), que toman cuerpo y
conciencia en la figura del Hugh,
el hermanastro del consul, un jo-
ven idealista politicamente com-

prometido que aln cree poder
cambiar el mundo.

LA JUSTIFICACION

Bajo el Volcan, novela que Mal-
colm Lowry nunca considero de-
finitivamente terminada y que le
llevo cerca de diez accidentados
afnos de sudores y suplicios,
consiguio ver la luz, en la version
gue hoy conocemos, gracias a la
enérgica defensa que de ella hi-
ZO su propio autor, que le escri-
bié una famosa carta de
20.000 palabras a su escéptico
editor para justificar la aparicion
del libro tal como él lo habia
concebido.

En esa carta fue donde Lowry
saco a relucir la retahila de argu-
mentos esotéricos que luego
han dado pie a todo tipo de re-
torcidas exégesis de su gran
obra. Sin embargo, como el pro-
pio Lowry sabia, y declara en el
prologo a la edicion francesa de
1949, “un escritor se apresura a
justificar cualquier cosa para
que su obra no sea alterada”.

Lo que en ultimo término se
proponia el autor era lo que el
mismo afirma en ese proélogo:
“Quizas lo honesto seria confe-
sar que mi idea fue escribir al
fin la auténtica historia de un
borracho”. Que no es ni mas ni
menos que la historia de esa
eterna lucha entre las pulsiones
de vida y las pulsiones de muer-
te que todos llevamos dentro, y
que pocas obras han logrado
expresar con tan horrorosa y
paraddjica lucidez.



MARTIN D_RESSLER
Steven Millhauser

Por GABI MARTINEZ
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Martin Dressler denses

o en gene-

[ i, |
_] : y ral suelen jactarse
' de llegar siempre
antes a todas par-
tes. Todo el mun-
do sabe que eso
es una tonteria pe-
ro como se ve que
les hace ilusion,
pues nadie se lo
discute.

Los abuelos de
mi barrio, sin ir
mas lejos, les lle-
van ocho cafés de
ventaja, mas o
menos. Los abuelos de mi barrio, el cigarro
lo lian lento, la charla la mastican, y difunden
verdades incontestables que repiten a distin-
tas horas del dia. A mi me gustan dos en
particular: “iAnde va con tanta prisa!”. Y: “Lo
primero é la sall”.

Logicamente, el suefio americano se esta
yendo al garete mientras los abuelos de mi
barrio siguen liando picadura tan panchos.
Una representacion de la debacle USA es
Martin Dressler, premio Pulitzer de Novela
1997, la historia de un joven que empieza

Martin Dressler
Steven Millhauser

Ed. Andrés Bello, 1997
Trad. de Jaime Collyer

liando cigarros en el estanco de su padre y
acaba regentando hoteles de fantasia por to-
do Nueva York para darse cuenta de que tre-
par por trepar perjudica seriamente la salud.
Mas que el tabaco, de eso no hay duda.

Los americanos estan en la fase de desgua-
zar su suefo. Y para eso echan mano de obre-
ros competentes, como Steven Millhauser,
gue desmonta los pilares del american way life
simplemente describiéndolo. Su tactica con-
siste en enumerar los éxitos, lujos, hoteles que
Dressler va sumando a su imperio. Enumerar
hasta la fatiga.

Mientras, por otro lado, el autor explica el
matrimonio fatal de Dressler con una rica
esencialmente bella, indtil y frigida, en detri-
mento de candidatas mas espabiladas pero
también mas feas o pobres. Millhauser se las
arregla de perlas para que el lector musite:
pero é{como eres asi?, Dressler... éno ves que
se te esta escapando la salsa de la vida por
mas billetes que tengas?

Millhauser escribe muy bien, solo que la
estrategia de cebarse con las descripciones
ralentiza la lectura y le da un aire del siglo pa-
sado. Pero, de cualquier forma, este libro ha
asentado mi confianza en los abuelos del ba-
rrio. Los de las barras y las estrellas despre-
ciaron durante mucho tiempo una frase tan
saludable como “iande va con tanta prisa!”.
Ahora se arrepienten. Es natural.

LIBROS MAS CODICIADOS

FICCION

1. TODO SE DESMORONA, Chinua Achebe,
Ediciones del Bronce. La riqueza simbélica de
tribus y clanes nigerianos descrita por un autor
cuya obra puede ser justamente comparada con la
de Garcia Marquez.

2. EL CUADERNO DE ZIHUATANEJO, Julio
Cortazar. Alfaguara. Un texto autobiografico iné-
dito hasta el momento; los suefios y las pesadillas
experimentados en México en un periodo de enfer-
medad.

3. POESIA COMPLETA DE ALBERTO
CAEIRO, Fernando Pessoa. Pretexto. Caeiro
fue el mas pragmatico y polémico de los heterdni-
mos creados por Pessoa. Edicion bilingiie.

4. EN EL EJERCITO DEL FARAON, Tobias
Wolff. Alfaguara. Los afios de Vietnam saldados
definitivamente en el umbral de la vejez, con la ho-
nestidad y astucia del autor de Vida de Este Chico.

5. DIARIO DE ARGONIDA, José M. Caballero
Bonald. Tusquets. Brillante, impecable libro de

uno de los mas importantes poetas de |la genera-
cién espafniola del 50.

ENSAYO

1. EN TORNO AL MEDITERRANEO, Fernand
Braudel. Paidos. Relaciones entre Africa del Nor-
te, Italia y Espafia. Recopilacion de los escritos de
juventud del famoso historiador francés.

2. EL EXTREMISMO POLITICO EN
ALEMANIA, Jirgen W. Falter. Gedisa. Los
anos inmediatamente anteriores al triunfo del
nacionalsocialismo proyectados hacia las décadas
siguientes desde la perspectiva de problemas so-
ciales tan graves como el paro.

3. MARXISMO Y LITERATURA, Raymond Wi-
lliams. Ed. Peninsula. El fundador de una vertien-
te de los estudios culturales; una de las principales
influencias de Edward Said. Valiosa recuperacion.

4. MARY SHELLEY, Muriel Spark. Ed. Lumen.
La mas completa biografia de la autora de Fran-
kenstein, escrita por una de las académicas mas
autorizadas de Inglaterra.

5. Ml GURU Y SU DISCIPULO, Christopher
Ishewood. Muchnik Editores. Junto a Auden, el
autor fue uno de los abuelos foraneos de la revo-
lucion beat. Este es el testimonio del descubri-
miento de las sabidurias orientales.

Ediciones Destino

Fernando Marias
La Luz Prodigiosa
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Novedades Ancora y Delfin

¢ Murio
realmente
Garcia Lorca
en 19367

Una intrigante ficcién
y un homenaje
a uno de los mejores
poetas espanoles
del siglo XX

Miquel de Palol
El Legislador

Edici Destino Ancomyﬂe.’ﬁn‘ @

Un cometa
amenaza
con destruir
laTierra
équiénes podran
salvarse?

Un relato
de contenido ético
que es, al mismo tiempo,
una apasionada
historia de amor



openhague amanecio
un dia con la sirenita
decapitada. Es posi-
ble que fuese cosa
de alguno de los amigos de Nico-
las Winding. Gente de malas ca-
lles. Personajes de mal vivir, carne
de gran cine. Pusher es la prime-
ra pelicula de este danés grando-
te con cara de nifno bueno y mu-
cha mala leche que ha facturado
uno de los filmes mas demoledo-
res del Ultimo cine europeo.
Frank es un camello que pasa
un mal momento. Le debe dinero
a un serbio llamado Milo que re-
genta un oscuro local presidido
por escudos del Estrella Roja y
posters de los milicianos serbios
de la guerra yugoslava. En una
semana, el bueno de Frank y su
amigo Tonny pasan de las juer-
gas nocturnas a la tragedia mas
desoladora por no poder cumplir
con la deuda. Al final, y como un
camello hamletiano, Frank debe-
ra tomar una terrible eleccion.
Estructurada en episodios que
van desde un lunes al domingo
de la misma semana, Winding,
camara al hombro, nos someie a
una tension dramatica brutal. Por
debajo de un guion de hierro
destaca un quinteto actoral cier-
tamente curioso. Frank (Kim Bod-
nia) es uno de los mejores acto-
res daneses, mientras que los pa-
peles correspondientes a los yu-
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goslavos los interpretan auténti-
cos gangsteres (uno de los cua-
les, el personaje de Radovan, pa-
s0 por la trena poco después de
acabar el rodaje).

En Pusher se ve la huella evi-
dente del Scorsese de Malas Ca-
lles. Una influencia a la que se
une un talento poco comun para
un chaval de 26 anos. El filme se
aleja totalmente de esa aburrida
moda tarantiniana de pistoleta-
z0s, cerebros abiertos, mucha
sangre y humor chocarrero. Pus-
her rezuma autenticidad y ritmo,
combinados con momentos vi-
suales de auténtico gran cine.

Nicolas Winding es la gran
apuesta europea ante el joven ci-
ne americano. Este fipo estuvo
estudiando un ano en la Acade-
mia de Arte Dramatico de Nueva
York.-A su regreso tuvo la oportu-
nidad de entrar en la Escuela de
Cine de Copenhague, pero prefi-
rio arriesgarse a hacer su primer
filme en contra de la opinion de
su familia, tambiéen ligada al mun-
do del cine (su padre fue el mon-
tador de Rompiendo las Olas, de
Lars von Trier). La apuesta le sa-
li6 bien y el filme se ha paseado
por festivales de medio mundo
cosechando sorpresas y excla-
maciones. Algo huele podrida-
mente bien en Dinamarca.

ANTONIO BANOS

NICOLAS WINDING

El nuevo SCORSESE
habla DANES

Por LEYRE IRURETAGOYENA

—Con esta cara de buen chi-
co, é&como te has metido en
una pelicula tan dura sobre
drogas y gangsteres?

—Todo el mundo me lo pregun-
ta, aunque lo que yo creo es
que no hay que vivir necesaria-
mente una historia para poder
explicarla. De todas maneras, si
que he investigado bastante
por esos ambientes... Y no soy
tan buen chico como da a en-
tender mi cara.

-é4Qué es lo que mas te atrae
del ambiente marginal que
has descrito?

—Los gangsteres siempre me
han fascinado. Pero no queria
hacer una pelicula sobre la
gente que vive en el mundo
gangsteril; queria hacer una
pelicula que hablara de sus
emociones, de lo que les pasa
por dentro. Pensé que lo que
nos fascina tanto del crimen
es la gente que vive de mane-
ra intensa, al limite. Queria que
Pusher fuera muy realista.
Cuando terminé la pelicula to-
da mi fascinacion por ellos se
fue, porque supe lo que era:
un mundo muy deprimente.
Habia pasado tanto tiempo
con gangsteres que habia vis-
to lo que habia detras de esa
careta. No habia nada.
—Pusher esta llena de droga...

—Las drogas provocan emocio-
nes falsas. Te lo pasas muy
bien tomandolas, pero muy
pronto se pueden convertir en
el sustituto de una emocion ne-
cesaria. Mi pelicula habla de
personajes que no pueden
mostrar sus emociones. Y no
se puede vivir asi, porque son
las emociones las que nos ha-
cen humanos. Si tomas las dro-
gas suficientes, puedes cons-
truir un muro alrededor tuyo.
Me acuerdo que una vez estu-
ve en una fiesta de gangsteres.
Estaban sentados alrededor de
una mesa metiendose mogo-
llébn de coca y haciéndose pa-
sar por machitos. Pensé que si
ponia musica clasica se pon-
drian a llorar como nifios. Te-
nian las emociones atraganta-
das en la garganta, controlan-
do la situacion. Pensé que po-
dia ser una situacion muy diver-
tida ver a todos esos tipos du-
ros, llenos de tatuajes, llorar
como locos. Lo utilizaré para
alguna pelicula futura.

—-&Como salio adelante este
proyecto?

—El productor que me llamo tie-
ne una empresa junto con Lars
Von Trier. Me dijo que habia vis-
to alguno de mis cortos y me
preguntd que estaba haciendo.
Le dije que estaba trabajando



Copenhague ha dejado de ser un
lugar tranquilo. Pusher nos muestra
una inquietante realidad: gansters,

~ drogas y grandes actores.
El cine europeo ya tiene un crack.

en un pequefio proyecto en blan-
co y negro. Y el me dijo que si le
dejaba que me ayudara a hacer la
pelicula me daba un millén de do-
lares. Le pregunté si seguiria te-
niendo el control absoluto del
proyecto. Me dijo que si y acepté.
Si me hubiera respondido gque no,
no lo hubiera aceptado. Cuando
hago una pelicula soy como el
Duce. Creo en el cine como arte,
como expresion de una persona.
—La pelicula esta rodada con
camara al hombro. Sin embar-
go, la complejidad de las se-
cuencias es muy grande...

—A pesar del estilo documental,
hay detras un gran trabajo de pla-
nificacion. El guion era muy ce-
rrado en ese sentido, si bien
siempre dejaba un pequefio mar-
gen para que los actores pudie-
sen aportar su propio trabajo.
—Pusher esta practicamente fo-

tografiada con luz natural. éNo
te asusta rodar escenas de no-
che en esas mndiciqnes?
—Cuando esta oscuro esta oscu-
ro. Es la vida. No quiero que el ci-
ne muestre una noche llena de
focos. Estuvimos rodando en Co-
penhague en invierno, cuando las
horas de luz son muy escasas. En
un principio queria hacer una pe-
licula de cine negro con focos de
luz que cayeran sobre los perso-
najes. Sin embargo, el carecer de
iluminacion planificada permitio
una mayor libertad de movimien-
tos a los actores.

—En Pusher has trabajado con
actores y también con delin-
cuentes reales. é¢Tuviste algin
problema a la hora de coordi-
nar a unos con otros?

—Me vino de perlas: los actores
sabian que se enfrentaban a ver-
daderos delincuentes, por lo que

tuvieron que trabajar al cien por
cien para encararse con la reali-
dad y estar a la altura de sus
oponentes. El rodaje fue crono-
logico, lo cual aumentd la capa-
cidad de implicacion de los ac-
tores en sus personajes. Nadie
conocia el guién de antemano ni
nadie sabia el final de la historia.
-~Un final que esta abierto a to-
do tipo de suposiciones...

—Me gustan mucho las peliculas
que te hacen pensar al final. En
este caso quise que cada perso-
na sacara su propia interpreta-
cion y le diera su propio final.
Cualquier camino puede ser
bueno o malo, yo no lo sé. En
cierto sentido, la pelicula termi-
na, pero también empieza una
nueva historia.

—Pregunta obligada: éen qué
andas metido ahora?

—Pusher pretende ser la primera
pelicula de una trilogia que hable
de los sentimientos. Si Pusher re-
flexiona sobre la amistad, mi si-
guiente guidn, Bleeder, habla de
la fe. El tercero quiero que trate
el tema del amor. Siempre senti-
mientos basicos.

—Dinamarca tiene ahora un
problema real con la extrema
derecha. En las tltimas eleccio-
nes su ascenso fue espectacu-
lar y en las encuestas aparece
como uno de los paises mas ra-
cistas de Europa. éTe preocupa
esta situacion?

—Este auge tiene que ver con la
coyuntura. La verdad es que me
preocupa poco porgue creo que
la generacion joven somos la
mas tolerante de la historia y que
nosotros cambiaremos esta si-
tuacién. Es una cuestion de tiem-
po, lo de la extrema derecha
pronto se olvidara.

—En Pusher hay mucha violen-
cia. Sin embargo, aparecen po-
cas pistolas y poca sangre.
Una violencia muy poco taran-
tinian...

—La violencia es mala, por eso
guiero que se vea como algo
desagradable. En el cine con-
temporaneo hay mucha violen-
cia, pero es una violencia de co6-
mic, estética. Eso me parece te-
rrible. Debemos mostrar la vio-
lencia como lo que es, con todas
sus consecuencias. Ademas, en
mi pelicula aparecen pocas pisto-

las porque en Copenhague los
gangsteres no van pegando tiros
por ahi.

—La miisica va marcando ince-
santemente el ritmo del filme.
¢Coémo concebiste la banda
sonora?

—La musica es obra de un amigo
mio. La compuso al mismo tiem-
po que yo iba elaboraba el guion.
Para mi es muy importante escu-
char la musica que va a ir con las
imagenes. Ambas cosas han ido
en Pusher muy unidas.

—Hacer cine es muy caro.
—Pero puede ser también muy
barato. Se trata de coger una ca-
mara y ponerse a rodar. Solo ne-
cesitas unos actores y una buena
historia. Soy un fan de las pelicu-
las de bajo presupuesto. Por eso
me gusta tanto Jesus Franco.
—&éCual es el cine que mas te
gusta?

-Me gustan mucho Erase una
Vez en el Oeste de Sergio Leone,
Metropolis de Fritz Lang, Mean
Streets de Martin Scorsese (evi-
dentemente), Fat City de John
Houston, La Noche de los Muer-
tos Vivientes de George A. Rome-
ro... Sin embargo, mis preferidas
son: iQué Bello es Vivir!, de Frank
Capra, y La Matanza de Texas, de
Tobe Hooper. En cuanto a reali-
zadores, mis autores imprescindi-
bles son Lang, Cassavettes, Woo,
Kubrick, Houston y Romero.
—Buen gusto.

NICOLAS WINDING
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Por LEYRE IRURETAGOYENA

addy Breathnach asal-
ta las pantallas espa-
folas con su segundo
largometraje, El Cri-
men Desorganizado, después
de gue su primer trabajo, Ailsa,
se quedara sin salida. Pero ha
sido gracias a Ailsa, que gano el
premio Euskal Media en San Se-
bastian, que Breathnach ha po-
dido rodar esta segunda pelicula
y obetener ademaés el mismo ga-
lardon. En un principio se pre-
tendia “hacer una pelicula que
fuera exuberante y alegre —dice
el director—. Al final hemos he-
cho una pelicula que es exube-
rante, alegre, verde, grosera y al-
go irreverente”. Con el volante a
la derecha, las ovejas como
compaferas de viaje y el verde
lluvioso, Paddy ha roto todos los
arquetipos de la_road movie.

=Tu primer trabajo era una pe-
licula mucho mas introvertida,
mas irlandesa, en el sentido
que las localizaciones ya habla-
ban por si solas. En El Crimen
Desorganizado, en cambio, los
exteriores no parecen irlande-
ses...

—Irénicamente, los irlandeses no
consideraron que Ailsa fuera una
pelicula irlandesa. Pensaron que

84 « AJOBLANCO

tenia mas de pelicula europea. A
Ailsa quise darle un sentido mas
expansivo, asi que elegimos unas
localizaciones mas tipicas que,
luego, resultaron ser mucho mas
geomeétricas de lo que habitual-
mente se ve de Irlanda. Hay mo-
mentos en que la historia podria
estar transcurriendo en un de-
sierto porque, gracias a este tipo
de localizaciones, puedes aislar a
los personajes. Pero todos los
parajes en los que rodamos son
lugares muy tipicos del centro de
Irlanda.

—-éPor qué ele-
giste contar la
historia mos-
trandola en pe-
quefios episo-
dios con esos ti-
tulos tan largos?
—Si quieres hacer
una road movie
en Irlanda, el pais
es tan pequefio
gue puedes reco-
rrerlo de una
punta a otra en
tres.  horas, de
manera que para
que fuera creible
escogimos esa
estructura. De es-
ta forma, da la

sensacion de que el viaje es mas
largo. Por otro lado, los titulos
son bastante ironicos porgue to-
da la pelicula es irénica. Te dicen
que no tienes que tomarte la pe-
licula muy en serio.

-&Por qué crees que el cine ir-
landés esta en auge ahora?

—La peliculas irlandesas estan
obligadas a tener éxito ya que, si
no es asi, las ayudas del gobier-
no se cortaran. También hay que
tener en cuenta que no conta-
mos con una industria cinemato-

grafica. Nos ha costado mucho
tiempo llegar al nivel de otros pai-
ses. Pero, sobretodo, nos ha cos-
tado tener confianza en nosotros
mismos y encontrar nuestra pro-
pia voz. Esto ha empezado a ocu-
rrir hace tan solo unos afos. Hay
una escuela de cine, pero no es-
td consolidada aln, lo que esta
muy bien porque nos deja mucho
espacio para explorar. Asi mismo,
no hay ninguna clase de medidas
por las que te puedas regir; no
tenemos una relacion estrecha




con la audiencia. Nadie sigue la tra-
yectoria de ningun director irlan-
dés. Obviamente estan Jim Sheri-
dan y Neil Jordan; después de
ellos puedes pensar en Pat O’'Con-
nor. Yo entraria en ese segundo
circulo. La gente dice: 'no esta mal
para ser una pelicula irlandesa’. To-
do esto viene de un complejo de
inferioridad que tenemos, pero po-
co a poco nos estamos deshacien-
do de él y empezamos a confiar en
nosotros mismos.

—A pesar de todo el bagaje cultu-
ral irlandés, hace s6lo unos afios
que los artistas han decidido
abrirse y darlo a conocer.

—Los irlandeses siempre han viaja-
do, somos un pueblo emigrante
debido a la falta de trabajo. Lo que
ha pasado recientemente es que el
pais ha retomado la confianza. Es
muy gracioso: somos un pais de
solo cuatro millones de personas y
lo que la mayoria de la gente cono-
ce de Irlanda es el IRA, U2 y James
Joyce. Pienso que la Unién Euro-
pea nos ha ayudado mucho. Siem-
pre hemos dependido de Londres,
y estd muy bien seguir con esa re-
lacion, pero la UE nos ha dado la
oportunidad de relacionarnos con
otras ciudades europeas.

—éCrees que la historia de Irlan-
da os ha hecho ser unos supervi-
vientes?

—Si, creo que si. Actualmente la
economia esta yendo bien pero, no
hace muchos anos, las cosas no
estaban asi. Los 70 y los 80 fueron
un periodo de recesion. La gente
nota que ahora las cosas funcio-
nan, pero sabe que tiene que ser
precavida. Quiza sea eso lo que
nos da esa apariencia de supervi-
vientes. Irlanda ha cambiado mu-
cho en 25 afios. En eso nos pare-
cemos a Espana.

'El Crimen
Desorganizado
Irlanda, 1997
Director: Paddy
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Por GUILLEM BALAGUE
Fotos ANTHONY OLIVER

ermann Nitsch se ha

pasado la vida convir-

tiendo orgias en arte, y

su Teatro de Orgfas}
Misterios —un exceso dionisiaco
que durara seis dias— sera la cul-
minacion de su obra. Comenzara
a las 5.26 de la mafiana del lunes
3 de agosto de 1998. A esa hora
el sol estara desperezandose so-
bre el castillo Prinzedorf, la resi-
dencia de Nitsch en la baja Aus-
tria que, poco a poco, quedara
envuelta por un extrafio hilo musi-
cal de sonidos cacofonicos. Se
oiran trompetas, se oiran pitos, se
oiran tambores, todos a la vez y
todos inarmoénicos y disonantes.
Tres carniceros arrastraran un to-
ro vivo hacia el patio del castillo y,
bajo los tonos extaticos de la or-
questa, sera sacrificado, crucifica-
do en el muro del establo y final-
mente destripado de un modo
sistematico. Sus entrarias iran ca-
yendo de su esqgueleto y los asis-
tentes de Nitsch se entretendran
recogiendo del suelo los intesti-
nos, el higado y demas restos pa-
ra devolverlos a su coraza. Nitsch
ira humedeciendo la escena con
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sangre caliente y agua que em-
papara las entrafias, las manos y
la ropa de todo el mundo.

El artista accionista, nacido en
Viena hace 59 anos, tiene planea-
dos todos los detalles de esta
“apologia de la existencia cosmi-
ca” que abrazara las emociones
de alegria y de lujuria ademas de
las de dolor y muerte. La musica

JERMANN NITSCH

““Me siento intoxicado por la belleza de mis
obras, por su forma exaltada que no esta
atada a ninguna ley humana y que se apro-
vecha sin reservas tanto de la muerte como
del deseo sexual sadomasoquista para des-
garrar las conciencias. Yace frente a mi co-
mo un jardin lujurioso lleno de plantas bo-
rrachas y voluptuosas sumergidas en una
confusion de aromas. Todos los sentidos
deben ser agitados, excitados hasta el pun-
to de la agonia sensual, hasta los limites de
lo soportable. Su belleza neutraliza y elimi-
na la cuestion de moralidad, de responsabi-
lidad. Deja que esa responsabilidad sea
apropiada por aquellos que se sientan con
la necesidad de asumirla” (%)

(*) Textos procedentes del ensayo Sobre la Metafisica
de la Agresion, publicado en 1997 por Atlas press (27
0ld Gloucester St., London WC1N 3XX) y traducido por

—0, mejor, la continuacion de so-
nido— ha sido compuesta por él y
cada uno de los minutos de los
seis dias esta escrito sobre pa-
pel. Nitsch ya tiene encargado el
atrezzo: tres toros vivos, guince
corderos muertos, camiones de
intestinos, uvas y flores, mil me-
tros cuadrados de ropa blanca,
dos mil litros de sangre fresca,

“‘He hecho todos los esfuerzos posibles para humanizar
mi teatro, para encontrar explicaciones sobre el origen
de las orgias agresivas de mis obras, del deseo saluda-
ble de entrar en colera y destruir. Y finalmente he des-
cubierto que lo que queria era pedir perdon por el ob-
vio deseo de matar que tiene el hombre. Durante los
dias en los que todavia creia en el sentido de un orden
social estable y moral, intenté ofrecer mi obra como

una especie de valvula de escape para eliminar y escu-
pir todo lo que esta suprimido y reprimido... pero des-
pués me di cuenta de que la estabilidad social no tiene
nada que ver con las leyes de la naturaleza, ha sido
creada por la mediocridad que busca la ilusion de cobi-
jo y proteccion, por el verdadero demonio de la negli-
gencia y la indolencia”

Malcolm Green

trescientos modelos y musicos y
tres carniceros.

La posicion de Nitsch como
uno de los principales artistas de
las ultimas décadas es indiscuti-
ble. En una busqueda sin des-
canso de lo que denomina Ge-
samtkunstwerk u “obra de arte
total”, el austriaco es a la vez pin-
tor, performer, compositor y es-
critor. En 1957 ideo el Teatro de
Orgias y Misterios al mismo tiem-
po que co-fundaba el Accionismo
de Viena, uno de los grupos mas
extremados, fisicos y visuales de
la vanguardia de este siglo. Des-
de entonces, y con una peculiar
consistencia, su obra se ha ido
haciendo irrepetible, Unica en su
exceso violento y esplendor esté-
tico. Pese a que su trabajo esta
en museos y colecciones de todo
el mundo —la Tate de Londres;
Barcelona le dedicé una retros-
pectiva—, a que esté considerado
el padre no reconocido de gran
parte del arte que se hace en Eu-
ropa (los hermanos Chapman o
Damon Hirst saben de lo que ha-



blo), y pese a que se ha converti-
do en una especie de francotira-
dor y celebridad mediatica en
Austria, un ligero cambio (hacia la
derecha, por supuesto) en la poli-
tica austriaca podria impedir que
se celebrara el festival de seis
dias el préximo verano en el cas-
tillo de Prinzedordf.

Si se lleva a cabo, el Teatro de
Orgias y Misterios (un evento que
roba mitologia y otras ideas de la
creacion biblica) contara con to-
dos los elementos que le han he-
cho ilustre: la matanza y crucifi-
xion de vacas y corderos, desfiles
de actores desnudos en torrentes
de sangre y entrafas bajo una ca-
cofonia de “coros chillones”, bo-
rracheras, abandono y exceso
acompanados por otros momen-
tos —aunque breves— de sereni-
dad y belleza.

Pero hay mucho mas que la es-
tética del escandalo y del shock
en las acciones de Nitsch. El in-
tenta representar de nuevo —o
escribir otra vez— la historia de la
conciencia humana sin prejuicios,
sin denominaciones, sin masca-
ras y sin etiquetas. Y para ello uti-
liza y abusa de los cinco senti-
dos. Los suyos fueron violados
de muy nino. Nitsch fue un crio
que escuchaba entre feliz y an-
sioso las siempre presentes his-
torias religiosas que, en el fondo,
son cuentos de horror y exceso:
volcanes que escupen fuego, te-
rremotos, asesinatos, descuarti-
zamientos. Cuando tenia cinco

anos, los continuos bombardeos
de Viena convirtieron la curiosi-
dad por esos extranos fenéme-
nos en un estado permanente de
miedo mortal que se multiplicaba
con cada ataque aéreo. Tras el fi-
nal de la segunda guerra mun-
dial, el paisaje era surrealista. El
mundo de clase media se habia
hecho totalmente extraterrestre:
las carreteras eran enormes cra-
teres, los edificios habian sido
destruidos, los muebles y otras
decoraciones domésticas yacian
inconscientes por las calles. El ni-
no Nitsch no pudo evitar sentirse
atraido por esta situacion extraor-
dinaria.

Los accionistas levantaron la
voz por primera vez en 1962,
cuando Nitsch y otros dos artis-
tas —Adolf Frohner y Otto Muehl-
planearon encerrarse en un soéta-
no de Viena durante tres dias y
tres noches para una exposicion
titulada El Organo Sangriento. La
multitud se acerco para compro-
bar la veracidad de los rumores
sobre los asesinatos y actos per-
versos que se suponia tenian lu-
gar en las acciones del grupo vy,
antes de gue la entrada fuera
enladrillada, se encontraron con
un caos de sangre y suciedad
dominado por las esculturas de
Muehl, hechas con restos de ba-
sura, y la oveja crucificada de
Nitsch. Por supuesto, antes de
gue se cumplieran los tres dias,
la policia rescatd a los artistas, a
guienes ya no dejo en paz hasta

“‘Agresion es energia, una
fuerza bloqueada que debe
liberarse y necesita mani-
festarse. Estas energias no
son ni buenas ni malas,
simplemente existen, son la
expresion de la necesidad
de vivir, de ser. La civili-
zacion, la sociedad, debe
tratar esta agresion que en
muchos aspectos es mera-
mente la expresion de frus-
tracion. El demonio no esta
enraizado en la energia que

produce agresion, sino en la naturaleza insipida, frustrante, del modo
de vida racional que no tiene intensidad y que cree en una realidad que
es menos real que nuestras posibilidades. El uso erréneo de energias, el
fracaso en dominarlas, la cultivacion de las barreras que crea erupcio-
nes y agresion, podria denominarse endemoniada”

“Conozco el territorio de mis enemigos... los de la izquierda, pequeiios
burgueses, filosofos de mente estrecha que quieren gobernar la jaula
absurda, que denominan el mundo sin ni siquiera haber experimentado
estados de experiencia elevadora. Prometen una sociedad insipida, sin
clases, y la distribucion de bienes, olvidandose asi de la posibilidad de
vivir intensamente. Su suefio no es mas que el apelotonamiento de gen-
te incapaz de tener sensaciones, gente sin ningin talento que existira
en un mundo de conceptos

muertos. El otro grupo que se

opone a mi obra son los libe-

rales, humanistas que sienten

pena por la gente y nos quie-

ren convencer de que el hom-

bre es el centro del universo,

al cual pretenden reducir para

ajustarse a sus dimensiones.

En ambos casos, la mediocri-

dad intenta instigar un orden

estatico para realzar su insipi-

dez, y de este orden deriva un

sistema ético que no tiene ba-

se real. Se trata simplemente

del deseo de gobernar de la

mediocridad”

que, unos anos despues, fue-
ron encarcelados —Nitsch
dos veces— o expulsados del
pais.

En 1966, Nitsch se convir-
tié en el protagonista del sim-
posium Destruccion en el Ar-
te, organizado por el Instituto
de Arte Contemporaneo de
Londres, en el que participa-
ron grupos como el Fluxus
de Yoko Ono y otros perfor-
mers de todo el mundo. La
policia impidié de nuevo la
principal actuacion de Nitsch.
Desde entonces, sus accio-
nes (esbozos de la que ten-
dra lugar en agosto) han sido
representadas por toda Euro-
pa y América. Pero su fama

no le ha convertido en un viejete
pacifico, y continta teniendo sus
enemigos, que se toman muy en
serio su atraccidn por personajes
como el cazador y el pastor (fa-
voritos también para gran parte
del arte nazi) y la admision provo-
cadora de que, en el arte, sus he-
roes son Nietzsche y Wagner.

¥

Es posible participar activamente
en la obra de seis dias, ya sea co-
mo asistente o como actor. Los
ensayos comienzan el 12 de junio
y duran tres semanas. El Teatro de

Orgias y Misterios comienza el 3
de agosto. Quien esté interesado
puede contactar con Nitsch en:
Orgies Mysteries Theatre, Schloss
1, 2185 Prinzendorf/Zaya, Austria.
Telf.: 07 43 25 338 93 80
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Vamos a visitar Argelia. Pero no hablaremos de
elecciones, desencanto juvenil o integrismo religioso.
Nada de politica. Solo musica. Porque vuelve el rai
con toda su fuerza y con Khaled convertido en su

embajador en Europa.

Por JORDI URPI
Fotos MARI-JO GRASS

finales del pasado mes de di-

ciembre, los locutores de radio

gue participan mes a mes en la

confeccién de la lista europea
de ritmos étnicos (World Music Chart Euro-
pe) daban su veredicto: Sahra, trabajo firma-
do por Khaled, era galardonado como el me-
jor disco de 1997. Un hecho que puede sig-
nificar el reconocimiento definitivo para la
vuelta del rai como fenomeno internacional
tras el boom de los 80, devolviéndole su sitio
al lado de otras musicas africanas como la
rumba zairefia o el mbalax senegalés. Pero,
é{que es exactamente el rai?

Segun los etnomusicologos, la raiz del rar

hay que buscarla en el mismo lugar donde
encontramos el origen del sonido andalusi: la
corte de Bagdad, hace diez siglos. De alli tu-
vo que huir precipitadamente un musico kur-
do, de nombre Zyriab, que recald en Cordo-
ba (la maravillosa y culta capital de Al-Anda-
lus), donde desarrollo la base de la musica
clasica arabe occidental. Cuando fueron ex-
pulsados definitivamente de Andalucia en el
afno 1492, los musicos andalusies fueron
aceptados en las cortes del norte de Africa,
donde siguieron tocando de la misma forma
que se habia hecho siempre. Pero el pueblo
—iay, el pueblo!—, siempre tan libidinoso, ha-
bia tomado aquellas melodias tan puras y
herméticas y las habia convertido en el ele-
mento principal de sus fiestas y sus celebra-
ciones. En las calles de las ciudades costeras
del oeste de Argelia era facil encontrar a mu-
sicos procedentes de la zona interior del pais
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con canciones en las que, acompafados de
dos instrumentos de origen rural (la gasba,
una flauta de cafa, y el guellal, un pequefio
tambor), recitaban textos de poesia clasica.

Sin embargo, en las primeras décadas del
siglo XX la nueva clase social urbana queria
algo mas. El contacto con los europeos les
habia permitido conocer otras costumbres,
diferentes a las rigidas normas de la tradicion
musulmana. Y este ansia por traspasar el um-
bral de lo permitido lo aprovecharon las
cheikhas, las mujeres que transformaron el
rai’en Oran. Eran las hijas de la gente humil-
de, que no tenian trabajo y que estaban mar-
ginadas dentro de una clase scocial margina-
da. Sin nada que perder, empezaron a fre-
cuentar los locales donde se bailaba, se be-
bia y se fumaba. Y empezaron a bailar, a
beber, a fumar y a cantar raj, actualizando la
tematica de las letras y acercandolo al len-
guaje de la calle. Por esto se conviertieron en
algo totalmente opuesto a las normas esta-
blecidas hasta el momento y provocaron un
grave conflicto: los cheiks, los depositarios
de la tradicion del rai, se opusieron frontal-
mente a este cambio.

Pero su postura retrogada no pudo hacer
detener los vientos de cambio, y todavia me-
nos cuando surgio la figura de Cheikha Ri-
mitti, la mas grande de todas. A sus 75 afios
se mantiene en forma aln hoy; su voz y su
estilo son incomparables. Ella llevé el rai al
lugar mas destacado de la musica argelina;
de su arte beben directamente Khaled, Sah-
raoui o Fadela y, aunque su estilo es emi-

CHEIKHA RIMITTI, LA MADRE DEL RAJ

nentemente acustico, en 1994 publicd Sidi
Mansour, trabajo con el que se acerco al
pop-rai'y en el que colaboraron Robert Fripp
y Flea (el bajista de Red Hot Chili Peppers)
entre otros. Su primer disco data de 1936,
pero hace un par de veranos tuvimos la suer-
te de que visitara el festival Pirineos Sur que
se celebra en Sallent de Gallego y regalara a
todos los asistentes una actuacion extética.
La independencia de Argelia provocod un
breve periodo de exaltacion patrictica y de
apertura internacional que llevo al pais los ai-
res musicales de baile que sonaban en Euro-
pa como el soul o el rock (que, curiosamente,
nacieron de ritmos originarios del Africa ne-



CERCA,

TAN LEJOS

gra). En ese momento, Belleumou Mes-
saoud decidio cambiar la gasba por saxo-
fones y trompetas, introducir un acordeoén
y acelerar el ritmo del rai’ para convertirlo
en una musica para el baile. Asi nacio el
pop-rai. Cheikha Rimitti y el resto de musi-
cos gue habian sobrevivido a la guerra no
estaban nada de acuerdo con lo que ha-
cia Belleumou, en una repeticion de lo
ocurrido en décadas anteriores con el ac-
ceso de las mujeres al rai. Pero el movi-
miento era ya imparable.

Recogiendo influencias de todas partes,
desde el rock hasta el flamenco, el nuevo
rai encontré rapidamente a su publico ob-
jetivo. Los jovenes argelinos que no veian
muy claro su futuro en la nueva sociedad
poscolonial, dividida entre la tradicion y la
television, conectaron con unas letras que
hablaban abiertamente del deseo sexual o
criticaban sin piedad a los politicos, y unas
melodias que en las noches de fiesta les
permitian olvidarse de sus problemas. Po-
co a poco el estilo y el ritmo del nuevo raf
fue evolucionando y se fue asentando

hasta que, durante la década de los 80,
aquellos jovenes gue habian crecido es-
cuchando el nuevo estilo lo tomaron co-
mo propio.

En un conflicto parecido al que sufre el
flamenco —e igual de estéril—, surgié una
disputa terrible entre los cheiks y los
chebs. Cheik se puede traducir por “vie-
jo”, “retrogado”, y cheb —su equivalente
femenino es chaba— significa “joven”,
“actual”, “divertido”. Los nuevos artistas
colocaron este adjetivo delante de su
nombre para que el publico supiera iden-
tificar sin problemas el estilo que esta-
ban desarrollando.

Ahora, el rai, el pop argelino, tiene una
nueva casa y esta en Francia. Alli, miles de
inmigrantes siguen con pasién las andan-
zas de sus idolos, olvidan su desencanto y
llenan pabellones deportivos para disfru-
tar de sus canciones preferidas en un es-
pectaculo realmente impresionante. Las
ventas de cassettes de Mami, Hasni o
Nasro llegan a cifras de cinco ceros sin
problemas, y sélo en Francia, tras firmar
con una multinacional, el rey Khaled con-
sigue al menos un disco de oro (mas de
100.000 copias vendidas) con cada nuevo
trabajo que publica.

Sin embargo, esta excelente difusion en
Francia no ha traspasado todavia las fron-
teras para inundar Europa de un ritmo vi-
vo y contundente. Pero todo llegara. Tiem-
po al tiempo.

Hemos intentado esquivar la politica en
este articulo pero, ésabias que la palabra
ral puede traducirse como “opinién”,
“consejo” o sencillamente “discurso”? {0
que los franceses, durante la primera mi-
tad del presente siglo, utilizaron el rai' pa-
ra controlar a los elementos artisticos
subversivos? No se andaron con chiqui-
tas y mataron al hijo de Cheik Hamada,
acido critico con el invasor colonial. Tam-
bién los primeros gobiernos argelinos,

tras la independencia, marginaron al rar’

porque no era respetable, cerrando los
locales donde se hacian conciertos y
prohibiendo su aparicion en television.
¢No os suena esto?

DISCOGRAFIA

Delicado, directo, contudente. Acordeones,
violines, teclados. Para conectar con el rai
hay que buscar con tranguilidad y encontrar
el estilo que mas te gusta. Para facilitar tu ta-
rea, te ofrecemos una selecta discografia:

KHALED, Khaled (Barclay). Su primer exito
a nivel internacional. Incluye el impresio-
nante Didi.

SAHRA, Khaled (Barclay). La gran acogida
entre la critica especializada debe significar
su consolidacion definitiva.

RAI ROOTS, Cheikha Rimitti (Le Chant du
Monde). Hipnético, delicioso, acustico; el rai
en su forma primitiva.

SIDI MANSOUR, Cheikha Rimitti (Absolu-
te). Rodeada de musicos extranjeros, la ma-
dre del rai demuestra que tambien puede
hacer pop argelino.

YOU ARE MINE, Chaba Fadela (Mango).
El mayor éxito en la historia de la musica
argelina.

FROM ORAN TO PARIS, Cheb Kader (Sa-
nachie). Melodias arabes y produccion euro-
pea. Vibrante.

LET ME RAI, Cheb Mami (Priority). Supuso
la occidentalizacion definitiva de los ritmos
argelinos.

LE PERE DU RAI, Bellemou Messaoud
(World Circuit). El culpable de todo el movi-
miento actual.

THE MUSIC OF NORTH AFRICA, VV.AA.
(World Music Network). Este volumen de la
coleccion The Rough Guide incluye temas
de las cuatro grandes estrellas argelinas
(Khaled, Kader, Mami, Fadela).

MUNDO RAI, VV.AA. (Arcade). Quince temas
para disfrutar de los més variados estilos. In-
cluye un ragga rai'a cargo de Sawt el Atlas,
unas variaciones flamencas de Djamel Ben
Yelles y una cancion cantada en castellano
por Amina. Recomendable para iniciarse.
MAXI RAJ, VWW.AA. (Déclic). Cuadruple CD re-
copilatorio a buen precio. Buena seleccion,
pero nula informacion.

Khaled

Sahra

North Africa [

THE ROUGH CUIDE




Los viajes sonoros de Radio Nova

GROOVE DE PARIS

Guia de los discos publicados hasta la
fecha por Radio Nova/3 Suisses

LOVE & GROOVE (1993). Toda una declara-
cion de intenciones en la que tienen cabida
soul, world music, rock, ambienty techno.
PEACE & LOVE (1993). Los afios planeado-
res. De Tim Buckley y Can a Tangerine Dream
y Jefferson Airplane. Una coleccion a base de
krautrock, espiritu hippy y buenas vibraciones.
JAZZ & GROOVE (1994). El acid jazz daba
sus Ultimos coletazos. Un documento repleto
de rare grooves.

WORLD IN SPACE (1994). Curioso delirio
mundialista en el que se dan cita juglares
(Ray Lema, Ismael L6, Lokua Kanza), neo-ver-
beneros (Les Negresses Vertes), martires del
rai’ argelino (Cheb Hasni) y una amplia repre-
sentacion espanola (El Ultimo de la Fila, Ra-
dio Tarifa, Songhai).

FUTURE FUNK (1995-97). Cuatro volime-
nes. Un magnifico coctel a base de house,
french groove, trip-hop y drum’n’bass. Daft
Punk y Alex Reece, Model 500 y Pierre
Henry, Nuyorican Soul y Adam F, l:Cube y Ji-
mi Tenor. Auténtico groove electrénico.
AFRO-CUBAN GROOVES (1995-97). Dos vo-
lumenes que se adentran en las raices del
son sin perder de vista a otros géneros cu-
banos ni a la escena actual. Del Septeto Na-
cional Ignacio Pineiro a las descargas de Ca-
chao y Patato Valdés, pasando por Mercedi-
tas Valdes, Van Van y el proyecto Africando.
TRIP’N’'GROOVE (1995). Leccion magistral
en la que se dan cita la verbena cibernetica
de Sabres Of Paradise, el house santero de
River Ocean, el techno-lounge de Towa Tei y
experimentos trip-hop y drum’n’bass varios.
ORIGINAL FUNK (19986). Un fascinante viaje
a los mil y un sonidos de Nueva Orleans, la
cuna del groove. Marching bands y funk to-
rrencial, sonidos pantanosos y ritmos del
Mardi Grass.

DEEP ORIENT (1997). Dos volumenes (musi-
ca de dia y de noche) gue exploran el em-
brujo oriental y arabigo desde una perspecti-
va diferente. De Leon Parker y Randy Weston
a Khaled y Hasni, pasando por Najma, Talvin
Singh, Natacha Atlas, Ivo Papasov y Radio Ta-
rifa. El Oriente mas profundo.

Quien haya viajado a Paris y no haya escuchado Radio Nova se
habra perdido una gran parte del encanto mestizo y el espiritu
siempre abierto de la capital francesa. Desde la musica africana
hasta las dltimas tendencias de la musica de baile, Radio Nova
ofrece, con criterio exquisito y voluntad mixtificadora, la mejor

aproximacion posible al Planeta Ritmo.

Por LUIS LLES

[l 'est Nouveau, c'est Nova! o
iLe Groove de Paris! son los
muy explicitos esléganes

gue esgrime una emisora
que se ha convertido ya en un inevitable punto
de referencia de la vanguardia sonora interna-
cional. Sintonizando el 101.5 del dial, los oyen-
tes pueden acceder, de lunes a domingo y
desde hace mas de quince afnos, a todo un
universo de sonidos novedosos y ritmos exci-
tantes que constituyen la perfecta traslacion
musical del crisol de culturas gue se han ido
desarrollando en torno a la Ciudad de la Luz.
No en vano el término sono mondiale (la fu-
sion de estilos surgida de la colaboracion
espontanea entre musicos de
distintas etnias y razas
que viven en Paris)
fue inventado por
la gente de Radio
Nova y patentado
por su revista her-
mana, la afiorada
Actuel, que ha
reaparecido re-
cientemente en
forma de alma-
naque. Y a pe-
sar de la encar-
nizada batalla que
tiene que librar
en las ondas
con otras
emisoras
como
Sky-
rock
(es-
pecia-
lizada en
rap) o FG 982 (technoy

house), lo cierto es que Radio Nova se ha he-
cho insustituible.

Su espiritu ecléctico y su apertura a las
nuevas tendencias son conocidos ya univer-
salmente: existen emisiones especiales de
Radio Nova en Tokio, Berlin o Los Angeles, y
es un hecho probado que cassettes grabadas
con sus programas circulan por medio mun-
do. Su audiencia ha ido ampliandose progre-
sivamente, lo que demuestra que su formula
—que combina la agenda musical con la revis-
ta de actualidad cultural y, sobretodo, con una
musica seleccionada y servida por los mejo-
res especialistas— no responde a la locura de

unos iluminados sino a

las necesidades de un

publico cada vez

mas receptivo y

abierto a los

nuevos soni-
dos.

Durante la
etapa en que

Jean-Pie-

rre Lentin

fue el en-
cargado
de la pro-
grama-
cion mu-
sical de la
emisora, el
sSono mon-
diale y el hip-

hop fueron su pun-

ta de lanza. Pero
cuando a comienzos
de los 90 pasa a ocu-
par su puesto Loic

Dury (que habia en-

trado en Radio No-



va en 1986 como repartidor de
octavillas de la emisora), se inicia
una etapa de mayor profesionali-
zacion que va acompaifiada de
una apertura a nuUevos géneros.

Dury habia hecho ya sus pini-
tos como disc-jockey en las se-
siones Chez Roger-Boite del
club Globo junto a Dee Nasty
(uno de los grandes pioneros del
hip-hop galo) y, como él mismo
sefala, la nueva orientacion de la
emisora era la consecuencia de
un proceso natural: “A finales de
los 80, en Paris habia un enorme
potencial para una radio jazzy,
pero la imagen del jazz moderno
era Kenny G, el tipo de musica
que nunca molesta. Por eso pre-
ferimos apostar por el acid jazzy
el deep house”".

Un sello de calidad que se ha
convertido en una garantia para
muchos oyentes que acuden di-
rectamente a las tiendas del
FNAC, donde Radio Nova reco-
mienda sus discos favoritos. Esta
posicién de gurl mediatico le ha
servido para diversificar su oferta
hacia otros terrenos, y hoy cuenta
con un estudio de produccion y
una revista: Nova Magazine, una
de las mejores guias del ocio pa-
risinas; realiza documentales pa-
ra la television, organiza festivales
y giras con sus dj’s y, sobretodo,
se ha lanzado al mundo de la
edicion discografica en una joint
venture con el sello 3 Suisses,
publicando una serie de magnifi-
cos albumes recopilatorios que
captan fielmente el espiritu de la
emisora.

Una aventura que tuvo su pre-
cedente a mediados de los 80,
cuando Radio Nova cred el sello
Nova Scratch, especializado en
la publicacion de maxi-singles
que cubrian el amplio espectro
que iba del rey del soukous zaire-
fio Papa Wemba al scratcher galo
Dee Nasty.

Love & Groove fue la primera
recopilacion editada por el sello
3 Suisses (distribuido en Espaiia
por Auvidis) y Radio Nova. La co-
ordinacion y la seleccion de las
canciones corrid a cargo de Loic
Dury, quien manifestd que “no
queria una recopilacion de acid

jazz, porque en Radio Nova se
escucha cualquier tipo de musi-
ca. Siempre hemos roto todas las
barreras. En la base del acid jazz
esta el poder decir que es posi-
ble bailar con la salsa. Lo mejor
era realizar una seleccion abierta,
que pasara por todos los géne-
ros”. Y asi fue, porque Love &
Groove era un excitante menu
cocinado a base de soul nuevo
(Neneh Cherry) y antiguo (Temp-
tations), especias exdticas (Cesa-
ria Evora), el fallecido Nusrat Fa-
teh Ali Khan, picante gumbo de
Nueva Orleans (Neville Brothers),
rock negro con mensaje (Sly &
The Family Stone), humenate am-
bient-dub (Original Rockers) y fu-
turas divas del techno-groove (Ni-
colette). Toda una leccion de sa-
no eclecticismo,

Loic Dury es también el respon-
sable del tracklisting (seleccion
de los temas) de Trip’n’Groove vy,
sobretodo, de la espléndida serie
Future Funk, que ya va por su
cuarto capitulo y que constituye el
mejor tratado de groove electro-
nico que se puede encontrar en
las estanterias de una tienda de
discos.

Por su parte, Jean-Francois
Bizot, director de Actuel, se en-
carga de seleccionar las cancio-
nes de los recopilatorios mas
proximos al concepto sono mon-
diale; es decir, musica con raices,
pero siempre con un criterio
abierto y flexible. Y de esta forma,
ha coordinado discos como Pea-
ce & Love, Jazz & Groove, World
in Space, Afro-Cuban Grooves
(junto a Remy Kolpa Kopoul), Ori-
ginal Funk o los recientes volu-
menes de Deep Orient. Discos
que trazan de forma exquisita la
linea que une a los ritmos atavi-
cos y ancestrales con el funk
afroamericano y la electronica
moderna. Magnificas piezas de
coleccion que documentan la
senda por la que discurre una
emisora que cree todavia en un
concepto quizas muy manido pe-
ro no por ello menos basico: el
de la aldea global. Y de hecho,
sintonizar Radio Nova es como
iniciar un viaje por los geo-ritmos
que pueblan el planeta.

VV.AA./JOHN ACQUAVIVA
From Saturday to Sunday Mix

Florida 135-So Dens

El mejor techno-club de este pais, Florida 135
(Fraga, Huesca), inicia su politica de edicion de
sesiones de grandes disc-jockeys con este primer -
volumen consagrado a un auténtico mixmaster,
John Acquaviva. Dos compactos (de sabado y de
domingo) que muestran su dominio en los platos
y, sobretodo, su apabullante carga de sensualidad
y groove. Kevin Yost, Jedi Knights, DJ Loe 0 Araka- Eeeell
tuba en delirante non-stop.

PLAID

Not for Threes Warp-Cosmos
Procedentes de los ciberdelicos Black Dog, Ed
Handley y Andy Turner publicaron hace unos anos
como Plaid el inencontrable (e invendible, por aquel
entonces) album Mbuki Mvuki. Ahora regresan con
uno de los mejores discos del fechno de los ultimos
tiempos, lleno de hallazgos sonoros (aires balcani-
cos en Rakimou, sonido de steel bands caribenas
en Myopia) e imaginacion sin limites. Y Bjork y Nico-
lette aportan especias pop y soul a la mezcla.

VV.AA.
Platinum Breakz Il

Metalheadz-Polygram

El sello de Goldie, Metalheadz, propone una nueva
vuelta de tuerca en la evolucion del drum’n’bass. El
ritmo se acelera, los bajos explotan en los timpa-
nos de forma violenta y el atronador hardstep se
apodera de la pista de baile. A las inquietantes y si-
niestras atmosferas creadas por Source Direct y
Adam F se une el techstep industrial de Optical y
Codename John (con su amenazador The
Warning), pero también el neo-jazz de Peshay.

Horizontes P -

¢Todavia no sabes qué es eso del TECHSTEP? Muy sencillo, se trata de un
paso mas en la definicion del lenguaje mas innovador e imaginativo de la
musica de este fin de siglo, el drum’n’bass. La polirritmia del jungle se ve
enriquecida por esteroides, anabolizantes y ruidosos efectos sonoros surgi-
dos del technoy la musica industrial. Pura metralla sonica que se esparce
por los discos de Origin Unknown, Dom & Roland, Optical, Photek o los ar-
tistas del sello No U Turn.

2K ***k The Millenium

BLAST FIRST-BMG

KLF regresan con una version sinfo-techno deWhat Time is Love, revisada
por Panasonic y la William Fairey Band. De locos.

NUYORICAN SOUL I/ Am The Black Gold of The Sun
TALKIN' LOUD-POLYGRAM

Exquisito remix de 4 Hero en clave jungle-house. Y Q.Tip rapea en la otra
mezlca.

J.L. MAGOYA Disco Solista

MINIFUNK-SO DENS

Confirmacion de uno de los grandes talentos del dance nacional. Cuatro
piezas de electro-funk, groovyy techno-pop naif.

TECHNO ANIMAL Demonoid

CITY SLANG-CAROLINE

El titulo lo dice todo. Techno demoniaco, de pesadilla industrial, que cuen-
ta con la ayuda de Porter Ricks. iSalvaje!

STEVE SILK & VOICES OF LIFE The Word Is Love
SILK-BLANCO Y NEGRO

El mitico héroe del house regresa con este himno para clubs. Remezcla
speed garage de Kelly G.



Por MARIBEL HERRUZO

0 se parecen a
nada y beben de
todas las fuentes
del saber. Es de-
cir, adaptan lo que sea a lo
que en realidad les va y do-
minan: el baile. Nacieron en
1993, cansados de la frialdad que
les ofrecia la danza contem-
poranea. Asi, se arrimaron a
las brasas de un publico
mas abierto y bullicioso,
que no se cortaba en
piropearles la faena
en cuanto el telon
de Barcelona, A
Paris, Ca- £
racas caia.
Tras 350
represen-
taciones,
varios pre-
mios, la par-
ticipacion
en un pro-.
grama de te-

levision durante dos meses y la
organizacion de una Gran Feria
para recaudar fondos y demostrar
que a la creatividad no se la mata
por decreto, los Chicos Mambo
Show nos sorprenderan a partir
del 27 de febrero con Meli-Melo,
un batiburrillo con mucha clase.

-Lo que vosotros hacéis...,
étiene nombre?

92 + AJOBLANCO

GUAPOS Y
TALENTOSOS

—[Xevi] Veni-
mos del mundo de
la danza y hemos he-
cho también teatro. Asi
que lo que hacemos es
recoger la informacion que
tenemos, meterla dentro del
espectaculo y contar historias.
—[Marti] Y en eso somos super
modernos, porque todas las mani-
festaciones artisticas de ahora
son un coctel de informaciones.
Estamos viviendo una epoca de
mezclas. La pintura es pintura-es-
cultura, la musica es flamenco-
rock... Pues nosotros estamos
ahi, en la linea de la vanguardia
mas potente, mezclando todo lo
que sabemos. Es mas, el titulo del
espectaculo nuevo significa “mes-
colanza”, “batiburrillo” en francés.
Aparte de contar una mezcla de
historias, epocas y danzas mil, no-
sotros, por naturaleza, somos
mescolanza. El que menos Philip-
pe, porque en Francia un bailarin

puede ser bailarin. Aqui es
mas complicado.

—éPor qué?

—[Xevi] Por todo, empezando
por que no hay una cultura de la
danza. La gente no va a ver es-
pectaculos por que no los en-
tiende. También hay espectacu-
los que no llegan a todo el mun-
do. Porque a veces |os bailarines
de danza contemporanea se mi-
ran un poco el ombligo.

—[Marti] Ademas, se ha pasado

del tutd y las zapatillas
de punta a lo mas con-
temporaneo y no he-
mos hecho la transi-
cion, que es lo que
corresponde.

—~Lo que hacéis
vosotros (in-
clasificable),

se considera
un escalon
mas bajo en
la escala de
la danza,

\ éno?

—[Xevil]

Los Chi-

cos Mam-

bo han
roto un
poco con esto, porque
han hecho un especta-
culo que ha abierto to-
das esas fronteras, algo
fresco que a la gente le entro por
los ojos sin plantearse si era danza

o teatro... Se lo pasaba bien y

punto.

—[Marti] Ademas, aportamos

nuestras peguenas criticas de ma-

nera muy ironica. No son del peso
de lo que seria en un cabaret ber-
linés, lo de clavar puyas y tal. Pero
si hay peguefitas mofas. No es al-
go puramente plastico. O sea, que
la intelectualidad también puede



buscar el doble sentido, porque
hay letra pequena.

—El vuestro es un espectaculo
completamente original.
—[Marti] Podemos tomar referen-
cias de paises, de artistas, hacer
homenajes a cosas que nos inte-
resan. Pero la propuesta es total
y absolutamente original. Y esto
es importante destacarlo, porque
tal y como esta ahora el teatro,
hay poca gente que haga espec-
taculos de este tipo. Corremos
un riesgo muy elevado.

—éTodo lo hacéis vosotros?
—[Marti] El vestuario, aunque lo
decidimos nosotros, lo hemos
guerido trabajar esta vez con un
equipo técnico-artistico con el
gue se ha establecido un didlogo
muy interesante. Tenemos los
personajes muy claros y lo expli-
camos al especialista en el tema.
En la anterior obra lo haciamos

XEVI ROCA

todo nosotros: disefar, patronar,
coser...

—[Xevi] En realidad es aqui don-
de hemos encontrado la dificul-
tad maxima, porque esto repre-
senta trabajar con gente de la
profesion y, por tanto, significa di-
nero. Mas con un espectaculo en
el que cambiamos de vestuario
cada dos minutos.

~Teniais que haber estrenado
en abril del aiio pasado y no lo
hacéis hasta ahora, casi un aio
después....

—[Marti] Meli-Melo lo ha pagado
el Barcelona, Paris, Caracas. He-

mos tenido una “pequefia” sub-
vencion del Ministerio. Pero aqui
no nos han hecho nunca caso
porque las instituciones dicen
que somos comerciales, que el
nombre no esta en catalan...
Bueno, lo de siempre.

—&Qué criterio se sigue para
dar estas subvenciones?
—[Marti] Es que no hay criterio.
Quienes se llevan el dinero publi-
co son em-
presas pri-
vadas tre-
mendamen-
te enormes,
que son las
comerciales
de verdad.
Es decir, ha-
cen puestas
en escena
de montajes
increibles,
tienen dine-
ro para irse
a Paris, NY,
Londres...
Compran lo
que esta
funcionan-
do y lo montan
exactamente
igual aqui. Per-
don, exactamen-
te igual no, es
imposible. Ahora
se vende el tea-
tro catalan, Trici-
cle, La Cubana,
Dagoll Dagom...
Empresas que
en su momento
han conseguido
el prestigio de
una manera pri-
vada, y ahora las
instituciones
alardean y se po-
nen la medallita.

—Chicos Mambo empezaron en
salas muy pequefas, margina-
les, alternativas.

— [Marti] Inexistentes, porque la
primera aparicion fue en una
tienda de segunda mano, Lailo,
de Barcelona. Y la segunda en el
Universal, un bar musical. Fue un
trallazo, un slper éxito.

—[Xevi] Luego esta la creacion
del Club de Fans en una época-

MARTi BOADA

XAVI ESTRADA

en que la compania estaba a
punto de sucumbir. Fue crucial.
Decidimos montar una fiesta be-
néfica planteada como un acto
de terrorismo cultural. Y la res-
puesta fue increible.

—[Marti] Coordinamos a mas de
180 profesionales que se suma-
ron a la accion. iLa prensa ha-
blando del baile de famosos!,
que fue una pequena parte del
acto. Fue como una gran feria
donde se baila-
ba, se subastaba,
se vendia, se ac-
tuaba... Nosotros
ensefiamos una
muestra del nue-
vo espectaculo.
Cuando una insti-
tucion nos decia
que éramos co-
merciales y otra
que Cataluna vi-
via un momento
bajo en creativi-
dad, les demos-
tramos que
aquella feria era
un nido de crea-
tividad.

-¢Goza el
teatro, co-
mo dicen,
de buena
salud?
—[Marti]
Eso es una
mentira co-
mo una ca-
tedral. Lo
gque goza
de buena
salud son
cdatro pira-
tas, como
siempre. Es
tremendo
{Como va a
gozar de
buena sa-
lud el teatro en Cataluia con lo
gue ha pasado en el Nacional?

—Ahora estaréis cuatro sema-
nas en El Mercat de les Flors.
No es facil llegar hasta ahi.
—[Marti] Tenemos gue agradecer
que el Mercat de las Flors haga
una apuesta de este tipo con no-
sotros. Y ademéas nos programa
cuatro semanas...

—El piblico de la danza con-
temporanea no tiene que ver
con vuestro piblico actual. éMe
equivoco?

—[Marti] El nacimiento de la com-
pania fue un poco escapando de
eso. Haces un trabajo brutal bai-
lando para una compainia, estre-
nas, estas cuatro dias en un tea-
tro... y lo maximo gque te dicen es
‘qué guapo estds en escena,
¢eh?’. Maximo. Ahora salimos y
‘fantastico, qué buenos actores,
qué buenos bailarines, qué ar-
te..." Nos dicen lo que necesita
cualquiera gue esta sobre un es-
cenario. Vale que asumes la criti-
ca, pero necesitas que te valoren
una serie de cosas. A nosotros

PHILIPPE LAFEUILLE

nos ha levantado el Club de Fans
y la gente de a pie. Después de
la fiesta benéfica, por ejemplo, ya
no nos podiamos rendir. Era im-
posible rendirse ante una eviden-
cia de ese tipo.

-éDe dénde salen los persona-
jes que representais?
(Contestan todos a la vez, liosos,
pisandose... y finalmente...)

— [Marti] El artista esta en eso: sa-
ber comunicar algo que tu tienes
ahi. No por nada decimos que so-
mos altos, guapos y talentosos.

ESTRENO DE MELI-MELO
EL 27 DE FEBRERO EN EL

MERCAT DE LES FLORS

AJOBLANCO -93
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* El valenciano Daniel Torres es
uno de los pesos pesados de la
historieta espafiola y el héroe es-
pacial Roco Vargas es quiza su
creacion mas célebre. Ahora to-
dos tenemos una oportunidad
de oro para embarcarnos en sus
aventuras siderales mediante un
unico tomo de lujo que recopila
cuatro albumes realizados a
mediados de los 80. La estética
de Flash Gordon, la cultura ato-
mica de los cincuenta, las ciuda-
des futuristas y un dibujo limpio y
anguloso se dan cita en las aven-
turas de este héroe romantico
que trata de poner en orden el
sistemna solar y de paso parodiar
con elegancia géneros como el
policiaco y la ciencia ficcién. un
clasico. Edita Norma y nosotros
lo celebramos.

e Danjel To rres

* Si Versace era el nimero uno
en el arte del vestir a la mujer,
el dibujante milo Manara es
el puto amo en el menos noble
arte de desvestirla. De su lUbri-
ca imaginacion nacio El Clie,
un transmisor que regula las
pulsiones erdticas y desenca-
dena el furor sexual mas de-
vastador en Claudia Cristiani, la
protagonista de las tres partes
de El Clic, ahora reunidas en un
solo libro. Es sexo a flor de piel,
mujeres de ensuefio poseidas
por un impulso luciferino, aventu-
ras disparatadas, un delicioso ca-
talogo de infamias de primera,
un hito del comic erdtico del que

puedes hacerte feliz propietario
de golpe. Edita Norma.

Tenemos la solitaria. Nuestro estomago necesita ese alimento gue solo vosotros
nos podeéis dar haciéndonos llegar los Gltimos numeros de vuestros fanzines, re-
vistas o publicaciones —ya seais una ONG, una asociacion, un colectivo o un gru-
po de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes
mas intimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

* Historias Guarras.
No se podia titular
de ninguna otra
manera el albumci-
llo que el infame di-
bujante Ata ha editado
de la mano del fanzine
vasco Tmeo. Estamos an-
te una obra cumbre del
humor zafio y de lo politica-
mente atroz, una gran colec-
cion de chistes crueles y he-
diondos gue no esconden ni un
solo pensamiento amable, un
monumento a la tosquedad co-
mo arte y estilo de vida. Echate
las risas mas insolentes de tu vi-
da por 500 rupias de nada. Ez-
ten Kultur Taldea, c/Herreria 54,
01001 VITORIA.

* Unidad es una especie de Pa-
ginas Amarillas pero para la es-
cena punk-ska y hardcore. El
boletin esta literalmente ocupa-
do de contactos y noticias,
grupos, maquetas y movidas
para que toda la gente lo tenga
super facil para contactar. Uni-
dad es una parte de las activida-
des 100% Papel del W.C., subsi-
diario del sello WC Records. La
tirada de Unidad alcanza los
12.000 ejemplares (poca bro-
ma). Para el proximo esperan
aumentarlo hasta las 20.000,
que distribuiran masivamente
por toda Espana. Asi que si tie-
nes interés en saber lo que pa-
sa en la escena punki, en con-
trolar las maketas que se gra-
ban o los grupos que actuan,
escribe al Apdo. 41019, 28080
MADRID.

* Una gente que se registra co-
mo asociacion cultural y se po-
nen el poco sutil nombre de
Asociacién Cultural Bukowski
es que les va la marcha. Los Bu-
kowski no solo se dedican a
emular a tan postinero y potente
personaje sino que tambien se
dedican a sacar El Enterao, un

fanzine cachondo que alterna
desde el relato a la glosa del
gran maestro Chiquito de la
Jander. El Enterao también se
suma a la gran corriente anti-
prohibicionista que el Ajo, evi-
dentemente, suscribe con
pasion y vehemencia.
Para reafirmarse
en la linea,
los Bu-

iATENCION
RUN-RUNEROS!
iTodavia hay tiempo!
La solitaria crece y el médico
nos recomienda que no paremos. Hay
que engullir mas y mas... porque sois mu-
chos, pero nosotros queremos mas y todo el
mundo pide mas. Se precisan con urgencia pro-
puestas ajeras, fanzines, proyectos, colectivos,
publicaciones, bares y locales, tiendas y pelus

* Paredes de palabras que con-
ducen hacia el fondo. Paredes
de palabras para seguir constru-
yendo la revuelta. Paredes su-
rreales plagadas de
salamandras amarillas-
luna. Comunicacion
surrealista. Imagina-
cion. Critica de la
vida cotidiana.
Salamandra es
una revista
editada por
el Grupo
Surrea-
lista de
Ma -
drid,

extravagantes, tatoos, festivales...
iTODO, lo queremos todo!
Caceres, Almeria, Avila, Burgos, Canarias, Can-

tabria, Castellon, Ciudad Real, Cuenca, Guadala-

jara, Huelva... Sabemos que existis,
pero no os encontramos.

iDad seiales de vida! Antes del 15 de enero.
En breve, sacamos Especial Guia Run-Run.
Proyecto Guia. Apdo. 36095, BCN.
ajoblanco@mail.sendanet.es

kowski
publica-
ron el pa-
sado mes
de julio un
especial-legali-
zacion muy com-
pleto e interesante.
Seguid asi. Estan en
c/San Isidro Labrador
16, 28005 MADRID. E-
mail:lenterao@bbs.mundi-
via.es.

* Fortaleza es una ciudad del Bra-
sil de unos dos millones de habi-
tantes, capital del estado de Ce-
ara. Hasta aqui la informacion ge-
neral. Pero ademas, en Fortaleza
habitan dos tipos llamados Thais
y Weaver que coordinan una
seccion del periédico de la
ciudad O Povo que ellos lla-
man Pub. En sus paginas se re-
flejan todo tipo de iniciativas, co-
lectivos y musicas que podria-
mos llamar alternativos. Entre
ellos, la gente de Pub tuvo a
bien sacar un articulo sobre el
Ajo en el que nos dejaban inme-
recidamente bien. Como somos
agradecidos, un saludo y dnimo
a Pub y ahi va su direccién por si
quereis contactar con Fortaleza,
Brasil. PUB, Cx Postal 52869,
60151-970 Fortaleza, BRASIL. In-
ternet: www geocities.com/Sun-
setStrip/Lounge/2175.

que tra-
baja en la
doble linea de in-
surgencia estética y
revuelta politica que carac-

nos acercan un producto intere-
santisimo vy riguroso. Especial e
imprescindible. Para encontrar
la salamandra gue vive debajo
de nuestras suelas: Grupo Su-
rrealista de Madrid, c/ Torrecilla
del Lea 21, 1° izg, 28012 MA-
DRID.

* En esta seccion suelen apare-
cer revistas bonitas, curiosas, in-
teresantes y valientes. Wayruro,
editada en Jujuy, Argentina, es
una de éstas. Revista valiente
porgue se atreve a denunciar el
régimen de terror que el mene-
mismo ha consentido con la de-
saparicion y muerte de periodis-
tas y activistas. Valiente al recor-
dar de manera honesta, (con un
texto del subcomandante Mar-
cos) la lucha del Che, valiente al
hablar de los sin-tierra de Jujuy,
de las madres de Mayo y dar
voz a figuras como James Pe-
tras o Tomas Eloy Martinez. Par
quien quiera conocerla de cer-
ca: Wayruro, Apdo. 83, 4600
Jujuy, ARGENTINA. Telf. y fax
088 222137.

* El colectivo Utopia no vive
en aquella tierra ideal que
bautizara con este nom-
bre Toméas Moro. Su
utopia esta en San Se-

bastian de los Reyes.

Y en esa ciudad edi-
tan la revista alternati-
va bimensual Eclipse. En
ella, hay cabida articulos sobre
las energias renovables, las mu-
tuas laborales, la reduccion de
jornada o un texto de Manuel
Pérez, dirigente del Ejército de
Liberacion Macional de Colom-
bia. C/Carlos Ruiz 14, 28700 San

* Antes de emprender Odio,
una de las series mas popula-
res del comic americano de
los 90, PETER BAGGE reali-
zaba enterita la revista Neat
Stuff. En sus paginas vieron
la luz los primeros caracteres
que conforman la marginali-
dad freak que Bagge se em-
pena en retratar con humor y
mala hostia a partes iguales

desde su mesa de dibujo de
Seattle. La serie Mundo Idiota (va por el n° 4) recoge
todo ese muestrario de ira suburbana e insolente
que no pertenece al microcosmos de Odio, para dis-
frute del fan espanol. Edita La Cupula dentro de la
imprescindible coleccion Brut Comix.

terizé al mejor surrealismo. En
la calle, un nimero doble con
fotografia, poesia y articulos. En
contacto con otros grupos su-
rrealistas de Europa, las sala-
mandras salen de la charca y

Sebastian de los Reyes,
MADRID. Telf. y fax (91) 654 75
75. E-mail: utopia@arrakis.es.

* Cuentan en el pais vecino —en
un alarde de chuleria patridtica—
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gue la Biblia la escibieron los
portugueses. Y no andan faltos
de razén, porque La Biblia es
una publicacién portuguesa
de ironia, arte y actualidad que
esta divina. Todo el mundo sa-
be (y el Ajo se va a hacer eco
en breve) que Portugal estad de
moda. Para que estéis atentos
y no os pille desprevenidos, a
leer la Biblia y haceros cargo
de como es de vibora e irénica
la ultima cultura portuguesa.
Para conseguirla, contactar con
Tiaro Gomes, Rua Luciano Cor-
deiro 45/cave, 1150 Lisboa,
PORTUGAL. Telf. 1 3534295.

* México, Magia y Encuentro
es una nueva revista elaborada
con la intencién de reunir en
una sola publicacion las realida-
des del pais azteca y de Espania.
En su numero 0, que es el que
nos ha llegado, plasma los inter-
cambios, culturales, comerciales
y politicos gque se han sucedido
entre los dos paises. Su precio
es de 350 pesetas y su direc-
cion: ¢/ Nicolas Salmeron 28,
28017 MADRID. Telf. (91) 313
57 30. Fax (91) 306 14 43.

* Viento Sur es una revista de
reflexion y debate politico
“desde los postulados de una
izquierda alternativa”. En este
nimero, que hace el 34, encon-
tramos un repaso a la situacion
internacional a partir de polos
como Sao Paulo, Moscu o Tur-
quia. Una serie de textos nos re-
cuerdan la figura del Che y con-
cluye el nimero con una refle-
xion sobre el papel de ETA en la
nueva izquierda. Publicacion
mensual, B00 pesetas. C/ Emba-
jadores 24, izg. 28012 MADRID.
Telf. (91) 530 75 38. E-mail: vien-
tosur@nodo50.ix.apc.org.

Internet: www.tst.es/nuevarevista.

* La editorial Virus de Barcelona
sigue dando cafia por los cami-
nos mas dificiles del mundo edi-
torial. Un mundo que cada dia
tiende mas a la comercialidad y a
la complaciencia mas lame-culos.
Huye, Hombre, Huye es la auto-
biografia de Xose Tarrio, un pre-
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so FIES (Fichero Interno de Espe-
cial Seguimiento) que cumple 71
afios de condena. El relato de su
vida nos sirve para descubrir un
mundo, el penitenciario, donde
las nociones de derechos huma-
nos o democracia son totalmente
desconocidas, Un libro valiente.
Editorial Virus, ¢/ de la Cera 1 bis,
08001 BARCELONA.

Telf. (93) 329 06 43.

* Es un bonito nombre de mujer
y un palido y delicado color. Es
una publicacion poética, abierta
¥ hecha con esfuerzo y buena
voluntad. Es Esmeralda. Esta
publicacién, segln reza en su
portada, piensa que “la poesia
no puede seguir en manos de
sectas poeticas que nada dicen
al pueblo y viven como sangui-
juelas del dinero de las subven-
ciones”. Totalmente de acuerdo.
Dirige Curro Sevilla y se le en-
cuentra en el Apdo. 50832,
28080 MADRID.

* Pocos nombres definen tan
bien un producto e intencion co-
mo en el caso de la revista Rese-
fia. Esta publicacion cumplic el
afo pasado 35 anos de andadu-
ra, resefiando el camino de la
cultura espaiiola en todas sus
disciplinas. Para celebrarlo, Re-
sefia publica un indice donde cla-
sifica todo el trabajo realizado en
este tiempo. Para los seguidores
de la revista, que la tienen
guardada como oro en pano, es-
te ejemplar les sera una herra-
mienta imprescindible. E-mail: Lo-
yola@correo.interlink.es.

Indices 1964-1996

de cultura

Catalufia, las montafias son excu-

sas para unir culturas diversas.

760 pesetas. c/Somera 45, BIL-
BAD. Telf. (84) 416 94 30.
E-mail: sua@jalgi.com.

* La libertad como reto
es algo mas gue un bonito titulo.
Es una apuesta gue viven intensamente
la gente gue edita Génesis, la publicacion
del centro penitenciario de Logroiio. La libertad
como reto es el eje que da sentido y mueve la revis-
ta. Y es ademas el titulo de un reportaje en el que se
analiza uno de los momentos mas duros y excitantes
del preso: cuando se enfrenta con el mundo exterior. Es-
te numero de Genesis tambien publica una entrevista
con José Manuel Martinez, director del centro peniten-
ciario, y otros temas de interés para la vida diaria den-

* La SGAE y |a Fundacién
Autor nos acercan un li-
bro, exhaustivo y didacti-
co sobre los secretos y
goces de la practica de
la guitarra. Cébalas con
la Guitarra, a pesar del
titulo, es un riguroso
método para practican-
tes de las seis cuerdas

tro de la prision. Que el reto de la libertad sea mas
llevadero depende en parte de publicaciones co-
mo esta. Consiguela en Isidora Ochoa, ¢/ Her-
manos Moroy 1, Logrofio. O tambien en
DiscoClub, ¢/ Doctores Castroviejo
12, LOGRONO.

* Primera

Lifia (M.L.N)

s una organiza-

cion nacionalista gallega

que nos ha hecho llegar su publi-
cacion, O’Abrente. En este men-
sual se analizan las elecciones
gallegas que auparon al naciona-
lismo a la tercera posicion de
fuerza mediante el éxito especta-
cular del BNG. de Beiras. Asimis-
mo, publican una interesante en-
trevista con Marta Rodriguez,
portavoz para Europa de las
Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC-EF). Ap-
do. 760. SANTIAGO DE COM-
POSTELA.

* Uno de los mas inolvidables
estribillos pop de la historia de
la musica es aquel que decia:
“¢Doénde estan la llaves, matarile
rile, rile...". A partir de este tema
mitico en Valencia han forjado
una revista musical para seguir
la actualidad musical levantina.
Matarile nos acerca la realidad
tltima de lo que ellos llaman
“explosion naranja”, es decir la
eclosién de grupos valencianos.
Ademas, analisis al tecno y rese-
fias de discos. C/ Bernat Fonollar
13, puerta 8, VALENCIA.

E-mail: matarile@arrakis.es.

* Desde Lanzarote
nos ha llegado una
revista y un mensa-
je: “salud, amistad y
seguir p'alante”. Lo
manda la aso-
ciacion juvenil
Magado, que publi-
ca un fanzine lla-
mado Sancocho
Metdlico. Interés
en grupos de punk,
ska, trashcore...
Ademas, los chicos
de Magado se han
montado un sello
discografico para
publicar bandas de
las Islas Canarias.

Apartado
47, 35500
Arrecife, LANZAROTE.

= Una edicion excelente para una
enjundiosa revista. Espacio/Es-
paco Escrito es una revista de
poesia de altisimo nivel. Dos
personajes sobresalientes de la
literatura y la lirica ibéricas se re-
parten el nimero. Por un lado, se
publican textos y se analiza la fi-
gura del poeta portugues Miguel
Torga. Por otro, se hace lo pro-
pio con el estudioso y tambien
poeta Angel Crespo, responsable
de las mejores ediciones de Pes-
soa en castellano. Para encon-
trarla, dirigete al Servicio de Pu-
blicaciones de la Diputacion de
BADAJOZ.

= Los conceptos que teniamos so-
bre geografia estan cambiando
muy-muy-muy rapidamente. Los
Pirineos ya no son barrera, ya no
son frontera. El Mundo de los Pi-
rineos es una nueva publicacion
que quiere crear, en torno a la
cordillera, un ambito cultural y
medioambiental comun. Desde
Euskadi a Bearn, de Occitania a

escrito por el guitarrista
Gabriel Rosales. Desde la
afinacion a los fraseos mas
efectivos, este es un manual
perfecto para acercarnos a to-
do tipo de técnicas y estilos. La
edicion es de Fundacién Autor,
c/ Barbara de Braganza 7,
28004, MADRID.

* Pulp Comics es una editorial
que hace tebeos. A nuestra re-
daccion rurnrunera han llegado

dos de los pulposos productos
de esta gente de Madrid. El no-
mero 1 de la revista de comic
(solo comic) El Marinero Holan-
dés. Por otro lado, el primer
ejemplar de la coleccion Pinta y
Colorea, dedicado exclusiva-
mente a un tema de candente
actualidad: el café. Pulp Cdmics
seguira dando guerra con los
numeros 2 de ambas coleccio-
nes y un par de albumes. Apdo.
10108, 28080 MADRID.

» Ha salido el nimero doble (7 y 8) de
la revista Fundamentos de Antropo-
logia. Esta publicacion esta editada
por la Diputacion de Granada y dirigi-
da por Jose Antonio Gonzalez Alcan-
tud. En este numero, magnificamente
editado, encontramos una actualisima
reflexion sobre “El otro como enemi-
go”, una seleccion de fotografia antro-
pologica dedicada al cultivo de la cana
de azucar y un entrevista a Antonio
Dominguez sobre las relaciones entre

historia y antropologia. Para conse-

guirla: Publicaciones de la Diputacion de Granada, plaza Mariana
Pineda 10, 5° 18009 GRANADA. Telf. 24 74 94.



* “Somos la Asociacion Artistica
Cultural Utopia. Estamos crean-
do la Casa de la Cultura de
Guadiaro. Por el momento esta-
mos preparando la Sala de la
Juventud, una Ludoteca y varios
Talleres Creativos: idiomas, di-
bujo, guitarra y soldadura. Da-
dos los problemas econdmicos
gue todo este trabajo supone,
pedimos de forma urgente la

» Técnicas de relajacion y meditacion, religiones orientales
y espiritualidad, psicologia practica, medicina y alimenta-
cion natural, sexualidad y ecologia... Son solo algunos de
los diversos temas que abarca la llamada LITERATURA
NEW AGE que, gracias a la labor de editoriales como Ro-
binbook, atrae cada vez mas a miles de lectores interesa-
dos en el crecimiento espiritual y el desarrollo interior. Por
todo ello, ha sido convocado el | Premio Robinbook de
Narrativa New Age: obras de narrativa originales e inéditas,
con tematica referida a experiencias vividas o imaginarias
que reflejen situaciones en las que se promueva el creci-
miento espiritual y el desarrollo interior de la persona, con
una extension entre 150 y 300 folios, a enviar antes del 15
de febrero. Informacion sobre bases y suscripciones: (93)

Paginas Ama

I

Nueva, Valdemanco y Goscones,
municipios de la Comunidad de
Madrid, son los objetivos de este
mes. Informate y aplntate en el
(91) 541 10 71. Organiza la Aso-
ciacion Ecologista de Defensa de
la Naturaleza, ¢/ Campomanes
13, 28013 MADRID.

* "La paz no es solo la ausencia
de guerras, también es la au-

410 50 27, pregunta por Luz Herrero.

solidaridad de aguellos que es-
tén por una cultura auténtica-
mente popular. Necesitamos
equipos informaticos basicos
y una maquina de soldar. Si al-
guien puede ayudarnos, escribir
a: ¢/ F. Amado 7, 11311 Guadia-
ro, CADIZ. O llamar al Telf. (956)
61 42 75 y preguntar por Clau-
dia o Mani.”

* Ginebra serd el lugar; el 23, 24
y 25 de febrero, los dias; y la
Accion Global de los Pueblos
contra el Libre Comercio y la
OMC (AGP), el motivo. Se trata
de fundar "un instrumento de
coordinacion, intercambio de in-
formacion y apoyo mutuo para
las luchas de todos los afecta-
dos por la globalizacion neolibe-
ral”. Es una convocatoria a la
“desobediencia civil no violenta
y a la construccion de alternati-
vas locales” de la mano de aso-
ciaciones como el Movimiento
Sem Terra de Brasil, el EZLN o
la Red de Mujeres Indigenas de
Norteamérica. Mesas redondas,
planificacion y coordinacion pa-
ra una iniciativa que dara guerra.
Asi gue, tanto si guieres infor-
macion sobre el tema como
participar en la conferencia, no
dudes en contactar con: Play Fair
Europe, Turmstr 3, 52072 Aa-
chen, GERMANY; Telf. 07
4924803792; E-mail: playfair@as-
ta.rwth-aachen.de.

* “,Quieres ayudar a la conser-
vacion de nuestros bosques?
Si te apetece colaborar plantan-
do arboles y, al tiempo, pasar un
dia divertido, participa en la cam-
pafia de repoblaciones de Aede-
nat.” Colmenar Viejo, Sevilla la

sencia de injusticias y opresio-
nes entre Estados y pueblos
(...); los ejércitos son el instru-
mento necesa-
rio para el man-
tenimiento de
relaciones de
desigualdad so-
cial (...); la in-
corporacion de
la mujer a las
Fuerzas Arma-
das es un falso
avance social en
su lucha contra
la discrimina-
cion sexista (...);
la regulacion de
la objecién de

I PREMIO DE POESIA
=ANTONIO MACHADO-
EN BAEZA

tas, relatos y contribuciones al
responsable del proyecto con el
fin de conseguir una coleccién
de relatos con un trasfondo co-
mun, estilos variados y distintos
personajes. No se requiere ser
autor reconocido ni publicado,
asl que, solicita informacion so-
bre las reglas del juego en: Ap-
do. 32, 28230 Las Rozas, MA-
DRID. Pedro Alcantara es el co-
ordinador.

* “Las campanas publici-
tarias (...) suponen un
gran derroche ecologi-
co (...), aumentan el
precio del producto, sa-
turan al consumidor (...)
y contaminan espacios
publicos (...)". Por esto,
Eco-Culturas, una aso-
ciacion independiente
gue busca “la mutua in-
tegracion del individuo y
de la sociedad con su
propio medio ambien-
te", ha lanzado la cam-
pafia Yo No Compro Si
Hay Derroche con el fin
de sensibilizar a las em-
presas de que, para dar
a conocer sus productos, hay
formas mas imaginativas y mas
cercanas al consumidor. Inférma-
te en el (91) 365 91 01
y pregunta por Pilar.

* Obras en verso (de
500 a 700), de tema
libre, en lengua caste-
llana, inéditas y no
premiadas en otros
certamenes. Estos
son los principales re-
quisitos para partici-
par en el Il Premio de
Poesia Antonio Ma-
chado gue convoca el
ayuntamiento de Bae-
za, la ciudad donde

conciencia tiene
como objetivo la integracion de
la disidencia en el sistema de
conscripcion para mantener lo
fundamental: el servicio militar
(...)." Estos son algunos de los
puntos gue definen la filosofia
de Kakitzat, una coordinadora
formada por 30 grupos anti-
militaristas de las cuatro pro-
vincias vascas que lleva mas de
diez afos al pie del caidn. Si
quieres saber mas, pregunta en
el 42 16 68 de DONOSTIA o en
el 25 68 18 de GASTEIZ.

* “Nos ha parecido que este pue-
de ser un interesante experi-
mento en el mundo de la litera-
tura de ficcién en Espana, a la
vez gque una importante ocasién
para que autores de estos géne-
ros intercambien experiencias y
se conozcan." Felicidades a la
gente del fanzine Bucanero por
iniciativas como esta. El todo se
llama Unicom’98 y se trata de
que envies comentarios, pregun-

fue profesor el poeta.
El premio son 600.000 ptas y la
publicacién de un libro a cargo
de la Editorial Hiperion. Tienes
hasta el 22 de febrero para in-
formarte, escribir y presentar tu
trabajo. Pregunta en el Ayunta-
miento de Baeza, pasaje Carde-
nal Benavides 7, 23440 Baeza,
JAEN.

* Horst Janssen es uno de los
grafistas alemanes mas im-
portantes y prolificos de la ac-
tualidad. El tema predilecto en
sus aguafortes son los paisajes
y las asociaciones paisajisticas
que el artista une con estructu-
ras de plantas y animales. Y, pa-
ra gue descubras tu mismo de
qué te estamos hablando, y gra-
cias al Goethe Institut de Barce-
lona, podras ver la obra de este
outsider germano hasta el 22 de
este mes. Son 160 aguafortes
clasificados cronologica y tema-
ticamente que te permiten se-
guir la evolucion del talento gra-

Propuestas

fico de Janssen desde finales
de los 50 hasta mediados de los
70. Centro Cultural de la Caixa
de Terrassa, Rambla d'Egara
340, Terrassa, BARCELONA.
Telf. (93) 780 41 44,

* 1998 es el afo en que se cum-
ple el centenario de la pérdida
de las ultimas colonias que
Espaiia poseia en ultramar:
Cuba, Puerto Rico y Filipinas.
Con motivo de éste, la Funda-
cién La Caixa organiza la expo-
sicion 1898, Espana fin de siglo.
La vida cotidiana, un recorrido
imaginario que recrea los encla-
ves mas representativos en la vi-
da de un espafol de aquella
época: como se vivia, qué se co-
mia, como se disfrutaba el tiem-
po libre, cudl era la situacién po-
litica, como se vivio la pérdida
de las colonias... Hasta el 29 de
marzo, en el Museo de Antropo-

logia de MADRID.

* La apasionante vida faradnica
es el objeto de la exposicion
Egipto Milenario, un viaje a través
del tiempo hasta la época de los
faraones. Imagenes, estatuas, re-
lieves, elementos de uso cotidia-
no y todo tipo de instrumentos
producidos por artesanos del an-
tiguo Egipto. La muestra dedica

una atencién especial al papel des
los escribanos, personajes que’
se encargaban de mantener los
sistemas burocraticos de admi-
nistracion del Estado. Las escul-
turas y jeroglificos nos hablan del
poder de la escritura en manos
de una elite alfabetizada que no
llegd nunca a representar mas
del 10% de la poblacion. Visitala
en la sala de exposiciones del
Convento de Santa Inés
de SEVILLA.

* Direcciones de institu-
ciones culturales, infor-
macion sobre becas,
concursos e iniciativas
artisticas, iniciativas uni-
versitarias, books con tra-
bajos de todas las disci-
plinas artisticas... Lo soli-
cita el periodico cultural
Artes, Becas & Concur-

sos, desde Buenos Aires. El obje-
tivo es el de "difundir gratuita-
mente las actividades de las insti-
tuciones que bregan por la cultu-
ra", Asi que, no pierdas la oportu-
nidad de cruzar el charco y
contacta en: Humberto 1° 2779
PB-2, 1231 BUENOS AIRES, Ar-
gentina. Fax 54 1 862 38 23.

* “Hola. Agui me teneis esperan-

do vuestras colaboraciones (tex-
tos) y para que me ayudéis en la
distribucién de un préximo
fanzine monogréafico sobre el
amor —fatal, platonico, desme-
surado, violento, |ésbico, gay— vy
sobre el desamor. Junto a tu co-
laboracién, manda respuesta a
la siguiente pregunta: éde qué
color son las palabras de amor?
Manda tu respuesta a: E. Mo-
reigne, c/Arribas 30, 22210
Huerto, HUESCA.

* “Un grupo de escritores anoni-
mos tenemos la iniciativa de dar
a conocer nuestros trabajos lite-
rarios (...). Escritores que duran-
te afios hemos empleado tiem-
po, dinero e ilusiones para hacer
literatura, poesias, biografias o
novelas (...)." El Club de los Es-
critores Desconocidos te brinda
la posibilidad de mostrar tus des-
conocidas obras en una exposi-
cion itinerante (centros civicos,
bibliotecas, centros sociales...).
Envia tu curriculum y propuestas
a: El Club de los Escritores Des-
conocidos, plaza Concordia 13,
08028, BARCELONA.

* Mejorar la situacion psicoldgica
de la poblacion de los campos
de refugiados y zonas en conflic-
to mediante las actuaciones de
artistas voluntarios; sensibilizar
sobre la situacion de las pobla-
ciones afectadas y promover ac-
titudes solidarias. Estos son los
objetivos principales de Payasos
Sin Fronteras, una ong de am-
bito internacional gue utiliza la
risa como me-
dio terapéutico
para aliviar el
sufrimiento de
muchos nifos
en el mundo
entero. Puedes
colaborar como
artista o como
miembro soli-
dario. Asi que
pregunta en el

(93) 423 04 94,
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Intimidades

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindi-
ble gue nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, direccién, numero
de teléfono, edad, profesion y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna
de las referencias publicadas en estas paginas se debe seguir el siguiente pro-
cedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestacion a la referen-
cia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lapiz el nu-
mero de la referencia con la que deseais contactar. Acto seguido, introducid
este sobre dentro de otro y nos lo envidis. Remitid vuestras cartas o contesta-
ciones al Apartado 36.095, 08080 Barcelona.

« Para mi la vida sin amistad
no seria nada. Por eso me
gustaria ganar amistad con
jovenes estudiantes, farma-
céuticos, etc. de 23 a 30
anos. Por favor, envieme su
foto. Gsboko K. Adjormani,
25 BP 5001 Abidjan 23
COSTA DE MARFIL.

* Si eres como yo, sano, viril,
velludo, buena gente y sa-
bes lo que guieres a la hora
de amar, mas como yo te
preguntas qué es la vida
sin amor, podemos averi-
guar juntos qué se siente
cuando se vive con mucho
amor y buenos sentimien-
tos. Si es asl espero hallarte
pronto, estés donde estés.
Sélo pido sinceridad absolu-
ta. (Ref. X-1)

= Chico de 26 anos querria
conocer a un chico (20 a
35 anos), sincero, carifoso y
que busgue una posible re-
lacion seria. Yo, moreno,
atractivo y sensible. Te es-
pero. (Ref. X-2)

+ Chico gay de 32 afios
muy masculino y activo
desea contactar con chi-
cos pasivos de 20 a 35
anos de toda Espafia para
amistad, posibles visitas y al-
guna cosita mas. Apdo
20127, 28080 MADRID.

* Brujo tantrico busca
compahera. Soy un hippy
mistico brujo de 37 afos y
busco una sacerdotisa para
hacer Maithunda (magia se-
xual tantrica) y encontrar el
Nirvana en una noche jun-
tos (bueno, quizds muchas
noches). Si tienes de 20 a
35 afios, eres hermosa y
crees en el amor y la vida y
eres un bicho raro, llama-
me. Besos. David. Telf. (93)
301 33 46.

* Hay momentos en la vida
en los que debes tomar de-
cisiones, y yo la he tomado
poniendo este anuncio que
es para conocerte a ti. Bi
eres una mujer dulce, sen-
sible, inteligente y sobreto-
do con muchas ganas de
amar. Yo tengo 38 afos, tra-
bajo fijo y un millén de sue-
fnos por realizar. ¢Quieres
conocerme? Soy mujer y no
tengo hijos. (Ref. X-3)

* Chileno, gay, 23, 1.73,
atractivo, desea conocer
hombres interesantes,
gusten musica inglesa y/o
alternativa, pintura, cine. Si
tienes pensado venir a Chi-
le y necesitas un guia o un
compafnero escribe. Juan
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Cartes, 2 sur 1085, Parral,
CHILE.

* Para mujeres de alma
transparente y una relacion
sana, divertida, comunicati-
va y de autocritica, para
emocionarnos y compartir,
llegar méas lejod. No mas
muermos ni abusos, ni em-
pefios en saco roto, no
mas fantasias ni ilusiones
incumplidas de gue nos tra-
temos como nos merece-
mos. Solo amabilidad, ho-
nestidad, responsabilidad
hasta donde nos apetezca.
Siente, juzga vy elige !0h, la
Madona! (Ref. X-4)

+ Anhelo conocerte, mujer
dulce, atractiva, femenina,
' anti e i 'n
tiva. Suefic compartir conti-
go momentos magicos y
eternos, como la melodia de
las olas del mar o el encan-
to de un amanecer. Quiero
sentir el embrujo de tu ser,
la suavidad de tu cabello, el
aroma embriagador de tu
persona. Soy gallego, 31
anos, sensible, afectivo, tier-
no, con inquietudes y hastia-
do de consumismo e hipo-
cresia. Si todavia existes,
misteriosa hechicera, quiero
conocerte y beber tus magi-
cos filtros de grandes pode-
res. Escribeme, y no tarda-
remos en experimentar des-
conocidas sensaciones, es-
pirituales y fisicas, que nos
acercaran a la verdadera li-
bertad. Esperando tu carta,
quedo esperanzado. Un be-
so sutil. (Ref. X-5)

+ Chico bisex desearia co-
nocer gente similar para
hacer una buena amistad,
sexo, o lo que surja. Si vives
en BILBO o te puedes des-
plazar, venga animo, te es-
pero, no te arrepentiras. Un
beso, agur. Sélo si tienes
las ideas claras y no malos
rollos, drogas, alcohol o ta-
baco, gente sana, seria y
discreta. Abstenerse curio-
s0s, bromista e indecisos.
(Ref. X-6)

» Chico de 29 afios busca..
Para no empezar igual gque
todos los anuncios, explico
mis gustos y si hay alguien a
guien les pueda interesar
que me escriba: Edward
Hopper, la moda, el arte, el
disefio, pasear por la ciu-
dad, ir al cine, las exposicio-
nes, etc.. Si hay gente con
las mismas aficiones y me
quiere escribir. Josep. Apdo.
97014, 08080 BARCELONA.

= Acércate a mi, no temas.

Corta la cadena de absur-
dos a la que me encuentro
amarrada. No te fallaré, po-
demos abrazarnos, acari-
ciarnos, besarnos lentamen-
te, enamorarnos {Quién sa-
be? Lo haremos juntas, sé
mi complice. Amo la noche,
la ternura, la sinceridad, el
amor... pero también la be-
lleza. Soy mujer joven y te
espero a ti chica a partir de
19 afos. Si eres chico y
quieres una amiga lesbiana
también puedes escribirme.
(Ref. X-7)

* Imagina que me escribes,
gue nos conocemos. Imagi-
na que me ensefias mundos
nuevos, diferentes formas
de vivir, que me introduces
en los misterios del amor.
Soy un joven universitario
de 24 afios y me gusta el ci-
ne, la musica, pasear y, so-
bre todo, conversar mien-
tras tomamos un café. Zona
preferente: LAGUNA, Tene-
rife. (Ref. X-8)

+ Soy albaceteno de 29
anos, universitario, de as-
pecto alto, delgado, masculi-
no y atractivo; pero lo mas
interesante lo llevo en mi in-
terior: rico, vitalista y abierto.
Creo en los sentimientos y
su espontanea expresion.
Busco chico similar que
quiera Iniciar una sana re-
lacién para compartir hasta
donde gqueramos, incluso
relacion estable y fiel. Vivo
solo y puedo ofrecerte en-
cuentro en ambiente intimo
y hogarefio. compartimos
puede ser algo excepcional.
ITe esperol. José. Apdo 627,
02080 ALBACETE. Telf.
(967) 21 97 36.

* Quisiera que compartié-
ramos nuestras alegrias y
nuestras penas, nuestros
deseos y nuestras soleda-
des; que disfrutemos con
nuestras aficiones comunes
y dialoguemos de nuestras
diferencias. Deseo, sobre
todo, esperar con impacien-
cia la llegada de tus cartas.
Yo soy un muchacho de 28
afios, td, una persona de
cualguier edad. (Ref. X-9)

* Soy insensible a las cam-
panas electorales, inmuniza-
do contra la publicidad,
alérgico al consumismo,
vacunado contra el aburri-
miento y la infelicidad y
adicto a Los Simpsons. Ap-
do. 1431, A CORUNA.

* A los treinta afios busco
un amor con el que sonar
y reir. (Estamos en el mis-

mo universo? Si eres culto e
inteligente mejor. ANDALU-
CIA. (Ref. X-10)

* Chico al que le van los
chicos, 24 afos, universita-
rio y fuera de ambiente y
tonterias busca chico. Filias:
viajar, el cine, las borra-
cheras y no tanto las resa-
cas, la Plaza Real, Suede, la
rudeza y la ternura, Boris
Vian, virilidad. Fobias: cami-
setas Imperio, Madona, las
plumas, el intelectualismo
entendido como hablar de
la novela polaca de los afios
30 un sadbado a las tres de
la mafiana, musica tecno, hi-
potecas a 25 afos. Apdo
24066, 08080 BARCELONA.

* Soy un chico de 31 afios
&A quién o quiénes busco?
Busco a un chivo o una pa-
reja con quien o quienes
compartir todo lo que aho-
ra no puedo. éComo qué?
Suefios, sentimientos, una
puesta de sol, un cielo es-
trellado o un dia de lluvia
junto al mar. éQué ofrezco?
Lo gue soy: un simple ser
humano con defectos y vir-
tudes pero con deseos de
sentirme realmente libre en
tu o vuestra compania. éMis
drogas? El mar, la lluvia, las
estrellas, un libro, una peli-
cula y posiblemente ti o vo-
sotros. ASTURIAS, limitrofes
y quien o quienes puedan
acercarse. Desearia decir
que no os arrepentireis, pe-
ro somos libres a pesar de
quienes intentar convencer-
nos de ello. (Ref. X-11)

* Hombre blanco, soltero,
universitario, 38 anos, proxi-
mo a volver a residir en
BARCELONA después de
haber estado fuera por mas
de 4 afios. Busco compar-
tir nuevas amistades de
cualquier edad y sexo fe-
menino, para compartir lo
que nos venga en gana, una
conversacién, musica ro-
mdntica, una puesta de sol,
sexo sano o simplemente
un paseo. Soy un profesio-
nal liberal con inquietudes
sociales, enamorado de la
vida y de la amistad libre y
sincera. (Ref. X-12)

= Algo huele mal, bello de-
sertor, mis bototos estan
anclados en este pais lla-
mado Chile, tengo mas de
una herida en la guerra, por
suerte me he salvado yo
mismo en el silencio y el va-
cio. Tu recuerdo de cuando

nos conocimos o intuimos
es hasta antes de la Biblia.
Brendan Perry y Lisa Ge-
rard me han hablado al oi-
do, estds bien recomenda-
do, La decencia y la lealtad
hoy es lo mas subversivo.
Algo huele mal bello deser-
tor, oclpate de mi, pues al-
go huele mal bello desertor.
Alvaro Castillo, Stper Block
A-1 Dpto 503 El Morro, Iqui-
que, CHILE

+ Somos tres amigas. Que-
remos conocer hombres
entre 35 y 45 afos para en-
tablar amistad. Pensamos
que existen personas, que
como nosotras, les guste
tanto el ambiente de noche
de fin de semana, como el
poder compartir otras activi-
dades: pasear, playa, cenas,
cine, etc. Somos buenas
conversadoras, agradables y
divertidas. Si quieres llegar a
conocernos. Escribe. TA-
RRAGONA. (Ref. X-13)

+ Chico de 26 anos, 1.76,
gustandole ir la cine, salir de
copas, bailar, desea cono-
cer a chica sincera, simpa-
tica y divertida para buena
amistad. MADRID. (Ref. X-
14)

* Mujer independiente, 43
anos, profesional, critica y
con sentido del humor,
amante de la musica, el ci-
ne y el arte. Deseo encon-
trar mujer con intereses
similares para amistad o lo
que mas nos apetezca, en
&l area de BARCELONA.
(Ref. X-15)

* Deseo conocer chico de
aproximadamente mi edad
(26 afos) que cumpla al
menos las siguientes carac-
teristicas: de caracter tran-
quilo y sencillo, honesto,
amable, equilibrado, seguro
de si mismo, que apueste
por tener como pareja otro
hombre. A partir de aqui po-
demos conocernos mejor,
gustarnos o no, y saber si
podemos tener un proyecto
en comun. Yo si creo en el
amor. (Ref. X-16)

* Pez azul que nada y nada
buscando su espacio, sus
propios colores, texturas,
rincones, colores... y diferen-
tes “especies” de vida acua-
tica... con el ciclo lunar pe-
netrado en mis estados ani-
micos... en mi ser.. con un
sol que me sofoca y no me
deja ser... sé gue estoy lejos,

CHILE, pero todo es posi-

ble.. hay que puro
actuar.Tengo 21 afos, gé-
minis y estudio disefio. (Ref.
X-17)

+ Chico de 22 afios, amable,
sensible, atractivo y muy
educado, quisiera mantener
correspondencia con chi-
cas de 20 a 30 afos de Es-
pafia y Sudameérica, corres-
pondencia seria y formal.
(Ref. X-18)

* Chico de 28 aihos desea
conocer a muchacho de 28
a 35, independiente, since-
ro, activo, agradable y sano
interior, que todavia crea en
el amor y la pareja. Te ofrez-
co mi carifio, ternura, ganas
de vivir, compartir, disfrutar y
la posibilidad de amarnos.
Toda Espafa. No dejes que
la caida del sol apague mi
ilusion de encontrarte. Hasta
pronto. Apdo. 217, 30520
Jumilla, MURCIA.

* Chico, 23 afos, busca
compaiiero (de 25 a 40
anos aproximadamente),
simpético, sin complejos, y
con algunos kilos de mas,
soy de estatura media, del-
gado, universitario, idealista
y aparento menos edad. Si
como yo, vives en ZARAGO-
ZA o cerca, mejor. (impor-
tante iEnviar foto!. Contesta-
ré a todos. (Ref. X-19)

« Soy varon de 37 afios, es-
tudios universitarios, afin a
Ajoblanco. Exclusivo para la
zona o el tridangulo: LLEIDA
CIUDAD-BALAGUER-MOLLERUSA.
(Ref. X-20)

* Chica pianista de 24 arios,
amante del Arte en general:
musica, literatura, cine, pin-
tura, escultura, ballet, teatro,
etc. desearia mantener co-
rrespondencia con mujeres
jovenes, sensibles y creati-
vas, que sean artistas de
profesion y se consideren
bisexuales o amantes del
mismo sexo. (Ref. X-21)

* Hombre de 40 anfos,
aprendiz todavia, en busca
de paz interior y calidad de
vida, quiero integrar emocio-
nalidad y sexo con valores
espirituales y romanticos.
Busco hombre fuerte y
bondadoso, activo y fluido
para aprender a querernos y
apoyarnos en la mitad del
camino de nuestra vida. Ap-
do. 20070, 08080 BARCE-
LONA.

La avalancha de cartas procedentes de Cuba es interminable. No
nos es posible publicarlas todas, pero sabemos que para muchos
cubanos el contacto con espanoles es una forma de romper su ais-
lamiento. Hemos dividido todas las cartas que vienen de Cuba en
tres grupos: homosexuales, amistad y parejas. Enviadnos un sobre y
un sello de 45 pesetas indicando vuestra preferencia y os enviare-
mos un listado con direcciones.
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Los sonidos del Mar Cantabrico te envuelven bajo la
escultura de Eduardo Chillida.
Aun quedan lugares por descubrir y sorpresas por Vivir.
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Fundacion ”la Caixa”

Velocipedo de Rudge.
Museo Nacional de Ciencia
y Tecnologia, Madrid

Madrid
1898, Espana fin de siglo

Organizada por la Fundacién ”la Caixa”, se presenta en el

Museo Nacional de Antropologia
(antiguo MEAC)
Av. Juan de Herrera, s/n

DelIIS de enero al 29 de marzo de 1998

Ramon Casas. Garrote vil, 1894

Barcelona

Los Iberos,
Principes de Occidente

Centre Cultural de Barcelona
Passeig de Sant Joan, 108

Del 30 de enero al 12 de abril de 1998

Escultura de caballo con
jinete de Los Villares.

Los Villares de Hoya Gonzalo
(Albacete), C. 410 a.C.

Cabeza de Lobo de El Pajarillo.
Huelma (Jaén), S. 1V a.C.

Fundacién "la Caixa”

CAJA DE AHORROS Y PENSIONES DE BARCELONA






