

AJOBLANCO

DANZA
CESC GELABERT

ALTARES URBANOS

DROGAS LEGALES

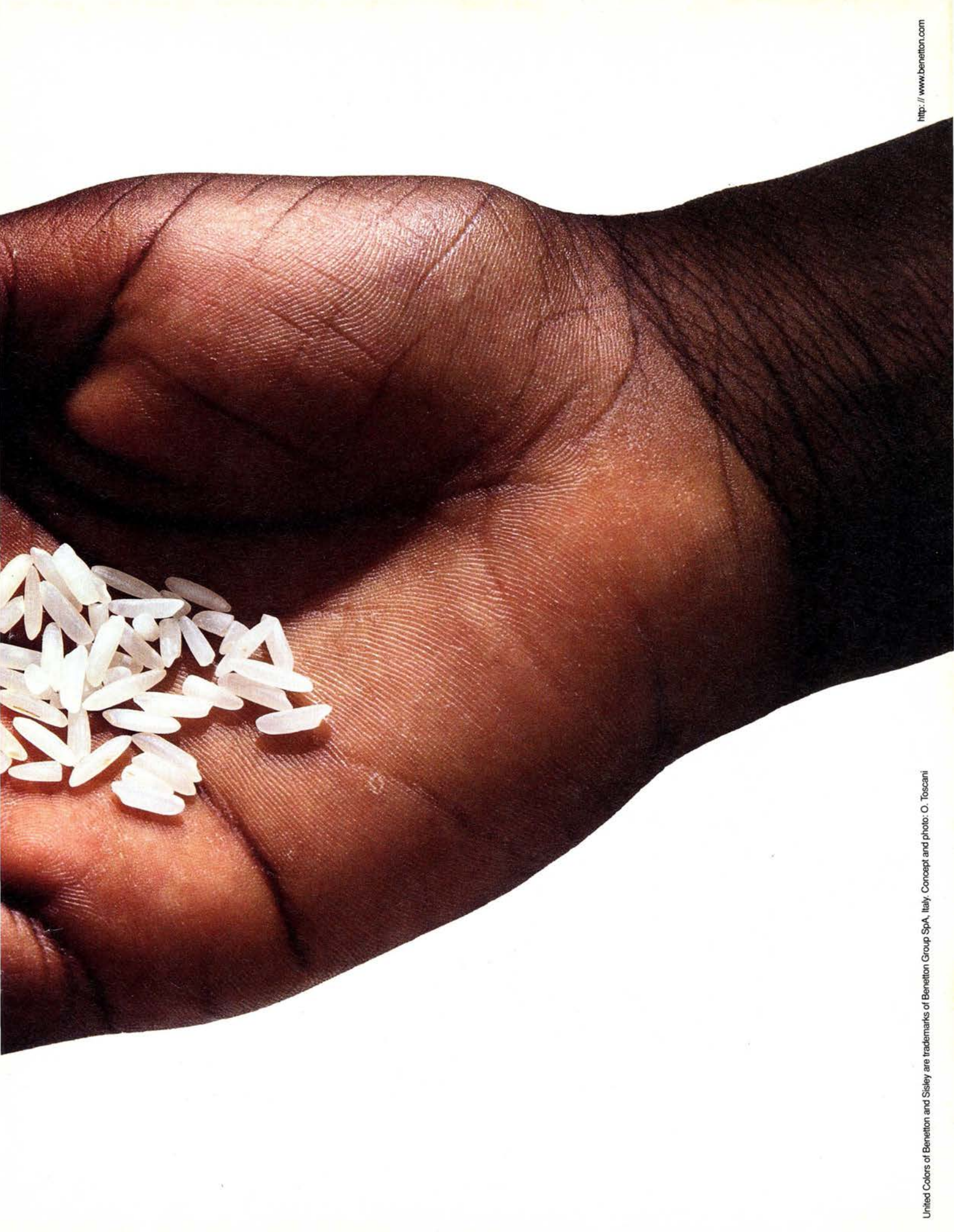
TIM BURTON

Ni hombres ni mujeres
ÁNGELES

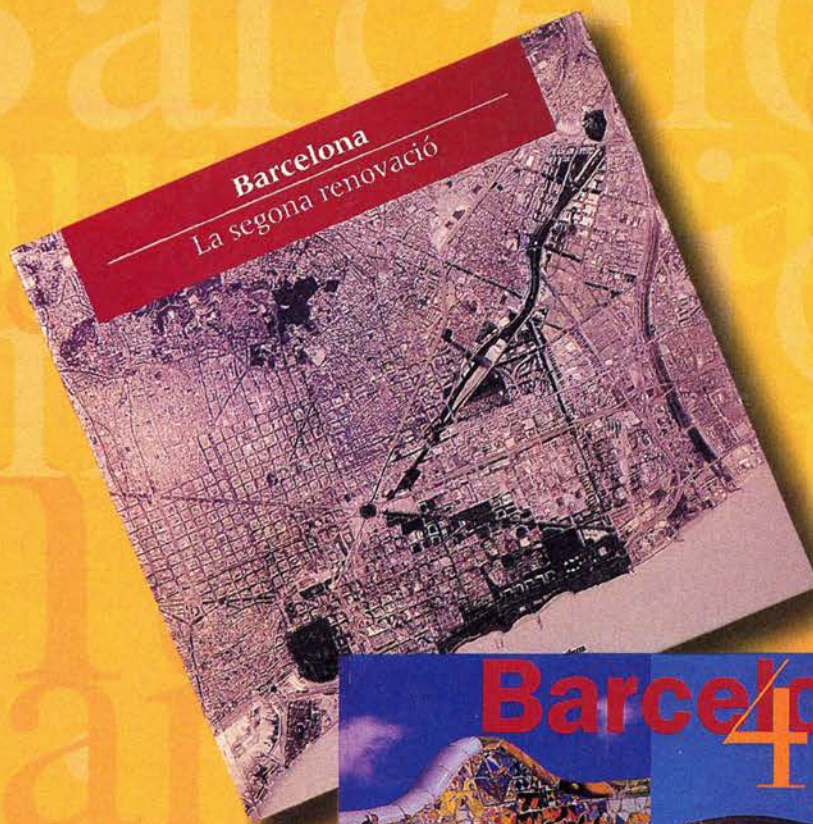


UNITED COLORS
OF BENETTON.

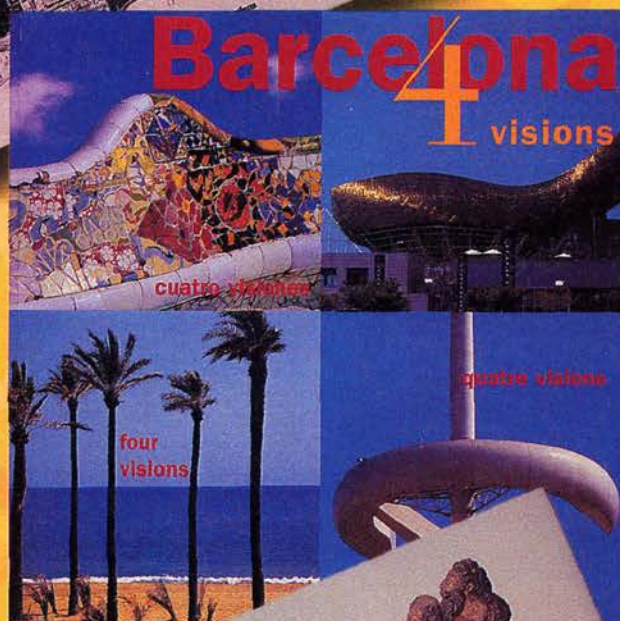




BARCELONA EDICIONS MUNICIPALS



**BARCELONA
LA SEGONA RENOVACIÓ**
Transformació urbanística 1991-95
3.800 ptes.
(novetat)

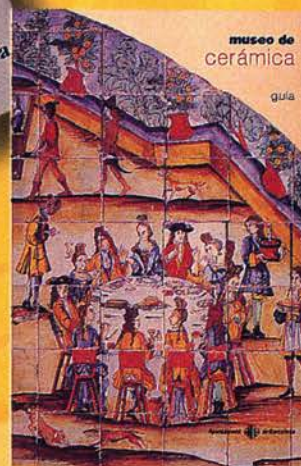


**BARCELONA
QUATRE VISIONS**
3.200 ptes.

**CATÀLEG
D'ESCLTURA I PINTURA
DELS SEGLES XVI-XVII-XVIII.
MUSEU FREDERIC MARÈS.**
7.000 ptes.
(novetat).

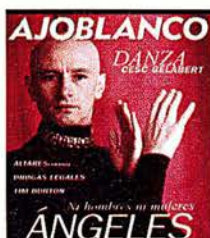


**GUIA DEL MUSEU
DE CERÀMICA**
1.100 ptes.
(novetat)



Ajuntament de Barcelona

DE VENDA EN LLIBRERIES



En Portada:

Cesc Gelabert

Fotografía

Gorka de Dúo

Vestuario

Lydia Azzopardi

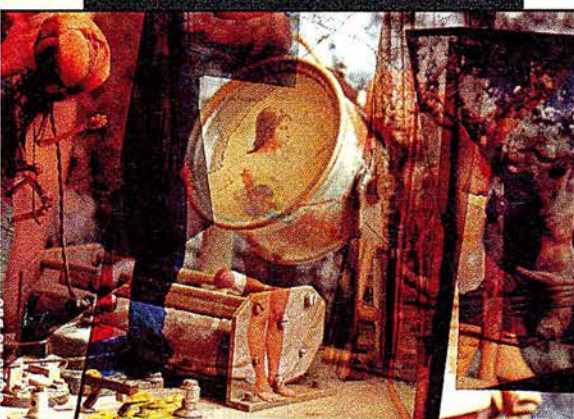
SECCIONES

EDITO 7

CARTAS 9

ECOS 10

Ecología, Cupos, Nazario
y Discográficas Independientes



CINE 62

Hermanos Ibarretxe
La adicción de Abel Ferrara

MÚSICA 66

El mestizaje de Color Humano
Sello Vela y música brasileña

LIBROS 70

Entrevista a Leonardo Padura
El yo-yo de Bonilla
El Sueño de la Pasión de Lourdes Ortiz

TEATRO 76

Karra Elejalde en estado puro

PÁGINAS AMARILLAS 79

TIM BURTON Y PETER GREENAWAY

12

Son dos contadores de cuentos. Dos directores de cine que, mediante la metáfora, ponen en evidencia la estupidez del mundo contemporáneo. En una entrevista, Burton y Greenaway nos hablan de cómo la creatividad sigue viva entre tanto chisme y tanto ruido.

Por Antonio Baños

ALTARES URBANOS

18

Los muros se han convertido en lápidas. Los *sprays* han transformado las paredes de Brooklyn y Harlem en altares urbanos, lienzos donde los vivos rinden culto a sus muertos. El realismo social ha invadido los suburbios de Nueva York.

Por Montserrat Vendrell. Fotos de Rita Barros

CESC GELABERT

22

A principios de los 70, colgó las botas de futbolista y los estudios de arquitectura para entregarse a la danza en una ciudad sin tradición, sin maestros y sin medios. Hoy, 27 años después, es un chamán que sueña los sueños de nuestra sociedad. Su forma de bailar asombra en toda Europa.

Por José Ribas. Fotos de Gorka de Dúo

ÁNGELES

28

No son hombres ni mujeres. Tampoco son dioses. Son espíritus ligeros, criaturas del aire, empleados de un servicio de Correos algo especial. Desde la antigüedad clásica hasta la modernidad, estas figuras ambiguas y fronterizas han mantenido la comunicación entre el cielo, la tierra y el mundo subterráneo.

Por Maite Voces, Eugenio Trias y Carlos Trias

Fotos de Gorka de Dúo

ANSIOLÍTICOS

40

Son las drogas legales de la sociedad moderna. Nuestros problemas tienen solución en forma de pastillas. Se conocen como ansiolíticos y antidepresivos, y se calcula que un 30% de la población española los ha tomado en algún momento de su vida.

Por Rosa Olucha Mariné

COLEGIO CERVANTES

44

Veintitrés etnias, veintitrés culturas y veintitrés lenguas. En el corazón de la ciudad blanca ha nacido una burbuja multicolor. El colegio Cervantes de Barcelona es un ejemplo de educación multicultural, pero, al otro lado de sus muros, la sociedad recuerda a su alumnado que la realidad es muy otra.

Por David Fàbregues. Fotos de Fabienne de Vilder

GUATEMALA

48

Firmada la paz entre el Gobierno y la guerrilla, Guatemala se halla ante un dilema: verdad y justicia, o impunidad y olvido. La impunidad es imposible si se quiere una paz estable y duradera. Tan imposible como el olvido.

Por Vicente M. Cuenca de Tena. Fotos de Manuel Cuenca

ALAN HOLLINGHURST

52

¿Existe una literatura gay? Alan Hollinghurst y Luis Antonio de Villena nos hablan de la hipocresía neovictoriana que envuelve a lo políticamente correcto. Integración o apartheid por razones de identidad sexual. Hay una sola literatura para todos.

Por Antonio Baños. Fotos de Helena Henriques

DECONSTRUCCIONISMO

56

Un tipo de arquitectura distinta que nació a finales de los 60 en el MOMA de Nueva York. Wolf Prix, uno de los arquitectos de Coop Himmelb(l)au, nos habla de una forma diferente de hacer diseño. Crear es definir el campo de tensión entre destruir y construir.

Por Fredy Massad y Alicia Guerrero

TXEMA SALVANS

60

Apostamos por él cuando pocos le conocían o sabían de su talento. A sus 26 años, Txema Salvans ha ganado el Foto-Press 97 con dos reportajes que han confirmado su condición de foto-reportero excepcional.

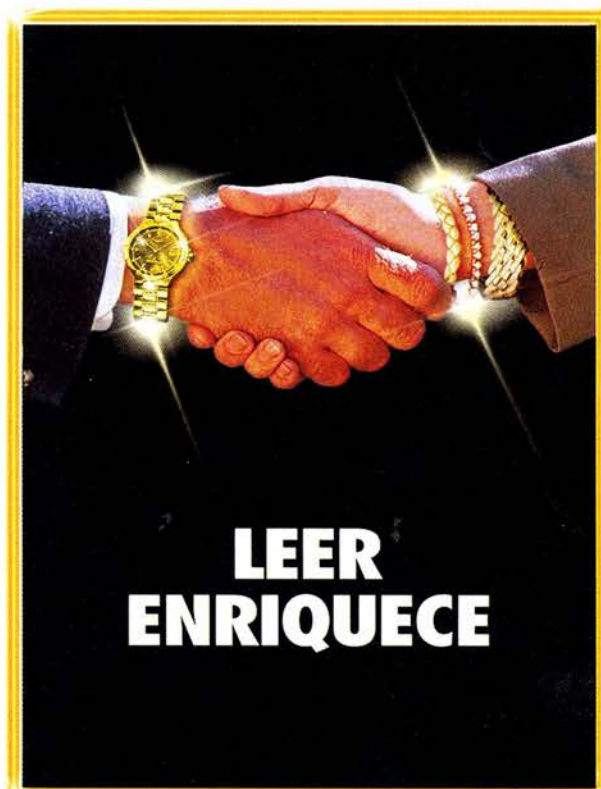
Por Gabi Martínez. Fotos de Txema Salvans

SEMPRONIANA

74

El restaurante de Ada Parellada es un lugar insólito que nació en el corazón del Eixample barcelonés. Tres años después de su inauguración, se ha convertido en lugar de encuentro de artistas e intelectuales.

Por José Ribas. Fotos de Iker López



**LEER
ENRIQUECE**

Por eso 95 de cada
100 empresas
del sector editorial
exponen en la
Feria
Internacional
del Libro.

En 1996 la Feria del Libro registró
30.000 visitantes más que en 1995 y,
el volumen de ventas, a su vez, ha crecido.

**Asegure desde ahora
su lugar en la Feria.**



**X FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO
10 AÑOS**



**Cámara Colombiana
del Libro**



CORFERIAS

Santafé de Bogotá, 23 de Abril al 5 de Mayo de 1997

JOSÉ RIBAS

DIRECTOR DE AJOBLANCO

Son muchos más los creadores que apuestan por la diversidad cultural que los que siguen los dictados de quienes pretenden la uniformidad del imaginario colectivo. Frente a la estandarización que impone cualquier televisión, que no es otra que el analfabetismo de nuestra época, los artistas que interesan se chotean de toda esa estupidez. Los medios de comunicación de masas se concentran y nos machacan con una realidad de cartón-piedra. Y son muchos los que, buscando un éxito comercial, tumban su creatividad sentida y su vivencia particular con tal de ganar audiencias. Sin embargo, son bastantes más, lleguen o no hasta nosotros, los que nos pueden emocionar con creaciones que se pasan por el forro de lo políticamente correcto. "La ironía sobre nuestras instituciones y sobre nosotros mismos, que era algo genuinamente americano, se ha criminalizado -nos cuenta Tim Burton-. Por eso me siento un marciano en mi país." ¿Cuántos marcianos habitamos España? Creo que, tanto aquí como allá, el número de marcianos aumenta en progresión geométrica. Quizás ha llegado el momento de proclamar que está de moda regalar el televisor a la maruja del piso de abajo y volver al cine, creado en todas las instituciones culturales, que jamás haya pasado por el corte final de Hollywood.

En 1973, prácticamente no existían escuelas de danza contemporánea, ni una tradición viva que pudiera encauzar las inquietudes de aquellos que pretendían aventurarse por este arte. Pioneros como Cesc Gelabert merecen algo más que una medalla. Porque Cesc no sólo ha conseguido crear un nuevo modelo de bailarín a partir de la nada o el reconocimiento de su arte en Europa, sino que está dispuesto a crear, ahora y aquí, una compañía estable, instrumento y aula pedagógica, que cree escuela para que los más jóvenes tengan lo que él no tuvo: tradición viva dentro de nuestro contexto cultural. Para Gelabert, el arte ha de transmitir energía y, por supuesto, no ser un envoltorio que aniquile el pensamiento; el arte es para este bailarín algo con contenido que ayuda a ver y a trascender, pues el artista ha de soñar despierto los sueños de

la sociedad para conseguir la fuerza reparadora del sueño. Por lo tanto, menos premios y, quienes tengan capacidad para hacerlo, que doten a nuestro tejido cultural de cuanto haga falta para consolidar las factorías que pioneros como Gelabert están en condiciones de crear.

Es probable, como sugiere el creador Peter Greenaway, que estemos ante un mundo nuevo que sigue desplazando los contenidos de futuro hacia el Este, hacia Asia. Y también es probable que nuestra cultura esté perdiendo el cuerpo como unidad de medida de las cosas. Despedimos un siglo que se ha caracterizado por un desarrollo, ya no lineal sino lateral, a la hora de abordar los problemas. Lo que conlleva una evolución hacia posiciones periféricas. Si no sabemos interpretar correctamente las imágenes, si no las sabemos leer, corremos el riesgo de no poder discernir entre lo que es propaganda y lo que no lo es. La cultura visual es una parte cada vez más importante de nuestra cotidianidad. A través de ella, el capitalismo actual busca convertir los individuos en analfabetos dóciles que consuman sin rechistar lo que dictan las pantallas. Las bases de esta uniformidad que pretende homologarnos y reducirnos pasa por no ahondar en lo que es la cultura visual, que exige un lento aprendizaje. No es cuestión de ignorar los efectos de los multimedia: por contra, hay que pensar. Los nuevos lenguajes necesitan cultivo, lo que quiere decir futuro y creatividad.

Habitamos en la frontera. Los cambios y las innovaciones de toda índole nos empujan a la ambigüedad que implica el Ser fronterizo. Las dualidades cielo-tierra, vida-muerte, masculino-femenino se desvanecen. Nos vemos forzados a comprender la diversidad de nuestro mundo lejos del cartesianismo que ha imperado hasta hace poco. ¿Cabalgamos hacia un mundo de ángeles? El ángel que reaparece es un personaje fijado en la adolescencia de los tiempos y de los cuerpos, es andrógino y mensajero, y nos anuncia el nacimiento de una nueva era que no tiene porqué estar presidida por la fatalidad.

AJOBLANCO

YA EN TU QUIOSCO !



AMÉRICA LATINA

La izquierda devuelve el golpe

Por James Petras

Prólogo Subcomandante Marcos
Relato Eduardo Galeano
Coordinación Marga Farran

BRASIL - BOLIVIA - PARAGUAY
- COLOMBIA - CHILE -
ARGENTINA - MEXICO - USA

Ediciones Culturales Odeón
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona

AJOBLANCO

Nº 95
Abril 1997

Director **José Ribas**

Grandes Temas **Carlos Trias**
Redacción **Antonio Baños, Irina Miranda**
Asesor Editorial **Juan Carlos Laviana**
Art Director **Iker López**
Diseño Gráfico **Adrià Murillo**

Corresponsales

AJO-Londres: Guillem Balagué, Álvaro Colomer
AJO-Nueva York: Carlos Fresneda
AJO-México: Colectivo La Guillotina
AJO-La Habana: Bladimir Zamora
AJO-Buenos Aires: Gabriela Borgna, Rolando Graña

Han colaborado en este número

Esperança Bielsa, Mario Campaña, Vicente Manuel Cuenca de Tena, Begoña del Teso, Luis Antonio de Villena, David Fàbregues, Cristina Fernández Cubas, Alicia Guerrero, Josan Hatero, Elvira Huelbes, Leyre Iruretagoyena, Óscar López, Toni López, Antonio Jesús Luna, Luis Lles, Ramon Llubia, Gabi Martínez, Fredy Massad, Santi Mayor Farguella, Rosa Olucha Mariné, Víctor Palleja, Óscar del Pozo, Jesús S. Villasol, Andrés Trapiello, Mario Torrecillas, Eugenio Trias, Jordi Urpi, Alicia V.-Botana, Mario Vaquerizo, Montserrat Vendrell, Miguel Vigo, Maite Voces, Carlos Zanón.

Fotografía e ilustración

Lydia Azzopardi, Carlos Baroque, Rita Barros, Manuel Cuenca, Gorka de Dúo, Jeronimo Fantini, Fabienne de Vilder, Helena Henriques, Txema Salvans.

Edita Ediciones Culturales Odeón, SA

Gerente Iñaki Unsain

Administración Núria Báguena

Redacción, Administración y Subscripciones

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52

Publicidad

Director Xavier Vila

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona • Telf. (93) 415 14 15

Barcelona DEXVILA PARTNERS

Via Layetana, 11, 1º 1ª, 08003 Barcelona

Telf. (93) 268 42 29 / Fax (93) 319 10 63

Madrid Ana Samos

Pradillo, 42, 28002 Madrid. Telf. (91) 586 48 31 / 586 48 22

Fotomecánica Blueprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona

Impresión Rotographik-Giesa. Carretera de Caldes, km. 3,7

Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

Distribución COEDIS, SA

Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona). Telf. (93) 680 03 60

Depósito legal B-34.869-1987

ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP, Barcelona 1996



Esta revista
es miembro de Arce.
Asociación de Revistas
Culturales de España.

Controlado por



Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.

Cartas al Director Ajolanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

¿QUÉ PASARÍA SI NO HUBIERA TELE?

Dicen las estadísticas que los españoles se pasan más de tres horas al día (como media) delante de la caja tonta.

Creo percibir una ligera desproporción y desorden en la organización de nuestro tiempo, provocada por ese abultado 12,5% de nuestro tiempo que dedicamos a una actividad (pasiva más bien) en la que no estamos ni despiertos ni dormidos. Afortunadamente, son muy pocos quienes necesitan la tele como algo vital, me refiero a los pobres enfermos que, gracias a la televisión, no se pierden la misa del domingo o a esas personas que no son capaces de dormir la siesta sin escuchar de fondo la cálida voz de los documentales de después de comer.

Si no hubiera tele irían al paro muchísimos profesionales de lo audiovisual, especialmente los que viven a base de generar telebasura. Si no hubiera tele, el Estado no tendría que preocuparse por ese medio billonero (con "b") que supone la deuda acumulada de las televisiones públicas. Si no hubiera tele, probablemente, los niños serían más niños, más inocentes. Si no hubiera tele, ahorraríamos electricidad, podríamos cambiar la decoración del salón y, además, no discutiríamos porque "yo quiero ver la película y tú el fútbol". No quiero exagerar, pero sospecho que seríamos un poco más libres y algo más felices.

F. Javier Garisoain
PAMPLONA

TRABAJO EN EL TERCER MUNDO

Durante el año 1996, Intermón alertó de la posibilidad de que las empresas chocolateras pudiesen substituir un 5% de la manteca de cacao que usan para la elaboración de sus productos por otras grasas vegetales. Esta medida, que rebajaría la calidad del chocolate que consumimos, supondría, a la vez, la disminución de los ingresos de cerca de dos millones de familias africanas que viven del cultivo del cacao.

La Unión Europea debatirá en el Parlamento Europeo esta medida. Queremos que esta carta sirva

CARTA DEL MES

EL COÑO DE LAS LESBIANAS

Estoy indignada. Voy a la librería, ojeo un libro que me llama la atención: *Coños*, de Juan Manuel de Prada. Llego al capítulo *El coño de las lesbianas*. Mi querido amigo, te perdono porque la ignorancia es muy atrevida, y la falta de sensibilidad mucho más. Ya sé que tú no necesitas el perdón de nadie, que hablas de lo que te sale de los cojones; por eso desconoces lo que sale de los coños. Soy lesbiana y, aparte de gustarme los coños tanto como a ti, tengo respeto. Hasta que me tocan los ovarios y, mira por donde, vienes hoy tú y lo haces. Ven, te invito a cenar, tan sólo con mirarnos a los ojos a mi pareja y a mí; comprenderías que la vida, la cama, nuestros orgasmos, nuestros coños, nuestras aventuras viven en el país que nosotras "entendemos". Y somos, por supuesto, mucho más dialogantes y respetuosas que tú. Muchas veces pienso que el problema es vuestro, os jode que no necesitemos una polla dentro para correrlos, os jode que os anulemos porque los tios como tú, tenéis que dominarlo todo. Es tu problema, cariño. Qué pena que no te enseñaran a amar al prójimo, no desde la caridad, sino desde la responsabilidad que conlleva ser un Ser Humano. Lo que más me molesta es que venga un "cuentista" a hablar de su viaje a la luna. ¡Cuando seas astronauta vienes y me dices cómo es el coño de las extraterrestres! Sabes, hay muchísimas lesbianas guapísimas, yo sé de ellas. La belleza también es nuestra, No nos la podrás quitar aunque vayas por la quinta edición; no convencerás a nadie de todos tus prejuicios.

Anabel
LOGROÑO

para recordar el compromiso de este organismo europeo con los trabajadores del Sur, ante la posibilidad de que se adopte una resolución a favor de las empresas chocolateras que iría contra la adoptada a favor de la dignidad del trabajo en el Tercer Mundo.

Voluntaris INTERMÓN
BARCELONA

JÓVENES

Desde hace un tiempo ando fijándome en las nuevas generaciones. Generaciones de jóvenes que no se sabe muy bien donde van, ni de donde vienen. Entre ellas, por mi edad, tengo la obligación de incluirme.

No es preocupante que surjan nuevas generaciones a las que tildeamos de Jasp, X, Z... o lo que sea. Lo realmente alarmante es la tremenda oleada de violencia juvenil que tanto España como el mundo entero está sufriendo. Desde niños que matan a sus padres, ponen bombas en hospitales, a los que incluso juegan al rol, simplemente para divertirse. Todo parece salido de una de esas películas de Ta-

rantino, donde a uno le sacan los ojos con los dedos, después de co-serle a puñaladas. Y el Parlamento Europeo, dice, sólo dice, que va a tomar medidas. Pero, ¿será demasiado tarde?

Hace unos meses, por mi trabajo, me encargaron ver toda una serie de películas horribles, revisar recortes de prensa y consultar estadísticas. No obtuve una conclusión hasta salir a la calle y comprobar con mis propios ojos como esos "entes" centran sus diversiones en descargar su ira contenida. En destrozar.

A modo de conclusión: hay un profundo miedo a lo que es la libertad. Los jóvenes nos sentimos muy inseguros ante el abandono de nuestros padres, que desde pequeños nos han protegido y que un día desaparecen para dejarnos en el centro de una autopista, en la que, o corres, o te pasan por encima.

Estos jóvenes buscan la seguridad en pandillas, en las que un líder les integra en ideologías fascistas. El miedo deja de invadirlos y se sienten seguros destrozando, bebiendo litros de alcohol y escu-

chando grupos musicales que incitan a la violencia, a la muerte y al sexo duro.

Después nos extrañamos de que uno de esos "entes" se cargue a un joven a la salida de una disco por mirarle con mala cara. No sé si me equivoco, pero todo es un proceso que empieza de muy jóvenes y no tengo ni idea de quien es la culpa, si de la sociedad, los padres, la educación... O, incluso, un poco de todos.

Antonio Bosch
PALMA DE MALLORCA

MEDIOS DE COMUNICACIÓN

Hay gente que se entera antes, otros después, otros nunca. A poco que leas algo de Eric Fromm, de W.H. Auden o Ajolanco, te das cuenta de que hay algo en esta sociedad que engaña y que huele a podrido. Me llevó casi 18 años darme cuenta de que los medios de comunicación? -la punta del iceberg- no ocupen más que mentiras sobre lo que es importante, lo que tenemos que creer, lo que está de moda. Nuestros valores tergiversados tenemos que reconstruirlos casi en la clandestinidad, tenemos que luchar contra fuerzas invisibles que se infiltran en cada hogar, en cada ranking de audiencia.

Y no es que la gente esté conforme con el neoliberalismo, la explotación liberal o el sangrado a los padres. Es que es más fácil discutir la hora de cierre de los bares o la modelo que va a ser, superseguro, Miss España 97. Y me siento a la vez tan preocupada y tan inútil, tan penetrada inconscientemente por el engaño colectivo y tan deseosa de escapar de él que, a veces, me paraliza y tengo que luchar por seguir luchando cuando toda batalla me parece perdida.

Alicia Benito
MADRID

FE DE ERRATAS

En el Especial Latinoamérica que publicamos cometimos un error. En el capítulo de *Brasil*, la foto que firmada a nombre de Douglas Mansur es en realidad de Jorge G. Villalobos.

Sobre cupos y discrimenenes

El pasado 17 de febrero se abrió el denominado "contingente de autorizaciones para el empleo de ciudadanos extranjeros no comunitarios", comunmente conocido como "cupos", para el año 1997. Son un total de 15.000 plazas, distribuidas por provincias y sectores (sector agrícola y trabajo doméstico en su mayor parte) que permitirán a una pequeña parte de los inmigrantes que actualmente residen y trabajan en España ilegalmente, acceder a la regularización.

El sistema de los cupos es la única respuesta del Estado a la problemática creada por la restrictiva ley de extranjería de 1985, que ha relegado y sigue relegando a la mayoría de inmigrantes extranjeros no comu-

nitarios a la ilegalidad. Los cupos que, en el marco de dicha ley, operan en base a las necesidades de mano de obra del mercado español y de lo que se denomina "capacidad de absorción de la sociedad", han sido ampliamente criticados por parte de las ONGs y asociaciones de inmigrantes, sobre todo en lo que se refiere al número de plazas convocadas, a las condiciones estipuladas para los precontratos exigidos, a la absurda obligación de viajar al país de origen para obtener visado, y a los criterios que rigen la adjudicación de plazas, donde se manifiestan preferencias por nacionalidades según el sector (africanos para la agricultura, latinoamericanas y filipinas para servicio doméstico).

Por otra parte, el impacto que puedan te-

ner esos 15.000 permisos de trabajo es mínimo, teniendo en cuenta que cada año el número de personas en situación irregular aumenta en una proporción mayor, no sólo por la llegada de nuevos inmigrantes, sino también por la facilidad de perder el permiso de trabajo y residencia aún habiendo trabajado legalmente durante años.

El afán por salvaguardar a la Europa fortaleza de lo que venga de fuera conduce a la legitimación de un mundo al revés, donde la regularización -el poder no cuestionado de los Estados para restringir la entrada y los derechos de las personas extranjeras se percibe como natural- y donde la demanda de "papeles para todos" parece utópica y, de alguna manera, fuera de lugar.

ESPERANÇA BIELSA

Dónde estabas tú en el 77

La Plaza Real, Barcelona. Con eso queda casi todo dicho. Más que un espacio público (hermanada con la plaza Garibaldi de México D. F.), es un modo de vida. Para los que conocemos la sorprendente geografía de este lugar, el nombre de Nazario aparece como un dios lejano y perverso, vestido de tiempos felices que poco tienen que ver con los nuestros. Nazario, el travesti Ocaña, Ventura Pons, Mariscal... una panda de descerebrados, tardojipis, pseudoartistas, siemprejuergas y calaveras que, este mes, reviven gracias a la exposición conmemorativa que el padre/madre del Anarcoma se ha decidido a organizar.

Homenaje a esa primavera loca del 77, cuando la libertad explotó en Plaza Real y alrededores, llenando de color y lentejuelas una transición bastante sosita. En la galería Ferran Cano, en la Plaça dels Àngels 4, el



día 10 de abril, tiempo para la memoria. Allí estarán los viejos y los herederos, la gente canalla del Kike y los modernos del Shangai. La Plaza Real ya no tiene locas. Nazario se ha pasado al hiperrealismo y Mariscal ha dejado los porros por las mascotas munici-

pales. Pero no crean que eso nos afecta. Si ellos celebran la primavera del 77, nosotros vivimos la del 97. Lo importante es cobijarse bajo la sombra que, cada noche, dan las palmeras de la Plaza Real, Barcelona.

ANTONIO BAÑOS



Ecología y croissants

La idea, en principio, no parece mala. Se trata de recordar al huésped del hotel que el agua es un bien escaso y, sobre todo, que los detergentes contaminan. Es decir, el cliente -allá su conciencia- puede usar el número de toallas que le venga en gana, tirarlas al suelo, pisotearlas y dejar el baño hecho una leonera. Pero si es responsable, civilizado, sensible hacia los problemas del medio ambiente, indicará (depositando las toallas usadas en un lugar determinado y las impolutas en otro) cuáles le deben ser cambiadas y cuáles no. La sugerencia, escrita en varios idiomas, suele recabar la solidaridad del cliente desde lugares de paso obligado. El espejo, por ejemplo... Casi imposible desoirlo.

Lejos quedan los tiempos en que un hotel no se parecía en nada a una casa, y el viajero, alcanzando un estado de envidiable felicidad, no dudaba en comportarse como un niño y olvidarse de las obligaciones cotidianas. Pero pocos, supongo, sucumbirían a estas impresentables melancolías. La culpa es claramente de los tiempos. Y, admirados ante la creciente toma de conciencia, no dudarán en colaborar y aportar su granito de arena. Hasta que se les ocurra pedir el desayuno. Un croissant correoso, una ensaimada de plástico... Y empiecen a sospechar: "todo es mentira". No que el agua sea un bien escaso ni que los detergentes contaminen, sino que a esos mismos señores que te ofrecen productos incomedibles, les preocupe realmente la escasez de agua, el medio ambiente o la calidad de vida. Lo único que les interesa es el ahorro. El suyo, desde luego. Las ganancias. Y dan ganas de añadir a la advertencia -en una lengua, en dos o en esperanto- que el hombre es también Naturaleza. O que la ecología, en fin, empieza en uno mismo.

CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS

Sellos independientes

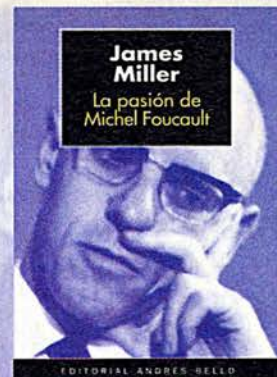
En estos últimos meses se ha gestado en Barcelona un movimiento asociacionista que no había tenido nunca igual en el ámbito en el que se desarrolla, el de los sellos discográficos independientes. Así ha nacido la Plataforma Discográfica Independientes de Barcelona Asociadas. Los motivos que empujan a una independiente son claros: apoyar a los nuevos grupos musicales que difícilmente son tenidos en cuenta por las grandes compañías discográficas, crear circuitos alternativos de difusión (junto a radios libres, *fanzines* o locales que programan música en directo), potenciar la creatividad lejos de los rígidos esquemas de lo que es puramente comercial, ser vehículo de nuevas ideas artísticas y a menudo sociales, facilitar el contacto entre el creador y el receptor... por citar algunas de las muchas razones que saludan el nacimiento de una independiente. La problemática con la que se tiene que enfrentar es también bastante evidente: dificultad en establecer comunicación con las entidades culturales públicas y privadas, incomprensión por parte de la mayoría de promotores de conciertos, silencio de las radios (puramente interesadas en el negocio de la radio-fórmula), falta de espacio en las revistas especializadas (que necesitan contentar a las multinacionales para subsistir), preponderancia de todo lo que "viene de fuera" ante lo local en la prensa diaria, poca profesionalidad de los propios implicados o de los grupos con los que trabajan, catalogación de lo musical como lujo y no como bien cultural, y un largo etcétera.

En ese caldo de cultivo es donde aparece la Plataforma DIBA. A pesar del individualismo que lleva implícita la independencia, consideramos que ha llegado el momento de dejar las quejas y la autocomplacencia y pasar a la acción, buscando todo aquello que nos une y obviando lo que nos diferencia. Muchos frentes abiertos en el bien de la cultura viva y, ante todo, brindar nuestra colaboración a todo aquel que tenga algo que decir sobre la música.

Contacto: (93) 406 90 23.

PLATAFORMA DIBA

EL COMPROMISO DE UN BUEN LIBRO



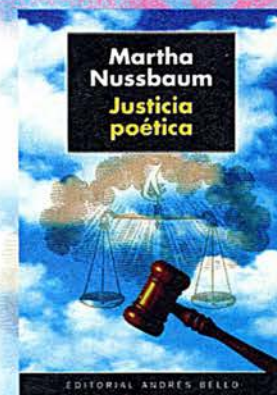
La pasión de Michel Foucault
(James Miller)
644 pp. 3.000 pts.



La muerte de Satán
(Andrew Delbanco)
365 pp. 2.800 pts.



Entre el Ángel y la bestia
(Lucian Boia)
272 pp.



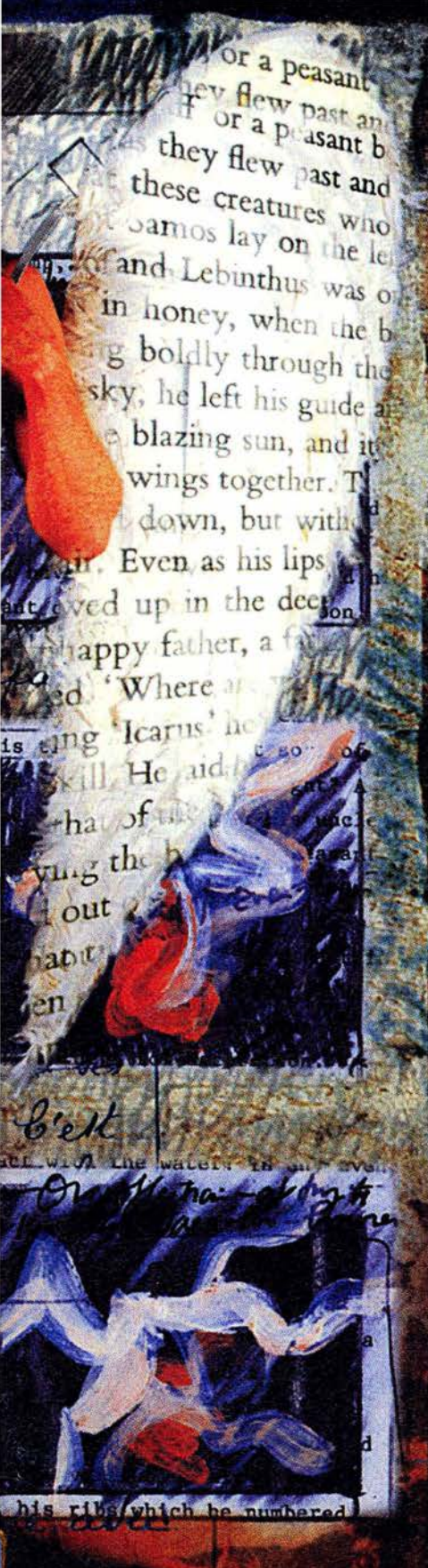
Justicia poética
(Martha Nussbaum)
183 pp.

EDITORIAL
ANDRÉS BELLO

Rosellón, 184, 4º 1º, 08008 Barcelona
Tel. (93) 451 29 33, Fax (93) 451 42 37
Email andres.bello@cinet.fcr.es



Tim Burton-Green



Es la hora de ver cuentos

Peter Greenaway con su exposición sobre Ícaro y Tim Burton con su *Mars Attacks* nos dan, en clave metafórica, una lección sobre la estupidez y soberbia de un mono llamado sapiens.

Por **ANTONIO BAÑOS**

Ícaro era hijo de Dédalo, el arquitecto del laberinto del Minotauro. Ícaro se parecía a Ricardo Bofill Jr., un chaval con ambiciones desordenadas. El padre le construye unas alas de plumas y cera para escapar de su propia obra, en la que permanecían encerrados por saber demasiado. En pleno vuelo, Ícaro quiere acercarse al sol y es fulminado por sus rayos. Cae al mar y se mata.

Mientras tanto, en algún lugar de Arizona, unos marcianos gamberros llevan el camino contrario y aterrizan en el desierto para pasmo de toda la humanidad. Marte ataca. Les recibe un militar "paloma" a lo Colin Powell y los hippies les ofrecen un pajarito de la paz al que fulminan. El ataque de los marcianos revela la supina estupidez de los humanos. La misma estupidez que llevó a Ícaro a quemarse las alas, la misma que desprecia a Ed Wood y su jersey de angora. La estupidez de un mundo que se ha cegado los ojos de ver cuentos para abrirse las orejas de escuchar mentiras.

Tim Burton y Peter Greenaway son dos contadores de cuentos. Dos autores que, mediante la metáfora, ponen en evidencia los chirriantes engranajes del orgullo y la prepotencia. Dos finos estilistas que se van lejos para caer muy cerca. En el vuelo de Ícaro

o el aterrizaje de los marcianos utilizan los personajes de los cuentos: el monstruo, el héroe, la doncella... y el esquema narrativo clásico: el viaje, el tesoro, el rescate. Estos elementos se convierten, en manos de Burton, en cargas de profundidad contra la sociedad yanqui que él contempla con caritativo desprecio. Greenaway se acoge a la fábula moral para, desde una postura culta, soltar andanadas de demoledora crudeza. "La responsabilidad del arte no es darte un vaso de leche antes de ir a dormir, sino tratar todos los tabús y conflictos que incomodan al mundo."

La ironía, la crítica social y una encarnadura totalmente visual de su obra se suman a las coincidencias. A los dos se les puede leer de mil maneras. Universos complejos y neobarrocos donde el artificio, lo exagerado, lo cómico y lo siniestro, el pastiche, la mecánica y el recargado artefacto dramático predominan. Un mundo que emparenta la pasión por los autómatas del teatro barroco alemán y los artefactos burtonianos; que casa el desaforado teatro inglés de la restauración con los diseños de Gaultier para Greenaway. Una relación que une a aquellos que hacen cine con los ojos y que miran con la media sonrisa de los niños desencantados, la de los sabios escépticos.

away



Tim Burton

El choteo del marciano

Posiblemente sea cierto, como afirman los técnicos de la NASA, que exista vida en Marte. Y es plausible también, a la luz de los últimos partos ovinos, que seamos capaces de clonar y crear seres humanos. Pero, entre la nueva fantasmagoría tecnológica, el genoma de Burton es el único que me tranquiliza: quiero que los clones sean tiernos y afilados como Manostijeras, que la vida marciana adopte formas gamberras y que los monstruos, como Frankenstein, lloren al oír el violín.

—¿Quién define el imaginario colectivo en Estados Unidos?

—Es difícil decirlo porque está terriblemente fragmentado. La generación que ha crecido con la cultura televisiva tiene roto su imaginario por la diversidad de emisiones. Hay una gran cantidad de información que llega por todos lados y al mismo tiempo. Además, en Estados Unidos los medios de comunicación no reflexionan nunca sobre esos temas.

—¿Podríamos definir una cultura estrictamente californiana, creada con Hollywood como polo y con la autoparodia, el kitsch y los elementos visuales como pilares?

—Sí, la cultura de California existe. Está formada por gente de muy diversas

procedencias llegados a un lugar nuevo. En la cultura californiana todo vale. Es muy curioso, porque no existe el concepto de lo clásico o de arte clásico, para ser más exactos. No tenemos tradición, un cánón. Por no tener no tenemos ni clima. Por ejemplo, en Navidad: no hay nieve, ni frío ni nada pero las ciudades se llenan de abetos y tipos vestidos de Papá Noel y renos. Es todo absolutamente falso pero, a la vez, impactante y surreal.

—Esta estética “basura” es la que te llevó a escoger al peor director del mundo y a una colección cutre de cromos como inspiración de tus dos últimas películas...

—Son las referencias que yo he tenido. Podría hablar de Shakespeare o de otra cosa, pero no son mis influencias personales. Es mi responsabilidad tratar de hacer mis películas a partir de cosas que conozco.

—Podrías hablar de Disney.

—No, no. El mundo de Disney no funciona en absoluto. Mi paso por Disney como animador fue una etapa especialmente dura.

—La cultura americana está en decadencia...

—La cultura americana contemporánea se caracteriza por destruir invariablemente todo lo que hay a su alrededor. Un ejemplo lo tuvimos en Las Vegas,

donde aprovechamos el derribo de un típico hotel de la ciudad para rodar nuestra secuencia del ataque marciano. Era triste ver como la arquitectura de Las Vegas que, se diga lo que se diga, forma parte importante de nuestra cultura, es tan poco respetada.

—Y esa aparición del mariachi interpretando el barras y estrellas...

—Es un ejemplo de lo que comentaba. En California, a pesar de su importancia, la cultura latina es una auténtica desconocida. A nadie le importa realmente cómo viven las minorías. Es el desprecio hacia lo desconocido.

—Ese desprecio por el otro, por el diferente (quizá los marcianos), queda bien reflejado en tus películas. Los personajes monstruosos, Bitelchús, el chico de Vincent, Eduardo Manostijeras... son en realidad víctimas de una normalidad (la clase media americana) mucho más cruel.

—La diferencia entre lo real y lo irreal, lo normal y lo monstruoso es muy difusa. La gente dice que no entro en las categorías normales pero para mí, es esta absoluta desconexión entre tanta información lo que no es normal. Lo monstruoso, al igual que los cuentos y leyendas infantiles, siempre me ha interesado porque está hablando de un subtexto emocional muy puro.

—En *Mars Attacks*, esa relación entre normalidad y monstruosidad da un giro irónico al poner a tipos como Nicholson al frente de la Casa Blanca.

—Después de haber tenido a Reagan, un presidente como Nicholson, no me parece en absoluto peligroso.

—Pues no creo que tus compatriotas piensen igual. Todo parece indicar que en los Estados Unidos se han vuelto muy susceptibles a la crítica.

—Sólo una minoría ha conservado el sentido del humor. De un tiempo a esta parte, la gente se agobia con ello y parece que todo lo cómico es ofensivo. El sentido el humor es algo a perseguir. La ironía sobre nuestras instituciones y sobre nosotros mismos, que era algo genuinamente americano, se ha criminalizado. Uno de los motivos por los que yo hice *Mars Attacks* es para reflejar eso. Yo me siento muy alejado de estas corrientes que dominan Estados Unidos. En el fondo, en mi país me siento muy marciano.



IKER LÓPEZ

Peter Greenaway

La mirada del aviador

Pedante, amable, esteticista, didáctico. Postmoderno o neobarroco, como quieras. Se trae consigo el mito de Ícaro, el orgullo y la decepción por el progreso. Tramposo, ingenioso, perspicaz. Peter Greenaway disfruta mirando, mirándote. Aprendiendo de lo que hay ahí fuera, debajo, detrás. Un hombre ingenioso que paladea ese sabor a paradoja que todo fabulista ansía.

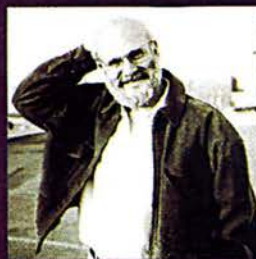
—En todas tus películas aparece la figura del héroe prometeico, creador. El dibujante, el arquitecto, el inventor de juegos... Sin embargo, todos estos personajes son vencidos por el mundo básico de los elementos (representado por mujeres), por una naturaleza indomable.

—Es muy importante para mí el concepto griego de *hybris* (soberbia, insolencia, prepotencia) que, para el mun-

OLIVER SACKS

"Las historias de Oliver Sacks son fascinantes" (N. Levisalles, *Libération*); "Una apasionante exploración en las diversidades de la condición humana" (R. Jaccard, *Le Monde*); "Estos relatos desvelan y analizan la naturaleza de la visión, de la memoria, de la desvelan y analizan la naturaleza de la visión, de la memoria, de la creatividad, de la inteligencia, de la identidad y, en última instancia, del yo" (J. Ameson, *Boston Globe*); "Un maestro del relato clínico" (F. Hogan, *The New York Times Book Review*)

Oliver Sacks



*Un antropólogo
en Marte*

ANAGRAMA
Colección Argumentos

ANAGRAMA



"Para
empezar a
filosofar,
hay que
comenzar
por un
buen bistec.

René Descartes



Si señor; las cosas hay que hacerlas bien. Y empezar un debate con el estómago vacío, seguro que no es bueno. En el Hotel Barceló Sants tenemos la mejor fórmula para remediarlo. Son "Els Àpats del Sants" (que quiere decir algo así como "Las Comilonas del Sants"). Alimentan el debate, no la polémica.



"Els Àpats del Sants"

- Cada día, almuerzo y cena en la Cantina de l'Estació: **Buffet Mediterrani.**
- Los jueves, en El Bistrot del Sants: **Escudella i Carn d'Olla.** (Es decir, como un Cocido, pero en catalán.)
- Los domingos en la cafetería: **Vermouth i Tapas.** En la Cantina de l'Estació: **Canelones y Asado.**

Telefono de reservas:
(93) 490 95 95
(Extension Bistrot)

Barceló Hotels

Hotel
Barceló
Sants

CLAYVEL
Hotels

Pt. Països Catalans, s/n - Estació de Sants - 08014 Barcelona

do clásico, era el peor de los pecados que podía cometer el hombre. El ser humano quiere ser dios y es castigado por ello. En ese sentido, Ícaro es el primer piloto, pero también el primer desastre aéreo. Su audacia le lleva a la temeridad y ella, a la muerte.

—Entonces, pones en entredicho la idea ilustrada del dominio de la naturaleza a partir de la técnica.

—La característica particular de Ícaro es que vuela. Todas las culturas humanas en los últimos 4.000 años han tenido héroes voladores, pero sabemos que es un sueño imposible. El hombre no puede volar, no tiene alas, entonces todos los artefactos que construimos son, en esencia, fracasos. También los héroes de la cultura popular vuelan: Superman, Batman, Dumbo... Con la particularidad de que en las películas, es el personaje el que está estático mientras el mundo se mueve detrás de él.

—Por lo que parece, la multirreferencialidad es el signo del discurso contemporáneo.

—Hay una distinción básica entre el pensamiento lineal y el lateral. A diferencia del siglo XIX, el siglo XX se caracteriza por un desarrollo lateral a la hora de abordar los problemas. Desde un punto de partida, se evoluciona hacia posiciones periféricas. Se ensancha el problema, no se le da una visión lineal. Yo siempre he sentido debilidad por los enciclopedistas franceses, pero ahora mis héroes son el Tolstoi de *Guerre y paz* y Bill Gates, por esa capacidad de conseguir muchas perspectivas de un mismo tema.

—Siempre apelas en tu obra a la tradición iconográfica europea. ¿Cómo asumes la sustitución de ésta por el panteón norteamericano?

—No creo que exista este proceso de sustitución. El cine contemporáneo americano habla de Madonna que no es más que la actualización del mito de Venus o el de Eva, Stallone repite el ciclo de Hércules... Es una reinterpretación de los mitos clásicos.

—Además de la utilización de mitos, el tuyo es un cine de metáforas. Ante una civilización que utiliza sin tregua la imagen "veraz", ¿qué mecanismos usas para convertir lo explícito en metafórico?

—En los cinco minutos que llevamos

"McDonald estómagos, pudre los d te pudre el

hablando se han producido más imágenes que en todo el siglo XIX. En lo que concierne a éste final de siglo, creo que cada día somos más analfabetos. Cada uno de nosotros se comunica a través de unas barreras literarias, que son los idiomas. En el lenguaje escrito, existe un lento aprendizaje que prepara al usuario para decodificar sus claves. Sin embargo, en el mundo de las imágenes, muy poca gente estudia cómo leerlas. Los grafistas, los cineastas, los estudiosos que puedan interpretar correctamente las imágenes son una minoría. Por eso ahora corremos el peligro de caer en manos de la propaganda, del Gran Hermano. Al igual que has sido entrenado para leer, debes serlo para mirar. Lo que más me molesta es que estamos haciendo, en consecuencia, un cine y una televisión absolutamente literarios. Aún no hemos visto cine, sólo un siglo de libros ilustrados.

—Lo simbólico, lo ambiguo, lo lateral, todos ellos son conceptos que relacionan tanto con la actualidad como con el barroco.

—El siglo XVII y la actualidad están muy cercanos. Bernini o Caravaggio representaban lo monstruoso, la violencia y el sexo de manera cruda, del mismo modo que *Jurassic Park* o Tarantino lo hacen ahora. También el concepto de exceso de deformación genérica es común a ambos. Otro paralelismo que ya apuntaba antes es el uso de la imagen como arma de propaganda. La palabra propaganda nace de una congregación de cardenales vaticanos, *propaganda fide* -para la extensión de la fe-, de inspiración tridentina. La imagen se utiliza, en el caso del arte católico, para luchar contra la Reforma; y en el del cine, como agente del capitalismo corporativo. Hay aún otro aspecto sugerente: el uso de lo multimedia. Bernini, en San Pedro, utilizaba distintos materiales y técnicas, escultura, pintura, música, para crear un efecto.

te pudre el Coca-Cola te entes y Disney cerebro" Peter Greenaway

—Es cierto que lo efectista es muy propio del cine de hoy. Además, la imagen, quizá por su abundancia o a pesar de ello, ha llegado a tener una ambigüedad asombrosa.

—¿Me estás citando a Wim Wenders?

—Dios me libre...

—Me parece un error creer que el texto, de por sí, es específico y la imagen amorfa. Aunque en el fondo es una creencia buena para mí porque me permite dar distintos mensajes en la misma imagen. No nos debe asustar la imagería.

—Estás en un país católico, es evidente que no nos asusta. Ya sabemos que te declaras anticatólico...

—Es muy fácil ser anticatólico. Yo me considero un darwinista. Es el fin del capitalismo, el fin de la historia, la religión se pierde y Dios hace tiempo que se marchó. Así que por fin somos libres para seguir un camino natural.

—En tu última película, *The Pillow Book*, has utilizado unos referentes orientales en un contexto muy literario. ¿Te has sentido cómodo?

—Sí. Además creo que el futuro del mundo está en Asia. Todas las civilizaciones viajan hacia poniente. Grecia, Roma, España, Inglaterra, la Costa Este Americana, California y ahora las grandes ciudades del pacífico asiático, que serán el centro del mundo. Desgraciadamente, Asia no es tan alienígena como a mí me gustaría.

—*The Pillow Book* tiene una temática centrada en los jóvenes. Es algo extraño en ti, un autor que habla de la muerte y la putrefacción.

—En mi carrera hay una tendencia a hacer películas cada día más oscuras. Aquí lo que he hecho es abrir la ventana. Yo soy un hombre de mediana edad al que le interesan poco las historias sobre las primeras experiencias emocionales. Generalmente, hablo más de la muerte que del sexo pero, con *The Pillow Book*, he invertido esa proporción. Entiendo que el 60 o 70 % de la producción cultural está dedicado a los jóvenes, pero no es mi tema.

—Unos jóvenes que ya se educan solo entre imágenes... ¿Mejorará con ellos la interpretación del discurso fílmico?

—Yo creo lo contrario. Con el CD-Rom, el joven necesita estar alfabetizado para comunicarse. Internet y el correo electrónico suponen un regreso a la textualidad. Lo preocupante es que se pierde la fisicidad del hecho comunicativo. El teclado es una barrera entre el cuerpo y el mensaje. Escribir (a lo analógico, se entiende) conecta el cuerpo, lo físico, con el papel o con la carne en el caso de *The Pillow Book*. Se está perdiendo el cuerpo como unidad de medida de todas las cosas.

*Peter Greenaway expone *Volar Sobre el Agua, el Mito de Ícaro*, en la Fundació Miró de Barcelona hasta el 25 de mayo.



Premio
CIUDAD DE
SALAMANCA
DE POESÍA
1997

El Ayuntamiento de Salamanca convoca el **Premio "Ciudad de Salamanca" de Poesía, 1997**, dotado con 2 millones de pesetas para aquellas obras originales e inéditas, escritas en español, con una extensión mínima de **800 versos** en formato DIN A4, a doble espacio, por una sola cara. Dichos originales han de entregarse (o remitirse) **antes de las 12:00 horas del día 10 de junio de 1997**, en el registro del Ayuntamiento de Salamanca, dirigidos al Departamento de Cultura, Plaza Mayor, 1, 37002 Salamanca.

Para más información:
Fax: 923 - 27 91 14



Ayuntamiento de Salamanca
Concejalía de Cultura



PREMIO
«ALFONSO XIII»
DE NARRATIVA 1997

La **Fundación Rey Alfonso XIII** convoca la tercera edición del **Premio «Alfonso XIII» de Narrativa**, dotado con **SIETE MILLONES DE PESETAS**



- Podrán concurrir, bajo pseudónimo, autores de cualquier nacionalidad con obras escritas en lengua castellana, que tengan una extensión mínima de 200 páginas DIN A 4, presentadas a máquina, a dos espacios y por una sola cara.
- Las obras que deseen participar deberán ser entregadas antes del día 30 de junio de 1997.
- El Premio será fallado en noviembre de 1997. La obra ganadora será publicada por Ediciones B.

Los originales (dos ejemplares por cada obra participante) deberán dirigirse a:

Madriñena de Archivos S.A. c/Mauro, 6
28002 MADRID

PETICION DE BASES: 900 100 062
(Llamada gratuita)



Previsión Sanitaria Nacional

Altares urbanos cuando las paredes

El muro es una de las construcciones emblemáticas de nuestro tiempo. Sirve para cercar y segregar, pero también se usa como lienzo donde los vivos rinden culto a sus muertos. Así ocurre en algunos barrios neoyorquinos.

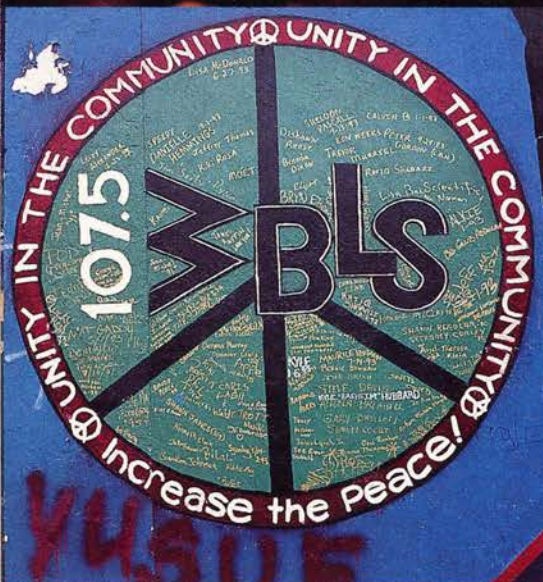
Por **MONTSERRAT VENDRELL**
Fotografía **RITA BARROS**

La muerte del rapero Tupac Shakur nos lo confirmó: buen o mal chico, famoso o anónimo, a todo el mundo le puede pillar una bala en el momento más imprevisto. El director cinematográfico Spike Lee, por su parte, nos ha contado en diferentes ocasiones la violenta realidad en los barrios degradados de las comunidades afroamericanas, dándole un toque sentimental para que la cosa sea más comercial. Pero en lugar de hacer llorar, el hacer dinero a costa de su propia gente pone de malhumor a los

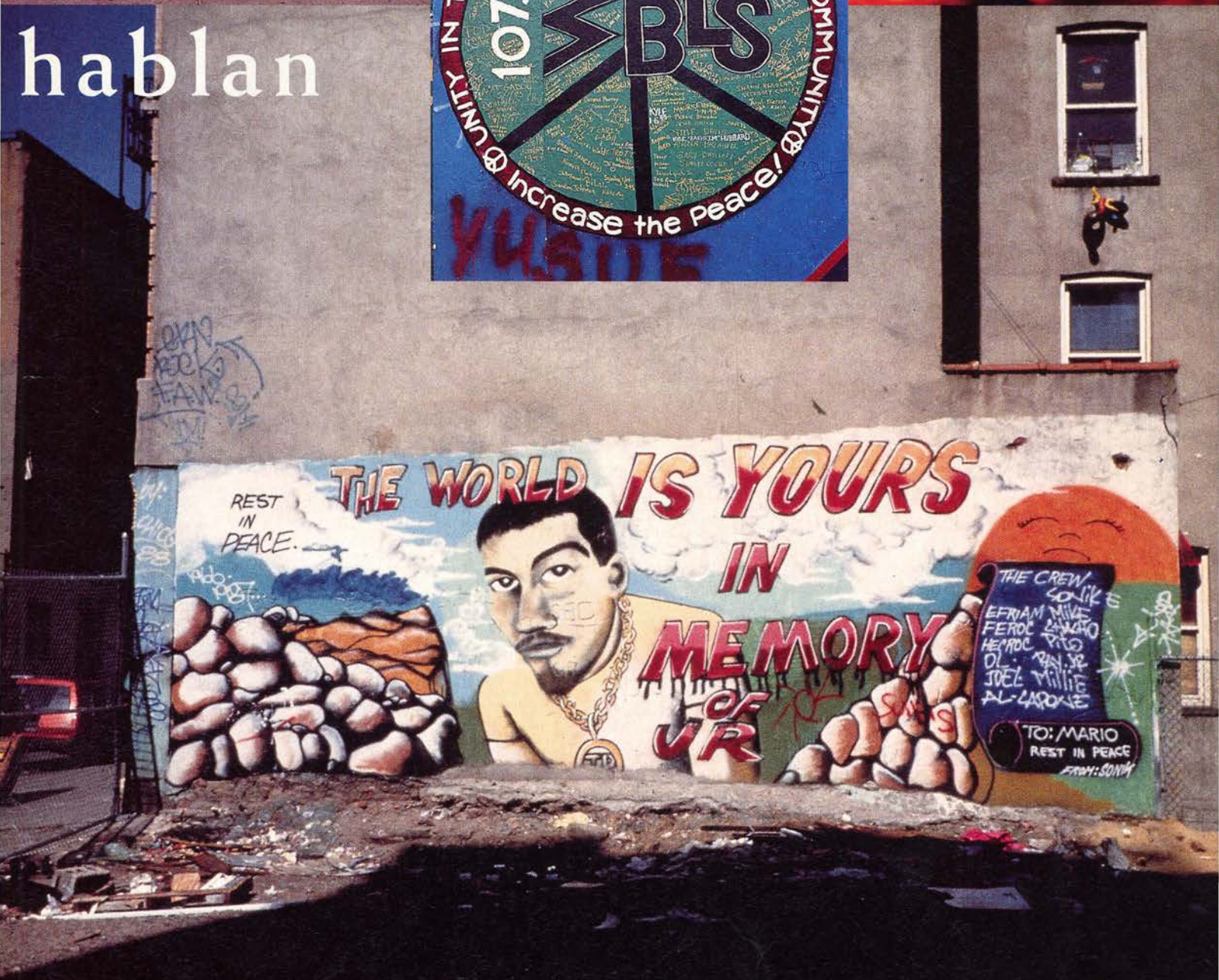
jóvenes que se sienten involucrados y que ya están cansados de ver imágenes donde se refleja su vida diaria.

Otras imágenes son las que se ven en estos barrios, donde los muros de las calles hablan por sí mismos. Los *sprays* convierten en altares urbanos las paredes sucias de aquellos rincones marginales donde la sangre y las lágrimas corren a diario. Es la misma retórica visual del realismo social de los años 30, cuando figuras destacadas como Diego Rivera o José Clemente Orozco pintaban la historia de México.

Aunque el alcalde, Rudolf Giuliani, se vanaglorie del descenso del cri-



hablan





Los dibujos se encargan normalmente a un pintor determinado o a un grupo de artistas del barrio, especialistas en este tipo de memoriales.

men en la ciudad de Nueva York, no es oro todo lo que reluce. Tal vez haya menos crimen, pero ha sido simplemente una operación centrífuga que ha desplazado la criminalidad a áreas cercanas a Nueva York, como Long Island, y zonas rurales de New Jersey. El objetivo es limpiar Manhattan con vistas al turismo.

Pero así y todo, nadie sabe cuántos murales en memoria de las víctimas de la violencia decoran las tintorerías, los hospitales, las tiendas de comestibles de las calles neoyorquinas. Miles y miles de nombres de jóvenes, transeúntes inocentes, asesinos a sangre fría, amantes infieles, ángeles caídos, quieren acaparar la atención ante la impotencia del salvajismo en barrios como el Lower East Side, Harlem, Crown Heights y el Sur del Bronx.

Los padres y amigos ponen flores y rezan por sus ánimas, mientras recorren con los dedos la inscripción KIKI RESTS IN PACE (Kiki descansa en paz). No sólo se percibe el duelo y el dolor personal, sino el de toda una comunidad que ha perdido a uno de sus integrantes. El sentimiento de solidari-

dad se manifiesta en la mayoría de barrios básicamente latinos y afroamericanos o caribeños. A los vecinos, inmersos en toda clase de religiones paganas y cristianas, les conviene creer que el espíritu del desaparecido aún continúa estando con ellos, aunque sea en un simple muro.

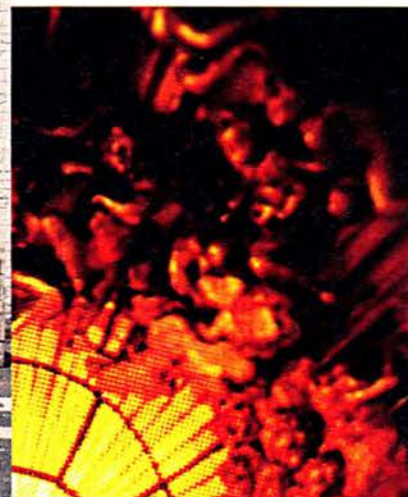
La mayoría de muertes no tiene sentido, como la de Dion Maczyk, de 19 años, que recibió un disparo simplemente por no cumplir la apuesta de un dólar con sus colegas. Otro caso es el de Dakeersha Foster, de 16 años, que en una fiesta de Halloween encontró la muerte a golpes de pistola tras una pelea absurda por la chica que le gustaba. Liliana Méndez, de 17 años, también acabó en una casa funeraria por culpa de los celos de su novio. Y así sucesivamente. Podría enumerarse una larga lista de más de un millón de nombres repartidos por todo el país.

Detalladamente elaborados, los di-

bujos pintados en los muros se rematan con cruces egipcias y otros emblemas étnicos que simbolizan la vida. Joseph Sciorra, un folklorista urbano autor de un libro sobre murales, dice que estos tributos artísticos a los muertos vienen de lejos. "Puede que antes se hicieran en espacios más reducidos y fueran más personales. Ahora, estos murales mortuorios tienen un sentido más colectivo. Llegan a más gente."

El arte muralista ha sido siempre una forma de expresión de las injusticias sociales y el reflejo de la realidad cotidiana. En un principio, los murales que invadían las calles de Nueva York eran imágenes de Karl Marx, Malcom X, Fidel Castro, Lenin y otros representantes de la clase trabajadora. "Ahora -continúa Sciorra-, revelan una problemática más inmediata: la violencia. Las fachadas de los edificios han sustituido en cierta manera a los cementerios, llenándose de lápidas artísticas y testimoniales de gente joven que ha muerto violentamente en las calles."

Algunos de estos muros están comisionados por las bandas juveniles y los



Las fachadas de los edificios han sustituido de algún modo a los cementerios. Allí están las lápidas y estelas que conservan la memoria de los muertos

vendedores de drogas, que pintan sus esquelas en honor a sus soldados caídos. No les importa que la policía use la información de los murales para seguir la pista a los integrantes de estas bandas. De todas maneras, la mayoría de murales se realizan por encargo de los amigos, familiares o incluso por la comunidad religiosa a la que pertenecía la víctima. También los tenderos y las asociaciones cívicas de la zona colaboran con donativos.

Normalmente, se encargan a un pintor determinado o a un grupo de artistas del barrio, especialistas en este tipo de exequias o recordatorios. En el barrio del Lower East Side todo el mundo conoce a Chico, un puertorriqueño que vive allí y que, durante más de una década, ha dejado su impronta emotiva en más de una docena de murales dedicadas a los jóvenes que han caído

víctimas de la violencia.

Richard Green, un trabajador social de Crowns Heights, una de las zonas de Brooklyn más controvertidas y violentas, dice que "estos chicos merecen el máximo respeto y los murales dedicados a su memoria son una manera de ofrecérselo". Los que caen normalmente son jóvenes de entre 14 y 25 años, llamados *homeboys*, que comparten, junto con la degradación social, un determinado estilo de vida en medio de las drogas, las bandas, los robos y las armas. "Cambiar sus vidas no es cosa fácil -comenta Green-. Son inherentes al sistema social de este país. Pero, al menos, con nuestro trabajo intentamos ayudarles."

Es difícil decir hasta qué punto estos murales ayudan a los miembros de la comunidad a tomar conciencia y evitar más afiliaciones a la causa delicti-

va. En cierta manera, ésta es parte de la misión de estas lápidas conmemorativas. "Les hace recordar -dice Richard Green- que lo mismo que les pasó a Ashby, Dion, Albert y una infinidad de nombres más, les puede pasar a ellos."

Pero estos memoriales no solamente están dedicados a la población civil. También muestran la otra cara de la moneda. Ésta es una de las rarezas típicas de Nueva York. Al lado de los murales de los integrantes de las bandas -y de otros jóvenes que desaparecieron por las casualidades del destino al encontrarse en medio de un campo de batalla-, en Crown Heights aparece, en una de las esquinas de la calle principal, la imagen de un oficial de policía, Jeff Herman, que murió hace tres años cuando respondía a una llamada por una disputa doméstica.

Rechazo y desesperanza son algunas de las palabras que envuelven a la violencia, y de esto quiere dejar constancia la gente de los barrios más marginales con murales dedicados a sus muertos como si se tratara de auténticos altares.

Cesc Gelabert

El coreógrafo y bailarín ha conseguido plasmar una nueva forma de hacer contra viento y marea. Su presencia está cargada de intensidad, contención, exactitud y poesía. En 1996 obtuvo el Premio Nacional de Danza por su gran aportación al desarrollo de la danza contemporánea. Él prefiere las condiciones para formar una compañía estable que cree escuela. En Berlín, los *popes* de la danza lo reconocen ya como un maestro.

Por **JOSÉ RIBAS**
Fotografía **GORKA DE DÚO**

Los gestos precisos del hombre del traje gris son tan analíticos como los propuestos por la Bauhaus. ¿Qué expresan? Mi compañera de butaca me susurra: el hueco que anida en la individualidad europea contemporánea.

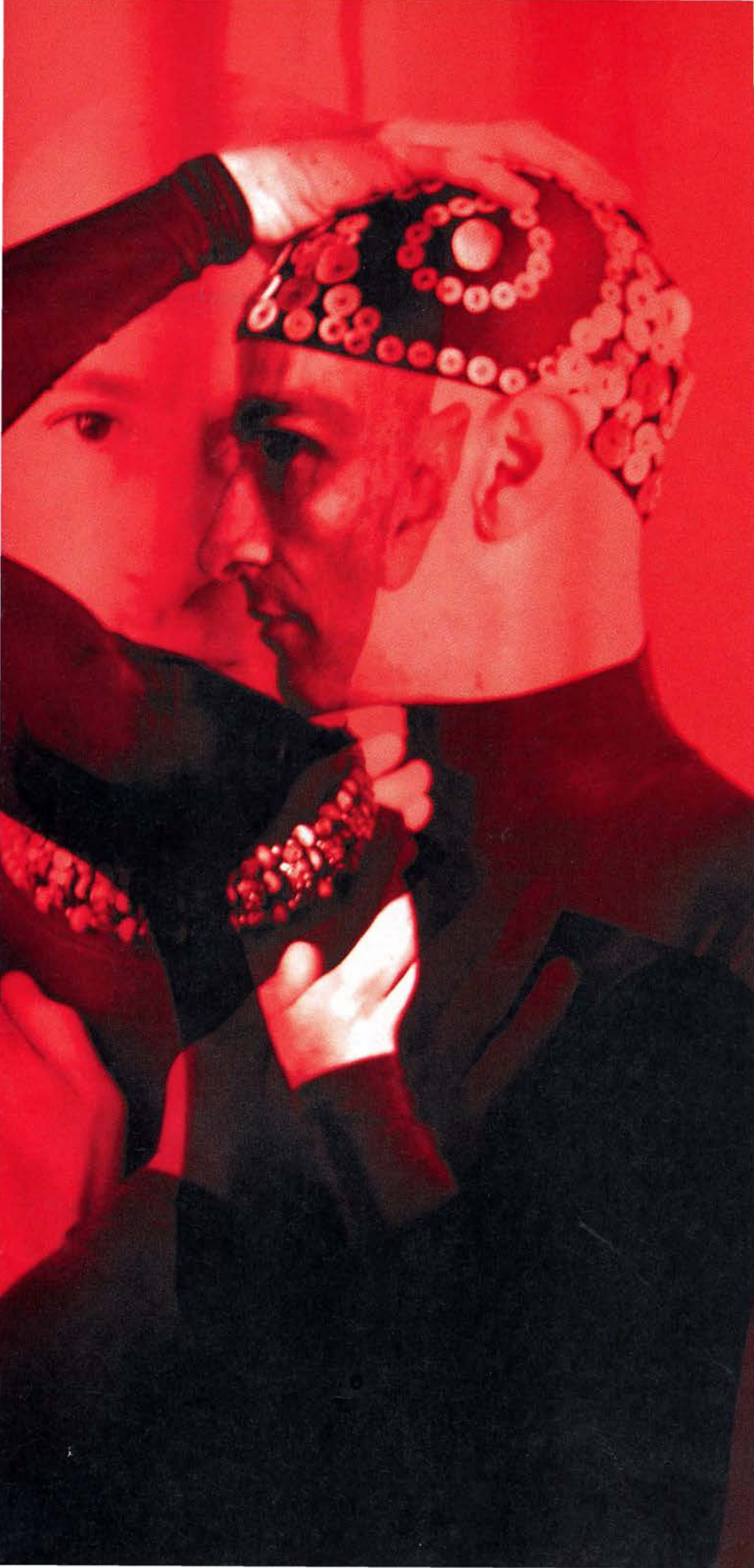
Cesc Gelabert ha vuelto una vez más al Teatre Lliure de Barcelona, esta vez con una coreografía del fallecido Gerhard Bohner. Cesc vive y triunfa en Berlín, nadie es profeta en su tierra, donde su compañía, Gelabert-Azzopardi, es corresidente del Hebbel Theater desde 1995. En Alemania ha conseguido prestigio y público. Así es como la Akademie der Künste le encargó la reconstrucción de *Im (goldenen) schnitt I*, que Bohner dedicó en 1989 a su amigo, el bailarín Niko Mault, que había muerto

un año antes. La reconstrucción fue posible gracias a unos vídeos que había realizado la artista Cosima Santoro.

Me dejó arrastrar por la música de Bach, mientras sigo con atención los movimientos del bailarín. Me inquieta lo bien que mueve los brazos, las manos, la abstracción que sugiere el ir y venir de ese muñeco lírico y fluido que gira y se agacha entre las columnas diseñadas por Vera Röhm. Pero no logro atravesar el misterio que encierra el hombre que lleva dentro.

Sé de Gelabert desde 1973, cuando estudiaba arquitectura en Barcelona con el pintor Frederic Amat. La primera vez que lo vi, recuerdo, fue por aquel entonces, en Les Violettes, el restaurante bohemio de Montse Esther. Me acerqué a saludar a amigos comunes y él me pareció un hombre grave que so-



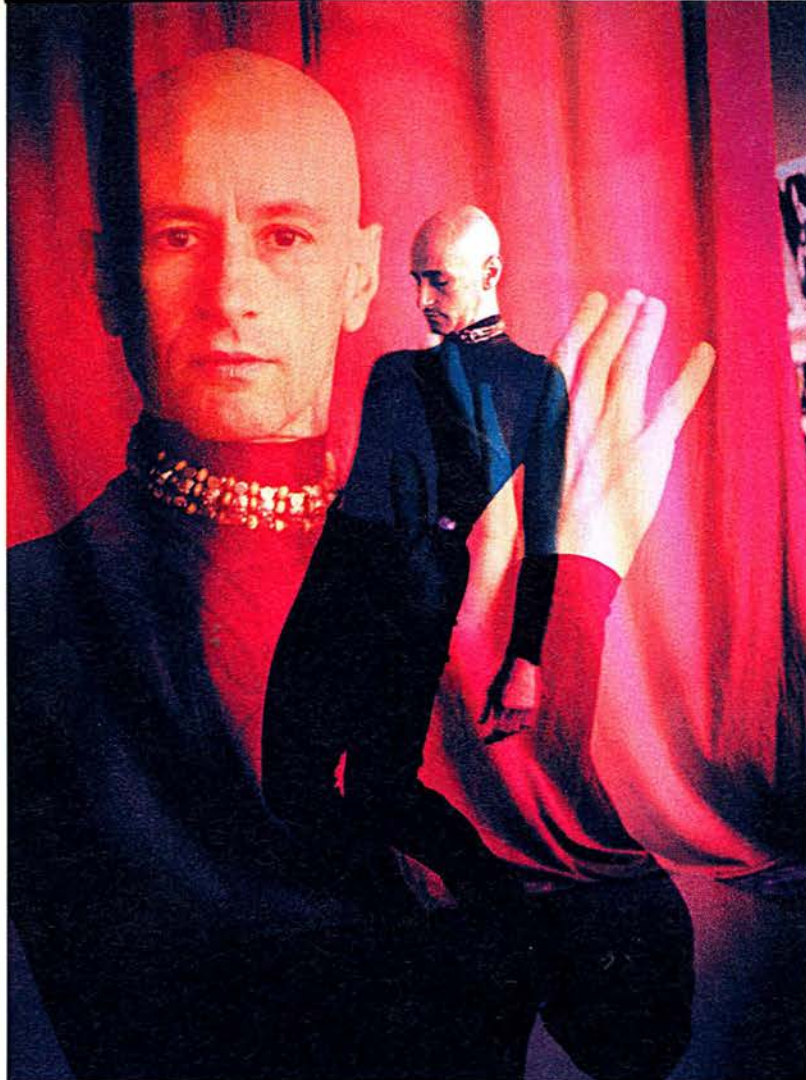


ESTA SØLØ,
VIENE DE LEJØS,
VIVE EN LA ØSCURIDAD,
TIENE HAMBRE
Y LE GUSTARIA
CENAR CØNTIGØ
ESTA NØCHE.

portaba pésimamente la socarronería. Lo único que ansiaba era la intensidad del texto inteligente. Hacía poco que había sustituido la potencia que exige el fútbol por la elasticidad de la danza.

Cuenta Ana Maleras, pionera en enseñar danza contemporánea en Barcelona y, probablemente en todo el país, que “en el inicio del curso 68-69, estaba en la secretaría de mi escuela de danza cuando apareció un chico muy joven que se escapaba de los esquemas tradicionales. Llevaba unos pantalones de pana que le venían cortos, unas alpargatas de payés, unos tirantes anchos y una bola de pelo rizado negro. Tenía la estética que andaba buscando y le pregunté si quería bailar jazz. ¿Qué es esto de danza jazz?, me dijo. Le respondí que entrara en clase y lo sabría. Poco después, no paraba de moverse y de levantarse de la silla, siguiendo el ritmo, hasta que se puso tras los otros. Desde entonces, no se ha separado de la danza.”

Acaba el espectáculo y voy hacia su camerino. Está en la ducha. Le espero en el bar del Lliure. Cuando aparece y se planta frente a mí, percibo estos movimientos internos que tanto le apasionan. “Cuando tensamos el bíceps y el tríceps, pero no sucesivamente sino a un mismo tiempo, el brazo no realiza un movimiento visible exteriormente, pero sí existe un flujo de energía.” Me explica que le preocupa, más que otras veces, la situación política y cultural en la que se encuentra la danza en la ciudad de los prodigios. “Desde que bailo mejor puedo crear con más facilidad. Ahora me va bien interpretar en solitario la coreografía de otro porque me permite una distancia con mi propio trabajo, que había llegado a eclipsar mi valor como bailarín.”



Gelabert pretende para el año 2000 ser director artístico de su compañía, instrumento y aula pedagógica para crear un modelo de bailarín que ayude a los jóvenes que siguen sin encontrar un lugar donde aprender a resolver sus inquietudes con técnica y emoción. También pretende evitar que una nueva crisis aboque 20 años de esfuerzo y entusiasmos a otro punto cero.

Decidimos quedar una mañana en el local que la compañía mantiene en el barrio de Gràcia.

—En la memoria que presentaste en 1978 al objeto de conseguir una beca en la Fundación Juan March para irte a estudiar a Nueva York, escribías: “En mi trayectoria hay un hecho fácilmente observable; mi carácter autodidacta. No existe en mi ciudad una tradición en un tipo de baile cercano al mío. He tenido que buscar en lo único que estaba a mi alcance: yo mismo.” Háblame de aquella época de oscuridad impenetrable.

—En realidad, pude empezar porque existía gente como Ana Maleras, que fue quien supo transmitirme la pasión por la danza. En España, no había una tradición viva que pudiera encauzar aquellas inquietudes difusas. El inicio de mi carrera también coincide con una época en la que existía en el ambiente una locura que te empujaba a creer que podías inventar cosas nuevas. Desde el principio me las ingení para convencer a la gente y encerrarnos en una sala, o ir a la montaña con la pretensión de investigar ideas o relacionar la danza con cualquier cosa de la vida o del arte. Fue un momento de gran excitación. Como no sabes nada, todo te parece fascinante. De pronto, hacías un curso en Londres o Alemania,

o veías un nuevo espectáculo, y te sugería un montón de cosas. Pero un tipo de formación así, te marca. Sobre todo si la comparas con alguien que ha podido estudiar en una universidad americana, o en la escuela de la Ópera de París con profesores de primera fila. Durante muchos años, el baile de Merce Cunningham fue para mí unas fotos que me dejó un amigo.

—¿Y la soledad?

—La soledad siempre ha sido esta sensación de búsqueda. Cuando te aventuras en el flamenco, por ejemplo, sí puedes ir a las fuentes, pero cuando te metes en algo sin tradición, cuesta. Yo estudiaba arquitectura y cuando descubrí los dibujos de Schlemmer me dije: ¡Caray, aquí hay algo que me fascina! No estoy en contra de los maestros. Un buen maestro es lo mejor que te puede pasar en la vida: te ayuda a ganar tiempo y te evita errores.

—¿Cómo has suplido estas carencias?

—Con mucha obstinación y trabajo personal. He buscado en mucha gente y he

"El arte ha de cubrir desde lo sublime hasta lo vulgar. Y el artista escénico o el escritor deben soñar despiertos para conseguir la fuerza reparadora del sueño"

cogido un poquito de aquí y un poquito de allá. También he escuchado aquello que mi cuerpo vivo, baila. Y he analizado durante horas y horas en busca de un lenguaje forma-movimiento que explique algo. Cuando hice el servicio militar, en el 73, escribí un libro en el que respondía básicamente a qué es la danza y qué es la vida. Por aquel entonces, leí a Artaud, vi el Living Theater... Vivíamos en otro mundo: pretendíamos cambiar la sociedad y ser como el chamán que sueña los sueños de la tribu. Quería soñar junto a otros cómo transformar el mundo. Un mundo de juventud y de generosidad.

—En alguna ocasión has declarado que la sociedad no quiere la generosidad...

—Hay cosas que a mí me gustaría que pasaran que a la sociedad no le interesa porque mayoritariamente está en otra cosa. Con el tiempo, descubres que para poder ser generoso has de saber cómo es la gente. No basta con tener algo que decir, tienes que saber cómo hacerlo. El arte te ha de dar energía. No es un envoltorio que aniquile el pensamiento, es algo que te ha de ayudar a ver. Lo óptimo es convertir en artista a cualquier espectador. Lo contrario de lo que sucede con la televisión, que podría ser un buen medio para ayudar a que todos tuviéramos un poco más de dimensión, cuando lo que hace es bajar el nivel con tal de que llegue al máximo de gente. Con esto se consigue que la sociedad esté cada vez más enferma.

—¿El artista es un chamán?

—Mi obsesión sería que el artista fuera un chamán que pudiera soñar los sueños de la sociedad.

—¿Puede haber arte sin metafísica?

—Para mí, no. La vida es una pirámide en cuya punta está el espíritu. Lo que pasa es que, al mismo tiempo, tienes que saber llevar la pirámide hasta el hueso, hasta el dolor de pie, hasta el portero que te comenta que su mujer vino y se durmió. El arte ha de cubrir desde lo sublime hasta lo vulgar. Y el artista escénico o el escritor han de soñar despiertos para conseguir la fuerza

reparadora del sueño. En cambio, las artes plásticas, la arquitectura, lo que hacen es recrear la naturaleza.

—¿Qué es para ti la danza en este momento?

—La danza es una forma de vida. Si las personas no tenemos unas mínimas nociones de nuestros movimientos, estamos perdidos porque no sabremos cuando alguien nos acaricia de verdad, cuando lo hace con amor o sólo con deseo. La danza tiene esta dimensión particular, conectada con la espiritualidad íntima de uno. Desde la dimensión artística, entiendo la danza como una artesanía. Cumple la función de hacer que la sociedad pueda soñar sus propios conflictos en público. Estoy en contra de la idea que mitifica al artista, a la genialidad y a la invención. Pienso que cada persona debería ser artista.

—En *Variación de Muriel* hacías una crítica al éxito fácil...

—Más que criticar la sociedad, lo que he hecho siempre es proponer modelos. Pero en algunas piezas he buscado una cierta crítica. Muriel es el mundo de la publicidad y parte del concepto de superficie. Quise hacer un envoltorio conmigo mismo para después desenvolverlo, de manera sutil. Podría haber puesto un anuncio de Benetton a mi lado para conseguir más comprensión. Pero preferí cambiar mi propia presencia y convertirme en una muñeca, medio hombre, medio mujer, que mostrara esta artificialidad, para más tarde dejar esta ambigüedad y quitarme la peluca, el envoltorio. El gran arte del siglo, como artefacto, es la publicidad. Es lo que cuenta con más medios y más capacidad de generar, pero siempre al servicio de un envoltorio. Es algo diabólico. Por contra, el arte es la unión de forma y contenido.

—¿Quién teme la forma con contenido?

—Por ejemplo, los que inventan las películas norteamericanas. Crean *testers* porque lo que quieren es que gusten a mucha gente, que crucen fronteras, que atraviesen la diversidad. Algunos sólo están interesados en ampliar audiencias



TIENES PIES

PARA CORRER.

(ÉL + AMBIÉN.)

hasta el infinito. Y, claro, el contenido se interpreta distinto porque genera emociones y conflictos que no son controlables. Lo mejor, para quienes sólo les preocupa vender, es un contenido vacío con una gran forma.

—En los 70-80 estuviste en Nueva York. Ahora estás en Berlín. ¿Díme lo qué te aportó Nueva York y lo que te aporta Berlín?

—A Nueva York fui entre el 78 y el 80. No era la mejor época, pero aun había un postmoderno potente. Trisha Brown y toda esta gente. Fui en plan aventura, sin beca ni dinero. Quería estudiar y me di cuenta que no era la solución, porque yo ya venía demasiado deformado.

—O autoformado...

—Estados Unidos es un país muy abierto, pero muy inflexible, puedes hacer lo que quieras pero tiene que ser a su manera. Puedes hacer danza española, pero a la neoyorquina. Si haces cultura española auténtica, no les interesa. Me puse, pues, a crear mis propios espectáculos, a presentarlos y a interaccionarme con los creadores jóvenes. Actué en muchísimos sitios. La primera actuación la hice en La Mama (Denise Stuart), que para mí era un lugar mítico. Presenté un espectáculo (*Acción Cero*) en colaboración con Frederic Amat. Mostraba un mundo poético con aspiración claramente chamánica. Como en Nueva York estaban en una onda de frialdad y de análisis formal, el *shock* fue tremendo. No olvidaré nunca la crítica del Village Voice, que llevaba por título *Un pote de gusanos*. Y en el Dance Magazine me calificaron de “perverso” y “masoquista”. Fue alumbrador. Inicié un proceso para entender esta forma de hacer y, al final, logré críticas del New York Times y de otros periódicos bastante buenas. Mantuve mis obsesiones pero con la pátina de Nueva York, aunque llegó un momento en que, o adoptabas esos criterios y renunciabas a tus obsesiones, o no podías continuar. Decidí volver a Europa. Para mí es fundamental mantener la biodiversidad artística, lo contrario que Hollywood.

—Y Berlín...

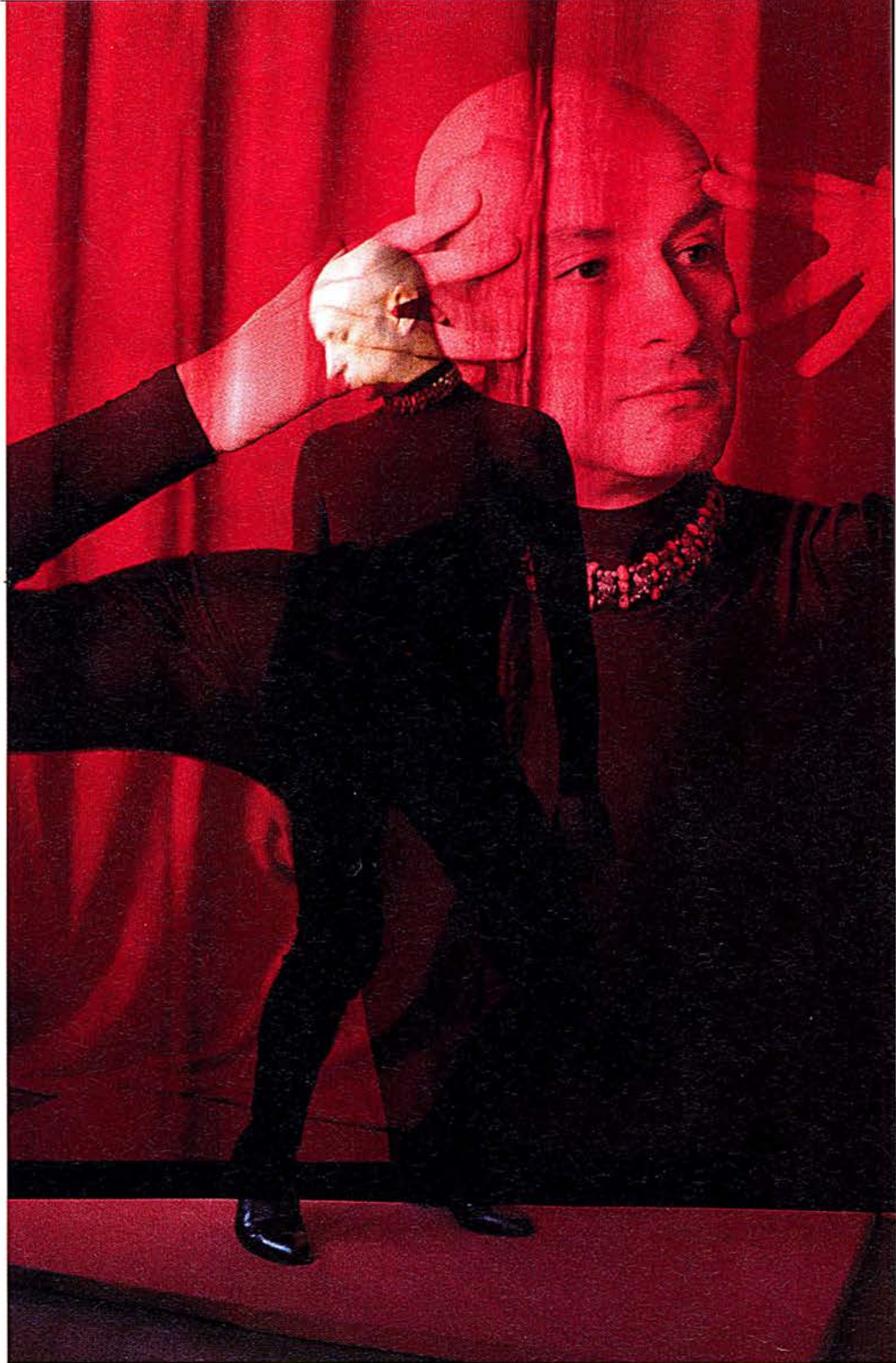
—Berlín me da perspectiva y me ayuda a profundizar en mi camino. Empecé a ir en el 85 y, a partir del 92, año en que

estuve como residente con el DAAD, he ido más regularmente. En Berlín no tienes que cambiar, pues participan de la complejidad europea. Después de la guerra, los alemanes renunciaron, por las connotaciones que implicaban, a La Bauhaus y al expresionismo, que son claves para la danza europea. Ahora, esta solidez cultural resurge. Un alemán, primero tiene que entender, y sólo después le gusta emocionarse. Los mediterráneos actuamos a la inversa.

En *Armand Dust*, mi última pieza, sale una mujer muy femenina, con un corsé renacentista. Lo presentas en Italia y el italiano mirará si está bien hecho el vestido, si le emociona la piel de esta mujer. En Alemania empiezan: ¿es políticamente correcto que una mujer se vista así? ¿No es esto machismo?

—¿Cuál es el modelo de bailarín que buscas?

—Frente a la tradición del ballet, mi obsesión parte de gente como Cunning-



"La danza es una forma de vida. Si las personas no tenemos unas mínimas nociones de nuestros movimientos, no sabremos cuando alguien nos acaricia de verdad, cuando lo hace con amor o sólo con deseo"

ham, Graham, Kreuzberg, Schlemmer que, en su momento, se plantearon una ruptura. Me sitúo en esta tradición con la premisa de que el arte es único pero tiene que mantener la diversidad. Busco un bailarín capaz de bailar los conceptos propios de la danza de manera personal, ligado a lo que sería el mundo interior de la presencia. En términos clásicos, la interpretación. Y que domine, no desde la inspiración, sino desde la técnica. Normalmente, lo que aporta el bailarín es su inspiración, su carácter, pero ha de llegar a ser una especie de marioneta que mezcle ambas cosas. Esta obsesión tiene mucho que ver con lo chamánico. La coreografía no tiene tanta importancia. Lo que más cuenta es la intencionalidad.

—Por eso tu obsesión con la presencia...

—Estoy en un momento de mi carrera en que necesito poder dar el paso. Cada vez tengo que distanciarme más, no salir a bailar con mis bailarines o salir separado, y lo que quiero es lograr que mis bailarines incorporen el modelo de bailarín que propongo. Pero esto no se puede hacer si eres al mismo tiempo profesor de la compañía, productor, empresario... Necesito apoyo. Tengo que poder crear y dirigir una compañía que tenga asociada una aula pedagógica, que sea el núcleo estable dentro de una institución más amplia que se inserte en el cuadro cultural de la ciudad. Si pudiera tener esta maquinaria durante tres años podría crear cosas que servirían no sólo para mi evolución, sino para otros creadores, y para crear cultura de verdad. Es un milagro que haya tantos creadores, en danza, con las circunstancias en que trabajamos. No hay que hacer un ballet nacional de 800 millones. Esto sería empezar por arriba.

—Si te lo ofrecieran en Madrid, ¿lo harías?

—Sí. Aunque a igualdad de condiciones preferiría hacerlo aquí. Pero, por ahora, seguiré en Berlín. Sin Berlín, no hubiera sobrevivido ni económica ni anímicamente. El Hebbel Theater me ha salvado la vida. Y sin las ayudas que he recibido aquí tampoco. Pero busco

un salto cualitativo y cuantitativo. La danza no necesita demasiado dinero. Con cien metros de autopista, el problema se soluciona. Si nuestra generación puede dar este paso y llegar de esta forma a la madurez y retirarse en activo, podremos crear una unión con las siguientes generaciones.

—Nómbreme a gente de aquí que esté realizando cosas interesantes.

—En Barcelona hay una serie de grupos, los históricos, como nosotros, Mudanzas, Danat Dansa, Lanònima Imperial, Ramón Oller, por citarte algunos. Existe otra franja, no necesariamente joven, que no accede porque ni siquiera nosotros, los históricos, tenemos la situación solucionada. No contamos con medios de verdad. Después están los que empiezan, que lo tienen fatal porque no saben cómo hacerlo.

—¿Y en España?

—La danza contemporánea está básicamente en Barcelona, Madrid, Valencia, Bilbao y Sevilla. También existen algunos grupos aislados. Lo que pasa es que en Madrid, que es lo que marca en España, se ha producido un fenómeno importante, que es el de los Ballets Nacionales, con Nacho Duato y Víctor Ullate, que han creado un fenómeno muy interesante, más próximo al mundo del ballet, que tampoco contaba con una tradición clara. Pero también crea una cierta distorsión. Nacho Duato es un coreógrafo contemporáneo, dentro de otra base técnica, pero tiene una compañía con unos recursos absolutamente incomparables, que desequilibra el panorama. Es importante que se hayan podido consolidar, pero sería interesante que hubiera más diversidad. Hay que ordenar las compañías de otra manera porque el mapa general de la danza no está bien dibujado.

—¿En qué estás trabajando ahora?

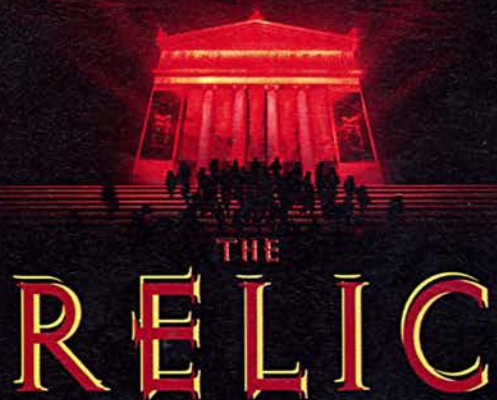
¿Tienes alguna nueva coreografía?

—Estoy preparando un proyecto grande con Frederic Amat. Contamos con un importante productor italiano y vamos a meter música en vivo y varios bailarines que se expresen siguiendo el modelo que quiero desarrollar.

DEL PRODUCTOR DE "ALIENS"
Y DEL CREADOR
DE LOS EFECTOS ESPECIALES
DE "PARQUE JURÁSICO"



YA NO HAY NADA
QUE TE PUEDA SALVAR



CLUB DE ENTRENAMIENTO Y POLYGRAM FILMS ENTERTAINMENT MARQUEE-THOMSON-TELEVISION Y RSC
PRODUCCIÓN EN ASOCIACIÓN CON PARADOX PICTURES
CON PRODUCTORES PACIFIC WENTZON UNA PRODUCCIÓN DE PETER WATSON "THE RELIC"
PENÉLOPE ANTONIO - TONY GUYTONAL - LISA HUNT - JAMES CRISTOFARI - JEFFREY WILSON - TONY
DIRECTOR DE LA CÁMARA STEVE WATSON MÚSICA DE JOHN WATSON EDITOR PETER WATSON
MONTAJE DE PETER WATSON PHILIP WATSON DIRECTOR DE LA BANDA DE SONIDO PETER WATSON
PRODUCTORES EJECUTIVOS GARY LEVINSKY Y MARK GORDON ASISTENTE DE LA BANDA DE SONIDO PETER WATSON
DISEÑO DE SONIDO GARY LEVINSKY Y MARK GORDON ASISTENTE DE LA BANDA DE SONIDO PETER WATSON
PRODUCCIÓN PARA GATEWAY FILMS Y GATEWAY FILMS
LA TERCERA PANTALLA DE LA CÁMARA MARQUEE-THOMSON-TELEVISION MARQUEE-THOMSON-TELEVISION Y RSC
THE WATSON PRODUCTIONS COMPANY EN ASOCIACIÓN CON PARADOX PICTURES

**Estreno
18 de Abril**

Sogepaq

EX

MÚSICA PUBLICADA POR
PENTA & JANT

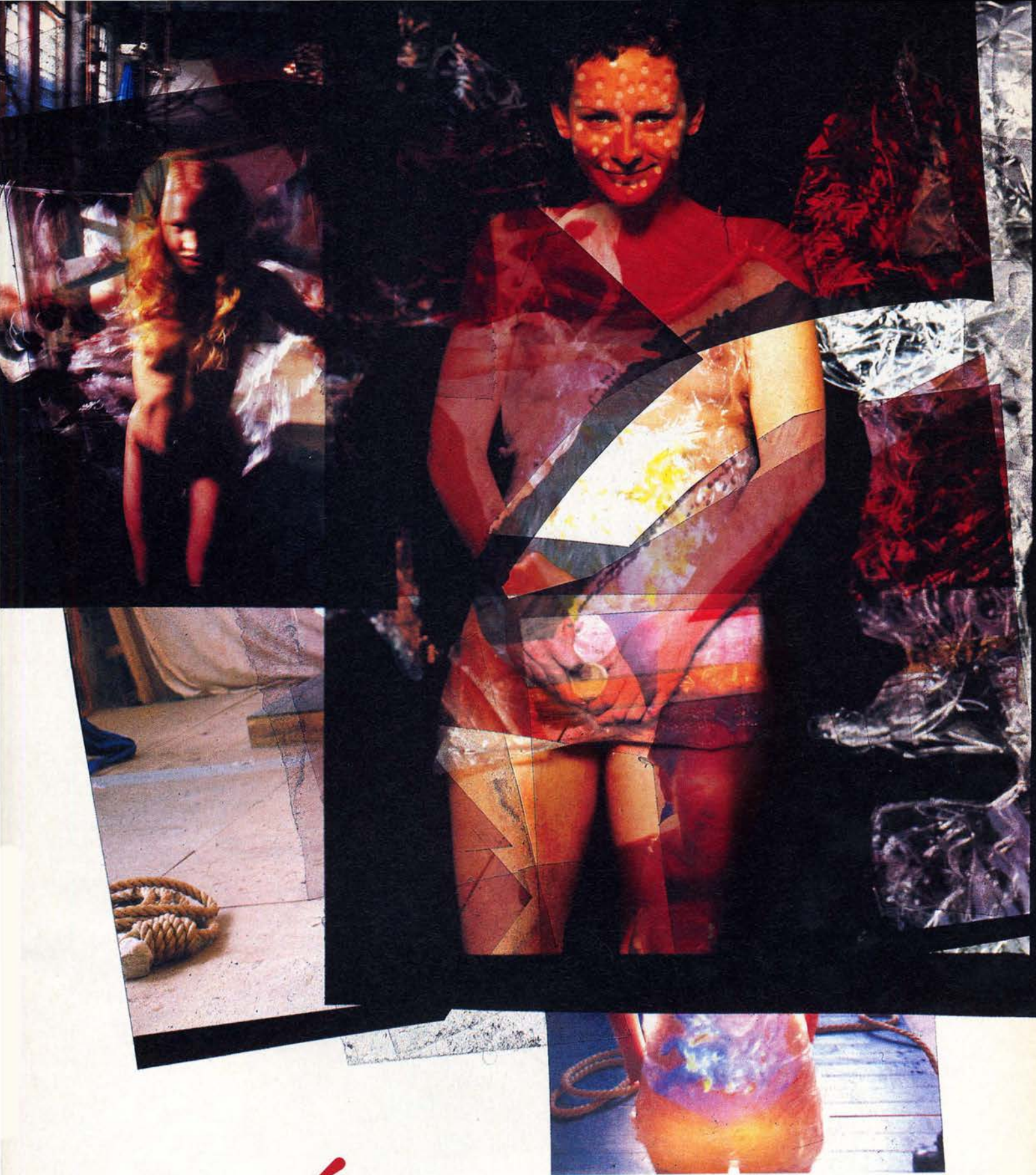
PolyGram

Fotografía **GORKA DE DÚO**

No son hombres ni mujeres. Tampoco son dioses, aunque uno al menos quiso serlo y acabó echando humo por la boca. Son espíritus ligeros, criaturas del aire, figuras ambiguas y fronterizas, empleados de un servicio de Correos muy especial. Mantienen la comunicación entre el cielo y la tierra, pero también entre la tierra y el mundo subterráneo. Traen mensajes de otros mundos y suelen acompañar a los hombres en sus viajes por tierra extraña o enemiga. No siempre se les oye y casi nunca se les ve. Sólo se les siente. Mejor: se les presiente.



UN MUNDO



DE **Á**NGELES



UN MUNDO DE ÁNGELES

Por **MAITE VOCES**

La concepción racionalista de un mundo dividido entre hombres y mujeres ha sido superada. Las tendencias sexuales ya no vienen determinadas por el sexo biológico con el que nacemos, y la estética de fin de siglo va más allá de la dualidad masculino-femenino. El pilar que sostenía el orden de los sexos ha sido derribado, y la tan antigua androginia, la ambigüedad ancestral, se explota ahora como estética y se vive como una realidad. El cuerpo es una idea, una página en blanco, un ente versátil y asexuado que rebasa los marcos fálicos y vaginales. Caminamos hacia el cuerpo abstracto. El mundo de lo masculino y lo femenino ha dejado paso al mundo de lo ambiguo. La creatividad, el intelecto y el lenguaje se desprenden de los condicionamientos sexuales. La sociedad futura será una sociedad andrógina: un mundo de ángeles.

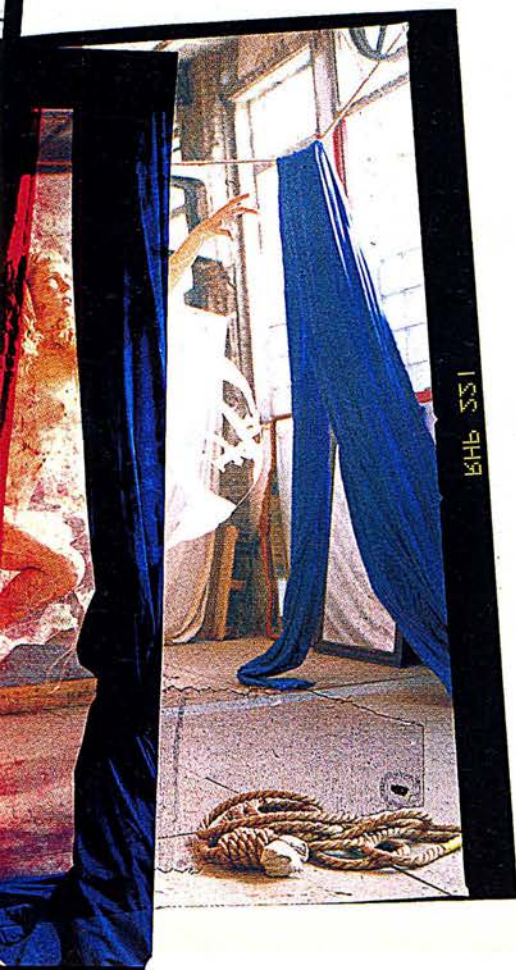
LA ESTÉTICA DE LO ANDRÓGINO

Todo comenzó en los años sesenta, con la revolución de las drogas, y se consolidó en los setenta, década andrógina por excelencia. Fueron los años de los pantalones sin sexo, de las melenas para todos, de las camisas ajustadas. Fue la década de la mujer sin atributos y del hombre travestido. Jim Morrison, Mick Jagger, Twiggy, Andy Warhol y su banda, y el gran ambiguo, David Bowie, simbolizan un cambio que revolucionó la estética en todos los sentidos y que abrió las puertas a la asexualidad ambigua, al arte camaleónico del cambio y de la transformación. Un camino que, a las puertas del siglo veintiuno, ha desembocado en un mundo de formas equívocas y arte andrógino que se puede rastrear en la calle, en las vallas publicitarias, en las revistas de moda, en las pantallas que presiden el salón de cada casa o en las imágenes del celuloide y, sobre todo, en los cuerpos jovencísimos que posan lánguidamente para enseñarnos unos vaqueros o unas gafas, y en la imparable evolución de la estética del pop y del rock hacia lo sexualmente ambiguo en la segunda mitad del siglo.

¿Qué pasa en los noventa? Dicen que el fin de un milenio desencadena siempre el miedo a lo desconocido y provoca una crisis de identidad en la que los valores vigentes se ponen en cuestión, el futuro aparece confuso y atemorizante, y no faltan las previsiones fatalistas y apocalípticas. El año 2000 está señalado por muchos profetas como la fecha del fin del mundo, y se supone que ahora deberíamos estar mesándonos los cabellos y arrepintiéndonos de nuestros pecados. Pero una crisis no sólo supone el cuestionamiento de una forma de vida, sino un proceso hacia valores más avanzados. En la década de Internet las relaciones interpersonales han cobrado un nuevo significado y, con

ellas, la estética que las acompaña. La vida cultural y social de las postrimerías del siglo responde a patrones nuevos de comportamiento y de relación. Cuando hablamos con alguien a través de la pantalla de Internet, desconocemos su voz, su cara, su sexo, y aceptamos las posibilidades de creación disponibles: los múltiples personajes que podemos inventar ante los otros trascendiendo condicionamientos físicos y sexuales. Esto sitúa el campo de las relaciones con los otros en un nivel abstracto e incorpóreo, siempre móvil y abierto a nuevos cambios y, por tanto, más creativo. Estilos musicales como el *techno*, el *ambient*, el *trance* o el *jungle* enlazan con esta idea asexuada del mundo, con este universo abstracto de formas sonoras y visuales que es el final del milenio. La mezcla es también una característica inequívoca de este decenio: mezcla de culturas, de tecnologías y de sexos en un tejido múltiple que más que nunca nos abre un mundo de posibilidades en el que la imaginación encuentra cada vez menos límites: la realidad y la ficción se mezclan y son cada vez menos identificables en un universo en el que lo virtual es un paso hacia nuevos planos de creación visual, sonora y, en definitiva, estética. El concepto de androginia se encuadra dentro de este panorama multilingüe como un signo más de una explosión de posibilidades hasta ahora desconocidas.

La figura del *pierrot*, de sexualidad inocentemente ambigua, invade el mundo estético de este fin de milenio con su actitud lánguida, su cuerpo casi infantil y su mirada equívoca. Es este modelo adolescente el espejo en el que se mira la década de los noventa. La aparente anorexia de las nuevas modelos no supone tanto la extensión de un canon de belleza antiopulenta, como la negación de la feminidad tradicional rebotante de curvas (que había vuelto a invadir la escena a finales de los ochenta) a través de la linealidad estilística de unos cuerpos abiertos a la du-



da. Y lo mismo ocurre con los modelos masculinos, alejados de exhibiciones de volúmenes inverosímiles, que enseñan, con una mezcla de orgullo y provocación, las finas líneas de sus miembros, la delicadeza de sus rostros lampiños y la feminidad imprecisa de sus gestos. La palabra feminidad, sin embargo, es un término que no describe completamente estos cuerpos, sino más bien la no-masculinidad, una asexualidad que roza de nuevo la inocencia impúber donde todo cabe porque nada está todavía definido.

Pero es en el mundo de la música donde el fenómeno cobra mayor significado. La estética de lo andrógino ha invadido los escenarios de este final de siglo, envuelta en una iconografía claramente ambigua que apela a la diversidad real del público al que se dirige y que responde a una idea que sitúa al joven actual más allá de los roles representados tradicionalmente por hombres y mujeres. Es ésta una estética que más que afirmar sugiere y que se expresa en la propia música, que parece estar superando de una vez los estereotipos que encuadraban la música fuerte como esencialmente masculina y la suave o romántica como femenina, destacando las excepciones con grandes exclamaciones de sorpresa. Desde Patty Smith hasta Elastica, Björk, Neneh Cherry, Poe o P.J. Harvey, se ha recorrido un gran camino hacia la igualdad de los sexos, que es el primer paso hacia la aceptación mayoritaria de la estética de lo andrógino. La revolución feminista llevó al hombre a bucear dentro de sí mismo en busca de nuevos modos de expresión, y el resultado ha sido un acercamiento de los sexos a un territorio mixto donde la mezcla es el principio unificador. Se avanza inevitablemente hacia una imagen adolescente del mundo, ya que es en la adolescencia donde supuestamente decidimos nuestra orientación sexual, y es en este periodo de indefinición donde somos de verdad seres andróginos. Pero esta vez parece tenderse hacia una adolescencia perpetua que invade la vida estética del final de los noventa como un símbolo del destino angelical que nos espera.

EL DESCUBRIMIENTO DE LO AMBIGUO

En los sesenta, las nuevas tendencias sociales y las revoluciones sexuales y de la conducta estaban basadas en el descubrimiento de otras civilizaciones: culturas exóticas que desde África, Asia o Sudamérica inspiraron una convulsión cultural y social que dio lugar a un movimiento de masas. Se alimentaban de ideas que los modernistas habían rescatao del mundo que no era Occidente. Personajes como Blaise Cendrars, André Breton o Antonin Artaud introdujeron, a principios de este siglo, una estética y unos conceptos provenientes de culturas "míticas" no sometidas todavía al proceso de conceptualización



racionalista y analítica que regía las vidas mentales y sociales de los europeos. Entre las figuras que Breton o Cendrars trajeron de África había estatuas de dioses y hombres hermafroditas que simbolizaban el carácter dual e idéntico del individuo y rompían las reglas del orden impuestas por la sociedad occidental patriarcal, que dividía el mundo entre hombres y mujeres separados y opuestos. Estas figuras son la síntesis de un modo de vivir y de entender el mundo que dejaría su huella en nuestra cultura para siempre, desde la introducción de sustancias alucinógenas como parte de un ritual de autoconoci-

miento hasta el trastocamiento del propio concepto de conocimiento y de ser. La generación de los Beats, que tanto influyó en los movimientos de los sesenta y setenta, bebía directamente de estas fuentes. El uso de las drogas como camino de liberación de las mordazas que la cultura occidental de raíz judeocristiana imponía y el descubrimiento de otras religiones que transmitían un concepto nuevo de tiempo y un concepto del individuo y de su sexualidad superadora del dualismo macho-hembra, abrieron perspectivas desconocidas hasta entonces para el común de los ciudadanos occidentales. La generación de Burroughs tenía, por supuesto, su droga liberadora, el LSD, y muchos santones que predicaban el fin de la represión del ser y la vuelta a los orígenes primitivos del ser humano vieron en ella una apertura a las posibilidades infinitas del desarrollo sexual: la androginia desinhibidora. A través del budismo y de los maestros de sabiduría oriental que pululaban por Occidente en el momento, se inició la introducción del sexo tántrico y la ruptura de las categorías que oprimían las mentes y las conductas de unos hombres y mujeres castrados en su ambigüedad esencial por un dualismo de origen racionalista y represor. La idea era sustituir la necesidad de elección por una actitud abierta y dejarse llevar: aceptar el mundo indefinido del cambio y pasearse por él con absoluta soltura y tranquilidad.

Hasta dónde podemos afirmar hoy que somos masculinos o femeninos? ¿A qué responden los esquemas de comportamiento sexual que seguimos normalmente? ¿No es el cuerpo más una interrogación que una afirmación? Estas son preguntas que hasta entonces no habían sobrepasado la línea de lo marginal y de lo privado. La liberación sexual de los sesenta y setenta no sólo impulsó una apertura en las relaciones entre los sexos, sino un cuestionamiento de la identidad sexual individual que desembocó en una aceptación generalizada de la ambigüedad como principio impulsor del comportamiento sexual primario. La moda, el cine y la música expresan desde entonces esta interrogación esencial que pende sobre nuestras cabezas y el derecho a la elección como

La figura del Pierrot, de sexualidad inocentemente ambigua, invade el mundo estético de este fin de milenio con su actitud lánguida, su cuerpo casi infantil y su mirada equívoca

una condición existencial inalienable. Las reivindicaciones de los grupos homosexuales han salido de la sombra para denunciar la ocultación hipócrita de la diversidad sexual existente y mostrar claramente al mundo una forma de vida hasta hace poco relegada a los reductos de lo marginal. La estética de lo andrógino grita a pleno pulmón esta enorme, esplendorosa y oculta interrogación, y, lo que es más importante, no obliga a definirse, sino que supera la etapa de elección homosexual/heterosexual y abre las puertas a una nueva era de atractiva confusión biológica: ¿chico o chica?, ¿homo o hetero?, ¿o todo a la vez?. Cuando un modelo de Calvin Klein nos mira directamente a los ojos desde su cuerpo de formas imprecisas, cuando escuchamos la voz de Prince, cuando vamos a un concierto de los Smashing Pumpkins o nos dejamos llevar por la voz desesperada de P.J. Harvey, por la desgarrada melancolía de Beck o por las inmortales escalas de David Bowie, ¿estamos jugando a ser, de verdad, ángeles?

EL SEXO DEL TERCER MILENIO: ¿ANGÉLICO O DIABÓLICO?

Los cines comerciales exhiben al mismo tiempo varias películas en las que aparecen escenas sexuales explícitas entre personas del mismo sexo junto a escenas heterosexuales; las nuevas *Drag Queens*, más ambiguas, se erigen en las reinas de la noche y en símbolo de glamour; los brujos musicales del momento nos hechizan con sus voces asexuadas y desinhibidas; la moda es un enorme baúl del que unos y otros, hombres y mujeres, sacan lo que mejor cuadra a su imaginación, sin limitaciones sexuales de ningún tipo; tejidos creativos para todos y una inmensa capacidad de imaginar. Tal vez sean Gaultier y Calvin Klein los mejores ejemplos del desarrollo y extensión, más allá de los círculos privados de la moda, de la estética de lo andrógino, junto a los grandes magos de la opinión y las formas de conducta: los músicos. Desde el

grunge al *techno*, pasando por formas de expresión "finiseculares" por excelencia como el *trance*, el *jungle* o el *ambient*, entre otras, estamos viviendo una transición hacia un tercer milenio en el que la técnica transformará definitivamente y para siempre nuestra forma de percibir la realidad. La estética de lo andrógino es algo más que unos rostros ambiguos de tez pálida y delicada, de cuerpos extradelgados, de miembros finos y elásticos, de actitudes lánguidas entre lo angelical y lo diabólico, y entronca con fenómenos sociales e individuales más profundos que cuestionan las divisiones básicas que nos han enseñado; echa sus raíces en la oscuridad inmemorial de la que surge el ser humano con su doble vertiente sexual en un solo cuerpo indivisible.

Tanto en las culturas arcaicas y exóticas, como en los mitos del mundo mediterráneo y del Próximo Oriente, aparece la idea de la bisexualidad universal, consecuencia de la bisexualidad divina en tanto que modelo y principio de toda existencia. La idea divina de totalidad y de perfección implica que la totalidad primordial encierra todas las potencias y, por tanto, todas las parejas de opuestos. El hombre primordial, a semejanza del dios, es un modelo ejemplar de ser humano perfecto y, como tal, encierra en sí mismo los dos principios sexuales: el masculino y el femenino. Los románticos alemanes predijeron un mundo futuro en el que el hombre alcanzaría la perfección a través de la unión de los opuestos, es decir, de la androginia. Según ellos la especie humana tiende hacia la reintegración progresiva de los dos sexos hasta la obtención de un ser bisexuado. Lo cierto es que el mito describe al primer hombre como andrógino, un ser humano completo que participa de la perfección del dios. En algún momento este ser se disgrega, cayendo en el mundo de lo concreto y de lo contingente, de lo finito e incompleto, y desde entonces vaga por el mundo con una nostalgia infinita de la parte que le falta

y con la conciencia de su propia imperfección. Por eso la androginia es simbólicamente reactualizada mediante los ritos. Los fines de la androginización ritual son múltiples, pero siempre apuntan a un deseo de volver a restaurar simbólicamente el estado de caos que precede a la creación y a la diferenciación. Muchos ritos de iniciación a la pubertad en tribus primitivas implican la androginización de los neófitos. El intercambio ritual de vestimentas entre los sexos era frecuente no sólo en la Grecia antigua, sino entre los indios australianos o americanos, e implicaba una subversión simbólica de los comportamientos, la supresión de las leyes y costumbres, y la confusión total de los valores en un ritual orgiástico que remite a los orígenes y que podemos comparar con nuestros carnavales (actualmente desnaturalizados pero que conservan el impulso transgresor y totalizador de los ritos arcaicos). Son innumerables las culturas que incluyen el mito del hermafrodita en su tradición, y es fácil rastrearlo en sus manifestaciones artísticas.

Después del castrante racionalismo del siglo XIX, despierta en el siglo XX el rastro subterráneo de lo que parecía muerto para siempre. El ideal del andrógino, que los románticos deseaban para el hombre del futuro, parece resurgir en la revolución estética de este fin de milenio, que lo ha sacado de los límites de lo sagrado y de lo literario, y lo ha incorporado a la vida cotidiana, como si una enorme mano invisible le hubiera dado la vuelta a la conciencia del mundo para mostrar lo oculto y jugar abiertamente con algo que durante mucho tiempo fue tabú. Los nuevos brujos celebran sus rituales en las portadas de las revistas, en las vallas publicitarias, en las pantallas de cine, subidos a inmensos escenarios, y millones de voces corean sus cánticos, se visten con sus ropas y bailan imparables la danza alucinante del hombre sin atributos: el ángel.

LOS ÁNGELES DEL MONOTEISMO

Por **EUGENIO TRIAS**

Si hay un principio religioso letal en relación a toda *angelología*, es el dogma cristiano de la *encarnación*. La idea de un Dios hecho hombre, que se terrenaliza y muere, y que en virtud de su agonía, pasión y resurrección logra redimir al género humano, parece desalojar todo papel religioso relevante a ángeles, arcángeles y demás intermediarios o intercesores. Su carácter de Mediador radical entre Dios y los hombres sitúa en posición subalterna a toda figura angélica o arcangélica.

De ahí que en el cristianismo los ángeles queden arrinconados a la figura de comparsas escénicos del gran drama de la redención que protagoniza el Hombre-Dios. Son, desde luego, personajes del drama que aparecen aquí y allá, pero siempre como figuras subalternas que ejecutan una función en la cual agotan su naturaleza y carácter: la de anunciar a María el nacimiento del Niño-Dios, o la de explicar las razones de que el sepulcro de Jesús esté vacío. Suben y bajan por la escala de Jacob en el escenario del bautismo de Jesús, pero sólo como elemento escénico tramoyístico. Son siempre ángeles enviados, comisionados para una misión específica y concreta.

Nunca acaparan la escena con su presencia imponente, como sucede en cambio en el profetismo tardío, en el *Libro de Daniel*, y en cierto modo ya en las enigmáticas figuras arcangélicas con que abre de modo bien barroco su relato el texto atribuido a Ezequiel. En el judaísmo tardío helenístico, y desde luego en el judaísmo de la antigüedad tardía y de la edad media, comparecen imponentes figuras angélicas y arcangélicas entre el *Deus absconditus* y el pueblo elegido, como por ejemplo el arcángel Metatrón del tar-

dío *Libro de Enoch*. Y es quizás en el Islam donde la angelología adquiere un carácter céntrico y central: ya en *Al Corán*, donde Gabriel comparece como el inspirador y agente de las revelaciones de Muhammad.

Es, pues, en religiones estrictamente monoteístas donde tal profusión y cohorte de jerarquías angélicas hace acto de presentación. O bien en fases del propio cristianismo en las cuales el componente *hierático* es todavía decisivo (o no ha sido cuestionado por una radicalización del principio de la *encarnación*). Así sucede en el imaginario religioso medieval: ya en el *Corpus* atribuido a Dionisio el Areopagita, y en toda la primera especulación teológica de la edad media, hasta Dante Alighieri.

Pero la profundización en el carácter *humano* del compuesto de Hombre-Dios, que sobreviene con las órdenes mendicantes, focaliza toda la atención de la devoción, del arte y de la reflexión teológica en el dogma de la *encarnación*. Al hieratismo imponente y sublime del Cristo de Majestad, presidido por la jerarquía de inteligencias seráficas, querubínicas y arcangélicas, sucede el Cristo *humanado* del franciscanismo emergente, que inventa como *devotio moderna* el espacio del sentimiento: allí donde se alojará el *ars nova* de la liturgia musical, o la representación humanizada, llena de sentimentalidad, de la maternidad de María, o de la aflicción de ésta y del discípulo amado ante el Crucificado, o de tantas otras escenas de la *vida corriente* del Hombre-Dios.

Es el Islam, sobre todo, la mejor síntesis de las principales tradiciones angelológicas: las que proceden de la originaria invención de los arcángeles

en la reforma zarastriana iraní; las que provienen del judaísmo tardío; y las que se consolidan a través del neoplatonismo tardío de Proclo (quien personaliza y personifica las múltiples "inteligencias" que configuran la segunda "hipóstasis", en la que el Uno inicia su descenso).

En el persa Shorawardi (siglo XII) esas figuras arcangélicas componen una procesión múltiple de inteligencias y almas que acogen la afluencia de la Luz primera originaria: son *espejos* en los que esa Luz se refleja y que generan, en razón de la opacidad derivada de su carácter subsidiario, *iconos* que a su vez se constituyen en espejos inferiores. El mundo-todo acaba configurándose como una imponente jerarquía de espejos que van reflejando la Luz primera hasta acabar en la pura opacidad de la tenebrosa materia.

En lugar de concebir la creación desde un modelo artesanal, se concibe ésta como una imponente *teurgia* concebida a través de ese juego de espejos y reflejos. Y cada uno de esos espejos se personaliza como celebrante de la misma: como arcángel regente que ejerce dominio sobre los que le son subordinados, o que administra los *iconos* de las especies vivientes.

Algo de esta concepción resuena todavía en los magníficos versos de Rilke, de procedencia islámica confesada por él mismo, dedicados a los ángeles en la *segunda elegía*: "tumultos de sentimiento tormentosamente arrojado y, de repente, solitarios, / espejos: que la propia belleza desbordada / vuelven a recoger en el propio rostro." Son espejos girados hacia la Luz primordial, "en el remolino de su retorno a sí mismos".

Pero antes de consumir ese retorno afluye su "espacio de esencia" hasta nosotros, al menos en lo que se refiere al *ángel limítrofe* Gabriel, situado en el *istmo* entre los "quicios de luz" y las tinieblas terrenales. En la concepción islámica de Shorawardi ese "ángel de la humanidad" actúa como mediación. En Rilke, en cambio, y en ello estriba su tributo a los tiempos modernos, han dado plenamente la espalda a los humanos. Ni siquiera distinguen, en éstos, entre los vivos y los muertos.



Ángeles griegos

EL SUEÑO Y LA MUERTE

Por **CARLOS TRIAS**

En la Grecia clásica la Muerte no era una mujer siniestra y descarnada que manejaba la guadaña con la destreza y precisión de un segador, sino un bello y amable adolescente que se hacía cargo del cuerpo del caído cuando la vida le había ya abandonado. Era un ángel, tan ligero y diligente como Rafael, el compañero inseparable de los viajeros judíos y cristianos.

La muerte griega llevaba alas en la espalda, alas blancas y brillantes que le permitían desplazarse a la velocidad de la luz y cruzar la última frontera con la facilidad de un contrabandista o de un halcón. Esto es lo que distingue a los ángeles de los demás espíritus del aire (espíritus puros y menos puros, ligeros y pesados, sutiles y toscos): cruzan fronteras y líneas divisorias con extrema facilidad, hasta el punto de que a veces se despistan y tratan a los muertos como si fueran seres vivos.

Los ángeles anuncian (Gabriel), guerean (Miguel) o acompañan (Rafael), pero se alejan rápidamente una vez cumplida su misión. Son mensajeros, guerreros y acompañantes puntuales, espíritus inquietos, mediadores en continua mediación: vienen siempre de *otro* sitio y no permanecen mucho tiempo en un lugar. Traen mensajes de *otro* mundo y pelean con el Enemigo al servicio de *otro* rey.

En Grecia, sin embargo, no tenían nada claro eso de que existieran otros mundos. Había un solo mundo para todos -vivos y muertos, mortales e inmortales-, dividido en cuatro partes -cielo, tierra, agua, Hades-, cada

una con sus respectivos habitantes, sus propias leyes y costumbres, y su correspondiente soberano (salvo la tierra, que se la disputaban Zeus y Poseidón). Era un mundo cruzado y cuarteado por límites claros y precisos, por fronteras que sólo podían cruzarse normalmente en fechas y lugares señalados (al morir, al nacer, al embarcarse, en el templo, en la arena, en la mesa, en el teatro).

Los griegos distinguían entre morir (suceso que temían) y estar muerto (que venía a ser como estar dormido o en reposo). De ahí que el ángel de la Muerte apareciera siempre en compañía de otro ángel exactamente igual que él, de su hermano gemelo, de su doble: el Sueño, que lucía las mismas alas blancas y brillantes, y se desplazaba por el mundo con la misma rapidez.

Los ángeles gemelos -Tánatos e Hipnos, la Muerte concebida como sueño profundo y sin imágenes (sin sueños), y el Sueño concebido como imagen de la muerte- se hacían cargo del cuerpo del caído y lo transportaban a la tierra de sus padres, donde sus familiares y amigos lo lloraban y enterraban en una tumba provista de una estela que conservaba su memoria. Esto es al menos lo que hacen en la Ilíada con el cuerpo de Sarpedón, muerto en combate a manos de Paroclo, el auriga y amigo de Aquiles.

El Sueño y la Muerte se hacían cargo del cuerpo del caído, pero no de su alma o de su sombra, tarea que correspondía a un ángel más veloz y ligero todavía que esa simpática pareja, a un espíritu igualmente inquieto y volador, pero de naturaleza superior: a Hermes Psicopompo, el dios de las fronteras,

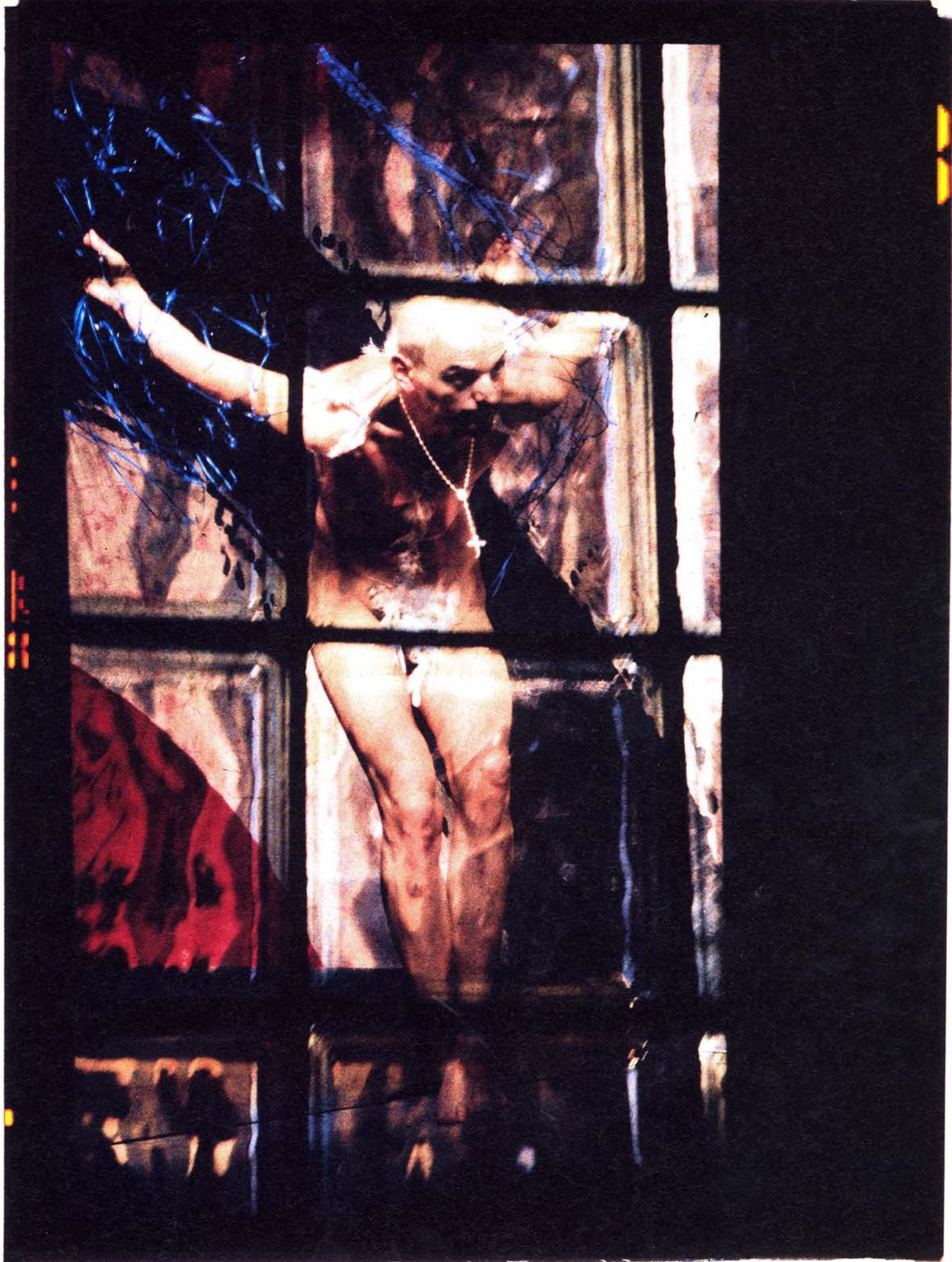
el abridor de ojos y de puertas.

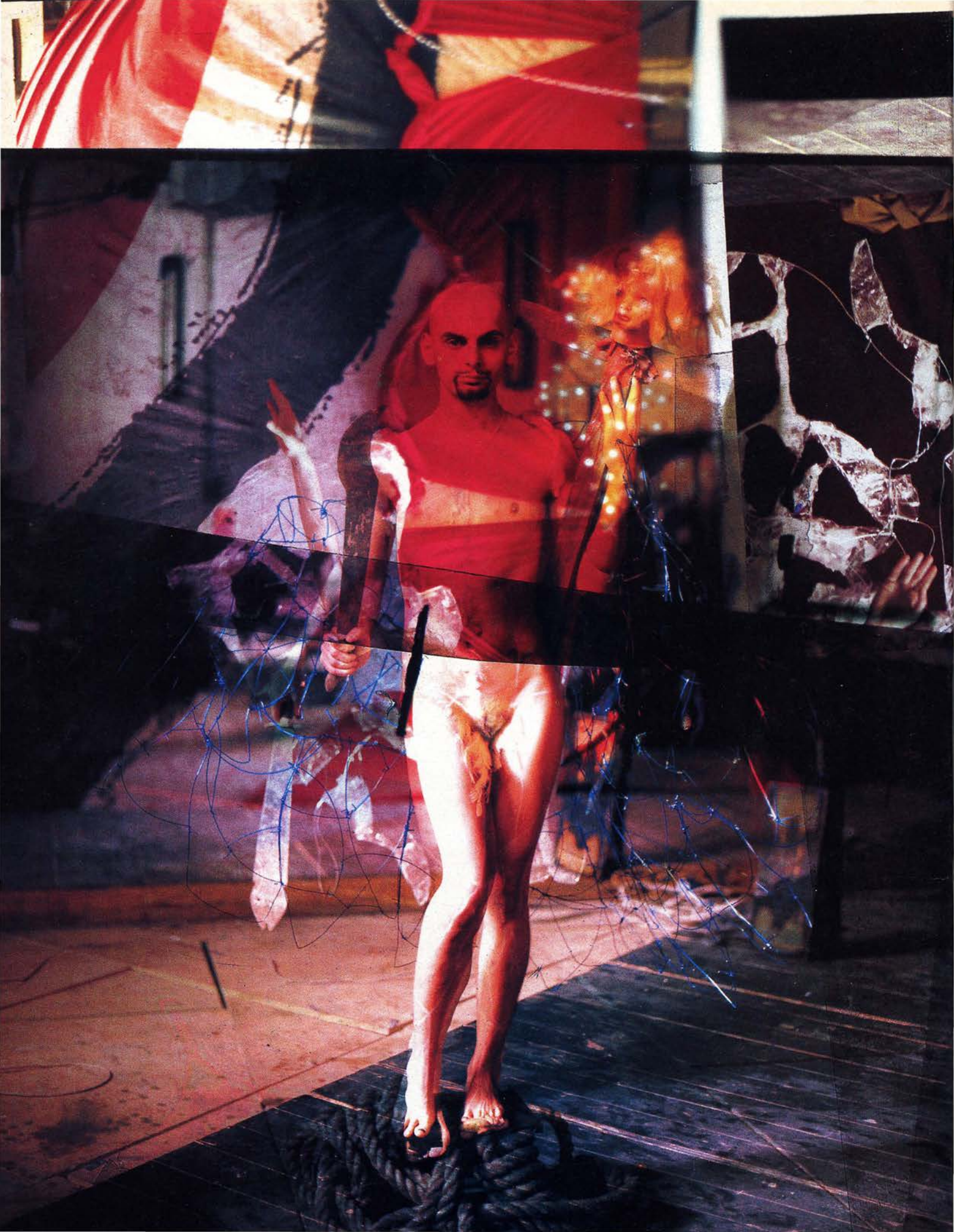
Psicopompo significa "guía de almas", es decir, aquél que conduce y acompaña a las almas o sombras de los muertos: las orienta por las penumbrosas y laberínticas tierras de nadie que separan al reino de la luz del reino de las sombras, donde concluye el viaje y su misión.

Guía y acompaña a los muertos hasta el Hades, pero guía y acompaña también a los vivos en viajes menos extremos y sombríos. Los griegos le solían invocar antes de iniciar una singladura por tierra extraña o enemiga. A veces, sin embargo, comparecía ante los hombres, generalmente disfrazado, como emisario de los dioses o ejecutor de un plan divino. Así compareció ante Príamo, el rey de Troya, cuando, inducido por Zeus, dejó las protectoras murallas ciudadanas para ir a buscar el cadáver de su hijo, que se hallaba en poder de los aqueos. Hermes le escoltó hasta la tienda de Aquiles, pero se quedó fuera, a la intemperie, sin entrar, porque nada tenía que hacer dentro de la tienda. Tampoco entra en el Hades después de haber acompañado a los muertos hasta allí.

Hermes media entre dos puntos, pero no conoce fines, metas ni objetivos. Lo suyo es la intemperie, el descampado, esas tierras de nadie y zonas de penumbra donde todos los demás -hombres y dioses- se extravían. Protector de viajeros, hace que viajen y circulen las personas, pero también las mercancías y los símbolos. Media entre las cosas, asignando a cada una su valor y su sentido, y media también entre los elementos. Es el dios de las riberas y rompientes, de las líneas de cielo, de los umbrales de las grutas que comunican con el mundo subterráneo. Guía de puerta a puerta, de un país a otro país, de la ciudad de aquí a la ciudad de *allí*, la de muros negros, la de voces apagadas.

Si desean verle en acción recomiendo una visita al Museo Arqueológico de Atenas, sección vasos funerarios, sala correspondiente al siglo V antes de Cristo. Allí aparece extendiendo el





brazo suavemente, con la delicadeza y elegancia de un caballero medieval, para ayudar a una dama a subir a la barca de Caronte. La dama, por su parte, retira la mano con recato, como si temiera el contacto físico del dios, aunque lo hace sin demasiada convicción, como si comprendiera al mismo tiempo que es inútil resistirse. No se puede decir que tenga miedo. Sus ojos expresan un sentimiento diferente. Sorpresa, quizás, o incertidumbre. Como todos los muertos, no sabe exactamente a dónde va, ni siquiera si va a algún sitio. Los griegos llamaban Reino de las sombras a ese lugar desconocido, utópico, sombrío, donde hallaban refugio las almas de los muertos, un lugar que supuestamente estaba bajo tierra, pero que a lo mejor no estaba en ningún sitio.

Hermes guía y acompaña al viajero, hace de cartero de los dioses y ayuda a los hombres a descifrar las voces apenas perceptibles de las cosas. También él usa alas para desplazarse, aunque no las suyas propias, sino las alas de su casco y sus sandalias. No es, por tanto, un ser alado, sino uno que se vale de instrumentos técnicos para volar, como Dédalo e Ícaro, el inventor de la aviación y el primero en sufrir un accidente.

Pero no hay que dejarse engañar por los brillos y hechizos de la técnica. Con alas o sin alas, Hermes media siempre entre dos puntos, pues así lo exige su función. El Sueño y la Muerte, los hermanos gemelos que transportaron el cadáver de Sarpedón hasta la casa de su padre, son ángeles menores, subalternos. El ángel griego de verdad, el arcángel, es Hermes, el dios de las fronteras, el abridor de ojos y de puertas, aunque de los tres servicios que prestan sus colegas judíos y cristianos -transmitir, guerrear y acompañar- sólo presta dos: el de mensajero y el de compañero de viaje.

Fotografía **GORKA DE DÚO**
 Vestuario **GABRIELA ARROCET Y TATIANA ZITSEWITZ**
 Ángeles **ELISABET CASAJOANA, ALBINA TENORIO, MONTSE MOSTAZA, TATIANA ZITSEWITZ Y JOSÉ MANUEL CASTRO**
 Asist. fotografía **JERONIMO FANTINI**
 Espacio **LES NAUS**
 Localización **CARLOS BARUQUE**
 Trapecio **SONIA Y CRISTO**

PREMIO TIGRE JUAN XIX EDICION

TINO PERTIERRA *Los seres heridos*



EDICIONES NOBEL

A la venta en librerías

Una apuesta por el futuro



CAJA DE ASTURIAS



Fundación de Cultura
AYUNTAMIENTO DE OVIEDO

NOVELA PREMIADA 1996

ANSIOLÍTICOS

Una receta, por

Son las drogas legales de la sociedad moderna. Las que nos permiten seguir el ritmo acelerado que nos marcan las jornadas de trabajo. Nuestros problemas ya tienen solución. Son pequeñas píldoras de todos los tamaños y colores que han conquistado las farmacias. Se conocen como ansiolíticos y antidepresivos, y se calcula que un 30% de la población ha sido medicada con ellos en algún momento de su vida.

Por **ROSA OLUCHA MARINÉ**

Encontrarse a un tipo con pinta de yonqui en la estación de trenes no resulta extraño. Que se te acerque y te pida dinero es bastante frecuente. Pero que te diga que es para comprarse Tranquimacín... ya no es tan normal. Éste en particular aclaró que lo estaba dejando, que pronto le darian metadona. La verdad es que no sabía de qué demonios me estaba hablando. Después comprendí. Los drogadictos, los que padecen síndrome de abstinencia -para ser más exactos: el 90% de los adictos a opiáceos por vía intravenosa-, parece que toman ansiolíticos (de ansia, o sea, tranquilizantes). ¿Por qué? Para calmar el malestar que les produ-

ce la falta de su dosis diaria. Ellos forman sólo una parte muy reducida de la población que consume habitualmente este tipo de fármacos.

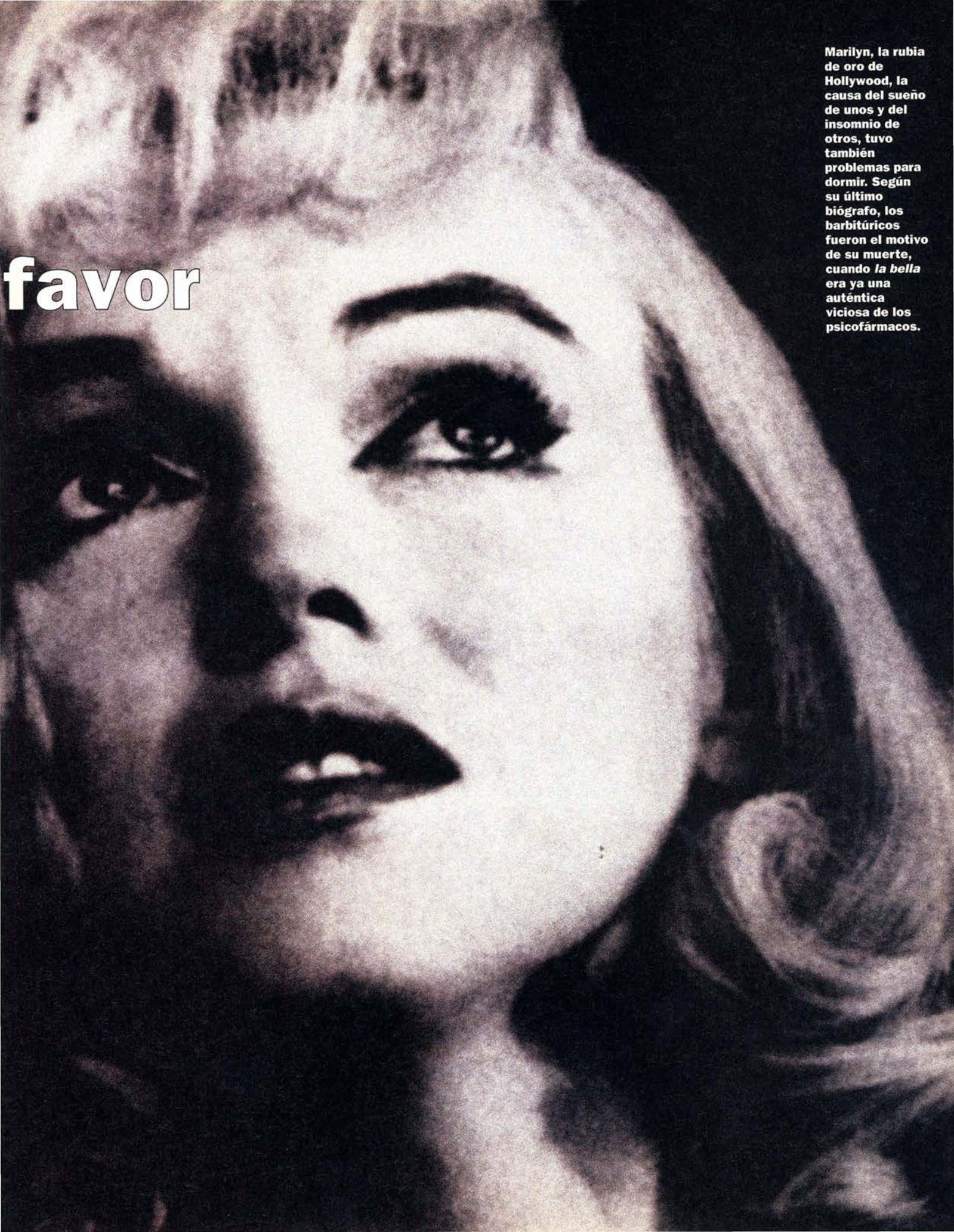
Mar ha cumplido 25 y toma pastillas. Empezó hace ya 5 años y, aunque le gustaría, todavía no ha conseguido dejarlo. Le diagnosticaron una depresión aguda y le recetaron ansiolíticos y antidepresivos. Poco a poco descubrió que no le gustaba tomar esas píldoras. Había empezado a sentirse extraña. Su cuerpo y su mente le parecían algo externo que no podía controlar, por más que quisiera. "Estoy completamente apática. Voy todo el día como una *zombie*. Antes de empezar con las pastillas dormía muy poco. Ahora me paso en la

cama demasiadas horas al día. No me interesa absolutamente nada. Soy una persona plana."

El fenómeno de los psicotrópicos ha llegado a su punto álgido y está de moda. Las enfermedades mentales que nos mostraron las antiguas películas como 'mal de amores' han quedado en eso, en viejas anécdotas, en algo para recordar. Ahora, no hace tanto que vimos en nuestras pantallas *Cosas que Nunca te Dije*, donde un simpático descerebrado enloquece precisamente a causa de los antidepresivos, o *La Flor de mi Secreto*, en la que Marisa Paredes intenta suicidarse con Tranquimacín.

La polémica está servida, y la mayor preocupación se centra en si estos fármacos crean o no adicción, en si toda esa multitud que acude a los médicos de cabecera porque está triste necesita o no tomarlos. El hecho es que los posibles consumidores de benzodiacepinas (los ansiolíticos más corrientes) se pueden contar por millones en nuestro país. El uso de antidepresivos se incrementó en el periodo 93-95 en un 48% y el de las benzodiacepinas (BZD) en un 15'9%; entre 1987 y 1997, el consumo de antidepresivos ha aumentado un 247%. Es sólo el principio.

Las BZD aparecen ya como los fármacos más prescritos en el mundo occidental. En España hay unos 2.000.000 de personas que utilizan BZD durante más de un año. Estas cifras escandalosas han aparecido como resultado del



favor

Marilyn, la rubia de oro de Hollywood, la causa del sueño de unos y del insomnio de otros, tuvo también problemas para dormir. Según su último biógrafo, los barbitúricos fueron el motivo de su muerte, cuando *la bella* era ya una auténtica viciosa de los psicofármacos.

uso más o menos alegre que los médicos de familia, no especialistas, han hecho en los últimos años. Según estudios recientes, los doctores de cabecera recetan un 63% de las BZD. Por otra parte, durante el periodo 92-94, hubo un aumento de un 82'7% de las recetas de antidepresivos prescritas por los equipos de atención primaria.

En un informe recientemente elaborado en Cataluña, se alerta sobre el uso excesivo que se hace de determinados psicofármacos, que se están utilizando como sustitutos de una atención personalizada. Es básicamente el resultado de la imposibilidad de disponer del tiempo necesario para tratar adecuadamente al paciente. En otros casos, es por falta de unos conocimientos adecuados. Así, más del 60% de los españoles que consumen psicotrópicos lo hace sin control psiquiátrico, lo que significa que algunos médicos y farmacias infringen las normas y controles legales y se convierten en los 'camellos' legales de drogas no penalizadas.

El psiquiatra Enric Álvarez es uno de los que opina que no se debe alarmar a la población. Asegura que los ansiolíticos son los fármacos más seguros que existen, por encima de la aspirina o la infusión de menta. "Cuando a una persona le duele la cabeza toma una aspirina, ¿no? Pues si hoy estoy nervioso, me tomo un Diacepan. Si tienes una pérdida afectiva importante puedes hacer dos cosas: o pasarla a pelo o que te pongan vaselina."

Cree que actualmente los ansiolíticos se infrutilizan y que el porcentaje de pacientes tratados con antidepresivos tendría que aumentar un 100% en 10 años, ya que actualmente no todas las depresiones son diagnosticadas. Eso, dice, sería lo ideal. Por supuesto, Álvarez defiende la tesis de que tanto los ansiolíticos como los antidepresivos no crean adicción, ni tolerancia (necesidad de aumentar la dosis progresivamente), ni síndrome de abstinencia.

"Hace 4 años que tomo cada día Tranquimacín y Anafranil. Sí, he tenido que escuchar millones de veces que por qué no dejo esa mierda. ¡Como si fuera tan fácil! Y no es que no lo haya intentado. Lo que sí he conseguido es

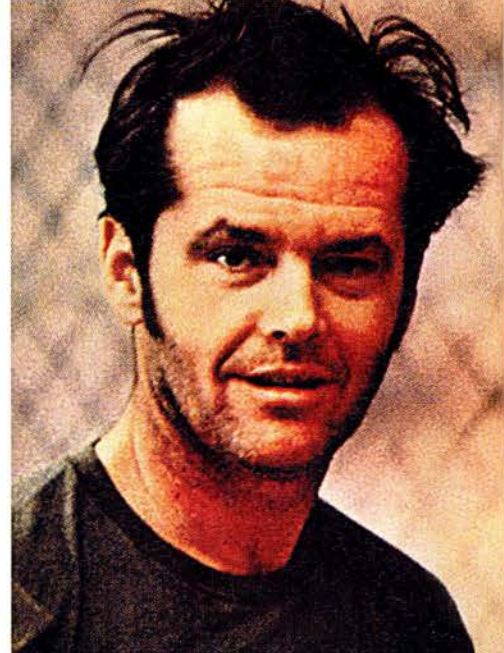
**"Hoy la melancolía
está mal vista.
Personajes como
Romeo y Julieta, o la
Dama de las Camelias,
lo tendrían muy
difícil..."**

reducir la dosis, y porque yo lo he decidido, no porque me lo haya dicho el psiquiatra... Ya hace tiempo que empecé a leer cosas sobre esos medicamentos y a hablar con otra gente que los tomaba sobre lo que se siente... Además, ahora, después de 4 años, descubro que el Tranquimacín es un medicamento muy útil para calmar los ataques puntuales y que debe usarse durante poco tiempo. Parece que es uno de los fármacos que más problemas crea a largo plazo. Sí, quiero dejarlo, pero no es tan fácil, no es nada fácil." Gloria: 23 años, trastorno de angustia con ataques de pánico.

Si queda claro que los ansiolíticos y antidepresivos son útiles para trastornos mentales diagnosticables cuando la gravedad de la enfermedad lo requiere, nadie está seguro de que los millones de ciudadanos que los toman a diario los necesiten, y pocos saben cuáles son realmente sus secuelas. Por qué hoy en día las personas que se encuentran tristes van al médico y cómo consiguen las recetas para esos fármacos, son dos cuestiones básicas a las que todos debemos buscar respuesta.

Recuerdo lo aberrante del trato que recibían "el loco" de Jack Nicholson y sus compañeros de clínica en *Alguien voló sobre el nido de cuco*. Con la película se planteó una duda: ¿estaban aquellos simpáticos pacientes realmente locos o eran la institución y sus dirigentes los que tenían el cerebro del revés? Ahora no se trata de electroshocks, ni de duchas de agua fría (algo que, con el tiempo, se ha demostrado inhumano). Acordémonos también de nuestros abuelos o vayamos más lejos, a esas épocas en las que se trabajaba en el campo y nadie sabía qué carajo era eso del estrés. Situémonos en la romántica

**... tan difícil como el
propio conde Drácula,
ese hombre
atormentado que no
podía dormir (ni
morir)...**



**Pasar unos días o
meses en casa
tratando de
asimilar cualquier
desgracia es cosa
de 'locos'. Existe
un ritmo que hay
que seguir, el
tiempo apremia,
la carrera ha
empezado y no
podemos
quedarnos atrás.**

y apasionante historia de *Romeo y Julieta*, en la triste e injustamente despreciada *Dama de las Camelias*, en el aterrador y bellissimo ambiente del desgraciado *Drácula*. Todos ellos tienen algo en común. Vivieron por amor y por amor murieron.

En los 90 eso no hubiera ocurrido. Seguramente se habrían dirigido al dispensario más cercano a visitar al médico de cabecera para explicarle que estaban tristes, que tenían una "depresión de camello" porque habían perdido a su ser querido. Sin más preámbulos, el doctor sacaría su librito de recetas y escribiría en él: Diacepan o Templax, Serenade, Tranquimacín, Dominal, Ansiocor, Tranxilium, Tensotil, Calmavén... ¡Qué más da!

En los 90 estar triste no está permitido; pasar unos días o quizá meses en casa tratando de asimilar cualquier desgracia es cosa de "locos"; encontrarte mal porque se ha muerto un familiar, porque el trabajo no va lo bien que querías o porque las acciones en las que invertiste tus ahorros han bajado ya no tiene sentido. Existe un ritmo que hay

que seguir, el tiempo apremia, la carrera ya empezó y no podemos quedarnos atrás: mañana hay que ir a trabajar y pasado a la universidad. Nuestro cuerpo no aguanta, el corazón puede estallar, el cerebro no funciona... ¡Ya! Nuestro estimado médico de cabecera nos dará la solución... en forma de pastillas.

Todavía se encuentran personas que no piensan así. "Existen alteraciones del estado de ánimo. Por ejemplo, cuando una persona sufre una muerte en la familia, rompe una relación de pareja o tiene un problema en el trabajo. Eso no es una depresión. No se debe tratar farmacológicamente. Son situaciones de la vida que afectan más a unas personas que a otras y que se pueden abordar acudiendo a profesionales, hablando del tema, investigando cuáles son los conflictos que los han generado... Se necesita invertir tiempo para ayudarles a salir de esta situación." Es el doctor Lalucat, del Centro de Salud Mental de Les Corts de Barcelona.

Otros lo ven desde un punto de vista distinto. "El desengaño amoroso y la melancolía han existido siempre y se han soportado como estados normales. Se pasaba un año mal y ya está. Pero de la misma manera que se inventó la electricidad -y otras cosas que nos hacían vivir más deprisa-, hemos inventado los ansiolíticos que nos permiten adaptarnos. No es que me guste vivir así..." Dr. Joan Corbella, psiquiatra.

"Cuando no existían los medicamentos la gente vivía menos. Y es que lo natural es vivir cuarenta y tantos años... y vivimos 78. Si vivimos 78 tenemos que combatir la naturaleza. La medicina no es natural. La naturaleza es muy agresiva con nosotros. Nos provoca enfermedades, cáncer... y tenemos que aprender a combatirla." Dr. Enric Alvarez, psiquiatra.

Intentando combatir la naturaleza, se llega a estados como el de Mar. "Lo que más rabia me da es que he pasado de

un estado en el que, por más desesperada que estuviera, sentía algo dentro de mí. Ahora me noto castrada, no siento nada. ¿Entiendes? Es como lo que hacen con los enfermos en un hospital, que te dan calmantes para que no padezcas, pero que no te curan."

Y es que, aunque muchos aún se empeñen en negarlo, aunque no existan estudios definitivos sobre estos jóvenes fármacos, informes y expertos sostienen que algunos de los inconvenientes del consumo de benzodiacepinas a largo plazo son: el riesgo potencial de dependencia, síndrome de abstinencia después de una interrupción brusca, el desarrollo de tolerancia y el deterioro transitorio de la memoria. Como efectos secundarios: hipersedación, pereza y dejadez, dificultad para pensar, juicio deficiente, reducción de la ideación, pesadillas, etc. Otros insisten en afirmar que son fármacos inofensivos, mientras en países como el Reino Unido, Canadá o Austria se siguen haciendo estudios para descubrir de una vez por todas cuáles son sus verdaderas consecuencias. Por ahora, en Hong Kong, el uso de BZD está regulado desde 1992 por la Ley de Fármacos Peligrosos. Y, en España, Lexatín, el ansiolítico más consumido en nuestro país, se sitúa entre los 15 productos más vendidos en las farmacias, dos puestos por debajo de las Pastillas Juanola.

Legamos a un punto donde el mayor peligro está en el uso de los ansiolíticos y los antidepresivos como una salida fácil a los problemas que crecen a nuestro alrededor, en una sociedad acelerada y competitiva, y no como un medicamento que es útil para casos muy puntuales. "Yo siempre tuve super claro que en cuanto me recuperara los dejaba. Lo que me parece horrible y hace que mucha gente se quede pillada es plantear la depresión, la paranoia o las salidas psicóticas como enfermedades incurables. No se tendrían que utilizar las pastillas como una muletilla para no sentirte mal. Así no se fortalece la personalidad de ninguna manera. Yo conseguí hacerlo, las dejé, tuve que hacer un cambio vital, racionalizar las cosas... Es un poco como la búsqueda del secreto de la vida." Julia, 23 años.

**... Los ansiolíticos
habrían terminado con
el insomnio del conde-
vampiro, y ahora sería
un respetable
aristócrata con
acciones en la bolsa
de Bucarest"**



¿Quieres tenerlos?



**Sólo has de enviarnos
un giro postal de 600 ptas.
(por cada uno)
y los recibirás en tu casa.**

**Ediciones Culturales Odeón
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona**

COLEGIO CERVA

Una burbuja en la



NTES ciudad



Veintitrés etnias, veintitrés culturas y veintitrés lenguas. En el corazón de la ciudad blanca ha nacido una burbuja multicolor. El colegio Cervantes de Barcelona no tiene fronteras. En las pizarras de su interior hay escritas palabras como *multiracial, diversidad y respeto*. Fuera, al otro lado del muro, la sociedad recuerda que la realidad es muy otra. Pocos encuentran su lugar en ese mundo.

Por **DAVID FÀBREGUES**
Fotografía **FABIËNNE DE VILDER**

Va corriendo y, de repente, se detiene. Me examina con sus ojos negros. Se acerca y me sonríe. “¿Y tú quién eres?” Yo le contesto: “¿Y tú?”. Es su curiosidad frente a la mía: ella quiere saber quién es el intruso que ha irrumpido en el patio de su escuela; yo, cómo vive el bilingüismo catalán-castellano una niña que tiene por lengua madre un tercer idioma. “Con mis padres y hermanos hablamos en árabe. Con los niños del colegio y del barrio, en catalán y en castellano.” Su familia llegó de Tetuán (Marruecos) a Barcelona hace más de una década. A sus seis años, Seham Arrat es una pequeña catalana que habla perfectamente tres idiomas.

Hace sol y los alumnos de la escuela pública Cervantes corretean por la terraza central del colegio, un palacio del siglo XIX en el casco antiguo de Barcelona. Sus paredes albergan a un total de 260 niños y 16 profesores que cada día aprenden los unos de los otros. La multiracialidad de su alumnado hace del colegio un caso único en la ciudad. Seham

es una pieza más en este rompecabezas que forman 23 etnias procedentes de los cinco continentes. 23 etnias, 23 culturas y 23 lenguas. Y, sin embargo, los alumnos del Cervantes no tienen problemas de comunicación. El idioma no es para ninguno de ellos un impedimento. “La mayoría de la población, aunque sea humilde, tiene en su casa una televisión con antena parabólica -explica Anna, la educadora especial del colegio-. Los canales más vistos son los de ámbito estatal, pero también sintonizan los canales autonómicos y los de su país de origen. Aunque en la escuela predomine el catalán, la mayoría de ellos dominan perfectamente el castellano.”

Durante el recreo, los chavales comparten sus bocadillos y juegan con los viejos neumáticos que hay en el patio. “Lo que menos me gusta son estas ruedas -dice Seham-. Hacen daño. Si tuviera que sacar algo del cole serían los neumáticos”. Admite que lo que más le gusta es estudiar. Seguramente, Seham no tendrá ningún problema cuando, de aquí un par de años, comience sus cla-

ses de inglés. Con ésta, serán cuatro las lenguas que dominará esta futura políglota. Aunque no todos sus compañeros tienen, como ella, la cuestión del idioma resuelta. “Los problemas en el proceso de aprendizaje de la lecto-escritura tienen su raíz fuera de la escuela -explica Anna-. La mayoría de éstos se dan en chicos árabes que cuando visitan su país aprenden otro alfabeto y un sistema de lectura y escritura inverso al nuestro.” Para los alumnos del colegio que tienen dificultades en el aprendizaje del idioma hay un profesor de refuerzo que, a veces, ve frustrado su trabajo, especialmente con “los alumnos que inician sus estudios en edad avanzada”.

En el patio contiguo a la terraza donde juega Seham están los ‘mayores’. Allí ya no hay neumáticos (allí es donde quisiera estar Seham) y los chavales juegan a baloncesto. En un rincón, dos jovencitas indias cuchichean algo entre risas. Una de ellas, Lakshmi, es nueva en el colegio. Hace una semana, cuando llegó al Cervantes, pisaba una escuela por primera vez. Sin su amiga, la comunicación con profesores y compañeros hubiera sido imposible. “Su solidaridad permite una adaptación mucho más rápida y un aprendizaje más eficaz del idioma -explica Anna-. Con actitudes como ésta, el profesor de refuerzo puede centrarse en aspectos mucho más técnicos.”

Porque, fuera de la escuela Cervantes, no todo es tan fácil. Una asociación de vecinos imparte cursos de catalán gratuitos a petición de la propia comunidad de inmigrantes que reside en el barrio. Los alumnos que acuden a estos cursos son, en su mayoría, inmigrantes que trabajan en ambientes donde predomina el catalán y madres que tienen problemas de comunicación con sus hijos por no conocer la lengua.

El mestizaje de las aulas del Cervantes es un reflejo de lo que se vive en el distrito de Ciutat Vella, en pleno centro de la ciudad. Los barrios del Raval y Casc Antic son la morada de gentes sencillas que llegan de todo el mundo a (literalmente) ‘buscarse la vida’. Sus calles estrechas y edificios tronados son fuentes que emanan color y disparidad. Carnicerías musulmanas, artesanías ecuatorianas, teterías marroquíes, restaurantes filipinos y colmados pakista-



ní. En este ambiente nacen y crecen la mayoría de alumnos del Cervantes y, sin embargo, los profesores del centro ven necesario “reforzar” desde las aulas el ambiente multirracial.

En los consejos escolares surgen a menudo proyectos e ideas cuyo objetivo es la integración sociocultural de cada alumno. “Mis padres también van al colegio, ¿sabes?”, advierte Seham. “Tienen clase cada viernes y aprenden cosas con los padres de mis amigos. ¿Tu también vas al cole?”. La pequeña pregunta se refiere a la recién creada Escuela de Padres. “Se trata de una relación didáctica cuyo objetivo es reafirmar la cultura de cada uno y saber compartir las otras”, explica Anna. Cada viernes por la tarde, pedagogos y padres orientan la educación de sus hijos: los problemas infantiles, la adaptación cultural y la actitud personal cotidiana son los temas en el orden del día.

Son las cinco de la tarde y la escuela Cervantes se vacía. En la puerta, esperan padres con turbante hindú y madres con yánés musulmán. Entre ellos está Mustafa Aharrat, el hermano mayor de Seham. “Musti” (así es como le llaman sus amigos) tiene 19 años y hace cinco que terminó los estudios primarios. Fue allí mismo, en el colegio Cervantes, de donde su hermana pequeña está ahora a punto de salir. “Tengo un poco de prisa. Me están esperando en la tele.” Se refiere a la televisión local TV Ciutat Vella, donde colabora en la edición de noticias. “Sólo tendré un par de horas porque después tengo que ir a currar”. Musti trabaja en una pizzería por las tardes y estudia Imagen y Sonido por las mañanas. Pero, por en-

cima de su apretada agenda, están su hermana Seham y el apego a su antigua escuela. Junto a un grupo de amigos y Lita Prats, la directora del colegio, Musti ha creado la Asociación de Antiguos Alumnos. Un espacio “para seguir formándose como personas y seguir aprendiendo a aprender”. Sabe que no cambiará el mundo, pero quiere hacer lo que esté en sus manos para reforzar la convivencia entre ciudadanos de una misma ciudad.

“El objetivo de la Asociación es el de mantener las relaciones personales a través de actividades recreativas y crear un foro de debate en torno a los problemas que nos afectan cuando salimos del Cervantes”. De momento son pocos, muy pocos. No todos los ex-alumnos han mostrado interés. Para muchos ha sido demasiado tarde. Salieron del Cervantes, comenzaron secundaria en otro centro y lo dejaron. Ahora están en la calle y, cómo no, sin trabajo.

El ambiente de diversidad y respeto que se vive en el Cervantes es una excepción. De hecho, el caso de Musti también es una excepción porque, fuera del colegio, al otro lado, está la sociedad. Son pocos los chavales que encuentran un lugar en ese mundo que rodea la burbuja del Cervantes. Muchos son los alumnos que, finalizados sus estudios, chocan de narices con el muro de la realidad: muchos han nacido en España, la mayoría son políglotas, todos reciben una educación multirracial pero, a los ojos de la sociedad ‘tolerante’ y ‘solidaria’, son *inmigrantes*. ¿Qué pasará con Seham cuando acabe sus estudios de primaria en el Cervantes?

“A mí en el colegio me rompieron la mano porque no les gustaba como era. Los profesores no hicieron nada. Estuve cinco meses con el brazo enyesado y todo el mundo se quedó tan ancho”. Quien habla así es Jorge, un pequeño hondureño de 12 años. Como Musti y Seham, vive en Ciutat Vella, habla dos idiomas, tiene la piel oscura... pero no pudo ir al colegio Cervantes, no quedaban plazas. La poca coordinación entre los diferentes centros de enseñanza y la falta de trato personalizado en la mayoría de escuelas públicas descarrilan a la mayoría de ex-alumnos que han pasado por el Cervantes, una burbuja en la ciudad.

Los Inmortales de la Pintura

El Museo del Prado ya es suyo.



3ª y última entrega: CD-ROM y cuaderno.

No se pierda la última entrega de Los Inmortales de la Pintura.

Una obra completa e interactiva
con el fabuloso tesoro de la mejor
pinacoteca del mundo.

1ª Entrega: Cuaderno y CD-ROM.	VELÁZQUEZ, EL GRECO, RIBERA, ZURBARÁN... <i>Del Románico al Barroco en la Escuela Española del Prado.</i>
2ª Entrega: Cuaderno y CD-ROM.	MURILLO, GOYA... <i>Del Alto Barroco al Arte Moderno en la Escuela Española del Prado.</i>
3ª Entrega: Cuaderno y CD-ROM YA A LA VENTA.	EL BOSCO, DURERO, RAFAEL, RUBENS... <i>Las grandes Escuelas Europeas del Prado.</i>

2.495 PTS.
POR ENTREGA

Guatemala

Una oportunidad

Me gustaría invitarte a un viaje por un país maravilloso y sobrecogedor. Un país que entre ruinas mayas, selvas tropicales y húmedas montañas ha soportado estoicamente la guerra civil más larga y cruenta de América Central. 36 años de conflicto finalizaron en Guatemala el pasado 29 de diciembre, cuando se firmó el acuerdo final de paz entre el Gobierno y la guerrilla. Atrás quedan miles de muertos, torturados y desaparecidos. Los últimos cuatro decenios de conflicto y los más de cuatro siglos de regímenes represivos han marcado profundamente al pueblo guatemalteco.

Por **VICENTE MANUEL CUENCA DE TENA**
Fotografía **MANUEL CUENCA**

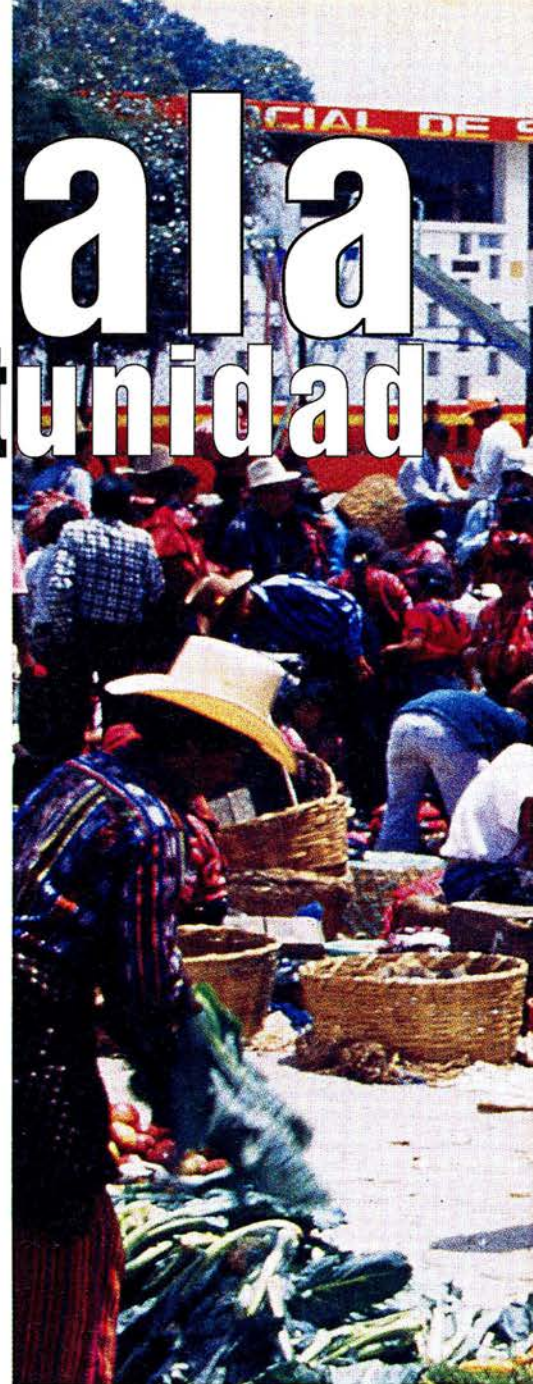
La democracia, palabra más bien retórica en Guatemala, se convirtió por fin en realidad en el decenio que va desde 1944 a 1954. Fue lo que se denominó “la primavera democrática”. Por primera vez, el Estado dejó de ser una maquinaria represiva. Pero la primavera fue efímera: la intervención de los Estados Unidos truncó los sueños democráticos. Desde Washington se pretendió crear un modelo de anticomunismo y de prosperidad. El proyecto fue un fracaso y el poder rápidamente se militarizó. Comenzó una etapa de oscurantismo y de violación constante de los derechos humanos. La multimillonaria asistencia económica y militar norteamericana no consiguió paliar la situa-

ción de inestabilidad creciente. En este contexto se dió el primer intento de crear una guerrilla, concretamente en marzo de 1962. Desde entonces, el movimiento revolucionario armado ha estado presente, en mayor o menor medida, hasta la actualidad. Aunque hubo que esperar a la década de los 80 para que las distintas facciones guerrilleras se unieran en la Unidad Revolucionaria Nacional de Guatemala (URNG) y se constituyera la Comandancia General.

EL PODER MILITAR

Pieza clave dentro de la historia de Guatemala han sido las Fuerzas Armadas. Desde su creación en 1871, la oligarquía las convirtió en un poder coercitivo “contra un enemigo interno y no convencional, la mayoría de las veces

ni siquiera armado, pero que había que aniquilar totalmente”, como apunta Alejandro Rodríguez Barillas en su breve pero preciso estudio *El problema de la impunidad en Guatemala*. Primero como perro guardián y, luego, como verdadero eje del poder, el Ejército fue el mayor culpable del terror que azotó al país. El sustento teórico de sus desmanes era la Doctrina de la Seguridad Nacional, un plan desarrollado por técnicos norteamericanos para toda América Latina. De hecho, Guatemala recibió apoyo logístico y bélico de Estados Unidos desde mediados de los 50 hasta 1977, año en que se suspende por-





que la sistemática violación de los derechos humanos había llegado a cotas alarmantes, según denunciaron algunos organismos internacionales.

Las Fuerzas Armadas organizaron un complejo entramado cuyos tentáculos llegaron a todos los rincones de ese abrupto país. En 1982 se crearon las Patrullas de Autodefensa Civil. Estas patrullas han desempeñado una doble función: por un lado, controlar las aldeas más alejadas de las grandes urbes; y, por otro, intentar fragmentar el esquema básico de confrontación entre sociedades indígenas y Estado, dinamitando las relaciones entre comunidades

vecinas, núcleos familiares y grupos diferenciados.

Tampoco se ha librado Guatemala de la presencia de los Escuadrones de la Muerte. Desde principios de la década de los 60 hasta 1996, se puede seguir el rastro de innumerables grupos paramilitares, como El Jaguar Justiciero (aún en activo a finales de 1996), Frente Contra la Delincuencia Nacional, Comando 11 de Mayo y un largo etcétera. Aunque el Gobierno y la mayoría de los medios de comunicación los han presentado normalmente como organizaciones autónomas de ideología ultraderechista, de todos es sabido que ope-

ran bajo órdenes militares. Es importante remarcar los estrechos vínculos que se dan entre la delincuencia común y el Ejército. El propio Estado, a través de sus servicios de inteligencia, proporciona armamento e impunidad a ciertos grupos de personas para que se dediquen a actividades abiertamente delictivas, como contraprestación a operaciones de control social represivo.

Con todo ello, se ha conseguido una espiral de inseguridad denominada "violencia estructural", que ha permitido el refuerzo constante de la estrategia punitiva y el consiguiente recorte de los derechos de los ciudadanos, pro-

vocando el descrédito generalizado de aquellas personas u organizaciones que luchan en favor de los derechos humanos.

LA DÉCADA DE LOS 80

A principios de los 80, el Ejército pretendió acabar de raíz con el movimiento guerrillero. Se produjeron entonces las operaciones de "tierra arrasada" y la represión se recrudeció. La brutalidad que exhibieron las fuerzas militares para alcanzar sus fines escapó a toda explicación lógica. Una violencia irracional que recayó de forma abrumadora sobre la población civil. Las cifras son estremecedoras: entre 1981 y 1983, el Ejército redujo a cenizas unos 400 poblados, desarraigó a más de un millón de habitantes, y unos 80.000 indígenas fueron reconcentrados en aldeas modelo y sometidos a procesos de reeducación.

El Ejército fracasó con sus salvajes medidas contrainsurgentes, pero también como Gobierno. El aislamiento que sufría Guatemala desde finales de los 70 se agravó con estas acciones militares. El poder militar se vio obligado a dar un cambio de rumbo para apaciguar la presión internacional. En 1986, se inició la cadena de gobiernos civiles. Pero fue tan sólo una operación cosmética. Los culpables de los grandes genocidios - los militares - se constituyeron como auténtico poder en la sombra. Muestra de ello es el Sistema de Protección Ciudadana de 1988, que agrupa a todas las fuerzas policiales bajo el control del Ministerio de Defensa. Esta policía militarizada parte del patrón de la Guardia Civil española: un modelo que comenzó a exportar Barrionuevo durante el Gobierno del PSOE y que se mantiene en la actualidad con el PP.

El primer gobierno civil del democristiano Vinicio Cerezo (1986-1991)



Firmada la paz entre el Gobierno y la guerrilla, Guatemala se halla ante un dilema: verdad y justicia, o impunidad y olvido. La impunidad es imposible si se quiere una paz estable y duradera. Tan imposible como el olvido. Todo guatemalteco tiene un hijo desaparecido o un hermano asesinado. Sólo él puede llegar a perdonar.

en ningún momento puso en cuestión el papel del Ejército. En realidad Cerezo y su gabinete tan sólo pudieron decidir asuntos menores: de las decisiones de mayor relevancia se ocuparía el alto mando militar. Se logró así una mejor cobertura política, y la estrategia antipopular y represiva continuó con impunidad.

LOS 90: EL PROCESO DE PAZ

El "Acuerdo Marco sobre la Democratización para la Búsqueda de la Paz por

Medios Políticos" de 1991, popularmente conocido como el "Acuerdo de Querétaro", fue el pistoletazo de salida para el proceso de paz. Las negociaciones entre el Gobierno y la URNG serían muy accidentadas y no culminarían hasta cinco años después.

Para hacer frente a las negociaciones, la unidad en el bando guerrillero era una máxima, algo aprendido del fracaso revolucionario en su país vecino, El Salvador. La Comandancia General de la URNG, con el apoyo de amplios sectores populares y sindicales, ha tenido poder para hacer valer sus razones en todas las negociaciones que han servido de base para una paz real.

Durante todo este largo proceso, ciertos sectores ultraconservadores intentaron desestabilizar las negociaciones por todos los medios. Los rumores de golpes de Estado se sucedieron hasta bien entrado 1996. Muchos militares no estaban dispuestos a perder sus privilegios. Habían hecho de la guerra un negocio. Al amparo de la impunidad que les brindaba el Estado, amasaron grandes fortunas, producto del despojo de tierras a campesinos, el narcotráfico, el robo de vehículos y el secuestro.

La situación económica y social es más precaria en los

90 que a principios de los 60, cuando surgió el fenómeno guerrillero. En 1992, con una población de 9.5 millones, el 72% de la población subsistía a duras penas en condiciones de pobreza extrema. El desempleo es uno de los principales lastres del país: en 1996, tan sólo el 36% de la población podía considerarse económicamente activo. Las cifras cada año son más crudas. El neoliberalismo arrecia en toda América Latina y las desigualdades se acentúan.

El mes de enero de 1996, el conser-

vador Alvaro Arzú, del Partido de Avanzada Nacional (PAN), llegó a la Presidencia. Entonces el proceso de paz se aceleró sensiblemente: el nuevo presidente dio claras muestras de buena voluntad. Se reunió personalmente con la cúpula guerrillera en México y destituyó a 13 de los 23 generales de las Fuerzas Armadas, desplazando con ello al sector ultraconservador. Pero la política interna que desarrolló el nuevo presidente creó cierta desconfianza en organizaciones populares y sindicatos. Al mismo tiempo que se firman los acuerdos, se aprueba una ley antihuelga, se perfila una política que ensancha la brecha entre los poderosos -pocos- y los que viven en la extrema pobreza -la mayoría-, se recortan los presupuestos, desentendiéndose del "Acuerdo Socioeconómico y Agrario" (suscrito en mayo del 96), y se siguen violando los derechos humanos. Durante los últimos seis meses, la CDHG (Comisión de Derechos Humanos de Guatemala) registró 101 ejecuciones extrajudiciales, 100 amenazas de muerte, 74 atentados contra la vida y cerca de 400 casos de intimidación.

Aunque la coyuntura internacional obligaba a una rápida clausura del conflicto armado interno, a finales de 1996 hizo su aparición una oscura guerrilla, el Ejército Revolucionario Popular Guatemalteco, que pretendía boicotear el proceso implicando a la URNG en sus acciones. No obstante, el 29 de diciembre de 1996, en el Palacio Nacional de Ciudad de Guatemala, a las 11 de la mañana, Gobierno y guerrilla sellaban la paz. Pero esa paz era un punto de partida, no un fin en sí mismo. Sindicatos y organizaciones populares e indígenas recalcan unánimemente que "ahora se han de cumplir los acuerdos". Esperanza y escepticismo.

Según el "Acuerdo de Paz Firme y Duradera", la URNG se transformará en partido político, las Fuerzas Armadas se depurarán y reducirán sus efectivos en un tercio, se aumentará la inversión social en salud, educación, trabajo... En suma, se pretende llevar a cabo un gigantesco plan de reconstrucción que exigirá, según algunas estimaciones, entre 2.000 y 3.000 millones de dólares. La comunidad internacional deberá aportar el capital que requiere es-

ta nueva etapa de Guatemala. Por su parte, el Gobierno español anunció una ayuda de 1.750 millones de pesetas para 1997.

Esta cuestión preocupa en gran medida a ciertos sectores representativos de la sociedad guatemalteca. No olvidemos el alto índice de corrupción existente en el país. Se necesita algún tipo de control para que el reparto económico sea equitativo y llegue a los que de verdad necesitan ayuda. El doble discurso, tónica general en la sangrante historia del país, parece que vuelve a imponerse en este punto. Un sindicalista guatemalteco lo definió a la perfección en pocas palabras: "Por un lado se acalla a la presión internacional y, por otro, se consigue el botín de guerra." De hecho, desde hace unos meses, algunos sectores empresariales, incluso el mismo Gobierno, han montado fundaciones y organizaciones que teóricamente están al servicio de los derechos humanos, los indígenas y los campesinos, pero que, en realidad, intentan canalizar el capital extranjero hacia sus propios bolsillos.

MEMORIA Y OLVIDO

Los indígenas, un 70% de la población, te acompañan a lo largo del viaje: ellos son la verdadera Guatemala, los orgullosos "hombres de maíz", las víctimas (no los protagonistas) de la historia de su país. Milagrosamente han podido mantener sus lenguas y su modo de vida pese a una feroz discriminación racial. Pero el viaje aún no ha terminado. Ahora, una vez clausurado el conflicto entre militares e insurgentes, se abre un crítico dilema: la verdad y la justicia, o el olvido y la impunidad. La impunidad es imposible si se pretende una paz estable que no se rompa por odios y venganzas. Tan imposible como el olvido. Todo guatemalteco tiene un hijo desaparecido o un hermano asesinado. Sólo él puede llegar a perdonar si así lo desea. Pero el perdón no deberá provenir del mismo Estado porque, en ese caso, la transición hacia la democracia estará viciada desde su nacimiento.

Si se amnistia a verdugos y asesinos, el ciclo volverá a repetirse, y la sangre de los mayas seguirá derramándose en esta tierra que les pertenece pero que hace cinco siglos que no es suya.

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE



desvelan y analizan la naturaleza de la visión, de la memoria, de la creatividad, de la inteligencia, de la identidad y, en última instancia, del yo" (J. Ameson, *Boston Globe*); "Un maestro del relato clínico" (F. Hogan, *The New York Times Book Review*)

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

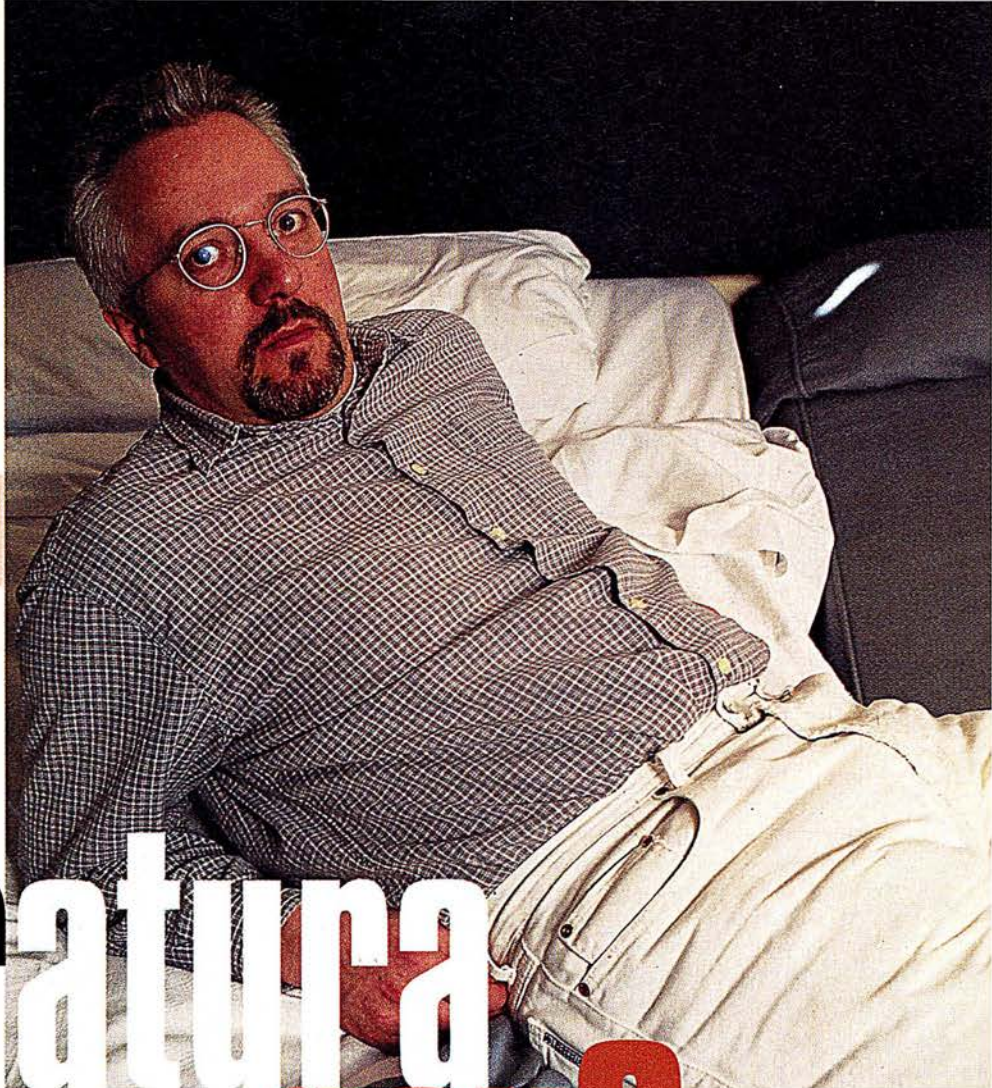
Reo de nocturnidad



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

ANAGRAMA

Alan Hollinghurst es un escritor gay que no quiere etiquetas. En este fin de milenio, se debate entre la hipocresía neovictoriana de lo políticamente correcto y el miedo al sida. Es la tradición decadentista y brillante de los *colleges* de Oxford en contra del compartimento literario por razones de coyunda.



¿Literatura gay?

Por **ANTONIO BAÑOS**
Fotografía **HELENA HENRIQUES**

Corren tiempos de corrección política. Las minorías agraviadas, según parece, deben ser rescatadas de su marginación por una sociedad cargada de mala conciencia. Para ello nada mejor que separar ("preservar") a cada una de las fracciones martirizadas por la historia: mujeres, negros, gays... Las editoriales se especializan y cada una de estas etiquetas, como si de una denominación de origen vinatero se tratara, buscan su cuota de mercado. Resulta pues lugar común leer expresiones como "literatura gay", "libros de mujeres"... Nuestra curiosidad, sin embargo, se centra en saber si la etiqueta (como todas las marcas y distintivos) no es más

que una nueva barrera, sutil y benevolente, pero discriminatoria al fin.

Alan Hollinghurst es un escritor inglés y un hombre tranquilo. Acaba de publicar su segunda novela, *La estrella de la Guarda* (Anagrama 1997), dentro del epígrafe o género dado en llamar literatura gay. Con su anterior trabajo, *La biblioteca de la piscina* (Anagrama 1988). Hollinghurst nos acercaba una historia de la homosexualidad en Gran Bretaña en los últimos cien años. La novela le convirtió en un autor de culto en el mundo gay. Una literatura aparte. Separar la cultura homosexual del resto de las corrientes culturales, ¿es de justicia o es una perpetuación por vía caritativa de la marginación? "Una novela

El culto a la juventud, a la belleza, la superación de los sexos... El ideal estético del fin de siècle revivido hoy entre la hiperestesia y la histeria. En el trayecto, sin embargo, perdimos la serenidad y la inocencia.

nunca es específicamente gay. El escritor tiene unos intereses estéticos, sociales y sentimentales que superan lo estrictamente gay, aunque esa sea la especificidad de la trama. Yo quiero que la homosexualidad del narrador sea algo evidente, sin culpabilidad. Debe ser algo tan natural como la heterosexualidad en las novelas heterosexuales. El sexo simplemente ocurre."

El debate se centra entonces en una sutil cuestión de taxonomía que tiene ciertamente implicaciones mucho más poderosas. ¿Debe/puede la literatura gay ser neutral en un sentido político y reivindicativo? "Mi primera novela sí tiene un tono más combativo en ese sentido. Eran los años 80 y el sida había oscurecido bastante la condición de gay. Por otra parte, el Gobierno estuvo durante el periodo oscuro de la expansión de la enfermedad en manos del Thatcherismo, que no hizo sino enturbiar las relaciones entre uno y otro colectivo. En esta novela, sin embargo, mis preocupaciones son de otro tipo. No creo que la literatura específicamente gay deba ser siempre reivindicativa." ¿De ser una literatura de resistencia se está pasando a convertirse en un reclamo para obtener una cuota de mercado? "Sí. La corrección política puede convertir lo gay en una etiqueta más, lo cual es tan peligroso como la clandestinidad."

A pesar de las reticencias, Hollinghurst reconoce unos trazos característicos en la literatura homosexual. "Es posible que la crudeza en la descripción de los encuentros sexuales tenga un paralelismo con lo espúreo de los contactos gays." Breves, promiscuos y dentro de una particular arquitectura: bares, reservados, piscinas, gimnasios... "Es cierto. Otro hecho diferencial de los autores gays es la definición de los escenarios, que dado el carácter oculto o discreto de la vida gay, condicionan tanto a los personajes como a sus relaciones y percepciones". ¿Literatura gay? En cualquier caso, un hijo como todos de la tradición cultural común, más que de una singular opción sexual.



El mal del siglo

Salomé. La amante letal, la pasión destructora que fue un emblema para toda una generación de artistas a caballo entre el siglo romántico y el de las máquinas. Wilde, Beardsley, Mariotte, Schmitt, Strauss... Todos fascinados por la encarnación de la pasión y la muerte que representa el personaje bíblico. Para Alan Hollinghurst, ella es el placer y la muerte, la liberalidad y el sida. Polos que rigen, como hace un siglo, la confusión de un tiempo en tránsito. Hollinghurst se reconoce (con escrúpulos) heredero de una tradición literaria que aparece con fuerza en la literatura inglesa de final del XIX y que tiene a Oscar Wilde como abanderado y sombra ineludible. "Me resisto a caer en su estilo, es demasiado efectista, algo alejado. De todas maneras nunca se pueden depurar totalmente las influencias en un escritor." Es el *chaise-longue wit*, ingenio de tumbona que podríamos decir, y que constituye uno más de los melismas en que la excentricidad isleña ha tenido a bien expresarse. La necesidad de sublimación en lo literario de la homosexualidad (Reading y sus muros no son una broma ingeniosa), dio paso a un alambicado ejercicio de ocultación que llevaron a la prosa a un chispeante decadentismo del que Hollinghurst recoge el tono. "Autores como E. M. Forster o Ronald Firbank debieron expresar su sexualidad a través de un código secreto, muy común también a la novela erótica de finales el XIX." Un código hoy innecesario, si bien no el espíritu que lo alimenta. El fin de siècle y este atribulado fin de milenio tienen evidentes paralelismos. "El sida ha dado un sentimiento trágico de la sexualidad que es equivalente al temor a las enfermedades del pasado siglo y, curiosamente, tiene también una contrapartida en un hedonismo muy marcado y paralelo al del novecientos."

Un fin de siglo decadente y (si se me permite) menos brillante que el anterior, atrapado entre esa nueva versión de hipocresía neovictoriana que es la corrección política y la explosión de los sentidos. Alan Hollinghurst saca nuevo libro con protagonista bisexual. ¿Un arma de futuro? Sonríe escéptico. "No, no creo que la bisexualidad sea el futuro." ¿La tolerancia tal vez?.

NO AL GHETTO (GAY)

Por **LUIS ANTONIO DE VILLENA**

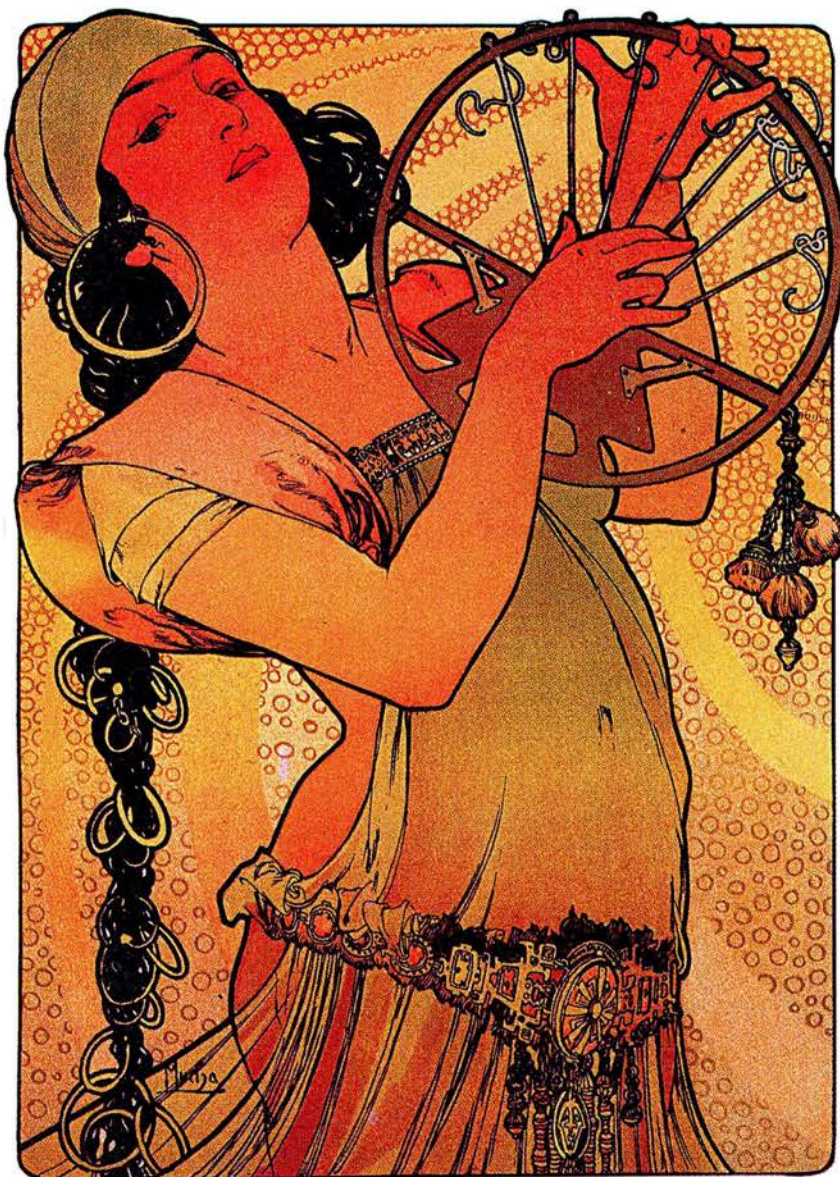
Últimamente -y como manera sibilina y subrepticia de lo que se llama políticamente correcto- la homosexualidad es (poco a poco) asimilada al Sistema, a condición de que se mantenga dentro de unas retículas consabidas, entre las que están, verbigracia, el loquerío -su supuesta alegría- y los barrios gays. Es decir, la homosexualidad va a ser aceptada si no

se sale del *ghetto*. Y este no es solo geográfico -bares, restaurantes, agencias de viajes especializados- sino, además, cultural. En Estados Unidos hay ya cátedras y seminarios de literatura gay. Y uno, perplejo, se pregunta: ¿Pero eso qué es?

Si uno cree que *En busca del tiempo perdido* de Proust o *El cuarto de Giovanni* de Baldwin o mi novela *Chicos* -por usar modelos descendentes- son

literatura gay (y probablemente para gays) porque tratan esos temas (la homosexualidad no es uno, sino muchísimos asuntos) estaríamos declarando, a la par, que *Madame Bovary* o los *Veinte poemas de amor* de Pablo Neruda son literatura heterosexual que nada puede decirle a un homo. Para semejante y atroz corolario sólo se me ocurre un adjetivo, desagradable en sí mismo, aberrante.

¿Será literatura gay *El Banquete* de Platón porque solo se habla de amor entre muchachos y hombres? Cualquier literatura está marcada por la tradición cultural y la historia del pueblo que la hace y, así -dividiendo-, una literatura puede ser una lengua o incluso un país, pero jamás un tema. Los escritores gay, desde Miguel Ángel a Edmund White, pertenecen a la literatura de su mundo y de su lengua, no una irreal *gayness* cultural. Lo que sí ocurre es que la aparición pública -fuera del armario- de un nutrido público gay masculino y femenino, ha hecho que las editoriales y las casas de modas -el mundo del comercio- se percaten de que hay que crear un producto para ese nuevo público, por lo demás generoso para gastar en lo que le interesa. Así se exalta o canaliza la temática gay -es lógico- y hasta se busca redescubrir (como hacen las novelas de Hollinghurst) una oculta línea -sofisticada, generalmente- que constituyó la cultura criptogay, cuando ese tema -como en el verso de Lord Douglas- no se atrevía a decir su nombre. Pero tampoco es lícito confundir la riqueza que contiene el submundo homosexual (desde lalésbica Barnes al decadente Firbank, pasando por el masculinismo de Lorca) con la existencia -absurda- de una literatura gay. Lo gay (masculino o femenino) es una de las tantas opciones de lo humano. Y la literatura debe expresarlas todas y para todos. De igual modo que la verdadera libertad y normalidad no llegarán con un barrio gay para gays, sino el día que se pueda ser plenamente gay a gusto y sin rubor, entre hombres, mujeres, abuelitas o transexuales de tercera generación. Es obvio.



La Monda



Si para ti
la pesadilla
empieza cuando
te despiertas,
escucha:
La Monda te ofrece
la mejor música,
la información
imprescindible,
y mucho humor.

te
encantará
llevar tarde

De Lunes a
Viernes, de 7 a 10
de la mañana
en

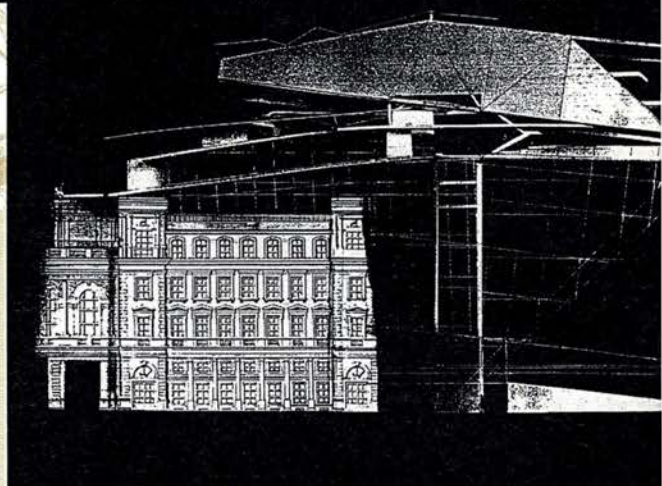


LA RECONSTRUCCIÓN DE BABEL

Entrevista a Wolf Prix, arquitecto de Coop Himmelb(l)au

“Queremos que la arquitectura tenga más. Arquitectura que sangre, que fatigue, que rote e incluso se rompa. Arquitectura que ilumine, que aguijonee, que rasgue, y que bajo presión se tense. La arquitectura debe ser cavernosa, fogosa, delicada, dura, angulosa, brutal, redonda, bella, colorida, obscena, voluptuosa, soñadora, fascinante, repulsiva, húmeda, seca y palpitante. Viva o muerta. Fría -entonces fría como un bloque de hielo. Caliente -entonces caliente como un ala ardiente”

(Coop Himmelb(l)au, Fragmento de *Architecture must blaze*, 1980)



Por **FREDY MASSAD Y ALICIA GUERRERO**

Hacía ya tiempo que quería conocerle. Conversar con él. Estaba profundamente interesado en su trabajo. Ese día, casi por casualidad, le había encontrado. Era verano en Barcelona, uno de esos días en que de lo único que se habla es del calor. Nuestra cita para una entrevista estaba pactada para las siete de esa tarde, en un bar de los tantos que hay en esta ciudad. Le esperaba con impaciencia, sentado en una de las mesas. Cuando cruzó la puerta, Wolf Prix era más alto y delgado de lo que me había parecido aquella mañana. Estaba enfundado en un traje negro, que afinaba aún más su figura. Su imagen era semejante a la de ciertas estrellas de rock, a las de esa especie que sobrevivió a los excesos que

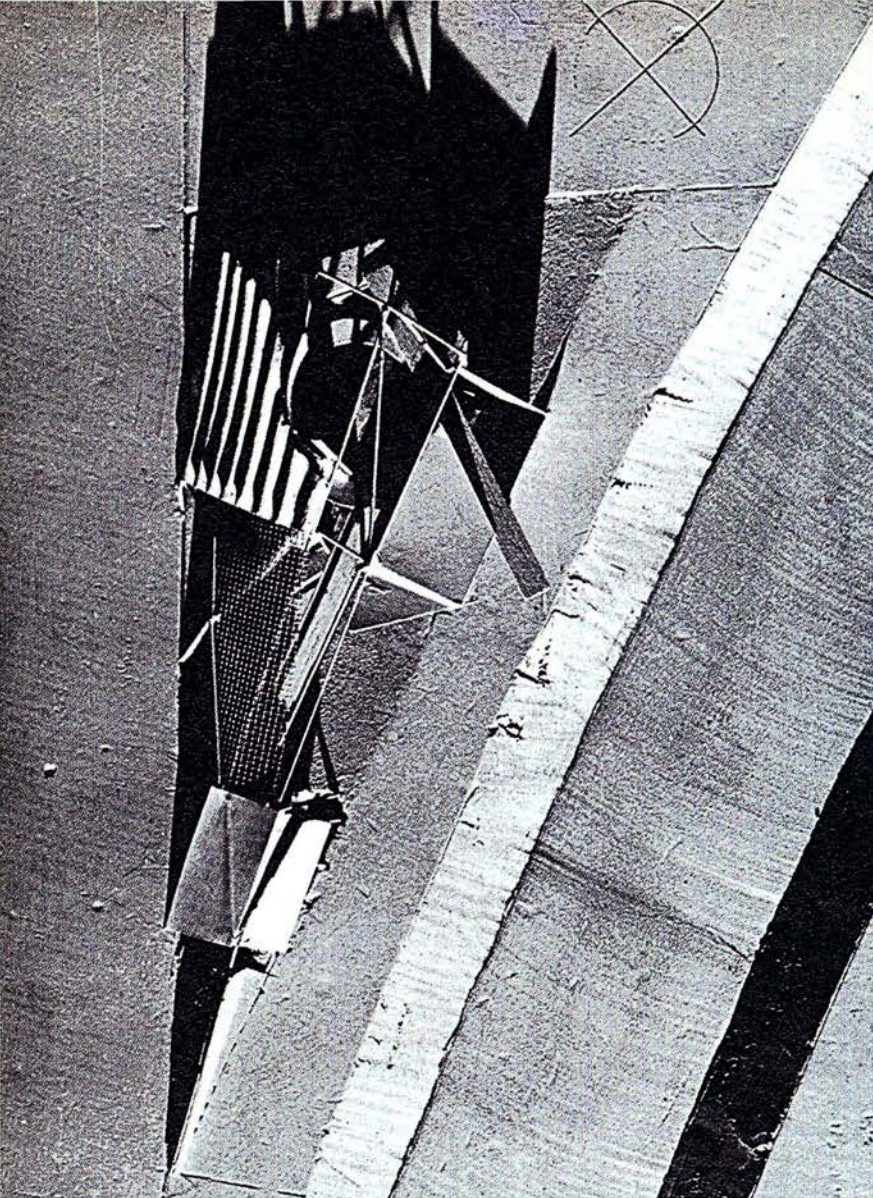
eran comunes algunas décadas atrás y que hoy pretenden haberse mantenido fieles a aquel idealismo radical fingiendo no haberse adaptado al sistema que desafiaron, pero aún podía vislumbrarse en la mirada de Wolf Prix la fiera de aquellos tiempos. Tras estrechar mi mano, se sentó. Encendió un cigarro y pidió un par de cervezas con las que podríamos paliar el calor.

En 1968, Wolf Prix fundó junto a los arquitectos Helmut Swiczinsky y Rainer Michael Holzer -que abandonaría el grupo tres años después- el estudio de arquitectura Coop Himmelb(l)au. Con mayor osadía e independencia que cualquier otro joven grupo de vanguardia europeo, se han aventurado en su arriesgado estilo durante 28 años. En 1968, se definieron así: “Coop Himmelb(l)au no es un color sino una idea -la idea de tener ar-

quitectura con fantasía, tan boyante y variable como las nubes”. Diez años después, proclamaban: “Estamos hartos de ver a Palladio y otras máscaras históricas porque no queremos una arquitectura que excluya lo inquietante. Queremos que la arquitectura tenga más. Arquitectura que sangre, que fatigue, que se retuerza e incluso rompa”.

Había tomado contacto por primera vez con su obra a través del catálogo que se había hecho sobre la exposición organizada en 1988 por Phillip Johnson para el MOMA, en la que había reunido a un grupo de arquitectos de distintos puntos del mundo que habían empezado a producir un tipo de arquitectura distinta, que él había dado en llamar *Deconstructivismo*. Han pasado ya ocho años desde aquella exposición y mi interés al iniciar la conversación estaba en conocer qué había pasado con todo aquello y qué impresión había dejado en Wolf Prix aquel término (*deconstrucción*) sobre el que se había discutido tanto.

—Ante todo, creo que hay muchas confusiones sobre lo que el término *deconstrucción* significa. Todo el mundo lo confunde, lo deforma, dice que es un estilo... Es más bien un método de diseño que está relacionado con la Filosofía del Deconstructivismo de Jacques Derrida. Explicando de forma sencilla cómo



Deconstrucción es la tensión, el nervio. La eterna lucha entre el espacio y la forma que lo doma. Entre el estatismo de la estructura y la insobornable movilidad de quien la habita.

artar el desarrollo. Si estás sobrecargado de conocimiento histórico, estás reprimido y no trabajas libremente. Al contrario, el mensaje de diseño que nosotros desarrollamos libera el espacio y nos da la posibilidad de reinterpretar la totalidad de las cuestiones arquitectónicas.

Los adjetivos que definen a los trabajos de Coop Himmelb(l)au poseen connotaciones de ansia de libertad: intensidad e irracionalidad. Sus formas agresivas reaccionan contra cualquier norma establecida. Mediante ellas, la arquitectura reclama una individualidad o personalidad propia, rechazando el doblegarse ante el sino que la relega a convertirse simultáneamente en el escenario de la vida del hombre y en un espectador pasivo de su actividad.

La libertad anhelada por esas formas se plasma en su equilibrio desestructurado que se materializa, en su indómito intento de escapar de los límites de un espacio cuya finitud conoce de antemano. El discurso de Prix, tal vez deliberadamente confuso, era indudablemente fruto de una seria meditación -tal vez fundamentada en la experiencia vital- en la que el significado de cada palabra ha experimentado un proceso de transformación que le ha enriquecido hasta, a veces, convertirlo en un matiz ligado al concepto de *infinito*. El tono con el que esas palabras enfatizadas suenan dentro del discurso equilibradamente vehemente de Prix delatan la tensión interna de este arquitecto, responsable de controlar y delimitar ese constante fluido de materia que para Coop Himmelb(l)au es la construcción.

—¿Qué significa el concepto de espacio?

—El espacio está creado por formas. No importa en apariencia. Está únicamente creado por formas. Crear nuevas formas significa crear nuevos espacios. Lo que intentamos hacer, junto a eso, es reinterpretar el concepto de espacio. Por eso creamos nuevas formas que permiten el espacio líquido, espacio que es mucho más que espacio fluente. Esto significa líquido materializado, así que las formas se materializan líquidas, constantemente cambiantes y creando constantemente algunos puntos de vista.

mo lo concebimos y cómo lo usamos, se puede decir que Derrida intenta analizar un texto escrito para hallar la palabra o frase que fue inconscientemente escrita por el autor. Mediante este sistema cuestiona la lógica autoritaria del modo de pensamiento europeo. Si lo traducimos a la arquitectura, a nuestra arquitectura, encontramos la relación entre planeamiento y dibujo cuando experimentamos ese momento del diseño; el dibujo, que no es un dibujo arquitectónico, adquiere gran importancia porque indica todo lo que tiene el futuro edificio. Así que esto no significa que la forma es importante, sino el contenido, el cual está, obviamente, conectado con la forma. Según este método de diseño, podemos llamarnos *deconstructivistas*. Aquí *deconstructivismo* no significa destruir, sino definir el campo de tensión entre destruir y construir. Este es el campo de tensión donde nos interesa operar.

—¿Cuáles fueron tus referentes arquitectónicos? ¿Tiene algo que ver vuestra arquitectura con la obra de los constructivistas rusos?

—Según nosotros lo entendemos, el *Deconstructivismo* no es un estilo y no tiene nada que ver con la forma sino con el método de diseño, lo cual, desde luego, crea nuevas formas. Nuestros arquitectos favoritos, cuando éramos jóvenes, eran los Rolling Stones porque la música era mucho más importante para nosotros que la arquitectura. Hay un *background* detrás de los Rolling Stones que para nosotros tenía la misma consideración que un trabajo de Le Corbusier o Mies Van der Rohe.

—Entonces, para vosotros, la Historia de la Arquitectura carecería de importancia...

—No nos remitimos a la Historia de la Arquitectura. Tuvimos que rechazarla porque es muy aburrida, una forma de co-

—Dices que tus referentes fueron los Rolling Stones. Hoy siguen grabando discos y haciendo giras, pero su música ha perdido la tensión y el impacto que podía crear a fines de los 60 y principios de los 70. ¿Cómo relacionarías este enquistamiento y la arquitectura que vosotros desarrolláis hoy en día?

—No puede compararse el desarrollo del *rock'n'roll* con la arquitectura. La arquitectura es realmente otra cosa. Si digo que nuestro modelo en arquitectura eran los Rolling Stones o los Beatles, quiero decir que la tensión que ellos creaban tocando la guitarra es similar a la tensión que estamos creando mediante la construcción y los espacios, así que es diferente. Somos arquitectos, y esto es muy diferente. No sólo debemos inventar sino que debemos demostrar que podemos construir. En esto hay un desarrollo y estamos empezando a construir mejores proyectos, pudiendo así demostrar todo lo que anteriormente dijimos.

—Vosotros no copiáis pero vuestra arquitectura es muy imitada. Muchas veces se copian vuestras formas pero no vuestros conceptos...

—Creo que no deberían copiarse. Por supuesto, cuando fuimos estudiantes, copiábamos a nuestros modelos y sobre eso no hay nada que decir, pero intentábamos, y aún intentamos, mirar atrás para captar la actitud del arquitecto tras ellos, y este es nuestro método de diseño. Las formas salen de nosotros y no es bueno copiarlas. Pero lo que ellos pueden aprender es a excluir su actitud, a excluir las circunstancias de creación y las represiones en el momento del diseño. Esto significa que no hay un programa establecido, como tampoco hay una construcción establecida, ni siquiera hay cultos. Cuando aceptas un encargo debes demostrar si el programa es correcto, si la construcción está bien y si las reglas de lo construido que inhiben a la arquitectura son adecuadas demostrando que puedes cambiar. Ésta es la actitud que enseño a mis estudiantes. No les enseño a que copien mis formas. Lo que intento enseñarles es que todo el mundo tiene razón pero que nada es correcto.

—¿Cuál es vuestro proceso de diseño y qué piensas de la creación inconsciente o de la posibilidad de usar drogas o

sustancias alucinógenas para destruir los procesos creativos?

—Esto es sólo cierto en un sentido. Experimentamos la droga que es diseñar proyectos, experimentamos para mejorar el método de diseño, permitimos que las coincidencias y las confusiones penetren en nuestro diseño para incrementar la regularidad y la actitud racional de la arquitectura. Esto significa que, mediante la introducción de algo más que mera arquitectura en el método de diseño, mediante la introducción de movimientos inconscientes, mediante la confusión, e incluso en un desorden, la arquitectura se enriquece y se vuelve más compleja. Eso exige que seamos muy estrictos, honestos y directos. Me refiero sólo al momento del diseño, no a la construcción. Cuando el trabajo está diseñado, trabajamos con la misma rigurosidad que cualquier otro arquitecto.

—¿Cómo ves el desarrollo de las ciudades en el próximo siglo?

—Creo que debemos ser muy específicos o, digamos, muy precisos, porque hay muchos tipos diferentes de ciudades en el mundo. Hoy la ciudad se construye a sí misma. Las ruinas conceptuales de la planificación urbana pertenecen a la librería especializada en libros antiguos de arquitectura. Cuando pensamos en espacios públicos, no sólo tenemos que

pensar en las plazas de Roma, donde nos podemos sentar en un café o caminar por las calles; hay que pensar también en Los Angeles, donde el espacio público no existe en términos convencionales. A menos que uno lo considere de otro modo, como conduciendo un coche mientras escuchamos 52 estaciones de radio con la posibilidad de comunicarnos con otra gente a través del DJ. Básicamente, la humanidad no vivirá en las mismas condiciones en un futuro a largo término. Así que tenemos que tener una nueva idea sobre las ciudades, lo que significa que deben ser el *sistema de servicio* de la humanidad. Lo que necesitamos ante todo es una infraestructura más sana; necesitamos mucha educación sobre puntos de partida. Cuando hicimos la planificación urbana en La Habana, no propusimos más planteamiento que la reparación del destrozado sistema de drenaje y las tuberías de agua, porque son las cosas más importantes. El segundo paso es crear un *background* que permita mantener la estructura existente. A fin de ganar libertad en la planificación -en alemán, la palabra planificación incluye también la idea de intuición-, tenemos que disolver los ejes jerárquicos y reemplazarlos por tangentes y vectores que produzcan el flujo de espacios.



Como Calvino escribió sobre la ciencia de Plinio: "La naturaleza es eterna, sagrada y armoniosa, pero deja un amplio margen a la aparición de fenómenos prodigiosos inexplicables". ¿Qué conclusión general debe extraerse? ¿Se trata de un orden monstruoso hecho enteramente de excepciones a la regla? ¿O de reglas tan complejas que escapan a nuestro entendimiento? En ese momento pensé en la posibilidad de la existencia de un tejido urbano íntegramente deconstruido y sus consecuencias.

—¿Cómo veis el futuro de la profesión de arquitecto?

—Siempre comparo al arquitecto con el boxeador, en especial con Cassius Clay. El arquitecto cree que tiene una gran libertad de movimiento en el *ring*, pero no es cierto. Nos movemos en el *ring* de las limitaciones y debemos reaccionar contra ellas. Este ha sido, es y será el trabajo del arquitecto. Como arquitectos, trabajamos sobre la matriz de los imposibles y tenemos que elegir uno de los imposibles y hacernos responsables de ello.

Le miré fijamente. Esta última definición sobre la profesión de arquitecto me había dejado impresionado. El día dos caladas a su puro. Era un Montecristo del número 2 que había traído de su último viaje a Cuba, según me dijo. Dimos por concluida nuestra conversación. El bar estaba empezando a llenarse de gente. El interminable día de julio estaba concluyendo. La mañana siguiente, Prix partiría rumbo a Viena. Caminamos lentamente por el Barrio Gótico. Continuamos conversando sobre el futuro.

Luego habló de rupturas con aquel material que el pasado, cualquier pasado, lejano o cercano, nos hubiese legado. Entendí que rogaba que nos remitiésemos al espíritu del que habían fluído aquellas formas que veíamos, a lo inmanente que hubiese en ellos, despojándolos de las circunstancias externas. La actitud del arquitecto siempre había sido, era y sería la misma: entendí claramente que no tenía sentido anclarse en las formas académicas y coartar la posibilidad de evolucionar hacia el futuro, pasivizándonos y acabar-

dándonos ante nuestra tendencia inherente a intentar alcanzar o, por lo menos, atisbar el infinito. Había prometido terminar la Torre de Babel, cuya construcción fue interrumpida por la confusión del lenguaje con que Dios castigó la arrogancia de los hombres, empleando para su reconstrucción una nueva forma de confusión en el lenguaje.

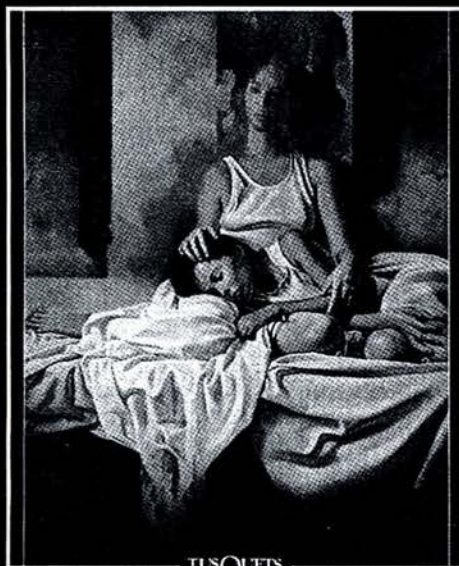
La ciudad se mostraba extraña. La noche caía lentamente. Cruzamos por delante de la catedral, rumbo al puerto. El calor cedía lentamente. Al llegar a su hotel, nos despedimos. Pensé que, tal vez, pronto le volvería a ver. "No os preocupéis ni por el cielo ni por la Tierra; no temáis su subversión, ni tampoco la de la filosofía¹". Sobre nosotros, Febo, contrariamente a todos los cálculos, rotaba en dirección errónea alrededor de su eje y de Marte. "Un error existencial."

"Quizás la Historia Universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas."

Jorge Luis Borges

¹ Galileo Galilei, *Dialogo sopra i due massimi sistemi*

Manuel Talens
HIJAS DE EVA
colección andanzas



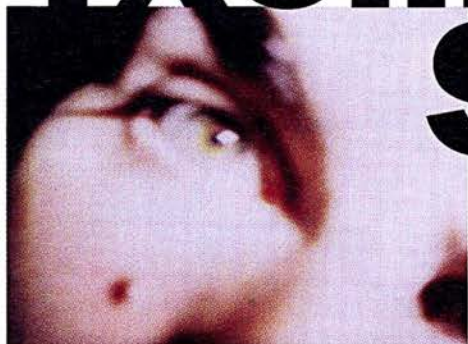
TUSQUETS EDITORES

Hijas de Eva de Manuel TALENS

Ni monjas ni prostitutas ni siervas de ningún marido; en una España de convento y opereta, dos muchachas se niegan a secundar el triste papel que la historia les ha reservado y se lanzan a la conquista de su libertad.

TUSQUETS
EDITORES

Txema Salvans



Ajoblanco apostó por él cuando pocos le conocían o sabían de su talento. Captó la imagen de la generación joven en el Informe Petras Padres-Hijos con un punto de vista muy personal. Un año después, Txema Salvans ha ganado el Foto-Press 97 con dos reportajes. Tiene 26 años y es, sencillamente, un crack.

Por **GABI MARTÍNEZ**
Fotografía **TXEMA SALVANS**

Quizá tenga algo que ver el que no conozca a mi padre, pero lo cierto es que el concepto de pareja eterna, de persona que te acompaña para el resto de tus días, me parece muy fuerte. Yo creo que las bodas son un acuerdo en el que no hay tanto amor como parece. Sea como sea, el hecho de casarse siempre me ha atraído mucho, y de ahí *¡Vivan los novios!* Txema Salvans mezcla queso derretido con espaguetis de espinaca, tiene 26 años, es fotógrafo, barcelonés y, en el cotarro periodista, todos saben que es "canela".

"Otra cosa no sé -dice-. Pero la cocción de la pasta la tengo controlada. Esta bandeja es para ti." Y me la da. Txema ha ganado el Foto-Press 97 con dos reportajes: *¡Vivan los novios!* e

Historia de Joan Durban. "A Joan le conocí hace tiempo -dice Txema-. A los 21 años le diagnosticaron una enfermedad que le haría perder la vista progresivamente hasta dejarle ciego. Ahora tiene 31 años y prácticamente ya no ve."

—¿Por qué este reportaje?

—Lo que me motiva a escoger un tema u otro son mis miedos personales. Considero que los miedos son la razón de la ignorancia. A través de la fotografía procuro afrontarlos. Hice un reportaje sobre perros en el que tuve que ponerme a un palmo de distancia de ellos. Así he superado el temor que me inspiraban.

Charlamos al arrullo de unas voces brasileñas salidas de una *cassette*. Enrollamos fideos verdes. Las noticias de las tres en una tele sin voz. El piso es un cóctel de objetos inverosímiles. "Soy muy caótico", dice. Las

chinchetas sostienen jeroglíficos del TBO en las paredes, veo películas *Speak Up* en el balcón, diapositivas en una mesa de luz, libros de fotografía y mucho atlas y Gerald Durrell. "Es que iba para biólogo", comenta Txema, que de postre ofrece pera y yogurt natural.

—¿Qué pasó?

Entonces, Txema congrega su abundante cabellera en un moño coquetón, se balancea en la mecedora y, aunque parece no gustarle mucho eso de hurgar en el pasado —"tengo muy mala memoria", advierte—, se remonta a su chiquillez, cuando iba a la Nabí, "una escuela nacionalista de las que te hacían contactar con la naturaleza, ya sabes. Luego fui al instituto Balmes y en tercero de BUP conocí a Marta Povo, la fotógrafa, que era la tía de una novietta que yo tenía por entonces. A través de Marta entré en el mundo de la fotografía. De todos modos, yo siempre había querido ser biólogo o antropólogo o paleontólogo. Pero al empezar Biología me di cuenta de que tenía es-



pecial habilidad para hacer fotos, que me gustaba y que, además, me permitía llegar a sitios que, como biólogo, me resultaban inaccesibles”.

—¿Por ejemplo?

—El zoo. Decir “soy fotógrafo” abre muchas puertas y a mí me introdujo en la vida interna de un zoo. Me lo pasé en grande.

Txema es un tipo que se desentraña el alma a golpe de cámara. Sus dudas las somete a bisturí de *flash* y teleobjetivo y, claro, le salen unas fotos de lo más sentidas. “Intento estar siempre muy cerca de lo que fotografío, tanto física como emocionalmente. Intento absorber lo que hay a mi alrededor, llevarme algo de esa situación, y que las personas que se encuentran conmigo se sientan a gusto. Así pueden sentirse libres para ser y actuar como son.”

Y es que el concepto de libertad ha echado recias anclas en este muchacho que vive solo desde los 18 “porque mi libertad está por encima de cual-

quier comodidad. Hablo de libertad absoluta, de la que no se cambia ni por una buena comida ni por nadie que te lave la ropa”.

—Estábamos en el zoo.

—Pues eso, empecé a hacer fotos, a colaborar con *La Vanguardia*, *El País*, *El Periódico*, con *Avui*, con algunas revistas... Pepe Baeza, director de fotografía de *La Vanguardia*, me ayudó mucho.

—La fotografía es cara y los inicios...

—He trabajado de pizzero, he pintado casas, y cuando la cosa se ponía muy fea, mi madre me ayudaba con algo de dinero, lo justo para ir tirando. Luego gané bastantes premios de fotografía, premios menores pero que me daban dinero y ánimos para salir adelante.

Hasta que la calidad de su trabajo caló en un jurado y le becaron para el International Center of Photography de Nueva York. Un curso de *photo-journalism* bajo la batuta de Joan Lif-tin y con acceso a la obra de grandiosos fotógrafos. ¿Resultado? “Aprendí a ser sutil”, resume. Y añade: “Aho-

ra me identifico plenamente con la llamada fotografía de autor. Trato de que cada foto que hago lleve mi sello, mi forma de interpretar aquello que está pasando. Y estoy en una permanente búsqueda de nuevos encuadres, movimientos... Busco el potencial de la imagen y que mi pasión no se convierta en un oficio aburrido y rutinario.” A Txema le gusta interpretar en blanco y negro, a ritmo de Leica -“para las fotos más sobrias”- y Nikon -“con gran angular o macro y auxiliado por el *flash* para la imagen más experimental”-. Pero, sobre todo, le gusta divertirse “y pasarlo bien sin poner fronteras a mis emociones”.

El café lo tomamos en un local de diseño clónico donde fabrican cortados ricos y cargados. Al entrevistado se le van los ojos tras una hermosa que acaba de entrar y yo le pregunto si es verdad que desestimó una beca Benetton porque se aburría. “Duré un mes. La beca era para trabajar en La Fabrica, con Oliverio Toscani. Pero La Fabrica es un sitio pensado para artistas, no para foto-reporteros. Yo necesito el contacto con la masa. No me va el misticismo.”

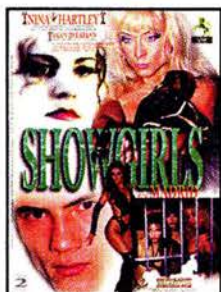
Su ojo ha estado en Japón, Cuba, Katmandú, Turquía, Perú... Se ha clavado con alimenticio ahínco en las imágenes de Josef Koudelka -“es mi preferido”- y en las de “Gilles Peress, Jacques Henri-Lartigue... Bueno, ya vale, ¿no? Hay tantos que es una tontería enumerar”. ¿Españoles? “Pon a Cristina García Rodero y a Clemente Bernad.”

—¿Y dónde van a ir los casi dos “kilos” del Foto-Press?

—Menos, que el 25% se lo lleva Hacienda. Quiero seguir con las bodas: fotografiar cómo se casa la gente en el Mediterráneo.

Antes del café, Txema había leído una suerte de declaración de principios donde decía: “Los temas que escojo son aparentemente banales y cotidianos. Yo intento volcar en ellos una estética personalizada y mostrar que, no por ser cotidianos, han de ser banales”.

PORNO



Strippers y monjas

Los primeros calentones primaverales se arrancan con un tirón del panorama triple X hispano. Para empezar, se estrena una nueva productora independiente llamada Libido & Video, desde los oscuros cuarteles de José Antonio de la Loma. El hijo de éste, bajo el seudónimo de J.A. Hill Jr, acaba de dirigir sus dos primeras películas, *El placer de la venganza*, una historia de acoso y chantaje sexual, y *Viciosas por vocación*, donde se recurre a las primeras experiencias carnales entre las novicias de un convento. A pesar de lo socorrido de la temática, Hill sorprenderá a los aficionados al *hardcore* por su estilo refinado, su preocupación por las facetas menos explícitas del porno y por su intuición para hacer progresar las acciones sexuales. El otro gran atractivo de ambas cintas, dejando a parte el divertido cameo del negro Poli en *Viciosas por vocación*, es el debut en roles protagonistas de Macarena de la Vega y Candela del Río, un par de fierecillas indomables que darán mucha guerra.

Macarena y Candela también aparecen en el nuevo trabajo del ubicuo José María Ponce, una auténtica superproducción que cuenta con estrellas internacionales como la incombustible Nina Hartley, Jessica Gabriel y Akan Belkiran, el último galán húngaro. *Showgirls* es, cómo no, una adaptación del film de Paul Verhoeven, aunque situada en un *peep-show* madrileño. Para rematar, nos llega otro debut, *Mister X*, a cargo de Narcis Bosch, un jover realizador gerundense que ya ha empezado a trabajar para la casa Private, además de para un pequeña productora francesa. *Mister X* es una comedia en tono *kistch* centrada en un personaje que interfiere las emisoras televisivas para incitar a los espectadores al sexo. Con la primavera, sangre nueva en el porno español.

RAMON LLUBIA

Hermanos Ibarre

El destete de los hermanos

Sólo se muere dos veces

España, 1997

Director Esteban Ibarretxe

Intérpretes Álex Angulo, Juan Inciarte, Rosana Pastor

Sólo se muere dos veces. Con este título se presentan a la gran pantalla los Ibarretxe Bros., que en una labor conjunta de dirección, guión y producción, junto a lo protagonistas Juan Inciarte, Rosana Pastor, Álex Angulo y unos secundarios de culto, han parido una comedia blanca con una base de humor negro y absurdo que haría las delicias de un Miguel Mihura. De momento, premios en los festivales de Bruselas y Oporto (este último al mejor actor), alaban el original y buen hacer de estos hermanos vascos.

—A pesar de ser vuestra primera película, lleváis tiempo en este mundo...

—Sí, unos añitos haciendo cortometrajes, concretamente desde el 89. También bastante publicidad. Hicimos una miniserie, *Las memorias de Karbo Vantes*, que rodamos con unos productores independientes a la que se apuntó Juan Echano, cobrando cuatro pelotas, y que luego vendimos a la ETB. Además está la publicidad tanto para cine como para TV.

—Este paso del corto al largo, ¿supone forzosamente una profesionalización?

—El término profesional es muy relativo. A nosotros nos da mucho miedo esas personas que dicen ser profesionales... A parte, es que en este caso, lo profesional es un trabajo serio, conseguir que la gente disfrute del cine. Todo vale, ya sea profesional, sea ortodoxo o no sea, todo vale con tal de que la gente sienta el cine.



Lo que es cierto es que hacer un largo da un poco de miedo porque todo el equipo tenía mucha experiencia y tú ahí, dando órdenes y piensas: "me cago en la leche, qué hago aquí". Otro aspecto es de trasladarse a Madrid para rodar, porque en Bilbao estás más o menos rodeado de tus amigos; aunque es cierto que la productora, con buen sentido, nos ha traído un tercio del equipo del País Vasco.

—Teneis múltiples influencias, dónde las situais.

—En todas partes... Vienen del humor negro español de siempre. Desde Jardiel Poncela hasta Alarcón. Está Buñuel aunque no se note mucho.

—Lo que habeis conseguido es una película que gustará a unos y repelerá a otros ¿hasta qué punto buskais este efecto?

—Hombre, no gustar no lo buscas nunca pero tienes que elegir qué tipo de película quieres hacer en un momento u otro. Nuestro guión nos permitía hacer varias cosas pero al final hicimos una película poco elitista. Si haces una película con el apoyo de la crítica pero sólo está tres días en pantalla, ¿cómo haces la siguiente? Antes,

nosotros éramos marineros pero volver a un barco a los cuarenta años es un palo (risas). En cualquier caso, siempre hay un elemento mágico en el estreno de una película, te sometes al escrutinio del público, al premio o al castigo. Por eso lo único que vale es hacer un trabajo sincero, que respete al público y a su inteligencia.

—Entonces os quedais con el cine de entretenimiento...

—Estamos más cerca de la catarsis aristotélica que del distanciamiento brechtiano. Hay una frase que dice: "El hombre piensa, Dios se ríe". De todas maneras el cine es varias cosas; hay varios cines. Está el buen cine y las películas bonitas, nosotros preferimos las últimas. Nuestro cine es más humorístico que cómico aunque ésta película tiene muchas más carcajadas de las que creíamos al principio.

—¿Establecerías alguna diferencia entre el cine vasco y el resto de cine español?

—Nosotros no vemos la diferencia porque en el cine vasco todos los directores son distintos. Sin embargo todos estamos en el mismo saco, está Medem, Urbizu, Álex de la Iglesia, que es el que más conocemos, pero

Los Ibarretxe Bros. debutan con una comedia blanca llena de humor negro.



Romeo y Julieta de William Shakespeare

EE.UU., 1997

Director Baz Luhrmann

Intérpretes Leonardo Di Caprio, Claire Danes

Lo fácil es decir que Baz Luhrmann ha ofrecido una mirada de Shakespeare vía Tarantino. Pero no hay que dejarse llevar por la miopía fácil y de andar por casa: el trabajo del director australiano es infinitamente mucho más que eso. Porque *Romeo y Julieta* de W. S. supone, ante todo, una mezcla valiente y temeraria de géneros. Desde el *western* hasta el cine policiaco o el guiño romántico (tal vez su apunte más denegable). Y todo ello, a través de una parafernalia cinematográfica que fusiona con arrojo y

sin rubor la violencia estética (no el lado *gore*) de *Asesinos natos* con la sofisticación artificial de *Corazonada* pasando por la visceralidad de *Santa Sangre* o, incluso, por una disimulada grandilocuencia feliiniana. Un discurso provocador y poético, donde las imágenes más trepidantes alternan con un respeto casi furioso al texto del dramaturgo inglés, un discurso hipnótico y contemporáneo donde la imaginería barroca y la saturación *kistch* se alían con la banda sonora para recuperar la credibilidad perdida de una historia de amor perturbadora. En definitiva, un ejercicio endurecedor y distanciado cuya osadía y ambición nos hacen olvidar algún chirrido interno o alguna deficiencia rítmica.

ANTONIO JESÚS LUNA

El escándalo de Larry Flynt

EE.UU., 1996

Director Milos Forman

Intérpretes Woody Harrelson, Courtney Love, Edward Norton

El escándalo de Larry Flynt es una de esas películas que parecen nacidas para animar todo tipo de tertulias radiofónicas y televisivas. Un mes después de su estreno en España, todavía colecciona la polémica que su cartel ha provocado en Francia y Estados Unidos, y muchos siguen aún preguntándose si ese cruce bastardo de Charles Foster Kane y José María Ruiz Mateos que era, y es, Larry Flynt, puede ser considerado un abanderado de la lucha por la libertad de expresión. De hecho, hasta la propia hija de Flynt, Tonya, ha contradecido públicamente la tesis que expone la película. Pero qué le vamos a hacer. Hollywood es así.



La última realización del checo Milos Forman, *Oso de Oro* en Berlín '97, resultaría interesante si se centrara única y exclusivamente en esa crónica del sueño americano reflejada en un espejo deformante que es la vida de su protagonista, convertido en multimillonario a costa de cultivar la pornografía con generosas dosis de sensacionalismo y mal gusto. Pero Forman (y Oliver Stone, productor y *alma mater* del proyecto) prefieren dedicar más de la mitad del metraje a narrar los líos de Flynt con la justicia para al final, en una secuencia digna de Frank Capra, recordarnos que el Tribunal Supremo acabó dándole la razón. En Estados Unidos el sistema funciona y la justicia funciona y las leyes funcionan. Todos tranquilos.

¿Qué queda, pues? Pues queda un retrato forzosamente acelerado pero menos superficial de lo previsible de la ascensión y decadencia de Flynt (aquí se nota la mano de Scott Alexander y Larry Karaszewski, responsables del guión de *Ed Wood*). Y queda, sobre todo, una memorable interpretación de Courtney Love en la piel de un personaje, el de la mujer de Flynt, que parece inspirado en su propia leyenda: chica de *striptease*, deslenguada, bisexual, drogadicta y millonaria de la noche a la mañana. Love, como en ella es habitual, pone más estómago que cabeza en su trabajo, y lo borda. Lo dicho: memorable.

ÓSCAR DEL POZO

El oso de Berlín, cuanto más gay más hermoso



Ocurrió en la Berlinale 97. Se coronó el orgullo gay. El orgullo de ser y mostrarse homosexual en la pantalla. Las más poderosas asociaciones de seres humanos no heterosexuales invadieron las salas al grito de: "Atención: chicas malas, maricas, lesbianas, transexuales y travestidos dominan la escena cultural berlinesa".

Decían verdad. Entre los cientos de películas presentadas en la Berlinale, más de tres decenas tocaban de lleno o tangencialmente, con rubor o pura picardía, la sexualidad transfronteriza.

Siegeschäule, un auténtico y jugoso catálogo de cine y sexo, abría la selección con la bellísima y perversa *Die Busche der Pandora*, filmada en 1929 por un cineasta que ya entonces era rotundamente moderno, Pabst, y cerraba sus páginas con una sabrososa *Latin Boys Go to Hell*, festejada por la revista *Moving Pictures* como una obra con "big cojones" y el último grito en tecnología de la imagen.

A bit of scarlet documentaba los tiempos cuando ser marica no estaba de moda y hubo un homenaje a Jodie Foster en el que su directora Pratibha Parmar confesaba: "Si yo fuera Hannibal Lecter, no sería su hígado lo que me apetecería comerme". Cine de muchos quilates el visto en *Set it off*, pura dinamita afroamericana en la que la reina del *rap*, Queen Latifah, las prefiere rubias.

La gala final fue apoteósica. Las mejores *drag queens*, los más bellos chaperos, los maricas mejor vestidos se congregaron en el KongressHalle, alias "la ostra preñada", aplaudieron a Holly Woodlawn, superviviente de la factoría Warhol y transmitieron a todo el mundo vía Internet el orgullo de ser gay y estar en Berlín.

BEGOÑA DEL TESO

creo que no tenemos nada en común. A lo mejor hay que salir del bosque para verlo bien.

—Me imagino que para llegar hasta aquí los obstáculos habrán sido múltiples...

—Sí, desde luego. Desde que tomamos la decisión de conjurarnos para hacer un largo, esto ha sido un *via crucis* con muchas paradas; hasta que nos llamó la productora de Vicente Gómez para hacer la película. Pero ojalá tengamos más *via crucis* de éstos y no de los otros, cuando todo eran deudas y teníamos 4 millones vencidos y sabíamos que no tienes ingresos. Esa era nuestra vida habitual los 10 últimos años de forma permanente. Ahora no tenemos ninguna pistola en la sien. El hecho de ser un grupo nos permite aguantar mejor. Además como estamos en una misión divina, no tenemos problemas...

—Por último resaltar que el escote de Olvido-Alaka es todo un regalo...

—Sí, sí, es verdad (risas). Ella es genial. Además tiene un gran sentido del humor. Los papeles de chicas en esta película eran bastante difíciles en general, ya que estar rodeadas de *freakis* y tener que actuar como personas normales y creíbles es bastante jodido.

MARIO VAQUERIZO

TELEVISIÓN

¡¡No puedorr!!

La cultura occidental está falta de mitos literarios, de personajes que definan su época encarnando en su magra los valores y temores de un tiempo. Si el romanticismo europeo tiene al joven Werther, con su impecable chaleco amarillo, y el burbujeante Segundo Imperio a su Dama de las Camelias, la España actual necesita esa silueta que nos represente. Y la tenemos, gracias a ese autor de carácter mefistofélico que se llama Pepe Navarro y que cada noche, como un moderno Caronte, nos hace cruzar las aguas de un aéreo Mississippi que no es otro que el Leteo, río del olvido y la vergüenza. Y tras él, la figura dual de Lucas Grijánder y su homo-heterónimo Krispín Klánder. Basados en la vida y obra de un conocido personaje real contemporáneo, Navarro ha construido una fábula moral de gran calado donde Chiquitistán (un remedo de la ínsula Barataria) aparece crispado y sardónico como la España misma. "La cosa está muy mala, Pepe" o "no puedo, no puedo" denotan el estado de ánimo de toda una generación, de un país. Dos personajes, pícaros, irreverentes y agramaticales. Así que basta ya de críticas ante estos quijotes de la tele que entre ellos, habitamos nosotros.

ANTONIO BAÑOS

Tommy blues

EE.UU., 1997

Director Steve Buscemi

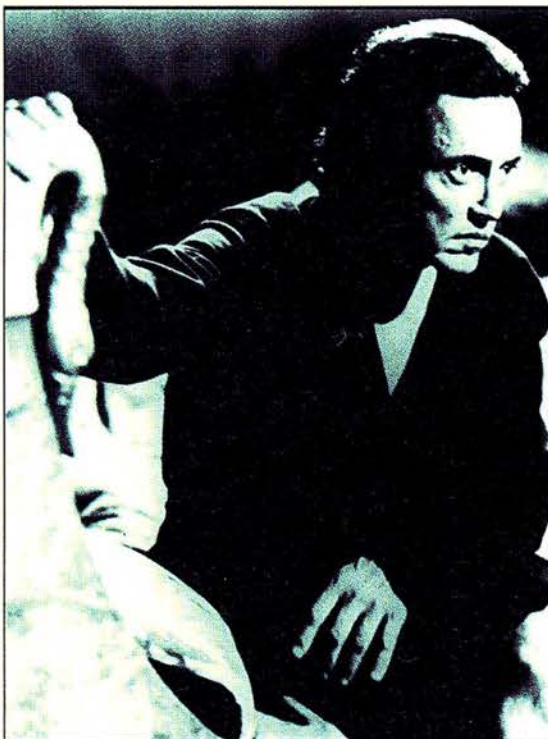
Intérpretes Steve Buscemi, Chloe Sevigny, Anthony Lapaglia

Tras *Reservoir Dogs* (Tarantino) y *Fargo* (Joel Cohen), Steve Buscemi se ha convertido en uno de los actores independientes mejor considerados. Con *Tommy blues* se estrena como director y guionista. La película narra la vida de un perdedor a través de un vaso de *bourbon*. Un trabajo semiautobiográfico en muchos aspectos y al borde de una poesía etílica que no consigue alcanzar. Uno de los aciertos de la película es, cómo no, Chloe Sevigny, la veinteañera que el *voyeur* Larry Clark (*Kids*) nos hizo pasar como adolescente -más de uno habrá celebrado saber su verdadera edad-. En *Tommy Blues*, Chloe sigue su línea de profanadora de tabúes. Una película sobre perdedores y alcohol (al estilo *Leaving Las Vegas*) donde Buscemi ha tanteado el grosor de su propio ombligo, el cual, como director, aún es pequeño.

ÁLVARO COLOMER

El vampirismo, según Abel Ferrara

Con *The blackout* ya lista para su estreno y mientras prepara, dicen, un remake de *La dulce vida*, el director de serie B más influido por el arte y ensayo (o el *auteur* más influido por el cine de género, tanto monta, monta tanto) verá, por fin, en las salas españolas a sus vampiros que reflexionan sobre el pecado y citan a Dante, Nietzsche y Baudelaire.



The Addiction

EE.UU., 1995

Director Abel Ferrara

Intérpretes Lili Taylor, Annabella Sciorra, Christopher Walken

Los que esperen ver en *The Addiction* colmillos, ataúdes, estacas, murciélagos o referencias a Transilvania van listos.

The Addiction es una película de vampiros, sí, pero dirigida por un hombre al que los tópicos asociados al género le importan más bien poco. O más bien nada. Como ya es habitual en él, Abel Ferrara transgrede el género del que parte para llevarlo al terreno de sus obsesiones: el itinerario religioso-redentor de sus perso-

najes, el complejo de culpa, el pecado, la decadencia moral... Aquí, el autor de *Bad Lieutenant* y *Nicholas St. John*, su inseparable guionista, utilizan la adicción a la sangre como metáfora de la capacidad destructiva del ser humano, y lo hacen para elaborar un discurso filosófico-existencial sin precedentes en el cine norteamericano de esta década.

The Addiction narra el descenso a los infiernos de Kathleen (Lili Taylor), una estudiante de filosofía neoyorquina fascinada por el mal y obsesionada por la sinrazón de atrocidades históricas como el exterminio de los judíos durante la II Guerra Mundial o la actuación norteamericana en Vietnam. Su curio-

sidad por el lado oscuro de la naturaleza humana le llevará a experimentar en carne propia los estragos de la locura y el horror después de ser mordida -en una secuencia antológica- por una inquietante vampira (Annabella Sciorra) en un oscuro callejón.

Rodada en 1994 (tras un frustrado intento por parte de Ferrara de llevar al cine la vida de la estrella porno John Holmes), y presentada en el Festival de Berlín del 95, la película permanece inédita en las pantallas de medio mundo, considerada "radical" y "poco comercial". El éxito de crítica y público de *El funeral* ha conseguido despertar, por fin, un cierto interés entorno a su autor, lo que probablemente acelerará su recuperación. Y la sorpresa será mayúscula, porque *The addiction* trasciende su supuesta condición de simple rareza y se erige orgullosa como una de las mejores obras -si no la mejor- del *enfant terrible* más terrible del cine norteamericano actual.

Apoyándose en la fotografía en blanco y negro de Ken Kelsch, de clara inspiración expresionista, Ferrara filma la historia como si de una pesadilla se tratara, en especial durante la catarsis final, una orgía vampírica rodada con una cámara desestabilizada que provoca una indescriptible sensación de desasosiego en el espectador. El resultado es un auténtico viaje al corazón de las tinieblas, que diría Joseph Conrad, crudo e implacable, pero también sobrio y contenido. Ferrara sigue sin limar una sola de las aristas que caracterizan su cine, pero aquí se le ve ya definitivamente maduro, definitivamente sabio como narrador. Una demostración de que todavía se puede hacer cine intelectual y visceral a la vez. Una película tan fascinante como perturbadora.

ÓSCAR DEL POZO

La maquinita

La maquinita de revelar en 16mm, de la que ya dimos noticias meses atrás, sigue su buena marcha. Todavía esperamos vuestras cartas para poder levantar un proyecto que, sin duda, puede ser la punta del iceberg que hunda definitivamente toda la mafieta que rodea al revelado de cine en nuestro país. No puede ser que un director que empieza y que se ahorra los dineros en un rodaje sisándole los bocadillos a su propia gente que trabaja gratis, le clave sus rodillos y le sangre el bolsillo una maquinita de revelado. Comprendo que los materiales y que la mano de obra sean caras, intento entender que aprender el oficio es complejo y que verdaderos profesionales hay pocos; pero no me cabe en la cabeza que no haya precios especiales a quién se parte la cabeza un año trabajando para rodar un corto. Sigo sin saber porqué la academia y las instituciones no hacen un laboratorio pequeño que dé cobertura a los muchachos que serán el futuro de nuestro cine. No entiendo su moral por seguir en esto, con tanta jodida mafieta y con tanto dineral que hay que soltar para poner una imagen al lado de la otra. Vosotros sí que sabéis. Qué cosas teneis que aguantar. Y nosotros, los plumillas y los académicos, sólo somos una pandilla de farsantes que os estamos entorpeciendo y fastidiando. Lo siento por mi parte.

MARIO TORRECILLAS

Carretera y manta

Airbag

España, 1996

Director Juanma Bajo Ulloa

Intérpretes Karra Elejalde, Fernando Guillén Cuervo, Alberto San Juan, Paco Rabal, María de Medeiros

Juanma Bajo Ulloa vuelve con *Airbag*, su tercer largometraje, que nada tiene que ver con sus trabajos anteriores, (*Alas de mariposa* y *La madre muerta*). "Antes me movía en un filo muy estrecho que era el drama, en el que no te puedes ir ni a un lado ni a otro. Ahora, al ser una película mucho más abierta, es más ancho el camino por el que puedo andar. Eso no quiere decir que sea más fácil. Digamos que tengo más margen."

Con un guión escrito a tres bandas por Karra Elejalde, del que partió la idea original, Fernando Guillén Cuervo y el propio Juanma, *Airbag* nos narra la historia de tres amigos de la alta burguesía que se ven envueltos en una serie de líos que desembocan en una *road movie* de más de mil kilómetros desde el País Vasco hasta Portugal. "Todo lo que cuento tiene que estar basado lógicamente en algo que conozco. Esta historia es sinvergüenza, divertida, golfa y muestra otra parte de mí. No soy ni de una forma ni de otra, soy una persona como otras, que tiene muchas caras. Ahora busco a otra gente que pueda sentirse cercana a la otra forma que tengo de ver la vida." Y para mostrarnos esta otra faceta suya, Juanma se ha rodeado de una cantidad enorme de actores muy diferentes entre sí para asegurarse, de una manera o de otra, que la captemos. Son Karra Elejalde, Fernando Guillén Cuervo, Aberto San Juan, Paco Rabal, Rosa María Sardà, María de Medeiros y Pilar Bardem, entre otros.

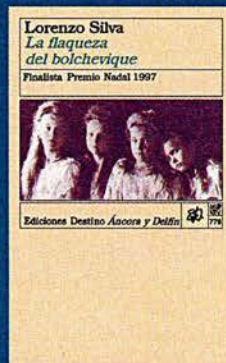
"Esta película es montarse en un coche, acelerar, coger la carretera, pegar un grito e ir borracho."

LEYRE IRURETAGOYENA

Ediciones



Destino



Premio Nadal 1997

CARLOS CAÑEQUE

Quién

El juego literario más divertido para el lector más inteligente.

Finalista

Premio Nadal 1997

LORENZO SILVA

La flaqueza del bolchevique

Un accidente, un joven ejecutivo, una "Lolita": una venganza.

Mención especial del jurado

Premio Nadal 1997

PILAR ZAPATA

Mea culpa

La singular crónica de un grupo de mujeres unidas por la negación del goce de vivir.

Mención especial del jurado

Premio Nadal 1997

MARCOS ORDÓÑEZ

Rancho Aparte

Las reflexiones de un hombre lúcido y apasionado enmarcadas en una Barcelona que nunca duerme.

De Lalande

Leçons de Ténèbres

Astrée-Auvidis

"O vos omnes, qui transitis per viam, attendite, et videte si est dolor sicut dolor meus (A vosotros, que pasáis por el camino, deteneos y ved si hay dolor como el mío)". La salmodia inconsolable del profeta ha proporcionado a nuestra cultura el más conspicuo quizá de los pretextos a la hora de cantar la pérdida. Durante siglos, la declamación de las Lamentaciones de Jeremías ha constituido el nervio estético mismo del oficio litúrgico de Semana Santa. A su sugestiva puesta en escena debe su nombre de *Lecciones de Tinieblas*, por entonarse a la sola luz de un candelabro cuyos cirios iban siendo apagados de uno en uno hasta llegar a la oscuridad completa, trasunto visual de la desolación y el abandono.

En contraste con el ascetismo del juego polifónico renacentista, el Barroco convoca un verdadero despliegue de voluptuosidad en la representación de la aflicción. No es de extrañar que el "género", en pleno furor entonces en el París del Rey Sol, reuniera multitudes, ávidas de dejarse conmover por la música hasta las lágrimas. Charpentier cultivó las *lecciones* por docenas, pero el canto del cisne hubo de emitirlo François Couperin sublimando lo teatral hasta elevarse a cotas de intensidad casi insostenibles. Desde el disco de Alfred Deller al menos, no hay *musica herida* que no atesore las tres páginas couperinianas -un grito de alma- como el yonqui su dosis o el suicida en potencia su fracaso de digitalina.

Michel-Richard de Lalande era a la sazón el más solicitado de los músicos de la corte de Versailles. Algo de versallesco hay en su diplomático compromiso entre espíritu y teatro. Cualquier sombra de patetismo queda diluida entre volutas de melancolía cuya curva, en la grabación, la voz de Isabelle Desrochers describe con pureza admirable, alzándose sobre un multitudinario acompañamiento instrumental. Clave, viola de gamba y tiorba alteran además con la gravedad "profana" de cuatro breves *tombeaux* u homenajes fúnebres debidos a los coetáneos Marais, Louis Couperin y Robert de Visée. Vive Dios que *il naufragar*, como dijera Leopardi, è dolce in questo mare.

JESÚS S. VILLASOL

Color Humano

Fue en la Moskowa, en 1995. En el distrito 18 de París, una troupe de franco-hispano-argelinos decidieron darle color a la humanidad y así nació uno de los grupos más mestizos (en todos los sentidos de este controvertido mote) que pueblan el planeta. Se hicieron llamar Color Humano y, desde las entrañas de una casa okupada multicolor, parieron el Moskowa Libre, su primer trabajo.

Si no quiero trabajar para un salario de miseria / y quiero guardar mi tiempo para vivirlo como quiero / trabajar toda una vida, ser esclavo de los reyes / prefiero ser hombre libre aunque llore mi barriga. Sus letras definieron desde el principio el color que iba a teñir todas sus melodías. Color Humano sería una forma de vida, una forma de música, una forma de lucha, una forma de arte. Y, mezclando una variedad de estilos que van desde el merengue al funk, pasando por el rock, la salsa y el reggae, estos humanos de colores son ahora uno de los exponentes más obvios del mestizaje sonoro independiente, autogestionado y combativo.

Hoy, dos años después de la libertad "moskowita", los siete miembros que integran la banda viven en España -primero en una masía de Tarragona y actualmente en Barcelona-. Aquí, con una media de dos a tres conciertos por semana, se han consolidado como banda, han madurado como músicos y han trabajado para seguir dando brochazos de color a la humanidad. Su segundo trabajo se llama *Hambre de Vida* (editado y distribuido por la independiente Tralla Records) y estará en

la calle este mismo mes. José, Tomás, Joni y Esteban nos hablan en esta minientrevista del verdadero color del hombre.

—¿Qué es Color Humano?

—Es un grupo de música que se apoya en una forma de vida del día a día o una forma de vida autogestionada que se estructura a través de un grupo. No es un grupo de música como normalmente se entiende. Nos acercamos más a un colectivo con un proyecto basado en la defensa de unas ideas a través de la música. —Colectivo, autogestión, defensa de ideales... ¿Cómo se encaja todo esto en un mercado absorbido por las multinacionales?

—Bueno, en nuestro caso, no tenemos otra forma de organizarnos. Somos gente que desde siempre hemos querido hacer las cosas como nos gusta y como las entendemos, no sólo a nivel de grupo. Y, ante el mercado, si tienes una ideología, tienes que hacer las cosas como las vives y las entiendes. Autogestionarse es una manera de enfrentarse a la realidad, a la propia vida. Te impones una forma de trabajo y te impones unas responsabilidades. Si dependes de alguien para hacer las cosas, si dependes de macroestructuras, estás siempre es-

perando y no haces ni lo que quieres ni como quieres.

—¿O sea que la música es una excusa?

—No, no es una excusa porque todos nosotros hemos estado relacionados con la música ya antes de que naciera el grupo. Pero sí que es verdad que en Color Humano las letras están por encima de la música. Por algo estamos en España. Desde el principio hemos cantado en castellano y vimos que en nuestros bolos en Francia la gente se lo pasaba muy bien pero no entendía nada.

—¿Color Humano es un grupo de pachanga?

—A nivel musical, es posible que nos acerquemos a un tipo de música festiva, de baile, de buen rollo, pero la pachanga no está tan comprometida ideológicamente como nosotros. Además, y en este último disco se verá, hemos hecho algo mucho más enérgico que la pachanga, algo que se acerca más al rock.

—Decían las malas lenguas que Color Humano nacían de Mano Negra...

—Bueno, hemos oído de todo. La única relación que tenemos con ellos es, por un lado, el hecho de que venimos del mismo distrito de París y nos conocemos desde hace mucho tiempo; y, por otro, el caso de Tomás, que estuvo unos años con Mano Negra. Pero más que eso... Bueno, nadie puede negar que Mano Negra ha





CARLOS BARQUERO

—Sí, a nivel de libertad personal, seguro.

—Bueno, tengo entendido que vuestra primera experiencia en Tarragona fue la detención de Anouk por presunta terrorista argelina.

—Sí, pero eso ocurre en todas partes. Siempre tienes a un idiota de pueblo que abusa del poder. En el caso de Anouk era un policía nacional que estaba de caza un domingo y quiso vacilar con sus amigos encañonándola con su escopeta. Se le fue la olla, estaba borracho. Pero cuando hablamos de que en España se vive mejor es por cosas como la resistencia popular ante injusticias, por ejemplo. En Europa, bajo un falso sistema de libertades y ayudas sociales, la gente está mucho más controlada y anonadada.

—¿Cómo ven los hijos de inmigrantes franceses lo que está pasando en Francia con la ley Debré?

—Bueno, la verdad es que Francia está muy mal. Hay una extrema derecha que durante 15 años ha ido ganando terreno mientras todos los partidos políticos han jugado a no defender realmente sus ideas. La izquierda no ha sido izquierda y la derecha ha sido más centro. El resultado, una confusión y ambigüedad generalizadas. Ahora, con este tipo de leyes, la gente se tiene que posicionar por la fuerza, y eso tiene algo de positivo.

—Como es el caso de los intelectuales y artistas...

—¡Ya era hora de que se despertaran! Con el socialismo, con tanta cultura subvencionada y tanto cargo cultural, estaban todos dormidos. Ya era hora que la intelectualidad participara en la vida política. Cuando uno es artista tiene que asumir la responsabilidad que tiene ante la sociedad y responder de algún modo a las injusticias.

—Bueno pero, de momento, Color Humano se queda en España, ¿no?

—¡Siiiiif, y por mucho tiempo.

Desde luego porque, con su *Hambre de Vida* en la calle, el grupo comienza una gira por toda España a partir de mayo. Estarán en Castellón, Cuenca, Valencia, Madrid, Palma de Mallorca, Euskadi y Barcelona cumpliendo una agenda más que apretada. Cada rincón, cada ciudad y cada pueblo que ellos pisen tendrá, aunque sea por unas horas, verdadero color humano.

IRINA MIRANDA

marcado a toda una generación de grupos en Francia y, entre ellos, a nosotros.

—¿En qué sentido?

—La mayoría de grupos de ahora, como mínimo en Francia, nacen de la fusión de estilos musicales y de gente de todas las razas y colores del mundo. Es el mestizaje en su más pura expresión.

—¿Qué es el mestizaje para vosotros?

—Una realidad en la que no hay diferencia de razas, una realidad en la que sólo existe una sola raza, la raza humana. De hecho, el mestizaje en Color Humano nace de lo que hemos vivido todos nosotros a nivel personal. Somos franceses de diverso origen, hemos ido a escuelas en las que hemos crecido con niños de todas las religiones y culturas... Sin embargo, el problema es que en toda cultura existe siempre el sectarismo. Cada uno piensa que la suya es la mejor, la más humana, la más coherente. Y, cuando conviven diferentes culturas, en lugar de adaptarse y coger lo mejor de cada uno, lo que sucede siempre es que una se enfrenta con la otra.

—¿Y qué hace un grupo mestizo en un país tan poco mestizo como España?

—Bueno, además del idioma, uno de los motivos por los que nos afincamos aquí fue porque hoy se vive bastante mejor en España que en Francia.

—¿De verdad?

Corn Flakes

Menage

B-Core-RCA



Con discos como *Childish* (92) en la memoria de sus fans, puede que Corn Flakes no logren desprenderse nunca de su reputación como la banda más excitante nacida del *hardcore* melódico barcelonés. Por suerte, en el mundo del pop existe un factor llamado evolución y, sin desmere-

cer los logros del pasado, Corn Flakes demuestran no sólo que los años no les pesan, sino que el tiempo no deja de correr a su favor en términos de poder creativo. *Double Bed* (95), su primera incursión decidida en el fraseo plácido, se queda pequeño ante la amplitud de miras con que han elaborado este *Menage*. Un disco que, sin renegar de ciertos arrebatos puntuales (*Oscarized*), prefiere dirigir la consistencia de las composiciones a través de guitarras planeadoras (*Blame*); y confirma definitivamente -en *Toni*, *Windows* o *Paralyze*- que su talante como banda pop encaja sin rubor alguno con el de luminarias como Smiths, R.E.M o Luna. Si esto es madurez, que no decaiga.

RAMON LLUBIA

Pavement

Brighten the corners

Domino/Caroline



Cinco años de penitencia han sido insuficientes. El sambenito de Pavement todavía se llama *Slanted and Enchanted*, el debut del quinteto de Carolina del Norte que en 1992 sentó cátedra entre la independencia musical estereotipada en sesudos universitarios con gafitas, dejes *arty* y mirada *cool*. Producción de baja estopa que desarma, sonido que de tan despreocupado se convirtió precisamente en carnet de identidad del grupo -¡qué ironía!-. Pavement se colgaron cuantas medallas quisieron. Canciones esqueléticas, fibrosas, austeras y golpeadoras, afiladas, de local de ensayo un sábado de resaca.

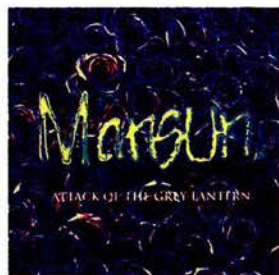
Pero, nada, que Pavement son tan republicanos que, ajenos a etiquetas defectuosas y sesgados, prosiguieron su carrera a la chita callando, desenmascarando a golpe de canciones las contradicciones inherentes a una independencia tan empachada de supuesta in-

tegridad, autenticidad y credibilidad. La aportación a esta galimatías se llamó *Crooked rain, crooked rain*, su segundo LP, o como redimirse de tanta alabanza y elogio con un álbum en negativo. Y, en su tercer LP, nada les costó virar de nuevo y adentrarse con "sus" canciones en terrenos sórdidos. Despierte. En *Wowee Zowie*, Pavement buscan reconducirse, alejarse de lo anterior y facturaron una extraña mezcla en la que la irregularidad es tan protagonista como la exploración. Disco desatendido, casi silenciado, posee aciertos de riguroso Pavement; cuanto incluye es responsabilidad exclusiva de la pugna del grupo por desabrocharse la camisa de fuerza que otros les anudaban.

Pavement han publicado recientemente su cuarto LP, *Brighten the Corners*, algo así como un álbum de rock con sonido auditivamente correcto en el que influencias otrora obvias como The Fall o Pixies son engullidas por la artesanía del grupo, ya completado el proceso de interiorización de "sus" canciones. ¿Avance? ¿Reacción? ¿Conservadurismo? ¿Complacencia? Las apuestas dudan entre afirmar la falta de pretensiones de Pavement o denunciarla. ¿Es pecado sonar a uno mismo? ¿Empeora el supuesto pecado sonar a uno mismo y además sonar bien? Mientras elocubran sobre la necesidad de conmutar la penitencia, conecto el equipo de Alta Fidelidad para escuchar *Shady lane* e *Infinite spark*. Únanse a la sesión cuando dispongan.

SANTI MAYOR FARGUELL

Mansun

Attack Of The Grey Lantern
EMI

Los relevos generacionales dentro de la escena pop inglesa siguen sucediéndose a una velocidad de vértigo. Mansun parecen ser la nueva sensación destinada a batir récords de precocidad y ventas.

Después de cuatro singles, su álbum de debut, *Attack Of The Grey Lantern*, se ha subido al número uno de las listas británicas en su primera semana de edición, pisoteando el nuevo trabajo de todos unos Blur (también ante el creciente deterioro de imagen de Oasis) y superando de largo a sus máximos rivales en la carrera por el título de "mejor nueva banda inglesa", Kula Shaker, que les llevaban ventaja en cuanto a portadas conseguidas en los semanarios especializados.

El cuarteto de Chester posee todos los tics: un líder, Paul Draper, especialmente dotado para la ironía y el cinismo; una imagen extravagante a medio camino entre la nueva ola y cierto *glamour* traperío; y, sobre todo, una endiablada combinación de arrogancia y un brillante sentido de la provocación que les conduce a escribir títulos como *Stripper Vicar* o *The Chad Who Loved Me*.

Sin dejar de ser una panda de pueblerinos de clase trabajadora con ganas de dar la nota, se han sacado de la manga un álbum enorme, ambicioso y lleno de pop recargado (no necesariamente cargante), incluso con pasajes orquestados que llegan a su máxima expresión cerrando el disco con *Dark Mavis*.

A pesar de su irresistible personalidad, las comparaciones se hacen inevitables al escuchar *Taxloss* y *She Makes My Nose Bleed*, donde Morrissey y Suede parecen más que simples referencias. Y, tal vez sea por su espíritu irreverente, aceptan sin tapujos la influencia del pop más comercial de los 80, de Wham! (*Naked Twister*) a Duran Duran o Tears For Fears (*Wide Open Space*). Así las cosas, de momento, *Attack Of The Grey Lantern* se destaca como el ejercicio de reciclaje más inteligente y seductor del año.

RAMON LLUBIÀ

Sello Vela

Una república de canciones

Frente al imperio anglofono y su imparable expansión, la música popular brasileña ha ido labrando su camino poco a poco hasta desprenderse del arquetipo de la samba y los carnavales. La lista de nombres brasileños conocidos y reconocidos en todo el planeta es más que extensa: Tom Jobim, Vinícius de Moraes, Astrud y Joao Gilberto, Caetano Veloso, Maria Bethania, Gilberto Gil, Maria Creuza... Pero si piensas que todo se reduce a la bossa nova y el tropicalismo, estás muy equivocado. Desde finales de los 80 la escena musical brasileña vive una explosión increíble de sellos y nuevos talentos, que renuevan tendencias y estilos para alegría de todos. Ahora, y gracias a la distribución que Discmedi hace del sello Vela (uno de los más prestigiosos e importantes), tenemos al alcance de la mano buena parte de ese material.

Velas nació hace 10 años en la ciudad de Sao Paulo y, desde el principio, huyó de los artistas de prestigio, larga trayectoria y grandes ventas (ya contratados

por las divisiones brasileñas de las multinacionales) para concentrarse en músicos de calidad que pudieran ofrecer un trabajo y unos valores artísticos de largo recorrido. Algunos ya habían editado trabajos en otras discográficas, otros empezaron su carrera con ellos.

Es el caso de Guinga, compositor, cantante, poeta... y dentista. Y es que el bueno de Guinga malgastó, a tenor de los resultados artísticos, buena parte de su vida en el ejercicio de la odontología. Pero dos discos (*Simple e absurdo* y *Delirio carioca*) le han servido para que la crítica y el público le consideren uno de los mejores compositores brasileños actuales.

La cara femenina de esta buena salud musical es la diminuta bahiana Rosa Passos, artista de trayectoria consolidada y receptora de elogios unánimes gracias a su habilidad para construir y cantar bellas canciones. Sus tres discos editados con Vela (*Curare*, *Pano pra manga* y *Festa*) han sido definidos como sofisticadamente sencillos.

Uno de los discos que más éxi-

to ha cosechado de los últimos que ha editado Vela es *Ao Vivo*, el concierto que Elis (una de las grandes damas de la canción brasileña) ofreció a sus incondicionales para celebrar su 50 aniversario. Fue un emotivo repaso a sus grandes temas en una actuación llena de alegría y calor.

Pero si me he de definir, lo haré por Zizi Possi y su *Valsa brasileira*. Zizi supo darle un vuelco a su carrera, plagada de éxitos interpretando ritmos de samba y bossa nova, y salir triunfante del reto. Su nueva etapa es más intimista y personal, pero brillante, delicada y sencilla. Un curioso trío (percusión, piano y clarinete) la acompaña, brindándole unas melodías donde su cristalina voz impacta el alma.

Dicen por ahí que los brasileños sólo necesitan *samba* y *futebol* para ser felices. Nunca son buenos los tópicos y en este caso, mejor que nunca, hay que congratularse del esfuerzo de una pequeña discográfica de Barcelona (Discmedi ha prometido que irán llegando los nuevos discos editados por Vela) por ayudarnos a superar esa barrera y por acercarnos la otra cara de esta impresionante potencia musical.

JORDI URPI

Fito Páez

Euforia
Dro

La humanidad alberga grandes misterios que difícilmente algún día serán resueltos. Ejemplos: la Trinidad, el sabor de las pizzas de una conocida marca, las pirámides egipcias, la Atlántida y, en el caso que nos ocupa, la falta de éxito en España de un músico del empaque y la fuerza de Fito Páez. Argentino, más concretamente de Rosario, la metrópolis de la trepidación musical y de la euforia, este hombre lleva a sus espaldas un bagaje de ocho álbumes propios y otros tantos como colaborador, productor o instrumentista. De nada valen aquí el beneplácito de la crítica o los millones de discos vendidos en Hispanoamérica. Mientras por estas latitudes triunfan o han triunfado especímenes de la talla de Pimpinela, Magneto u Onda Vaselina, Fito Páez sigue siendo un desconocido.

Rock y jazz pero, sobre todo, un sutil discurso pop son

los puntos sobre los que se apoya su creatividad; una creatividad que toma como punto de partida la estética melódica de, entre otros, Beatles o Costello. Una apuesta que ha dejado clara desde sus primeros discos y, especialmente, en *Circo Beat* (1995), un trabajo con el que Páez quiso exipiar sus propios fantasmas sonoros.

Con *Euforia*, su reciente entrega, ha puesto pies en pared y ha decidido hacer balance de su trayectoria hasta la fecha. Una selección de canciones grabadas en directo donde, junto a tres temas nuevos, el compositor argentino repasa su particular universo; una especie de "desenchufado" pero con el respaldo de una treintena de profesionales que orquestan y poetizan la delicada sintaxis musical de un tipo dotado para la belleza y obsesionado por la búsqueda de la melodía perfecta para el instante perfecto. Muchos vientos y muchas cuerdas con los que dar ese toque de magia y elocuencia a clásicos como *Mariposa Tecknicolor* o *Parte del Aire*. Buen momento para el reencuentro con este poeta de la contradicción, la nostalgia y la ironía. Brillante.

ANTONIO JESÚS LUNA

AUDIORAMA



DAFT PUNK *Homework*

Soma-Virgin

La sensación del año llega de París. Thomas Bangalter y Guy-Manuel de Homem-Christo hacen gala de una simplicidad desarmante, y facturan píldoras de techno-disco lacerante (*Around The World, Teachers, Burnin'*), experimentos de hip-hop mutante (*Daftendirekt*), personales revisiones de sonidos como el acid (*Indo Silver Club*) y el electro (*Oh Yeah*), y un hit magistral, ese *Da Funk* que parece un cruce entre Chic y Iron Butterfly. Brutal.



NUYORICAN SOUL *Nuyorican Soul*

Talkin Loud-Polygram

"Little" Louie Vega y Kenny "Dope" Gonzalez, los dos componentes de Masters At Work son, sencillamente, los dioses del house neoyorquino. Ahora, utilizando el nombre de Nuyorican Soul, regresan a sus raíces y, con la ayuda de Tito Puente, India, Eddie Palmieri, Jocelyn Brown, Jazzy Jeff o Roy Ayers, consiguen elaborar un disco de Ritmo Perfecto, una redefinición contemporánea del alma latina. Una joya, vamos.



FUMIYA TANAKA *Mix-Up Vol. 4*

Sony

Japón ya no es sólo la patria de unos dinosaurios del proto-techno como fueron Yellow Magic Orchestra. Ahora es también el país de algunos de los grandes magos de la electrónica actual como Ken Ishii, Takkyu Ishino, DJ Krush o este Fumiya Tanaka, apadrinado por el gran Jeff Mills, que aquí realiza un set palpitante y demoledor de más de una hora a base de mezclar 34 temas de Regis, Surgeon, Mills, DJ Skull o The Advent. Una cumbre del minimal techno.

SÉPTIMO SELLO

El panorama dance español se consolida gracias a la existencia de sellos como el madrileño BOOZO MUSIC, que apuesta por la más exquisita calidad. Su primer lanzamiento fue, todavía como Otto Music, el *Elastik* EP de Frogmen, todo un tratado de house ácido y sofisticado. Después llegaron los maxis de *H.D. Substance*, *California Sun*, *O.Com* (techno puro y deconstructivo) y *Resonic* (isergía electrónica). Y ahora acaban de editar lo nuevo de Alex Martin (*Flood*, radiante y cálido techno-house) y Cio (Detroit de pura cepa). Brillante.

TOP 5

AUTCHRE *Envane*

Warp-Cosmos

Los embajadores del techno inteligente se pasan al techno sentimental. Cuatro temas que discurren por el electro más melancólico, los ritmos cruzados, susurros tecnológicos y techno crepuscular.

READY MADE *Opack*

F Communications

Con tan duchampiano nombre, Jean-Philippe Verdin se erige en nuevo genio de la electrónica francesa al combinar de forma magistral el house, el drum'n'bass surreal y el latin jazz. Mágico.

LUNAR DRIVE *Crying, Looking For You*

Nation-Distrimusic

Un indio navajo y una exploradora americana subliman la ecuación ethno-techno a base de cyberdelia, cánticos rituales, y drum'n'bass. Produce Count Dubulah (Transglobal Underground).

BYRON STINGILY *Get Up!*

Nervous-Blanco y Negro

El rey del falsete, antiguo miembro de los Ten City de Chicago, recupera con todos los honores el más hedonista sonido garage y deja que Roger Sanchez lo reinterprete en clave underground.

LAURENT GARNIER *Crispy Bacon*

F Communications-So Dens

El camaleón galo no pierde terreno y ataca con una fulminante pieza de techno obsesiva e hipnótica, que además incluye soberbias remezclas de Aux 88 (electro) y DJ Gilb-R (jungle).



Esplendor Geométrico

Balearic Rhythms

Geometrik

Mallorca. Abril-septiembre de 1996. En la isla entera se registran varios seísmos sónicos de máxima potencia. Cuando los causantes son identificados, éstos han trasladado su campo de acción a Bélgica y Alemania, donde cuentan con importantes grupos de apoyo. El legado sonoro (CD) de dicha acción recibe el nombre de *Balearic Rhythms*. Esplendor Geométrico, la banda pionera del terrorismo industrial en España, ha vuelto.

Madrid. Junio de 1980. De la escisión del grupo tecno-pop El Aviador Dro y sus Obreros Especializados nace la guerrilla electrónica EG integrada por Arturo Lanz, Gabriel Riaza y Juan Carlos Sastre. Con esta formación, publican el single *Necrosis en la Poya* y la cinta *EG-1*. Dos trabajos embrionarios de ruidismo desbocado, taladradoras secuencias maquinales, irascibles mensajes panfletarios. E influencias evidentes: Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire, SPK y Maurizio Bianchi.

Ya como dúo -Sastre abandonando- EG se autofinancian el LP *Héroe del Trabajo/El acero del partido* (82), clásico indiscutible de la música industrial en el que radicalizan su propuesta como rechazo a la sublimación de la estupidez que propugnaba la movida. Desde entonces, cobijados en la libertad creativa más absoluta y a pesar de la separación geográfica -Riaza emigra a Melilla- forjan una discografía sólida, visceral e impermeable a las tendencias del tecno. Maduran su reconocible fórmula y estrenan el sello Discos EG (luego Geometrik) con *Comisario de la Luz/Blanco de Fuerza* (85). Se muestran exul-

tantes en el directo en Madrid *Kosmos Kino* (87). Arremeten con virulencia *hardcore* y rabiosas voces en el esencial *Mekano Turbo* (88). Potencian el efecto hipnótico de las percusiones y el saqueo de la onda corta en *Live in Utrecht* (90). Áspera involución y mayor relevancia de los cantos árabes en *Sheikh Al-jama* (91) y *Arispejal Astijaro* (93). Depuración rítmica y más humor cafre subliminal en el apabullante *Veritatis Splendor* (94). Cierta inclinación *dance* en *Nador* (95)... Y así hasta este enorme *Balearic*, con siete temas de esplendorosos ritmos industriales y tribales siguiendo la línea del directo *Tokyo Sin Fin* (96), con la sustitución de Riaza por un viejo amigo y fan, Saveiro Evangelista (también miembro de Most Significant Beat, grupo italiano con el que EG compartieron el CD *Control Remoto 1.0*), y con la banda en una situación privilegiada de culto internacional, avalada por la reedición continua de sus discos antiguos.

Su nombre de guerra procede de *El Esplendor Geométrico De La Mecánica del Mundo*, título de una obra del poeta Marinetti, fundador a principios de siglo del Futurismo. Y sabido es que ese movimiento incorporó el ruido al lenguaje sonoro y difundió la convicción de que la máquina tenía que dominar la creación musical. Pero, a pesar de esto, EG jamás han embadurnado su música con ninguna filosofía ni vanguardia radical. Ni falta que les hace. Su música simplemente sale de y contra el tedio. Al componer dejan que corra el primitivo impulso vital frente a las máquinas generando un bombeo rítmico que puede machacar a mazazos el cerebro del oyente o bien encender en él interruptores de catártico e intolerable placer.

TONI LÓPEZ

Ajo de papel

por ELVIRA HUELVES

No hay que buscar excusas sino encontrar pretextos para leer. Está demostrado. Basta con escarbar cada grano de tiempo y acapararlo avariciosamente, día a día. Encerrarse en el baño con un libro, como recomienda Calvino, para que nadie interrumpa con cualquier pretexto baladí, como es la hora de la comida o que hay que redactar un informe o que hay que comprar patatas. Con ese espíritu pecador le propongo, lector amable, unas cuantas lecturas que a mí me seducen este mes.

Conozco a Henri Atlan por las sugestivas críticas que de sus libros hacía Jesús Ibañez en El Mundo. Desde entonces no me he perdido uno solo de los libros que lleva publicando Tusquets Editores en la colección *Metate-mas*. Nada por lo que asustarse. Este biólogo habla de lo que nos interesa, de la vida y de los problemas que comporta estar vivo y tomar decisiones cada día. Desde la primera línea comprobará quien quiera leerle que se gana mucho en la operación. Más que en la Bolsa. *Cuestiones vitales* es un libro en forma de larga y asequible entrevista.

Más periodístico pero de intriga policiaca con ritmo del mejor thriller es el libro que han hecho Antonio Rubio y Manuel Cerdán sobre un asunto que conocen mejor que a sí mismos: *El origen del GAL*, publicado por Temas de Hoy. Leer este informe tan bien escrito, es como leer la mejor novela de Le Carré o Forsyth. La humildad con que estos dos fieras del papel impreso afrontan asuntos que a más de un mindundi le haría sentirse Dios y la Virgen juntos, es un valor añadido a la obra. Una se siente orgullosa de ser colega de estos dos hombres.

Enriqueta Antolín ha terminado su trilogía de Toledo. Seguramente influye el que yo sea toledana de acogida, como ella. Pero a mí me ha gustado leer las tres novelas, particularmente la última: *Mujer de aire* que ha publicado Alfaguara. La editorial de Juan Cruz acertó con *Placer licuante*, de Luis Goytisolo. Una historia que irrita a unos y entusiasmo a otras. Cosas de la vida, del sexo depravado y del sublime, como dice Juan Antonio Masoliver, en La Vanguardia.

Leonardo Padura

"Si no tuviéramos a los"

Padura, Leonardo Padura (La Habana, 1955), último premio Café Gijón de novela policíaca, llega y destaca. Sonríe al saludar, habla de prisa, sin afectación. Ha venido para la presentación de *Máscaras*, el libro ganador (Tusquets Editores), un volumen de 230 páginas que muestran que en Cuba la literatura sigue vivísima. Padura empieza recordando sus visitas a Barcelona, y algo, alguna asociación repentina, lo lleva de Catalunya a Cuba, la bellisla, y a desgarnar historias: emigrantes catalanes adoptando apellidos castellanos para burlar la real prohibición de viajar a América; trata de esclavos; negocio del ron y el tabaco -catalanes en los comienzos del Bacardí y la industria tabacalera cubana-; el origen de grandes fortunas: Güell, por ejemplo. Ese empeño por reseñar o interpretar la historia, frecuente entre intelectuales latinoamericanos, se echa de menos a veces en estas latitudes. Le pido que hable de sus comienzos, y entonces el tono reflexivo de investigador -cuatro libros de ensayo histórico- cede y se hace emotivo.

"Yo quería ser pelotero, como todo cubano. Después quería ser cronista deportivo, pero tampoco pude; y así, una serie fracasos y casualidades me llevaron en la universidad a la carrera de letras, literatura hispanoamericana, y allí encontré mi vocación de escritor. Mi primer libro fue mi tesis de fin de carrera, sobre el Inca Garcilaso de la Vega, el primero que tiene conciencia de su condición hispanoamericana; hijo de conquistador español y de princesa incaica, no fue español ni peruano, y nunca fue consciente de eso a lo que estaba dando origen con su obra y su drama vital, eso que hoy llamamos lo hispanoamericano".

-Ese temprano descubrimiento, ¿influye en tu obra?

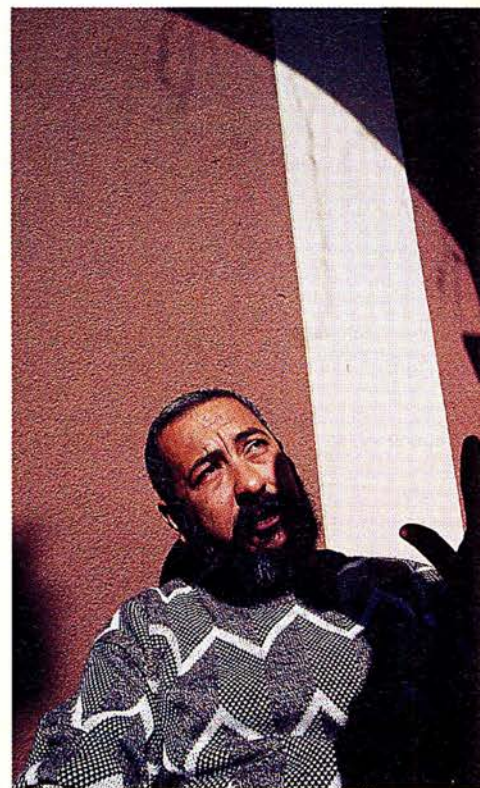
-Creo que sí. Una de mis preocupaciones constantes ha sido y es la de la identidad. Uno de mis últimos trabajos trata sobre música cubana, la manifestación que mejor nos define. Pudiéramos tener a Alejo Capentier, a Nicolás Guillén, a Lezama Lima, pero si no tuviéramos a los soneros, a Dámaso Pérez Prado, a Benny Moré, al Trío Matamoros, la cultura cubana no sería lo que es; la gran fuente de la cultura cubana, incluso para los escritores, es el son. Eso me ha dado algunas claves. Acabo de entregar un libro de entrevistas a salseros famosos; el salsero es el primer artista de la música popular, bailable, que tiene un proyecto consciente.

(La vida cotidiana, la cultura popular son, sin duda, fuentes del arte de Padura; las criaturas de *Máscaras* tienen entre sí una relación muy cercana, y entrañable es la de los personajes con su medio y la del narrador con los personajes. Nada parecido al 'recelo' visible en otras literaturas; no hay distancia ni reservas entre sujetos.)

-Sí, eso es parte del carácter cubano. A pesar de que somos una cultura joven, de dos siglos como máximo -como cultura propia-, el arraigo de las personas a la nacionalidad cubana es muy fuerte. Mira, los emigrados cubanos, incluso por negación, siguen perteneciendo ferozmente a la cultura cubana. No hay escritor más cubano, por ejemplo, que Guillermo Cabrera Infante.

-¿Cuál es el propósito principal de *Máscaras*?

-Trato de hacer un balance,



FABIENNE DE VILDE

una cuenta de lo que ocurrió en el mundo cultural cubano de los años 70, con varios niveles de crítica y autocritica, a través de personajes inspirados en personalidades históricas que resistieron con gran dignidad la represión de la época; me refiero fundamentalmente a Virgilio Piñera, el mayor dramaturgo cubano del siglo. -El tema de las máscaras o, más aún, de la transfiguración, parece proyectarse hacia un plano que trasciende el de una sociedad determinada: la vida como representación extrema. Por ejemplo, uno de los personajes dice que para el travesti el enmascaramiento no es un acto pasajero sino, en realidad, otra vida, más verdadera por ser más deseada. ¿En *Máscaras* el travesti es un símbolo que representa lo ocurrido en la vida cubana o un elemento que insinúa una propuesta más general? -La novela tiene tres niveles: el específicamente teatral; el

soneros”

de la transfiguración cotidiana que ocurre en Cuba, de las personas que tienen que usar diferentes máscaras según las situaciones en las que se encuentren, fundamentalmente la de la vida privada y la de la vida pública; y en tercer lugar, está lo que tú dices, la lectura más trascendente, del enmascaramiento como aspiración humana. Elejé al travesti como expresión máxima de todo eso. Pero estos tres niveles, que están entremezclados en la novela, tienen que ver en su esencia con el enmascaramiento en la sociedad cubana, donde se ha fomentado una doble moral. Ese fue mi propósito, pero si es posible hacer la lectura que tú dices, con esa proyección, me alegro muchísimo, porque se trata de algo que puede ocurrir en todas partes y que tendería puentes entre mi novela y lectores de otras latitudes.

—La represión a los homosexuales en Cuba es otro de los temas importantes. ¿Ese problema es tan grave ahora como en el período novelado?

—A nivel político, no. A lo largo de la última década eso ha cambiado mucho. A nivel social siguen habiendo prejuicios que, por otra parte, tienen orígenes antiguos; la homofobia es un problema que procede de tradiciones que nos alimentan, como la hispana y la africana.

—¿Este libro se podrá leer en Cuba?

—Sí, lo editará dentro de poco la Unión de Escritores.

—¿Puedes mencionar una gran necesidad cubana?

—Te lo diré con un chiste que circula en Cuba; tenemos tres grandes necesidades: el desayuno, la comida y la cena. El principal problema de Cuba es económico, y lo económico, por supuesto, está siempre muy relacionado con lo político.

—¿Cuba sigue cambiando?

(En las paredes de la sala bulle el sol de las once. Fabienne, la fotógrafa, apunta, dispara sobre la humanidad de Padura verdaderas ráfagas que dejan un ruidito seco en el aire; lo ha ido haciendo a lo largo de la entrevista. Padura reflexiona, resiste heroico.)

—Sí, sigue cambiando; más lentamente de lo que me gustaría, pero sigue cambiando.

MARIO CAMPAÑA

Lourdes Ortiz
El sueño de la pasión
Omega, 1996

Decía Balzac que la pasión constituye todo lo humano, que sin ella, nada tiene sentido. Pues en ese todo, o en esa nada, el amor sólo puede reventar si la pasión emerge efervescente. Lourdes Ortiz, que lo sabe, y que con carácter y obra también sabe de amor y de pasión por la vida y la literatura, a decidido recrear el sueño de otros que la precedieron, y ha elaborado un magnífico tratado histórico sobre la pasión. Por este trayecto deambulan mitos literarios que se ven desnudados de sus ímpetus amorosos, de sus anhelos y de sus suicidios inevitables. Será que no hay mayor pasión que aquella que lo devora todo y que funde en negro. Si desean apuntarse a este erudito -que no pretencioso- e irónico trayecto amoroso, piérdanse unas horas por el amor irracional de Medea, el casi sacrilego de Romeo y Julieta, el desdichado de Tristán e Isolda, el negociado de Calisto y Melibea, y déjense impregnar por la pasión entronizada de Werther, la estilística de Catalina y Heatcliff o la esencial de Madame Bovary. Todas esas pasiones, y muchas otras, se desmenuzan apasionadamente -como es de rigor- en este libro hormonal, que no sexista, repleto de endorfinas y feromonas literarias. Escrito desde la sencillez y la reflexión más entusiasta, Lourdes Ortiz detiene su análisis en el XIX, el siglo de la gran novela de amor, quizás porque el XX anda escaso de pasiones, o porque las que existen andan desquiciadas por la estupidez y las prisas; o los culebrones, vaya usted a saber.

ÓSCAR LÓPEZ

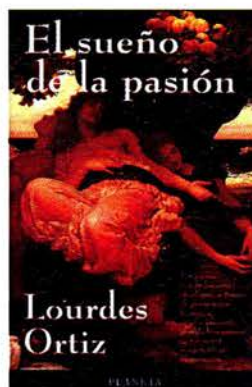
Peter Mayle
Dispuesto a todo
Trad. Rosa Pérez
Omega, 1996

Tito es un amigo que trabajó largo tiempo vendiendo libros en un *drugstore*. A menudo recuerda que los clientes solían decidir la compra en función del volumen, los colorines de portada y el lomo del libro en cuestión. El otro día, revisando las novedades de una librería cualquiera topó con un portada tan floralmente llamativa que enseguida imaginó a Tito envolviéndola en celofán con destino a alguna señora de rayos uva y tetamen silicón.

Pese a todo, el título, *Dispuesto a todo*, y el argumento reseñado, un señor que pone un anuncio en el periódico ofreciéndose para trabajar de lo que sea, resultaba suculto. Además, el autor, Peter Mayle, era el de *Un año en Provenza*, que en su día gozó del favor de críticos y escritores de aquí. Curiosidad.

Fue como viajar en el tiempo, como volver a las novelas del Oeste y de detectives que mi padre apilaba en su mesita de noche: un berenjenal de obviedades, lugares comunes, escenas recurrentes, policías, mafiosos, un maletín y hasta el presidente de la República Francesa asomando por ahí. Todo rebozado, conste, en la exquisita delicadeza de Mayle, así como en su humor de pacotilla que, sin embargo, hace sonreír, sobre todo por la inevitable comparación que el lector bien leído establecerá entre las tribulaciones de su pareja protagonista y las de los colosales, los legendarios, los incomparables personajes del maestro Ibáñez: Mortadelo y Filemón.

GABI MARTÍNEZ



Narrativas hispánicas

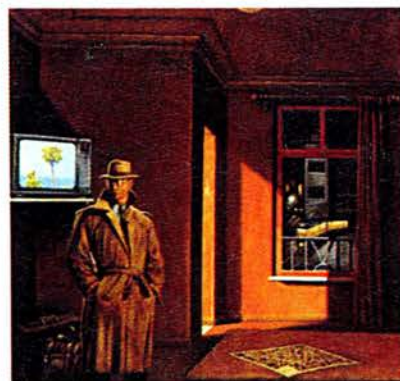
ENRIQUE VILA-MATAS



La novela de un espía,
de un ocioso detective,
de un tenaz perseguidor
de vidas ajenas

ENRIQUE VILA-MATAS

Extraña forma de vida



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

ANAGRAMA

Ángel González

Luz, o Fuego, o Vida

Edic. Universidad de Salamanca, 1997

Con Ángel González, el jurado del premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, el más importante en lengua castellana, vuelve a acertar. La obra de González representa un momento diferente de la poesía social española: porta un cuidado especial en la expresión y un afán más penetrante. Aquí el compromiso no es sólo político sino que, con mirada crítica, tematiza aspectos de la vida colectiva en los que confluyen determinaciones históricas y formas de existencia individuales derivadas de esas determinaciones y de condiciones metahistóricas, y perdón por la palabreja. La carga emocional es palpable en la reseña de lo histórico; la percepción no del tiempo sino de la temporalidad, que a veces recuerda a César Vallejo, es transmitida en todo su extrañamiento: "*Ayer fue miércoles toda la mañana*", o "*Ya desde muy temprano/ayer fue tarde*".

Poesía violencias, incluso sin brillo; que cala por la sutileza de la observación, por un tono entre irónico y nostálgico, casi amoroso, que lo toca todo, lo personal y lo social.

La recopilación de la Universidad de Salamanca deja fuera la poesía propiamente amorosa; esa faceta del trabajo de González, que lo distingue especialmente en la poesía castellana de hoy, puede encontrarla el lector en la antología de Visor titulada *A todo amor*, que incluye un disco compacto con lecturas del autor.

MARIO CAMPAÑA

Proverbios y aforismos del Islam

Selección y traducción de
Francesc Castella
Edhasa, 1997

Ese librito reúne quinientas tantas sentencias de lectura agradecida procedentes de diversos lugares y períodos del Islam. Estos dichos se hacen inmediatamente familiares por lo mucho que hay de universal en la verdadera sabiduría popular y en la boca de los poetas más insignes. Las letras orientales, aún siendo exóticas, no tienen razones para ser inaccesibles. Ahí está a gracia de los tesoros que Francesc Castelló ha vertido certeramente al castellano. Sus dotes como políglota se han dejado sentir en la diversidad del material traducido sin incurrir para nada en petulancias eruditas. Aunque se echa de menos una transcripción exacta del árabe. Ésta es pues, una recopilación de buen gusto que permite acercarse a la conciencia literaria del Islam de siempre.

VÍCTOR PALLEJA DE BUSTINZA

Matar la noche



Juan Bonilla

El Arte del Yo-Yo

Pre-Textos, 1996

El arte del Yo-Yo es un libro donde hay un poco de todo, como en la maleta del comisionista. Hay ficción, hay artículos, hay crónica, hay biografía. Desde un punto de vista moral también hay de todo: confesión y reserva, bromas y veras, liras y prosismo. Por haber, hay incluso, junto a desplantos toreros, algunas espantadas en asuntos que se fueron sin torear a los corrales; lo cual no dice nada en demérito del maestro. Ni mucho menos. Es más, en cierto modo, cuando se es como su autor, todo viene a ser lo mismo: se vive para la literatura y se hace literatura para ir tirando, y todo eso es una razón de ser.

Hay quienes piensan que el compromiso o la cortesía de hacer que los libros sean entretenidos sólo la tienen las novelas. Pero es, por el contrario, esta otra clase de libros misceláneos en los que la amenidad es condición indispensable para poder leerlos. Porque un libro de estas características o se lee de un tirón o no se lee nunca.

Cuando una versión reducida y primitiva de este libro se publicó con el título de *Veinticinco años de éxitos*, pudimos percibir un rasgo fundamental en lo que entonces Bonilla quería ser: un humorista serio, un paradojista irónico. Sólo el tono del libro valía lo que cien libros sesudos y pedantuelos. Y era, para quien

sacaba a la luz su primer libro, un gran libro de quien se mira con harta y estudiada indiferencia.

El humor tiene hoy muy mala prensa. La amenidad la tuvo muy mala también hasta hace unos años, hasta que los novelistas comprendieron que no ganaban nada aburriendo a sus lectores, y se pasaron en masa a cultivar el género conforme a unas normas que otrora (para decirlo con una palabra que les gustaba mucho, como empero) habían denostado con unas bonitas teorías.

El humor de Bonilla está montado sobre la padaraja. Lo mejor del humor es que no hay que estar de acuerdo con nada. El humor vence, no convence. Este libro de Bonilla es de los que vence, hable de lo que hable, convenza o no, pues detrás de una paradoja, lo que aparece siempre es la duda: nada es lo que parece.

No conozco el secreto para hacer que alguien lea un libro que a uno le ha producido enorme interés y gusto, como éste. Hay algo en él de la vida, de la manera de pasar de un asunto a otro. Desde luego. Son cosas que le atañen a uno, en la medida que al sultán de *Las Mil y una noches* le incumbían los relatos admirables y prodigiosos. En aquel caso, lo importante ni siquiera eran las historias, por ejemplo de Simbad, el marino, sino la voz de Serezade y sus mentiras verdaderas. Más importante que este libro es la voz de Bonilla, que era nueva cuando tenía 25 años y lo es ahora, que debe rondar los 30, y es importante el tono. Ese tono de los que saben seducir en cuanto empiezan a decirte "te voy a contar un cuento", y llegamos así sin darnos cuenta a las del alba, muerta la noche, que es de lo que se trata siempre.

ANDRÉS TRAPIELLO

Hannah Arendt
Entre el Pasado y el Futuro
 Península, 1996

Es necesario hacer una distinción entre el análisis político, que a menudo revela una visión reduccionista del ámbito público en términos de funciones, medios y fines, y la reflexión política, cuyo objetivo es pensar la relación de la humanidad con el mundo que ésta construye. Hannah Arendt pertenece a la más rica tradición de la segunda. *Entre el pasado y el futuro*, que lleva el subtítulo de *Ocho ejercicios de la reflexión política*, indaga sobre la ruptura del mundo moderno con el pasado, y examina a esta luz aspectos sig-



nificativos de nuestra época, como son los conceptos de autoridad y libertad, la crisis de la cultura, la relación entre la verdad y política, y la conquista del espacio.

Se trata de nuevos ensayos de historia que iluminan la experiencia de un mundo que ha roto el hilo de la tradición, situándose en la brecha entre un pasado sin referencias y un futuro incierto. Para Arendt, como para Benjamin, el tiempo no es un continuo, y pensar -el acto de establecer en esta bre-

cha y de mirar al pasado ya sin el velo de la tradición- es la única arma que poseemos contra la amenaza del olvido.

ESPERANZA BIELSA

Michael Collins
Castrato
 Trad. Esther Roig Giménez
 Península, 1997



Toda literatura de género está escrita para un público concreto y, por lo tanto, tiene su más o menos flexible receta. Los ingredientes fundamentales para escribir una novela policíaca son tres, a saber: a)-el crimen, al menos uno; b)- una trama suficientemente enredada; y c)- un investigador. Dependiendo del gusto del escritor se puede sazonar la historia añadiendo a la socorrida mujer fatal, el habitual psicópata y una pizca de corrupción. Sin embargo, es en el último punto (el investigador), donde el escritor suele aportar su toque personal, su visión del mundo. Así, encontramos detectives profesionales o aficionados de cualquier edad, raza, sexo, época y nacionalidad. El que ahora nos ocupa, el manco Dan Fortu-ne, menos duro y cínico que la mayoría de colegas de profesión, es la excusa que Michael Collins utiliza para hablarnos de los inmigrantes latinos en Estados Unidos, del peligro del patriotismo a cualquier precio, de los sueños infantiles de los vaqueros y, especialmente, de la dolorosa dificultad en las relaciones hombre-mujer.

Ni siquiera en la literatura de género podemos librarnos de Los Autores. Y se agradece.

JOSAN HATERO

Laura Freixas
Último Domingo en Londres
 Plaza y Janés, 1997

Cinco naufragos lanzan día tras día un mensaje en una botella con la esperanza de que llegue a su destinatario. Pero no se contentan con ello. Son más ambiciosos. Tratan de saber quiénes son, qué quieren y si sirve para algo querer lo que quieren. No hay respuesta. Nunca la hay. Sólo el espejo devolviendo imágenes, el mismo miedo de todos nosotros: la vida como un error en el que siempre se elige tarde y mal.

Laura Freixas es aún más ambiciosa. Parte de un a priori, obsoleto- mecanismo de novela epistolar para trazar una telaraña de personajes y conflictos íntimos que funcionan como un reloj de precisión. Sus protagonistas, unidos por el hilo invisible del azar, se sienten todos atrapados, encerrados en una soledad metálica e inexpugnable. Gente pequeña y real con una voz personal, uno de los grandes logros de la novela- que espera, decide y languidece. Cinco remitentes de distinto sexo, edad e incluso cultura y país, tratando de descubrir qué se esconde en lo más profundo de su propia vida. Y todo ello sin el menos tufillo a heroicidad. Tan épico como pagar el recibo de la luz. Tan lúcido como enamorarse de un hombre casado.

CARLOS ZANÓN

Bernard Sichère
Historias del Mal
 Gedisa, 1996

Julia Kristeva sostiene que los hombres hemos perdido la capacidad de juzgar el mal, luego, el territorio de nuestra libertad se ha ido empequeñeciendo para desembocar en la autopista de las enfermedades psicosomáticas, la corrupción y el vandalismo. Sichère nos hace una invitación oportuna: remontarnos a una genealogía para que podamos pensar esta pérdida de sensibilidad ante el mal. A partir del mundo griego, donde el ser introduce una lobreguez en el corazón mismo del Cosmos con anterioridad a cualquier maldad subjetiva -y pasando por la palabra judía, el cristianismo, la teología, Sade, el símbolo, los avatares del romanticismo, hasta arribar a la postmodernidad, el filósofo realiza con amenidad de novelista, la historiarización de la idea del mal en una arqueología de diferentes representaciones.

ALICIA V. BOTANA

Contraseñas

ENRICO BRIZZI



La novela contraseña de una generación, que conquistó a la crítica y a 500.000 lectores, un "libro rock" con ecos de Kerouac, Salinger, los Sex Pistols

ENRICO BRIZZI

Jack Frusciante
ha dejado el grupo

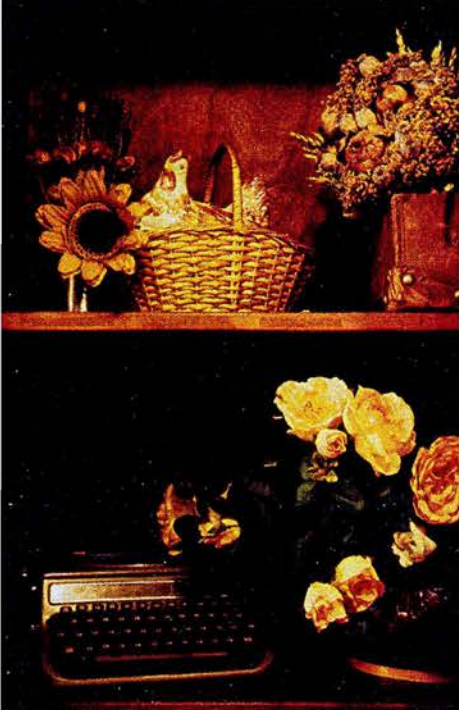


CONTRASEÑAS

EDITORIAL ANAGRAMA



ANAGRAMA



SEMPRONIANA

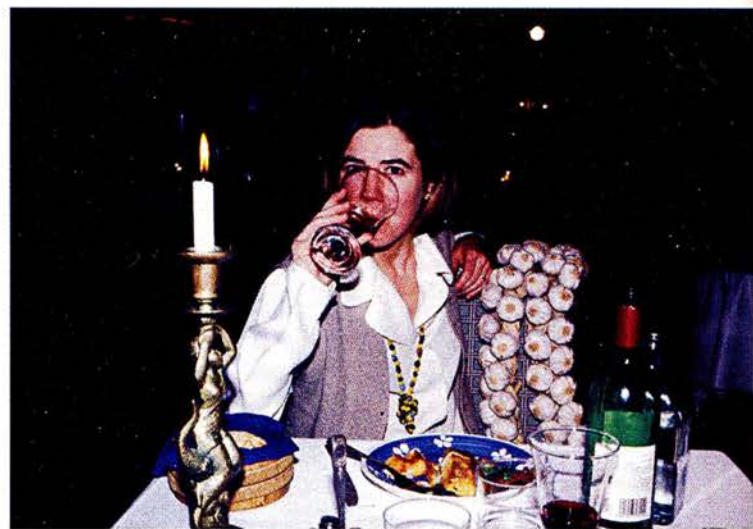
El salón de Ada

El restaurante de Ada Parellada es un lugar insólito que nació hace casi tres años en el Eixample barcelonés. Nada en él es estridente y, quizá por ello, Semproniana se ha convertido en lugar de encuentro de artistas e intelectuales que quieren comer como en casa, pero junto a otros.

Por **JOSÉ RIBAS**
Fotografía **IKER LÓPEZ**

La primera vez que traspasas el umbral del restaurante piensas que te has equivocado de lugar. Un saloncito coquetón que conecta con un corredor amplio te da la bienvenida. El lugar es cálido y percibes contradicción porque acabas de entrar en una nave industrial, construida a finales del siglo pasado, que fue sede de la editorial Miquel. Un inmenso cartel de épocas pretéritas, en las alturas, te mantiene en la incertidumbre. Un camarero espigado, que parece un Don Quijote, te ofrece un vino blanco, de payés, y te sugiere que te sientes en un sofá, también pretérito, mientras preparan tu mesa. Más tarde, sigues por el corredor hasta dar con el gran salón de Ada. "Prendería montar una especie de casa donde todo el mundo se encontrara fantásticamente bien y pudiera ser yo la anfitriona." Ada ríe con socarronería mientras balancea su cuerpo y se frota las manos.

La primera vez que fui a comer, me encontré de bruces con



los filósofos que pueblan la facultad de Humanidades de la Pompeu Fabra a un lado, y a Antonio Franco en plan confidencias con Rafael Ribó, al otro. En medio, un sinfín de mesas ocupadas, cada una diferente y con ninguna silla igual, bajo un techo que no esconde ni las vigas de hierro ni las bovedillas de ladrillo visto, del que cuelgan cortinajes de colores. En esta ocasión voy a cenar y, como cada noche, la luz es tenue y las velas dan una textura cálida que se presta a sutilezas. En el privado, está Jorge Herralde con sus autores, celebrando la aparición de la última novela de Vidal-Folch. Las paredes del local están atiborradas de pequeños cuadros de artistas amigos que aún no tienen pretensiones de genialidad. Aquí y allá, grandes armarios, como sacados de casa de la abuela.

Ada es contraria a la monotonía. "Cada momento es un instante único que hay que cuidar y dar un matiz diferente. Al mediodía un tipo de clientela, por la noche otro ambiente, y así nos parece que estamos en dos restaurantes diferentes." Su hermano Ramón, un restaurador fa-



"Por la noche, después de un día de trabajo, estamos cansados. Bajamos la luz y encendemos las velas para que no se nos vea. La gente viene guapa y con ganas de pasarlo bien. Sería tristísimo encontrarse con unos camareros demacrados, con ojeras, la camisa sucia y despeinados. A media luz, pasamos desapercibidos y apenas nos ven"

moso, observa cuanto hace, complacido, porque en esta familia de artistas culinarios y tradición, cada uno desarrolla un estilo propio.

"¿Mi plato preferido? Depende del momento. Hoy, un *fricandó* de la Fonda Europa de Granollers." El primer recuerdo de esta mujer que aún no ha cumplido los 30 es el ruido de las cacerolas. Por algo es nieta de un genio de la cocina catalana, amigo íntimo de Josep Pla. "Nací cocinando. En mi casa siempre se ha hablado de cacerolas. Primero se las tiraban por la cabeza y después las utilizaban para cocinar para otros. Josep Pla fue nuestro crítico objetivo. Como no tenía pelos en la lengua, siempre criticaba pero volvía una y otra vez. Hasta llegó a vivir con nosotros. La Fonda Europa de Granollers era su refugio y pasaba allí todas las navidades. Mi abuelo era un intelectual cuando los cocineros no tenían derecho a ser personas, pues eran como una especie de fregoneros que jamás salían de sus cocinas."

Para Ada, la comida es lo que hace que estemos vivos, y un buen día decidió lanzarse a la aventura. "Mi marido tenía el despacho cerca de aquí y una tarde encontré este local y me pareció un pedazo rescatado de principios de siglo. Aún estaban los muebles de la antigua editorial, las máquinas, las mesas, las sillas. Tan sólo faltaba el editor con los manguitos negros. Me enamoré. Lo alquilamos y el señor Miquel, un personaje encantador que se ha quedado en el siglo XIX, decidió que yo quería el local vacío. Tiró todos los muebles. Me quedé muerta pero decidí, ante la adversidad, acudir a los encantos y comprar los mismos muebles."

Ada se queja de las dificultades que presenta la Admi-

nistración para que los jóvenes abran negocios en el Eixample. "Los permisos municipales... Eso sí que es algo que tengo que denunciar porque me ha quitado el sueño. En las zonas que a ellos les interesa potenciar, como el Puerto Olímpico, dan todo tipo de facilidades. Pero aquí, líos, muchos líos. Los alquileres son extremadamente altos y, cuando has conseguido alquilar un local, pasan tres años hasta que te dan la licencia de apertura. Te dejan funcionar pero siempre con la inseguridad de si eres legal, ilegal y sin saber qué pasará."

La nieta del amo de la Fonda Europa jamás se da por vencida. Por algo tuvo al genial Pla como maestro y a su abuelo como primer compañero de juegos. Ahora, ella decora los platos que esperan a sus clientes con pintura tóxica porque le gusta variar. Lo primero que encuentras en la mesa del Semproniana es uno de esos platos. Te lo quedas mirando aunque, claro, no puedes comer en ellos.

"Josep Pla y mi abuelo hablaban de tres tipos de pollos. Los anarquistas, que son los que no se pueden comer fácilmente porque van sueltos, corren, se meten en el bosque, y hacen lo que les da la gana. Son pollos que, como arrastran mala leche, necesitan una cocción muy especial. Después están los pollos socialistas, que son como las ovejas, siguen siempre a un líder y todos tienen el mismo sabor. Son blandos, nunca se quejan y se dejan comer muy bien. Y, por último, están los pollos burgueses. Su sabor depende de la casa donde se han criado. A mi abuelo le gustaba cocinar los anarquistas y a mí, personalmente, el que me traigan. Soy muy apañadita... ¿sabes?"

Caníbales

por ANTONIO JESÚS LUNA

El vodevil redimido

"Vodevil: dicese de la comedia ligera, de intriga vivaz y divertida. Representación teatral desenfada de origen francés." A esta definición que se encuentra en cualquier diccionario, se podrían añadir otros rasgos tales como el enredo, la superficialidad de la trama o la frivolidad con la que se articulan personajes, argumentos o acciones. Cualquiera sabe a lo que nos referimos cuando hablamos de vodevil. Y en la mente de todos están las connotaciones tradicionalmente negativas que tal género parece conllevar. Sin embargo, después de ver *Caníbales*, montado por la compañía Respira Teatro, uno se da cuenta de que el vodevil, si se hace con inteligencia y sabiduría, no tiene por qué caer en la consabida repetición de maneras.

Caníbales, del americano Nicky Silver, arranca de un enredo amoroso. Amanda, poetisa y niña bien, lleva casada 14 días con Ariel. Éste, director de cine de arte y ensayo, desaparece a la semana de matrimonio. Por su parte, Sergio, homosexual y modelo, espera la llegada de su nuevo novio, con el que va a compartir apartamento, mientras intenta quitarse de encima a Otto, antiguo amante que se encuentra en paro. Todo ello, ambientado con la aparición de Bea, voluntaria de un teléfono de la esperanza y organizado como una persecución pasional donde todos los personajes están vinculados y donde se juega libremente con el amor, el sexo y la competición carnal.

Como puede verse, la estructura argumental de la obra sigue las pautas comentadas pero sorteando sus tópicos. En este sentido, es fundamental la apuesta de Nicky Silver por el humor mordaz y venenoso. El amor, la homosexualidad o los roles masculino-femenino son cuestionados, ironizados y maltratados a la búsqueda de la carcajada. Frivolidad y superficialidad, por supuesto, pero con severidad e ingenio. A pesar de que la pieza presenta claros desniveles (desproporciones rítmicas entre la primera y segunda parte) y de que no está a la misma altura la labor interpretativa de las mujeres (bastante brillante) o la de Fernando Albizu con la de los otros actores masculinos, este ejercicio de ligereza malsana bien merece la pena.

Karra en estado puro

Todas las criaturas que nacen en la imaginación acaban por existir en la realidad. Por eso resulta desconcertante encontrarse cara a cara con Karra Elejalde, porque Karra es un actor inimaginable.

En los últimos años, Karra Elejalde ha intervenido en una larga lista de títulos cinematográficos; pero lo que en otro caso sería un pasaporte para el divismo, para el actor vasco no significa otra cosa que un modo rentable de ganarse la vida. Por eso, su decisión de alejarse temporalmente de los platós para subirse a un escenario, solo, es un gesto de una insólita honestidad.

"Al teatro le debo todo el cine que he hecho después. En el cine se gana más dinero, pero actuar frente a una cámara es más fácil que hacerlo en un escenario; es en el teatro donde se aprecia la talla de un actor." A menudo, cuando el teléfono deja de sonar por una temporada, o para aprovechar una racha de éxitos, los actores caen en la tentación de aparecerse en un teatro para recibir en directo los aplausos de 'su público'. Karra, en cambio, refuta toda sospecha al respecto con su sola presencia.

Aparece con una gruesa carpeta bajo el brazo llena de papeles. "Aprenderse hora y media de monólogo es un esfuerzo de memoria considerable", comenta, y cuando le preguntas qué necesidad tenía de meterse en este lío si le va tan bien en el cine, su mirada muestra la desazón de quien quisiera ser comprendido al margen de los hábitos y modas. "En el cine, el trabajo de un actor está sometido a la manipulación y al imperativo del tiempo. Hacer teatro, en cambio, me permite la libertad de ser manipulado sólo por mí mismo." Y explica: "Creo que la vida y la obra de cada cual tienen que seguir una misma trayectoria, marcada por la coherencia, porque eso, a la larga, descubre una verdad." Pero, ¿es posible ser cohe-

rente cuando las inquietudes personales le llevan a uno a alternar la faceta de actor con la de escritor, con las artes plásticas, con la música...? "Lo que debemos preguntarnos es: ¿qué nos prostituye? Y, a partir de ahí, cada cual es libre de buscar el medio de expresión que crea más adecuado en cada momento, siempre que éste sirva para canalizar la agónica necesidad de transmitir algo, sea bueno o malo."

Karra habla con la pasión y la vehemencia de quien reconoce su propia actitud como "un suicidio diario", de quien sabe que la consigna no escrita es "si no pasas por el aro lo vas a pagar y yo ya he empezado a pagarlo". Sin embargo, lo que le preocupa es que su opción personal se entienda como un rasgo de prepotencia: "Nunca rechazo nada de antemano, pero sí me reservo el derecho a elegir aquello que creo que me puede enriquecer más como persona y como actor. Me parece importante desmitificar el boato que rodea esta profesión, por eso reivindico mi parcela de privacidad."

En el ejercicio de ese derecho de elección, Karra Elejalde se ha reencontrado ahora con José Antonio Ortega. Ambos habían trabajado juntos en el montaje *Etc, etc...*, hace diez años, y en *Los funcionarios*, estrenado a principios de los 90, y ambos comparten la idea de que una función de teatro es algo más que un mero pasatiempo para el espectador. De esa convicción ha surgido *La cabra tira al monte*,



HELENA HENRIQUES

Karra Elejalde y José Antonio Ortega, actor y director de *La cabra tira al monte*.

un monólogo que recupera el personaje de *Etc, etc...*, pero que "parte más del escepticismo, tiene un punto más ácido; seguimos instalados en el psicodrama, pero ahora jugamos más la carta del teatro-verité porque el personaje, en estos diez años, ha madurado a fuerza de decepciones." El director es también autor de algunos de los textos de la obra, que junto con los que ha escrito el propio Elejalde, otros del escritor italiano Paolo Rossi y uno de Andreu Martín, rescatado del montaje de hace diez años, reflejan en tono divertido, "y con bastante mala leche", los cambios que en la última década han afectado al personaje. Pero, más que una biografía imaginaria, la obra es una crónica sarcástica de las actitudes preponderantes en la sociedad actual, diseccionadas desde un deliberado trasfondo ideológico de izquierdas. ¿Se trata de una obra de teatro político? "Más bien se trata de una obra de teatro peleón", precisa Ortega. Avisado queda.

•*La cabra tira al monte*. Teatro Alfíl. Madrid. A partir del 3 de abril.

MIGUEL VIGO

¡Suscríbete a Ajoblanco!

si lo prefieres, suscríbete por teléfono o fax: tel. (93) 415 14 15
fax (93) 237 16 52

Y te regalamos uno de estos tres libros

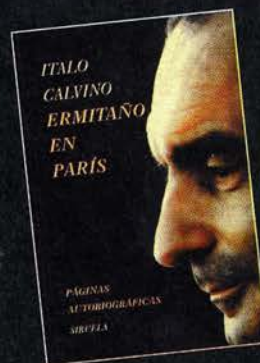
(Oferta válida hasta agotar existencias)



"J.L. Sampedro cumple 80 años: Su primera biografía vital y literaria"



"Una obra rica y fascinante sobre la pasión y la muerte, la memoria y el deseo, una inolvidable canción de amor a la vida misma"



"Los aspectos más importantes de la vida y la personalidad de Italo Calvino"

☐ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo 6.000 ptas. (España);

9.000 ptas. (Europa) ó 12.000 ptas. (resto del mundo, por vía aérea)

Nombre y apellidos

Domicilio

C.P./Población

Provincia

País

Teléfono

Edad

Profesión

Fecha

FORMA DE PAGO

☐ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

☐ Domiciliación bancaria

Entidad Oficina DC Cuenta

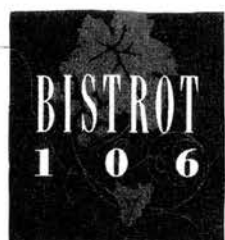
CP/Población

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

☐ Giro postal nº a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

FIRMA

El mercadillo
des de 1967
Portaferrissa 17
gaudeix dinant
enmig d'un
jardi
Bar-Jardi
Menú cuina
de mercat
Dijous Paella
Tapes
Cocktail gengibre



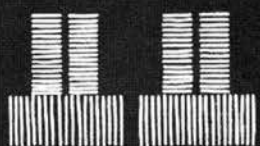
RESTAURANT - BAR DE VINS

COCINA DE BISTROT
FRANCES

GRAN SURTIDO DE
VINOS A LA COPA

ABIERTO TODOS LOS
DIAS DEL AÑO

Aribau 106 - 08036 Barcelona
Tel. 453 23 23



RESTAURANT

El Balcon

CUINA DE MERCAT

Servei a la carta i
menú de 2550 ptes... (+IVA)
i de dilluns a divendres
també tenim un menú de
990 ptes els migdies

tancat dimenge vespre

Provença 203, Tel. 454 60 83
08008 Barcelona

**IV CICLO DE
VIDEOCREADORAS**
de Galicia, Euskadi,
Cataluña y Portugal

fecha
26 y 27 abril

hora
11'30

lugar
**Centro Cultural
Caixa Vigo**
c/ Policarpo Sanz (Vigo)

tel. información
986 47 28 56
(a la atención de Matusa)

mi mamá dice que
cuando sea mayor podré anunciarme
en los módulos de ajoblanco, sin romper
mi cerdito y viva donde viva.
y mi mamá sabe lo que se dice
¡vale!

y además
por teléfono
(93) 415 14 15



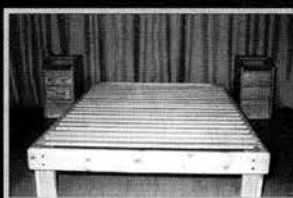
**¿TODAVIA NO LO TIENE EN LA
BIBLIOTECA DE SU RETRETE?**

HISTORIAS
BREVES
PARA
LEER
SENTADO
EN EL
W.C.



ANDRES
ACOSTA
F.A.A.
EDITOR
TEL.
91-329 50 00

(PARA DEGUSTAR
TOTALMENNNTTE RELAJAAAAADO)



Participante en BIOCULTURA'97
de Barcelona

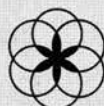
TRABAJAMOS PARA TU SALUD

c/ Port, 6 12580 Benicarló (CASTELLÓ) • Tel. 964 47 05 36 • <http://www.fdg.es/ecoag/>

RESTAURANTE
Lázaro

CUINA DE MERCAT
Menú dilluns-divendres 1950 ptes.
(tancat diumenges i festius)

Aribau, 146, Bis. • Tel./Fax 218 74 18 • 08036 Barcelona



Pilar FERRÉ

diplomada
QUIROMASSATGE
FLORS DE BACH
CROMOTERÀPIA
ACUPUNTURA

GAY AGENCIA NACIONAL

**Punto de
Encuentro®**

96 - 695 11 77

INTERNET
<http://www.ctv.es/puntoenc>

**Venta
por catálogo**

Diferentes
tipos
de música

Acid-jazz
Trip-hop
Hip-hop
Drum'n'bass



C/Espiritu Santo, 25 28004 Madrid Tel/Fax (91) 521 34 89

Sol Sureda
-interiors-

Arturo Solari
"La tierra del Nirvana"
10 abril-10 mayo

Raurich, 8 - 08002 Barcelona
telf. 3022976

deixa que
tinguem cura
de tu

3.000 ptes.
hora completa

Tel. 640 88 14

c/ Víctor Balaguer 61, 1^{er} 1^a
08830 Sant Boi de Llobregat
Barcelona

HAIKU

FUION®
**DESCUENTOS
ESPECIALES**

OIARTZUN (Fábrica-Exposición)
Pol. Ugaldetxo 12 B. Telf. 943-493438

Internet: <http://www.ctv.es/haiku/>



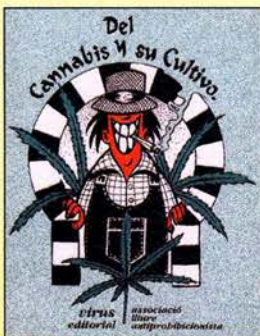
Jazz Electro Drum'n'Bass
Trip-Hop House & Techno

DISCORDER

P/ San Miguel 10 P 28005 Madrid T/ 91 5590817 F/ 915419759

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones —ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

• Creíamos que todo estaba dicho pero, tristemente, nos queda mucho por saber. A todos los amantes del cáñamo y sus derivados, a todos los fumadores empedernidos y a todos los amantes de la botánica en casa va dirigido **Del Cannabis y su Cultivo**, un manual imprescindible para seguir cuidando tu plantita. Lo editan Virus Editorial y la Associació Lliure Antiprohibicionista, C/ de la Cera, 1 bis, 08001 Barcelona. Telf. (93) 329 06 43.



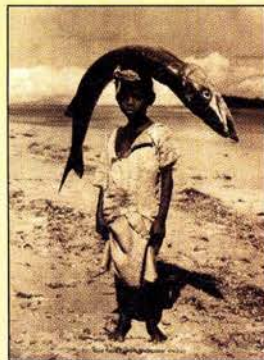
• El proyecto de editar una revista de arte surge de la mano de la **Asociación Cultural Escalarte** para "dar a conocer el pensamiento de los jóvenes creadores, críticos y escritores dentro de un formato de revista de lujo". **Escalarte**: acoge, en su primera publicación, la Geografía y el Arte



como tema central. Sencillamente, genial. A.C. Escalarte, Apdo. 586, 48080 Bilbao; <http://www.bm30es/escalarte>.

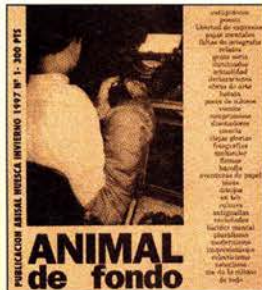
• Ha nacido **Actividades**, la revista madrileña que quiere "informar exhaustivamente de cuantas iniciativas y propuestas se producen en la Comunidad, dentro y fuera de los circuitos comerciales". Su primer número se abre con una sección fija de Fernando Arrabal y contiene, entre otros, textos de Concha García Campoy, José Infante, Javier Corcobado y María Vela Zanetti. Se distribuye en los kioscos de Madrid desde el pasado febrero y tiene, de momento, una periodicidad quincenal.

• La editorial **Taschen** ya ha publicado su catálogo para esta primavera con materiales de máxima calidad. *Beauty Parade* de Eric Kroll, *Hundertwasser Architecture*, *Madagascar*, *The North American Indian* y *New York Interiors* son sólo algunos ejemplos. Infor-



mación y pedidos en Centralivros, Avda Marechal Gomes da Costa, 27, 1º, 1800 Lisboa. Telf. 351 1 831 0200.

• Surgió hace más de un año con el número cero y ahora, "después de mendigar y de una caótica gestión económica", **Animal de Fondo** han sacado el uno. Buscan colaboradores que sugieran ideas y textos. Aceptan estupideces, poesía, pajas mentales, faltas de ortografía, comics, ciencia, bazofia, modernismo y lo que



tú sugieras. Para propuestas: Café La Habana, c/ Zarandía 5, 22004 Huesca; para pedir ejemplares: 300 ptas en sellos en misma dirección; y para otros menesteres: (974) 21 35 35 (Ignacio) ó 22 23 35 (Olga).

• La **Revista de Occidente** ofrece, en su número de febrero, una profunda reflexión entorno al *Paisaje y el Arte*, con una recopilación de interesantes artículos firmados por Javier Maderuelo, Agustín Berque, Nicolau Sevckenko, Fernando Castro y Miguel Copón. Además, *El otro lado de las vanguardias*, por Nilo Pa-



lenzuela. Fortuny 53, 28010 Madrid. Telf. (91) 447 27 00.

• La **Editorial Complutense** ha publicado una obra que, por fin, cumple con una asignatura pendiente en el panorama editorial: **La Institución Libre de Enseñanza y su ambiente**, cuatro volúmenes que recogen la historia de una institución crucial durante la II República. Su autor, Antonio Jiménez-Landi, es una de las figuras más vinculadas a la Institución Libre de Enseñanza. Para más información, llamar al (91) 420 28 52.

• ¿Somos fanzine o revista? ¿Recordaremos de mayores los momentos de la juventud en que perdíamos el tiempo confeccionando estos papeles? ¿Es el gansismo-leninismo la idea que nos sigue animando o acaso nos hemos vendido al sistema capitalista? Si es así, ¿nos puede hacer alguien un buen precio? Lo preguntan los del fanzine **Karma Dice**, la publicación de humor desaprensivo que, en su segunda época (pija), ya tienen su séptimo número en la calle. Muy cachondos, por supuesto. Apdo. 3193 de Gasteiz, 01080 Álava.



• Bajo el amenazante título **Back-anal en el cementerio municipal**, ediciones La Cúpula ha publicado dentro de su colección underground Brut Comix un albumillo del joven dibujante leonés Enrique Lorenzana, militante de la autoproclamada "**Línea Tremenda**". 32 desternillantes páginas de sexo extremo y ultraviolencia tripera rebozadas en un humor tan surrealista como retorcido. Envía un giro postal con 250 pesetas, añadiendo 200 pesetas de gastos



de envío, a Ediciones La Cúpula, Pza. Beatas 3, Barcelona.

• Ante la inminente entrada en vigor de la **Ley de Envases** y Residuos de Envases, la revista **Ecosistemas** ofrece 46 páginas de rigurosa calidad y actualidad sobre uno de los



temas ambientales que ha generado más debates y polémicas. Análisis sobre los antecedentes de la ley, repercusiones para fabricantes, consumidores y Ayuntamientos, experiencias piloto... Todo lo que hay que saber en el número 19 de esta ecopublicación. Suscripciones en el (91) 431 32 22.

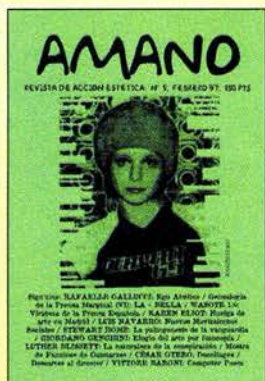


• La verdad sobre lo que ocurrió la noche de fin de año en la cárcel Modelo de Barcelona, una crónica del **XX Congreso de la AIT**, un artículo sobre Corea del Sur que firma James Petras, un Diccionario sobre Hipnosis Política y mucho más en el número de febrero del **cnt**. c/ Molinos 64, 18009 Granada. Tel. (958) 22 00 65.

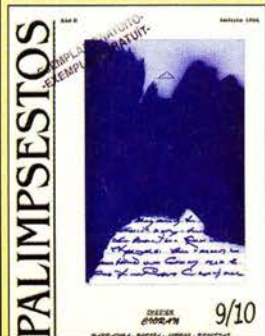
• Los del **Ciutat Nord** se han tripartido para seguir en su línea de "llevar a cabo una prensa local urbana lejos de la tradicional idea de revista de barrio". Y así, desde el pasado febrero, han nacido el **Ciutat Nord Nou Barris**, el **CN Hort-Guinardó** y el **CN Sant Andreu**. Una apuesta informativa, innovadora y arriesgada

que demuestra que la prensa local en Barcelona tiene un nombre: Ciutat Nord. BCO Ediciones, c/ Campreciós 14-16, 08042 Barcelona. Telf. (93) 276 42 92.

• El número 5 de **Amano**, la revista madrileña de acción y estética, ya está en la calle. Y, en su quinta aparición, un buen reportaje sobre el fanzine **La + Bella** en la sección que han titulado *Genealogía de la Prensa Marginal Española*. Apdo. 36455, 28080 Madrid.



• De nuevo, un año más de **Palimpsestos** con un número doble por si se demoraron "algo más de la cuenta". Además de las secciones habituales,

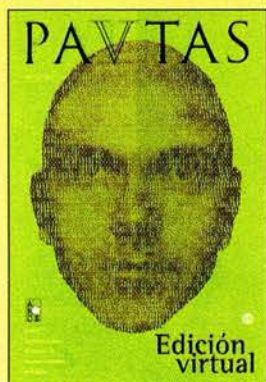


un informe especial sobre **Emil Cioran** al año y meses de su muerte. Apdo. 3112, 08200 Sabadell.

• El número 4 del fanzine **Vinalia Trippers** ha parido un suplemento: **Poemash**, una pequeña recopilación poética que firman Víctor M. Díez y Vicente Muñoz Álvarez. También, un encantador cuento bajo el título *Escena doméstica en el bar de un barrio obrero*. Para contactos: Vicente, c/

del Carmen 12, 3º izqda., 24001 León.

• El Boletín Informativo de la Asociación de Revistas Culturales de España, **Pautas**, dedica su monográfico al futuro en la era electrónica. *Temores y esperanzas del futuro electrónico, El libro electrónico*



co y *Mediamorfosis* son algunos de los artículos que encontrarás en **ARCE**, c/ Hortaleza 75, 28004 Madrid. Telf. (91) 308 60 66.

• Ediciones **La Uña Rota** vuelva a desembuchar en formato 15 x 10 bajo su colección *Libros Inútiles*. Tras los *Escritos Higiénicos* de J. Moncada, se presenta la tercera publicación dedicada a la fotografía. Con el título **Pourquoi Moi?**, Arcadio muestra sin ningún pudor sus últimos se-cuestrros tras su paso por las



ruas de París. Los ejemplares, a 100 ptas, se pueden obtener en: La Uña Rota, Apdo. 380, 40080 Segovia. Telf. (921) 44 01 46.

• En el último número de **El Indio del Jarama**, la revista



que edita la **Escuela de Psicoanálisis Grupo Cero**, no te pierdas *Voces en el Tiempo*, la sección que incluye textos de Marx, Freud, Lacan y Menassa. Despertará en el lector "un vivo interés por indagar y acercarse" a los padres del psicoanálisis. C/ Ferraz 22, 2º izqda., 28008 Madrid. Telf. (91) 542 33 49.

• El número 5 del **Wha?** ya está en la calle con *Pensamiento del s. XXI* como lema por-



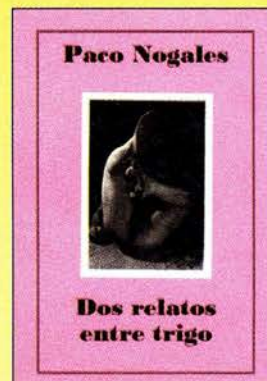
que, como ellos dicen, "si ha de existir una revolución en la era de la comunicación ha de provenir de un resurgir de nuevos pensamientos". Imprescindible. C/ J.L. Ortiz Mas-saguer 13, 3D, Ronda, 29400 Málaga.

• El octavo número del **Zona de Obras** se sale con entrevistas a Antonio Escohotado, Sergio Makaroff y King Changó, un artículo sobre rock al-



ternativo en Perú, un CD recopilatorio del sello sesentero **Animal Records** y mucho más en discos y últimas novedades. A los amantes de la música no puede pasar por alto algo así. Zona de Obras, P.O. Box 1332, 50080 Zaragoza.

• "A todos los niños que no tienen derecho al propio cuerpo. A los sexualmente abu-



sados y a los que se les presiona y culpabiliza desde la moral y la religión para que no ejerciten su derecho al placer." A ellos va dirigido el primer libro de Paco Nogales, **Dos Relatos Entre Trigo**, una recopilación de relatos de temática gay. Se está vendiendo en la Librería Sexológica de Madrid y en la distribuidora Sic Libros, Apdo. 7003, 28080 Madrid. Telf. (91) 473 41 58.



• Celan, Vítier, Reverdy, Lami-lar, Weiss, Cano Gaviria, Trivi-ño, Urzagasti, Lowell, Parra, Canfield... Sus **poemas**, en idioma original y traducidos al cas-tellano, y prólogos de cada au-tor en el número 13 de la **Re-**

vista Atlántica. Imprescindible para amantes de la poética. Está editado por la Dipu-tación Provincial de Cádiz, plaza de España s/n, 11006 Cádiz. Telf. (956) 24 02 03.

• La revista universitaria **Generación XXI** sigue ofrecien-do en su sexto número infor-maciones y reportajes de in-terés y calidad sobresalientes. En concreto, un reportaje sobre las mejores revistas elec-trónicas, una entrevista con Joaquín Navarro, "un magis-trado que se siente fuera del sistema" y, en la sección *Des-cubriendo Talentos*, Juan Ma-nuel Prada en literatura y Car-



los Fresnadillo en cine. Edita Sugerencia Editorial, c/ Fuen-carral 113, 4º izq., 28010 Ma-drid. Tel. (91) 446 38 45.



• Entrevistas a los tres pertur-bados creadores de las viñe-tas más macabras de la Línea Tremenda, secciones de co-mics, discos y fanzines, viñe-tas marranísimas y mucho, mucho cachondeo. Los de **The Vaginal Zine** han sacado, muy mejorado, su segundo número. ¡Al loro, fanzineros! Por 250 ptas, lo tienes en el Apdo. 67, 48080 Bilbao.

• **El Centro Cultural Tecla Sala**, una antigua fábrica textil que compró hace 10 años el ayuntamiento de L'Hospitalet, ofrece este mes de abril y después del homenaje a André Breton, una programación variada que sigue la línea de calidad que inició el centro desde su inauguración. Serán *Emmanuel Sougez*



(fotografía); *Barry Flanagan* en dos dimensiones: dibujos y grabados y *Vicente Rojo*. Obra sobre papel. Información en el (93) 338 57 71.

• La Comunidad de Madrid ya ha anunciado la convocatoria para 1997 del certamen **Imagen Joven. Jóvenes realizadores videográficos**. Podrán concurrir los menores de 30 años residentes en la Comunidad, con un proyecto de producción que incluye guión literario, guión técnico y plan de producción. Para información sobre bases e inscripciones: Centro de Arte Joven, Avda. de América 13, 28002 Madrid. Telf. (91) 564 21 30.

• La asociación **Ribermúsica** ha organizado el **Primer Cicle de Concerts a les Galeries d'Art** durante los meses de abril, mayo y junio. Los conciertos, de música clásica y jazz, tendrán lugar en diferentes galerías de arte de Barcelona con la participación de músicos procedentes de conservatorios y escuelas de música de Barcelona. Para más información, (93) 319 30 89.

• Una danza del vientre gastronómica, un vinilo como carta, un libro como alternativa al postre y *chill out* de jueves a domingo. No lo parece, pero es un restaurante con precios más que asequibles, servicio más

que joven y sazonado con aroma de sándalo. **La Barretina** ha acogido al colectivo **Sabores Sonores** para ofrecerte el mejor de los menús. Información y reservas: c/ Sagristán 9, Barcelona. Telf. (93) 318 62 65.

• **Susana Canals** (marquetería) y **Matthew Weir** (cerámica) están hasta finales de este mes en la **Galería Sol Sureda** de Barcelona. Un concepto actual de arte e interiorismo con sabor a Bauhaus. Sol Sureda, c/ Raurich 8, 08002 Barcelona. Telf. (93) 302 29 76.

• **El Grupo Literario Guardense** convoca el **XXVI Concurso Internacional de Cuentos** para 1997. Los cuentos serán originales e inéditos de cuatro folios de extensión máxima, mecanografiados a dos espacios y presentados por triplicado. El plazo de presentación finaliza el 1 de mayo. Para inscripción y bases: Apdo. 51, 34880 Guardo, Palencia.

• **La Sala Vinçon** de Barcelona inaugura el 14 de abril la exposición **Techno. Tapas Spamt Bar** dentro de la **IV Bienal Primavera del Diseño**. Martí Guixé expone sus objetos de uso cotidiano y alimentos preparados con visión de futuro. Sala Vinçon, Paseo de Gracia 46, Barcelona. Telf. (93) 215 50 37.

• Sus claves superan la **actitud crítica del pop**, aunque sustituya los paisajes y personajes de nuestro mundo por la provocación de la publicidad. **Antonio de Felipe** llega con su tropa, *La parada del circo*, a nuestra vida. Sus formas irónicas deberían alertarnos sobre la seriedad e importancia de cada cuadro, de cada escultura, de cada gesto. Está hasta el 15 de este mes en la **Galería María José Castellví**, c/ París 213, 08008 Barcelona. Telf. (93) 415 04 17.



• "Somos un grupo de Vigo que estamos constituyendo un espacio abierto para todos aquellos que no se sienten identifi-

cados con el estereotipo mayoritario de lo que es ser gay". Se llaman **Gaialternativa**, se dirigen a "personas que mantienen una actitud crítica ante el sistema" y quieren establecer un medio para el diálogo para intercambiar ideas y llevar a cabo actividades. Sur de Galicia y todo Portugal. Gaia, Apdo 3236, 36205 Vigo.

• **Plataforma de Nuevos Realizadores Vascos** tiene un circuito estable de exhibición de cortometrajes de ficción, video-clips y video-creación. Si tienes alguna realización y quieres participar en sus muestras, envía una copia en VHS a: Alda, de Urquijo 76, 1º B, 48013 Bilbao; o llama al (94) 442 22 00.

• **El Club de Fans Oficial de No Doubt**, que ha nacido recientemente, quiere "compartir la experiencia con todos los que se han dejado cautivar por esta banda, sin duda, sensacional". Esperan opiniones, sugerencias, críticas, ideas, colaboraciones y todo lo que pueda ayudarles en este reto. No Doubt Friends Club, Avda. Diagonal 429, 5º 2º, 08036 Barcelona.

• "Somos un escritor y una ilustradora noveles que nos dedicamos a hacer relatos originales personalizados e ilustrados a la carta. Son en clave de humor y novelados, haciendo de la persona a la que va destinada la historia-regalo el protagonista de una historia imposible basada en la realidad cotidiana". Teléfonos de contacto: (93) 674 28 80 (Xavi) ó (93) 699 07 19 (Gemma).

• Su fotografía se ha asimilado a la modernidad iniciada por Ben Shahn o Walker Evans y a los poetas y escritores de la *beat generation* por su atracción por el viaje y la aventura. El vietnamita **Bernard Plossu** ha dejado parte de su colección al **IVAM** (hasta el 1 de junio) para que el espectador disfrute de sus primeras fotografías, obtenidas en el Sahara y en México, y de sus más recientes obras. IVAM, c/ Guillem de Castro 118, 46003 Valencia. Telf. (96) 392 10 94.

• Un happening de 24 horas, 100 artistas plásticos, escultores y diseñadores que trabajan sobre material de recuperación. Venden sus obras a precios populares, acompañados de música

en vivo, *performances* y espectáculos varios. La **II Marató de Creación & Reciclaje. Drap-Art**, días 24 y 25 de mayo en Barcelona, ha puesto sus motores en marcha. Para cualquier información o propuesta: Tanja Grass



o Christian Konn, c/ Arc de St. Ramon del Call 5, 3º 2º, 08002 Barcelona. Telf. (93) 302 22 55.

• Una exposición sobre la ambigüedad y la fascinación que ejercen las ratas sobre los seres humanos. Es la **instalación de Antoni Abad**, que expone hasta finales de mayo en **Metrònom** tres piezas que muestran cómo estos pequeños roedores "representan precisamente lo que el hombre quiere ignorar de sí mismo: voracidad y lujuria". **Metrònom**, c/ Fusina 9, 08003 Barcelona. Telf. (93) 268 42 98.

• La **ONG Alternativa Solidària-Plenty**, que trabaja en proyectos de desarrollo con comunidades indígenas en Centroamérica y la Amazonia, organiza durante este mes una campaña de sensibilización sobre **Cooperación y Pueblos Indígenas**. La actividad central del proyecto es el seminario que tendrá lugar en Barcelona con representantes de organizaciones de Brasil, Perú, Guatemala y Nicaragua para crear un espacio de reflexión y diálogo. Para más información, (93) 340 43 62.

• **El Festival Internazionale di Film con Tematiche Omosessuali** incluye en su presente edición (Turín, del 7 al 13 de abril) una exposición retrospectiva sobre **cine francés** y homenajes al guionista **Gore Vidal** y a la actriz norteamericana **Lily Tomlin**, además de la exhibición de cortos, largos y documentales de temática homosexual inéditos en Italia. Para más información: <http://www.assiomoma.com/glififest>.

• Todas las actividades artísticas culturales en las que participa el Ministerio de Educación y Cultura ya están en **Internet**. Fechas, lugares, horarios, organi-

zadores, contenidos y fichas técnicas sobre exposiciones, música, danza, teatro, cine y vídeo, festivales, conferencias y actividades varias están en la **Agenda Cultural** internáutica. La web es: <http://www.mcu.es>.

• El prestigioso **Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana** celebra su VI Edición y se concede cada año al conjunto de la obra poética de un autor vivo "que por su valor literario constituye una aportación relevante al Patrimonio Cultural común a España e Iberoamérica". El plazo de admisión de candidaturas finalizará el día 30 de este mes y pueden remitirse a la Secretaría del Premio en el Servicio de Relaciones Internacionales de la Universidad de Salamanca, c/ Patio de las Escuelas 2, 37008 Salamanca.

• "**Phonorebel es un sello discográfico** que funciona en régimen de cooperativa ideológica y cuya finalidad no es otra que la de permitir a unos músicos editar su obra sin el peso de la paranoia del 'tanto vendes, tanto vales'. Acabamos de editar el último disco de Xavier Baró, *Sentado en la lenta atmósfera de la confusión*. Todo aquel que esté interesado en adquirirlo, puede escribir al Apdo. 604, 25080 Lleida; o al (973) 74 08 72.

• La **II Reunión de Jóvenes Investigadores** que convoca la Conselleria de Familia, Muller e Xuventude de la Xunta de Galicia ya tiene fechas de inscripción. Será del 1 al 4 de mayo para todos aquellos jóvenes que lleven a cabo algún proyecto de investigación. Infórmate en el 902 15 25 35.



• "Hay personas como árboles, hay personas como piedras, hay personas como neumáticos de coche". **Itzal. El azul y el Vacio** es una **instalación** compuesta de objetos, fotografías y vídeos cuya materia prima es el cuerpo de la propia artista. Puedes verla del 8 al 25 de este mes en la Sala Mestizo, c/ Vinadel 6, bajo, 30004 Murcia. Telf. (968) 21 76 51.

Para conservar el anonimato y poder asignar una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducir en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducíd este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona**.

• Somos una amiga (heterosexual) y un amigo (homosexual) de 26 y 25 años: sensibles, sanos y majetes. Tenemos ganas de conocer a un par de amigos o **gente maja para amistad**, estando abiertos a lo que pueda ocurrir. Toda España, preferentemente zona norte. (Ref. O-1)

• Necesito alguien que encienda una luz en mis momentos de oscuridad, alguien que me guíe en "mi camino", alguien que me ayude a llenar el hueco, que a veces noto en mi interior insaciable, alguien para complementarnos, sin egoísmo; con confianza. Soy un inmaduro convencido, **si eres una inmadura**, quizá podamos ayudarnos a conservar nuestra inmadurez juntos. (Ref. O-2)

• Al igual tú también piensas que tu ritmo de vida no te permite conocer a nuevas personas, ni de relacionarte como quisieras, y creas que Ajoblanco puede ayudarte poniendo a sus lectores en contacto. Me llamo Nuria y soy una **universitaria interesada en hacer nuevos amigos** (inteligentes y sencillos) y volverse a enamorar. ¿Hay alguno interesado en escribirme? Tengo 22 años y soy de Barcelona. (Ref. O-3)

• Estoy enamorada de otra mujer y quizá tú me ayudes a olvidarla, **si eres mujer como yo**, entre 25 y 30 años. Me interesan los problemas del Tercer Mundo, me encanta la música de Silvio Rodríguez... y me gustaría que a ti también. Si existes, contacta pronto conmigo, ¿vale? (Ref. O-4)

• Sóc un jove de 24 anys a qui li agradaria trobar un **company de viatges**, apassionat per la natura i per l'aventura, i que fos entès en la pràctica de l'excursionisme, el senderisme... per a que m'iniciés a mi, que quasi no en conec res i em portés d'excursió de tant en tant. Sento que bus-

car-te enmig del groc d'aquestes pàgines pot ser més divertit. Quan és la propera sortida? T'espero. (Ref. O-5)

• Se buscan amigo/as y amor (chico a chico). Afididades: todas las artes (el de vivir también). Busco también **galerista para mis pinturas**. Tienen un aire tipo Picabia. Hasta pronto. Bilbao. (Ref. O-6)

• Soy hembra. 24 años. **Tengo sed de ternura**, de versos ocultos, no importa si eres un Chinasky desencantado de la vida. Busco almas salvajes para echarnos unas risas en La Coruña. ¿Deambulas por Punto 37? Yo sí. (Ref. O-7)

• Grupo de jóvenes ardientes busca féminas para asistir a la **muerte del siglo del anticristo**. Barcelona. (Ref. O-8)

• En Valencia vivo. Tengo 27 años. Soy gay, y profesor y simpático. Pero, antes que nada, soy un ser humano. **Me interesa lo alternativo**: el yoga, el crecimiento personal, la psicología... Todo lo que ayude a hacer de mí un ser mejor y, por ende, del mundo. Sé que estás en algún sitio y nos tenemos que encontrar. ¿Qué esperas? Apdo. 6140, 46080 Valencia.

• Amiga, si he decidido buscarte es porque quizá la búsqueda sea el único sentido. Si mis palabras han sido olvidadas es porque quizá huyeron de las noches ebrias. Si algún día puedo contarte este amanecer es porque **quizá tú seas la última estrella**. Yo, de momento, tengo 25 años, objeto y a veces sueño contigo. (Ref. O-9)

• En Burgos capital o Bilbao deseo conocer a gente nueva o, quien sabe, encontrar pareja estable. Soy un hombre de 26 años, estrictamente hetero, intereses y cultura muy amplios, higienista, **amante de la naturaleza y de la**

vida cultural cosmopolita. Ultra de la ciencia ficción (Sinfonía de lo posible. Mis mitos, mi religión, mi carta para navegar por el universo). Ultrarracionalista y místico. (Ref. O-10)

• Desde **Cuba**, tengo mayor interés de **mantener correspondencia con los lectores de esta revista** para intercambiar gustos, ideas o aspectos de la profesión, sean personas de cualquier edad, sexo, religión, inclinación o gustos. Espero recibir respuesta de ustedes. Andrés Bonachea Montero. Apdo #918, Santa Clara 50100, Villaclara, Cuba.

• Se quieres ter um **Amigo em Portugal**, entao escreve-me. Gosto de Electrónica, Tai Chi Kung, Faith No More, mountain bike e estou a aprender a lingua Árabe. Paulo, Rua Egas Moniz, 3-1 Dto, Vale de Milhaços, 2855 Corroios, Portugal.

• Tengo en mente a una persona imaginaria. La describo a continuación. Tiene un espíritu profundamente humanitario. Está llena de bondad. Sabe bastante sobre qué es verdad y qué no lo es. Entiende la **importancia de ser realista**. Prefiere verdades a falsedades o ilusiones. Aprovecha sus capacidades críticas. Aprecia la racionalidad. Es tan importante aprovechar las buenas oportunidades. No tienes la certeza de que ésta sea una de las buenas pero si escribes, a lo mejor.... (Ref. O-11)

• De chica a chica: tengo 26 años, me gusta salir, viajar y la fotografía. Si te interesa conocerme y hacer amistad, ponte en contacto conmigo, preferiblemente **personas sordas u oyentes que sepan hablar en lenguaje de signos**. (Ref. O-12)

• ¿Crees que la vida tiene gracia? ¿Crees que Janis Joplin tampoco era tan fea? ¿Crees que todos nacemos bisexuales por naturaleza? ¿Crees que ya está bien que

tu novio/a te diga que no le quieres? **¿Crees que Eurovisión es un atentado a la dignidad humana?** Si crees esto y más, ¿qué esperas a escribir? Chico de 17 años busca similares para intercambiar ideas, amistad y lo que se te pase por la cabeza. Chicas también, claro. (Ref. O-13)

• "A veces se sospecha, se contiene el color de la vida en los ojos morados de la resurrección." **Busco mujer** que sepa o esté dispuesta a amar, ya no mi existencia sino la conjetura de su espejo. Que me devuelva en un papelito la pupila dilatada del delirio, de la búsqueda, de la ternura. Sé todo lo que sepas dar y aprenderemos juntas a cerrar los ojos en mitad del paraíso. Alma. (Ref. O-14)

• Mujer, 43 años. **Debo ser algo rara, porque no encuentro amigos que necesito**. No me gustan las aglomeraciones ni el ruido. Tampoco el cine violento, ni el arte moderno. Sí me gusta acudir a conferencias, ver buenos documentales en vídeo, músicas clásicas y nueva era, hacer ejercicio, pasar noches en la montaña y todo lo que contribuya a "descontaminar" mi estado físico, mental y espiritual (desconfío de las religiones). Por favor, entre 45-55 años y sólo dentro de mi ciudad. Dolores. Apdo. 46190, 28080 Madrid.

• Volar, una estrella y **jugar con mi cuerpo** (lo prefiero acompañado). Un hombre me mueve la mente, el corazón y el deseo (aunque alguna mujer podría sorprenderme). Siempre algo más que la cama (lo que no está nada mal). Aprender, compartir, sentir... Salvador. Apdo. 552, 03200 Elche.

• "Cuando mis ojos flotan por la habitación como dos barcos perdidos en el mar, conozco las medidas exactas de mi cautiverio". Soy un hombre de 31 años y a veces **comparto esta palabra de E. Smart**. Me gustaría que me escribieras, si eres una mujer de edad similar. Vivo en Andalucía. (Ref. O-15)

• Chico de 31 años, sensi-

ble y supercariñoso, aspecto agradable, quiere encontrar chica bisexual que se **adicta a Glenn Cloud** y al s/m. Sólo pido buenos rollos y gente sana. Apdo. Correos 1845, 33080 Oviedo.

• Me llaman Mercy, **soy cubana**. Quisiera entablar amistad con chicos y chicas de vuestro país. Trabajo en la Empresa de Telecomunicaciones de Cuba SA y me gusta el arte en todas sus manifestaciones. Quisiera sostener intercambio contigo, pues lo mantengo con las de varios países como México. ¿Cómo me encantaría que fuéramos amigos! ¿Tú quieres también? (Ref. O-16)

• Tengo 32 años. Soy mujer. **Encontrarte a ti, amiga, es mi gran reto**. La vida está llena de cosas bonitas y de momentos grises. Pero ambos no son lo mismo en solitario. Hay cosas como amistad, sinceridad, comunicación... que hacen más azules las manías. Te espero en un lugar de Castilla y León para compartir ternura, proyectos, vivencia y ser cómplices. (Ref. O-17)

• Me gustaría contactar con gente a la que, como a mí, le guste leer **Ajo** todos los meses, adornarse al arrullo de **Diálogos 3**, pasear y emocionarse. Estudio en Salamanca. (Ref. O-18)

• Mi nombre es Maia y tengo 21 años. Mis intereses son el cine y la novela, así que tengo la intención de estudiar Cine en Madrid. Quiero conocer a **Fele Martínez** por su trabajo en *Tesis*. (Ref. O-19)

• Amiga, te busco porque la búsqueda es el único sentido. Cuando nuestras palabras sean olvidadas con todas las noches ebrias, y todavía quede algún amanecer que otro por contar, quizás tu te hayas convertido en la última estrella dispuesta a **formar cataclismos con este sol** a 25 años luz de distancia. (Ref. O-20)

• Mujer de 25 años necesita escapar, alejarse del hogar familiar, vivir de acuerdo a sus sueños, a su idiosincrasia, a su identidad sexual. **Vayámonos a vivir un año al extranjero** -en

principio- mujer que estás en mi misma situación. Empecemos a planear. No importa pluma. (Ref. O-21)

• Soy cubano, mi signo es virgo y soy soltero. Mis principales gustos son el cine, la playa, la lectura, la computación, la música (sobre todo caribeña) y bailar (**soy buen bailaror de salsa, merengue y discoteca**). Mi principal hobbie es la lectura de libros policíacos y de espionaje. Me gustaría conocer mujeres entre 20-40 años. Daniel. (Ref. O-22)

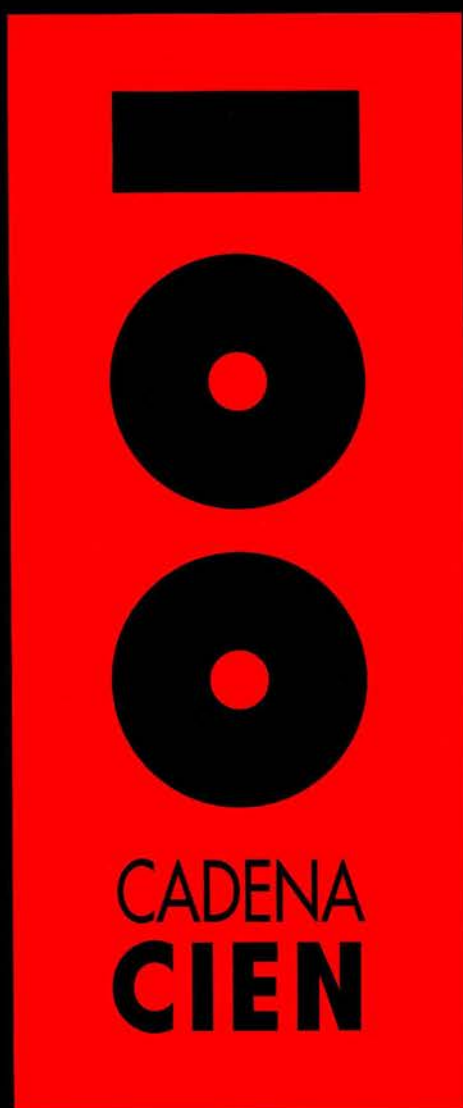
• Soy una **chica alemana, guapa, dulce y sensible**. Hablo español porque pasé mi infancia en Colombia, un país que me sigue encantando. Ahora, a mis 27 años, estoy deseando conocer a un hombre agradable, educado y divertido que despierte otra vez en mí algo especial. Anímate y escríbeme pronto. (Ref. O-23)

• ¿Podría alguien darme señalización e información acerca de **asentamientos hippies** y de pueblos perdidos reutilizados (las llamadas comunas)? (Ref. O-24)

• Estudiante **universitario bisexual**, con muchísimas ganas de vivir nuevas experiencias, quiere conocer chicos de similares características para entablar una incondicional amistad. Se aceptan todo tipo de sugerencias. Ofrezco sinceridad, comprensión y muchos buenos ratos para compartir. (Ref. O-25)

• Hola. soy un joven de 28 años al que le gustaría intercambiar correspondencia con **gente normal**. Así de simple. (Ref. O-26)

• Chico busca chica con autoestima. Tengo 21 añitos y muchas ganas de enamorarme. **¿Os describo a mi princesita particular?** Pues mirad, me encantaría que fuera deportista y creativa, atractiva y extrovertida, fogosa y sensual, romántica y cariñosa... Casi ná. ¿Creeis que pido la luna? ¿O tal vez una galaxia entera? Pero sí existe semejante joya, por favor, que se ponga en contacto conmigo. Vivo cerca de Barcelona. Teléfono y foto ayudan. (Ref. O-27)



Alma de música.

■ El Grupo Endesa y la Diputación Provincial de Teruel convocan la 5ª Edición de "Becas Grupo Endesa Para Artes Plásticas". Un total de 5 becas de 3.000.000 ptas. cada una y dos años de duración. La solicitud de las bases se realizará en el Museo de

Teruel, sito en la plaza Fray Anselmo Polanco, 3. 44001 Teruel. Tel.: (978) 60 01 50. Fax: (978) 60 28 32. El plazo de admisión de solicitudes finaliza el 30-06-97. El fallo se hará público antes del 30-09-97.

El Jurado estará formado por:
Presidentes de Honor: D. Rodolfo Martín Villa, Presidente del Grupo Endesa. D. Ricardo Doñate Catalán, Presidente de la Excm. Diputación Provincial de Teruel.
Presidente: D. Tomás Llorens.
Vocales: D. Alfonso Albacete, D. Juan

Manuel Bonet, D. Eugenio Carmona, Dª. Mª Antonia de Castro, D. Miguel Fernández-Cid, D. Daniel Giralt-Miracle, D. Fernando Huici, D. Francesc Rodon, D. Antonio Saura.
Secretario: Un técnico del Museo de Teruel.



EL HOMBRE CON PANTALONES. CUEVA DEL SEGANS. TERUEL (INTERPRETACION LIBRE).