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E O I T O 

JOSÉ RIBAS 

DIRECTOR DE A.JOBLANCO 

S
on muchos más los creadores que apues­
tan por la diversidad cultural que los que 
siguen los dictados de quienes preten­
den la uniformidad del imaginario co­
lectivo. Frente a la estandarización que 

impone cualquier televisión, que no es otra que el 
analfabetismo de nuestra época, los artistas que in­
teresan se chotean de toda esa estupidez. Los me­
dios de comunicación de masas se concentran y nos 
machacan con una realidad de cartón-piedra. y son 
muchos los que, buscando un éxito comercial, tum­
ban su creatividad sentida y su vivencia particu­
lar con tal de ganar audiencias. Sin embargo, son 
bastantes más, lleguen o no hasta nosotros, los que 
nos pueden emocionar con creaciones que se pa­
san por el forro de lo políticamente correcto. "La 
ironía sobre nuestras instituciones y sobre nosotros 
mismos, que era algo genuinamente americano, se 
ha criminalizado -nos cuenta Tim Burton-. Por eso 
me siento un marciano en mi país." ¿Cuántos mar­
cianos habitamos España? Creo que, tanto aquí co­
mo allá, el número de marcianos aumenta en pro­
gresión geométrica. Quizás ha llegado el momen­
to de proclamar que está de moda regalar el 
televisor a la maruja del piso de abajo y volver al 
cine, creado en todas las instituciones culturales, 
que jamás haya pasado por el corte final de 
Hollywood. 

E
n 1973, prácticamente no existían es­
cuelas de danza contemporánea, ni una 
tradición viva que pudiera encauzar las 
inquietudes de aquellos que pretendían 
aventurarse por este arte. Pioneros co­

mo Cesc Gelabert merecen algo más que una me­
dalla. Porque Cesc no sólo ha conseguido crear un 
nuevo modelo de bailarín a partir de la nada o el re­
conocimiento de su arte en Europa, sino que está 
dispuesto a crear, ahora y aquí, una compañía esta­
ble, instrumento y aula pedagógica, que cree es­
cuela para que los más jóvenes tengan lo que él no 
tuvo: tradición viva dentro de nuestro contexto cul­
tural. Para Gelabert, el arte ha de transmitir ener­
gía y, por supuesto, no ser un envoltorio que ani­
quile el pensamiento; el arte es para este bailarín 
algo con contenido que ayuda a ver y a trascender, 
pues el artista ha de soñar despierto los sueños de 

la sociedad para conseguir la fuerza reparadora del 
sueño. Por lo tanto, menos premios y, quienes ten­
gan capacidad para hacerlo, que doten a nuestro te­
jido cultural de cuanto haga falta para consolidar 
las factorías que pioneros como Gelabert están en 
condiciones de crear. 

E 
s probable, como sugiere el creador Peter 
Greenaway, que estemos ante un mun­
do nuevo que sigue desplazando los con­
tenidos de futuro hacia el Este, hacia 
Asia. Y también es probable que nues­

tra cultura esté perdiendo el cuerpo como unidad 
de medida de las cosas. Despedimos un siglo que 
se ha caracterizado por un desarrollo, ya no lineal 
sino lateral, a la hora de abordar los problemas. Lo 
que conlleva una evolución hacia posiciones peri­
féricas. Si no sabemos interpretar correctamente las 
. imágenes, si no las sabemos ~eer, corremos el ries-
go de no poder discernir entre lo que es propagan­
da y lo que no lo es. La cultura visual es una parte 
cada vez más importante de nuestra cotidianedad. 
A través de ella, el capitalismo actual busca con­
vertir los individuos en analfabetos dóciles que con­
suman sin rechistar lo que dictan las pantallas. Las 
bases de . esta uniformidad que pretende homolo­
garnos y reducirnos pasa por no ahondar en lo que 
es la cultura visual, que exige un lento aprendiza­
je. No es cuestión de ignorar los efectos de los mul­
timedia: por contra, hay que pensar. Los nuevos len­
guajes necesitan cultivo, lo que quiere decir futuro 
y creatividad. .. 

4 : 

H
abitamos en la frontera. Los cambios 
y las innovaciones de toda índole nos 
empujan a la ambigüedad que impli­
ca el Ser fronterizo. Las dualidades 
cielo-tierra, vida-muerte, masculino­

femenino se desvanecen. Nos vemos forzados a 
comprender la diversidad de nuestro mundo lejos 
del cartesianismo que ha imperado hasta hace po­
co. ¿Cabalgamos hacia un mundo de ángeles? El 
ángel que reaparece es un personaje fijado en la 
adolescencia de los tiempos y de los cuerpos, es an­
drógino y mensajero, y nos anuncia el nacimiento 
de una nueva era que no tiene porqué estar presidi­
da por la fatalidad. 
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CARTAS AL DIRECTOR 

Las ( artas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas. 

¿QUÉ PASARíA SI NO 
HUBIERA TELE? 
Dicen las estadísticas que los es­
pañoles se pasan más de tres ho­
ras al día (como media) delante de 
la caja tonta. 
Creo percibir una ligera despro­
porción y desorden en la organi­
zación de nuestro tiempo, provo­
cada por ese abultado 12,5% de 
nuestro tiempo que dedicamos a 
una actividad (pasiva más bien) en 
la que no estamos ni despiertos ni 
dormidos. Afortunadamente, son 
muy pocos quienes necesitan la te­
le como algo vital, me refiero a los 
pobres enfermos que, gracias a la 
televisión, no se pierden la misa 
del domingo o a esas personas que 
no son capaces de dormir la sies­
ta sin escuchar de fondo la cálida 
voz de los documentales de des­
pués de comer. 

Si no hubiera tele irían al paro 
muchísimos profesionales de lo 
audiovisual, especialmente los que 
viven a base de generar telebasu­
ra. Si no hubiera tele, el Estado no 
tendría que preocuparse por ese 
medio billoncejo (con "b") que su­
pone la deuda acumulada de las 
televisiones públicas. Si no hubiera 
tele, probablemente, los niños se­
rían más niños, más inocentes. Si 
no hubiera tele, ahorraríamos elec­
tricidad, podríamos cambiar la de­
coración del salón y, además, no 
discutiríamos porque "yo quiero 
ver la película y tú el fútbol" . No 
quiero exagerar, pero sospecho que 
seríamos un poco más libres y al­
go más felices . 

F. Javier Garisoain 
PAMPLONA 

TRABAJO EN EL TERCER 
MUNDO 
Durante el año 1996, Intermón 
alertó de la posibilidad de que las 
empresas chocolateras pudiesen 
substituir un 5% de la manteca de 
cacao que usan para la elabora­
ción de sus productos por otras 
grasas vegetales. Esta medida, que 
rebajaría la calidad del chocola­
te que consumimos, supondría, a 
la vez, la disminución de los in­
gresos de cerca de dos millones 
de familias africanas que viven 
del cultivo del cacao. 

La Unión Europea debatirá en 
el Parlamento Europeo esta medi­
da. Queremos que esta carta sirva 

Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona. 
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para recordar el compromiso de 
este organismo europeo con los 
trabajadores del Sur, ante la po­
sibilidad de que se adopte una re­
solución a favor de las empresas 
chocolateras que iría contra la 
adoptada a favor de la dignidad del 
trabajo en el Tercer Mundo. 

Voluntaris I NTERMóN 
BARCELONA 

JÓVENES 
Desde hace un tiempo ando fiján­
dome en las nuevas generaciones. 
Generaciones de jóvenes que no 
se sabe muy bien donde van, ni de 
donde vienen. Entre ellas, por mi 
edad, tengo la obligación de in­
cluirme. 

No es preocupante que surjan 
nuevas generaciones a las que til­
demos de Jasp, X, Z ... o lo que sea. 
Lo realmente alarmante es la tre­
menda oleada de violencia juve­
nil que tanto España como el mun­
do entero está sufriendo. Desde ni­
ños que matan a sus padres, ponen 
bombas en hospitales, a los que in­
cluso juegan al rol , simplemente 
para divertirse. Todo parece sali­
do de una de esas películas de Ta-

rantino, donde a uno le sacan los 
ojos con los dedos, después de co­
serle a puñaladas. Y el Parlamen­
to Europeo, dice, sólo dice, que 
va a tomar medidas. Pero, ¿será 
demasiado tarde? 

Hace unos meses, por mi traba­
jo, me encargaron ver toda una se­
rie de películas horrendas, revisar 
recortes de prensa y consultar es­
tadísticas. No obtuve una conclu­
sión hasta salir a la calle y com­
provar con mis propios ojos como 
esos "entes" centran sus divet sio­
nes en descargar su ira contenida. 
En destrozar. 

A modo de conclusión: hay un 
profundo miedo a 10 que es la li­
bertad. Los jóvenes nos sentimos 
muy inseguros ante el abandono 
de nuestros padres, que desde pe­
queños nos han protegido y que 
un día desaparecen para dejarnos 
en el centro de una autopista, en 
la que, o corres, o te pasan por en­
cima. 

Estos jóvenes buscan la seguri­
dad en pandillas, en las que un lí­
der les integra en ideologías fas­
cistas. El miedo deja de invadirles 
y se sienten seguros destrozando, 
bebiendo litros de alcohol yescu-

chando grupos musicales que in­
citan a la violencia, a la muerte y 
al sexo duro. 

Después oos extrañamos de que 
uno de esos "entes" se cargue a un 
joven a la salida de una disco por 
mirarle con mala cara. No sé si me 
equivoco, pero todo es un proce­
so que empieza de muy jóvenes y 
no tengo ni idea de quien es la cul­
pa, si de la sociedad, los padres, la 
educación ... 0, incluso, un poco 
de todos. 

Antonio Bosch 
PALMA DE MALLORCA 

MEDIOS DE 
COMUNICACiÓN 
Hay gente que se entera antes, 
otros después, otros nunca. A po­
co que leas algo de Eric Frornm, 
de WH. Auden o Ajoblanco, te das 
cuenta de que hay algo en esta so­
ciedad que engaña y que huele a 
podrido. Me llevó casi 18 años dar­
me cuenta de que los medios de 
¿comunicación? -la punta del ice­
berg- no escupen más que menti­
ras sobre lo que es importante, 10 
que tenemos que creer, lo que es­
tá de moda. Nuestros valores ter­
giversados tenemos que recons­
truirlos casi en la clandestinidad, 
tenemos que luchar contra fuerzas 
invisibles que se infiltran en cada 
hogar, en cada ranking de audien­
cia. 

y no es que la gente esté con­
forme con el neoliberalismo, la 
explotación liberal o el sangrado 
a los padres. Es que es más fácil 
discutir la hora de cierre de los ba­
res o la modelo que va a ser, su­
perseguro, Miss España 97. Y me 
siento a la vez tfln preocupada y 
tan inútil, tan penetrada incons­
cientemente por el engaño colec­
tivo y tan deseosa de escapar de 
él que, a veces, me paraliza y ten­
go que luchar por seguir luchan­
do cuando toda batalla me parece 
perdida. 

Alicia Benito 
MADRID 

, FEDE:ERRÁTAS 
: En el Especi~ü Latinoamérica que 

' publica~os cometImos un error; 
En el capítulo de Brasil~ la :foto 

, ql,le firmada a 'nombre de Doügias 
Mánsur es en realidad de: JorgeQ.,¡ 
Villalobos. ' 
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ecos 
Sobre cupos y discrímenes 

E
l pasado 17 de febrero se abrió 
el denominado "contingente de 
autorizaciones para el empleo 
de ciudadanos extranjeros no 
comunitarios", comunmente 

conocido como "cupos", para el año 1997. 
Son un total de.,15.000 plazas, distribuid.as 
por provincias 'y sectores (sector agrícbla y 
trabajo doméstico en su mayor parte) que 
permitirán a una pequeña parte de los inmi­
grantes que actualmente residen y trabajan 
en España ilegalmente, acceder a la regu­
larización. 

El sistema de los cupos es la única res­
puesta del Estado a la problemática creada 
por la restrictiva ley de extranjería de 1985, 
que ha relegado y sigue relegando a la ma­
yoría de inmigrantes extranjeros no comu-

nitarios a la ilegalidad. Los cupos que, en el 
marco de dicha ley, operan en base a las 
necesidades de mano de obra del mercado 
español y de lo que se denomina "capaci­
dad de absorción de la sociedad", han sido 
ampliamente criticados por parte de las 
ONGs y asociaciones de inmigrantes, sobre 
todo en lo que se refiere al número de pla­
zas convocadas, a las condiciones estipu­
ladas para los precontratos exigidos, a la 
absurda obligación de viajar al país de ori­
gen para obtener visado, y a los criterios 
que rigen la adjudicación de plazaas, don­
de se manifiestan preferencias por na­
cionalidades según el sector (africanos pa­
ra la agricultura, latinoamericanas y filipi­
nas para servicio doméstico). 

Por otra parte, el impacto que puedan te-

ner esos 15.000 permisos de trabajo es mí­
nimo, teniendo en cuenta que cada año el 
número de personas en situación irregular 
aumenta en una proporción mayor, no sólo 
por la llegada de nuevos inmigrantes, sino 
también por la facilidad de perder el permi­
so de trabajo y residencia aún habiendo 
trabajado legalmente durante años. 

El afán por salvaguardar a la Europa for­
taleza de lo que venga de fuera conduce a 
la legitimación de un mundo al revés, donde 
la regularización -el poder no cuestionado 
de los Estados para restringir la entrada y 
los derechos de las personas extranjeras 
se percibe como natural- y donde la de­
manda de "papeles para todos" parece utó­
pica y, de alguna manera, fuera de lugar. 

ESPERAN vA BIELSA 



Ecología 'y croissants 

La idea, en principio, no parece mala. Se trata de recordar al huésped del hotel que el 
agua es un bien escaso y, sobre todo, que los detergentes contaminan. Es decir, el 
cliente -allá su conciencia- puede usar el número de toallas que le venga en gana, ti­

rarlas al suelo, pisotearlas y dejar el baño hecho una leonera. Pero si es responsable, civili­
zado, sensible hacia los problemas del medio ambiente, indicará (depositando las toallas 
usadas en un lugar determinado y las impolutas en otro) cuáles le deben ser cambiadas y 
cuáles no. La sugerencia, escrita en varios idiomas, suele recabar la solidaridad del cliente 
desde lugares de paso obligado. El espejo, por ejemplo ... Casi imposible desoírla. 

Lejos quedan los tiempos en que un hotel no se parecía en nada a una casa, y el viajero, 
alcanzando un estado de envidiable felicidad, no dudaba en comportarse 'como un niño y 01- . 
vidarse de las obligaciones cotidianas.:Pero po'cos, supongo, suc:umblrían a estas impresen­
tables melancolías. La culpa es claramente de los tiempos. V, admirados ante la creciente to~ 
ma de concienCia, no dudarán en colaborar y aportar su granito de arena. Hasta que se les 
ocurra pedir el desayuno. Un croissant correoso, una ensaimada de plástico ... V empiecen a 
sospechar: "todo es mentira". No que el agua sea un bien escaso ni que los detergentes 
contaminen, sino que a esos mismos señores que te ofrecen productos incomibles, les preo­
cupe realmente la escasez de agua, el medio ambiente o la calidad de vida. Lo único que les 
interesa es el ahorro. El suyo, desde luego. Las ganancias. V dan ganas de añadir a la adver­
tencia -en una lengua, en dos o en esperanto- que el hombre es también Naturaleza. O que 
la ecología, en fin, empieza en uno mismo. 

CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS 

Sellos independiEiQtes 

E
n estosúltirilos meses se ha gestado en Barcelona un movimiento asociacionistélque 
no había tenido nunca igual en el ámbito en el que se desarrolla, el de los sellos disco ~' 

gráficos¡ndependientes. Así ha nacido la Plataforma Discográficas Independientes de 
Barcelona Asociadas. Los motivos que empujan a una independiente son claros: apoyar a los 
nuevos grupos musicales que dificilmente son tenidos en cuenta por las grandes compañías 
discográficas, crear circuitos alternativos de difusión (junto a radios libres, fanzines o locales 
que programan música en directo), potenciar la creatividad lejos de los rígidos esquemas de 
lo que es puramente comercial, ser vehículo de nuevas ideas artísticas ya menudo sociales, 
facilitar el contacto entre el creador y el receptor ... por citar algunas de las muchas razones 
que saludan el nacimiento de una independiente. La problemática con la que se tiene que en­
frentar es también bastante evidente: dificultad en establecer comunicación con las entida­
des culturales públicas y privadas, incomprensión por parte de la mayoría de promotores de 
conciertos, silencio de las radios (puramente interesadas en el negocio de la radio-fórmula), 
falta de espacio en las revistas especializadas (que necesitan cOntentar a las multinacionales 
para subsistir), preponderancia de todo lo que "viene de fuera" ante lo local en la prensa dia­
ria, poca profesionalidad de los propiOS implicados o de los grupos con los que trabajan, ca­
talogación de lo musical como lujo y no como bien cultural, y un largo etcétera. 

En ese caldo de cultivo es donde aparece la Plataforma DIBA. A pesar del individualismo 
que lleva implícita la independencia, consideramos que ha llegado el momento de dejar las 
quejas y la autocomplacencia y pasar a la acción, buscando todo aquello que nos une y ob­
viando lo que nos diferencia. Muchos frentes abiertos en el bien de la cultura viva y, ante to­
do, brindar nuestra colaboración a todo aquel que tenga algo que decir sobre la música. 

Contacto: (93)406 90 23. 
PLATAFORMA DIBA 

James 
Miller 

La pasión de 
Micliel Foucault 

La pasión de Michel Foucault 
(James Miller) 
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Rosellón, 184, 4' 1', 08008 Barcelona 
Tel. (93) 451 2933, Fax (93) 451 4237 
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Tim 
Burton 

El choteo del marciano 

Posiblemente sea cierto, como 
afirman los técnicos de la NA­
SA, que exista vida en Marte. Y 

es plausible también, a la luz de los úl­
timos partos ovinos, que seamos capa­
ces de clonar y crear seres humanos. 
Pero, entre la nueva fantasmagoría tec­
nológica, el genoma de Burton es el 
único que me tranquiliza: quiero que 
los clones sean tiernos y afilados como 
Manostijeras, que la vida marciana 
adopte formas gamberras y que los 
monstruos, como Frankenstein, lloren 
al oír el violín. 

-¿Quién define el imaginario colec­
tivo en Estados Unidos? 
-Es dificil decirlo porque está terrible­
mente fragmentado. La generación que 
ha crecido con la cultura televisiva tie­
ne roto su imaginario por la diversidad 
de emisiones. Hay una gran cantidad 
de información que llega por todos la­
dos y al mismo tiempo. Además, en Es­
tados Unidos los medios de comunica­
ción no reflexionan nunca sobre esos 
temas. 
-¿Podríamos definir una cultura es­
trictamente california.lia, creada con 
Hollywood como polo y con la auto­
parodia, el kitsch y los elementos vi­
suales como pilares? 
-Sí, la cultura de California existe. Es­
tá formada por gente de muy diversas 
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procedencias llegados a un lugar nue­
vo. En la cultura californiana todo va­
le. Es muy curioso, porque no existe el 
concepto de lo clásico o de arte clási­
co, para ser más exactos. No tenemos 
tradición, un cánon. Por no tener no te­
nemos ni clima. Por ejemplo, en Navi­
dad: no hay nieve, ni frío ni nada pero 
las ciudades se llenan de abetos y tipos 
vestidos de Papá Noel y renos. Es todo 
absolutamete falso pero, a la vez, im­
pactante y surreal. 
-Esta estética "basura" es la que te 
llevó a escoger al peor director del 
mundo y a una colección cutre de 
cromos como inspiración de tus dos 
últimas películas ... 
-Son las referencias que yo he tenido. 
Podría hablar de Shakespeare o de otra 
cosa, pero no son mis influencias per­
sonales. Es mi responsabilidad tratar de 
hacer mis películas a partir de cosas que 
conozco. 
-Podrías hablar de Disney. 
-No, no. El mundo de Disney no fun-
ciona en absoluto. Mi paso por Disney 
como animador fue una etapa espe­
cialmente dura. 
-La cultura americana está en de­
cadencia ... 
-La cultura americana contemporánea 
se caracteriza por destruir invariable­
mente todo lo que haya su alrededor. 
Un ejemplo lo tuvimos en Las Vegas, 

donde aprovechamos el derribo de un 
típico hotel de la ciudad para rodar 
nuestra secuencia del ataque marciano. 
Era triste ver como la arquitectura de 
Las Vegas que, se diga lo que se diga, 
forma parte importante de nuestra cul­
tura, es tan poco respetada. 
-y esa aparición del mariachi inter­
pretando el barras y estrellas ... 
-Es un ejemplo de lo que comentaba. 
En California, a pesar de su importan­
cia, la cultura latina es una auténtica 
desconocida. A nadie le importa real­
mente cómo viven las minorías. Es el 
desprecio hacia lo desconocido. 
-Ese desprecio por el otro, por el di­
ferente (quizá los marcianos), queda 
bien reflejado en tus películas. Los 
personajes monstruosos, Bitelchús, 
el chico de Vincent, Eduardo Ma­
nostijeras ... son en realidad víctimas 
de una normalidad (la clase media 
americana) mucho más cruel. 
-La diferecia entre lo real y lo irreal, 
lo normal y lo monstruoso es muy di­
fusa. La gente dice que no entro en las 
categorías normales pero para mí, es 
esta absoluta desconexión entre tanta 
información lo que no es normal. Lo 
monstruoso, al igual que los cuentos 
y leyendas infantiles, siempre me ha in­
teresado porque está hablando de un 
subtexto emocional muy puro. 
-En Mars Attacks, esa relación entre 
normalidad y monstruosidad da un 
giro irónico al poner a tipos como Ni­
cholson al frente de la Casa Blanca. 
-Después de haber tenido a Reagan, un 
presidente como Nicholson, no me pa­
rece en absoluto peligroso. 
-Pues no creo que tus compatriotas 
piensen igual. Todo parece indicar 
que en los Estados Unidos se han 
vuelto muy susceptibles a la crítica. 
-Sólo una minoría ha conservado el 
sentido del humor. De un tiempo a es­
ta parte, la gente se agobia con ello y 
parece que todo lo cómico es ofensivo. 
El sentido el humor es algo a perseguir. 
La ironía sobre nuestras instituciones 
y sobre nosotros mismos, que era al­
go genuinamente americano, se ha cri­
minalizado. Uno de los motivos por los 
que yo hice Mars Attacks es para refle­
jar eso. Yo me siento muy alejado de 
estas corrientes que dominan Estados 
Unidos. En el fondo, en mi país me 
siento muy marciano. 



IKER LÓPEZ 

Peter 
Greenaway 

La mirada del aviador 

Pedante, amable, esteticista, di­
dáctico. Postmoderno o neoba­
rroco, como quieras. Se trae con­

sigo el mito de Ícaro, el orgullo y la de­
cepción por el progreso. Tramposo, in­
genioso, perspicaz. Peter Greenaway 
disfruta mirando, mirándote. Apren­
diendo de lo que hay ahí fuera, debajo, 
detrás. Un hombre ingenioso que pala­
dea ese sabor a paradoja que todo fa­
bulista ansía. 

-En todas tus películas aparece la fi­
gura del héroe prometeico, creador. 
El dibujante, el arquitecto, el inven­
tor de juegos ... Sin embargo, todos 
estos personajes son vencidos por el 
mundo básico de los elementos (re­
presentado por mujeres), por una na­
turaleza indomable. 
- Es muy importante para mí el con­
cepto griego de hybris (soberbia, inso­
lencia, prepotencia) que, para el mun-



"Para 

empezar a 

fiCoso far, 

nag que 

comenzar 

por un 

6uen 6istec. 

~en¿ 'Descartes 

Sí señor; las cosas hay que 

hacerlas bien.Y empezar un debate 

con el estómago vacío, seguro que 

no es bueno. En el Hotel Barceló 

Sants tenemos la mejor fórmula 

para remediarlo. Son "Els Apats 

del Sants" (que quiere decir algo 

así como "Las Comilonas del 

Sants"). Alimentan el debate, 

no la polémica. 

"Els Apats del Sants" 

• Cada día, almuerzo y cena en la 
Cantina de l'Estació: 
Buffet Mediterranl. 

• Los jueves, en El Bistrot del Sants: 
E.scudella i Carn d'Olla. 
(Es decir, como un Cocido, 
pero en catalán.) 

do clásico, era el peor de los pecados 
que podía cometer el hombre. El ser hu­
mano quiere ser dios y es castigado por 
ello. En ese sentido, Icaro es el primer 
piloto, pero también el primer desastre 
aéreo. Su audacia le lleva a la temeri­
dad y ella, a la muerte. 
-Entonces, pones en entredicho la 
idea ilustrada del dominio de la na­
turaleza a partir de la técnica. 
-La característica particular de Ícaro es 
que vuela. Todas las culturas humanas 
en los últimos 4.000 años han tenido 
héroes voladores, pero sabemos que es 
un sueño imposible. El hombre no pue­
de vola¡, no tiene alas, entonces todos 
los arteTactos que construímos son, en 
esencia, fracasos. Tambien los héroes 
de la cultura popular vuelan: Superman, 
Batman, Dumbo ... Con la particulari­
dad de que en las películas, es el per­
sonaje el que está estático mientras el 
mundo se mueve detrás de él. 
-Por lo que parece, la multirreferen­
cialidad es el signo del discurso con­
temporáneo. 
-Hay una distinción básica entre el pen­
samiento lineal y el lateral. A diferen­
cia del siglo XIX, el siglo XX se ca­
racteriza por un desarrollo lateral a la 
hora de abordar los problemas. Desde 
un punto de partida, se evoluciona ha­
cia posiciones periféricas. Se ensancha 
el problema, no se le da una visión li­
neal. Yo siempre he sentido debilidad 
por los enciclopedistas franceses, pero 
ahora mis héroes son el Tolstoi de Gue­
rra y paz y Bill Gates, por esa capaci­
dad de conseguir muchas perspectivas 
de un mismo tema. 
-Siempre apelas en tu obra a la tra­
dición iconográfica europea. ¿Cómo 
asumes la sustitución de ésta por el 
panteón norteamericano? 
-No creo que exista este proceso de 
sustitución. El cine contemporáneo 
americano habla de Madonna que no es 
más que la actualización del mito de 
Venus o el de Eva, Stallone repite el ci­
clo de Hércules ... Es una reinterpreta­
ción de los mitos clásicos. 
-Además de la utilización de mitos, 
el tuyo es un cine de metáforas. Ante 
una civilización que utiliza sin tregua 
la imagen "veraz", ¿qué mecanismos 
usas para convertir lo explícito en 
metafórico? 
-En los cinco minutos que llevamos 

IIMcDonald 
estómago, 
pudre los íl 
te pudre el 

hablando se han producido más imá­
genes que en todo el siglo XIX. En lo 
que concierne a éste final de siglo, 
creo que cada día somos más analfa­
betos. Cada uno de nosotros se comu­
nica a través de unas barreras litera­
rias, que son los idiomas. En el len­
guaje escrito, existe un lento aprendi­
zaje que prepara al usuario para 
decodificar sus claves. Sin embargo, 
en el mundo de las imágenes, muy po­
ca gente estudia cómo leerlas. Los gra­
fistas, los cineastas, los estudiosos que 
puedan interpretar correctamente las 
imágenes son una minoría. Por eso 
ahora corremos el peligro de caer en 
manos de la propaganda, del Gran Her­
mano. Al igual que has sido entrena­
do para leer, debes serlo para mirar. 
Lo que más me molesta es que esta­
mos haciendo, en consecuencia, un ci­
ne y una televisión absolutamente li­
terarios. Aún no hemos visto cine, só­
lo un siglo de libros ilustrados. 
-Lo simbólico, lo ambiguo, lo lateral, 
todos ellos son conceptos que rela­
cionas tanto con la actualidad como 
con el barroco. 
-El siglo XVII y la actualidad están 
muy cercanos. Bernini o Caravaggio re­
presentaban lo monstruoso, la violen­
cia y el sexo de manera cruda, del mis­
mo modo que Jurassic Park o Taranti­
no lo hacen ahora. También el concep­
to de exceso de deformación genérica 
es común a ambos. Otro paralelismo que 
ya apuntaba antes es el uso de la ima­
gen como arma de propaganda. La pa­
labra propaganda nace de una congre­
gación de cardenales vaticanos, propa­
ganda fide -para la extensión de la fe-, 
de inspiración tridentina. La imágen se 
utiliza, en el caso del arte católico, pa­
ra luchar contra la Reforma; yen el del 
cine, como agente del capitalismo cor­
porativo. Hay aún otro aspecto suge­
rente: el uso de lo multimedia. Bernini, 
en San Pedro, utilizaba distintos mate­
riales y técnicas, escultura, pintura, mú­
sica, para crear un efecto. 



te pudre el 
oca-Cola te 
ntes y Disney 

b " ere ro Peter Greenaway 

-Es cierto que lo efectista es muy propio del cine de hoy. 
Además, la imagen, quizá por su abundancia o a pesar 
de ello, ha llegado a tener una ambiguedad asombrosa. 
-¿Me estás citando a Wim Wenders? 
-Dios me libre ... 
-Me parece un error creer que el texto, de por sÍ, es es-
pecífico y la imagen amorfa. Aunque en el fondo es una 
creencia buena para mí porque me permite dar distintos 
mensajes en la misma imagen. No nos debe asustar la ima­
ginería. 
-Estás en un país católico, es evidente que no nos asus­
ta. Ya sabemos que te declaras anticatólico ... 
-Es muy fácil ser anticatólico. Yo me considero un dar­
winista. Es el fin del capitalismo, el fin de la historia, la 
religión se pierde y Dios hace tiempo que se marchó. Así 
que por fin somos libres para seguir un camino natural. 
-En tu última película, The Pillow Book, has utiliza­
do unos referentes orientales en un contexto muy li­
terario. ¿Te has sentido cómodo? 
-Sí. Además creo que el futuro del mundo está en Asia. 
Todas la civilizaciones viajan hacia poniente. Grecia, Ro­
ma, España, Inglaterra, la Costa Este Americana, Cali­
fornia y ahora las grandes ciudades del pacífico asiáti­
co, que serán el centro del mundo. Desgraciadam'ehte, 
Asia no es tan alienígena como a mi me gustaría. 
-The Pillow Book tiene una temática centrada en los 
jóvenes. Es algo extraño en ti, un autor que habla de 
la muerte y la putrefacción. 
-En mi carrera hay una tendencia a hacer películas cada 
día más oscuras. AqUÍ lo que he hecho es abrir la venta­
na. Yo soy un hombre de mediana edad al que le interesan 
poco las historias sobre las primeras experiencias emo­
cionales. Generalmente, hablo más de la muerte que del 
sexo pero, con The Pillow Book, he invertido esa pro­
porción. Entiendo que el 60 o 70 % de la producción cul­
tural está dedicado a los jóvenes, pero no es mi tema. 
-Unos jóvenes que ya se educan solo entre imágenes ... 
¿Mejorará con ellos la interpretación del discurso fíl­
mico? 
-Yo creo lo contrario. Con el CD-Rom, el joven necesita 
estar alfabetizado para comunicarse. Internet y el correo 
electrónico suponen un regreso a la textualidad. Lo preo­
cupante es que se pierde la fisicidad del hecho comuni­
cativo. El teclado es una barrera entre el cuerpo y el men­
saje. Escribir (a lo análogico, se entiende) conecta el cuer­
po, lo fisico, con el papel o con la carne en el caso de The 
Pillow Book. Se está perdiendo el cuerpo como unidad de 
medida de todas las cosas· 
*Peter Greenaway expone Volar Sobre el Agua, el Mito de ícaro, en 
la Fundació Miró de Barcelona hasta el 25 de mayo. 

Premio 
Q CIUDAD D 
uALA~1ANCA 

DE PO[SÍb 
1<)97 

El Ayuntamiento de Salamanca 
convoca el Premio "Ciudad de 

Salamanca" de Poesía, 1997, dotado 
con 2 millones de pesetas para aquellas obras 
originales e inéditas, escritas en español, con 
una extensión mínima de 800 versos en formato 
DIN A4, a doble espacio, por una sola cara. 
Dichos originales han de entregarse (o remitirse) 
antes de las 12:00 horas del día 10 de Junio de 
1997, en el registro del Ayuntamrento de 
Salamanca, dirigidos al Departamento de Cultura, 
Plaza Mayor, 1, 37002 Salamanca. 

Para más información: 
Fax: 923 - 27 91 14 

• Ayuntamiento de Salamanca 
Concejalia de Cultura 

QfA PREMIO 
Jxñ~ «ALFONSO XIII» 
DE NARRATIVA 1997 

La F zmdación Rey Alfonso XIII convoca la tercera edi­
ción del Premio «Alfonso XIII» de Narrativa, dotado 
con SIETE MILLONES DE PESETAS 

~ Podr¿n concurrir, bajo seudónimo, auto­
res de cualquier nacionalidad con obras escri­
tas en lengua castellana, que tengan una 
extensión mínima de 200 páginas DIN A 
4, presentadas a máquina, a dos espacios y 
por una sola cara. 

~ Las obras que deseen participar deberán ser 
entregadas antes del día 30 de junio de 1997. 

~ El Premio será fallado en noviembre de 1997. La obra 
ganadora será publicada por Ediciones B. 

Los originales (dos ejemplares por cada obra participan­
te) deberán dirigirse a: 

Madrileña de Archivos S.A. e/Mauro, 6 
28002 MADRID 

PETICION DE BASES: 900 100062 
(Llamada gratuita) 







men en la ciudad de Nueva York, no es 
oro todo lo que reluce. Tal vez haya me­
nos crimen, pero ha sido simplemente 
una operación centrífuga que ha des­
plazado la criminalidad a áreas cerca­
nas a Nueva York, como Long Island, y 
zonas rurales de New Jersey. El objeti­
vo es limpiar Manhattan con vistas al 
turismo. 

Pero así y todo , nadie sabe cuántos 
murales en memoria de las víctimas de 
la violencia decoran las tintorerías , los 
hospitales, las tiendas de comestibles 
de las calles neoyorquinas. Miles y mi­
les de nombres de jóvenes, transeuntes 
inocentes, asesinos a sangre fría, aman­
tes infieles, ángeles caídos, quieren aca­
parar la atención ante la impotencia del 
salvajismo en barrios como el Lower 
East Side, Harlem, Crown Heights y el 
Sur del Bronxs. 

Los padres y amigos ponen flores y 
rezan por sus ánimas, mientras recorren 
con los dedos la inscripción KIKI 
RESTS IN PACE (Kiki descansa en 
paz). No sólo se percibe el duelo y el 
dolor personal , sino el de toda una co­
munidad que ha perdido a uno de sus 
integrantes. El sentimiento de solidari-
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Los dibujos se encargan 
normalmente a un pintor 

determinado o a un grupo 
de artistas del barrio, 
especialistas en este 
tipo de memoriales. 

dad se manifiesta en la mayoría de ba­
rrios básicamente latinos y afroameri­
canos o caribeños. A los vecinos, in­
mersos en toda clase de religiones pa­
ganas y cristianas, les conviene creer 
que el espíritu del desaparecido aún 
continua estando con ellos, aunque sea 
en un simple muro. 

La mayoría de muertes no tiene sen­
tido, como la de Dion Maczyk, de 19 
años , que recibió un disparo simple­
mente por no cumplir la apuesta de un 
dólar con sus colegas. Otro caso es el 
de Dakeersha Foster, de 16 años, que 
en una fiesta de Halloween encontró la 
muerte a golpes de pistola tras una pe­
lea absurda por la chica que le gustaba. 
Liliana Méndez, de 17 años, también 
acabó en una casa funeraria por culpa 
de los celos de su novio. Y así sucesi­
vamente. Podría enumerarse una larga 
lista de más de un millón de nombres 
repartidos por todo el país. 

Detalladamente elaborados, los di-

bujos pintados en los muros se rema­
tan con cruces egipcias y otros em­
blemas étnicos que simbolizan la vi­
da. Joseph Sciorra, un follklorista ur­
bano autor de un libro sobre murales, 
dice que estos tributos artísticos a los 
muertos vienen de lejos . "Puede que 
antes se hicieran en espacios más re­
ducidos y fueran más personales. Aho­
ra, estos murales mortuorios tienen un 
sentido más colectivo. Llegan a más 
gente." 

El arte muralista ha sido siempre una 
forma de expresión de las injusticias 
sociales y el reflejo de la realidad coti­
diana. En un principio, los murales que 
invadían las calles de Nueva York eran 
imágenes de Karl Marx, Malcom X, Fi­
del Castro, Lenin y otros representan­
tes de la clase trabajadora. "Ahora -con­
tinua Sciorra-, revelan una problemáti­
ca más inmediata: la violencia. Las fa­
chadas de los edificios han sustituido 
en cierta manera a los cementerios, lle­
nándose de lápidas artísticas y testi­
moniales de gente joven que ha muer­
to violentamente en las calles." 

Algunos de estos muros están comi­
sionados por las bandas juveniles y los 



Las fachadas de los edificios han sustituido 
de algún modo a los cementerios. Allí están 
las lápidas y estelas que conservan la 
memoria de los muertos 

vendedores de drogas, que pintan sus 
esquelas en honor a sus soldados caí­
dos. No les importa que la policía use 
la información de los murales para se­
guir la pista a los integrantes de estas 
bandas. De todas maneras, la mayoría 
de murales se realizan por encargo de 
los amigos, familiares o incluso por la 
comunidad religiosa a la que pertene­
cía la víctima. También los tenderos y 
las asociaciones cívicas de la zona co­
laboran con donativos. 

Normalmente, se encargan a un pin­
tor determinado o a un grupo de artis­
tas del barrio, especialistas en este ti­
po de exequias o recordatorios. En el 
barrio del Lower East Side todo el mun­
do conoce a Chico, un puertorriqueño 
que vive allí y que, durante más de una 
década, ha dejado su impronta emoti­
va en más de una docena de murales 
dedicadas a los jóvenes que han caído 

víctimas de la violencia. 
Richard Green, un trabajador social 

de Crowns Heights, una de las zonas de 
Brooklyn más controvertidas y violen­
tas, dice que "estos chicos merecen el 
máximo respeto y los murales dedica­
dos a su memoria son una manera de ! 
ofrecérselo". Los que caen normal­
mente son jóvenes de entre 14 y 25 
años, llamados homeboys, que com­
parten, junto con la degradación social, 
un determinado estilo de vida en me­
dio de las drogas, las bandas, los robos 
y las armas. "Cambiar sus vidas no es 
cosa fácil -comenta Green-. Son inhe­
rentes al sistema social de este país. Pe­
ro, al menos, con nuestro trabajo in­
tentamos ayudarles." 

Es difícil decir hasta qué punto es­
tos murales ayudan a los miembros de 
la comunidad a tomar conciencia y evi­
tar más afiliaciones a la causa delicti-

va. En cierta manera, ésta es parte de 
la misión de estas lápidas conmemo­
rativas. "Les hace recordar -dice Ri­
chard Green- que lo mismo que les pa­
só a Ashby, Dion, Albert y una infini­
dad de nombres más , les puede pasar 
a ellos." 

Pero estos memoriales no solamente 
están dedicados a la población civil. 
También muestran la otra cara de la mo­
neda. Ésta es una de las rarezas típicas 
de Nueva York. AlIado de los murales 
de los integrantes de las bandas -y de 
otros jóvenes que. desaparecieron por 
las casualidades (fel destino al encon­
trarse en medio de un campo de bata­
lla-, en Crown Heights aparece, en una 
de las esquinas de la calle principal, 
la imagen de un oficial de policía, Jeff 
Herman, que murió hace tres años 
cuando respondía a una llamada por una 
disputa doméstica. 

Rechazo y desesperanza son algunas 
de las palabras que envuelven a la vio­
lencia, y de esto quiere dejar constan­
cia la gente de los barrios más margi­
nales con murales dedicados a sus 
muertos como si se tratara de auténti­
cos altares-
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ese 

Por JOSÉ RIBAS 
Fotografía GORKA DE DÚO 

L
OS gestos precisos del hom­
bre del traj e gris son tan 
analíticos como los pro­
puestos por la Bauhaus. 
¿Qué expresan? Mi com­

pañera de butaca me susurra: el hueco 
que anida en la individualidad europea 
contemporánea. 

Cesc Gelabert ha vuelto una vez más 
al Teatre Lliure de Barcelona, esta vez 
con una coreografia del fallecido Ger­
hard Bohner. Cesc vive y triunfa en Ber­
lín, nadie es profeta en su tierra, donde 
su compañía, Gelabert-Azzopardi, es co­
rresidente del H~bbel Theater desde 
1995. En Alemania,ha conseguido pres­
tigio y público. Así es como la Akade­
mie der Künste le encargó la recons­
trucción de 1m (goldenen) schnitt 1, que 
Bohner dedicó en 1989 a su amigo, el 
bailarín Niko Mault, que había muerto 
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un año antes. La reconstrucción fue po­
sible gracias a unos vídeos que había 
realizado la artista Cosima Santoro. 

Me dejo arrastrar por la música de 
Bach, mientras sigo con atención los 
movimientos del bailarín. Me inquie­
ta lo bien que mueve los brazos, las ma­
nos, la abstracción que sugiere el ir y 
venir de ese muñeco lírico y fluido que 
gira y se agacha entre las columnas di­
señadas por Vera Rohm. Pero no logro 
atravesar el misterio que encierra el 
hombre que lleva dentro. 

Sé de Gelabert desde 1973, cuando 
estudiaba arquitectura en Barcelona con 
el pintor Frederic Amat. La primera vez 
que lo vi, recuerdo, fue por aquel en­
tonces, en Les Vio]ettes, el restaurante 
bohemio de Montse Esther. Me acer­
qué a saludar a amigos comunes y él 
me pareció un hombre grave que so-





portaba pésimamente la 
socarronería. Lo único 
que ansiaba era la in­
tensidad del texto inte­
ligente. Hacía poco que 
había sustituido la po­
tencia que exige el fút­
bol por la elasticidad de 
la danza. 

Cuenta Ana Maleras, 
pionera en enseñar dan­
za contemporánea en 
Barcelona y, probable­
mente en todo el país , 
que "en el inicio del 
curso 68-69, estaba en: 
la secretaría de mi es­
cuela de danza cuando 
apareció un chico muy 
joven que se escapaba 
de los esquemas tradi­
cionales. Llevaba unos 
pantalones de pana que 
le venían cortos , unas 
alpargatas de payés, 
unos tirantes anchos y 
una bola de pelo rizado 
negro. Tenía la estética 
que andaba buscando y 
le pregunté si quería 
bailar jazz. ¿Qué es es­
to de danza j azz? , me 
dijo. Le respondí que entrara en clase 
y lo sabría. Poco después, no paraba de 
moverse y de levantarse de la silla, si­
guiendo el ritmo, hasta que se puso tras 
los otros. Desde entonces, no se ha se­
parado de la danza." 

Acaba el espectáculo y voy hacia su 
camerino. Está en la ducha. Le espero 
en el bar del Lliure. Cuando aparece y 
se planta frente a mí, percibo estos mo­
vimientos internos que tanto le apasio­
nan. "Cuando tensamos el bíceps y el 
tríceps , pero no sucesivamente sino a 
un mismo tiempo, el brazo no realiza 
un movimiento visible exteriormente, 
pero sí existe un flujo de energía." Me 
explica que le preocupa, más que otras 
veces, la situación política y cultural en 
la que se encuentra la danza en la ciu­
dad de los prodigios. "Desde que bai­
lo mejor puedo crear con má~·facilidad. 
Ahora me va bien interpretar en solita­
rio la coreografía de otro porque me 
permite una distancia con mi propio tra­
bajo, que había llegado a eclipsar mi 
valor como bailarín." 
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Gelabert pretende para el año 2000 
ser director artístico de su compañía, ins­
trumento y aula pedagógica para crear 
un modelo de bailarín que ayude a los 
jóvenes que siguen sin encontrar un lu­
gar donde aprender a resolver sus in­
quietudes con técnica y emoción. Tam­
bién pretende evitar que una nueva cri­
sis aboque 20 años de esfuerzo y entu­
siasmos a otro punto cero. 

Decidimos quedar una mañana en el 
local que la compañía mantiene en el 
barrio de Gracia. 

-En la memoria que presentaste en 
1978 al objeto de conseguir una be­
ca en la Fundación Juan March pa­
ra irte a estudiar a Nueva York, es­
cribías: "En mi trayectoria hay un 
hecho fácilmente observable; mi ca­
rácter autodidacta. No existe en mi 
ciudad una tradición en un tipo de 
baile cercano al mío. He tenido que 
buscar en lo único que estaba a mi al­
cance: yo mismo." Háblame de aque­
lla época de oscuridad impenetrable. 

-En realidad, pude em­
pezar porque existía 
gente como Ana Male­
ras, que fue quien supo 
transmitirme la pasión 
por la danza. En Espa­
ña, no había una tradi­
ción viva que pudiera 
encauzar aquellas in­
quietudes difusas. El 
inicio de mi carrera 
también coincide con 
una época en la que 
existía en el ambiente 
una locura que te em­
pujaba a creer que po­
días inventar cosas nue­
vas. Desde el principio 
me las ingenié para 
convencer a la gente y 
encerrarnos en una sa­
la, o ir a la montaña con 
la pretensión de inves­
tigar ideas o relacionar 
la danza con cualquier 
cosa de la vida o del ar­
te. Fue un momento de 
gran excitación. Como 
no sabes nada, todo te 
parece fascinante. De 
pronto, hacías un curso 
en Londres o Alemania, 

o veías un nuevo espectáculo, y te su­
gería un montón de cosas. Pero un tipo 
de formación así, te marca. Sobre todo 
si la comparas con alguien que ha po­
dido estudiar en una universidad ame­
ricana, o en la escuela de la Ópera de 
París con profesores de primera fila. 
Durante muchos años, el baile de Mer­
ce Cunningham fue para mí unas fotos 
que me dejó un amigo. 
-¿ Y la soledad? 
-La soledad siempre ha sido esta sen-
sación de búsqueda. Cuando te aven­
turas en el flamenco , por ejemplo, sí 
puedes ir a las fuentes , pero cuando te 
metes en algo sin tradición, cuesta. Yo 
estudiaba arquitectura y cuando descu­
brí los dibujos de Schlernmer me dije: 
¡Caray, aquÍ hay algo que me fascina! 
No estoy en contra de los maestros. Un 
buen maestro es lo mejor que te pue­
de pasar en la vida: te ayuda a ganar 
tiempo y te evita errores. 
-¿Cómo has suplido estas carencias? 
-Con mucha obstinación y trabajo per-
sonal. He buscado en mucha gente y he 



IIEI arte ha de cubrir desde lo sublime hasta lo 
vulgar. Y el artista escénico o el escritor deben 
soñar despiertos para conseguir la fuerza 
reparadora del sueño" 

cogido un poquito de aquí y un poqui­
to de allá. También he escuchado aque­
llo que mi cuerpo vivo, baila. y he ana­
lizado durante horas y horas en busca 
de un lenguaje forma-movimiento que 
explique algo. Cuando hice el servicio 
militar, en el 73, escribí un libro en el 
que respondía básicamente a qué es la 
danza y qué es la vida. Por aquel en­
tonces, leí a Artaud, vi el Living Thea­
ter ... Vivíamos en otro mundo: preten­
díamos cambiar la sociedad y ser como 
el chamán que sueña los sueños de la 
tribu. Quería soñar junto a otros cómo 
transformar el mundo. Un mundo de 
juventud y de generosidad : 
-En alguna ocasión has declarado 
que la sociedad no quiere la genero­
sidad .•• 
-Hay cosas que a mí me gustaría que 
pasaran que a la sociedad no le intere­
sa porque mayoritariamente está en otra 
cosa. Con el tiempo, descubres que pa­
ra poder ser generoso has de saber có­
mo es la gente. N o basta con tener al­
go que decir, tienes que saber cómo ha­
cerlo. El arte te ha de dar energía. No 
es un envoltorio que aniquile el pen­
samiento, es algo que te ha de ayudar a 
ver. Lo óptimo es convertir en artista 
a cualquier espectador. Lo contrario de 
lo que sucede con la televisión, que po­
dría ser un buen medio para ayudar a 
que todos tuviéramos un poco más de 
dimensión, cuando lo que hace es bajar 
el nivel con tal de que llegue al máxi­
mo de gente. Con esto se consigue que 
la sociedad esté cada vez más enferma. 
-¿El artista es un chamán? 
-Mi obsesión sería que el artista fuera 
un chamán que pudiera soñar los sue­
ños de la sociedad. 
-¿Puede hal.>er arte sin me'tafísica? 
-Para mí, no. La vida es una pirámide 
en cuya punta está el espíritu. Lo que 
pasa es que, al mismo tiempo, tienes. 
que saber llevar la pirámide hasta el 
hueso, hasta el dolor de pie, hasta el 
portero que te comenta que su mujer 
vino y se durmió. El arte ha de cubrir 
desde lo sublime hasta lo vulgar. Y el 
artista escénico o el escritor han de so­
ñar despiertos para conseguir la fuerza 

reparadora del sueño. En cambio, las 
artes plásticas, la arquitectura, lo que 
hacen es recrear la naturaleza. 
-¿Qué es para ti la danza en este mo­
mento? 
-La danza es una forma de vida. Si las 
personas no tenemos unas mínimas no­
ciones de nuestros movimientos, esta­
mos perdidos porque no sabremos 
cuando alguien nos acaricia de verdad, 
cuando lo hace con amor o sólo con de­
seo. La danza tiene esta dimensión par­
ticular, conectada con la espiritualidad 
íntima de uno. Desde la dimensión ar­
tística, entiendo la danza como una ar­
tesanía. Cumple la función de hacer que 
la sociedad pueda soñar sus propios 
conflictos en público. Estoy en contra 
de la idea que mitifica al artista, a la 
genialidad y a la invención. Pienso que 
cada persona debería ser artista. 
-En Variación de Muriel hacías una 
crítica al éxito fácil ..• 
-Más que criticar la sociedad, lo que he 
hecho siempre es proponer modelos. 
Pero en algunas piezas he buscado una 
cierta crítica. Muriel es el mundo de la 
publicidad y parte del concepto de su­
perficie. Quise hacer un envohorio cón­
migo mismo para después desenvol­
verlo, de manera sutil. Podría haber 
puesto un anuncio de Benetton a mi la­
do para conseguir más comprensión. 
Pero preferí cambiar mi propia presen­
cia y convertirme en una muñeca, me­
dio hombre, medio mujer, que mostra­
ra esta artificialidad, para más tarde de­
jar esta ambigüedad y quitarme la pe­
luca, el envoltorio. El gran arte del 
siglo, como artefacto, es la publicidad. 
Es lo que cuenta con más medios y más 
capacidad de generar, pero siempre al 
servicio de un envoltorio. Es algo dia­
bólico. Por contra, el arte es la unión 
de forma y contenido. 
-¿Quién teme la forma con conte­
nido? 
-Por ejemplo, los que inventan las pe­
lículas norteamericanas. Crean testers 
porque lo que quieren es que gusten a 
mucha gente, que crucen fronteras, que 
atraviesen la diversidad. Algunos sólo 
están interesados en ampliar audiencias 



hasta el infinito. Y, claro, el contenido 
se interpreta distinto porque genera 
emociones y conflictos que no son con­
trolables. Lo mejor, para quienes sólo 
les preocupa vender, es un contenido 
vacío con una gran forma. 
-En los 70-80 estuviste en Nueva 
York. Ahora estás en Berlín. ¿Díme 
lo qué te aportó Nueva York y lo que 
te aporta Berlín? 
-A Nueva York fui entre el 78 y el 80. 
No era la mejor época, pero aun había 
un postmoderno potente. Trisha Brown 
y toda esta gente. Fui en plan aventu­
ra, sin beca ni dinero. Quería estudiar 
y me di cuenta que no era la solución, 
porque yo ya venía demasiado defor­
mado. 
-O autoformado ... 
-Estados Unidos es un país muy abier-
to, pero muy inflexible, puedes hacer 
lo que quieras pero tiene que ser a su 
manera. Puedes hacer danza españo­
la, pero a la neoyorquina. Si haces cul­
tura española auténtica, no les intere­
sa. Me puse, pues, a crear mis propios 
espectáculos, a presentarlos y a inte­
raccionarme con los creadores jóvenes. 
Actué en muchísimos sitios. La prime­
ra actuación la hice en La Mama (De­
ni se Stuart), que para mí era un lugar 
mítico. Presenté un espectáculo (Ac­
ción Cero) en colaboración con Frede­
ric Amat. Mostraba un mundo poético 
con aspiración claramente chamánica. 
Como en Nueva York estaban en una 
onda de frialdad y de análisis formal, 
el shock fue tremendo. No olvidaré nun­
ca la crítica del Village Voice, que lle­
vaba por título Un pote de gusanos. Y 
en el Dance Magazine me calificaron 
de "perverso" y "masoquista". Fue 
alumbrador. Inicié" un proceso para en­
tender esta forma de hacer y, al final, 
logré críticas del New York Times y de 
otros periódicos bastante buenas. Man­
tuve mis obsesiones pero con la pátina 
de Nueva York, aunque llegó un mo­
mento en que, o adoptabas esos crite­
rios y renunciabas a tus obsesiones, o 
no podías continuar. Decidí volver a 
Europa. Para mí es fundamental man­
tener la biodiversidad artística, lo con­
trario que Hollywood. 
-y Berlín ... 
-Berlín me da perspectiva y me ayuda 
a profundizar en mi camino. Empecé a 
ir en el 85 y, a partir del 92, año en que 
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estuve como residente con el DAAD, 
he ido más regularmente. En Berlín no 
tienes que cambiar, pues participan de 
la complejidad europea. Después de la 
guerra, los alemanes renunciaron, por 
las connotaciones que implicaban, a La 
Bauhaus y al expresionismo, que son 
claves para la danza europea. Ahora, 
esta solidez cultural resurge. Un ale­
mán, primero tiene que entender, y só­
lo después le gusta emocionarse. Los 
mediterráneos actuamos a la inversa. 

En Armand Dust, mi última pieza, sa­
le una mujer muy femenina, con un cor­
sé renacentista. Lo presentas en Italia 
y el italiano mirará si está bien hecho 
el vestido, si le emociona la piel de es­
ta mujer. En Alemania empiezan: ¿es 
políticamente correcto que una mujer 
se vista así? ¿No es esto machismo? 
-¿Cuál es el modelo de bailarín que 
buscas? 
-Frente a la tradición del ballet, mi ob­
sesión parte de gente como Cunning-



lILa danza es una forma de vida. Si las personas no 
tenemos unas mínimas nociones de nuestros 
movimientos, no sabremos cuando alguien nos 
acaricia de verdad, cuando lo hace con amor o sólo 
con deseo" 

ham, Graham, Kreuzberg, Schlernmer 
que, en su momento, se plantearon una 
ruptura. Me situo en esta tradición con 
la premisa de que el arte es único pe­
ro tiene que mantener la diversidad. 

"-
Busco un bailarín capaz de bailar ros 
conceptos propios de la danza de ma­
nera personal, ligado a lo que sería el 
mundo interior de la presencia. En tér­
minos clásicos, la interpretación. y que 
domine, no desde la inspiración, sino 
desde la técnica. Normalmente, lo que 
aporta el bailarín es su inspiración, su 
carácter, pero ha de llegar a ser una es­
pecie de marioneta que mezcle ambas 
cosas. Esta obsesión tiene mucho que 
ver con lo chamánico. La coreografia 
no tiene tanta importancia. Lo que más 
cuenta es la intencionalidad. 
-Por eso tu obsesión con la presencia. .. 
-Estoy en un momento de mi carrera 
en que necesito poder dar el paso. Ca­
da vez tengo que distanciarme más, no 
salir a bailat: con mis bailarines o salir 
separado, y lo que quiero es lograr que 
mis bailarines incorporen el modelo de 
bailarín que propongo. Pero esto no se 
puede hacer si eres al mismo tiempo 
profesor de la compañía, productor, em­
presario ... Necesito apoyo. Tengo que 
poder crear y dirigir una compañía que 
tenga asociada una aula pedagógica, 
que sea el núcleo estable dentro de una 
institución más amplia que se inserte 
en el cuadro cultural de la ciudad. Si 
pudiera tener esta maquinaria durante 
tres años podría crear cosas que servi­
rían no sólo para mi evolución, sino pa­
ra otros creadores, y para crear cultura 
de verdad. Es un milagro que haya tan­
tos creadores, en danza, con las cir­
cunstancias en que trabajamos. No hay 
que hacer un ballet nacional de 800 mi­
llones. Esto sería empezar por arriba. 
-Si te lo ofrecieran en Madrid, ¿lo 
harías? 
- Sí. Aunque a igualdad de condicio­
nes preferiría hacerlo aquí. Pero, por 
ahora, seguiré en Berlín. Sin Berlín, no 
hubiera sobrevivido ni económica ni 
anÍmicamente. El Hebbel Theater me 
ha salvado la vida. Y sin las ayudas que 
he recibido aquí tampoco. Pero busco 

un salto cualitativo y cuantitativo. La 
danza no necesita demasiado dinero. 
Con cien metros de autopista, el pro­
blema se soluciona. Si nuestra gene­
ración puede dar este paso y llegar de 
esta forma a la madurez y retirarse en 
activo, podremos crear una unión con 
las siguientes generaciones. 
-Nómbrame a gente de aquí que es­
té realizando cosas interesantes. 
-En Barcelona hay una serie de grupos, 
los históricos, como nosotros, Mudan­
zas, Danat Dansa, Lanonima Imperial, 
Ramón Oller, por citarte algunos. Exis­
te otra franja, no necesariamente joven, 
que no accede porque ni siquiera no­
sotros, los históricos, tenemos la situa­
ción solucionada. No contamos con me­
dios de verdad. Después están los que 
empiezan, que lo tienen fatal porque no 
saben cómo hacerlo. 
-¿Yen España? 
-La danza contemporánea está básica-
mente en Barcelona, Madrid, Valencia, 
Bilbao y Sevilla. También existen al­
gunos grupos aislados. Lo que pasa es 
que en Madrid, que es lo que marca en 
España, se ha producido un fenómeno 
importante, que es el de los Ballets Na­
cionales, con Nacho Duato y Víctor 
UIlate, que han creado un fenómeno 
muy interesante, más próximo al mun­
do del ballet, que tampoco contaba con 
una tradición clara. Pero también crea 
una cierta distorsión. Nacho Duato es 
un coreógrafo contemporáneo, dentro 
de otra base técnica, pero tiene una 
compañía con unos recursos absoluta­
mente incomparables, que desequilibra 
el panorama. Es importante que se ha­
yan podido consolidar, pero sería inte­
resante que hubiera más diversidad. 
Hay que ordenar las compañías de otra 
manera porque el mapa general de la 
danza no está bien dibujado. 
-¿En qué estás trabajando ahora? 
¿ Tienes alguna nueva coreografía? 
-Estoy preparando un proyecto grande 
con Frederic Amat. Contamos con un 
importante productor italiano y vamos 
a meter música en vivo y varios baila­
rines que se expresen siguiendo el mo­
delo que quiero desarrollar. 
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No son hombres ni 
mujeres. Tampoco 
son dioses, aunque 
uno al menos quiso 

serlo y acabó 
echando humo por la 
boca. Son espíritus 

ligeros, criaturas del 
aire, figuras 
ambiguas y 
fronterizas, 

empleados de un 
servicio de Correos 

muy especial. 
Mantienen la 

comunicación entre 
el cielo y la tierra, 

pero también entre la 
tierra y el mundo 

subterráneo. Traen 
mensajes de otros 
mundos y suelen 
acompañar a los 
hombres en sus 
viajes por tierra 

extraña o enemiga. 
No siempre se les oye 

y casi nunca se les 
ve. Sólo se les siente. 

Mejor: se les . 
presiente. 
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UN MUNDO DE ANGELES 
Por MAllE VOCES 

L
a concepción racionalista 
de un mundo dividido en­
tre hombres y mujeres ha 
sido superada. Las tenden­
cias sexuales ya no vienen 

determinadas por el sexo biológico con 
el que nacemos, y la estética de fin de 
siglo va más allá de la dualidad mas­
culino-femenino. El pilar que sostenía 
el orden de los sexos ha sido derriba­
do, y la tan antigua androginia, la am­
bigüedad ancestral, se explota ahora co­
mo estética y se vive como una reali­
dad. El cuerpo es una idea, una página 
en blanco, un ente versátil y asexuado 
que rebasa los marcos fálicos y vagi­
nales. Caminamos hacia el cuerpo abs­
tracto. El mundo de lo masculino y lo 
femenino ha dejado paso al mundo de 
lo ambiguo. La creatividad, el intelec­
to y el lenguaje se desprenden de los 
condicionamientos sexuales. La socie­
dad futura será una sociedad andrógi­
na: un mundo de ángeles. 

LA ESTÉTICA DE LO ANDRÓGINO 
Todo comenzó en los años sesenta, con 
la revolución de las drogas, y se con­
solidó en los setenta, década andrógi­
na por excelencia. Fueron los años de 
los pantalones sin sexo, de las melenas 
para todos, de las camisas ajustadas. 
Fue la década de la mujer sin atributos 
y del hombre travestido. Jim Morrison, 
Mick Jagger, Twiggy, Andy Warhol y 
su banda, y el gran ambiguo, David Bo­
wie, simbolizan un cambio que revo­
lucionó la estética en todos los senti­
dos y que abrió las puertas a la ase­
xualidad ambigua, al arte camaleónico 
del cambio y de la transformación. Un 
camino que, a las puertas del siglo vein­
tiuno, ha desembocado en un mundo de 
formas equívocas y arte andrógino que 
se puede rastrear en la calle, en las va­
llas publicitarisas, en las revistas de mo­
da, en las pantallas que presiden el sa­
lón de cada casa o en las imágenes del 
celuloide y, sobre todo, en los cuerpos 
jovencísimos que posan lánguidamen­
te para enseñarnos unos vaqueros o 
unas gafas, y en la imparable evolución 
de la estética del pop y del rock hacia 
lo sexualmente ambiguo en la segunda 
mitad del siglo. 

¿Qué pasa en los noventa? Dicen que 
el fin de un milenio desencadena siem­
pre el miedo a lo desconoCido y provo­
ca una crisis de identidad en la que los 
valores vigentes se ponen en cuestión, 
el futuro aparece confuso y atemori­
zante, y no faltan las previsiones fata­
listas y apocalípticas. El año 2000 está 
señalado por muchos profetas como la 
fecha del fin del mundo, y se supone 
que ahora deberíamos estar mesándo­
nos los cabellos y arrepintiéndonos de 
nuestros pecados. Pero una crisis no só­
lo supone el cuestionamiento de una for­
ma de vida, sino un proceso hacia va­
lores más avanzados. En la década de 
Internet las relaciones interpersonales 
han cobrado un nuevo significado y, con 

ellas, la estética que las acompaña. La 
vida cultural y social de las postrime­
rías del siglo responde a patrones nue­
vos de comportamiento y de relación. 
Cuando hablamos con alguien a través 
de la pantalla de Internet, desconoce­
mos su voz, su cara, su sexo, y acepta­
mos las posibilidades de creación dis­
ponibles: los múltiples personajes que 
podemos inveriÚlr ante los otros tras­
cendiendo condicionamientos fisicos y 
sexuales. Esto sitúa el campo de las re­
laciones con los otros en un nivel abs­
tracto e incorpóreo, siempre móvil y 
abierto a nuevos cambios y, por tanto, 
más creativo. Estilos musicales como el 
techno, el ambient, el trance o eljungle 
enlazan con esta idea asexuada del mun­
do, con este universo abstracto de for­
mas sonoras y visuales que es el final 
del milenio. La mezcla es también una 
característica inequívoca de este dece­
nio: mezcla de culturas, de tecnologías 
y de sexos en un tejido múltiple que 
más que nunca nos abre un mundo de 
posibilidades en el que la imaginación 
encuentra cada vez menos límites: la 
realidad y la ficción se mezclan y son 
cada vez menos identificables en un 
universo en el que lo virtual es un pa­
so hacia nuevos planos de creación vi­
sual, sonora y, en definitiva, estética. 
El concepto de androginia se encuadra 
dentro de este panorama multilingüe co­
mo un signo más de una explosión de 
~sibilidades hasta ahora desconocidas. 

La figura del pierrot, de sexualidad 
inocentemente ambigua, invade el mun­
do estético de este fin de milenio con 
su actitud lánguida, su cuerpo casi in­
fantil y su mirada equívoca. Es este mo­
delo adolescente el espejo en el que se 
mira la década de los noventa. La apa­
rente anorexia de las nuevas modelos 
no supone tanto la extensión de un ca­
non de belleza antiopulenta, como la 
negación de la feminidad tradicional 
rebosante de curvas (que había vuelto 
a invadir la escena a finales de los 
ochenta) a través de la linealidad esti­
lística de unos cuerpos abiertos a la du-
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da. y lo mismo ocurre con los modelos 
masculinos, alejados de exhibiciones 
de volúmenes inverosímiles, que ense­
ñan, con una mezcla de orgullo y pro­
vocación, las finas líneas de sus miem­
bros, la delicadeza de sus rostros lam­
piños y la feminidad imprecisa de sus 
gestos. La palabra feminidad, sin em­
bargo, es un término que no describe 
completamente estos cuerpos, sino más 
bien la no-masculinidad, una asexuali­
dad que roza de nuevo la inocencia im­
púber donde todo cabe porque nada es­
tá todavía definido. 

P ero es en el mundo ;de la música 
donde el fenómeno cobra mayor 

significado. La estética de lo andrógi­
no ha invadido los escenarios de este 
final de siglo, envuelta en una icono­
grafía claramente ambigua que apela a 
la diversidad real del público al que se 
dirige y que responde a una idea que si­
túa al joven actual más allá de los roles 
representados tradicionalmente por 
hombres y mujeres. Es ésta una esté­
tica que más que afirmar sugiere y que 
se expresa en la propia música, que pa­
rece estar superando de una vez los es­
tereotipos que encuadraban la música 
fuerte como esencialmente masculina 
y la suave o romántica como femenina, 
destacando las excepciones con gran­
des exclamaciones de sorpresa. Desde 
Patty Smith hasta Elastica, Bj6rk, Ne­
neh Cherry, Poe o P.J. Harvey, se ha re­
corrido un gran camino hacia la igua­
lación de los sexos, que es el primer pa­
so hacia la aceptación mayoritaria de la 
estética de lo andrógino. La revolución 
feminista llevó al hombre a bucear den­
tro de sí mismo en busca de nuevos mo­
dos de expresión, y el resultado ha si­
do un acercamiento de los sexos a un 
territorio mixto donde la mezcla es el 
principio unificador. Se avanza inevi­
tablemente hacia una imagen adoles­
cente del mundo, ya que es en la ado­
lescencia donde supuestamente decidi­
mos nuestra orientación sexual, y es en 
este periodo de indefinición donde so­
mos de verdad seres andróginos. Pero 
esta vez parece tenderse hacia .una ado­
lescencia perpetua que invade 'la vida 
estética del final de los noventa como 
un símbolo del destino angelical que 
nos espera. 
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EL DESCUBRIMIENTO 
DE LO AMBIGUO 
En los sesenta, las nuevas tendencias 
sociales y las revoluciones sexuales y 
de la conducta estaban basadas en el 
descubrimiento de otras civilizaciones: 
culturas exóticas que desde Africa, Asia 
o Sudamérica inspiraron una convulsión 
cultural y social que dio lugar a un mo­
vimiento de masas. Se alimentaban de 
ideas que los modernistas habían res­
catado del mundo que no era Occiden­
te. Personajes como Blaise Cendrars, 
André Breton o Antonin Artaud intro­
dujeron, a principios de este siglo, una 
estética y unos conceptos provenien­
tes 'Be culturas "míticas" no sometidas 
todavía al proceso de conceptualización 

racionalista y analítica que regía las vi­
das mentales y sociales de los europe­
os. Entre las figuras que Breton o Cen­
drars trajeron de Africa había estatuas 
de dioses y hombres hermafroditas que 
simbolizaban el carácter dual e idénti­
co del individuo y rompían las reglas 
del orden impuestas por la sociedad oc­
cidental patriarcal, que dividía el mun­
do entre hombres y mujeres separados 
y opuestos. Estas figuras son la síntesis 
de un modo de vivir y de entender el 
mundo que dejaría su huella en nuestra 
cultura para siempre, desde la intro­
ducción de sustancias alucinógenas co­
mo parte de un ritual de autoconoci-

miento hasta el trastocamiento del pro­
pio concepto de conocimiento y de ser. 
La generación de los Beats, que tanto 
influyó en los movimientos de los se­
senta y setenta, bebía directamente de 
estas fuentes. El uso de las drogas co­
mo camino de liberación de las morda­
zas que la cultura occidental de raiz ju­
deocristiana imponía y el descubri­
miento de otras religiones que transmi­
tían un concepto nuevo de tiempo y un 
concepto del individuo y de su sexuali­
dad superadora del dualismo macho­
hembra, abrieron perspectivas desco­
nocidas hasta entonces para el común 
de los ciudadanos occidentales. La ge­
neración de Burroughs tenía, por su­
puesto, su droga liberadora, el LSD, y 
muchos santones que predicaban el fin 
de la represión del ser y la vuelta a los 
orígenes primitivos del ser humano vie­
ron en ella una apertura a las posibili­
dades infinitas del desarrollo sexual: la 
androginia desinhibidora. A través del 
budismo y de los maestros de sabiduría 
oriental que pululaban por Occidente en 
el momento, se inició la introducción 
del sexo tántrico y la ruptura de las ca­
tegorías que oprimian las mentes y las 
conductas de unos hombres y mujeres 
castrados en su ambigüedad esencial por 
un dualismo de origen racionalista y re­
presor. La idea era sustituir la necesi­
dad de elección por una actitud abier­
ta y dejarse llevar: aceptar el mundo in­
definido del cambio y pasearse por él 
con absoluta soltura y tranquilidad. 

H asta dónde podemos afirmar hoy 
que somos masculinos o femeni­

nos? ¿A qué responden los esquemas de 
comportamiento sexual que seguimos 
normalmente? ¿No es el cuerpo más una 
interrogación que una afirmación? Es­
tas son preguntas que hasta entonces no 
habían sobrepasado la línea de lo mar­
ginal y de lo privado. La liberación se­
xual de los sesenta y setenta no sólo im­
pulsó una apertura en las relaciones en­
tre los sexos, sino un cuestionamiento 
de la identidad sexual individual que de­
sembocó en una aceptación generaliza­
da de la ambigüedad como principio im­
pulsor del comportamiento sexual pri­
mario. La moda, el cine y la música ex­
presan desde entonces esta interrogación 
esencial que pende sobre nuestras ca­
bezas y el derecho a la elección como 
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una condición existencial inalienable. 
Las reivindicaciones de los grupos ho­
mosexuales han salido de la sombra pa­
ra denunciar la ocultación hipócrita de 
la diversidad sexual existente y mostrar 
claramente al mundo una forma de vi­
da hasta hace poco relegada a los re­
ductos de lo marginal. La estética de lo 
andrógino grita a pleno pulmón esta 
enorme, esplendorosa y oculta interro­
gación, y, lo que es más importante, no 
obliga a definirse, sino que supera la eta­
pa de elección homosexual/heterosexual 
y abre las puertas a una nueva era de 
atractiva confusión biológica: ¿chico o 
chica?, ¿homo o hetera?, ¿o todo a la 
vez? Cuando un modelo de Calvin 
Klein nos mira directamente a los ojos 
desde su cuerpo de formas imprecisas, 
cuando escuchamos la voz de Prince, 
cuando vamos a un concierto de los 
Smashing Pumpkins o nos dejamos lle­
var por la voz desesperada de P.J. Har­
vey, por la desgarrada melancolía de 
Beck o por las inmortales escalas de Da­
vid Bowie, ¿estamos jugando a ser, de 
verdad, ángeles? 

EL SEXO DEL TERCER MILENIO: 
¿ANGÉLICO O DIABÓLICO? 
Los cines comerciales exhiben al mis­
mo tiempo varias películas en las que 
aparecen escenas sexuales explícitas en­
tre personas del mismo sexo junto a es­
cenas heterosexuales; las nuevas Drag 
Queens, más ambiguas, se erigen en las 
reinas de la noche y en símbolo de gla­
mour; los brujos musicales del mo­
mento nos hechizan con sus voces ase­
xuadas y desinhibidas; la moda es un 
enorme baúl del que unos y otros, hom­
bres y mujeres, sacan lo que mejor cua­
dra a su imaginación, sin limitaciones 
sexuales de ningún tipo; tejidos creati­
vos para todos y una inmensa capaci­
dad de imaginar. Tal vez sean Gaultier 
y Calvin Klein los mejores ejemplos del 
desarrollo y extensión, más allá de los 
circulas privados de la moda, de la es­
tética de lo andrógino, junto a los gran­
des magos de la opinión y las formas 
de conducta: los músicos. Desde el 

grunge al techno, pasando por formas 
de expresión "finiseculares" por exce­
lencia como el trance, eljungle o el am­
bient, entre otras, estamos viviendo una 
transición hacia un tercer milenio en el 
que la técnica transformará definitiva­
mente y para siempre nuestra forma de 
percibir la realidad. La estética de lo an­
drógino es algo más que unos rostros 
ambiguos de tez pálida y delicada, de 
cuerpos extradelgados, de miembros fi­
nos y elásicos, de actitudes lánguidas 
entre lo angelical y lo diabólico, y en­
tronca con fenómenos sociales e indi­
viduales más profundos que cuestionan 
las divisiones básicas que nos han en­
señado; echa sus raíces en la oscuridad 
inmemorial de la que surge el ser hu­
mano con su doble vertiente sexual en 
un solo cuerpo indivisible. 

Tanto en las culturas arcaicas y exó­
ticas, como en los mitos del mundo me­
diterráneo y del Próximo Oriente, apa­
rece la idea de la bisexualidad univer­
sal, consecuencia de la bisexualidad di­
vina en tanto que modelo y principio 
de toda existencia. La idea divina de to­
talidad y de perfección implica que la 
totalidad primordial encierra todas las 
potencias y, por tanto, todas las parejas 
de opuestos. El hombre primordial, a 
semejanza del dios, es un modelo ejem­
plar de ser humano perfecto y, como 
tal, encierra en sí mismo los dos prin­
cipios sexuales: el masculino y el fe­
menino. Los románticos alemanes pre­
dijeron un mundo futuro en el que el 
hombre alcanzaría la perfección a tra­
vés de la unión de los opuestos, es de­
cir, de la androginia. Según ellos la es­
pecie humana tiende hacia la reinte­
gración progresiva de los dos sexos has­
ta la obtención de un ser bisexuado. Lo 
cierto es que el mito describe al primer 
hombre como andrógino, un ser huma­
no completo que participa de la per­
fección del dios. En algún momento es­
te ser se disgrega, cayendo en el mun­
do de 10 concreto y de lo contingente, 
de lo finito e incompleto, y desde en­
tonces vaga por el mundo con una nos­
talgia infinita de la parte que le falta 

y con la conciencia de su propia im­
perfección. Por eso la androginia es sim­
bólicamente reactualizada mediante los 
ritos. Los fines de la androginización 
ritual son múltiples, pero siempre apun­
tan a un deseo de volver a restaurar sim­
bólicamente el estado de caos que pre­
cede a la creación y a la diferenciación. 
Muchos ritos de iniciación a la puber­
tad en tribus primitivas implican la an­
droginización de los neófitos. El inter­
cambio ritual de vestimentas entre los 
sexos era frecuente no sólo en la Gre­
cia antigua, sino entre los indios aus­
tralianos o americanos, e implicaba una 
subversión simbólica de los comporta­
mientos, la supresión de las leyes y cos­
tumbres, y la confusión total de los va­
lores en un ritual orgiástico que remite 
a los orígenes y que podemos compa­
rar con nuestros carnavales (actualmente 
desnaturalizados pero que conservan 
el impulso transgresor y totalizador de 
los ritos arcaicos). Son innumerables 
las culturas que incluyen el mito del 
hermafrodita en su tradición, y es fá­
cil rastrearlo en sus manifestaciones 
artísticas. 

D espués del castrante racionalismo 
del siglo XIX, despierta en el si­

glo XX el rastro subterráneo de lo que 
parecía muerto para siempre. El ideal 
del andrógino, que los románticos de­
seaban para el hombre del futuro, pa­
re<;.e resurgir en la revolución estética 
de4 este fin de milenio, 'que lo ha saca­
do de los límites de lo sagrado y de lo 
literario, y lo ha incorporado a la vida 
cotidiana, como si una enorme mano 
invisible le hubiera dado la vuelta a la 
conciencia del mundo para mostrar lo 
oculto y jugar abiertamente con algo 
que durante mucho tiempo fue tabú. 
Los nuevos brujos celebran sus ritua­
les en las portadas de las revistas, en 
las vallas publicitarias, en las pantallas 
de cine, subidos a inmensos escenarios, 
y millones de voces corean sus cánti­
cos, se visten con sus ropas y bailan im­
parables la danza alucinante del hom- . 
bre sin atributos: el ángel. 
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LOS ANGELES 
DEL MONOTEISMO 

Por EUGENIO TRIAS 

S
i hay un principio religioso 
letal en relación a toda ange­
lología, es el dogma cristia­
no de la e,ncarnación. La idea 
de un Dios hecho hombre, 

que se terrenaliza y muere, y que en vir­
tud de su agonía, pasión y resurrección 
logra redimir al género humano, pare­
ce desalojar todo papel religioso rele­
vante a ángeles, arcángeles y demás in­
termediarios o intercesores. Su carác­
ter de Mediador radical entre Dios y los 
hombres sitúa en posición subalterna a 
toda figura angélica o arcangélica. 

De ahí que en el cristianismo los án­
geles queden arrinconados a la figura 
de comparsas escénicos del gran dra­
ma de la redención que protagoniza el 
Hombre-Dios. Son, desde luego, per­
sonaj es del drama que aparecen aquí y 
allá, pero siempre como figuras subal­
ternas que ejecutan una función en la 
cual agotan su naturaleza y carácter: la 
de anunciar a María el nacimiento del 
Niño-Dios, o la de explicar las razones 
de que el sepulcro de Jesús esté vacío. 
Suben y bajan por la escala de Jacob en 
el escenario del bautismo de Jesús, pe­
ro sólo como elemento escénico tra­
moyístico. Son siempre ángeles envia­
dos, comisionados para un'a misión es­
pecífica y concreta. 

Nunca acaparan la escena con su pre­
sencia imponente, como sucede en 
cambio en el profetismo tardío, en el 
Libro de Daniel, y en cierto modo ya 
en las enigmáticas figuras arcangéli­
cas con que abre de modo bien barro­
co su relato el texto atribuído a Eze­
quiel. En el judaísmo tardío helenísti­
co, y desde luego en eljudaísmo de la 
antigüedad tardía y de la edad media, 
comparecen imponentes figuras angé­
licas y arcangélicas entre el Deus abs­
conditus y el pueblo elegido, como por 
ejemplo el arcángel Metatrón del tar-
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dío Libro de Enoch. Y es quizás en el 
Islam donde la angelología adquiere 
un carácter céntrico y central: ya en Al 
Corán, donde Gabriel comparece co­
mo el inspirador y agente de las reve­
laciones de Muhammad. 

Es, pues, en religiones estrictamen­
te monoteístas donde tal profusión y 
cohorte de jerarquías angélicas hace 
acto de presentación. O bien en fases 
del propio cristianismo en las cuales el 
componente hierático es todavía deci­
sivo (o no ha sido cuestionado por una 
radicalización del principio de la en­
carnación). Así sucede en el imagina­
rio religioso medieval: ya en el Corpus 
atribuído a Dionisio el Areopagita, y 
en toda la primera especulación teoló­
gica de la edad media, hasta Dante 
Alighieri. 

Pero la profundización en el carácter 
humano del compuesto de Hombre­
Dios, que sobreviene con las órdenes 
mendicantes, focaliza toda la atención 
de la devoción, del arte y de la refle­
xión teológica en el dogma de la en­
carnación. Al hieratismo imponente y 
sublime del Cristo de Majestad, presi­
dido por la jerarquía de inteligencias 
seráficas, querubínicas y arcangélicas, 
sucede el Cristo humanado del fran­
ciscanismo emergente, que inventa co­
mo devotio moderna el espacio del sen­
timiento: allí donde se alojará el ars 
nova de la liturgia musical, o la repre­
sentación humanizada, llena de senti­
mentalidad, de la maternidad de Ma­
ría, o de la aflicción de ésta y del dis­
cípulo amado ante el Crucificado, o de 
tántas otras escenas de la vida corriente 
del Hombre-Dios~ 

Es el Islam, sobre todo, la mejor sín­
tesis de las principales tradiciones 

angelológicas: las que proceden de la 
originaria invención de los arcángeles 

en la reforma zaratustriana iraní; las 
que provienen del judaísmo tardío; y 
las que se consolidan a través del noe­
platonismo tardío de Proclo (quien per­
sonaliza y personifica las múltiples "in­
teligencias" que configuran la segun­
da "hipóstasis", en la que el Uno inicia 
su descenso). 

En el persa Shorawardi (siglo XII) 
esas figuras arcangélicas componen una 
procesión múltiple de inteligencias y 
almas que acogen la afluencia de la Luz 
primera originaria: son espejos en los 
que esa Luz se refleja y que generan, 
en razón de la opacidad derivada de su 
carácter subsidiario, iconos que a su vez 
se constituyen en espejos inferiores. El 
mundo-todo acaba configurándose co­
mo una imponente jerarquía de espejos 
que van reflejando la Luz primera has­
ta acabar en la pura opacidad de la te­
nebrosa materia. 

En lugar de concebir la creación des­
de un modelo artesanal, se concibe és­
ta como una imponente teurgia conce­
lebrada a través de ese juego de espe­
jos y reflejos. y cada uno de esos es­
pejos se personaliza como celebrante 
de la misma: como arcángel regente que 
ejerce dominio sobre los que le son su­
bordinados, o que administra los ico­
nos de las especies vivientes. 

Algo de esta concepción resuena to­
davía en los magníficos versos de 

Rilke, de procedencia islámica confe­
sada por él mismo, dedicados a los án­
geles en la segunda elegía: "tumultos 
de sentimiento tormentosamente arro­
bado y, de repente, solitarios, / espejos: 
que la propia belleza desbordada / vuel­
ven a recoger en el propio rostro." Son 
espejos girados hacia la Luz primor­
dial, "en el remolino de su retorno a 
sí mismos". 

Pero antes de consumar ese retorno 
afluye su "espacio de esencia" hasta no­
sotros, al menos en lo que se refiere 
al ángel limítrofe Gabriel, situado en el 
istmo entre los "quicios de luz" y las ti­
nieblas terrenales. En la concepción is­
lámica de Shorawardi ese "ángel de la 
humanidad" actúa como mediación. En 
Rilke, en cambio, y en ello estriba su 
tributo a los tiempos modernos, han da­
do plenamente la espalda a los huma­
nos. Ni siguiera distinguen, en éstos, 
entre los vivos y los muertos-
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Angeles griegos 
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EL SUENO 
y LA MUERTE 

Por CARLOS TRIAS 

E
n la Grecia clásica la 
Muerte no era una mujer 
siniestra y descarnada que 
manejaba la guadaña con 
la destreza y precisión de 

un segador, sino un bello y amable 
adolescente que se hacía cargo del 
cuerpo del caído cuando la vida le ha­
bía ya abandonado. Era un ángel, tan 
ligero y diligente como Rafael, el com­
pañero inseparable de los viajeros ju­
díos y cristianos. 

La muerte griega llevaba alas en la 
espalda, alas blancas y brillantes que 
le permitían desplazarse a la veloci­
dad de la luz y cruzar la última fron­
tera con la facilidad de un contraban­
dista o de un halcón . Esto es lo que 
distingue a los ángeles de los demás 
espíritus del aire (espíritus puros y me­
nos puros, ligeros y pesados, sutiles y 
toscos): cruzan fronteras y líneas di­
visorias con extrema facilidad, hasta 
el punto de que a veces se despistan y 
tratan a los muertos como si fueran se­
res VIVOS. 

Los ángeles anuncian (Gabriel), gue­
rrean (Miguel) o acompañan (Rafael), 
pero se alejan rápidamente una vez 
cumplida su misión. Son mensajeros, 
guerreros y acompañantes puntuales, 
espíritus inquietos, mediadores en con­
tinua mediación: vienen siempre de 
otro sitio y no permanecen mucho 
tiempo en un lugar. Traen mensajes de 
otro mundo y pelean con el Enemigo 
al servicio de otro rey. 

En Grecia, sin embargo, n~ t~nían 
nada claro eso de qu"e -exIstIeran 

otros mundos. Había un solo mundo 
para todos -vivos y muertos, mortales 
e inmortales-, dividido en cuatro par­
tes -cielo, tierra , agua, Hades-, cada 
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una con sus respectivos habitantes, sus 
propias leyes y costumbres, y su co­
rrespondiente soberano (salvo la tie­
rra, que se la disputaban Zeus y Po­
seidón). Era un mundo cruzado y cuar­
teado por límites claros y precisos, por 
fronteras que sólo podían cruzarse nor­
malmente en fechas y lugares señala­
dos (al morir, al nacer, al embarcarse, 
en el templo, en la arena, en la mesa, 
en el teatro) . 

Los griegos distinguían entre mo­
rir (suceso que temían) y estar muer­
to (que venía a ser como estar dormi­
do o en reposo). De ahí que el ángel 
de la Muerte apareciera siempre en 
compañía de otro ángel exactamente 
igual que él, de su hermano gemelo, 
de su doble: el Sueño, que lucía las 
mismas alas blancas y brillantes, y se 
desplazaba por el mundo con la mis­
ma rapidez. 

Los ángeles gemelos -Tánatos e Hip­
nos, la Muerte concebida como sue­
ño profundo y sin imágenes (sin sue­
ños), y el Sueño concebido como ima­
gen de la muerte- se hacían cargo del 
cuerpo del caído y lo transportaban a 
la tierra de sus padres, donde sus fa­
miliares y amigos lo lloraban y ente­
rraban en una tumba provista de una 
estela que conservaba su memoria. Es­
to es al menos lo que hacen en la llía­
da con el cuerpo de Sarpedón, muerto 
en combate a manos de Paroclo, el au­
riga y amigo de Aquiles. 

El Sueño y la Muerte se hacían car­
go del cuerpo del caído, pero no de su 
alma o de su sombra, tarea que corres­
pondía a un ángel más veloz y ligero 
todavía que esa simpática pareja, a un 
espíritu igualmente inquieto y volador, 
pero de naturaleza superior: a Hermes 
Psicopompo, el dios de las fronteras, 

el abridor de ojos y de puertas. 
Psicopompo significa "guía de al­

mas", es decir, aquél que conduce y 
acompaña a las almas o sombras de los 
muertos: las orienta por las penum­
brosas y laberínticas tierras de nadie 
que separan al reino de la luz del rei­
no de las sombras, donde concluye el 
viaje y su misión. 

Guía y acompaña a los muertos has­
ta el Hades, pero guía y acompaña 
también a los vivos en viajes menos 
extremos y sombríos. Los griegos le 
solían invocar antes de iniciar una sin­
gladura por tierra extraña o enemiga. 
A veces, sin embargo, comparecía an­
te los hombres, generalmente disfra­
zado, como emisario de los dioses o 
ejecutor de un plan divino. Así com­
pareció ante Príamo, el rey de Troya, 
cuando, inducido por Zeus, dejó las 
protectoras murallas ciudadanas para 
ir a buscar el cadáver de su hijo, que 
se hallaba en poder de los aqueos. Her­
mes le escoltó hasta la tienda de Aqui­
les, pero se quedó fuera , a la intem­
perie, sin entrar, porque nada tenía que 
hacer dentro de la tienda. Tampoco en­
tra en el Hades después de haber 
acompañado a los muertos hasta allí. 

H ermes media entre dos puntos , 
pero no conoce fines, metas ni 

objetivos. Lo suyo es la intemperie, el 
descampado, esas tierras de nadie y 
zonas de penumbra donde todos los 
demás -hombres y dioses- se extraví­
an. Protector de viajeros, hace que via­
jen y circulen las personas, pero tam­
bién las mercancías y los símbolos. 
Media entre las cosas, asignando a ca­
da una su valor y su sentido, y media 
también entre los elementos. Es el dios 
de las riberas y rompientes, de las lí­
neas de cielo, de los umbrales de las 
grutas que comunican con el mundo 
subterráneo. Guía de puerta a puerta, 
de un país a otro país, de la ciudad de 
aquí a la ciudad de allí, la de muros 
negros, la de voces apagadas. 

Si desean verle en acción recomien­
do una visita al Museo Arqueológico 
de Atenas, sección vasos funerarios, 
sala correspondiente al siglo V antes 
de Cristo. Allí aparece extendiendo el 







brazo suavemente, con la delicadeza y 
elegancia de un 'caballero medieval, 
para ayudar a una dama a subir a la 
barca de Caronte. La dama, por su par­
te, retira la mano con recato, como si 
temiera el contacto fisico del dios, aun­
que lo hace sin demasiada convicción, 
como si comprendiera al mismo tiem­
po que es inútil resistirse . No se pue­
de decir que tenga miedo. Sus ojos ex­
presan un sentimiento diferente. Sor­
presa, quizás, o incertidumbre. Como 
todos los muertos , no sabe exacta­
mente a dónde va, ni siquiera si va a 
algún sitio. Los griegos llamaban Rei­
no de las sombras a ese lugar desco­
nocido , utópico , sombrío, donde ha­
llaban refugio las almas de los muer­
tos , un lugar que supuestamente es­
taba bajo tierra, pero que a lo mejor 
no estaba en ningún sitio. 

H ermes guía y acompaña al viaje­
ro , hace de cartero de los dioses 

y ayuda a los hombres a descifrar las 
voces apenas perceptibles de las co­
sas. También él usa alas para despla­
zarse, aunque no las suyas propias, si­
no las alas de su casco y sus sandalias. 
No es, por tanto, un ser alado, sino uno 
que se vale de instrumentos técnicos 
para volar, como Dédalo e Ícaro, el in­
ventor de la aviación y el primero en 
sufrir un accidente. 

Pero no hay que dejarse engañar por 
los brillos y hechizos de la técnica. 
Con alas o sin alas , Hermes media 
siempre entre dos puntos, pues así lo 
exige su función. El Sueño y la Muer­
te , los hermanos gemelos que trans­
portaron el cadáver de Sarpedón has­
ta la casa de su padre, son ángeles me­
nores, subalternos. El ángel griego de 
verdad, el arcángel, es Hermes, el dios 
de las fronteras , el abridor de ojos y 
de puertas, aunque de los tres servi­
cios que prestan sus colegas judíos y 
cristianos -transmitir, guerrear y acom­
pañar- sólo presta dos: el de mensaje­
ro y el de compañero de viaje-

Fotografía GORKA DE DÚO 
Vestuario GABRIELA ARROCET y 
TATIANA ZITZEWITZ 
Ángeles ELlSABET CASAJOANA, 
ALBINA TENORIO, MONTSE MOSTAZA, 
TAnANA ZITZEWI1Z y JOSÉ MANUEL CASTRO 
Asist. fotografía JERONIMO FANTINI 
Espacio LES NAUS 
Local ización CARLOS BARUQUE 
Trapecio SONIA y CRISTO 

TINO PERTIERRA 
Los seres heridos 

EDICIONES NOBEL 

A la venta en librerías 

Una apuesta por elfuturlJ 

. Fundación de Cultura 
AYUNTAMIENTO DE OVIED(] 

1 
9 
9 
6 



• 

Una receta, por 

Son las drogas legales de la sociedad 
moderna. Las que nos permiten seguir 
el r-tmo acelerado que nos marcan las 
jornadas de trabajo. Nuestros 
problemas ya tienen solución. Son 
pequeñas pildoras de todos los 
tamaños y colores que han 
conquistado las farmacias. Se conocen 
como ansiolíticos y antidepresivos, y 
se calcula que un 30% de la población 
ha sido medicada con ellos en algún 
momento de su vida. 

Por ROSA OLUCHA MARINÉ 

E
ncontrarse a un tipo con pin­
ta de yonqui en la estación 
de trenes no resulta extraño. 
Que se te acerque y te pida 
dinero es bastante frecuen­

te. Pero que te diga que es para com­
prarse Tranquimacín ... ya no es tan nor­
mal. Éste en particular aclaró que lo es­
taba dejando , que pronto le darían me­
tadona. La verdad es que no sabía de 
qué demonios me estaba hablando. Des­
pués comprendí. Los drogadictos, los 
que padecen síndrome de abstin.encia 
-para ser más exactos: el 90% de los 
adictos a opiáceos por vía intraveno­
sa-, parece que toman ansiolíticos (de 
ansia, o sea, tranquilizantes). ¿Por qué? 
Para calmar el malestar que les produ-
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ce la falta de su dosis diaria. Ellos for­
man sólo una parte muy reducida de la 
población que consume habitualmente 
este tipo de fármacos. 

Mar ha cumplido 25 y toma pastillas. 
Empezó hace ya 5 años y, aunque le 
gustaría, todavía no ha cons~guido de­
jarlo. Le diagnosticaron una depresión 
aguda y le recetaron ansiolíticos y an­
tidepresivos. Poco a poco descubrió que 
no le gustaba tomar esas píldoras. Ha­
bía empezado a sentirse extraña. Su 
cuerpo y su mente le parecían algo ex­
terno que no podía controlar, por más 
que quisiera. "Estoy completamente 
apática. Voy todo el día como una zom­
bie. Antes de empezar con las pastillas 
dormía muy poco. Ahora me paso en la 

cama demasiadas horas al día. No me 
interesa absolutamente nada. Soy una 
persona plana." 

El fenómeno de los psicotrópicos ha 
llegado a su punto álgido y está de mo­
da. Las enfermedades mentales que nos 
mostraron las antiguas películas como 
'mal de amores' han quedado en eso, 
en viejas anécdotas, en algo para re­
cordar. Ahora, no hace tanto que vimos 
en nuestras pantallas Cosas que Nunca 
te Dije , donde un simpático descere­
brado enloquece precisamente a cau­
sa de los antidepresivos, o La Flor de 
mi Secreto , en la que Marisa Paredes 
intenta suicidarse con Tranquimacín. 

La polémica está servida, y la mayor 
preocupación se centra en si estos fár­
macos crean o no adicción, en si toda 
esa multitud que acude a los médicos 
de cabecera porque está triste necesita 
o no tomarlos. El hecho es que los po­
sibles consumidores de benzodiacepi­
nas (los ansiolíticos más corrientes) se 
pueden contar por millones en nues­
tro país. El uso de antidepresivos se in­
crementó en el periodo 93-95 en un 
48% y el de las benzodiacepinas (BZD) 
en un 15 '9%; entre 1987 y 1997, el 
consumo de antidepresivos ha aumen­
tado un 247%. Es sólo el principio. 

Las BZD aparecen ya como los fár­
macos más prescritos en el mundo oc­
cidental. En España hay unos 2.000.000 
de personas que utilizan BZD durante 
más de un año. Estas cifras escandalo­
sas han aparecido como resultado del 





uso más o menos alegre que los médi­
cos de familia, no especialistas, han he­
cho en los últimos años. Según estudios 
recientes, los doctores de cabecera re­
cetan un 63% de las BZD. Por otra par­
te, durante el periodo 92-94, hubo un 
aumento de un 82'7% de las recetas de 
antidepresivos prescritas por los equi­
pos de atención primaria. 

En un informe recientemente ela­
borado en Cataluña, se alerta so­
bre el uso excesivo que se hace 

de determinados psi ca fármacos , que se 
están utilizando como sustitutos de una 
atención personalizada. Es básicamen­
te el resultado de la imposibilidad de 
disponer del tiempo necesario para tra­
tar adecuadamente al paciente. En otros 
casos , es por falta de unos conoci­
mientos adecuados. Así, más del 60% 
de los españoles que consumen psico­
trópicos lo hace sin control psiquiátri­
co, lo que significa que algunos mé­
dicos y farmacias infringen las normas 
y controles legales y se convierten en 
los 'camellos' legales de drogas no pe­
nalizadas. 

El psiquiatra Enric Álvarez es uno de 
los que opina que no se debe alarmar a 
la población. Asegura que los ansiolí­
ticos son los fármacos más seguros que 
existen, por encima de la aspirina o la 
infusión de menta. "Cuando a una per­
sona le duele la cabeza toma una as­
pirina, ¿no? Pues si hoy estoy nervio­
so, me tomo un Diacepan. Si tienes una 
pérdida afectiva importante puedes ha­
cer dos cosas: o pasarla a pelo o que te 
pongan vaselina." 

Cree que actualmente los ansioIíticos 
se infrautilizan y que el porcentaje de 
pacientes tratados con antidepresivos 
tendría que aumentar un 100% en 10 
años, ya que actualmente no todas las 
depresiones son diagnosticadas. Eso, 
dice, sería lo ideal. Por supuesto, Álva­
rez defiende la tesis de que tanto los 
ansia líticos como los antidepresivos no 
crean adicción, ni tolerancia (necesi­
dad de aumentar la dosis progresiva­
mente), ni síndrome de abstinencia. 

"Hace 4 años que tomo .¿~da día 
Tranquimacín y Anafranil. Sí, he teni­
do que escuchar millones de veces que 
por qué no dejo esa mierda. ¡Como si 
fuera tan fácil! Y no es que no lo haya 
intentado. Lo que sí he conseguido es 
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"Hoy la melancolía 
está mal vista. 

Personajes como 
Romeo y Julieta, o la 

Dama de las Camelias, 
lo tendrían muy 

difícil ... 

reducir la dosis, y porque yo lo he de­
cidido, no porque me lo haya dicho el 
psiquiatra ... Ya hace tiempo que empe­
cé a leer cosas sobre esos medicamen­
tos y a hablar con otra gente que los to­
maba sobre lo que se siente ... Además, 
ahora, después de 4 años, descubro que 
el Tranquimacín es un medicamento 
m\lY útil para calmar los ataques pun­
tu~les y que debe usarse durante poco 
tiempo. Parece que es uno de los fár­
macos que más problemas crea a largo 
plazo. Sí , quiero dejarlo, pero no es tan 
fácil , no es nada fácil." Gloria: 23 años, 
transtorno de angustia con ataques de 
pánico. 

Si queda claro que los ansia líticos y 
antidepresivos son útiles para transtor­
nos mentales diagnosticables cuando la 
gravedad de la enfermedad lo requie­
re, nadie está seguro de que los millo­
nes de ciudadanos que los toman a dia­
rio los necesiten, y pocos saben cuáles 
son realmente sus secuelas. Por qué hoy 
en día las personas que se encuentran 
tristes van al médico y cómo consiguen 
las recetas para esos fármacos, son dos 
cuestiones básicas a las que todos de­
bemos buscar respuesta. 

Recuerdo lo aberrante del trato que 
recibían "el loco" de Jack Nicholson y 
sus compañeros de clínica en Alguien 
voló sobre el nido de cuco. Con la pe­
lícula se planteó una duda: ¿estaban 
aquellos simpáticos pacientes realmente 
locos o eran la institución y sus diri­
gentes los que tenían el cerebro del re­
vés? Ahora no se trata de electroshocks, 
ni de duchas de agua fría (algo que, con 
el tiempo, se ha demostrado inhuma­
no). Acordémonos también de nuestros 
abuelos o vayamos más lejos , a esas 
épocas en las que se trabajaba en el 
campo y nadie sabía qué caraja era eso 
del estrés. Situémonos en la romántica 

... tan difícil como el 
propio conde Drácula, 

ese hombre 
atormentado que no 

podía dormir (ni 
morir) ... 

Pasar unos días o 
meses en casa 

tratando de 
asimilar cualquier 
desgracia es cosa 
de 'locos'. Existe 
un ritmo que hay 

que seguir, el 
tiempo apremia, 

la carrera ha 
empezado y no 

podemos 
quedarnos atrás. 

y apasionante historia de Romeo y Ju­
lieta , en la triste e injustamente des­
preciada Dama de la Camelias , en el 
aterrador y bellísimo ambiente del des­
graciado Drácula. Todos ellos tienen 
algo en común. Vivieron por amor y por 
amor murieron. 

En los 90 eso no hubiera ocurrido. 
Seguramente se habrían dirigido 
al dispensario más cercano a vi­

sitar al médico de cabecera para expli­
carle que estaban tristes, que tenían una 
"depresión de camello" porque habí­
an perdido a su ser querido. Sin más 
preámbulos, el doctor sacaría su libri­
to de recetas y escribiría en él: Diace­
pam o Templax, Serenade, Tranquima­
cín, Dominal , Ansiocor, Tranxilium, 
Tensotil , Calmavén ... ¡Qué más da! 

En los 90 estar triste no está permi­
tido; pasar unos días o quizá meses en 
casa tratando de asimilar cualquier des­
gracia es cosa de "locos"; encontrarte 
mal porque se ha muerto un familiar, 
porque el trabajo no va lo bien que que­
rrías o porque las acciones en las que 
invertiste tus ahorros han bajado ya no 
tiene sentido. Existe un ritmo que hay 



que seguir, el tiempo apremia, la ca­
rrera ya empezó y no podemos que­
darnos atrás: mañana hay que ir a tra­
bajar y pasado a la universidad. Nues­
tro cuerpo no aguanta, el corazón pue­
de estallar, el cerebro no funciona ... ¡Ya! 
Nuestro estimado médico de cabece­
ra nos dará la solución ... en forma de 
pastillas. 

Todavía se encuentran personas que 
no piensan así. "Existen alteraciones 
del estado de ánimo. Por ejemplo, cuan­
do una persona sufre una muerte en la 
familia , rompe una relación de pareja 
o tiene un problema en el trabajo. Eso 
no es una depresión. No se debe tratar 
farmacológicamente. Son situaciones 
de la vida que afectan más a unas per­
sonas que a otras y que se pueden abor­
dar acudiendo a profesionales, hablan­
do del tema, investigando cuáles son 
los conflictos que los han generado ... 
Se necesita invertir tiempo para ayu­
darles a salir de esta situación." Es el 
doctor Lalucat, del Centro de Salut 
Mental de Les Corts de Barcelona. 

Otros lo ven desde un punto de vista 
distinto . "El desengaño amoroso y la 
melancolía han existido siempre y se 
han soportado como estados normales. 
Se pasaba un año mal y ya está. Pero 
de la misma manera que se inventó la 
electricidad -y otras cosas que nos ha­
cían vivir más deprisa-, hemos inven­
tado los ansiolíticos que nos permiten 
adaptarnos. No es que me guste vivir 
asÍ..." Dr. Joan Corbella, psiquiatra. 

"Cuando no existían los medi­
camentos la gente vivía menos. Y es 
que lo natural es vivir cuarenta y tan­
tos años ... y vivimos 78. Si vivimos 78 
tenemos que combatir la naturaleza. La 
medicina no es natural. La naturaleza 
es muy agresiva con nosotros. Nos pro­
voca enfermedades, cáncer ... y tenemos 
que aprender a combatirla." Dr. Enric 
Alvarez, psiquiatra. 

Intentando combatir la naturaleza, se 
llega a estados como el de Mar. "Lo que 
más rabia me da es que he pasado de 

... Los ansiolíticos 
habrían terminado con 
el insomnio del conde­
vampiro, y ahora sería 

un respetable 
aristócrata con 

acciones en la bolsa 
de Bucarest" 

un estado en el que, por más desespe­
rada que estuviera, sentía algo dentro 
de mí. Ahora me noto castrada, no sien­
to nada. ¿Entiendes? Es como 10 que 
hacen con los enfermos en un hospital, 
que te dan calmantes para que no pa­
dezcas, pero que no te curan." 

Y es que, aunque muchos aún se em­
peñen en negarlo, aunque no existan es­
tudios definitivos sobre estos jóvenes 
fármacos, informes y expertos sostie­
nen que algunos de los inconvenien­
tes del consumo de benzodiacepinas a 
largo plazo son: el riesgo potencial de 
dependencia, síndrome de abstinencia 
después de una interrupción brusca, el 
desarrollo de tolerancia y el deterioro 
transitorio de la memoria. Como efec­
tos secundarios: hipersedación, pereza 
y dejadez, dificultad para pensar, jui­
cio deficiente, reducción de la ideación, 
pesadillas, etc. Otros insisten en afir­
mar que son fármacos inofensivos, 
mientras en países como el Reino Uni­
do, Canadá o Austria se siguen hacien­
do estudios para descubrir de una vez 
por todas cuáles son sus verdaderas 
consecuencias. Por ahora, en Hong 
Kong, el uso de BZD está regulado des­
de 1992 por la Ley de Fármacos Peli­
grosos. Y, en España, Lexatín, el ansio­
lítico 'más consumido en nuestro país, 
se sitúa entre los 15 productos más ven­
didos en las farmacias, dos puestos por 
debajo de las Pastillas Juanola. 

Llegamos a un punto donde el ma­
yor peligro está en el uso de los 
ansiolíticos y los antidepresivos 

como una salida fácil a los problemas 
que crecen a nuestro alrededor, en una 
sociedad acelerada y competitiva, y no 
como un medicamento que es útil para 
casos muy puntuales. "Yo siempre tu­
ve super claro que en cuanto me recu­
perara los dejaba. Lo que me parece ho­
rrible y hace que mucha gente se que­
de pillada es plantear la depresión, la 
paranoia o las salidas psicóticas como 
enfermedades incurables. No se ten­
drían que utilizar las pastillas como una 
muletilla para no sentirte mal. Así no 
se fortalece la personalidad de ningu­
na manera. Yo conseguí hacerlo, las de­
jé, tuve que hacer un cambio vital, ra­
cionalizar las cosas ... Es un poco como 
la búsqueda del secreto de la vida." Ju-
1 ia, 23 años-
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Veintitrés etnias, veintitrés 
culturas y veintitrés lenguas. 
En el corazón de la ciudad . 
blanca ha nacido una burbuja 
multicolor. El colegio. 
Cervantes de Barcelona no 
tiene fronteras. En las 
pizarras de su interior hay 
escritas palabras como 
multiracial, diversidad Y .. 
respeto. Fuera, al "otro lado 
del muro, la sociedad 
recuerda que la realidad es 
muy otra. Pocos encuentran 
su lugar en ese mundo. 

Por DAVID FABREGUES 
Fotografía FABIENNE DE VILDER 

Y
, . a corriendo y, de repente, se 

detiene. Me examina con 
sus ojos negrazos. Se acer­
ca y me sonríe. "¿Y tú quién 
eres?" Yo le contesto: "¿Y 

tú?". Es su curiosidad frente a la mía: 
ella quiere saber quién es el intruso que 
ha irrumpido en el patio de su escuela; 
yo, cómo vive el bilingüismo catalán­
castellano una niña que tiene por lengua 
madre un tercer idioma. "Con mis pa-
. dres y hermanos hablamos en árabe. Con 
los niños del colegio y del barrio, en ca­
talán y en castellano." Su familia llegó 
de Tetuán (Marruecos) a Barcelona ha­
ce más de una década. A sus seis años, . 
Seham Arrat es una pequeña catalana 
que habla perfectamente tres idiomas. 

Hace sol y los alumnos de la escuela 
pública Cervantes corretean por la te­
rraza central del colegio, un palacio del 
siglo XIX en el casco antiguo de Barce­
lona. Sus paredes albergan a un total de 
260 niños y 16 profesores que cada día 
aprenden los unos de los otros. La mul­
tiracialidad de su alumnado hace del co­
legio un caso único en la ciudad. Seham 

es una pieza más en este rompecabezas 
que forman 23 etnias procedentes de los 
cinco continentes. 23 etnias, 23 culturas 
y 23 lenguas. Y, sin embargo, los alum­
nos del Cervantes no tienen problemas 
de comunicación. El idioma no es para 
ninguno de ellos un impedimento. "La 
mayoría de la población, aunque sea hu­
milde, tiene en su casa una televisión con 
antena parabólica -explica Anna, la edu­
G.adora especial del colegio-o Los cana­
l~s más vistos son los ue ámbito estatal, 
pero también sintonizan los canales au­
tonómicos y los de su país de origen. 
Aunque en la escuela predomine el ca­
talán, la mayoría de ellos dominan per­
fectamente el castellano." 

Durante el recreo, los chavales com­
parten sus bocadillos y juegan con los 
viejos neumáticos que hay en el patio. 
"Lo que menos me gusta son estas rue­
das -dice Seham-. Hacen daño. Si tu­
viera que sacar algo del col e serían los 
neumáticos". Admite que 10 que más le 
gusta es estudiar. Seguramente, Seham 
no tendrá ningún problema cuando, de 
aquí un par de años, comience sus cla-
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ses de inglés. Con ésta, serán cuatro las 
lenguas que dominará esta futura polí­
glota. Aunque no todos sus compañeros 
tienen, como ella, la cuestión del idio­
ma resuelta. "Los problemas en el pro­
ceso de aprendizaje de la lecto-escritu­
ra tienen su raíz fuera de la escuela -ex­
plica Anna-. La mayoria de éstos se dan 
en chicos árabes que cuando visitan su 
país aprenden otro alfabeto y un siste­
ma de lectura y escritura inverso al nues­
tro." Para los alumnos del colegio que 
tienen dificultades en el aprendizaje del 
idioma hay un profesor de refuerzo que, 
a veces, ve frustrado su trabajo, espe­
cialmente con " los alumnos que inician 
sus estudios en edad avanzada". 
En el patio contiguo a la terraza don­
de juega Seham están los 'mayores'. 
Allí ya no hay neumáticos (allí es don­
de quisiera estar Seham) y los chavales 
juegan a baloncesto. En un rincón, dos 
jovencitas indias cuchichean algo entre 
risas. Una de ellas, Lakshmi, es nueva 
en el colegio. Hace una semana, cuan­
do llegó al Cervantes, pisaba una es­
cuela por primera vez. Sin su amiga, la 
comunicación con profesores y com-

. pañeros hubiera sido imposible. "Su so­
lidaridad permite una adaptación mu­
cho más rápida y un aprendizaje más 
eficaz del idioma -explica Anna-. Con 
actitudes como ésta, el profesor de re­
fuerzo puede centrarse en aspectos mu­
cho más técnicos." 

Porque, fuera de la escuela Cervantes, 
no todo es tan fácil. Una asociación de 
vecinos imparte cursos de catalán gra­
tuitos a petición de la propia comunidad 
de inmigrantes que reside en el barrio. 
Los alumnos que acuden a estos cur­
sos son, en su mayoria, inmigrantes que 
trabajan en ambientes donde predomi­
na el catalán y madres que tienen pro­
blemas de comunicación con sus hijos 
por no conocer la lengua. 

El mestizaje de las aulas del Cervan­
tes es un reflejo de lo que se vive en el 
distrito de Ciutat Vella, en pleno centro 
de la ciudad. Los barrios del Raval y 
Casc Antic son la morada de gentes sen­
cillas que llegan de todo el:mundo a 
(literalmente) 'buscarse la vida'. Sus ca­
lles estrechas y edificios tronados son 
fuentes que emanan color y disparidad. 
Carnicerías musulmanas, artesanías 
ecuatorianas, teterías marroquís, res­
taurantes filipinos y colmados pakista-
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n4i. En este ambiente nacen y crecen 
la mayoría de alumnos del Cervantes y, 
sin embargo, los profesores del centro 
ven necesario "reforzar" desde las au­
las el ambiente multiracial. 

En los consejos escolares surgen a me­
nudo proyectos e ideas cuyo objetivo es 
la integración sociocultural de cada 
alumno. "Mis padres también van al co­
legio, ¿sabes?" , advierte Seham. "Tie­
nen clase cada viernes y aprenden cosas 
con los padres de mis amigos. ¿Tu tam­
bién vas al cole?". La pequeña pregun­
tona se refiere a la recién creada Escue­
la de Padres. "Se trata de una relación 
didáctica cuyo objetivo es reafirmar la 
cultura de cada uno y saber compartir 
las otras", explica Anna. Cada viernes 
por la tarde, pedagogos y padres orien­
tan la educación de sus hijos: los pro­
blemas infantiles, la adaptación cultural 
y la actitud personal cotidiana son los 
temas en el orden del día. 

S on las cinco de la tarde y la escue­
la Cervantes se vacía. En la puerta, 

esperan padres con turbante hindú y ma­
dres con yanés musulmán. Entre ellos 
está Mustafa Aharrat, el hermano ma­
yor de Seham. "Musti" (así es como le 
llaman sus amigos) tiene 19 años y ha­
ce cinco que terminó los estudios pri­
marios. Fue allí mismo, en el colegio 
Cervantes, de donde su hermana pe­
queña está ahora a punto de salir. "Ten­
go un poco de prisa. Me están esperan­
do en la tele." Se refiere a la televisión 
local TV Ciutat Vella, donde colabora 
en la edición de noticias. "Sólo tendré 
un par de horas porque después tengo 
que ir a currar". Musti trabaja en una 
pizzería por las tardes y estudia Imagen 
y Sonido por las mañanas. Pero, por en-

cima de su apretada agenda, están su 
hermana Seham y el apego a su antigua 
escuela. Junto a un grupo de amigos y 
Lita Prats, la directora del colegio, Mus­
ti ha creado la Asociación de Antiguos 
Alumnos. Un espacio "para seguir for­
mándose como personas y seguir apren­
diendo a aprender" . Sabe que no cam­
biará el mundo, pero quiere hacer lo que 
esté en sus manos para reforzar la con­
vivencia entre ciudadanos de una mis­
ma ciudad. 

"El objetivo de la Asociación es el de 
mantener las relaciones personales a tra­
vés de actividades recreativas y crear un 
foro de debate en tomo a los problemas 
que nos afectan cuando salimos del Cer­
vantes". De momento son pocos, muy 
pocos. No todos los ex-alumnos han 
mostrado interés. Para muchos ha sido 
demasiado tarde. Salieron del Cervan­
tes, comenzaron secundaria en otro cen­
tro y lo dejaron. Ahora están en la calle 
y, cómo no, sin trabajo. 

El ambiente de diversidad y respeto 
que se vive en el Cervantes e~ una ex­
cepción. De hecho, el caso de Musti 
también es una excepción porque, fue­
ra del colegio, al otro lado, está la so­
ciedad. Son pocos los chavales que en­
cuentran un lugar en ese mundo que ro­
dea la burbuja del Cervantes. Muchos 
son los alumnos que, finalizados sus es­
tudios, chocan de narices con el muro 
de la realidad: muchos han nacido en 
España, la mayoría son políglotas, to­
dos reciben una educación multiracial 
pero, a los ojos de la sociedad 'toleran­
te' y 'solidaria', son inmigrantes. ¿Qué 
pasará con Seham cuando acabe sus es­
tudios de primaria en el Cervantes? 

"A mí en el colegio me rompieron la 
mano porque no les gustaba como era. 
Los profesores no hicieron nada. Es­
tuve cinco meses con el brazo enyesa­
do y todo el mundo se quedó tan an­
cho". Quien habla así es Jorge, un pe­
queño hondureño de 12 años. Como 
Musti y Seham, vive en Ciutat Vella, ha­
bla dos idiomas, tiene la piel oscura ... 
pero no pudo ir al colegio Cervantes, 
no quedaban plazas. La poca coordi­
nación entre los diferentes centros de 
enseñanza y la falta de trato persona­
lizado en la mayoría de escuelas públi­
cas descarrilan a la mayoría de ex-alum­
nos que han pasado por el Cervantes, 
una burbuja en la ciudad-
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Una oporl 
Me gustaría invitarte a un viaje por un país 
maravilloso y sobrecogedor. Un país que entre 
ruinas mayas, s~lvas tropicales y húmedas 
montañas ha soportado estoicamente la guerra 
civil más larga y cruenta de América Central. 
36 años de conflicto finalizaron en Guatemala 
el pasado 29 de diciembre, cuando se firmó el 
acuerdo final de paz entre el Gobierno y la 
guerrilla. Atrás quedan miles de muertos, 
torturados y desaparecidos. Los últimos cuatro 
decenios de conflicto y los más de cuatro siglos 
de regímenes represivos han marcado 
profundamente al pueblo guatemalteco. 

Por VICENTE MANUEL CUENCA DE TENA 
Fotografía MANUEL CUENCA 

a democracia, palabra 
más bien retórica en 
Guatemala, se convir­
tió por fin en realidad 
en el decenio que va 
desde 1944 a 1954. Fue 
lo que se denominó "la 

primavera democrática". Por primera 
vez, el Estado dejó de ser una maqui­
naria represiva. Pero la primavera fue · 
efimera: la intervención de los Estados 
Unidos truncó los sueños democráti­
cos. Desde Washington se pretendió 
crear un modelo de anticomunismo y 
de prosperidad. El proyecto fue Un fra­
caso y el poder rápidamente se milita­
rizó. Comenzó una etapa de oscuran­
tismo y de violación constante de los 
derechos humanos. La multimillonaria 
asistencia económica y militar nortea­
mericana no consiguió paliar la situa-
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ción de inestabilidad creciente. En es­
te contexto se dió el primer intento de 
crear una guerrilla, concretamente en 
marzo de 1962. Desde entonces, el mo­
vimiento revolucionario armado ha es­
tado presente, en mayor o menor me­
dida, hasta la actualidad. Aunque hubo 
que esperar a la década de los 80 para 
que las distintas facciones guerrille­
ras se unieran en la Unidad Revolucio­
naria Nacional de Guatemala (URNG) 
y se constituyera la Comandancia Ge­
neral. 

EL PODER MILITAR 
Pieza clave dentro de la historia de Gua­
temala han sido las Fuerzas Armadas. 
Desde su creación en 1871, la oligar­
quía las convirtió en un poder coerciti­
vo "contra un enemigo interno y no 
convencional, la mayoría de las veces 

ni siquiera armado, pero que había que 
aniquilar totalmente", como apunta Ale­
j andro Rodríguez Barillas en su breve 
pero preciso estudio El problema de la 
impunidad en Guatemala. Primero co­
mo perro guardián y, luego, como ver­
dadero eje del poder, el Ejército fue el 
mayor culpable del terror que azotó al 
país. El sustento teórico de sus desma­
nes era la Doctrina de la Seguridad Na­
cional, un plan desarrollado por técni­
cos norteamericanos para toda Améri­
ca Latina. De hecho, Guatemala reci­
bió apoyo logístico y bélico de Estados 
Unidos desde mediados de los 50 has­
ta 1977, año en que se suspende por-



que la sistemática violación de los de­
rechos humanos había llegado a cotas 
alarmantes, según denunciaron algunos 
organismos internacionales. 

Las Fuerzas Armadas organizaron un 
complejo entramado cuyos tentáculos 
llegaron a todos los rincones de ese 
abrupto país. En 1982 se crearon las Pa­
trullas de Autodefensa Civil. Estas pa­
trullas han desempeñado una doble fun­
ción: por un lado, controlar las aldeas 
más alejadas de las grandes urbes; y, 
por otro, intentar fragmentar el esque­
ma básico de confrontación entre so­
ciedades indígenas y Estado, dinami­
tando las relaciones entre comunidades 

vecinas, núcleos familiares y grupos di­
ferenciados. 

Tampoco se ha librado Guatemala de 
la presencia de los Escuadrones de la 
Muerte. Desde principios de la década 
de los 60 hasta 1996, se puede seguir 
el rastro de innumerables grupos para­
militares , como El Jaguar Justiciero 
(aún en activo a finales de 1996), Fren­
te Contra la Delincuencia Nacional, Co­
mando 11 de Mayo y un largo etcétera. 
Aunque el Gobierno y la mayoría de los 
medios de comunicación los han pre­
sentado normalmente como organiza­
ciones autónomas de ideología ultra­
derechista, de todos es sabido que ope-

ran bctjo órdenes militare s..: Es impor­
tante remarcar los estrechos vínculos 
que se dan entre la delincuencia común 
y el Ejército. El propio Estado, a través 
de sus servicios de inteligencia, pro­
porciona armamento e impunidad a 
ciertos grupos de personas para que se 
dediquen a actividades abiertamente 
delictivas, como contraprestación a ope­
raciones de control social represivo. 

Con todo ello, se ha conseguido una 
espiral de inseguridad denominada 
"violencia estructural", que ha permi­
tido el refuerzo constante de la estrate­
gia punitiva y el consiguiente recorte 
de los derechos de los ciudadanos, pro-
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vocando el descrédito gene­
ralizado de aquellas personas 
u organizaciones que luchan 
en favor de los derechos hu­
manos. 

LA DÉCADA DE LOS 80 
A principios de los 80, el 
Ejército pretendió acabar de 
raíz con el movimiento gue­
rrillero. Se produjeron enton­
ces las operaciones de "tierra 
arrasada" y la represión se re­
crudeció. La brutalidad que 
exhibieron las fuerzas milita­
res para alcanzar sus fines es­
capa a toda explicación lógi­
ca. Una violenci~ irracional 
que recayó de forma abruma­
dora sobre la población civil. 
Las cifras son estremecedo­
ras: entre 1981 y 1983, el 
Ejército redujo a cenizas unos 
400 poblados, desarraigó a 
más de un millón de habitan­
tes, y unos 80.000 indígenas 
fueron reconcentrados en al­
deas modelo y sometidos a 
procesos de reeducación. 

Medios Políticos" de 1991, 
popularmente conocido co­
mo el "Acuerdo de Queré­
taro", fue el pistoletazo de 
salida para el proceso de 
paz. Las negociaciones en­
tre el Gobierno y la URNG 
serían muy accidentadas y 
no culminarían hasta cinco 
años después. 

Para hacer frente a las ne­
gociaciones, la unidad en el 
bando guerrillero era una 
máxima, algo aprendido del 
fracaso revolucionario en su 
país vecino, El Salvador. La 
Comandancia General de la 
URNG, con el apoyo de am­
plios sectores populares y 
sindicales, ha tenido poder 
para hacer valer sus razones 
en todas las negociaciones 
que han servido de base pa­
ra una paz real. 

El Ejército fracasó con sus 
salvajes medidas contrain­
surgentes, pero también co­
mo Gobierno. El aislamiento 
que sufría Guatemala desde 
finales de los 70 se agravó 
con estas acciones militares. 
El poder militar se vio obli­
gado a dar un cambio de 
rumbo para apaciguar la pre­
sión internacional. En 1986, 
se inició la cadena de go­
biernos civiles. Pero fue tan 
sólo una operación cosméti- " 
ca. Los culpables de los gran-

Firmada la paz entre el Gobierno y la 
guerrilla, Guatemala se halla ante un 

dilema: verdad y justicia, o 
impunidad y olvido. La impunidad es 

imposible si se quiere una paz 
estable y duradera. Tan imposible 

como el olvido. Todo guatemalteco 
tiene un hijo desaparecido o un 

hermano asesinado. Sólo él puede 
llegar a perdonar. 

Durante todo este largo 
proceso, ciertos sectores ul­
traconservadores intentaron 
desestabilizar las nego­
ciaciones por todos los me­
dios. Los rumores de golpes 
de Estado se sucedieron has­
ta bien entrado 1996. Mu­
chos militares no estaban 
dispuestos a perder sus pri­
vilegios. Habían hecho de la 
guerra un negocio. Al am­
paro de la impunidad que les 
brindaba el Estado, amasa­
ron grandes fortunas, pro­
ducto del despojo de tierras 
a campesinos, el narcotráfi­
co, el robo de vehículos y el 
secuestro. 

La situación económica y 
des genocidios - los milita-
res- se constituyeron como auténtico 
poder en la sombra. Muestra de ello es 
el Sistema de Protección Ciudadana de 
1988, que agrupa a todas las fuerzas 
policiales bajo el control del Ministe­
rio de Defensa. Esta policía militariza­
da parte del patrón de la Guardia Ci­
vil española: un modelo qu.e" comenzó 
a exportar Barrionuevo dunlute el Go­
bierno del PSOE y que se mantiene en 
la actualidad con el Pp. 

El primer gobierno civil del demo­
cristiano Vinicio Cerezo (1986-1991) 
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en ningún momento puso en cuestión 
el papel del Ejército. En realidad Ce­
rezo y su gabinete tan sólo pudieron de­
cidir asuntos menores: de las decisio­
nes de mayor relevancia se ocuparía el 
alto mando militar. Se logró así una me­
jor cobertura política, y la estrategia an­
tipopular y represiva continuó con im­
punidad. 

LOS 90: EL PROCESO DE PAZ 
El "Acuerdo Marco sobre la Democra­
tización para la Búsqueda de la Paz por 

social es más precaria en los 
90 que a principios de los 60, cuando 
surgió el fenómeno guerrillero. En 
1992, con una población de 9.5 millo­
nes, el 72% de la población subsistía a 
duras penas en condiciones de pobre­
za extrema. El desempleo es uno de los 
principales lastres del país: en 1996, tan 
sólo el 36% de la población podía con­
siderarse económicamente activo. Las 
cifras cada año son más crudas. El ne­
oliberalismo arrecia en toda América 
Latina y las desigualdades se acentúan. 

El mes de enero de 1996, el conser-



vador Alvaro Arzú, del Partido de Avan­
zada Nacional (PAN), llegó a la Presi­
dencia. Entonces el proceso de paz se 
aceleró sensiblemente: el nuevo presi­
dente dio claras muestras de buena vo­
luntad. Se reunió personalmente con la 
cúpula guerrillera en México y desti­
tuyó a 13 de los 23 generales de las 
Fuerzas Armadas, desplazando con ello 
al sector ultraconservador. Pero la po­
lítica interna que desarrolló el nuevo 
presidente creó cierta desconfianza en 
organizaciones populares y sindicatos. 
Al mismo tiempo que se firman los 
acuerdos, se aprueba una ley antihuel­
ga, se perfila una política que ensancha 
la brecha entre los poderosos -pocos- y 
los que viven en la extrema pobreza -la 
mayoría-, se recortan los presupuestos, 
desentendiéndose del "Acuerdo Socio­
económico y Agrario" (suscrito en ma­
yo del 96), y se siguen violando los de­
rechos humanos. Durante los últimos 
seis meses, la CDHG (Comisión de De­
rechos Humanos de Guatemala) regis­
tró 101 ejecuciones extrajudiciales, 100 
amenazas de muerte, 74 atentados con­
tra la vida y cerca de 400 casos de in­
timidación. 

Aunque la coyuntura internacional 
obligaba a una rápida clausura del con­
flicto armado interno, a finales de 1996 
hizo su aparición una oscura guerri­
lla, el Ejército Revolucionario Popular 
Guatemalteco, que pretendía boicotear 
el proceso implicando a la URNG en 
sus acciones. No obstante, el 29 de di­
ciembre de 1996, en el Palacio Nacional 
de Ciudad de Guatemala, a las 11 de la 
mañana, Gobierno y guerrilla sellaban 
la paz. Pero esa paz era un punto de par­
tida, no un fin en sí mismo. Sindicatos 
y organizaciones populares e indígenas 
recalcaban unánimemente que "ahora 
se han de cumplir los acuerdos". Espe­
ranza y escepticismo. 

Según el "Acuerdo de Paz Firme y 
Duradera", la URNG se transformará 
en partido político, las Fuerzas Arma­
das se depurarán y reducirán sus efec­
tivos en un tercio, se aumentará la in­
versión social en salud, educación, tra­
bajo ... En suma, se pretende llevar a ca­
bo un gigantesco plan de reconstrucción 
que exigirá, según algunas estimacio­
nes, entre 2.000 y 3.000 millones de dó­
lares. La comunidad internacional de­
berá aportar el capital que requiere es-

ta nueva etapa de Guatemala. Por su 
parte, el Gobierno español anunció una 
ayuda de 1.750 millones de pesetas pa­
ra 1997. 

Esta cuestión preocupa en gran me­
dida a ciertos sectores representativos 
de la sociedad guatemalteca. No olvi­
demos el alto Índice de corrupción 
existente en el país. Se necesita algún 
tipo de control para que el reparto eco­
nómico sea equitativo y llegue a los que 
de verdad necesitan ayuda. El doble dis­
curso, tónica general en la sangrante 
historia del país, parece que vuelve a 
imponerse en este punto. Un sindica­
lista guatemalteco lo definió a la per­
fección en pocas palabras: "Por un la­
do se acalla a la presión internacional 
y, por otro, se consigue el botín de gue­
rra." De hecho, desde hace unos meses, 
algunos sectores empresariales, inclu­
so el mismo Gobierno, han montado 
fundaciones y organizaciones que teó­
ricamente están al servicio de los de­
rechos humanos, los indígenas y los 
campesinos, pero que, en realidad, in­
tentan canalizar el capital extranjero ha­
cia sus propios bolsillos. 

MEMORIA Y OLVIDO 
Los indígenas, un 70% de la población, 
te acompañan a lo largo del viaje: ellos 
son la verdadera Guatemala, los orgu­
llosos "hombres de maíz", las víctimas 
(no los protagonistas) de la historia de 
su país. Milagrosamente han podido 
mantener sus lenguas y su modo de vi­
da pese a una feroz discriminación ra­
cial. Pero el viaje aún no ha terminado. 
Ahora, una vez clausurado el conflicto 
entre militares e insurgentes, se abre un 
crítico dilema: la verdad y la justicia, o 
el olvido y la impunidad. La impuni­
dad es imposible si se pretende una paz 
estable que no se rompa por odios y 
venganzas. Tan imposible como el ol­
vido. Todo guatemalteco tiene un hijo 
desaparecido o un hermano asesinado. 
Sólo él puede llegar a perdonar si así lo 
desea. Pero el perdón no deberá prove­
nir del mismo Estado porque, en ese ca­
so, la transición hacia la democracia es­
tará viciada desde su nacimiento. 

Si se amnistía a verdugos y asesinos, 
el ciclo volverá a repetirse, y la sangre 
de los mayas seguirá derramándose en 
esta tierra que les pertenece pero que 
hace cinco siglos que no es suya-
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Alan Hollinghurst 
es un escritor gay que no 
quiere etiquetas. En este 
fin de milenio, se debate 
entre la hipocresía 
neovictoriana de lo 
políticamente correcto y ~t · 
miedo al sida. Es la ./:~,. 
tradición decadentista?,)i ~ . ~:: 
brillante de los cólléges~de· ;~ 
Oxford en contra'· del. ",,, '" 
compartimeri'to íit~,ario 
por razon ' .. . , únda. 

Por ANTONIO' . e orren tiempos de correc-
Fotografía HELENA HE~RIQUEs~>. A, ción p,olítica. ~a~ minorías 

' :. ,. .. ' . ' -: _ agravIadas, segun parece, 
~ . "': . : deben ser rescatadas de su 

. . marginación por una socie-
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..... d~ldcargada oe mala conciencia. Para 
dIo 'riacIa mejor que separar ("preservar") 
a cada una de las fracciones martiriza­
das por la historia: mujeres, negros, 
gays ... Las editoriales se especializan y 
cada una de estas etiquetas, como si de 
una denominación de origen vinatero se 
tratara, buscan su cuota de mercado. Re­
sulta pues lugar común leer expresiones 
como "literatura gay", "libros de muje­
res" ... Nuestra curiosidad, sin embargo, 
se centra en saber si la etiqueta (como 
todas las marcas y distintivos) no es más 

que una nueva barrera, sutil y benevo­
lente, pero discriminatoria al fin. 

Alan Hollinghurst es un escritor in­
glés y un hombre tranquilo. Acaba de 
publicar su segunda novela, La estrella 
de la Guarda (Anagrama 1997), dentro 
del epígrafe o género dado en llamar li­
teratura gayo Con su anterior trabajo, La 
biblioteca de la piscina (Anagrama 
1988). Hollinghurst nos acercaba una 
historia de la homosexualidad en Gran 
Bretaña en los últimos cien años. La no­
vela le convirtió en un autor de culto en 
el mundo gayo Una literatura aparte. Se­
parar la cultura homosexual del resto de 
las corrientes culturales, ¿es de justi­
cia o es una perpetuación por vía cari­
tativa de la marginación? "Una novela 



El culto a la jUVentudl,,~;at,.JI~~jr~~!;~i'~~l{+ 
la superación de I( 
ideal estético de~I ¡.f.;If )l~f;))5;(jcle 

embargo, pelrdhnols' bl::sj~rell1iCllad 

nunca es específicamel1t~,' 

tor tiene unos intereses e': stettcoS:"SC)Cl:a-
les y sentimentales que ,8up,éréi,nd.o 
trictamente gay, aun . ;" e:: .:sa' se:::a'l:a 

pecificidad de la trama. ; 
la homosexualidad del '.,.: ':.:"~ " ;,."- :':¿:/"":'."":\, 

go evidente, sin CUlpC:;¡~LllJllUC:l,~ ~ '+1 '';'~'\~ :'':''~ ~'',l 
algo tan natural como la hé1te,E!8:~~~~ilil~~'¡¡;1~<" 
lidad en las novelas hetero,,~.t~U(l~l"") ;: " ~':d..'~"")':' 
sexo simplemente ocurre." 

El debate se centra entonces p~ \l''Í1; ·';¡:}:.i.;'i;: mÍII 

sutil cuestión de taxonomía que nene ,!"·¡"L% 
ciertamente implicaciones mucho más 
poderosas. ¿Debe/puede la literatura gay 
ser neutral en un sentido político y rei­
vindicativo? "Mi primera novela sí tie­
ne un tono más combativo en ese senti­
do. Eran los años 80 y el sida había os­
curecido bastante la condición de gayo 
Por otra parte, el Gobierno estuvo du­
rante el periodo oscuro de la expansión 
de la enfermedad en manos del That­
cherismo, que no hizo sino enturbiar las 
relaciones entre uno y otro colectivo. En 
esta novela, sin embargo, mis preocu­
paciones son de otro tipo. No creo que 
la literatura específicamente gay deba 
ser siempre reivindicativa." ¿De ser una 
literatura de resistencia se está pasando 
a convertirse en un reclamo para obte­
ner una cuota de mercado? "Sí. La co­
rrección política puede convertir lo gay 
en una etiqueta más, 10 cual es tan peli-

I groso como la clandestindad." 
A pesar de las reticencias, Holling­

hurst reconoce unos trazos característi­
cos en la literatura homosexual. "Es po­
sible que la crudeza en la descripción de 
los encuentros sexuales tenga un para­
lelismo con 10 espúreo de los contactos 
gays ." Breves, promiscuos y dentro de 
una particular arquitectura: bares, re­
servados, piscinas, gimnasios ... "Es cier­
to. Otro hecho diferencial de los auto­
res gays es la definición de los escena­
rios, que dado el caracter oculto o dis­
creto de la vida gay, condicionan tanto 
a los personajes como a sus relaciones 
y percepciones". ¿Literatura gay? En 
cualquier caso, un hijo como todos de 
la tradición cultural común, más que de 
una singular opción sexual. 

I del siglo 
• La amante letal, la pa­

sióri..dléS1riú;tÓjra que fue un emblema pa­
td(l~'·,lliñ.é~" g¿nenlción de artistas a ca­

"": ... ~ , •• ': ~ , :~,~ ,.J~ E:> .L" romántico y el de las 
m,iqlllnaS.iJ¡\/1l<le, Beardsley, Mariotte, 

... Todos fascinados por 
en~;anla91gn de la pasión y la muerte 

re¡:)re~;'eft:t~ el personaje bíblico. Pa­
HGllllIlghurst, ella es el placer y 

"'"'"~~ "'."'''',~''': '''' ., .: .• '''' liberalidad y el sida. Polos 
, CJtlé :i'if~E~i:I.; colmo hace un siglo, la confu­

. . tiempo en tránsito. Holling­
i ini;:tt1JJlt,$ 1~ ,8'(;': ' reconoce (con escrúpulos) he­

de una tradición literaria que apa­
",:., .. "'; .... ,.,""'" con fuerza en la literatura inglesa de 

, mal del XIX y que tiene a Oscar Wil­
de como abanderado y sombra ineludi­
ble. "Me resisto a caer en su estilo, es de­
masiado efectista, algo alejado. De todas 
maneras nunca se pueden depurar total­
mente las influencias en un escritor." Es 
el chaise-longue wit, ingenio de tumbo­
na que podríamos decir, y que constitu­
ye uno más de los melismas en que la ex­
centricidad isleña ha tenido a bien expre­
sarse. La necesidad de sublimación en 
lo literario de la homosexualidad (Re a­
ding y sus muros no son una broma in­
geniosa), dio paso a un alambicado ejer­
cicio de ocultación que llevaron a la pro­
sa a un chispeante decadentismo del que 
Hollinghurst recoge el tono. "Autores co­
mo E. M. Forster o Ronald Firbank de­
bieron expresar su sexualidad a través de 
un código secreto, muy común también 
a la novela erótica de finales el XIX." Un 
código hoy innecesario, si bien no el es­
píritu que lo alimenta. Elfin de siecle y 
este atribulado fin de mílenio tienen evi­
dentes paralelismos. "El sida ha dado un 
sentimiento trágico de la sexualidad que 
es equivalente al temor a las enfermeda­
des del pasado siglo y, curiosamente, tie­
ne también una contrapartida en un he­
donismo muy marcado y paralelo al del 
novecientos." 

Un fin de siglo decadente y (si se me 
permite) menos brillante que el anterior, 
atrapado entre esa nueva versión de hi­
pocresía neovictoriana que es la correc­
ción política y la explosión de los sen­
tidos. Alan Hollinghurst saca nuevo li­
bro con protagonista bisexual. ¿Un ar­
ma de futuro? Sonríe escéptico. "No, no 
creo que la bisexualidad sea el futuro ." 
¿La tolerancia tal vez? 
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NO AL GHETTO (GAY) 
Por LUIS ANTONIO DE VILLENA 

--
u 

ltimamente -y como ma­
nera sibilina y subrepticia 
de lo que se llama políti­
camente correcto- la ho­
mosexualidad es (poco a 

poco) asimilada al Sistema, a condición 
de que se mantenga dentro de unas re­
tículas consabidas;1entre las que están, 
verbigracia, el loquerío -su supuesta 
alegría- y los barrios gays. Es decir, la 
homosexualidad va a ser aceptada si no 
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se sale del ghetto. y este no es solo geo­
gráfico -bares, restaurantes, agencias de 
viajes especializados- sino, además, cul­
tural. En Estados U nidos hay ya cáte­
dras y seminarios de literatura gayo y 
uno, perplejo, se pregunta: ¿Pero eso 
qué es? 

Si uno cree que En busca del tiempo 
perdido de Proust o El cuarto de Gio­
vanni de Baldwin o mi novela Chicos 
-por usar modelos descendentes- son 

literatura gay (y probablemente para 
gays) porque tratan esos temas (la ho­
mosexualidad no es uno, sino muchísi­
mos asuntos) estaríamos declarando, a 
la par, que Madame Bovary' o los Vein­
te poemas de amor de Pablo Neruda 
son literatura heterosexual que nada 
puede decirle a un homo. Para seme­
jante y atroz corolario sólo se me ocu­
rre un adjetivo, desagradable en sí mis­
mo, aberrante. 

¿Será literatura gay El Banquete de 
Platón porque solo se habla de amor en­
tre muchachos y hombres? Cualquier 
literatura está marcada por la tradición 
cultural y la historia del pueblo que la 
hace y, así -dividiendo-, una literatura 
puede ser una lengua o incluso un país, 
pero jamás un tema. Los escritores gay, 
desde Miguel Ángel a Edmund White, 
pertenecen a la literatura de su mundo 
y de su lengua, no una irreal gayness 
cultural. Lo que sí ocurre es que la apa­
rición pública -fuera del armario- de un 
nutrido público gay masculino y feme­
nino, ha hecho que las editoriales y las 
casas de modas -el mundo del comer­
cio- se percaten de que hay que crear 
un producto para ese nuevo público, por 
lo demás generoso para gastar en lo que 
le interesa. Así se exalta o canaliza la 
temática gay -es lógico- y hasta se bus­
ca redescubrir (como hacen las novelas 
de Hollinghurst) una oculta línea -so­
fisticada, generalmente- que constitu­
yó la cultura criptogay, cuando ese te­
ma -como en el verso de Lord Douglas­
no se atrevía a decir su nombre. Pero 
tampoco es lícito confundir la riqueza 
que contiene el submundo homosexual 
(desde la lésbica Barnes al. decadente 
Firbank, pasando por el masculinismo 
de Lorca) con la existencia -absurda­
de una literatura gayo Lo gay (masculi­
no o femenino) es una de las tantas op­
ciones de lo humano. y la literatura de­
be expresarlas todas y para todos. De 
igual modo que la verdadera libertad y 
normalidad no llegarán con un barrio 
gay para gays, sino el día que se pueda 
ser plenamente gaya gusto y sin rubor, 
entre hombres, mujeres, abuelitas o 
transexuales de tercera generación. Es 
obvio-
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" ¿¿Queremos que la arquitectura tenga IPás. 
Arquitectf,lra que: sangre, que . fatigue, que' rote . 
e incluso se rompa. 'Arqultecturá que ilumine, ·· ..... 
que_.aguijonee, que 'rasgue,y:que bajp}p1.fi)sióiJ ' 
se . tens'~. ,La arquiteéturacJe",~ s~r 'c:a~er~osa, 

. fogosa,delicada, . du,ra, angulosa, brutal, , 
redonda, bella, colorida; obscena, . voluptuosa, , 
soñadora, fascinante, repulsiva, húmeda, seca '.' 
y palpitante. Viva omuerta~ Fría -eptonce.s fría .' 
como un bloque .:dehielo.Caliente~entonces 
caliente · como un a/~_ ardiente" . .' " ~" 
(Coop Hi:mmélb(l)aU, Fragm~nt()'de ArchiteCture m~;tblai~, 19~O)::' 

"qunte1CÜl:ra con fantaSía, tan boyante y va-
. . ,dable' c'omo las nltbes". Diez años des-

I <." 
pués, proclamaban: "Estamos hartos de 
ver a Palladio y otras máscaras históri­
cas porque no queremos una arquitectu­
ra que excluya lo inquietante. Queremos 

\i 
i que la arquitectura tenga más. Arquitec-

/;,.,.' , tura que sangre, que fatigue, que se re-
.·,t~- (,,- t L.f.,,~,,-tuerza e incluso rompa". 

Por FREDY MASSAD y ALICIA GUERRERO \ ; Había tomado contacto por primera 
'\ vez con su obra a través del catálogo que 

acía ya tiempo que 
quería conocerle. Con­
versar con él. Estaba 
profundamente intere­
sado en su trabajo. Ese 
día, casi por casuali­
dad, le había encontra­

do. Era verano en Barcelona, uno de esos 
días en que de lo único que se habla es 
del calor. Nuestra cita para una entrevista 
estaba pactada para las siete de esa tar­
de, en un bar de los tantos que hay en es­
ta ciudad. Le esperaba con impaciencia, 
sentado en una de las mesas . Cuando 
cruzó la puerta, Wolf Prix era más alto 
y delgado de lo qmi' me había parecido 
aquella mañana. Estaba enfundado en un 
traje negro, que afinaba aún más su fi­
gura. Su imagen era semejante a la de 
ciertas estrellas de rock, a las de esa es­
pecie que sobrevivió a los excesos que 
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i se había hecho sobre la exposición or:-
eran comunes algunas decadas atrás y ganizada en 1988 por Phillip Johnson 
que hoy pretenden haberse mantenido para el MOMA, en la que había reunido 
fieles a aquel idealismo radical fingien- a un grupo de arquitectos de distintos 
do no haberse adaptado al sistema que puntos del mundo que habían empeza-
desafiaron, pero aún podía vislumbrar- do a producir un tipo de arquitectura dis-
se en la mirada de Wolf Prix la fiereza tinta, que él había dado en llamar De-
de aquellos tiempos. Tras estrechar mi constructivismo. Han pasado ya ocho 
mano, se sentó. Encendió un cigarro y años desde aquella exposición y mi in-
pidió un par de cervezas con las que po- terés al iniciar la conversación estaba en 
dríamos paliar el calor. conocer qué había pasado con todo aque-

En 1968, Wo1f Prix fundó junto a los 110 y qué impresión había dejado en Wolf 
arquitectos Helmut Swiczinsky y Rainer Prix aquel término (deconstrucción) so-
Michael Holzer -que abandonaría el gru- bre el que se había discutido tanto. 
po tres años después- el estudio de ar- - Ante todo, creo que hay muchas con-
quitectura Coop Hirnmelb(1)au. Con ma- fusiones sobre lo que el término de-
yor osadía e independencia que cualquier construcción significa. Todo el mundo 
otro joven grupo de vanguardia europeo, lo confunde, lo deforma, dice que es un 
se han aventurado en su arriesgado esti- estilo ... Es más bien un método de dise-
lo durante 28 años. En 1968, se definie- ño que está relacionado con la Filosofía 
ron así: "Coop Himmelb(l)au no es un del Deconstructivismo de Jacques De-
color sino una idea -la idea de tener ar- rrida. Explicando de forma sencilla có-



mo lo concebimos y cómo lo usamos, se 
puede decir que Derrida intenta analizar 
un texto escrito para hallar la palabra o 

I frase que fue inconscientemente escrita 
por el autor. Mediante este sistema cues­
tiona la lógica autoritaria del modo de 
pensamiento europeo. Si lo traducimos 
a la arquitectura, a nuestra arquitectu­
ra, encontramos la relación entre plane­
amiento y dibujo cuando experimenta­
mos ese momento del diseño; el dibujo, 
que no es un dibujo arquitectónico, ad­
quiere gran importancia porque indica 
todo lo que tiene el futuro edificio. Así 
que esto no significa que la forma es im­
portante, sino el contenido, el cua.! está, 
obviamente, conectado con la forma. Se­
gún este método de diseño, podemos lla­
marnos deconstructivistas. Aquí de­
constructivismo no significa destruir, si­
no definir el campo de tensión entre des­
truir y construir. Este es el campo de 
tensión donde nos interesa operar. 

:on~strl~ccion es la tensión, el nervio. La 

-¿Cuáles fueron tus referentes arqui­
tectónicos? ¿Tiene algo que ver vues­
tra arquitectura con la obra de los 
constructivistas rusos? 
-Según nosotros lo entendemos, el De­
constructivismo no es un estilo y no tie­
ne nada que ver con la forma sino con el 
método de diseño, lo cual, desde luego, 
crea nuevas formas. Nuestros arquitec­
tos favoritos, cuando eramos jóvenes, 
eran los Rolling Stones porque la mú­
sica era mucho más importante para no­
sotros que la arquitectura. Hay un back­
ground detrás de los Rolling Stones que 
para nosotros tenía la misma considera­
ción que un trabajo de Le Corbusier o 
Mies Van der Rohe. 
-Entonces, para vosotros, la Historia 
de la Arquitectura carecería de im­
portancia ... 
-No nos remitimos a la Historia de laAr­
quitectura. Tuvimos que rechazarla por­
que es muy aburrida, una forma de co-

entre el espacio y la forma que 
el estatismo de la estructura 

insol)4t»rnablle movilidad de quien la 

artar el desarrollo. Si estás sobrecarga­
do de conocimiento histórico, estás re­
primido y no trabajas libremente. Al con­
. trario, el mehsaje de diseño que nosotros 
desarrollamos libera el espacio y nos da 
la posibilidad de reinterpretar la totali­
dad de las cuestiones arquitectónicas. 

Los adjetivos que definen a los tra­
bajos de Coop Himmelb(l)au po­
seen connotaciones de ansia de li­

bertad: intensidad e irracionalidad. Sus 
formas agresivas reaccionan contra cual­
quier norma establecida. Mediante ellas, 
la arquitectura reclama una individua­
lidad o personalidad propia, rechazando 
el doblegarse ante el sino que la relega 
a convertirse simultáneamente en el es­
cenario de la vida del hombre y en un es­
pectador pasivo de su actividad. 

La libertad anhelada por esas formas 
se plasma en su equilibrio desestructu­
rado que se materializa, en su indómito 
intento de escapar de los límites de un . 
e~pacio cuya finitud conoce de antema­
no. El discurso de Prix, tal vez delibera­
damente confuso, era indudablemente 
fruto de una seria meditación -tal vez 
fundamentada en la experiencia vital- en 
la que el significado de cada palabra ha 
experimentado un proceso de transfor­
mación que le ha enriquecido hasta, a 
veces, convertirlo en un matiz ligado al 
concepto de infinito. El tono con el que 
esas palabras enfatizadas suenan dentro 
del discurso equilibradamente vehemente 
de Prix delatan la tensión interna de es­
te arquitecto, responsable de controlar y 
delimitar ese constante fluido de mate­
ria que para Coop Himmelb(l)au es la 
construcción. 
-¿Qué significa el concepto de espa­
cio? 
-El espacio está creado por formas. No 
importa en apariencia. Está únicamen­
te creado por formas. Crear nuevas for­
mas significa crear nuevos espacios. Lo 
que intentamos hacer, junto a eso, es 
reinterpretar el concepto de espacio. Por 
eso creamos nuevas formas que permi­
ten el espacio líquido, espacio que es mu­
cho más que espacio fluyente. Esto sig­
nifica líquido materializado, así que las 
formas se materializan líquidas, cons­
tantemente cambiantes y creando cons­
tantemente algunos puntos de vista. 
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-Dices que tus referentes fueron los 
Rolling Stones. Hoy siguen grabando 
discos y haciendo giras, pero su músi­
ca ha perdido la tensión y el impacto 
que podía crear a fines de los 60 y 
principios de los 70. ¿ Cómo relacio­
narías este enquilosamiento y la ar­
quitectura que vosotros desarrolláis 
hoy en día? 
-No puede compararse el desarrollo del 
rock'n 'rol! con la arquitectura. La ar­
quitectura es realmente otra cosa. Si di­
go que nuestro modelo en arquitectura 
eran los Rolling Stones o los Beatles, 
quiero decir que la tensión que ellos cre­
aban tocando la gui~arra es similar a la r 

tensión que estamos creando mediante .. 
la construcción y los espacios, así que 
es diferente. Somos arquitectos, y esto 
es muy diferente. No sólo debemos in­
ventar sino que debemos demostrar que 
podemos construir. En esto hay un de­
sarrollo y estamos empezando a cons­
truir mejores proyectos, pudiendo así de­
mostrar todo lo que anteriormente diji­
mos. 
-Vosotros no copiáis pero vuestra ar­
quitectura es muy imitada. Muchas ve­
ces se copian vuestras formas pero no 
vuestros conceptos ... 
-Creo que no deberían copiarse. Por su­
puesto, cuando fuimos estudiantes, co­
piábamos a nuestros modelos y sobre eso 
no hay nada que decir, pero intentába­
mos, y aún intentamos, mirar atrás pa­
ra captar la actitud del arquitecto tras 
ellos, y este es nuestro método de dise­
ño. Las formas salen de nosotros y no es 
bueno copiarlas. Pero lo que ellos pue­
den aprenden es a excluir su actitud, a 
excluir las circunstancias de creación y 
las represiones en el momento del di­
seño. Esto significa que no :hay un pro­
grama establecido, como tampoco hay 
una construcción establecida, ni siquie­
ra hay cultos. Cuando aceptas un encar­
go debes demostrar si el programa es co­
rrecto, si la construcción está bien y si 
las reglas de lo construido que inhiben 
a la arquitectura son adecuadas demos­
trando que puedes cambiar. Ésta es la ac­
titud que enseño a mis estudiantes. No 
les enseño a que copien lJ1is formas. Lo 
que intento enseñarles 'es que todo el 
mundo tiene razón pero que nada es co­
rrecto. 
-¿Cuál es vuestro proceso de diseño y 
qué piensas de la creación inconsciente 
o de la posibilidad de usar drogas o 
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sustancias alucinógenas para destra-
bar los procesos creativos? ' , 
-Esto es sólo cierto en un sentido. Ex­
perimentamos la droga que es diseñar 
proyectos, experimentamos para mej o­
rar el método de diseño, permitimos que 
las coincidencias y las confusiones pe­
netren en nuestro diseño para incremen­
tar la regularidad y la actitud racional de 
la arquitectura. Esto significa que, me­
diante la introducción de algo más que 
mera arquitectura en el método de di­
seño, mediante la introducción de mo­
vimientos inconscientes, mediante la 
confusión, e incluso en un desorden, la 
arquitectura se enriquece y se vuelve más 
compleja. Eso exige que seamos muyes­
trictos, honestos y directos. Me refiero 
sólo al momento del diseño, no a la 
construcción. Cuando el trabajo está di­
señado, trabajamos con la misma rigu­
rosidad que cualquier otro arquitecto. 

-¿Cómo ves el desarrollo de las ciu­
dades en el próximo siglo? 
-Creo que debemos ser muy específicos 
o, digamos, muy precisos, porque hay 
muchos tipos diferentes de ciudades en 
el mundo. Hoy la ciudad se construye a 
sí misma. Las ruinas conceptuales de 
la planificación urbana pertenecen a la 
librería especializada en libros antiguos 
de arquitectura. Cuando pensamos en es­
pacios públicos, no sólo tenemos que 

pensar en las plazas de Roma, donde nos 
podemos sentar en un café o caminar por 
las calles; hay que pensar también en Los 
Angeles, donde el espacio público no 
existe en términos convencionales. A me­
nos que uno lo considere de otro modo, 
como conduciendo un coche mientras 
escuchamos 52 estaciones de radio con 
la posibilidad de comunicamos con otra 
gente a través del DJ. Básicamente, la 
humanidad no vivirá en las mismas con­
diciones en un futuro a largo término. 
Así que tenemos que tener una nueva 
idea sobre las ciudades, lo que significa 
que deben ser el sistema de servicio de 
la humanidad. Lo que necesitamos an­
te todo es una infraestructura más sa­
na; necesitamos mucha educación sobre 
puntos de partida. Cuando hicimos la 
planificación urbana en La Habana, no 
propusimos más planteamiento que la 
reparación del destrozado sistema de dre­
naje y las tuberías de agua, porque son 
las cosas más importantes. El segundo 
paso es crear un background que permi­
ta mantener la estructura existente. A fin 
de ganar libertad en la planificación -en 
alemán, la palabra planificación incluye 
también la idea de intuición-, tenemos 
que disolver los ejes jerárquicos y re­
emplazarlos por tangentes y vectores que 
produzcan el flujo de espacios. 



e amo Calvino escribió sobre la 
ciencia de Plinio: "La naturaleza 
es eterna, sagrada y armoniosa, 

pero deja un amplio margen a la apari­
ción de fenómenos prodigiosos inexpli­
cables". ¿Qué conclusión general debe 
extraerse? ¿Se trata de un orden mons­
truoso hecho enteramente de excepcio­
nes a la regla? ¿O de reglas tan comple­
jas que escapan a nuestro entendimien­
to? En ese momento pensé en la posi­
bilidad de la existencia de un tejido 
urbano integramente deconstruido y sus 
consecuencias. 

-¿Cómo veis el futuro de la profesión 
de arquitecto? 
-Siempre comparo al arquitecto con el 
boxeador, en especial con Cassius Clay. 
El arquitecto cree que tiene una gran li­
bertad de movimiento en el ring, pero no 
es cierto. Nos movemos en el ring de las 
limitaciones y debemos reaccionar con­
tra ellas. Este ha sido, es y será el traba­
jo del arquitecto. Como arquitectos, tra­
bajamos sobre la matriz de los imposi­
bles y tenemos que elegir uno de los im­
posibles y hacemos responsables de ello. 

Le miré fijamente. Esta última defi­
nición sobre la profesión de arquitecto 
me había dejado impresionado. El dio 
dos caladas a su puro. Era un Monte­
cristo del número 2 que había traído de 
su último viaje a Cuba, según me dijo. 
Dimos por concluida nuestra conversa­
ción. El bar estaba empezando a llenar­
se de gente. El interminable día de julio 
estaba concluyendo. La mañana si­
guiente, Prix partiría rumbo a Viena. Ca­
minamos lentamente por el Barrio Gó­
tico. Continuamos conversando sobre el 
futuro. 

Luego habló de rupturas con aquel 
material que el pasado, cualquier pasa­
do, lejano o cercano, nos hubiese lega­
do. Entendí que rogaba que nos remi­
tiésemos al espíritu del que habían fluí­
do aquellas formas que veíamos, a 10 in­
manente que hubiese en ellos, 
despojándolos de las circunstancias ex­
ternas. La actitud del arquitecto siem­
pre había sido, era y sería la misma: en­
tendí claramente que no tenía sentido 
anclarse en las formas académicas y co­
artar la posibilidad de evolucionar ha­
cia el futuro, pasivizándonos y acobar-

dándonos ante nuestra tendencia inhe­
rente a intentar alcanzar o, por 10 me­
nos,atisbar el infinito. Había prometi­
do terminar la Torre de Babel, cuya 
construcción fue interrumpida por la 
confusión defIenguaje con que Dios cas­
tigó la arrogancia de los hombres, em­
pleando para su reconstrucción una nue­
va forma de confusión en el lenguaje. 

La ciudad se mostraba extraña. La 
noche caía lentamente. Cruzamos por 
delante de la catedral, rumbo al puer­
to. El calor cedía lentamente. Al llegar 
a su hotel, nos despedimos. Pensé que, 
tal vez, pronto le volvería a ver. "No os 
preocupéis ni por el cielo ni por la Tie­
rra; no temáis su subversión, ni tam­
poco la de la filosofia1

". Sobre noso­
tros, Febo, contrariamente a todos los 
cálculos, rotaba en dirección errónea 
alrededor de su eje y de Marte. "Un 
error existencial." 

"Quizás la Historia Universal es la his­
toria de la diversa entonación de algu­
nas metáforas." 

Jorge Luis Borges 

1 Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi 



Ajoblanco apostó por él cuando pocos le 
conocían o sabían de su talento. Captó la 
imagen de la generación joven en el Informe 
Petras Padres-Hijos con un punto de vista muy 
personal. Un año después, Txema Salvans ha 
ganado. el Foto-Press 97 con dos reportajes. 
Tiene 26 años y es, sencillamente, un crack. 

Por GABI MARTíNEZ 
Fotografía TXEMA SALVANS 

uizá tenga algo que 
ver el que no conoz­
ca a mi padre, pero 
lo cierto es que el 
concepto de pareja 
eterna, de persona 
que te acompaña pa­
ra el resto de tus días, 

me parece muy fuerte. Yo creo que las 
bodas son un acuerdo en el que no hay 
tanto amor como parece. Sea como 
sea, el hecho de casarse siempre me 
ha atraído mucho, y de ahí i Vivan los 
novios 1" Txema Salvans mezcla que­
so derretido con espaguetis de espi­
naca' tiene 26 años, es fotógrafo, bar­
celonés y, en el cotaJfO periodista, to­
dos saben que es "C(l~ela". 

"Otra cosa no sé -dice-o Pero la coc­
ción de la pasta la tengo controlada. 
Esta bandeja es para ti." y me la da. 
Txema ha ganado el Foto-Press 97 con 
dos reportajes: i Vivan los novios 1 e 
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Historia de Joan Durban. "A loan le 
conocí hace tiempo -dice Txema-. A 
los 21 años le diagnosticaron una en­
fermedad que le haría perder la vista 
progresivamente hasta dejarle ciego. 
Ahora tiene 31 años y prácticamente 
ya no ve." 
- ¿Por qué este reportaje? 
-Lo que me motiva a escoger un tema 
u otro son mis miedos personales. 
Considero que los miedos son la ra­
zón de la ignorancia. A través de la fo­
tografía procuro afrontarlos. Hice un 
reportaje sobre perros en el que tuve 
que ponerme a un palmo de distancia 
de ellos. Así he superado el temor que 
me inspiraban. 

Charlamos al arrullo de unas voces 
brasileñas salidas de una cassette. En­
rollamos fideos verdes. Las noticias 
de las tres en una tele sin voz. El pi­
so es un cóctel de objetos inverosí­
miles . "Soy muy caótico", dice. Las 

chinchetas sostienen jeroglíficos del 
TBO en las paredes, veo películas 
Speak Up en el balcón, diapositivas 
en una mesa de luz, libros de foto­
grafía y mucho atlas y Gerald Durrell. 
"Es que iba para biólogo", comenta 
Txema, que de postre ofrece pera y 
yogurt natural. 
-¿Qué pasó? 

Entonces, Txema congrega su abun­
dante cabellera en un moño coquetón, 
se balancea en la mecedora y, aunque 
parece no gustarle mucho eso de hur­
gar en el pasado -"tengo muy mala me­
moria", advierte-, se remonta a su chi~ 
quillez, cuando iba a la Nabí, "una es­
cuela nacionalista de las que te hacían 
contactar con la naturaleza, ya sabes. 
Luego fui al instituto Balmes y en ter­
cero de BUP conocí a Marta Povo, la 
fotógrafa, que era la tía de una rtovie­
ta que yo tenía por entonces. A través 
de Marta entré en el mundo de ,la fo­
tografía. De todos modos, yo siempre 
había querido ser biólogo o antropólo­
go o paleontólogo. Pero al empezar 
Biología me di cuenta de que tenía es-



, " 

-: pecial habilidad para hac~r fotos', que' 
me'gustaba y que, además,me permi~ , 
tía llegar as'itios~ que, como biólogo, ' 
me' resultaban inaccesibles". ' " 
-¿Por ejemplo? 
-El zoo. Decir "soy fotógrafo" abre 
muchas, puertasy 'a mí me introdujo' 
enhi vida intenia de un zoo. Me 10 p'a'-

>,!" ,"': ' ," se en grande. ", " ' , 
. .'~ -: :. : 

.' T xema es un tipo que se desen- ' 
::.. "traña el alma agolpe decániara. 
:.:. " Sus dudas las somete a bisturí de ' 
' flash y teleobjetivo y, claro, le salen: ; 
, lllÚis fotos de lo rrtássentidas; "Inten-', 
toestar siempre 'muy cerca de lo que 
fqtognifío, tanto física como emocio';':, 

" nalmeiÚe.Intento absorber 10 que ',hay 
a mi alrededor; Jlevatrrie algo de' esa 
situación,y que las personas que 'Se, 
encuentran ,conmigo se sientan agus- ' 
to,.Así pueden sentirse libres para ser 
y aytuar como son/' ' ' , 

y esque:.eI cOncepto de 'libertad ha 
, echado reCias anclas en :estemuchac~ 
ho qUt! vivesolo'desde l~s 18 "" pórque ' 
mi lib:ertad está porencimad~ ,cual- , 

quiei cC;'modiclad: Hablo de libertad 
, absoluta, de la que no sé cambia ni por 
una buena comida ni por nadie que te 
lave la ropa". ' , 

' -Estábamos en el zoo. ' 
-Pues eso, empecé a hacer fotos, a co­
laborar c()n La Vanguardia, El País, El 

: Periódico, con Avúi, 'conalgunas re­
vistas ... Pepe Baeza,' director de foto­
g'rafía de La 'Vanguardia, me ayudó 
mucho. · 
"':'La fotografía , escara y los inicios ... 
-He trabajado de pizzero, he pintado 
' casa.s, y cuando la cosa se ponía muy 
fea, mi madre me ayudaba con algo de 
d,inero, lo justo pata ir tirando. Luego 
gan~bastantes premios de fotografía, 
premios~enorespero qu~ me daban 
dinero y ánimos para salir adelante. 

Hasta que la calidad de su trabajo 
, caló en un jurado,y le becaron para el 

, ,' International Centerof Photography 
de Nueva York. Un curso de photo­

, jOU1;nalism bajo la batuta de Joan Lif­
tin yconacceso a la ,obra de grandio­

; sosfotógrafos~ ¿Resultado? "Aprendí 
a ser sut.il", resume. Y aflade: "Aho-

ra me identifico plenamente con la lla­
mada fotografía de autor. Trato de que 
cada foto que hago lleve mi sello, mi 
forma de interpretar aquello que es­
tá pasando. y e'stoy en una permanente 
búsqueda de nuevos encuadres, mo­
vimientos ... Busco el potencial de la 
imagen y que mi pasión no se con­
vierta en un oficio aburrido y rutina­
rio." A Txema le gusta interpretar en 
blanco y negro, a ritmo de Leica -"pa­
ra las fotos más sobrias"- y Nikon -"con 
gran angular o macro y auxiliado por 
el flash para la imagen más experi­
mental" -. Pero, sobre todo, le gusta di­
vertirse "y pasarlo bien sin poner fron­
teras a mis emociones". 

El café lo tomamos en un local de 
diseño clónico donde fabrican corta­
dos ricos y cargados. Al entrevistado 
se le van los oj os tras una hermosa 
que acaba de entrar y yo le pregunto 
si es verdad que desestimó una beca 
Benetton porque se aburría. "Duré un 
mes. La beca era para trabajar en La 
Fabrica, con Oliverio Toscani. Pero La 
Fabrica es un sitio pensado para ar­
tistas, no para foto-reporteros. Yo ne­
cesito el contacto con la masa. No me 
va el misticismo." 

S u ojo ha estado en Japón, Cu­
ba, Katmandú, Turquía, Perú ... 
Se ha clavado con alimenticio 

ahínco en las imágenes de JosefKou­
delka -"es mi preferido" - y en las de 
"Gilles Peress, Jacques H~nri-Larti­
gue ... Bueno, ya vale, ¿no? Hay tan­
tf>S que es una tontería enumerar". 
¿Españoles? "Pon a t-Cristina García 
Rodero y a Clemente Bernad." 
-¿ y dónde van a ir los casi dos "ki­
los" del Foto-Press? 
-Menos, que el 25% se 10 lleva Ha­
cienda. Quiero seguir con las bodas: 
fotografiar cómo se casa la gente en 
el Mediterráneo. 

Antes del café, Txema había leído 
una suerte de declaración de princi­
pios donde decía: "Los temas que es­
cojo son aparentemente banales y co­
tidianos. Yo intento volcar en ellos una 
estética personalizada y mostrar que, 
no por ser cotidianos, han de ser ba­
nales"-
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PORNO 

Strippers y monjas 

Los primeros calentones pri­
maverales se arrancan con 
un tirón del panoram.~ triple 

X hispano. Para empezar, se estre­
na una nueva productora indepen­
diente llamada Líbido & Video, des­
de los oscuros cuarteles de José 
Antonio de la loma. El hijo de éste, 
bajo el seudónimo de J.A. Hill Jr, 
acaba de dirigir sus dos primeras 
películas, El placer de la venganza, 
una historia de acoso y chantaje 
sexual, y Viciosas por vocación, 
donde se recurre a las primeras 
experiencas carnales entre las no­
vicias de un covento. A pesar de lo 
socorrido de la temática, Hill sor­
prenderá a los aficionados al 
hardcore por su estilo refinado, su 
preocupación por las facetas me­
nos explícitas del pomo y por su 
intuición para hacer progresar las 
acciones sexuales. El otro gran 
atractivo de ambas cintas, dejando 
a parte el divertido cameo del ne­
grito Poli en Viciosas por vocación, 
es el debut en roles protagonistas 
de Macarena de la Vega y Candela 
del Río, un par de fierecillas indo­
mables que darán mucha guerra. 

Macarena y Candela también 
aparecen en el nuevo trabajo del 
ubicuo José María Ponce, una 
auténtica superproducción que 
cuenta con estrellas internaciona- . 
les como la incombustible Nina 
Hartley, Jessica Gabriel y Akan Bel­
kiran, el último galán húngaro. 
Showgirls es, cómo no, una adapta­
ción del film de Paul Verhoeven, 
aunque situada en un peep-show 
madrileño. Para rematar, nos llega 
otro debut, Mister X, a cargo de 
Narcís Bosch, un jover realizador 
gerundense que ya ha empezado a 
trabajar para la casa Private, ade- . 
más de para un pequeña producto­
ra francesa. Mister X es una co'- . 
media en tono kistch centrada en 
un personaje que interfiere las 
emisoras televisivas para incitar a 
los espectadores al sexo. Con la 
primavera, sangre nueva en el por­
no español. 

RAMON LLUBIÁ . 
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Hermanos I"barrel 

Sólo se muere 
dos veces 
España, 1997 
Director Esteban Ibarretxe 
Intérpret&s Álex Angula, Juan 
Inciarte, Rosana Pastor 

S
ólo se muere dos ve~ 
ces . Con este título 
se presentan a la 
gran pantalla los 
Ibarretxe Bros., 

que en una labor conjunta de 
dirección, guión y producción, 
junto a lo protagonistas Jyan 
Inciarte, Rosana Pastor, Alex 
Angula y unos secundarios de 
culto, han parido una comedia 
blanca con una base de humor 
negro y absurdo que haría las 
delicias de un Miguel Mihura. 
De momento, premios en los 
festivales de Bruselas y Oporto 
(este último al mejor actor), 
alaban el original y buen hacer 
de estos hermanos vascos. 

-A pesar de ser vuestra pri, 
mera película, llevais tiempo 
en este mundo ... 
-Sí, unos añitos haciendo cor~ 
tometrajes, concretamente 
desde el 89. También bastante 
publicidad. Hicimos una mini~ 
serie, Las memorias de Karbo 
Vantes, que rodamos con unos 
productores independientes a 
la que se apuntó Juan Echano~ 
ve, cobrando cuatro pelas, y 
que luego vendimos a la ETB. 
Además está la publicidad tan~ 
to para cine como para TY. 
-Este paso del corto al largo, 
¿Supone forzosamente una 
profesionalización? 

. -El término profesional es muy 
relativo. A nosotros nos da 
mucho miedo esas personas 
que dicen ser profesionales ... A 
parte, es que en este caso, lo 
profesional es un trabajo serio, 
conseguir que la gente disfrute 
del cine. Todo vale, ya sea pro~ 
fesional, sea ortodoxo o no sea, 
todo vale con tal de que la 
gente sienta el cine. 

Lo que es cierto es que hacer 
un largo da un poco de miedo 
porque todo el equipo tenía 
mucha experiencia y tú ahí, 
dando órdenes y piensas: "me 
cago en la leche, qué hago 
aquí" . Otro aspecto es de tras~ 
ladarse a Madrid para rodar, 
porque en Bilbao estás más o 
menos rodeado de tus amigue~ 
tes; aunque es cierto que la pro~ 
ductora, con buen sentido, nos 
ha traido un tercio del equipo 
del País Vasco. 
- Teneis múltiples influencias, 
dónde las situais. 
-En todas partes ... Vienen del 
humor negro español de siem­
pre. Desde Jardiel Poncela hasta 
Alarcón. Está Buñuel aunque 
no se note mucho. 
-Lo que habeis conseguido es 
una película que gustará a 
unos y repelerá a otros ¿hasta 
qué punto buscais este efecto? 
-Hombre, no gustar no lo bus~ 
cas nunca pero tienes que ele~ 
gir qué tipo de película quieres 
hacer en un momento u otro. 
Nuestro guión nos permitía ha~ 
cer varias cosas pero al final 
hicimos una película poco eli~ 
tista. Si haces una película con 
el apoyo de la crítica pero sólo 
está tres días en pantalla, ¿có~ 
mo haces la siguiente? Antes, 

nosotros éramos marineros pe~ 
ro volver a un barco a los cua~ 
renta años es un palo (risas). 
En qualquier caso, siempre hay 
un elemento mágico en el es~ 
treno de una película, te some~ 
tes al escrutinio del público, al 
premio o al castigo. Por eso lo 
único que vale es hacer un tra~ 
bajo sincero, que respete al pú~ 
blico y a su inteligencia. 
-Entonces os quedais con el 
cine de entretenimiento .•. 
-Estamos más cerca de la catar~ 
sis aristotélica que del distan~ 
ciamento brechtiano. Hay una 
frase que dice: "El hombre pien~ 
sa, Dios se rie". De todas mane~ 
ras el cine es varias cosas; hay 
varios cines. Está el buen cine y 
las películas bonitas, nosotros 
preferimos las últimas. Nuestro 
cine es más humorístico que có~ 
mico aunque ésta película tiene 
muchas más carcajadas de las 
que creíamos al principio. 
-¿Establecerías alguna dife, 
rencia entre el cine vasco y el 
resto de cine español? 
-Nosotros no vemos la diferen~ 
cia porque en el cine vasco to~ 
dos los directores son distintos. 
Sin embargo todos estamos en 
el mismo saco, está Medem, 
Urbizu, Álex de la Iglesia, que 
es el que más conocemos, pero 



Ke 
Los Ibarretxe 
Bros. debutan 
con una 
comedia 
blanca llena 
de humor 
negro. 

creo que no tenemos nada en co­
mún. A lo mejor h ay que salir del 
bosque para verlo bien. 
-Me imagino que para llegar hasta 
aquí los obstáculos habran sido 
múltiples ... 
-Sí, desde luego. Desde que toma­
mos la decis ión de conjurarnos para 
h acer un largo, ésto h a sido un via­
crucis con muchas paradas; h asta 
que nos llamó la produtora de Vi­
cente Gómez para h acer la película. 
Pero ojalá tengamos más via crucis 
de éstos y no de los otros, cuando 
todo eran deudas y teníamos 4 mi­
llones vencidos y sabíamos que no 
tienes ingresos. Esa era nuestra vida 
h abitual los 10 últimos años de for­
ma permanente. Ahora no tenemos 
ninguna pis tola en la sien . El hecho 
de ser un grupo nos permite aguan­
tar mejor. Además como estamos en 
una mis ión divina, no tenemos pro­
blemas ... 
-Por último resaltar que el escote 
de Olvido~Alaka es todo un regala~ 
zo ••. 
- Si, si, es verdad (risas ). Ella es ge­
n ial. Además tiene un gran sentido 
del humor. Los papeles de ch icas en 
esta película eran bastante difíciles 
en general, ya que estar rodeadas de 
freakís y tener que actuar como per­
sonas normales y creíbles es bastan­
te jodído. 

MARIO VAQUERIZO 

Romeo 'V Julieta 
de William "Shakespeare 
EE.UU., 1997 
Director Baz Luhrmann 
Intérpretes Leonardo Di C a­
prío, Claire Danes 

Lo fácil es dec ir que Baz Luhr­
mann ha ofrecido una mirada 
de Shakespeare vía Tarantino. 
Pero no hay que dejarse llevar 
por la miopía fácil y de andar 
por casa: el trabajo del director 
australiano es infinitamente 
mucho más que eso. Porque 
Romeo y Julieta de W S. supo­
ne, ante todo, una mezcla va­
liente y temeraria de géneros. 
Desde el western hasta el cine 
policiaco o el guiño romántico 
(tal vez su apunte más ende­
ble). Y todo ello, a través de 
una parafernalia cinematográ­
fica que fusiona con arrojo y 

sin rubor la violencia estética 
(no el lado gore) de Asesinos 
natos con la sofisticación artifi­
cial de Corazonada pasando 
por la visceralidad de Santa 
Sangre o, incluso, por una disi­
mulada grandilocuencia felli­
niana. Un discurso provocador 
y poético, donde las imágenes 
más trepidantes alternan con 
un respeto casi furioso al texto 
del dramaturgo inglés, un dis­
curso hipnótico y contemporá­
neo donde la imaginería barroca 
y la saturación kistch se alían 
con la banda sonora para recu­
perar la credibilidad perdida de 
una historia de amor perturba­
dora. En definitiva, un ejercicio 
endurecedor y distanciado cu­
ya osadía y ambición nos ha­
cen olvidar algún chirrido inter­
no o alguna deficiencia rítmica . 

ANTONIO JESÚS LUNA 

El escándalo de Larry Flynt 
EE.UU., 1996 
Director Milos Forman 
Intérpretes Woody Harrelson , Courtney Lave, Edward N ortan 

E l escándalo de 
Larry Flynt es una 
de esas películas 

que parecen nacidas pa­
ra animar todo tipo de 
tertulias radiofónicas y 
televisivas. Un mes des­
pués de su estreno en Es­
paña, todavía colea la po­
lémica que su cartel ha 
provocado en Francia y 
Estados Unidos, y muchos siguen aún preguntándose si ese cruce 
bastardo de Charles Foster Kane y José María Ruiz Mateas que era, 
y es, Larry Flynt, puede ser considerado un abanderado de la lucha 
por la libertad de expresión. De hecho, hasta la propia hija de Flynt, 
Tonya, ha contradecido públicamente la tesis que expone la pelícu­
la . Pero qué le vamos a hacer. Hollywood es así. 

La última realización del checo Milos Forman, Oso de Oro en Ber­
lín '97, resultaría interesante si se centrara única y exclusjvamente 
en esa crónica del sueño americano reflejada en un espejo defor­
mante que es la vida de su protagonista, convertido en multimillona­
rio a costa de cultivar la pornografía con generosas dosis de sensa­
cionalismo y mal gusto. Pero Forman (y OIiver Stone, productor y al­
ma materdel proyecto) prefieren dedicar más de la mitad del 
metraje a narrar los líos de Flynt con la justicia para al final, en una 
secuencia digna de Frank Capra, recordarnos que el Tribunal Supre­
mo acabó dándole la razón. En Estados Un idos el sistema funciona y 
la justicia funciona y las leyes funcionan. Todos tranquilos. 

¿Qué queda, pues? Pues queda un retrato forzosamente acelera­
do pero menos superficial de lo previsible de la ascensión y de­
cadencia de Flynt (aquí se nota la mano de Scott Alexander y Larry 
Karaszewski, responsables del guión de Ed Wood). y queda, sobre­
todo, una memorable interpretación de Courtney Lave en la piel de 
un personaje, el de la mujer de Flynt, que parece inspirado en su 
propia leyenda: chica de striptease, deslenguada, bisexual, droga­
dicta y millonaria de la noche a la mañana. Lave, como en ella es ha­
bitual, pone más estómago que cabeza en su trabajo, y lo borda. Lo 
dicho: memorable. 

áSCAR DEL POZO 

El oso de Berlín, 
cuanto más gay 
más hermoso 

O currió en la Berlinale 97. 
Se coronó el orgullo gayo 
El orgullo de ser y mos­

trarse homosexual en la pantalla. 
Las más poderosas asociaciones 
de seres humanos no heterose­
xuales invadieron las salas al gri­
to de: "Atención: chicas malas, 
maricas, lesbianas, transexuales 
y travestidos dominan la escena 
cultural berlinesa". 

Decían verdad. Entre los cien­
tos de pe lículas presentadas en 
la Berlinale, más de tres decenas 
tocaban de lleno o tangencial­
mente, con rubor o pura picardía, 
la sexualidad transfronteriza. 

Siegessaule, un auténtico y 
jugoso catálogo de cine y sexo, 
abría la selección con la bellísi­
ma y perversa Die Busche der 
Pandora, filmada en 1929 por un 
cineasta que ya entonces era 
rotundamete moderno, Pabst, y 
cerraba sus páginas con una sa­
brosona Latin Boys 60 to He", 
festejada por la revista Moving 
Pictures como una obra con "big 
cojones" y el último grito en tec­
nología de la imagen. 

A bit of scarlet documentaba 
los tiempos cuando ser marica 
no estaba de moda y hubo un 
homenaje a Jodie Foster en el 
que su directora Pratibha Par­
mar confesaba: "Si yo fuera 
Hannibal Lecter, no sería su hí­
gado lo que me apetecería 
comerme". Cine de muchos qui­
lates el visto en Set it off, pura 
dinamita afroamericana en la 
que la reina del rap, Queen Lati­
fah, las prefiere rubias. 

La gala final fue apoteósica. 
Las mejores drag queens, los 
más bellos chaperos, los mari­
cas mejor vestidos se congrega­
ron en el KongressHalle, alias 
"Ia ostra preñada", aplaudieron 
a Holly Woodlawn, superviviente 
de la factoría Warhol y transmi­
tieron a todo el mundo vía Inter­
net el orgulo de ser gay y estar 
en Berlín. 

BEGOÑA DEL TESO 
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TELEVISiÓN 

¡¡No puedorr!! 
La cultura occidental está falta de 
mitos literarios, de personajes que 
definan su época encarnando en su 
magra los valores y temores de un 
tiempo. Si el romanticismo europeo 
tiene al joven Werther, con su im­
pecable chaleco amarillo, y el bur­
bujeante Segundo Imperio a su Da­
ma de las Camelias, la España ac­
tual necesita esa silueta que nos 
represente. Y la tenemos, gracias a 
ese autor de caracter mefistofélico 
que se llama Pepe Navarro y que 
cada noche, como un moderno Ca­
ronte, nos hace cruzar las aguas de 
un aéreo Mississipi que no es otro 
que el Leteo, rio del olvido y la ver­
güenza. y tras él, la figura dual de 
Lucas Grijánder y su homo-heteróni­
mo Krispín Klánder. Basados en la 
vida y obra de un conocido persona­
je real contémporaneo, Navarro ha 
construido una fábula moral de gran 
calado donde Chiquitistán (un reme­
do de la ínsula Barataria) aparece 
crispado y sardónico como la Espa­
ña misma. "La cosa está muy mala, 
Pepe" o "no puedo, no puedo" de­
notan el estado de ánimo de toda 
una generación, de un país. Dos 
personajes, pícaros, irreverentes y 
agramaticales. Así que basta ya de 
críticas ante estos quijotes de la tele 
que entre ellos, habitamos nosotros. 

ANTONIO BAÑOS 

Tommy .···.blues 
EE.UU:,1997 .. :. . . 
Director S teve ; B~scemi 
Intérpretes St:eyeBuscemi; Chloe ... 
~~vigny,Amhony Laplagia .. 

Tras Reserv;ir Dogs tTarantino)y ' 
Fargo (Josl Cohen),.Steve Buscemi ·· 
se hacorivertidó en unóde lOs acto~-~ 
resindependién1es mejor conside~ 
rados: CohTommybliJesse ~streria · 
como direCtor y güionista.·.' Lap~lícu­
la ~arrala vida de Únperdedor a tr~,:. 
vésde unvasode bourbon. .Un tra- . 
bajo· semiautoblbgráficoen niUchos •.• 
a~pectosyal borde de úna poesía 
etílica que ·l1oGonsiguealcanzar 
Uno delo~ aciertos de la película es, 
cómono¡ Chlbs Sevigny, la veiritea·~ 
ñe"raqUeelvoyeiirLarry CH~rk ·. ' 
(Kids) noshizbpasar.como adoles­
cente.:más'déur1bhabrá ~elebrado 
sabersuverdaderaedad-.En~ . 
TommyBliúls, Chloesi~esu línea~ 
de profanadoradetabúe·s.Una pelí­
cüla sobre perdsdores y.alcohol (al 
e-stilo Leaving Las Vegas )donde ... 
Buscemi ha tanteado el grosor de su 
propio ombligo, el cual, comodirec;:, 
tor,aúrí es pequeño. '.. ... .. _ . . 

. ... ..,' ÁLVARO Cc5L9MER 
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El vampirismo, 
según Abel Ferrara 
Con The b/ackouf ya lista para su estreno y 
mientras prepara, dicen, un lemake de La 
do/ce v/fa, el director de serie B más Influido 
por el arte y ensayo (o el aufeuI más Influido 
por el cine de género, tanto monta, monta 
tanto) verá, por fin, en las salas españolas a 
sus vampiros que reflexionan sobre el pecado 
y citan a Dante, Nletszche y Baudelalre. 

The Addiction 
EE.UU., 1995 
Director Abel Ferrara 
Intérpretes Lili Taylor, Annabe~ 
lla Sciorra, Christopher Walken 

L
Os que esperen ver en 
The Addiction colmillos, 
ataúdes, estacas, mur~ 
ciélagos o referencias a 
Transilvania van listos. 

The Addiction es una película de 
vampiros, sí, pero dirigida por un 
hombre al que los tópicos asocia~ 
dos al género le importan más 
bien poco. O más bien nada. Co~ 
mo ya es habitual en él, Abel Fe~ 
rrara transgrede el género del 
que parte para llevarlo al terreno 
de sus obsesiones: el itinerario 
religioso~redentor de sus perso~ 

najes, el complejo de culpa, el 
pecado, la decadencia moral... 
Aquí, el autor de Bad Lieutenant 
y Nicholas Sto John, su insepara~ 
ble guionista, utilizan la adicción 
a la sangre como metáfora de la 
capacidad destructiva del ser hu~ 
mano, y lo hacen para elaborar 
un discurso filosófico~existencial 
sin precedentes en el cine norte~ 
americano de esta década. 

The Addiction narra el descen~ 
so a los infiernos de Kathleen 
(Lili Taylor), una estudiante de 
filosofía neoyorquina fascinada 
por el mal y obsesionada por la 
sinrazón de atrocidades históri~ 
cas como el exterminio de los 
judíos durante la U Guerra 
Mundial o la actuación nortea~ 
mericami en Vietnam. Su curio~ 

sidad por el lado oscuro de la na~ 
turaleza humana le llevará a ex~ 
perimentar en carne propia los 
estragos de la locura y el horror 
después de ser mordida ~en una 
secuencia antológica~ por una 
inquietante vampira\ (Annabella 
Sciorra) en un oscuro callejón. 

Rodada en 1994 (tras un frus~ 
trado intento por parte de Ferra~ 
ra de llevar al cine la vida de la 
estrella pomo John Holmes), y. 
presentada en el Festival de Ber~ 
lín del 95, la película permanece 
inédita en las pantallas de medio 
mundo, considerada "radical" y 
"poco comercial". El éxito de 
crítica y público de El funeral ha 
conseguido despertar, por fin, un 
cierto interés entorno a su autor, 
lo que probablemente acelerará 
su recuperación. Y la sorpresa se~ 
rá mayúscula, porque The addic~ 
tion transciende su supuesta con~ 
dición de simple rareza y se erige 
orgullosa como una de las meio~ 
res obras -si no la mejor- del en~ 
fant terrible más terrible del cine 
norteamericano actual. 

Apoyándose en la fotografía en 
blanco y negro de Ken Kelsch, de 
clara inspiración expresionista, 
Ferrara filma la historia como si 
de una pesadilla se tratara, en es~ 
pecial durante la catarsis final, 
una orgía vampírica rodada con 
una cámara desestabilizada que 
provoca una indescriptible sensa~ 
ción de desasosiego en el especta~ 
doro El resultado es un auténtico 
viaje al corazón de las tinieblas, 
que diría J oseph Conrad, crudo e 
implacable, pero también sobrio 
y contenido. Ferrara sigue sin li~ 
mar una sola de las aristas que ca~ 
racterizan su cine, pero aquí se le 
ve ya definitivamente maduro, 
definitivamente sabio como na~ 
rrador. Una demostración de que 
todavía se puede hacer cine inte~ 
lectual y visceral a la vez. Una 
película tan fascinante como per~ 
turbadora. 

ÓSCAR DEL POZO 



La maquinita 
La maquinita de revelar en 16mm, de la que ya dimos noti­

cias meses atrás, sigue su buena marcha. Todavía espera­
mos vuestras cartas para poder levantar un proyecto que, 

sin duda, puede ser la punta del iceberg que hunda definitiva­
mente toda la mafieta que rodea al revelado de cine en nues­
tro país. No puede ser que un director que empieza y que se 
ahorra los dineros en un rodaje sisándole los bocadillos a su 
propia 'gente que trabaja gratis, le clave sus rodillos y le san­
gre el bolsillo una maquinita de revelado. Comprendo que los 
materiales y que la mano de obra sean caras, intento entender 
que aprender el oficio es complejo y que verdaderos profesio­
nales hay pocos; pero no me cabe en la cabeza que no haya 
precios especiales a quién se parte la cabeza un año trabajan­
do para rodar un corto. Sigo sin saber porqué la academia y 
las instituciones no hacen un laboratorio pequeño que dé co­
bertura a los muchachos que serán el futuro de nuestro cine. 
No entiendo su moral por seguir en esto, con tanta jodida ma­
fieta y con tanto dineral que hay que soltar para poner una 
imagen al lado de la otra. Vosotros sí que sabéis. Qué cosas 
teneis que aguantar. Y nosotros, los plumillas y los academi­
cistas, sólo somos una pandilla de farsantes que os estamos 
entorpeciendo y fastidiando. Lo siento por mi parte. 

MARIO TORRECILLAS 

Ediciones 11 Destino 

EcIlc:looeo o..ti.o AnOOIll DdlTn fj). 



De Lalande 
Le~ons de T énebres 
Astrée-Auvidis 

" O vos omnes, qui transitis per 
viam, attendite, et videte si est do­
lor sicut dolor meus (A vosotros, 
que pasáis por el camino, detene­
os y ved si hay dolor como el 
mío)". La salmodia inconsolable 
del profeta ha proporcionado a 
nuestra cultura el más conspicuo 
quizá de los pretextos a la hora de 
cantar la pérdida. Durante siglos, 
la declamación de las Lamenta­
ciones de Jeremías ha constituido 
el nervio estético mismo del oficio 
litúrgico de Semana Santa: A su 
sugestiva puesta en escena debe 
su nombre de Lecqiones de Ttnie­
bIas, por entonarse a la sola luz de 
un candelabro cuyos cirios iban 
siendo apagados de uno en uno 
hasta llegar a la oscuridad com­
pleta, trasunto visual de la desola­
ción y el abandono. 

En contraste con el ascetismo 
del juego polifónico renacentista, 
el Barroco convoca un verdadero 
despliegue de voluptuosidad en la 
representación de la aflicción. No 
es de extrañar que el "género", en 
pleno furor entonces en el París 
del Rey Sol, reuniera multitudes, 
ávidas de dejarse conmover por la 
música hasta las lágrimas. Char­
pentier cultivó las lecciones por 
docenas, pero el canto del cisne 
hubo de emitirlo Fran~ois Coupe­
rin sublimando lo teatral hasta 
elevarse a cotas de intensidad ca­
si insostenibles. Desde el disco de 
Alfred Deller al menos, no hay 
musicaherido que no atesore las 
tres páginas couperinianas -un 
grito de alma- como el yanqui su 
dosis o el suicida en potencia su 
fr'acaso de digitalina. 

Michel-Richard de Lalande era 
a la sazón el más solicitado de los 
músicos de la corte de Versalles. 
Algo de versallesco hay en su di­
plomático compromiso entre espí­
ritu y teatro. Cualquier sombra de 
patetismo queda diluida entre vo­
lutas de melancolía cuya curva, en 
la grabación, la voz de Isabelle 
Desrochers describe con pureza 
admirable, alzándose sobre un mu­
llido acompañamiento instrumen- , 
tal. Clave; viola de gamba y tiorba 
alteran además con la gravedad, . 
"profana" de cuatro breves tom­
beaux u homenajes fúnebres debi­
dos a los coetáneos Marais, Louis 
Couperin y Robert de Visée. Vive 
Dios que il naufragar, como dijera 
Leopardi, e dolce in guesto mareo 

JESÚS S. VILLASOL 
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Color 
Humano 

Fue en la Moskowa, en 1995. En el 
distrito 18 de París, una troupe de 
franco-hispano-argelinos 
deéidieron darle color a la 
humanidad y así nació uno de los 
grupos más mestizos (en todos los 
sentidos de este controvertido 
mote) que pueblan el planeta. Se 
hicieron llamar Color Humano y, 
desde las entrañas de una casa 
okupada multicolor, parieron el 
Moskowa Libre, su primer trabajo. 

S
ino quiero trabajar 
para un salario de mi, 
seria / y quiero guar, 
dar mi tiempo para vi, 
virlo como quiero / 

trabajar toda una vida, ser esclavo 
de los reyes / prefiero ser hombre li, 
bre aunque llore mi barriga. Sus 
letras definieron desde el princi­
pio el color que iba a teñir todas 
sus melodías. Color Humano se, 
ría una forma de vida, una forma 
de música, una forma de lucha, 
una forma de arte. Y, mezclando 
una variedad de estilos que van 
desde el merengue al funk, pasan, 
do por el rock, la salsa y el reagge, 
estos humanos de colores son 
ahora uno de los exponentes más 
obvios del mestizaje sonoro inde, 
pendiente, autogestionado y 
combativo. 

Hoy, dos años después de la li, 
bertad "moskowita", los siete 
miembros que integran la banda 
viven en España ,primero en una 
masía de Tarragona y actualmen, 
te en Barcelona,. Aquí, con una 
media de dos a tres conciertos 
por semana, se han consolidado 
como banda, han madurado ca' 
mo músicos y han trabajado para 
seguir dando brochazos de color a 
la humanidad. Su segundo traba' 
jo se llama Hambre de Vida (edi, 
tado y distribuido por la indepen, 
diente Tralla Records) y estará en 

la calle este mismo mes. José, To, 
más, Joni y Esteban nos hablan 
en esta minientrevista del verda, 
dero color del hombre. 

-¿Qué es Color Humano? 
-Es un grupo de música que se 
apoya en una forma de vida del 
día a día o una forma de vida au­
togestionada que se estructura a 
través de un grupo. No es un 
grupo de música como normal, 
mente se entiende. Nos acerca, 
mas más a un colectivo con un 
proyecto basado en la defensa de 
unas ideas a través de la música. 
-Colectivo, autogestión, defen, 
sa de ideales ... ¿Cómo se encaja 
todo esto en un mercado absor' 
bido por las multinacionales? 
-Bueno, en nuestro caso, no te' 
níamos otra forma de organizar, 
nos. Somos gente que desde 
siempre hemos querido hacer las 
cosas como nos gusta y como las 
entendemos, no sólo a nivel de 
grupo. Y, ante el mercado, si tie, 
nes una ideología, tienes que ha, 
cer las cosas como las vi ves y las 
entiendes. Autogestionarse es 
una manera de enfrentarse a la 
realidad, a la propia vida. Te im, 
pones una forma de trabajo y te 
impones unas responsabilidades. 
Si dependes de alguien para ha, 
cer las cosas, si dependes de ma, 
croestructuras, estás siempre es, 

perando y no haces ni lo que 
quieres ni como quieres. 
-¿O sea que la música es una 
excusa? 
-No, no es una excusa porque 
todos nosotros hemos estado re, 
lacio nadas con la música ya an, 
tes de que naciera el grupo. Pero 
sí que es verdad que en Color 
Humano las letras están por en­
cima de la música. Por algo esta­
mos en España. Desde el princi­
pio hemos cantado en castellano 
y vimos que en nuestros bolos en 
Francia la gente se lo pasaba 
muy bien pero no entendía nada. 
-¿Color Humano es un grupo 
de pachanga? 
-A nivel musical, es posible que 
nos acerquemos a un tipo de mú, 
sica festiva, de baile, de buen ro, 
110, pero la pachanga no ~stá tan 
comprometida ideológicq.mente 
como nosotros. Además, y en es, 
te último disco se verá, hemos 
hecho algo mucho más enérgico 
que la pachanga, algo que se 
acerca más al rock. 
-Decían las malas lenguas que 
Color Humano nacían de Mano 
Negra ... 
-Bueno, hemos oído de todo. La 
única relación que tenemos con 
ellos es, por un lado, el hecho de 
que venimos del mismo distrito 
de París y nos conocemos desde 
hace mucho tiempo; y, por otro, 
el caso de Tomás, que estuvo 
unos años con Mano N egra. Pero 
más que eso... Bueno, nadie 
puede negar que Mano Negra ha 



marcado a toda una generación de 
grupos en Francia y, entre ellos, a 
nosotros. 
-¿En qué sentido? 
-La mayoría de grupos de ahora, 
como mínimo en Francia, nacen 
de la fusión de estilos musicales y 
de gente de todas las razas y colo~ 
res del mundo. Es el mestizaje en 
su más pura expresión. 
-¿Qué es el mestizaje para voso~ 
tros? 
-Una realidad en la que no hay 
diferencia de razas, una realidad 
en la que sólo existe una sola raza, 
la raza humana. De hecho, el mes~ 
tizaje en Color Humano nace de 
lo que hemos vivido todos noso~ 
tros a nivel personal. Somos fran~ 
ceses de diverso origen, hemos ido 
a escuelas en las que hemos creci~ 
do con niños de todas las religio~ 
nes y culturas ... Sin embargo, el 
problema es que en toda cultura 
existe siempre el sectarismo. Cada 
uno piensa que la suya es la mejor, 
la más humana, la más coherente. 
Y, cuando conviven diferentes 
culturas, en lugar de adaptarse y 
coger lo mejor de cada uno, lo que 
sucede siempre es que una se en~ 
frenta con la otra. 
-¿Y qué hace un grupo mestizo 
en un país tan poco mestizo co~ 
mo España? 
-Bueno, además del idioma, uno 
de los motivos por los que nos 
afincamos aquí fue porque hoy se 
vive bastante mejor en España 
que en Francia. 
-¿De verdad? 

-Sí, a nivel de libertad personal, 
seguro. 
-Bueno, tengo entendido que 
vuestra primera experiencia en 
Tarragona fue la detención de 
Anouk por presunta terrorista 
argelina. 
-Sí, pero eso ocurre en todas par~ 
tes. Siempre tienes a un idiota de 
pueblo que abusa del poder. En el 
caso de Anouk era un policía na~ 
cional que estaba de caza un do~ 
mingo y quiso vacilar con sus ami~ 
gas encañonándola con su escope~ 
tao Se le fue la olla, estaba borra~ 
cho. Pero cuando hablamos de 
que en España se vive mejor es 
por cosas como la resistencia po~ 
pular ante injusticias, por ejem~ 
plo. En Europa, bajo un falso sis~ 
tema de libertades y ayudas socia~ 
les, la gente está mucho más con~ 
trolada y anonadada. 

~ -¿Cómo ven los hijos de inmi~ 
~ gran tes franceses lo que está pa~ 
:¡ sando en Francia con la ley De~ 
111 bré? 
9 
~ -Bueno, la verdad es que Francia 
(,) está muy mal. Hay una extrema 

derecha que durante 15 años ha 
ido ganando terreno mientras to~ 
dos los partidos políticos han ju~ 
gado a no defender realmente sus 
ideas. La izquierda no ha sido iz~ 
quierda y la derecha ha sido más 
centro. El resultado, una confu~ 
sión y ambigüedad generalizadas. 
Ahora, con este tipo de leyes, la 
gente se tiene que posicionar por 
la fuerza, yeso tiene algo de posi~ 
tivo. 
-Como es el caso de los intelec~ 
tuales y artistas ... 
-i Ya era hora de que se desperta~ 
ran! Con el socialismo, con tanta 
cultura subvencionada y tanto 
cargo cultural, estaban todos dor~ 
midos. Ya era hora que la intelec~ 
tualidad participara en la vida po~ 
lítica. Cuando uno es artista tiene 
que asumir la responsabilidad que 
tiene ante la sociedad y responder 
de algun modo a las injusticias. 
-Bueno pero, de momento, Co~ 
lor Humano se queda en España, 
¿no? 
-Siiiiií, y por mucho tiempo. 

Desde luego porque, con su Ham~ 
bre de Vida en la calle, el grupo 
comienza una gira por toda Espa~ 
ña a partir de mayo. Estarán en 
Castellón, Cuenca, Valencia, Ma~ 
drid, Palma de Mallorca, Euskadi 
y Barcelona cumpliendo una 
agenda más que apretada. Cada 
rincón, cada ciudad y cada pueblo 
que ellos pisen tendrá, aunque sea 
por unas horas, verdadero color 
humano. 

lRINA MIRANDA 

Corn Flakes 
Menage 
B-Core-RCA 

Con discos como Chi/dish 192) en 
la memoria de sus fans, puede 
que Corn Flakes no logren des­
prenderse nunca de su reputa­
ción como la banda más excitante 
nacida del hardcore melódico 
barcelonés. Por suerte, en el 
mundo del pop existe un factor 
llamado evolución y, sin desmere-

Pavement 
Brighten the corners 
Domino/Caroline 

e inca años de penitencia han 
sido insuficientes. El sam­
benito de Pavement todavía 

se llama Sfanted and Enchanted, el 
debut del quinteto de Carolina del 
Norte que en 1992 sentó cátedra 
entre la independencla musical es­
tereotipada en sesudos universita­
rios con gafitas, dejes artyy mirada 
coof. Producción de baja estopa 
que desarma, sonido que de tan 
despreocupado se convirtió preci­
samente en carnet de identidad del 
grupo -¡qué ironía!-, Pavement se 
colgaron cuantas medallas quisie­
ron. Canciones esqueléticas, fibro­
sas, austeras y golpeadoras, afila­
das, de local de ensayo un sábado 
de resaca. 

Pero, nada, que Pavement son 
tan republicanos que, ajenos a eti­
quetajes defectuosos y sesgados, 
prosiguieron su carrera a la chita 
callando, desenmascarando a gol­
pe de canciones las contradiccio­
nes inherentes a una independen­
cia tan empachada de supuesta in-

cer los logros del pasado, Corn 
Flakes demuestran no sólo que 
los años no les pesan, sino que el 
tiempo no deja de correr a su fa­
vor en términos de poder creativo. 
Ooub/e Bed 195), su primera incur-

. sión decidida en el fraseo plácido, 
se queda pequeño ante la ampli­
tud de miras con que han elabora­
do este Menage. Un disco que, 
sin renegar de ciertos arrebatos 
puntuales (Oscarized), prefiere di­
rigir la consistencia de las com­
posiciones a través de guitarras 
planeadoras lB/ame); y confirma 
definitivamente -en Toni, Win­
dows o Para/ize- que su talante 
tomo banda pop encaja sin rubor 
alguno con el de luminarias como 
Smiths, R.E.M o Luna. Si esto es 
madurez, que no decaiga. 

RAMON LLUBIA 

tegridad, autenticidad y credibili­
dad. La aportación a esta galimatías 
se llamó Crooked rain, crooked rain, 
su segundo LP, o como redimirse de 
tanta alabanza y elogio con un ál­
bum en negativo. V, en su tercer Lp, 
nada les costó virar de nuevo y 
adentrarse con "sus" canciones en 
terrenos sórdidos. Despiste. En Wo­
wee lowee, Pavement buscan re­
conducirse, alejarse de lo anterior y 
facturaron una extraña mezcla en 
la que la irregularidad es tan prota­
gonista como la exploración. Disco 
desatendido, casi silenciado, posee 
aciertos de riguroso Pavement; 
cuanto incluye es responsabilidad 
exclusiva de la pugna del grupo por 
desabrocharse la camisa de fuerza 
que otros les anudaban. 

Pavement ha'n publicado recien­
temente su cuarto LP, Brighten the 
Corner~, algo así como un álbum de 
rack con sonido auditiva mente co­
rrecto en el que influencias otrora 
obvias como The Fall o Pixies son 
engullidas por la artesanía del gru­
po, ya completado el proceso de in­
teriorización de "sus" canciones. 
¿Avance? ¿Reacción? ¿Conserva­
durismo? ¿Complacencia? Las 
apuestas dudan entre afirmar la fal­
ta de pretensiones de Pavement o 
denunciarla. ¿Es pecado sonar a 
uno mismo? ¿Empeora el supuesto 
pecado sonar a uno mismo yade­
más sonar bien? Mientras elocu­
bran sobre la necesidad de conmu­
tar la penitencia, conecto el equipo 
de Alta Fidelidad para escuchar 
Shady /ane e /nfinite spark. Únanse 
a la sesión cuando dispongan. 

SANTI MAYOR FARGUELL 

AJOBLANCO 67 



Mansun 
Attack OfThe Grey Lantern 
EMI 

Los relevos generacionales dentro 
de la escena pop inglesa siguen su­
cediéndose a una velocidad de vérti­
go. Mansun pareceQ ser la nueva 
sensación destinada a batir récords 
de precocidad y ventas. 

Después de cuatro singles, su ál­
bum de debut, Attack Of The Grey 
Lantern, se ha subido al número uno 
de las listas británicas en su primera 
semana de edición, pisoteando el 
nuevo trabajo de todos unos Blur 
(también ante el creciente deterioro 
de imagen de Oasisl y superando de 
largo a sus máximos rivales en la ca­
rrera por el título de "mejor nueva 
banda inglesa", Kula Shaker, que les 
llevaban ventaja en cuanto a porta­
das conseguidas en los semana'rios 
especializados. 

El cuarteto de Chester posee to­
dos los tics: un líder, Paul Draper, es­
pecialmente dotado para la ironía y 
el cinismo; una imagen extravagante 
a medio camino entre la nueva ola y 
cierto glamourtrapero; y, sobre todo, 
una endiablada combinación de 
arrogancia y un brillante sentido de 

, la provocación que les conduce a 
escribir títulos como Stripper Vicar o 
The Chad Who Loved Me. 

Sin dejar de ser una panda de 
pueblerinos de clase trabajadora 
con ganas de dar la nota, se han sa­
cado de la manga un álbum enorme, 
ambicioso y lleno de pop recargado 
(no necesariamente cargante!, inclu­
so con pasajes orquestrados que lle­
gan a su máxima expresión cerrando 
el disco con Dark Mavis. 

A pesar de su irresistible persona­
lidad, las comparaciones se hacen 
inevitables al escuchar Taxloss y 
She Makes My Nose Bleed, donde 
Morrissey y Suede parecen más que 
simples referencias. V, tal vez sea 
por su espíritu irreverente, aceptan , 
sin tapujos la influencia del pop más 
comercial de los 80, de Wham! (Na­
ked Twisterl a Duran Duran o Tears 
For Fears (Wide Open Spacel. Así las 
cosas, de momento, Attack Of The 
Grey Lantern se destaca como el 
ejercicio de reciclaje más inteligente 
y seductor del año. 

RAMON LLUBIÁ 
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Sello Vela 

F
rente al imperio angló~ 
fono y su imparable ex~ 
pansión, la música po~ 
pular brasileña ha ido 
labrando su camino po~ 

ca a poco hasta desprenderse del 
arquetipo de la samba y los car~ 
navales. La lista de nombres bra~ 
sileños conocidos y reconocidos 
en todo el planeta es más que 
extensa: Tom Jobim, Vinicius de 
Moraes, Astrud y Joao Gilberto, 
Caetano Veloso, Maria Betha~ 
nia, Gilberto Gil, Maria Creu~ 
za ... Pero si piensas que todo se 
reduce a la bossa nova y el tropi~ 
calismo, estás muy equivocado. 
Desde finales de los 80 la escena 
musical brasileña vive una ex~ 
plosión increíble de sellos y nue~ 
vos talentos, que renuevan ten~ 
dencias y estilos para alegría de 
todos. Ahora, y gracias a la dis~ 
tribución que Discmedi hace del 
sello Velas (uno de los más pres~ 
tigiosos e importantes), tenemos 
al alcance de la mano buena par~ 
te de ese material. 

Velas nació hace 10 años en la 
ciudad de Sao Paulo y, desde el 
principio, huyó de los artistas de 
prestigio, larga trayectoria y 
grandes ventas (ya contratados 

Fito Páez 
Euforia 
Oro 

por las divisiones brasileñas de 
las multinacionales) para con~ 
centrarse en músicos de calidad 
que pudieran ofrecer un trabajo y 
unos valor artísticos de largo re~ 
corrido. Algunos ya habían edi~ 
tado trabajos en otras discográfi~ 
cas, otros empezaron su carrera 
con ellos. 

Es el caso de Guinga, composi~ 
tor, cantante, poeta ... y dentista. 
y es que el bueno de Guinga 
malgastó, a tenor de los resulta~ 
dos artísticos, buena parte de su 
vida en el ejercicio de la odonto~ 
logía. Pero dos discos (Simple e 
absurdo y Delirio cario ca) le han 
servido para que la crítica y el 
público le consideren uno de los 
mejores compositores brasileños 
actuales. 

La cara femenina de esta bue~ 
na salud musical es la diminuta 
bahiana Rosa Passos, artista de 
trayectoria consolidada y recep~ 
tora de elogios unánimes gracias 
a su habilidad para construir y 
cantar bellas canciones. Sus tres 
discos editados con Velas (Cura~ 
re, Pano pra manga y Festa) han 
sido definidos como sofisticada~ 
mente sencillos. 

Uno de los discos que más éxi~ 

to ha cosechado de los últimos 
que ha editado Velas es Aa Vivo, 
el concierto que Elis (una de las 
grandes damas de la canción bra~ 
sileña) ofreció a sus incondicio~ 
na les para celebrar su 50 aniver~ 
sario. Fue un emotivo repaso a 
sus grandes temas en una actua~ 
ción llena de alegría y calor. 

Pero si me he de definir, lo ha~ 
ré por Zizi Possi y su Valsa brasi~ 
leira. Zizi supo darle un vuelco a 
su carrera, plagada de éxitos in~ 
terpretando ritmos de samba y 
bossa nova, y salir triunfante del 
reto. Su nueva etapa es más inti~ 
mista y personal, pero brillante, 
delicada y sencilla. Un curioso 
trío (percusión, piano y clarine~ 
te) la acompaña, brindándole 
unas melodías donde su cristali~ 
na voz impacta el alma. 

Dicen por ahí que los brasile~ 
ños sólo necesitan samba e fute, 
bol para ser felices. N unca son 
buenos los tópicos y en este caso, 
mejor que nunca, hay que con~ 
gratularse del esfuerzo de una pe~ 
queña discográfica de Barcelona 
(Discmedi ha prometido que 
irán llegando los nuevos discos 
editados por Velas) por ayudar~ 
nos a superar esa barrera y por 
acercarnos la otra cara de esta 
impresionante potencia musical. 

JORDI URPÍ 

La humanidad alberga grandes misterios que difícil­
mente algún día serán resueltos. Ejemplos: la Trini­
dad, el sabor de las pizzas de una conocida mar­

ca, las pirámides egípcias, la Atlántida y, en el caso que 
nos ocupa, la falta de éxito en España de un músico del 
empaque y la fuerza de Fito Páez. Argentino, más con­
cretamente de Rosario, la metrópolis de la trepidación 
musical y de la euforia, este hombre lleva a sus espal­
das un bagaje de ocho álbumes propios y otros tantos 
como colaborador, productor o instrumentista. De nada 
valen aquí el beneplácito de la crítica o los millones de 
discos vendidos en Hispanoamérica. Mientras por estas 
latitudes triunfan o han triunfado especímenes de la ta­
lla de Pimpinela, Magneto u Onda Vaselina, Fito Páez si­
gue siendo un desconocido. 

los puntos sobre los que se apoya su creatividad; una 
creatividad que toma como punto de partida la estética 
melódica de, entre otros, Beatles o Costello. Una apues­
ta que ha dejado clara desde sus primeros discos y, es­
pecialmente, en Circo Beat(1995), un trabajo con el que 
Páez quiso expiar sus propios fantasmas sonoros. 

Con Euforia, su reciente entrega, ha puesto pies en 
pared y ha decidido hacer balance de su trayectoria 
hasta la fecha. Una selección de canciones grabadas en 
directo donde, junto a tres temas nuevos, el compositor 
argentino repasa su particular universo; una especie de 
"desenchufado" pero con el respaldo de una treintena 
de profesionales que orquestan y poetizan la delicada 
sintaxis musical de un tipo dotado para la belleza y obse­
sionado por la búsqueda de la melodía perfecta para el 
instante perfecto. Muchos vientos y muchas cuerdas 
con los que dar ese toque de magia y elocuencia a clási­
cos como Mariposa Tecknicolor o Parte del Aire. Buen 
momento para el reencuentro con este poeta de la con­
tradicción, la nostalgia y la ironía. Brillante. 

Rack y jazz pero, sobre todo, un sutil discurso pop son ANTONIO JESÚS LUNA 



Soma-Virgin 
la sensación del año llega de París. Thomas Bangalter y Guy· 
Manuel de Homem-Christo hacen gala de una simplicidad desar· 
monte, y facturan píldoras de techno·clisco lacerante (Around 
The World, Teachers, Burnin'), experimentos de hip·hop mutan­
te (Daftenclirekt), personales revisiones de sonidos como el acid 
(Indo Silver Club) y el electro (Oh Yeah), y un hit magistral, ese 
Da Funk que parece un cruce entre Chic y Iron Bunerfly. Brutal. 

~~, _NUYDRICAN.,SDUL ,Nuyorican,.J.v"r.I ___ ~' 1 
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, "Unle" Louie Vega y Kenny "Dope" Gonzalez, los dos compo· 
nentes de Masters At Work son, sencillamente, los dioses del 
house neoyorquino. Ahora, utilizando el nombre de Nuyorican 
Soul, regresan a sus raíces y, con la ayuda de TIto Puente, India, 
Eddie Palmieri, Jocelyn Brown, Jazzy Jeff o Roy Ayers, consi­
guen elaborar un disco de Ritmo Perfecto, una re definición con· 
temporánea del alma latina. Una joya, vamos. 

Sony 
Japán ya no es sálo la patria de unos dinosaurios del proto· 
techno como fueron Yellow Magic Orchestra. Ahora es también 
el país de algunos de los grandes magos de la electrónica actual 
como Ken Ishii, Takkyu Ishino, OJ Krush o este Fumiya Tanaka, 
apadrinado por el gran Jeff Milis, que aquí realizo un set palpi­
tante y demoledor de más de uno hora o base de mezclar 34 
temas de Regis, Surgeon, Milis, OJ Skull o The Advent. Una 
cumbre del minimal techno. 

El panorama clan ce español se consolido gracias a la existencia de sellos como el madrileño 
BOOZO MUSIe, que apuesta por la más exquisito calidad. Su primer lanzamiento fue, todavía 
como Qtto MusÍc, el Elastik EP de Frogmen, todo un tratado de house ácido y sofisticado. Después 
llegaron los maxis de H.D. Substance, California Sun, O.Com (techno puro y deconstructivo) y 
Hesonic (lisergia electránica). y ahora acaban de editor lo nuevo de Alex Martin (Floocl, radiante y 
cálido techno-house) y Cio (Detroit de pura cepa). Brillante. 

War¡rCosmos 
Los embajadores del techno inteligente se pasan 01 techno sentimental. Cuatro temas que discurren 
por el electro más melancólico, los ritmos cruzados, susurros tecnológicos y techno crepuscular. 

F Communications 
Con tan duchampiano nombre, Jean-Philippe Verdin se erige en nuevo genio de la electrónica 
francesa al combinar de forma magistral el house, el drum 'n 'bass surreal y el'afín iaII. Mágico. 

Nation·Distrimusic 
Un indio navajo y una exploradora americana subliman la ecuación ethno-techno a base de cyber­
delia, cánticos rituales, y clrum'n'bass. Produce Count Oubulah (Transglobal Underground). 

Nervous·Blanco y Negro 
El rey del falsete, antiguo miembro de los Ten City de Chicago, recupera con todos los honores el 
más hedonista sonido garage y deja que Roger Sanchez lo reinterprete en clave unclergrouncl. 
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F Communicatios-So Dens 
El camaleón galo no pierde terreno y ataca con una fulminante pieza de techno obsesivo e hipnóti­
co, que además incluye soberbias re mezclas de Aux 88 (electro) y DJ Gilb-R (iungle). 

Esplendor 
Geométrico 
Balearic Rhythms 
Geometrik 

Mallorca. Abril-septiem­
bre de 1996. En la isla 
entera se registran va­

rios seísmos sónicos de máxima 
potencia. Cuando los causantes 
son identificados, éstos han 
trasladado su campo de acción 
a Bélgica y Alemania, donde 
cuentan con importantes gru­
pos de apoyo. El legado sonoro 
(CD) de dicha acción recibe el 
nombre de Balearic Rhythms~ 
Esplendor Geométrico, la banda 
pionera del terrorismo industrial 
en España, ha vuelto. 

Madrid. Junio de 1980. De la 
escisión del grupo tecno-pop El 
Aviador Oro y sus Obreros Es­
pecializados nace la guerrilla 
electrónica EG integrada por 
Arturo Lanz, Gabriel Riaza y 
Juan Carlos Sastre. Con esta 
formación, publican el single 
Necrosis en la Poya y la cinta 
EG-l. Dos trabajos embrionarios 
de ruidismo desbocado, tala­
dradoras secuencias maquina­
les, irascibles mensajes panfle­
tarios. E influencias evidentes: 
Throbbing Gristle, Cabaret VoJ­
taire, SPK y Maurizio Bianchi~ 

Ya como dúo -Sastre abando­
na- EG se autofinancian el LP 
Héroe del Trabajo/El acero del 
partido (82), clásico indiscutible 
de la música industrial en el que 
radicalizan su propuesta como 
rechazo a la sublimación de la 
estupidez que propugnaba la 
movida. Desde entonces, cobi­
jados en la libertad creativa 
más absoluta y a pesa'r de la se­
paración geográfica -Riaza emi­
gra a Melilla- forjan una disco­
grafía sólida, visceral e imper­
meable a las tendencias del 
tecno. Maduran su reconocible 
fórmula y estrenan el sello Dis­
cos EG (luego Geometrik) con 
Comisario de la Luz/Blanco de 
Fuerza (85). Se muestran exul-

tantes en el directo en Madrid 
Kosmos Kino (87). Arremeten 
con virulencia hardcore y rabio­
sas voces en el esencial Meka­
no Turbo (88). Potencian el efec­
to hipnótico de las percusiones 
y el saqueo de la onda corta en 
Uve in Utrecht(90). Áspera in­
volución y mayor relevancia de 
los cantos árabes en Sheikh Al­
jama (911 y A risp ejal A s tija ro 
(93). Depuración rítmica y más 
humor cafre subliminal en el 
apabullante Veritatis Splendor 
(94). Cierta inclinación dance en 
Nador (95) ... Y así hasta este 
enorme Balearic, con siete te­
mas de esplendorosos ritmos 
industriales y tribales siguiendo 
la línea del directo Tokyo Sin Fin 
(96), con la sustitución de Riaza 
por un viejo amigo y fan, Save­
rio Evangelista (también miem­
bro de Most Significant Beat, 
grupo italiano con el que EG 
compartieron el CD Control Re­
moto 1.0), y con la banda en una 
situación privilegiada de culto 
internacional, avalada por la re­
edición contínua de sus discos 
antiguos. 

Su nombre de guerra proce­
de de El Esplandor Geométrico 
De La Mecánica del Mundo, tí­
tulo de una obra del poeta Mari­
netti, fundador a principios de 
siglo del Futurismo. Y sabido es 
que ese movimiento incorporó 
el ruido al lenguaje sonoro y di­
fundió la convicción de que la 
máquina tenía que dominar la 
creación musical. Pero, a pesar 
de esto, EG jamás han embadur­
nado su música con ninguna fi­
losfía ni vanguardia radical. Ni 
falta que les hace. Su música 
simplemente sale de y contra el 
tedio. Al componer dejan que 
corra el primitivo impulso vital 
frente a las máquinas generan­
do un bombeo rítmico que pue­
de machacar a mazazos el ce­
rebro del oyente o bien encen­
der en él interruptores de catár­
tico e intolerable placer. 

TONI LÓPEZ 
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Ajo de papel 
por ELVIRA HUELVES 

N o hay que buscar excu­
sas sino encontrar pre­
textos para leer. Está de­

mostrado. Basta con escarbar 
cada grano de tiempo y acapa­
rarlo avariciosamente, día a día . 
Encerrarse en el baño con un li­
bro, como recomienda Calvino, 
para que nadie interrumpa con 
cualquier pretexto baladí, como 
es la hora de la comida o que 
hay que redactar un informe o 
que hay comprar patatas. Con 
ese espíritu pecador le propon­
go, lector amable, unas cuantas 
lecturas que a mí me seducen 
este mes. -, 

Conozco a Henri Atlan por las 
sugestivas críticas que de sus li­
bros hacía Jesús Ibañez en El 
Mundo. Desde entonces no me 
he perdido uno solo de los libros 
que lleva publicando Tusquets 
Editores en la colección Metate­
mas. Nada por lo que asustarse. 
Este biólogo habla de lo que nos 
interesa, de la vida y de los pro­
blemas que comporta estar vivo 
y tomar decisiones cada día. 
Desde la primera línea compro­
bará quien quiera leerle que se 
gana mucho en la operación. 
Más que en la Bolsa. Cuestiones 
vitales es un libro en forma de 
larga y asequible entrevista . 

Más periodístico pero de intri­
ga policiaca con ritmo del mejor 
thri/leres el libro que han hecho 
Anton io Rubio y Manuel Cerdán 
sobre un asunto que conocen 
mejor que a sí mismos: El origen 
del GAL, publicado por Temas de 
Hoy. Leer este informe tan bien 
escrito, es como leer la mejor 
novela de Le Carré o Forsyth. La 
humildad con que estos dos fie­
ras del papel impreso afrontan 
asuntos que a más de un min- -
dundi le haría sentirse Dios y la 
Virgen juntos, es un valor añadi­
do a la obra. Una se siente orgu­
llosa de ser colega de estos dos 
hombres. 

Enriqueta Antolín ha termina­
do su trilogía de Toledo. Segura­
mente influye el que yo sea tole­
dana de acogida, como ella. Pe­
ro a mí me ha gustado leer las 
tres novelas, particularmente la 
última: Mujer de aire que ha -pu­
blicado Alfaguara. La editorial de 
Juan Cruz acertó con Placer li­
cuante, de Luis Goytisolo. Una 
historia que irrita a unos y entu­
siasma a otras. Cosas de la vida, 
del sexo depravado y del subli­
me, como dice Juan Antonio Ma­
soliver, en La Vanguardia. 
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Leonardo P'adura 
~~Si no tuviéramos a lo~ 

P 
adura, Leonardo 
Padura (La Habana, 
1955), último pre­
mio Café Gijón de 
novela policíaca, 

llega y destaca. Sonríe al salu­
dar, h~bla de prisa, sin afecta­
ción. Ha venido para la pre­
sentación de Máscaras, el libro 
ganador (T usquets Editores), 
un volumen de 230 páginas 
que muestran que en Cuba la 
literatura sigue vivísima. Padu­
ra empieza recordando sus visi­
tas a Barcelona, y algo, alguna 
asociación repentina, lo lleva de 
Catalunya a Cuba, la bellisla, y 
a desgranar historias: emigrantes 
catalanes adoptando apellidos 
castellanos para burlar la real 
prohibición de viajar a Améri­
ca; trata de esclavos; negocio 
del ron y el tabaco -catalanes 
en los comienzos del Bacardí y 
la industria tabacalera cubana-; 
el origen de grandes fortunas: 
Güell, por ejemplo. Ese empe­
ño por reseñar o interpretar la 
historia, frecuente entre inte­
lectuales latinoamericanos, se 
echa de menos a veces en estas 
latitudes. Le pido que hable de 
sus comienzos, y entonces el 
tono reflexivo de investigador 
-cuatro libros de ensayo histó­
rico- cede y se hace emotivo. 

"Yo quería ser pelotero, como 
todo cubano. Después quería 
ser cronista deportivo, pero 
tampoco pude; y así, una serie 
fracasos y casualidades me lle­
varon en la universidad a la 
carrera de letras, literatura his­
panoamericana, y allí encontré 
mi vocación de escritor. Mi 
primer libro fue mi tesis de fin 
de carrera, sobre el Inca Garci­
laso de la Vega, el primero que 
tiene conciencia de su condi­
ción hispanoamericana; hijo 
de conquistador español y de 
princesa incaica, no fue espa­
ñol ni peruano, y nunca fue 
consciente de eso a lo que esta­
ba dando origen con su obra y 
su drama vital, eso que hoy lla­
mamos lo hispanoamericano". 

-Ese temprano descubri, 
miento, ¿influye en tu 
obra? 
-Creo que sí. Una de mis 
preocupaciones constan­
tes ha sido y es la de la 
identidad. Uno de mis úl­
timos trabajos trata sobre 
música cubana, la mani­
festación que mejor nos 
define. Pudiéramos tener 
a Alejo Capentier, a Ni­
colás Guillén, a Lezama 
Lima, pero si no tuviéra­
mos a los soneros, a Dá­
maso Pérez Prado, a 
Benny Moré, al Trío Ma­
tamoros, la cultura cuba­
na no sería lo que es; la 
gran fuente de la cultura 
cubana, incluso para los 
escritores, es el son. Eso 
me ha dado algunas cla­
ves . Acabo de entregar un 
libro de entrevistas a sal­
seros famosos; el salsero es 
el primer artista de la mú­
sica popular, bailable, que 
tiene un proyecto consciente. 

(La vida cotidiana, la cultu­
ra popular son, sin duda, fuen­
tes del arte de Padura; las cria­
turas de Máscaras tienen entre 
sí una relación muy cercana, y 
entrañable es la de los persona­
jes con su medio y la del narra­
dor con los personajes. Nada 
parecido al 'recelo' visible en 
otras literaturas; no hay distan­
cia ni reservas entre sujetos.) 

-Sí, eso es parte del carácter 
cubano. A pesar de que somos 
una cultura joven, de dos siglos 
como máximo -como cultura 
propia-, el arraigo de las -perso­
nas a la nacionalidad cubana 
es muy fuerte. Mira, los ~mi­
grados cubanos, incluso por 
negación, siguen pertenecien­
do ferozmente a la cultura cu­
bana. No hay escritor más cu­
bano, por ejemplo, que Gui­
llermo Cabrera Infante. 
- ¿Cuál es el propósito princi, 
pal de Máscaras? 
-Trato de hacer un balance, 

una cuenta de lo que ocurrió 
en el mundo cultural cubano 
de los años 70, con varios ni­
veles de crítica y autocrítica, a 
través de personajes inspirados 
en personalidades históricas 
que resistieron con gran digni­
dad la represión de la época; 
me refiero fundamentalmente 
a Virgilio Piñera, el mayor dra­
maturgo cubano del siglo. 
-El tema de las máscaras o, 
más aún, de la transfigura, 
ción, parece proyectarse hacia 
un plano que trasciende el de 
una sociedad determinada: la 
vida como representación ' ~x' 
trema. Por eje~plo, uno de . 
los personajes dice que pafá el 
travesti el enmascaramiento 
rió ,es un acto pasajero sino, 
en realidad, otra vida, más 
ve'rc,ladera por ser más desea' 
da:. ¿En Máscaras el travesti 
es un símbolo que representa 
lo ocurrido en la vida cubana 
o un elemento que insinúa 
una propuesta más general? 
-La novela tiene tres niveles: 
el específicamente teatral; el 



soneros" 
de la transfiguración cotidiana que 
ocurre en Cuba, de las personas que 
tienen que usar diferentes máscaras 
según las situaciones en las que se 
encuentren, fundamentalmente la 
de la vida privada y la de la vida pú, 
blica; y en tercer lugar, está 10 que 
tú dices, la lectura más trascenden, 
te, del enmascaramiento como aspi, 
ración humana. Elej í al travesti ca' 
mo expresión máxima de todo eso. 
Pero estos tres niveles, que están 
entremezclados en la novela, tienen 
que ver en su esencia con el enmas, 
caramiento en la sociedad cubana, 
donde se ha fomentado una doble 
moral. Ese fue mi propósito, pero si 
es posible hacer la lectura que tú di, 
ces, con esa proyección, me alegro 
muchísimo, porque se trata de algo 
que puede ocurrir en todas partes y 
que tendería puentes entre mi nove, 
la y lectores de otras latitudes. 
-La represión a los homosexuales 
en Cuba es otro de los temas im, 
portantes. ¿Ese problema es tan 
grave ahora como en el período 
novelado? 
-A nivel político, no. A lo largo de 
la última década eso ha cambiado 
mucho. A nivel social siguen ha' 
biendo prejuicios que, por otra par, 
te, tienen orígenes antiguos; la ha, 
mofobia es un problema que proce, 
de de tradiciones que nos 
alimentan, como la hispana y la 
africana. 
-¿Este libro se podrá leer en Cuba? 
-Sí, lo editará dentro de poco la 
Unión de Escritores. 
-¿Puedes mencionar una gran ne, 
cesidad cubana? 
-Te lo diré con un chiste que circu, 
la en Cuba; tenemos tres grandes 
necesidades: el desayuno, la comida 
y la cena. El principal problema de 
Cuba es económico, y 10 económi, 
ca, por supuesto, está siempre muy 
relacionado con lo político. 
-¿Cuba sigue cambiando? 
(En las paredes de la sala bulle el sol 
de las once. Fabienne, la fotógrafa, 
apunta, dispara sobre la humanidad 
de Padura verdaderas ráfagas que 
dejan un ruidito seco en el aire; lo 
ha ido haciendo a 10 largo de la en, 
trevista. Padura reflexiona, resiste 
heróico.) 
-Sí, sigue cambiando; más lenta' 
mente de lo que me gustaría, pero 
sigue cambiando. 

MARIO CAMPAÑA 

Lourdes Ortiz 
El sueño de la pasión 
Omega, 1996 

D
ecía Balzac que la pa­
sión constituye todo lo 
humano, que sin ella, 

nada tiene sentido. Pues en 
ese todo, o en esa nada, el 
amor sólo puede reventar si 
la pasión emerge eferves­
cente. Lourdes Ortiz, que lo 
sabe, y que con carácter y 
obra también sabe de amor y 
de pasión por la vida y la li­
teratura, a decidido recrear el sueño de otros que la prece­
dieron, y ha elaborado un magnífico tratado histórico sobre 
la pasión. Por este trayecto deambulan mitos literarios que 
se ven desnudados de sus ímpetus amorosos, de sus anhe­
los y de sus suicidios inevitables. Será que no hay mayor 
pasión que aquella que lo devora todo y que funde en ne­
gro. Si desean apuntarse a este erudito -que no pretencio­
so- e irónico trayecto amoroso, piérdanse unas horas por 
el amor irraconal de Medea, el casi sacrílego de Romeo y 
Julieta, el desdidacho de Tristán e Isolda, el negociado de 
Calisto y Melibea, y déjense impregnar por la pasión entro­
nizada de Werther, la estilística de Catalina y Heatcliff o la 
esencial de Madame Bovary. Todas esas pasiones, y mu­
chas otras, se desmenuzan apasionadamente -como es de 
rigor- en este libro hormonal, que no sexista, repleto de en­
dorfinas y feromonas literarias. Escrito desde la sencillez y 
la reflexión más entusiasta, Lourdes Ortiz detiene su análi­
sis en el XIX, el siglo de la gran novela de amor, quizás por­
que el XX anda escaso de pasiones, o porque las que exis­
ten andan desquiciadas por la estupidez y las prisas; o los 
culebrones, vaya usted a saber. 

Peter Mayle 
Dispuesto a taCto 
Trad. Rosa Pérez 
Omega, 1996 

ÓSCAR LÓPEZ 

Tito es un amigo que trabajó largo tiempo vendiendo li­
bros en un drugstore. A menudo recuerda que los 
clientes solían decidir la compra en función del volu­

men, los colorines de portada y el lomo del libro en cues­
tión. El otro día, revisando las novedades de una librería 
cualquiera topé con un portada tan floralmente llamativa 
que enseguida imaginé a lito envolviéndola en celofán con 
destino a alguna señora de rayos uva y tetamen silicón. 

Pese a todo, el título, Dispuesto a todo, y el argumento 
reseñado, un señor que pone un anuncio en el periódico 
ofreciéndose para trabajar de lo que sea, resultaba sucu­
lento. Además, el autor, Peter Mayle, era el de Un año en 
Pro venza, que en su día gozó del favor de críticos y escrito­
res de aquí. Curiosidad. 

Fue como viajar en el tiempo, como volver a las novelas 
del Oeste y de detectives que mi padre apilaba en su mesita 
de noche: un berenjenal de obviedades, lugares comunes, 
escenas recurrentes, policías, mafiosos, un maletín y hasta 
el presidente de la República Francesa asomando por ahí. 
Todo rebozado, conste, en la exquisita delicadeza de Mayle, 
así como en su humor de pacotilla que, sin embargo, hace 
sonreír, sobre todo por la inevitable comparación que el 
lector bien leído establecerá entre las tribulaciones de su 
pareja protagonista y las de los colosales, los legendarios, 
los incomparables personajes del maestro Ibáñez: Morta­
delo y Filemón. 

GABI MARTÍNEZ 

Extraña 
forma de vida 

~ 
ANAGRAMA 

Narrativas hispánicas 



Ángel González 
Luz, o Fuego, o Vida 
Edic. Universidad de Salamanca, 1997 

C
on Ángel González, el jurado 
del premio Reina Sofía de Poe­
sía Iberoamericana, el más im­

portante en lengua castellana, vuelve 
a acertar. La obra de González repre­
senta un momento diferente de la poe­
sía social española: porta un cuidado 
especial en la expresión y un afán más 
penetrante. Aquí el compromiso no es 
sólo político sino que, con mirada críti­
ca, tematiza aspectos de la vida colec­
tiva en los que confluyen determina­
ciones históricas y formas de existen­
cia individuales derivadas de esas 
determinaciones y de condiciones me­
tahistóricas, y perdón por la palabreja. 
La carga emocional es palpable en la 
reseña de lo histórico; la percepción 
no del tiempo sino de la temporalidad, 
que a veces recuerda a César Vallejo, 
es transmitida en todo su extraña­
miento: "Ayer fue miércoles toda la 
mañana", o "Ya desde muy temprano/ 
ayer fue tarde". 

Poesía violencias, incluso sin brillo; 
que cala por la sutileza de la observa­
ción, por un tono entre irónico y nos­
tálgico, casi amoroso, que lo toca to­
do, lo personal y lo social. 

La recopilación de la Universidad 
de Salamanca deja fuera la poesía 
propiamente amorosa; esa faceta del 
trabajo de González, que lo distingue 
especialmente en la poesía castellana 
de hoy, puede encontrarla el lector en 
la antología de Visor titulada A todo 
amor, que incluye un disco compacto 
con lecturas del autor. 

MARIO CAMPAÑA 

Proverbios y aforismos del 
Islam 
Selección y traducción de 
Franesc Castella 
Edhasa, 1997 

Ese librito reúne quinientas tantas sen­
tencias de lectura agradecida proce­
dentes de diversos lugaresy periodos 
del Islam. Estos dichos se hacen inme­
diatamente familiares por lo mucho 
que hay de universal en la verdadera 
sabiduría popular y en la boca de los 
poetas más insignes. Las letras orien­
tales, aún siendo exóticas, no tienen 
razones para ser inaccesibles. Ahí 
está a gracia de los tesoros que 
Francesc Castelló ha vertido certera­
mente al castellano. Sus dotes como 
políglota se han dejado'sentir en la 
diversidad del materiattr.aducido sin 
incurrir para nada en petulancias eru­
ditas. Aunque se echa de menos una 
transcripción exacta del árabe. Ésta es 
pues, una recopilación de buen gusto 
que permite acercase a la conciencia 
literaria del Islam de siempre. 

VÍCTOR PALLEJA DE BUSTINZA 
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Matar la noche 

Juan Bonilla 
El Arte del Yo-Yo 
Pre-Textos,1996 

E
l arte del Yo~ Yo es un 
libro donde hay un 
poco de todo, como 
en la maleta del comi~ 
sionista. Hay ficción, 

hay artículos, hay crónica, hay 
biografía. Desde un punto de 
vista moral también hay de to~ 
do: confesión y reserva, bromas 
y veras, liras y prosismo. Por ha~ 
ber, hay incluso, junto a des~ 
plantes toreros, algunas espan~ 
tás en asuntos que se fueron sin 
torear a los corrales; lo cual no 
dice nada en demérito del maes~ 
tro. N i mucho menos. Es más, en 
cierto modo, cuando se es como 
su autor, todo viene a ser lo mis~ 
mo: se vive para la literatura y se 
hace literatura para ir tirando, y 
todo eso es una razón de ser. 

Hay quienes piensan que el 
compromiso o la cortesía de ha~ 
cer que los libros sean entrete~ 
nidos sólo la tienen las novelas. 
Pero es, por el contrario, esta 
otra clase de libros misceláneos 
en los que la amenidad es con~ 
dición indispensable para poder 
leerlos. Porque un libro de estas 
características o se lee de un ti~ 
rón o no se lee nunca. 

Cuando una versión reducida 
y primitiva de este libro se pu~ 
blicó con el título de Veinticinco 
años de éxitos, pudimos percibir 
un rasgo fundamental en lo que 
entonces Bonilla quería ser: un 
humorista serio, un paradoj ista 
irónico. Sólo el tono del libro 
valía lo que cien libros sesudos 
y pedantuelos. y era, para quien 

sacaba a la luz su primer libro, 
un gran libro de quien se mira 
con harta y estudiada indiferen~ 
cia. 

El humor tiene hoy muy mala 
prensa. La amenidad la tuvo 
muy mala también hasta hace 
unos años, hasta que los nove~ 
listas comprendieron que no ga~ 
naban nada aburriendo a sus 
lectores, y se pasaron en masa a 
cultivar el género conforme a 
unas normas que otrora (para 
decirlo con una palabra que les 
gustaba mucho, como empero) 
habían denostado con unas bo~ 
nitas teorías. 

El humor de Bonilla está 
montado sobre la padaroja. Lo 
mejor del humor es que no hay 
que estar de acuerdo con nada. 
El humor vence, no convence. 
Este libro de Bonilla es de los 
que vence, hable de lo que ha~ 
ble, convenza o no, pues detrás 
de una paradoja, lo que aparece 
siempre es la duda: nada es lo 
que parece. 

N o conozco el secreto para 
hacer que alguien lea un libro 
que a uno le ha producido enor~ 
me interés y gusto, como éste. 
Hay algo en él de la vida, de la 
manera de pasar de un asunto a 
otro. Desde luego. Son cosas 
que le atañen a uno, en la me~ 
dida que al sultán de Las Mil y 
una noches le incumbían los re~ 
latos admirables y prodigiosos. 
En aquel caso, lo importante ni 
siquiera eran las historias, por 
ejemplo de Simbad, el marino, 
sino la voz de Serezade y sus 
mentiras vedaderas. Más impor~ 
tan te que este libro es la voz de 
Bonilla, que era nueva cuando 
tenía 25 años y lo es ahora, que 
debe rondar los 30, y es impor~ 
tante el tono. Ese tono de los 
que saben seducir en cuanto 
empiezan a decirte "te vaya 
contar un cuento", y llegamos 
así sin darnos cuenta a las del 
alba, muerta la noche, que es de 
lo que se trata siempre. 

ANDRÉS TRAPIELLO 



Hannah Arendt 
Entre el Pasado y el Futuro 
Península,1996 

E s necesario hacer una distin­
ción entre el análisis político, 
que a menudo revela una vi­

sión reduccionista del ámbito públi­
co en términos de funciones, me­
dios y fines, y la reflexión política, 
cuyo objetivo es pensar la relación 
de la humanidad con el mundo que 
ésta construye. Hannah Arendt per­
tenece a la más rica tradición de la 
segunda. Entre el pasado y el futuro, que lleva el 
subtítulo de Ocho ejercicios de la reflexión políti­
ca, indaga sobre la ruptura del mundo moderno 
con el pasado, y examina a esta luz aspectos sig-

Michael Collins 
Castrato 
Trad. esther Roig Giménez 
Península,1997 

Toda literatura de género está escrita para un 
público concreto y, por lo tanto, tiene su 
más o menos flexible receta. Los ingredien­

tes fundamentales para esribir una novela policia­
ca son tres, a saber: al-el crimen, al menos uno; 
bl- una trama suficientemente enredada; y cl- ún 
investigador. Dependiendo del gusto del escritor­
se puede sazonar la historia añadiendo a la soco­
rrida mujer fatal, el habitual psicópata y una pizca 
de corrupción. Sin embargo, es en el último punto 
(el investigadorl, donde el escritor suele aportar 
su toque personal, su visión del mundo. Así, en­
contramos detectives profesionales o aficionados 
de cualquier edad, raza, sexo, época y nacionali­
dad. El que ahora nos ocupa, el manco Dan Fortu­
ne, menos duro y cínico que la mayoría de cole­
gas de profesión, es la excusa que Michael Co­
IIins utiliza para hablarnos de los inmigrantes' 
latinos en Estados Unidos, del peligro del patrio­
tismo a qualquier precio, de los sueños infantiles 
de los vaqueros y, especialmente, de la dolorosa 
dificultad en las relaciones hombre-mujer. 

Ni siquiera en la literatura de género podemos 
librarnos de Los Autores. Y se agradece. 

JOSAN HATERO 

nificativos de nuestra época, como 
son los conceptos de autoridad y 
libertad, la crisis de la cultura, la 
relación entre la verdad y política, 
y la conquista del espacio. 

Se trata de nuevos ensayos de 
historia que iluminan la experien­
cia de un mundo que ha roto el hilo 
de la tradición, situándose en la 
brecha entre un pasado sin refere­
cias y un futuro incierto. Para 
Arendt, como para Benjamin, el 
tiempo no es un contínuo, y pensar 
-el acto de establecer en esta bre­

cha y de mirar al pasado ya sin el velo de la tradi­
ción- es la única arma que poseemos contra la 
amenaza del olvido. 

ESPERAN<;::A BIELSA 

I,.aura Freixas 
Ultimo Domingo en Londres 
Plaza y Janés,1997 

Cinco náufragos lanzan día tras día un mensaje en 
una botella con la esperanza de que IIege a su desti­
natario. Pero no se contentan con ello. Son más am­
biciosos. Tratan de saber quiénes son, qué quieren y 
si sirve para algo querer lo que quieren. No hay res­
puesta. Nunca la hay. Sólo el espejo devolviendo 
imágenes, el mismo miedo de todos nosotros: la vida 
como un error en el que siempre se elige tarde y mal. 

Laura Freixas es aún más ambiciosa. Parte de un -a 
priori, obsoleto- mecanismo de novela epistolar para 
trazar una telaraña de personajes y conflictos íntimos 
que funcionan como un reloj de precisión. Sus prota­
gonistas, unidos por el hilo invisible de.1 azar, se sien­
ten todos atrapados, encerrados en una soledad me­
tálica e inexpugnable. Gente pequeña y real con una 
voz personal, uno de los grandes logros de la novela­
que espera, decide y languidece. Cinco remitentes de 
distinto sexo, edad e incluso cultura y país, tratando 
de descubrir qué se esconde en lo más profundo de 
su propia vida. Y todo ello sin el menos tufillo a heroi­
cidad. Tan épico como pagar el recibo de la luz. Tan 
lúcido como enamorarse de un hombre casado. 

Bernard Sichere 
Historias del Mal 
Gedisa,1996 

CARLOS ZANÓN 

Julia Kristeva sostiene que los hombres hemos per­
dido la capacidad de juzgar el mal, luego, el territo­
rio de nuestra libertad se ha ido empequeñeciendo 
para desembocar en la autopista de las enfermeda­
des psicosomáticas, la corrupción y el vandalismo. 
Sichere nos hace una invitación oportuna: remontar­
nos a una genealogía para que podamos pensar 
esta pérdida de sensibilidad ante el mal. A partir del 
mundo griego, donde el ser introduce una lobreguez 
en el corazón mismo del Cosmos con anterioridad a 
cualquier maldad subjetiva -y pasando por la pala­
bra judía, el crisitianismo, la teología, Sade, el sínto­
ma, los avatares del romanticismo, hasta arribar a la 
postmodernidad, el filósofo realiza con amenidad de 
novelista, la historiarización de la idea del mal en 
una arqueología de diferentes representaciones. 

ALICIA V. BOTANA 

ENRICO BRIZll 

Jack Frusclante 
ha dejado el grupo 
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El restaurante de Ada Parellada 
es un lugar insólito que nació 
hace casi tres años en el 
Eixample barcelonés. Nada en él 
es estridente y, quizá por ello, 
Semproniana se ha convertido 
en lugar de encuentro de 
artistas e intelectuales que 
quieren comer como en casa, 
pero junto a otros. 

Por JOSÉ RISAS 
Fotografía IKER LÓPEZ 

L
a primera vez que traspasas el umbral del restau­
rante piensas que te has equivocado de lugar. Un 
saloncito coquetón que conecta con un corredor 
amplio te da la bienvenida. El lugar es cálido y per­
cibes contradicción porque acabas de entrar en una 

nave industrial, construida a finales del siglo pasado, que fue 
sede de la editorial Miquel. Un inmenso cartel de épocas pre­
téritas, en las alturas, te mantiene en la incertidumbre. Un 
camarero espigado, que parece un Don Quijote, te ofrece un 
vino blanco, de payés, y te sugiere que te sientes en un sofá, 
también pretérito, mientras preparan tu mesa. Más tarde, si­
gues por el corredor hasta dar con el gran salón de Ada. "Pre­
tendía montar una espeCie de casa donde todo el mundo se 
encontrara fantásticamente bien y pudiera ser yo la anfi­
triona." Ada ríe con socarronería mientras balancea su cuer­
po y se frota las manos. 

La primera vez que fui a comer, me encontré de bruces con 

74 AJOBLANCO 

El salón de Ada 

los filósofos que pueblan la facultad de Humanidades de la 
Pompeu Fabra a un lado, y a Antonio Franco en plan confi­
dencias con Rafael Ribó, al otro. En medio, un sinfin de me­
sas ocupadas, cada una diferente y con ninguna silla igual, 
bajo un techo que no esconde ni las vigas de hierro ni las bo­
vedillas de ladrillo visto, del que cuelgan cortinajes de co­
lores. En esta ocasión voy a cenar y, como cada noche, la luz 
es tenue y las velas dan una textura cálida que se presta a su­
tilezas. En el privado, está Jorge Herralde con sus autores, 
celebrando la aparición de la última novela de Vidal-Fo1ch. 
Las paredes del local están atiborradas de pequeños cuadros 
de artistas amigos que aún no tienen pretensiones de genia­
lidad. AqUÍ y allá, grandes armarios, como sacados de casa 
de la abuela. 

. , 

A da es contraria a la monotonía. "Cada momento es un 
instante único que hay que cuidar y dar un matiz di­
ferente. Al mediodía un tipo de clientela, por la no­

che otro ambiente, y así nos parece que estamos en dos res­
taurantes diferentes." Su hermano Ramón, un restaurador fa-



moso, observa cuanto hace, complacido, porque en esta fa­
milia de artistas culinarios y tradición, cada uno desarrolla 
un estilo propio. 

"¿Mi plato preferido? Depende del momento. Hoy, unfri­
candó de la Fonda Europa de Granollers." El primer recuer­
do de esta mujer que aún no ha cumplido los 30 es el ruido 
de las cacerolas. Por algo es nieta de un genio de la cocina 
catalana, amigo íntimo de Josep Pla. "Nací cocinando. En 
mi casa siempre se ha hablado de cacerolas. Primero se las 
tiraban por la cabeza y después las utilizaban para cocinar 
para otros. Josep Pla fue nuestro crítico objetivo. Como no 
tenía pelos en la lengua, siempre criticaba pero volvía una y 
otra vez. Hasta llegó a vivir con nosotros. La Fonda Europa 
de Granollers era su refugio y pasaba allí todas las navida­
des. Mi abuelo era un intelectual cuando los cocineros no te­
nían derecho a ser personas, pues eran como una especie 
de fogoneros que jamás salían de sus cocinas." 

Para Ada, la comida es lo que hace que estemos vivos, y 
un buen día decidió lanzarse a la aventura. "Mi marido tenía 
el despacho cerca de aquí y una tarde encontré este local y 
me pareció un pedazo rescatado de principios de siglo. Aún 
estaban los muebles de la antigua editorial, las máquinas, las 
mesas, las sillas. Tan sólo faltaba el editor con los mangui­
tos negros. Me enamoré. Lo alquilamos y el señor Miquel, 
un personaje encantador que se ha quedado en el siglo XIX, 
decidió que yo quería el local vacío. Tiró todos los mu~bles. 
Me quedé muerta pero decidí, ante la adversidad, acudir a 
los encantes y comprar los mismos muebles." 

Ada se queja de las dificultades que presenta la Admi-

"Por la noche, 
después de un 
día de trabajo, 
estamos 
cansados. 
Bajamos la luz y 
encendemos las 
velas para que 
no se nos vea. 
La gente viene 
guapa y con 
ganas de pasarlo 
bien. Sería 
tristísimo 
encontrarse con 
unos camareros 
demacrados, con 
ojeras, la camisa 
sucia y 
despeinados. A 
media luz, 
pasamos 
desapercibidos y 
apenas nos ven" 

nistración para que los jóvenes abran negocios en el Eixam­
pIe. "Los permisos municipales ... Eso sí que es algo que ten­
go que denunciar porque me ha quitado el sueño. En las zo­
nas que a ellos les interesa potenciar, como el Puerto Olím­
pico, dan todo tipo de facilidades. Pero aquí, líos, muchos 
líos. Los alquileres son extremadamente altos y, cuando has 
conseguido alquilar un local, pasan tres años hasta que te dan 
la licencia de apertura. Te dejan funcionar pero siempre con 
la inseguridad de si eres legal, ilegal y sin saber qué pasará." 

La nieta del amo de la Fonda Europa jamás se da por ven­
cida. Por algo tuvo al genial Pla como maestro y a su 
abuelo como pri¡ner compañero de juegos. Ahora, ella 

decora los platos que.lesperan a sus clientes con pintura tó­
xica porque le gusta variar. Lo primero que encuentras en la 
mesa del Semproniana es uno de esos platos. Te lo quedas 
mirando aunque, claro, no puedes comer en ellos. 

"Josep Pla y mi abuelo hablaban de tres tipos de pollos. 
Los anarquistas, que son los que no se pueden comer fácil­
mente porque van sueltos, corren, se meten en el bosque, y 
hacen lo que les da la gana. Son pollos que, como arrastran 
mala leche, necesitan una cocción muy especial. Después es­
tán los pollos socialistas, que son como las ovejas, siguen 
siempre a un líder y todos tienen el mismo sabor. Son blan­
dos, nunca se quejan y se dejan comer muy bien. Y, por úl­
timo, están los pollos burgueses. Su sabor depende de la ca­
sa donde se han criado. A mi abuelo le gustaba cocinar los 
anarquistas y a mí, personalmente, el que me traigan. Soy 
muy apañadita ... ¿sabes?"-
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Caníbales 
por ANTONIO JESÚS LUNA 

El vodevil redimido 
"Vodevil: dícese de la comedia li­
gera, de intriga vivaz y divertida. 
Representación teatral desen­
fadada de origen francés." A esta 
definición que se encuentra en 
cualquier diccionario, se podrían 
añadir otros rasgos tales como el 
enredo, la superficialidad de la 
trama o la frivolidad con la que se 
articulan personajes, argumentos 
o acciones. Cualquiera sabe a lo 
que nos referimos cuando habla­
mos de vodevil. Y en la mente de 
todos están las connotaciones 
tradicionalmente negati,¡¡as que 
tal género parece conllevar. Sin 
embargo, después de ver Caníba­
les, montado por la compañía 
Respira Teatro, uno se da cuenta 
de que el vodevil, si se hace con 
inteligencia y sabiduría, no tiene 
porqué caer en la consabida re ­
petición de maneras. 

Caníbales, del americano Nicky 
Silver, arranca de un enredo amo­
roso. Amanda, poetisa y niña bien, 
lleva casada 14 días con Ariel. És­
te, director de cine de arte y ensa­
yo, desaparece a la semana de 
matrimonio. Por su parte, Sergio, 
homosexual y modelo, espera la 
llegada de su nuevo novio, con el 
que va a compartir apartamento, 
mientras intenta quitarse de enci­
ma a Otto, antiguo amante que se 
encuentra en paro. Todo ello, am­
bientado con la aparición de Bea, 
voluntaria de un teléfono de la es­
peranza y organizado como una 
persecución pasional donde todos 
los personajes están vinculados y 
donde se juega libremente con el 
amor, el sexo y la competición 
carnal. 

Como puede verse, la estructu­
ra argumental de la obra sigue las 
pautas comentadas pero sortean ~' 
do sus tópicos. En este sentido, es 
fundamental la apuesta de Nicky 
Silver por el humor mordaz y ve­
nenoso. El amor, la homosexuali­
dad o los roles masculino-femeni­
no son cuestionados, ironizados y 
maltratados a la búsqueda de la 
carcajada. Frivolidad y superficia­
lidad, por supuesto, pero con se­
veridad e ingenio. A pesar de que 
la pieza presenta claros desnive­
les (desproporciones rítmicas'en­
tre la primera y segunda part'e) 'y 
de que no está a la misma altura 
la labor interpretativa de las muje­
res (bastante brillante) o la de Fer­
nando Albizu con la de los otros 
actores masculinos, este ejercicio 
de ligereza malsana bien merece 
la pena. 
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Karra 
en estado puro 
Todas las criaturas que nacen en 
la imaginación acaban por existir 
en la realidad. Por eso resulta 
desconcertante encontrarse cara 
a cara con Karra Elejalde, porque 
Karra es un actor inimaginable. 

E
n los últimos años, 

.. Karra Elejalde ha in~ 
tervenido en una lar~ 
ga lista de títulos ci~ 
nematográficos; pero 

lo que en otro caso sería un pa~ 
saporte para el divismo, para el 
actor vasco no significa otra co~ 
sa que un modo rentable de ga~ 
narse la vida. Por eso, su deci~ 
sión de alejarse temporalmente 
de los platós para subirse a un 
escenario, solo, es un gesto de 
una insólita honestidad. 

"Al teatro le debo todo el cine 
que he hecho después. En el ci~ 
ne se gana más dinero, pero ac~ 
tuar frente a una cámara es más 
fácil que hacerlo en un escena~ 
rio; es en el teatro donde se 
aprecia la talla de un actor." A 
menudo, cuando el teléfono deja 
de sonar por una temporada, o 
para aprovechar una racha de 
éxitos, los actores caen en la 
tentación de aparecerse en un 
teatro para recibir en directo los 
aplausos de 'su público'. KaITa, 
en cambio, refuta toda sospecha 
al respecto con su sola presencia. 

Aparece con una gruesa car~ 
peta bajo el brazo llena de pape~ 
les. "Aprenderse hora y media de 
monólogo es un esfuerzo de me~ 
maria considerable", comenta, y 
cuando le preguntas qué necesi~ 
dad tenía de meterse en este lío 
si le va tan bien en el cine, su 
mirada muestra la desazón de 
quien quisiera ser comprendido 
al margen de los hábitos y mo~ 
das. "En el cine, el trabajo de un 
actor está sometido a la manipu~ 
lación y al imperativo del tiem~ 
po. Hacer teatro, en cambio, me 
permite la libertad de ser mani~ 
pulado sólo por mí mismo." Y 
explica: " Creo que la vida y la 
obra de cada cual tienen que se~ 
guir una misma trayectoria, mar~ 
cada por la coherencia, porque 
eso, a la larga, descubre una ver~ 
dad." Pero, ¿es posible ser cohe~ 

rente cuando las 
inquietudes per~ 
sonales le llevan 
a uno a alternar 
la faceta de actor 
con la de escritor, 
con las artes plás~ 
ticas, con la mú~ 
sica ... ? "Lo que 
debemos pregun~ 
tamos es: ¿qué 
nos prostituye? Y, 
a partir de ahí, 
cada cual es libre 
de buscar el' me~ 
dio de expresión 
que crea más ade~ 
cuado en cada momento, siem~ 
pre que éste sirva para canalizar 
la agónica necesidad de transmi~ 
tir algo, sea bueno o malo." 

Karra habla con la pasión y la 
vehemencia de quien reconoce 
su propia actitud como "un sui< 
cidio diario", de quien sabe que 
la consigna no escrita es "si no 
pasas por el aro lo vas a pagar y 
yo ya he empezado a pagarlo". 
Sin embargo, lo que le preocupa 
es que su opción personal se en~ 
tienda como un rasgo de prepo~ 
tencia: "Nunca rechazo nada de 
antemano, pero sí me reservo el 
derecho a elegir aquello que 
creo que me puede enriquecer 
más como persona y como actor. 
Me parece importante desmitifi~ 
car el boato que rodea esta pro~ 
fesión, por eso reivindico mi 
parcela de privacidad." 

En el ejercicio de ese derecho 
de elección, Karra Elejalde se ha 
reencontrado ahora con José 
Antonio Ortega. Ambos habían 
trabajado juntos en el montaje 
Etc, etc . .. , hace diez años, y en 
Los funcionarios, estrenado a 
principios de los 90, y ambos 
comparten la idea de que una 
función de teatro es algo más 
que un mero pasatiempo para el 
espectador. De esa convicción 
ha surgido La cabra tira al monte, 

un monólogo que recupera el 
personaje de Etc, etc .. . , pero 

Karra 
Elejalde y 
José 
Antonio 
Ortega, 
actor y 
director 
de La 
cabra tira 
al monte. 

que "parte más del escepticismo, 
tiene un punto más ácido; segui~ 
mas instalados en el psicodra~ 
ma, pero ahora jugamos más la 
carta del teatro~verité porque el 
personaje, en estos diez años, ha 
madurado a fuerza de decepcio~ 
nes." El director es también au~ 
tor de algunos de los textos de la 
obra, que junto con los que ha 
escrito el propio Elejalde, otros 
del escritor italiano Paolo Rossi 
y uno de Andreu Martín, resca~ 
tado del montaje de hace diez 
años, reflejan en tono divertido, 
"y con bastante mala leche", los 
cambios que en la última década 
han afectado al personaje. Pero, 
más que una biografía imagina~ 
ria, la obra es una crónica sar~ 
cástica de las actitudes prepon~ 
derantes en la sociedad actual, 
diseccionadas desde un delibera~ 
do trasfondo ideológico de iz~ 
quierdas. ¿Se trata de una obra 
de teatro político? "Más bien se 
trata de una obra de teatro pe~ 
león", precisa Ortega. Avisado 
queda. 

-La cabra tira al monte. Teatro Alfil. 
Madrid. A partir del3 de abril. 
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diplomada 

QUlROMASSATGE 
FLORS DE BACH 

CROMOTERAPIA 
ACUPUNTURA 

deixa que 
tinguem cura 

de tu 
3.000ptes. 

hora complerta 

Tel. 640 88 14 
el Víctor Balaguer 61, 1 <r l ' 
088}0 Sant Boi de Llobregat 

Barcelona 

SEAMOS CÓMPLICES 

COCINA DE BISTROT 
FRANCÉS 

GRAN SURTIDO DE 
VINOS A LA COPA 

ABIERTO TODOS LOS 
DIA3:DEL AÑO 

'4 

IV CICLO DE 
VIDEOCREADORAS 

de Galicia, Euskadi, 
Cataluña y Portugal 

fecha 
26y 27 abril 

hora 
11'30 

lugar 
Centro Cultural 

Caixa Vigo 
el Poliearpo Sanz (Vigo) 

tel. información 
986472856 

(a la atención de Matusa) 

€,-,AUR41\t 

«-~/-~ 
CUINA DE MERCAT 

Menú dilluns-divendres 1950 ptes. 
(tancat dium enges i festius) 

Aribau , 146, Bis . · Tel./Fax 218 7418· 08036 Barcelona 

DESCUENTOS 
ESPECIALES %0 

J' OIARTZUN (Fábrica-Exposición) 
PoI. Ugaldetxo 12 B. Telf. 943-493438 

Internet: htt :/ /~.ctv.es/haiku/ 

/mT mamá dice ~lIe 
cuando sea mayor podré anunciarme 

en los módulos de ajoblanco, sin romper 
flli cerdito y viva donde viva. 

y mi mamá sabe lo que se dice 

~vale!' 
U~:-:.-~ 
( ) (~ y además ' .. 

u ' por teléfon~ e J 
\ (93) 41514 )v 
'-. ~,,-,~ 
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O 
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Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo voso­
tros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzi­
nes, revistas o publicaciones - ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o 
un grupo de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras soli­
citudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona. 

• Creíamos que todo estaba 
dicho pero, tristemente, nos 
queda mucho por saber. A to­
dos los amantes del cáñamo 
y sus derivados, a todos los 
fumadores empedernidos y 
a todos los amantes de la bo­
tánica en casa va dirigido Del 
Cannabis y su Cultivo, un 
manual imprescindible para 
seguir cu idando tu plantita . 
Lo editan Virus Editorial y la 
Associació Lliure Antiprohi ­
bicionista, C/ de la Cera, 1 bis, 
08001 Barcelona. Telf. (93) 329 
0643. 

• El proyecto de editar una re­
vista de arte surge de la ma­
no de la Asociación Cultural 
Escalarte para l/dar a conocer 
el pensamiento de los jóve­
nes creadores, críticos y es­
critores dentro de un forma­
to de revista de lujo'~ Escala: 
acoge, en su primera publi ­
cación, la Geografía y el Arte 

como tema central. Sencilla­
mente, genial. A.e. Escalarte, 
Apdo. 586, 48080 Bilbao; 
http://www.bm30es/escala. 

• Ha nacido Actividades, la re­
vista madrileña que quiere l/in­
formar exhaustivamente de 
cuantas iniciativas y pro­
puestas se producen en la Co­
munidad, dentro y fuera de 
los circuitos comerciales'~ Su 
primer número se abre con 
una sección fija de Fernando 
Arrabal y contiene, entre otros, 
textos de Concha García Cam­
poy, José Infante, Javier Cor­
cobado y María Vela Zanetti. 
Se distribuye en los kioskos 
de Madrid desde el pasado fe­
brero y tiene, de momento, 
una periodicidad quincenal. 

• La editorial Taschen ya ha 
publicado su catálogo para 
esta primavera con materia­
les de máxima calidad. Beauty 
Parade de Eric Kroll, Hundert­
wasser Architecture, Mada­
gasear, The North Amercian In­
dian y New York Interiors son 
sólo algunos ejemplos. lnfor-

mación y pedidos en Centra­
livros, Avda Marechal Gomes 
da Costa, 27,1°, 1800 Lisboa. 
Telf.351 1 831 0200. 

• Surgió hace más de un año 
con el número cero yahora, 
l/después de mendigar y de 
una caótica gestión econó­
mica';Animal de Fondo han 
sacado el uno. Buscan cola­
boradores que sugieran ideas 
y textos. Aceptan estupideces, 
poesía, pajas mentales, faltas 
de ortografía, comics, ciencia, 
bazofia, modernismo y lo que 

tú sugieras. Para propuestas: 
Café La Habana, cl Zarandia 
5,22004 Huesca; para pedi r 
ejemplares: 300 ptas en sellos 
en misma dirección; y para 
otros menesteres: (974) 21 35 
35 (Ignacio) ó 22 23 35 (Oiga). 

• La Revista de Occidente 
ofrece, en su número de fe­
brero, una profunda reflexión 
entorno al Paisaje y el Arte, con 
una recopilación de intere­
santes artículos firmados por 
Javier Maderuelo, Agustín Ber­
que, Nicolau Sevcenko, Fer­
nando Castro y Miguel Co­
pón. Además, El otro lado de 
las vanguardias, por Nilo Pa-

J 
Revi~,a 

e Occidente 

lenzuela. Fortuny 53,28010 
Madrid. Telf. (91) 447 27 OO. 

• La Editorial Complutense 
ha publicado una obra que, 
por fin, cumple con una asig­
natura pendiente en el pa ­
norama editorial: La Institu­
ción Libre de Enseñanza y 
su ambiente, cuatro volú­
menes que recogen la histo­
ria de una institución crucial 
durante la 11 República. Su au­
tor, Anton io Jiménez-Landi, 
es una de las figuras más vin­
culadas a la Institución Libre 
de Enseñanza . Para más in­
formación, llamar al (91) 420 
2852. 

UN _ o -
· I/¿Somos fanzine o revista? 
¿Recordaremos de mayores 
los momentos de la juventud 
en que perdíamos el tiempo 
confeccionando estos pape­
les? ¿Es el gansismo-Ienin is­
mo la idea que nos sigue ani­
mando o acaso nos hemos 
vend ido al sistema capital is­
ta? Si es así, ¿nos puede hacer 
alguien un buen precio?" Lo 
preguntan los del fanzine Kar­
ma Dice:, la publicación de 
humor desaprensivo que, en 
su segunda época (pija), ya 
tienen su séptimo número en 
la calle. Muy cachondos, por 
supuesto. Apdo. 3193 de Gas­
teiz, 01 080 Álava. 

• Bajo el amenazante título 
Back-anal en el cementerio 
municipal, ediciones La Cú­
pula ha publicado dentro de 
su colección underground Brut 
Comix un albumcillo del jo­
ven dibujante leonés Enrique 
Lorenzana, mil itante de la au­
toproclamada IlLínea Tre­
menda". 32 desternillantes 
páginas de sexo extremo y ul­
traviolencia t ripera rebozadas 
en un humor tan surrealista 
como retorcido. Envía un gi­
ro postal con 250 pesetas, aña­
diendo 200 pesetas de gastos 

de envío, a Ediciones La Cú­
pula, Pza. Beatas 3, Barcelona. 

.: Ante la inminente entrada 
.'en vigor de la Ley de Enva­
ses y Residuos de Envases,la 
revista Ecosistemas ofrece 46 
páginas de rigurosa calidad y 
actualidad sobre uno de los 

temas ambientales que ha ge­
nerado más debates y polé­
micas. Análisis sobre los an­
tecedentes de la ley, repercu­
siones para fabricantes, con­
sumidores y Ayuntamientos, 
experiencias piloto ... Todo lo 
que hay que saber en el nú­
mero 19 de esta ecopublica­
ción. Suscripciones en el (91) 
431 3222. 

~4;)tl 
• La verdad sobre lo que ocu­
rrió la noche de fin de año en 
la cárcel Modelo de Barcelo­
na, una crónica del XX Con­
greso de la AIT, un artículo 
sobre Corea del Sur que firma 
James Petras, un Diccionario 
sobre Hipnosis Política y mu­
cho más en el número de fe­
brero del cnt. cl Molinos 64, 
18009 Granada. Te 1. (958) 22 
0065. 

• Los del Ciutat Nord se han 
tripartido para seguir en su lí­
nea de l/llevar a cabo una pren­
sa local urbana lejos de la tra­
dicional idea de revista de ba­
rrio':V así, desde el pasado fe­
brero, han nacido el Ciutat 
Nord Nou Barris, el CN Hor­
ta-Guinardó y el CN Sant An­
dreu. Una apuesta informati­
va, innovadora y arriesgada 
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que demuestra que la prensa 
local en Barcelona tiene un 
nombre: Ciutat Nord. BCO Edi­
ciones, cl Campreciós 14-16, 
08042 Barcelona. Telf. (93) 276 
4292. 

• El número 5 de Amano, la 
revista madrileña de acción y 
estética, ya está en la calle. Y, 
en su quinta aparición, un buen 
reportaje sobre el fanzine La 
+ Bella en la sección que han 
titulado Genealogía de la Pren­

sa Marginal Española . Apdo. 
36455,28080 Madrid. 

• De nuevo, un año más de Pa­
limpsestos con un número 
doble por si se demoraron "al­
go más de la cuenta': Además 
de las secciones habituales, 

un informe especial sobre Emil 
Cioran al año y meses de su 
muerte. Apdo. 3112, 08200 Sa­
badell. 

• El número 4 del fanzine Vi­
nalia Trippers ha parido un 

del Carmen 12,3° izqda., 24001 
León. 

• El Boletín Informativo de la 
Asociación de Revistas Cul­
turales de España, Pautas, de­
dica su monográfico al futu­
ro en la era electrónica. Te­

mores y esperanzas del futuro 
electrónico, El libro electróni-

ca y Mediamorfosis son algu­
nos de los artículos que en­
contrarás en ARCE, cl Horta­
leza 75,28004 Madrid. Telf. 
(91) 308 60 66. 

• Ediciones La Uña Rota vuel­
ve a desembuchar en forma­
to 15 x 10 bajo su colección 
Libros Inútiles . Tras los Escri­

tos Higiénicos de J. Mancada, 
se presenta la tercera publi­
cación dedicada a la foto­
grafía. Con el título Pourquoi 
Moi?, Arcadio muestra sin 

suplemento: Poemash, una '" rues de París. Los ejemplares, 
pequeña recopilación poéti-' . a 100 ptas, se pu~den obte-
ca que firman Víctor M. Díez ner en: La Uña Rota, Apdo. 
y Vicente Muñoz Álvarez. Tam- 380,40080 Segovia. Telf. (921 ) 
bién, un encantador cuento 44 01 46. 
bajo el título Escena domésti-
ca en el bar de un barrio obre- • En el último número de El 
ro. Para contactos:Vicente, cl Indio del Jarama, la revista 
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que edita la Escuela de Psi­
coanálisis Grupo Cero, no te 
pierdas Voces en el Tiempo, la 
sección que incluye textos de 
Marx, Freud, Lacan y Menas­
sao Despertará en ellector"un 
vivo interés por indagar y acer­
carse" a los padres del psico­
análisis. C/ Ferraz 22, 2° izq­
da., 28008 Madrid. Telf. (91) 
5423349. 

• El número 5 del Wha? ya es­
tá en la calle con Pensamien­
to del S. XXI como lema por-

que, como ellos dicen,"si ha 
de existir una revolución en 
la era de la comunicación ha 
de provenir de un re'surgir de 
nuevos pensamientos': Im­
prescindible. C/ J.L. Ortiz Mas­
saguer 13, 3D, Ronda, 29400 
Málaga . 

• El octavo número del Zona 
de Obras se sale con entre­
vistas a Antonio Escohotado, 
Sergio Makaroff y King Chan­
gó, un artículo sobre rock al-

ternativo en Perú, un CD re­
copilatorio del sello sesen­
tero Animal Records y mu­
cho más en discos y últimas 
novedades. A los amantes de 
la música no puede pasar por 
alto algo así. Zona de Obras, 
P.O. Box 1332,50080 Zara­
goza. 

• "A todos los niños que no 
tienen derecho al propio cuer­
po. A los sexual mente abu-

sados y a los que se les pre­
siona y culpabiliza desde la 
moral y la religión para que 
no ejerciten su derecho al pla­
cer." A ellos va dirigido el pri­
mer libro de Paco Nogales, 
Dos Relatos Entre Trigo, una 
recopilación de relatos de te­
mática gayo Se está vendien­
do en la Librería Sexológica 
de Madrid yen la distribui­
dora Sic Libros, Apdo. 7003, 
28080 Madrid. Telf. (91) 473 
41 58. 

• Celan, Vitier, Reverdy, Lami­
llar, Weiss, Cano Gaviria, Trivi­
ño, Urzagasti, Lowell, Parra, 
Canfield ... Sus poemas, en idio­
ma original y traducidos al cas­
tellano, y prólogos de cada au­
tor en el número 13 de la Re-

vista Atlántica.lmprescindi­
ble para amantes de la poéti­
ca . Está editado por la Dipu­
tación Provincial de Cádiz, pla­
za de España sin, 11006 Cá­
diz. Telf. (956) 2402 03. 

• La revista universitaria Ge­
neración XXI sigue ofrecien­
do en su sexto número infor­
maciones y reportajes de in­
terés y calidad sobresalientes. 
En concreto, un reportaje so­
bre las mejores revistas elec­
trónicas, una entrevista con 
Joaquín Navarro,"un magis­
trado que se siente fuera del 
sistema" y, en la sección Des­
cubriendo Talentos, Juan Ma­
nuel Prada en literatura y Car-

I 

nIAS 
\ CA 

RAS 

los Fresnadillo en cine. Edita 
Sugerencia Editorial, cl Fuen­
carral 113,4° izq., 2801 O Ma­
drid. Te 1. (91) 446 38 45. 

• Entrevistas a los tres pertur­
bados creadores de las viñe­
tas más macabras de la Línea 
Tremenda, secciones de co­
mics, discos y fanzines, viñe­
tas marranísimas y mucho, 
mucho cachondeo. Los de The 
Vaginal Zine han sacado, muy 
mejorado, su segundo número . . 
iAlloro, fanzineros! Por 250 
ptas, lo tienes en el Apdo. 67, 
48080 Bilbao. 



• El Centro Cultural Tecla Sala, 
una antigua fábrica textil que 
compró hace 10 años el ayun­
tamiento de L'Hospitalet, ofre­
ce este mes de abril y después 
del homenaje a André Breton, 
una programación variada que 
sigue la línea de calidad que ini­
ció el centro desde su inaugu­
ración. Serán Emmanuel Sougez 

(fotografía); Barry Flanagan en 
dos dimensiones: dibujos y gra­
bados y Vicente Rojo. Obra sobre 
papel. Información en el (93) 
3385771. 

• La Comunidad de Madrid ya 
ha anunciado la convocatoria 
para 1997 del certamen Ima­
gen Joven. Jóvenes realiza­
dores videográficos. Podrán 
concurrir los menores de 30 
años residentes en la Comuni­
dad, con un proyecto de pro­
ducción que incluye guión lite­
ra rio, gu ión técn ico y plan de 
producción. Para información 
sobre bases e inscri pciones: 
Cent ro de Arte Joven, Avda. de 
América 13, 28002 Madrid.Telf. 
(91) 564 21 30. 

• La asociación Ribermúsica ha 
organizado el Primer Cicle de 
Concerts a les Galeries d' Art 
durante los meses de abril, 
mayo y junio. Los conciertos, de 
música clásica y j azz, tendrán 
lugar en diferentes galerías de 
arte de Barcelona con la parti­
cipac ión de músicos proce­
dentes de conservatorios y es­
cuelas de música de Barcelona. 
Para más información, (93) 319 
3089. 

• Una danza del vientre gastro­
nómica, un vinilo como carta, 
un libro como alternativa al pos­
tre y ehill out de jueves a do­
mingo. No lo parece, pero es un 
restaurante con precios más 
que asequibles, servicio más 

MA 

que joven y sazonado con aro­
ma de sándalo. La Barretina ha 
acog ido al colectivo Sabores 
Sonores para ofrecerte el me­
jor de los menús. Información y 
reservas: cl Sagristán 9, Barce­
lona.Telf.(93) 318 62 65. 

• Susana Canals (marquetería) 
y MatthewWeir (cerámica) es­
tán hasta finales de este mes en 
la Galería Sol Sureda de Bar­
celona. Un concepto actual de 
arte e interiorismo con sabor a 
Bauhaus. Sol Sureda, cl Raurich 
8,08002 Barcelona. Telf. (93) 302 
2976. 

• El Grupo Literario Guarden­
se convoca el XXVI Concurso 
Internacional de Cuentos para 
1997. Los cuentos serán origi­
nales e inéditos de cuatro folios 
de extens ión máxima, meca­
nografiados a dos espac ios y 
presentados por tripli cado. El 
plazo de presentación finaliza 
el1 de mayo. Para inscripción y 
bases: Apdo. 51,34880 Guardo, 
Palencia. 

• La Sala Vin~on de Barcelona 
inaugura el14 de abril la expo­
sición Techno. Tapas Spamt 
Bar dentro de la IV Bienal Pri­
mavera del Diseño. Martí Gu ixé 
expone sus objetos de uso co­
t idiano y alimentos preparados 
con visión de futuro. Sa la 
Vint;on, Paseo de Gracia 46, Bar­
celona.Telf. (93) 215 50 37. 

• Sus claves superan la actitud 
crítica del pop, aunque susti­
tuya los pa isajes y personajes 
de nuestro mundo por la pro­
vocación de la publicidad. An­
tonio de Felipe llega con su tro­
pa, La parada del circo, a nuestra 
vida. Sus formas irónicas debe­
rían alertamos sobre la seriedad 
e importancia de cada cuadro, 
de cada escultura, de cada ges­
to. Está hasta el 15 de este mes 
en la Galería María José Castell­
ví, cl París 213, 08008 Barcelo­
na.Telf. (93) 4150417. 

• "Somos un grupo de Vigo que 
estamos constituyendo un es­
pacio abierto para todos aque­
llos que no se sienten identifi-

cados con el estereotipo ma­
yori tario de lo que es ser gay~ 
Se llaman Gaialternativa, se di­
rigen a "personas que mantie­
nen una actitud crítica ante el 
sistema" y quieren establecer un 
medio para el diálogo para in­
tercambiar ideas y llevar a cabo 
act ividades. Su r de Galicia y 
todo Portugal. Gaia, Apdo 3236, 
36205 Vigo. 

• Plataforma de Nuevos Rea­
lizadores Vascos t iene un cir­
cuito estable de exhibición de 
cortometrajes de ficción, vídeo­
clips y vídeo-creación. Si tienes 
alguna realizac ión y quieres 
participar en sus muestras, en­
vía una copia en VHS a:Alda.de 
Urquijo 76, 1° B,48013 Bilbao;o 
llama al (94) 442 22 OO. 

• El Club de Fans Oficial de No 
Doubt, que ha nacido reciente­
mente, quiere ucompartir la ex­
periencia con todos los que se 
han dejado cautivar por esta 
banda, sin duda, sensacional':Es­
peran opiniones, sugerencias, 
críticas, ideas, colaboraciones y 
todo lo que pueda ayudarles en 
este reto. No Doubt Friends 
Club, Avda. Diagonal 429,5° 2°, 
08036 Barcelona. 

· "Somos un escritor y una ilus­
tradora noveles que nos dedi­
camos a hacer relatos origina­
les personalizados e ilustrados 
a la carta . Son en clave de hu­
mor y novelados, haciendo de 
la persona a la que va destina­
da la historia-regalo el prota­
gonista de una historia imposi­
ble basada en la real idad coti­
d ia na~ Té l efonos de contacto: 
(93) 674 28 80 (Xavi) ó (93) 699 
07 19 (Gemma). 

• Su fotografía se ha asimilado 
a la modernidad iniciada por 
Ben Shahn o Walker Evans y a 
los poetas y escritores de la 
beat generation por su atrac­
ción por el viaje y la aventura. 
El vietnamita Bernard Plossu 
ha dej ado parte de su colec­
ción al lVAM (hasta el 1 de ju­
nio) para que el espectador dis­
frute de sus primeras fotogra­
f ías, obtenidas en el Sahara y 
en México, y de sus más re­
cientes obras. IVAM, cl Guillem 
de Castro 118,46003 Valencia. 
Telf. (96) 392 10 94. 

• Un happening de 24 horas, 100 
artistas plásticos, escultores y di­
señadores que trabajan sobre 
material de recuperac ión. Ven­
den sus obras a precios popu­
lares, acompañados de música 

en vivo, performanees y espec­
táculos varios. La 11 Maratón de 
Creación & Reciclaje. Drap-Art, 
días 24 y 25 de mayo en Barce­
lona, ha puesto sus motores en ' 
marcha. Para cualquier infor­
mación o propuesta:Tanja Grass 

o Christian Konn, cl Arc de Sto 
Ramon del Cal! 5, 3°2°, 08002 
Barcelona. Telf. (93) 302 22 55. 

• Una exposición sobre la ambi­
güedad y la fasc inación que 
ejercen las ratas sobre los seres 
humanos. Es la instalación de 
Antoni Abad, que expone has­
ta finales de mayo en Metro­
nom tres piezas que muestran 
cómo estos pequeños roedores 
"representan precisamente lo 
que el hombre quiere ignorar 
de si mismo: voracidad y lujuria': 
Metrónom. cl Fusina 9, 08003 
Barcelona. Telf. (93) 268 42 98. 

• La ONG Alternativa Solidaria­
Plenty, que trabaja en proyec­
tos de desarrollo con comun i­
dades indígenas en Centroa­
mérica y la Amazonia, organiza 
durante este mes una campaña 
de sensibilización sobre Coo­
peración y Pueblos Indígenas. 
La actividad centra l del proyec­
to es el seminario que tendrá lu­
gar en Barcelona con represen­
tantes de organizaciones de 
Brasil, Perú, Guatemala y Nica­
ragua para crear un espacio de 
reflexión y d~logo. Para más in­
formación, (93) 34043 62. 

• El Festivallnternazionale di 
Film con Tematiche Omoses­
suali incluye en su presente edi­
ción (Turín, del 7 al13 de abril) 
una exposición retrospectiva so­
bre cine francés y homenajes 
al guionista Gore Vidal y a la ac­
triz norteamericana Lily Tom­
Jin, además de la exhibición de 
cortos, largos y documenta les 
de temática homosexual inédi­
tos en Italia. Para más informa­
ción:http/www.assioma.com/gl­
fifilfest. 

• Todas las actividades arfstico­
culturales en las que participa 
el Ministerio de Educación y 
Cultura ya están en Internet. Fe­
chas, lugares, horarios, organi-

zadores, contenidos y fichas téc­
nicas sobre exposiciones, músi­
ca, danza, teatro, cine y vídeo, 
festivales, conferencias y acitiv­
.dades varias están en la Agen­
da Cultural internáutica. La web 
es: http/www.mcu.es. 

• El prestigioso Premio Reina 
Sofía de Poesía Iberoameri­
cana celebra su VI Edición y se 
concede cada año al conjunto 
de la obra poética de un autor 
vivo "que por su valor literario 
constituye una aportación rele­
vante al Patrimonio Cultural co­
mún a España e Iberoamérica': 
El plazo de admisión de candi­
daturas f inalizará el d ía 30 de 
este mes y pueden remitirse a 
la Secretaría de l Premio en el 
Servicio de Relaciones Interna­
cionales de la Univers idad de 
Salamanca, cl Patio de las Es­
cuelas 2, 37008 Salamanca. 

• "Phonorebel es un sello 
discográfico que funciona en 
régimen de cooperativa ideo­
lógica y cuya finalidad no es 
otra que la de permitir a unos 
músicos editar su obra sin el 
peso de la paranoia del 'tanto 
vendes, tanto vales: Acabamos 
de editar el último disco de Xa­
vier Baró, Sentado en la lenta at­
mósfera de la eonfusiQn. Todo 
aquel que esté interesado en 
adqu irirlo, puede escrib ir al 
Apdo. 604, 25080 Lleida; o al 
(973) 740872. 

• La 11 Reunión de Jóvenes In­
vestigadores que convoca la 
Conselleria de Familia, Muller e 
Xuventude de la Xunta de Gali­
cia ya t iene fechas de inscrip­
ción . Será del 1 al 4 de mayo 
para todos aquellos jóvenes que 
lleven a cabo algún proyecto de 
investigación. Infórmate en el 
902 152535. 

• UHay personas como árboles, 
hay personas como piedras, 
hay personas como neumáti­
cos de coche': Itzal. El azul y el 
Vacío es una instalación com­
puesta de objetos, fotografías 
y vídeos cuya materia prima es 
el cuerpo de la propia artista . 
Puedes verla del 8 al 25 de este 
mes en la Sala Mestizo, cl Vi­
nadel 6, bajo, 30004 Murcia. Telf. 
(968) 217651. 
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Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto tu novio/a te diga que no ble y supercariñoso, aspecto principio- mujer que estás 
a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.1. le quieres? ¿Crees que Eu- agradable, quiere encon- en mi misma situación. Em-
Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente pro- rovisión es un atentado trar chica bisexual que se pecemos a planear. No im-
cedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a a la dignidad humana? Si adicta a Glenn Cloud yal porta pluma. (Ref.0-21) 
un sello de 30 ptas. luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto crees esto y más, ¿qué es- s/m. Sólo pido buenos ro-
seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones peras a escribir? Chico de lIos y gente sana. Apdo. Co- • Soy cubano, mi signo es 
al Apartado 36.095, 08080 Barcelona. 17 años busca similares pa- rreos 1845,33080 Oviedo. virgo y soy soltero. Mis prin-

ra intercambiar ideas, amis- cipales gustos son el cine, 
tad y lo que se te pase por • Me llaman Merey, soy cu- la playa, la lectura, la com-

• Somos una amiga (hete- car-te enmig del groc vida cultural cosmopoli- la cabeza. Chicas también, bana. Quisiera entablar putación, la músita (sobre 
rosexual) y un amigo (ho- d 'aquestes pagines pot ser tao Ultra de la ciencia fic- claro. (Ref. 0-13) amistad con chicos y chi- todo caribeña) y bailar (soy 
mosexual) de 26 y 25 años: més divertit. Quan és la ción (Sinfonía de lo posi- cas de vuestro país. Traba- buen bailador de salsa, 
sensibles, sanos y majetes. propera sortida? T'espe- ble. Mis mitos, mi religión, • "A veces se sospecha, se jo en la Empresa de Tele- merengue y discoteca). Mi 
Tenemos ganas de cono- ro. (Ref. 0-5) mi carta para navegar por contiene el color de la vi- comunicaciones de Cuba principal hobbie es la lec-

° cer a un par de amigos o el yn jverso) . Ultrarracio- da en los ojos morados de SA y me gusta el arte en tura de libros policíacos y 
gente maja para amistad, • Se buscan amigo/as y nalista y místico. (Ref. 0 -10) la resurrección." Busco mu- todas sus manifestaciones. de espionaje. Me gustaría 
estando abiertos a lo que amor (chico a chico). Afi - jer que sepa o esté dis- Quisiera sostener inter- conocer mujeres entre 20-
pueda ocurrir. Toda Espa- nidades:todas las artes (el • Desde Cuba, tengo ma- puesta a amar, ya no mi cambio contigo, pues lo 40 años. Daniel. (Ref. 0-22) 
ña, preferentemef,lte zona d~ vivir también) . Busco yor interés de mantener existencia sino la conjetu- mantengo con las de va-
norte. (Ref. 0-1) támbién galer(st~ para correspondeo"cia con los ra de su espejo. Que me rios países como México. • Soy una chica alemana, 

mis pinturas.Tienen un ai- lectores de esta revista devuelv~ en un papelito iCómo me encantar-ía que guapa, dulce y sensible. 
• Necesit~ alguien 9ue en- re tipo Picabia. Hasta pron- para intercaombiar gustos, la pupilá dilatada del de- fuéramos amigos! ¿Tú quie- Hablo español porque pa-
cienda una luz en mis mo- to. Bilbao. (Ref. 0-6) ideas o aspectos de la pro- lirio, de la búsqueda, de la res también? (Ref. 0 -16) sé mi infancia en Colom-
mentos de oscuridad, al- fesión, sean personas de ternura. Sé todo lo que se- bia, un país que me sigue 
guien que me guíe en "mi • Soy hembra. 24 años. Ten- cualqu ier edad, sexo, reli- pas dar y aprenderemos • Tengo 32 años. Soy mu- encantando. Ahora, a mis 
camino'; alguien que me go sed de ternura, de ver- gión, inclinación o gustos. juntas a cerrar los ojos en jer. Encontrarte a tí, ami- 27 años, estoy deseando 
ayude a llenar el hueco, sos ocultos, no importa si Espero rec ib ir respuesta mitad del paraíso. Alma. ga, es mi gran reto. La vi- conocer a un hombre agra-
que a veces noto en mi in- eres un Chinasky dese n- de ustedes. Andrés Bona- (Ref. 0 -14) da está llena de cosas bo- dable, educado y diverti-
terior insaciable, alguien cantado de la vida. Busco chea Montero. Apdo #918, nitas y de momentos gri- do que despierte otra vez 
para complementarnos, almas salvajes para echar- Santa Clara 50100, Villa - • Mujer,43 años. Debo ser ses. Pero ambos no son los en mí algo especial. An í-
sin egoísmo; con confian- nos unas risas en La Coru- clara, Cuba. algo rara, porque no en- mismo en solitario. Hay co- mate y escríbeme pronto. 
za. Soy un inmaduro con- ña. ¿Deambulas por Punto cuentro amigos que ne- sas como amistad, sinceri- (Ref.0-23) 
vencido, si eres una in- 3? Yo sí. (Ref. 0 -7) • Se quieres ter um Amigo cesito. No me gustan las dad, comunicación ... que 
madura, quizá podamos em Portugal, entao ese re- aglomeraciones ni el rui - hacen más azules las ma- • ¿Podría alguien darme 
ayudarnos a conservar • Grupo de jóvenes ar- ve-me. Gosto de Electróni- do. Tampoco el cine vio- ñanas.Te espero en un lu- señalización e informa-
nuestra inmadurez juntos. dientes busca féminas pa- ca, rai Chi Kung, Faith No lento, ni el arte moderno. gar de Castilla y León pa- ción acerca de asenta-
(Ref.0-2) ra asistir a la muerte del More, mountain bike e es- Sí me gusta acudir a con- ra compartir ternura, pro- mientos hippies y de pue-

siglo del anticristo. Bar- tou a aprender a lingua Ara- ferencias, ver buenos do- yectos, vivencia y ser cóm- blos perdidos reutilizados 
• Al igual tú también pien- celo na. (Ref. 0-8) be. Paulo, Rua Egas Moniz, cumentales en vídeo, mú- plices. (Ref. 0-17) (las llamadas comunas)? 
sas que tu ritmo de vida no 3-1 Oto, Vale de Milhac;os, sicas clásicas y nueva era, (Ref.0-24) 
te permite conocer a nue- • En Valencia vivo. Tengo 2855 Corroios, Portugal. hacer ejercicio, pasar no- • Me gustaría contactar con 
vas personas, ni de rela - 27 años. Soy gay, y profe- ches en la montaña y to- gente a la que, como a mí, • Estudiante universitario 
cionarte como quisieras, y sor y simpático. Pero, antes • Tengo en mente a una per- do lo que contribuya a "des- le guste leer Ajo todos los bisexual, con muchísimas 
creas que Ajoblanco pue- que nada, soy un ser hu- sona imaginaria. La descri- contaminar" mi estado fí- meses,adormilarse al arru- ganas de vivir nuevas ex-
de ayudarte poniendo a mano. Me interesa lo al- bo a continuación. Tiene sico, mental y espiritual 110 de Diálogos 3, pasear periencias,quiere conocer 
sus lectores en contacto. ternativo: el yoga, el cre- un espíritu profundamen- (desconfío de las religio- y emocionarse. Estudio en chicos de similares carac-
Me llamo Nuria y soy una cimiento personal, la psi- te humanitario. Está llena nes). Por favor, entre 45-55 Salamanca. (Ref. 0-18) terísticas para entablar una 
universitaria interesada cología ... Todo lo que ayu- de bondad. Sabe bastante años y sólo dentro de mi incondicional amistad. Se 
en hacer nuevos amigos de a hacer de mí un ser me- sobre qué es verdad y qué ciudad. Dolores. Apdo. • Mi nombre es Maia y ten- aceptan todo tipo de su-
(inteligentes y sencillos) y jor y, por ende, del mundo. no lo es. Ent iende la im- 46190, 28080 Madrid. go 21 años. Mis intereses gerencias. Ofrezco sinceri-
volverse a enamorar. ¿Hay Sé que estás en algún sitio portancia de ser realista. son el cine y la novela, así dad, comprensión y mu-
alguno interesado en es- y nos tenemos que en- Prefiere verdades a false- • Volar, una estrella y jugar que tengo la intención de chos buenos ratos para 
cribirme?Tengo 22 años y contrar.¿Qué esperas? Ap- dad es o ilusiones. Aprove- con mi cuerpo (lo prefie- estudiar Cine en Madrid. compartir. (Ref. 0-25) 
soy de Barcelona. (Ref.0-3) do. 6140, 46080 Valencia. cha sus capacidades críti- ro acompañado). Un hom- Quiero conocer a Fele Mar-

cas. Aprecia la racionalidad. bre me mueve la mente, el tínez por su trabajo en Te- • Hola. soy un joven de 28 
• Estoy enamorada de otra • Amiga, si he decidido bus- Es tan importante aprove- corazón y el deseo (aun- siso (Ref. 0-19) años al que le gustaría in-
mujer y quizá tú me ayu- carte es porque quizá la char~sbuenasoportun~ que alguna mujer podría tercambiar correspondencia 
des a olvidarla, si eres mu- búsqueda sea el único sen- dad es. No tienes la certeza sorprenderme). Siempre • Amiga, te busco porque con gente normal. Así de 
jer como yo, entre 25 y 30 tido. Si mis palabras han si- de que ésta sea una de las algo más que la cama (lo la búsqueda es el único simple. (Ref. 0-26) 
años.Me interesan los pro- do olvidadas es porque qui- buenas pero si escribes, a que no está nada mal). sentido. Cuando nuestras 
blemas del Tercer Mundo, zá huyeron de las noches lo mejor .... (Ref. 0 -11 ) Aprender, compartir, sen- palabras sean olvidadas • Chico busca chica con au-
me encanta la música de ebrias. Si algún día puedo tir ... Salvador. Apdo. 552, con todas las noches ebrias, toestima.Tengo 21 añitos 
Silvio Rodríguez. .. y me gus- contarte este amanecer es • De chica a chica:tengo 26 03200 Elche. y todavía quede algún y muchas ganas de ena-

- taría que a tí también. Si porque quizá tú seas la años, me gusta salir, viajar amanecer que otro por morarme. ¿Os describo a 
existes, contacta pronto última estrella. Yo, de mo- y la fotografía. Si te intere- • "Cuando mis ojos flotan contar, quizás tu te hayas mi princesita particular? 
conmigo, ¿vale? (Ref. 0-4) mento, tengo 25 años, ob- sa conocerme y hacer amis- por la habitación como dos convertido en la última es- Pues mirad, me encantaría 

jeto y a veces sueño con- tad, ponte en contacto con- barcos perdidos en el mar, trella dispuesta a formar que fuera deportista y cre-
• Sóc un jove de 24 anys a tigo. (Ref. 0-9) migo, preferiblemente per- conozco las medidas exac- cataclismos con este sol ativa, atractiva y extrover-
qui Ii agradaria trobar ún sonas sordas u oyentes tas de m i cautiverio': Soy a 25 años luz de distancia. tida, fogosa y sensual, ro-
company de viatges, apas- • En Burgos capital o Bil- que sepan hablar en len- un hombre de 31 años y a (Ref.0-20) mántica y cariñosa ... Casi 
sionat per la natura i per bao deseo conocer a gen- guaje de signos. (Ref. 0-12) veces comparto esta pa- ná. ¿Creéis que pido la lu-
I 'aventura, i que fos entes te nueva o, quien sabe, en- labra de E. Smart. Me gus- • Mujer de 25 años necesi- na? ¿O tal vez una galaxia 
en la practica de I'excur- contrar pareja estable. Soy • ¿Crees que la vida tiene taría que me escribieras, si ta escapar, alejarse del ho- entera? Pero si existe se-
sionisme, el senderisme ... un hombre de 26 años, es- gracia? ¿Crees que Jan is eres una mujer de edad si- gar familiar, vivir de acuer- mejante joya, por favor, que 
per a que m ' iniciés a m i, trictamente hetero, inte- Joplin tampoco era tan fea? milar. Vivo en Andalucía. do a sus sueños, a su idiosin- se ponga en contacto con-
que quasi no en conec res reses y cultura muy am- ¿Crees que todos nacemos (Ref.0 -15) crasia, a su identidad se- migo. Vivo cerca de Barce-
i em porté s d'excursió de plios, hig ienista, amante bisexuales por naturaleza? xual. Vayámonos a vivir lona. Teléfono y foto ayu-
tant en tant.Sento que bus- de la naturaleza y de la ¿Crees que ya está bien que • Chico de 31 años, sensi- un año al extranjero -en dan. (Ref. 0 -27) 
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• El Grupo Endesa y la Diputación Teruel , sito en la plaza Fray El Jurado estará formado por : Manuel Bonet, D. Eugenio Carmona, 

I ! Provincial de Teruel convocan la Anselmo Palanca , 3. 44001 Pres identes de Honor: D. Rodolfo D!. Mª Antonia de Castro , I 5ª Edic ión de "Becas Grupo Teruel. Tel. : (978) 60 01 50 . Martin Villa, Presidente del Grupo D. Miguel Fernández-Cid , D. Daniel n*A 
Endesa Para Artes Plásticas". Fax: (978) 60 28 32. Endesa. D. Ricardo Doñate Catalán , Giralt-Miracle, D. Fernando Huici. 

Diputación Provincial Endesa Un total de 5 becas de 3.000.000 El plazo de ad misión de Presidente de la Excma. Diputación D. Francesc Rodon , D. Antonio Saura. de Teruel 

ptas. cada una y dos años de solicitudes finaliza el 30-06-97 . Provincia l de Teruel . Secretario: Un técnico del Museo 

duración . La solicitud de las El fallo se hará público antes del Presidente: D. Tomás Llorens. de Teruel. 

bases se realizará en el Museo de 30-09-97. Vocales : D. Alfonso Albacete , D. Juan 

EL HOMBRE CON PANTALONES . CUEVA DEL SECANS. TERUEL (INTERPRETACION LIBRE) . 
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