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TEATRO 76

Karra Elejalde en estado puro

PAGINAS AMARILLAS

TIM BURTON Y PETER GREENAWAY 12
Son dos contadores de cuentos. Dos directores de cine que, mediante la metéafora, ponen en
evidencia la &tupldez del mundo contemporaneo. En una entrevista, Burton y Greenaway
nos hablan de como la creatividad sigue viva entre tanto chisme y tanto ruido.

Por Antonio Banos

ALTARES URBANOS _ i8
Los muros se han convertido en lapidas. Los sprays han transformado las paredes de
Brooklyn y Harlem en altares urbanos, lienzos donde los vivos rinden culto a sus muertos. El
realismo social ha invadido los suburbios de Nueva York.

Por Montserrat Vendrell. Fotos de Rita Barros

CESC GELABERT 22
A principios de los 70, colgo las botas de futbolista y los estudios de arquitectura para
entregarse a la danza en una ciudad sin tradicion, sin maestros y sin medios. Hoy, 27 aiios
despues, es un chaman que suefia los suefios de nuestra sociedad. Su forma de bailar asombra
en toda Europa.

Por José Ribas. Fotos de Gorka de Dao

ANGELES 28
No son hombres ni mujeres. Tampoco son dioses. Son espiritus ligeros, criaturas del aire,
empleados de un servicio de Correos algo especial. D&sdg la antigiiedad clasica hasta la
modernidad, estas figuras ambiguas y fronterizas han mantenido la comunicacion entre el
cielo, la tierra y el mundo subterraneo.

Por Maite Voces, Eugenio Trias y Carlos Trias

Fotos de Gorka de Diio

ANSIOLITICOS 40
Son las drogas legales de la sociedad moderna. Nuestros problemas tienen solucion en forma
de gastillas‘ Se conocen como ansioliticos y antidepresivos, y se calcula que un 30% dela
oblacion espaiiola los ha tomado en algiin momento de su vida.
Por Rosa Olucha Mariné

COLEGIO CERVANTES 44
Veintitrés etnias, veintitrés culturas y veintitrés lenguas. En el corazon de la ciudad blanca
ha nacido una hurbula multicolor. El colegio Cervantes de Barcelona es un ?i]emp ode
educacion multicultural, pero, al otro lado de sus muros, la sociedad recuerda a su alumnado
que la realidad es muy otra.

Por David Fabregues. Fotos de Fabiénne de Vilder

GUATEMALA 48
Firmada la paz entre el Gobierno y la guerrilla, Guatemala se halla ante un dilema: verdad y
justicia, o impunidad y olvido. La impunidad es imposible si se quiere una paz estable y
duradera. Tan imposible como el olvido.

Por Vicente M. Cuenca de Tena. Fotos de Manuel (:uenca

ALAN HOLLINGHURST 52
Existe una literatura gay? Alan Hollinghurst y Luis Antonio de Villena nos hablan de la
fupocresxa neovictoriana que envuelve a lo politicamente correcto. Integracion o apartheid
por razones de identidad sexual. Hay una sola literatura para todos.
Por Antonio Baios. Fotos de Helena Henriques

DECONSTRUCCIONISMO 56
Un tipo de arquitectura distinta que naci6 a finales de los 60 en el MOMA de Nueva York.
Wolf Prix, uno de los arquitectos de Coop Himmelb(l)au, nos habla de una forma diferente
de hacer disefio. Crear es definir el campo de tension entre destruir y construir.

Por Fredy Massad y Alicia Guerrero

TXEMA SALVANS 60

Apostamos por €l cuando pocos le conocian o sabian de su talento. A sus 26 afios, Txema
Salvans ha ganado el Foto-Press 97 con dos reportajes que han confirmado su condicién de
foto-reportero excepcional.

Por Gabi Martinez. Fotos de Txema Salvans

SEMPRONIANA 74
El restaurante de Ada Parellada es un lugar ins6lito que nacié en el corazon del Eixample
barcelonés. Tres afios después de su inauguracion, se ha convertido en lugar de encuentro de
artistas e intelectuales.

Por José Ribas. Fotos de lker Lopez
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on muchos mas los creadores que apues-

tan por la diversidad cultural que los que

siguen los dictados de quienes preten-

den la uniformidad del imaginario co-

lectivo. Frente a la estandarizacion que
impone cualquier television, que no es otra que el
analfabetismo de nuestra época, los artistas que in-
teresan se chotean de toda esa estupidez. Los me-
dios de comunicacion de masas se concentran y nos
machacan con una realidad de carton-piedra. Y son
muchos los que, buscando un éxito comercial, tum-
ban su creatividad sentida y su vivencia particu-
lar con tal de ganar audiencias. Sin embargo, son
bastantes mas, lleguen o no hasta nosotros, los que
nos pueden emocionar con creaciones que se pa-
san por el forro de lo politicamente correcto. “La
ironia sobre nuestras instituciones y sobre nosotros
mismos, que era algo genuinamente americano, se
ha criminalizado -nos cuenta Tim Burton-. Por eso
me siento un marciano en mi pais.” ;Cuantos mar-
cianos habitamos Espaiia? Creo que, tanto aqui co-
mo all4, el nimero de marcianos aumenta en pro-
gresion geométrica. Quizas ha llegado el momen-
to de proclamar que esta de moda regalar el
televisor a la maruja del piso de abajo y volver al
cine, creado en todas las instituciones culturales,
que jamas haya pasado por el corte final de
Hollywood.

n 1973, practicamente no existian es-

cuelas de danza contemporanea, ni una

tradicion viva que pudiera encauzar las

inquietudes de aquellos que pretendian

aventurarse por este arte. Pioneros co-
mo Cesc Gelabert merecen algo mas que una me-
dalla. Porque Cesc no s6lo ha conseguido crear un
nuevo modelo de bailarin a partir de la nada o el re-
conocimiento de su arte en Europa, sino que esta
dispuesto a crear, ahora y aqui, una compaiiia esta-
ble, instrumento y aula pedagégica, que cree es-
cuela para que los mas jovenes tengan lo que él no
tuvo: tradicion viva dentro de nuestro contexto cul-
tural. Para Gelabert, el arte ha de transmitir ener-
gia y, por supuesto, no ser un envoltorio que ani-
quile el pensamiento; el arte es para este bailarin
algo con contenido que ayuda a ver y a trascender,
pues el artista ha de sofiar despierto los suefios de

la sociedad para conseguir la fuerza reparadora del
suefio. Por lo tanto, menos premios y, quienes ten-
gan capacidad para hacerlo, que doten a nuestro te-
jido cultural de cuanto haga falta para consolidar
las factorias que pioneros como Gelabert estan en
condiciones de crear.

s probable, como sugiere el creador Peter
Greenaway, que estemos ante un mun-
do nuevo que sigue desplazando los con-
tenidos de futuro hacia el Este, hacia
Asia. Y también es probable que nues-
tra cultura esté perdiendo el cuerpo como unidad
de medida de las cosas. Despedimos un siglo que
se ha caracterizado por un desarrollo, ya no lineal
sino lateral, a la hora de abordar los problemas. Lo
que conlleva una evolucién hacia posiciones peri-
féricas. Si no sabemos interpretar correctamente las
imagenes, si no las sabemos leer, corremos el ries-
go de no poder discernir entre lo que es propagan-
da y lo que no lo es. La cultura visual es una parte
cada vez mas importante de nuestra cotidianedad.
A través de ella, el capitalismo actual busca con-
vertir los individuos en analfabetos déciles que con-
suman sin rechistar lo que dictan las pantallas. Las
bases de esta uniformidad que pretende homolo-
garnos y reducirnos pasa por no ahondar en lo que
es la cultura visual, que exige un lento aprendiza-
je. No es cuestion de ignorar los efectos de los mul-
timedia: por contra, hay que pensar. Los nuevos len-
guajes necesitan cultivo, lo que quiere decir futuro
y creatividad. + .
abitamos en la frontera. Los cambios
y las innovaciones de toda indole nos
empujan a la ambigiiedad que impli-
ca el Ser fronterizo. Las dualidades
cielo-tierra, vida-muerte, masculino-
femenino se desvanecen. Nos vemos forzados a
comprender la diversidad de nuestro mundo lejos
del cartesianismo que ha imperado hasta hace po-
co. ;Cabalgamos hacia un mundo de dngeles? El
angel que reaparece es un personaje fijado en la
adolescencia de los tiempos y de los cuerpos, es an-
drogino y mensajero, y nos anuncia el nacimiento
de una nueva era que no tiene porqué estar presidi-
da por la fatalidad.
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{QUE PASARIA SINO
HUBIERA TELE?

Dicen las estadisticas que los es-
pafioles se pasan mas de tres ho-
ras al dia (como media) delante de
la caja tonta.

Creo percibir una ligera despro-
porcién y desorden en la organi-
zacion de nuestro tiempo, provo-
cada por ese abultado 12,5% de
nuestro tiempo que dedicamos a
una actividad (pasiva mas bien) en
la que no estamos ni despiertos ni
dormidos. Afortunadamente, son
muy pocos quienes necesitan la te-
le como algo vital, me refiero a los
pobres enfermos que, graciasala
television, no se pierden la misa
del domingo o a esas personas que
no son capaces de dormir la sies-
ta sin escuchar de fondo la célida
voz de los documentales de des-
pués de comer.

Si no hubiera tele irian al paro
muchisimos profesionales de lo
audiovisual, especialmente los que
viven a base de generar telebasu-
ra. Si no hubiera tele, el Estado no
tendria que preocuparse por ese
medio billoncejo (con “b”) que su-
pone la deuda acumulada de las
televisiones publicas. Si no hubiera
tele, probablemente, los nifios se-
rian mds nifios, mas inocentes. Si
no hubiera tele, ahorrariamos elec-
tricidad, podriamos cambiar la de-
coracion del salon y, ademas, no
discutiriamos porque “yo quiero
ver la pelicula y th el fltbol™. No
quiero exagerar, pero sospecho que
seriamos un poco mas libres y al-
go mas felices.

F. Javier Garisoain
PAMPLONA

TRABAIJO EN EL TERCER
MUNDO
Durante el afio 1996, Intermén
alertd de la posibilidad de que las
empresas chocolateras pudiesen
substituir un 5% de la manteca de
cacao que usan para la elabora-
cion de sus productos por otras
grasas vegetales. Esta medida, que
rebajaria la calidad del chocola-
te que consumimos, supondria, a
la vez, la disminucion de los in-
gresos de cerca de dos millones
de familias africanas que viven
del cultivo del cacao.

La Unién Europea debatira en
el Parlamento Europeo esta medi-
da. Queremos que esta carta sirva

CARTA DEL MES

EL CONO DE LAS LESBIANAS

stoy indignada. Voy a la li-
E breria, ojeo un libro que

me llama la atencion: Co-
fios, de Juan Manuel de Prada.
Llego al capitulo El cofio de las
lesbianas. Mi querido amigo, te
perdono porque la ignorancia es
muy atrevida, y la falta de sensi-
bilidad mucho mas. Ya sé que ti
no necesitas el perdéon de nadie,
que hablas de lo que te sale de los
cojones; por eso desconoces lo
que sale de los cofos. Soy les-
biana y, aparte de gustarme los
cofios tanto com a ti, tengo res-
peto. Hasta que me tocan los ova-
rios y, mira por donde, vienes hoy
ta y lo haces. Ven, te invito a ce-
nar, tan solo con mirarnos a los
0jos a mi pareja y a mi; com-
prenderias que la vida, la cama,
nuestros orgasmos, nuestros co-
fios, nuestras aventuras viven en
el pais que nosotras “entende-
mos”. Y somos, por supuesto,
mucho mas dialogantes y respe-

para recordar el compromiso de
este organismo europeo con los
trabajadores del Sur, ante la po-
sibilidad de que se adopte una re-
solucion a favor de las empresas
chocolateras que iria contra la
adoptada a favor de la dignidad del
trabajo en el Tercer Mundo.

Voluntaris INTERMON
BARCELONA

JOVENES

Desde hace un tiempo ando fijan-
dome en las nuevas generaciones.
Generaciones de jovenes que no
se sabe muy bien donde van, ni de
donde vienen. Entre ellas, por mi
edad, tengo la obligacidn de in-
cluirme.

No es preocupante que surjan
nuevas generaciones a las que til-
demos de Jasp, X, Z... 0 lo que sea.
Lo realmente alarmante es la tre-
menda oleada de violencia juve-
nil que tanto Espaiia como el mun-
do entero esta sufriendo. Desde ni-
fios que matan a sus padres, ponen
bombas en hospitales, a los que in-
cluso juegan al rol, simplemente
para divertirse. Todo parece sali-
do de una de esas peliculas de Ta-

tables que ti. Muchas veces pien-
so que el problema es vuestro, 0s
jode que no necesitemos una po-
lla dentro para corrernos, os jo-
de que os anulemos porque los
tios como ti, tenéis que domi-
narlo todo. Es tu problema, cari-
fio. Qué pena que no te ensefia-
ran a amar al projimo, no desde
la caridad, sino desde la respon-
sabilidad que conlleva ser un Ser
Humano. Lo que méds me moles-
ta es que venga un “‘cuentista” a
hablar de su viaje a la luna.
jCuando seas astronauta vienes
y me dices como es el cofio de
las extraterrestres! Sabes, hay mu-
chisimas lesbianas guapisimas,
yo sé de ellas. La belleza también
es nuestra, No nos la podras qui-
tar aunque vayas por la quinta
edicion; no convenceras a nadie
de todos tus prejuicios,

Anabel
LOGROND

rantino, donde a uno le sacan los
ojos con los dedos, después de co-
serle a pufialadas. Y el Parlamen-
to Europeo, dice, solo dice, que
va a tomar medidas. Pero, ;sera
demasiado tarde?

Hace unos meses, por mi traba-
jo, me encargaron ver toda una se-
rie de peliculas horrendas, revisar
recortes de prensa y consultar es-
tadisticas. No obtuve una conclu-
sion hasta salir a la calle y com-
provar con mis propios 0jos como
esos “entes” centran sus divefsio-
nes en descargar su ira contenida.
En destrozar.

A modo de conclusion: hay un
profundo miedo a lo que es la li-
bertad. Los jovenes nos sentimos
muy inseguros ante el abandono
de nuestros padres, que desde pe-
quefios nos han protegido y que
un dia desaparecen para dejarnos
en el centro de una autopista, en
la que, o corres, o te pasan por en-
cima.

Estos jovenes buscan la seguri-
dad en pandillas, en las que un li-
der les integra en ideologias fas-
cistas. El miedo deja de invadirles
y se sienten seguros destrozando,
bebiendo litros de alcohol y escu-

chando grupos musicales que in-
citan a la violencia, a la muerte y
al sexo duro.

Después nos extranamos de que
uno de esos “entes” se cargue a un
joven a la salida de una disco por
mirarle con mala cara. No sé si me
equivoco, pero todo es un proce-
so que empieza de muy jovenes y
no tengo ni idea de quien es la cul-
pa, si de la sociedad, los padres, la
educacion... O, incluso, un poco
de todos.

Antonio Bosch
PALMA DE MALLORCA

MEDIOS DE
COMUNICACION

Hay gente que se entera antes,
otros después, otros nunca. A po-
co que leas algo de Eric Fromm,
de W.H. Auden o Ajoblanco, te das
cuenta de que hay algo en esta so-
ciedad que engafia y que huele a
podrido. Me llevé casi 18 afios dar-
me cuenta de que los medios de
;comunicacién? -la punta del ice-
berg- no escupen mas que menti-
ras sobre lo que es importante, lo
que tenemos que creer, lo que es-
td de moda. Nuestros valores ter-
giversados tenemos que recons-
truirlos casi en la clandestinidad,
tenemos que luchar contra fuerzas
invisibles que se infiltran en cada
hogar, en cada ranking de audien-
cia.

Y no es que la gente esté con-
forme con el neoliberalismo, la
explotacion liberal o el sangrado
a los padres. Es que es mas facil
discutir la hora de cierre de los ba-
res o la modelo que va a ser, su-
perseguro, Miss Espafia 97.Y me
siento a la vez tan preocupada y
tan inttil, tan penetrada incons-
cientemente por el engafio colec-
tivo y tan deseosa de escapar de
¢l que, a veces, me paraliza y ten-
go que luchar por seguir luchan-
do cuando toda batalla me parece
perdida.

Alicia Benito
MADRID

FE DE ERRATAS

En el Especial Latinoamérica que
publicamos cometimos un error.
En el capitulo de Brasil, la foto
que firmada a nombre de Douglas
Mansur es en realidad de Jorge G.
Villalobos.

AJOBLANCO 9



€eCcoS

Sobre cupos y discrimenes

| pasado 17 de febrero se abrid
el denominado “contingente de
autorizaciones para el empleo
de ciudadanos extranjeros no
comunitarios”, comunmente
conocido como “cupos”, para el afio 1997.
Son un total de.15.000 plazas, distribuidas
por provincias y sectores (sector agricbla y
trabajo doméstico en su mayor parte) que
permitiran a una pequeiia parte de los inmi-
grantes que actualmente residen y trabajan
en Espafia ilegalmente, acceder a la regu-
larizacion.

El sistema de los cupos es la Gnica res-
puesta del Estado a la problemética creada
por la restrictiva ley de extranjeria de 1985,
que ha relegado y sigue relegando a la ma-
yoria de inmigrantes extranjeros no comu-

Donde estabas

thienel 77

a Plaza Real, Barcelona. Con eso que-
Lda casi todo dicho. Méas que un espa-

cio ptiblico (hermanada con la plaza
Garibaldi de México D. F), es un modo de
vida. Para los que conocemos la sorpren-
dente geografia de este lugar, el nombre de
Nazario aparece como un dios lejano y per-
verso, vestido de tiempos felices que poco
tienen que ver con los nuestros. Nazario, el
travesti Ocana, Ventura Pons, Mariscal...
una panda de descerebrados, tardojipis,
pseudoartistas, siemprejuergas y calaveras
que, este mes, reviven gracias a la exposi-
cién conmemorativa que el padre/madre
del Anarcoma se ha decidido a organizar.

Homenaje a esa primavera loca del 77,

cuando la libertad exploté en Plaza Real y
aledafios, llenando de color y lentejuelas
una transicion bastante sosita. En la galeria
Ferran Cano, en la Placa dels Angels 4, el

10 AJOBLANCO

nitarios a la ilegalidad. Los cupos que, en el
marco de dicha ley, operan en base a las
necesidades de mano de obra del mercado
espafiol y de lo que se denomina “capaci-
dad de absorcion de la sociedad”, han sido
ampliamente criticados por parte de las
ONGs y asociaciones de inmigrantes, sobre
todo en lo que se refiere al nimero de pla-
zas convocadas, a las condiciones estipu-
ladas para los precontratos exigidos, a la
absurda obligacion de viajar al pais de ori-
gen para obtener visado, y a los criterios
que rigen la adjudicacion de plazaas, don-
de se manifiestan preferencias por na-
cionalidades segtn el sector (africanos pa-
ra la agricultura, latinoamericanas y filipi-
nas para servicio doméstico).

Por otra parte, el impacto que puedan te-

Q-‘\ 2 M
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dia 10 de abril, tiempo para la memaoria. Alli
estaran los viejos y los herederos, la gente
canalla del Kike y los modernos del Shangai.
La Plaza Real ya no tiene locas. Nazario se
ha pasado al hiperrealismo y Mariscal ha
dejado los porros por las mascotas munici-

ner esos 15.000 permisos de trabajo es mi-
nimo, teniendo en cuenta que cada afo el
nimero de personas en situacidn irregular
aumenta en una proporcion mayor, no sélo
por la llegada de nuevos inmigrantes, sino
también por la facilidad de perder el permi-
so de trabajo y residencia aln habiendo
trabajado legalmente durante afios.

El afan por salvaguardar a la Europa for-
taleza de lo que venga de fuera conduce a
la legitimacion de un mundo al revés, donde
la regularizacion -el poder no cuestionado
de los Estados para restringir la entrada y
los derechos de las personas extranjeras
se percibe como natural- y donde la de-
manda de “papeles para todos” parece uté-
picay, de alguna manera, fuera de lugar.

ESPERANCA BIELSA

pales. Pero no crean que eso nos afecta. Si
ellos celebran la primavera del 77, nosotros
vivimos la del 97. Lo importante es cobijarse
bajo la sombra que, cada noche, dan las
palmeras de la Plaza Real, Barcelona.
ANTONIO BANOS



Ecologia y croissants

a idea, en principio, no parece mala. Se trata de recordar al huésped del hotel que el
L agua es un bien escaso y, sobre todo, que los detergentes contaminan. Es decir, el

cliente -alld su conciencia- puede usar el nimero de toallas que le venga en gana, ti-
rarlas al suelo, pisotearlas y dejar el bafio hecho una leonera. Pero si es responsable, civili-
zado, sensible hacia los problemas del medio ambiente, indicara (depositando las toallas
usadas en un lugar determinado y las impolutas en otro) cuéles le deben ser cambiadas y
cuales no. La sugerencia, escrita en varios idiomas, suele recabar la solidaridad del cliente
desde lugares de paso obligado. El espejo, por ejemplo... Casi imposible desoirla.

Lejos quedan los tiempos en que un hotel no se parecia en nada a una casa, y el viajero,
alcanzando un estado de envidiable felicidad, no dudaba en comportarse como un nifioy ol-
vidarse de las obligaciones cotidianas. Pero pocos, supongo, sucumbirian a estas impresen-
tables melancolias. La culpa es claramente de los tiempos. Y, admirados ante la creciente to-
ma de conciencia, no dudaréan en colaborar y aportar su granito de arena. Hasta que se les
ocurra pedir el desayuno. Un croissant correoso, una ensaimada de plastico... Y empiecen a
sospechar: “todo es mentira”. No que el agua sea un bien escaso ni que los detergentes
contaminen, sino que a esos mismos sefiores que te ofrecen productos incomibles, les preo-
cupe realmente la escasez de agua, el medio ambiente o la calidad de vida. Lo Gnico que les
interesa es el ahorro. El suyo, desde luego. Las ganancias. Y dan ganas de afiadir a la adver-
tencia -en una lengua, en dos o en esperanto- que el hombre es también Naturaleza. O que
la ecologia, en fin, empieza en uno mismo.

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS

Sellos independientes

n estos Gltimos meses se ha gestado en Barcelona un movimiento asociacionista que
E no habia tenido nunca igual en el &mbito en el que se desarrolla, el de los sellos disco-

graficos independientes. Asi ha nacido la Plataforma Discograficas Independientes de
Barcelona Asociadas. Los motivos que empujan a una independiente son claros: apoyar a los
nuevos grupos musicales que dificilmente son tenidos en cuenta por las grandes compafias
discogréficas, crear circuitos alternativos de difusion (junto a radios libres, fanzines o locales
que programan misica en directo), potenciar la creatividad lejos de los rigidos esquemas de
lo que es puramente comercial, ser vehiculo de nuevas ideas artisticas y a menudo sociales,
facilitar el contacto entre el creador y el receptor... por citar algunas de las muchas razones
que saludan el nacimiento de una independiente. La problematica con la que se tiene que en-
frentar es también bastante evidente: dificultad en establecer comunicacién con las entida-
des culturales piblicas y privadas, incomprension por parte de la mayoria de promotores de
conciertos, silencio de las radios (puramente interesadas en el negocio de la radio-formula),
falta de espacio en las revistas especializadas (que necesitan contentar a las multinacionales
para subsistir), preponderancia de todo lo que “viene de fuera” ante lo local en |a prensa dia-
ria, poca profesionalidad de los propios implicados o de los grupos con los que trabajan, ca-
talogacion de lo musical como lujo y no como bien cultural, y un largo etcétera.

En ese caldo de cultivo es donde aparece la Plataforma DIBA. A pesar del individualismo
que lleva implicita la independencia, consideramos que ha llegado el momento de dejar las
quejas y la autocomplacencia y pasar a la accion, buscando todo aquello que nos une y ob-
viando lo que nos diferencia. Muchos frentes abiertos en el bien de la cultura viva y, ante to-
do, brindar nuestra colaboracion a todo aquel que tenga algo que decir sobre la muisica.

Contacto: (93) 406 90 23.

PLATAFORMA DIBA

&
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Es la bora de

ver cuentos

Peter Greenaway con su exposicion sobre

Icaro y Tim Burton con su Mars Attacks

nos dan, en clave metafdérica, una leccién

sobre la estupidez y soberbia de un mono
ﬁamado sapiens.

Por ANTONIO BANOS

Z

caro era hijo de Dédalo, el ar-
quitecto del laberinto del Mi-
notauro. caro se parecia a Ri-
cardo Bofill Jr., un chaval con

485 ambiciones desordenadas. El
padre le construye unas alas de plu-
mas y cera para escapar de su propia
obra, en la que permanecian ence-
rrados por saber demasiado. En ple-
no vuelo, icaro quiere acercarse al sol
y es fulminado por sus rayos. Cae al
mar y se mata.

Mientras tanto, en algun lugar de
Arizona, unos marcianos gamberros
llevan el camino contrario y aterrizan
en el desierto para pasmo de toda la
humanidad. Marte ataca. Les recibe
un militar “paloma” a lo Colin Powell
y los hippies les ofrecen un pajarito
de la paz al que fulminan. El ataque
de los marcianos revela la supina es-
tupidez de los humanos. La misma es-
tupidez que llevé a icaro a quemar-
se las alas, l1a misma que desprecia a
Ed Wood y su jersey de angora. La es-
tupidez de un mundo que se ha cega-
do los ojos de ver cuentos para abrir-
se las orejas de escuchar mentiras.

Tim Burton y Peter Greenaway son
dos contadores de cuentos. Dos auto-
res que, mediante la metifora, ponen
en evidencia los chirriantes engrana-
jes del orgullo y la prepotencia. Dos
finos estilistas que se van lejos para
caer muy cerca. En el vuelo de Icaro

o el aterrizaje de los marcianos utili-
zan los personajes de los cuentos: el
monstruo, el héroe, la doncella... y el
esquema narrativo clasico: el viaje, el
tesoro, el rescate. Estos elementos se
convierten, en manos de Burton, en
cargas de profundidad contra la so-
ciedad yanqui que él contempla con
caritativo desprecio. Greenaway se
acoge a la fibula moral para, desde
una postura culta, soltar andanadas
de demoledora crudeza. “La respon-
sabilidad del arte no es darte un vaso
de leche antes de ir a dormir, sino tra-
tar todos los tabus y conflictos que in-
comodan al mundo.”

La ironia, la critica social y una en-
carnadura totalmente visual de su
obra se suman a las coincidencias. A
ios dos se les puede leer de mil mane-
ras. Universos complejos y neobarro-
cos donde el artificio, lo exagerado, lo
comico y lo siniestro, el pastiche, la
mecanica y el recargado artefacto
dramitico predominan. Un mundo
que emparenta la pasion por los au-
tomatas del teatro barroco aleman y
los artefactos burtonianos; que casa
el desaforado teatro inglés de la res-
tauracion con los diseios de Gaultier
para Greenaway. Una relacion que
une a aquellos que hacen cine con los
0jos y que miran con la media sonri-
sa de los nifios desencantados, la de
los sabios escépticos.

AJOBLANCO 13



TIM BURTON-GREENAWAY

Burton

El choteo del marciano

osiblemente sea cierto, como

afirman los técnicos de la NA-

SA, que exista vida en Marte. Y
es plausible también, a la luz de los ul-
timos partos ovinos, que seamos capa-
ces de clonar y crear seres humanos.
Pero, entre la nueva fantasmagoria tec-
nolégica, el genoma de Burton es el
unico que me tranquiliza: quiero que
los clones sean tiernos y afilados como
Manostijeras, que la vida marciana
adopte formas gamberras y que los
monstruos, como Frankenstein, lloren
al oir el violin.

—¢Quién define el imaginario colec-
tivo en Estados Unidos?

—Es dificil decirlo porque esta terrible-
mente fragmentado. La generacion que
ha crecido con la cultura televisiva tie-
ne roto su imaginario por la diversidad
de emisiones. Hay una gran cantidad
de informacion que llega por todos la-
dos y al mismo tiempo. Ademas, en Es-
tados Unidos los medios de comunica-
cion no reflexionan nunca sobre esos
temas.

—¢Podriamos definir una cultura es-
trictamente californiana, creada con
Hollywood como polo y con la auto-
parodia, el kitsch y los elementos vi-
suales como pilares?

—8Si, la cultura de California existe. Es-
ta formada por gente de muy diversas

14 AJOBLANCO

procedencias llegados a un lugar nue-
vo. En la cultura californiana todo va-
le. Es muy curioso, porque no existe el
concepto de lo clésico o de arte clasi-
co, para ser mas exactos. No tenemos
tradicion, un canon. Por no tener no te-
nemos ni clima. Por ejemplo, en Navi-
dad: no hay nieve, ni frio ni nada pero
las ciudades se llenan de abetos y tipos
vestidos de Papa Noél y renos. Es todo
absolutamete falso pero, a la vez, im-
pactante y surreal.

—Esta estética “basura” es la que te
llevé a escoger al peor director del
mundo y a una coleccién cutre de
cromos como inspiracién de tus dos
ultimas peliculas...

—Son las referencias que yo he tenido.
Podria hablar de Shakespeare o de otra
cosa, pero no son mis influencias per-
sonales. Es mi responsabilidad tratar de
hacer mis peliculas a partir de cosas que
conozco.

—Podrias hablar de Disney.

—No, no. El mundo de Disney no fun-
ciona en absoluto. Mi paso por Disney
como animador fue una etapa espe-
cialmente dura.

—La cultura americana esta en de-
cadencia...

—La cultura americana contemporanea
se caracteriza por destruir invariable-
mente todo lo que hay a su alrededor.
Un ejemplo lo tuvimos en Las Vegas,

donde aprovechamos el derribo de un
tipico hotel de la ciudad para rodar
nuestra secuencia del ataque marciano.
Era triste ver como la arquitectura de
Las Vegas que, se diga lo que se diga,
forma parte importante de nuestra cul-
tura, es tan poco respetada.

-Y esa aparicion del mariachi inter-
pretando el barras y estrellas...

—Es un ejemplo de lo que comentaba.
En California, a pesar de su importan-
cia, la cultura latina es una auténtica
desconocida. A nadie le importa real-
mente como viven las minorias. Es el
desprecio hacia lo desconocido.

—Ese desprecio por el otro, por el di-
ferente (quiza los marcianos), queda
bien reflejado en tus peliculas. Los
personajes monstruosos, Bitelchiis,
el chico de Vincent, Eduardo Ma-
nostijeras... son en realidad victimas
de una normalidad (la clase media
americana) mucho mas cruel.

—La diferecia entre lo real y lo irreal,
lo normal y lo monstruoso es muy di-
fusa. La gente dice que no entro en las
categorias normales pero para mi, es
esta absoluta desconexion entre tanta
informacion lo que no es normal. Lo
monstruoso, al igual que los cuentos
y leyendas infantiles, siempre me ha in-
teresado porque estd hablando de un
subtexto emocional muy puro.

—En Mars Attacks, esa relacion entre
normalidad y monstruosidad da un
giro irdnico al poner a tipos como Ni-
cholson al frente de Ia Casa Blanca.
—Después de haber tenido a Reagan, un
presidente como Nicholson, no me pa-
rece en absoluto peligroso.

—Pues no creo que tus compatriotas
piensen igual. Todo parece indicar
que en los Estados Unidos se han
vuelto muy susceptibles a la critica.
—Sélo una minoria ha conservado el
sentido del humor. De un tiempo a es-
ta parte, la gente se agobia con ello y
parece que todo lo comico es ofensivo.
El sentido el humor es algo a perseguir.
La ironia sobre nuestras instituciones
y sobre nosotros mismos, que era al-
g0 genuinamente americano, se ha cri-
minalizado. Uno de los motivos por los
que yo hice Mars Attacks es para refle-
jar eso. Yo me siento muy alejado de
estas corrientes que dominan Estados
Unidos. En el fondo, en mi pais me
siento muy marciano.



IKER LOPEZ

Peter
Greenaway

La mirada del aviador

edante, amable, esteticista, di-

dactico. Postmoderno o neoba-

ITOCO, como quieras. Se trae con-
sigo el mito de Icaro, el orgullo y la de-
cepcion por el progreso. Tramposo, in-
genioso, perspicaz. Peter Greenaway
disfruta mirando, mirandote. Apren-
diendo de lo que hay ahi fuera, debaj
detras. Un hombre ingenioso que pala-
dea ese sabor a paradoja que todo fa-
bulista ansia.

—En todas tus peliculas aparece la fi-
gura del héroe prometeico, creador.
El dibujante, el arquitecto, el inven-
tor de juegos... Sin embargo, todos
estos personajes son vencidos por el
mundo basico de los elementos (re-
presentado por mujeres), por una na-
turaleza indomable.

—Es muy importante para mi el con-
cepto griego de hybris (soberbia, inso-
lencia, prepotencia) que, para el mun-

OLIVER SACKS

“Las historias de Oliver Sacks son
fascinantes” (N. Levisalles, Libération):
“Una apasionante exploracion en las

diversidades de la condiciéon humana”

(R. Jaccard, Le Monde); "Estos relatos
desvelan y analizan la naturaleza de
la vision, de la memoria, de la
desvelan y analizan la naturaleza de
la visidn, de la memoria, de la
creatividad, de la inteligencia, de la
identidad y, en ultima instancia,
del yo" (J. Ameson, Boston Globe); “Un
maestro del relato clinico” (F. Hogan,
The New York Times Book Review)

Oliver Sacks

Un antropologo
en Marte

R
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"Para

empezar a

/
filosofar, [
hay que |
comenzar
por un
buen bistec.
René Descartes 3

Si sefior; las cosas hay que
hacerlas bien.Y empezar un debate
con el estomago vacio, seguro que
no es bueno. En el Hotel Barcelé
Sants tenemos la mejor férmula

para remediarlo. Son "Els Apats

del Sants" (que quiere decir algo
asi como "Las Comilonas del
Sants"). Alimentan el debate,

no la polémica.

“Els Apats del Sants"

» Cada dia, almuerzo y cena en la
Cantina de I'Estacié:
Buffet Mediterrani.

* Los jueves, en El Bistrot del Sants:
Escudella i Carn d'Olla.
(Es decir, como un Cocido,
pero en cataldn.)

* Los domingos en la cafeteria:
Vermouth i Tapas.
En la Cantina de I'Estacié:
Canelones y Asado.

AL

de £3%

{on® ag 95 \

Tele a3) 4‘300“ gistrot) :
S\

(extet

Hotel
Bargelos =

M‘Pm CLAY L
Sants -

PL Paison Catalans, u/n « Extacié de Sants - 08014 Barcelona

do clasico, era el peor de los pecados
que podia cometer el hombre. El ser hu-
mano quiere ser dios y es castigado por
ello. En ese sentido, Icaro es el primer
piloto, pero también el primer desastre
aéreo. Su audacia le lleva a la temeri-
dad y ella, a la muerte.

—Entonces, pones en entredicho la
idea ilustrada del dominio de la na-
turaleza a partir de la técnica.

—La caracteristica particular de Icaro es
que vuela. Todas las culturas humanas
en los tltimos 4.000 afios han tenido
héroes voladores, pero sabemos que es
un sueiio imposible. El hombre no pue-
de volar, no tiene alas, entonces todos
los artefactos que construimos son, en
esencia, fracasos. Tambien los héroes
de la cultura popular vuelan: Superman,
Batman, Dumbo... Con la particulari-
dad de que en las peliculas, es el per-
sonaje el que estd estatico mientras el
mundo se mueve detras de él.

—Por lo que parece, la multirreferen-
cialidad es el signo del discurso con-
temporineo.

—Hay una distincion basica entre el pen-
samiento lineal y el lateral. A diferen-
cia del siglo XIX, el siglo XX se ca-
racteriza por un desarrollo lateral a la
hora de abordar los problemas. Desde
un punto de partida, se evoluciona ha-
cia posiciones periféricas. Se ensancha
el problema, no se le da una vision li-
neal. Yo siempre he sentido debilidad
por los enciclopedistas franceses, pero
ahora mis héroes son el Tolstoi de Gue-
rra y paz y Bill Gates, por esa capaci-
dad de conseguir muchas perspectivas
de un mismo tema.

—Siempre apelas en tu obra a la tra-
dicién iconogrifica europea. ;Cémo
asumes la sustitucién de ésta por el
panteén norteamericano?

—~No creo que exista este proceso de
sustitucion. El cine contemporaneo
americano habla de Madonna que no es
mas que la actualizacion del mito de
Venus o el de Eva, Stallone repite el ci-
clo de Hércules... Es una reinterpreta-
cién de los mitos cléasicos.

—Ademas de la utilizaciéon de mitos,
el tuyo es un cine de metaforas. Ante
una civilizacién que utiliza sin tregua
la imagen “veraz”, ;qué mecanismos
usas para convertir lo explicito en
metaforico?

—En los cinco minutos que llevamos

“McDonald
estomago,
pudre los a
te pudre el

hablando se han producido mas ima-
genes que en todo el siglo XIX. En lo
que concierne a éste final de siglo,
creo que cada dia somos mas analfa-
betos. Cada uno de nosotros se comu-
nica a través de unas barreras litera-
rias, que son los idiomas. En el len-
guaje escrito, existe un lento aprendi-
zaje que prepara al usuario para
decodificar sus claves. Sin embargo,
en el mundo de las imégenes, muy po-
ca gente estudia como leerlas. Los gra-
fistas, los cineastas, los estudiosos que
puedan interpretar correctamente las
imagenes son una minoria. Por eso
ahora corremos el peligro de caer en
manos de la propaganda, del Gran Her-
mano. Al igual que has sido entrena-
do para leer, debes serlo para mirar.
Lo que mas me molesta es que esta-
mos haciendo, en consecuencia, un ci-
ne y una television absolutamente li-
terarios. Aun no hemos visto cine, so-
lo un siglo de libros ilustrados.

-Lo simbélico, lo ambiguo, lo lateral,
todos ellos son conceptos que rela-
cionas tanto con la actualidad como
con el barroco.

-El siglo XVII y la actualidad estan
muy cercanos. Bernini o Caravaggio re-
presentaban lo monstruoso, la violen-
cia y el sexo de manera cruda, del mis-
mo modo que Jurassic Park o Taranti-
no lo hacen ahora. También el concep-
to de exceso de deformacion genérica
es comun a ambos. Otro paralelismo que
ya apuntaba antes es el uso de la ima-
gen como arma de propaganda. La pa-
labra propaganda nace de una congre-
gacion de cardenales vaticanos, propa-
ganda fide -para la extension de la fe-,
de inspiracién tridentina. La imagen se
utiliza, en el caso del arte catdlico, pa-
ra luchar contra la Reforma; y en el del
cine, como agente del capitalismo cor-
porativo. Hay ain otro aspecto suge-
rente: el uso de lo multimedia. Bernini,
en San Pedro, utilizaba distintos mate-
riales y técnicas, escultura, pintura, mu-
sica, para crear un efecto.



te pudre el
oca-Cola te | i
ntes y Disney & S
yer ebl' (0, "Peter Greenaway

1997
—Es cierto que lo efectista es muy propio del cine de hoy. v CO"VOCE‘“‘"' Premio "Ciudad de
Ademas, la imagen, quiza por su abundancia o a pesar Salamanca" de Poesia, 1997, dotado

de ello, ha llegado a tener una ambiguedad asombrosa. con 2 millones de pesetas para aquellas obras
—;Me estas citando a Wim Wenders? originales e inéditas, escritas en espafiol, con
Ntasme fhre una extensién minima de 800 versos en formato

; DIN A4, a le espacio, por una sola cara.
—Me parece un error creer que el texto, de por si, es es- ; A5 ':.k’h & epaci e .
e : Dichos originales han de entregarse (o remitirse)
pecifico y la imagen amorfa. Aunque en el fondo es una

; Y ; G antes de las 12:00 horas del dia 10 de Junio de
creencia buena para mi porque me permite dar distintos

: ! : ; 1997, en el registro del Ayuntamiento de
mensajes en la misma imagen. No nos debe asustar la ima- Salamanca, dirigidos al Departamento de Cultura,

d

! ’ El Ayuntamiento de Salamanca

gineria. ) . . Plaza Mayor, 1, 37002 Salamanca.
—Estas en un pais catolico, es evidente que no nos asus-

ta. Ya sabemos que te declaras anticatélico... Para mas informacién:

—-Es muy facil ser anticatdlico. Yo me considero un dar- Fax: 923 - 27 91 14

winista. Es el fin del capitalismo, el fin de la historia, la
religion se pierde y Dios hace tiempo que se marcho. Asi
que por fin somos libres para seguir un camino natural.
-En tu ultima pelicula, The Pillow Book, has utiliza-
do unos referentes orientales en un contexto muy li-
terario. ;Te has sentido comodo?

—Si. Ademas creo que el futuro del mundo esta en Asia.

Ayuntamiento de Salamanca
Concejalia de Cultura

Todas la civilizaciones viajan hacia poniente. Grecia, Ro-
ma, Espaiia, Inglaterra, la Costa Este Americana, Cali-

fornia y ahora las grandes ciudades del pacifico asiati- @ PREMIO

co, que seran el centro del mundo. Desgraciadamente,
Asia no es tan alienigena como a mi me gustaria.

—The Pillow Book tiene una temitica centrada en los x“| « A | FONSO XIII »
jovenes. Es algo extraiio en ti, un autor que habla de

la muerte y la putrefaccion.
—En mi carrera hay una tendencia a hacer peliculas cada DE N AR R ATIV A 1 997
dia mas oscuras. Aqui lo que he hecho es abrir la venta-

na. Yo soy un hombre de mediana edad al que le interesan

La Fundacién Rey Alfonso XIII convoca la tercera edi-

poco las historias sobre las primt;ras experiencias emo- cién del Premio «Alfonso XI11» de Narrativa, dotads
cionales. Generalmente, hablo mas de la muerte que del con SIETE MILLONES DE PESETAS

sexo pero, con The Pillow Book, he invertido esa pro- ., o .
porcion. Entiendo que el 60 0 70 % de la producci6n cul- 7 - dﬂaiff;;f-?;fﬁféﬁnﬁafﬁ,f;’iﬁnﬁgif;; gape:
tural esta dedicado a los jovenes, pero no es mi tema. f tas en lengua castellana, que tengan una
—Unos jévenes que ya se educan solo entre imdgenes... A~ extension minima de 200 pdginas DIN A
(Mejorara con ellos la interpretacion del discurso fil- AUIRN N 4, presentadas a mdquina, a dos espacios y
mico? ( ( | )} por una sola cara.

—Yo creo lo contrario. Con el CD-Rom, el joven necesita =P/ @0 Las obras que deseen participar deberdn ser
estar alfabetizado para comunicarse. Internet y el correo " entregadas antes del dia 30 de junio de 1997.
electronico suponen un regreso a la textualidad. Lo preo- o i

cupante es que se pierde la fisicidad del hecho comuni- ':ﬂfi,ﬁ:‘;’;‘;“;‘;z{ﬁ?j”::’E”;,f;f;fi:esde 1997. La obra
cativo. El teclado es una barrera entre el cuerpo y el men- & b P :

saje. Escribir (a lo analogico, se entiende) conecta el cuer- Los originales (dos ejemplares por cada obra participan-
po, lo fisico, con el papel o con la carne en el caso de The te) deberdn dirigirse a:

Pillow Book. Se esta perdiendo el cuerpo como unidad de

; Madrilefia de Archivos S.A. ¢/Mauro, 6
medida de todas las cosas. 28002 MADRID

*Peter Greenaway expone Volar Sobre el Agua, el Mito de icaro, en
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El muro es una de las construcciones
emblematicas de nuestro tiempo. Sirve para
cercar y segregar, pero también se usa
como lienzo donde los vivos rinden culto a
sus muertos. Asi ocurre en algunos barrios
neoyorquinos.

Por MONTSERRAT VENDRELL
Fotografia RITA BARROS

a muerte del rapero
Tupac Shakur nos lo
confirmé: buen o mal
chico, famoso o ané-
nimo, a todo el mun-
do le puede pillar una
bala en el momento
mas imprevisto. El director cinema-
togrifico Spike Lee, por su parte, nos
ha contado en diferentes ocasiones la
violenta realidad en los barrios de-
gradados de las comunidades afroa-
mericanas, dindole un toque senti-
mental para que la cosa sea mas co-
mercial. Pero en lugar de hacer llo-
rar, el hacer dinero a costa de su
propia gente pone de malhumor a los
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jovenes que se sienten involucrados
y que ya estan cansados de ver ima-
genes donde se refleja su vida diaria.

Otras imagenes son las que se ven
en estos barrios, donde los muros de
las calles hablan por si mismos. Los
sprays convierten en altares urbanos
las paredes sucias de aquellos rinco-
nes marginales donde la sangre y las
lagrimas corren a diario. Es la mis-
ma retdrica visual del realismo social
de los anos 30, cuando figuras desta-
cadas como Diego Rivera o José Cle-
mente Orozco pintaban la historia de
México.

Aunque el alcalde, Rudolf Giulia-
ni, se vanaglorie del descenso del cri-







men en la ciudad de Nueva York, no es
oro todo lo que reluce. Tal vez haya me-
nos crimen, pero ha sido simplemente
una operacion centrifuga que ha des-
plazado la criminalidad a areas cerca-
nas a Nueva York, como Long Island, y
zonas rurales de New Jersey. El objeti-
vo es limpiar Manhattan con vistas al
turismo.

Pero asi y todo, nadie sabe cuantos
murales en memoria de las victimas de
la violencia decoran las tintorerias, los
hospitales, las tiendas de comestibles
de las calles neoyorquinas. Miles y mi-
les de nombres de jovenes, transeuntes
inocentes, asesinos a sangre fria, aman-
tes infieles, angeles caidos, quieren aca-
parar la atencion ante la impotencia del
salvajismo en barrios como el Lower
East Side, Harlem, Crown Heights y el
Sur del Bronxs.

Los padres y amigos ponen flores y
rezan por sus animas, mientras recorren
con los dedos la inscripcion KIKI
RESTS IN PACE (Kiki descansa en
paz). No solo se percibe el duelo y el
dolor personal, sino el de toda una co-
munidad que ha perdido a uno de sus
integrantes. El sentimiento de solidari-
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Los dibujos se encargan
normalmente a un pintor
determinado o a un grupo
de artistas del barrio,
especialistas en este
tipo de memoriales.

dad se manifiesta en la mayoria de ba-
rrios basicamente latinos y afroameri-
canos o caribefos. A los vecinos, in-
mersos en toda clase de religiones pa-
ganas y cristianas, les conviene creer
que el espiritu del desaparecido atn
continua estando con ellos, aunque sea
en un simple muro.

La mayoria de muertes no tiene sen-
tido, como la de Dion Maczyk, de 19
afos, que recibid un disparo simple-
mente por no cumplir la apuesta de un
dolar con sus colegas. Otro caso es el
de Dakeersha Foster, de 16 aifos, que
en una fiesta de Halloween encontr6 la
muerte a golpes de pistola tras una pe-
lea absurda por la chica que le gustaba.
Liliana Méndez, de 17 afios, también
acab0 en una casa funeraria por culpa
de los celos de su novio. Y asi sucesi-
vamente. Podria enumerarse una larga
lista de mas de un millon de nombres
repartidos por todo el pais.

Detalladamente elaborados, los di-

bujos pintados en los muros se rema-
tan con cruces egipcias y otros em-
blemas étnicos que simbolizan la vi-
da. Joseph Sciorra, un follklorista ur-
bano autor de un libro sobre murales,
dice que estos tributos artisticos a los
muertos vienen de lejos. “Puede que
antes se hicieran en espacios mas re-
ducidos y fueran mas personales. Aho-
ra, estos murales mortuorios tienen un
sentido mas colectivo. Llegan a mas
gente.”

El arte muralista ha sido siempre una
forma de expresion de las injusticias
sociales y el reflejo de la realidad coti-
diana. En un principio, los murales que
invadian las calles de Nueva York eran
imagenes de Karl Marx, Malcom X, Fi-
del Castro, Lenin y otros representan-
tes de la clase trabajadora. “Ahora -con-
tinua Sciorra-, revelan una problemati-
ca mas inmediata: la violencia. Las fa-
chadas de los edificios han sustituido
en cierta manera a los cementerios, lle-
nandose de lapidas artisticas y testi-
moniales de gente joven que ha muer-
to violentamente en las calles.”

Algunos de estos muros estan comi-
sionados por las bandas juveniles y los



va. En cierta manera, ésta es parte de
la mision de estas lapidas conmemo-
rativas. “Les hace recordar -dice Ri-
chard Green- que lo mismo que les pa-
s6 a Ashby, Dion, Albert y una infini-

Las fachadas de los edificios han sustituido
de algun modo a los cementerios. Alli estan
las lapidas y estelas que conservan la
memoria de los muertos

vendedores de drogas, que pintan sus
esquelas en honor a sus soldados cai-
dos. No les importa que la policia use
la informacion de los murales para se-
guir la pista a los integrantes de estas
bandas. De todas maneras, la mayoria
de murales se realizan por encargo de
los amigos, familiares o incluso por la
comunidad religiosa a la que pertene-
cia la victima. También los tenderos y
las asociaciones civicas de la zona co-
laboran con donativos.

Normalmente, se encargan a un pin-
tor determinado o a un grupo de artis-
tas del barrio, especialistas en este ti-
po de exequias o recordatorios. En el
barrio del Lower East Side todo el mun-
do conoce a Chico, un puertorriqueiio
que vive alli y que, durante mas de una
década, ha dejado su impronta emoti-
va en mds de una docena de murales
dedicadas a los jovenes que han caido

victimas de la violencia.

Richard Green, un trabajador social
de Crowns Heights, una de las zonas de
Brooklyn mas controvertidas y violen-
tas, dice que “estos chicos merecen el
maximo respeto y los murales dedica-
dos a su memoria son una manera de
ofrecérselo”. Los que caen normal-
mente son jovenes de entre 14 y 25
anos, llamados homeboys, que com-
parten, junto con la degradacion social,
un determinado estilo de vida en me-
dio de las drogas, las bandas, los robos
y las armas. “Cambiar sus vidas no es
cosa facil -comenta Green-. Son inhe-
rentes al sistema social de este pais. Pe-
ro, al menos, con nuestro trabajo in-
tentamos ayudarles.”

Es dificil decir hasta qué punto es-
tos murales ayudan a los miembros de
la comunidad a tomar conciencia y evi-
tar mas afiliaciones a la causa delicti-

-

dad de nombres mas, les puede pasar
a ellos.”

Pero estos memoriales no solamente
estan dedicados a la poblacion civil.
También muestran la otra cara de la mo-
neda. Esta es una de las rarezas tipicas
de Nueva York. Al lado de los murales
de los integrantes de las bandas -y de
otros jovenes que desaparecieron por
las casualidades del destino al encon-
trarse en medio de un campo de bata-
lla-, en Crown Heights aparece, en una
de las esquinas de la calle principal,
la imagen de un oficial de policia, Jeff
Herman, que murio hace tres afnos
cuando respondia a una llamada por una
disputa doméstica.

Rechazo y desesperanza son algunas
de las palabras que envuelven a la vio-
lencia, y de esto quiere dejar constan-
cia la gente de los barrios mas margi-
nales con murales dedicados a sus
muertos como si se tratara de auténti-
cos altarese
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Cesc Gel

El coredgrafo y bailarin ha
conseguido plasmar una nueva
forma de hacer contra viento
y marea. Su presencia esta
cargada de intensidad,
contencion, exactitud y
poesia. En 1996 obtuvo el
Premio Nacional de Danza
por su gran aportacion al
desarrollo de la danza
contemporanea. El prefiere las
condiciones para formar una
compaiiia estable que cree
escuela. En Berlin, los popes
de la danza lo reconocen ya
como un maestro.

Por JOSE RIBAS i
Fotografia GORKA DE DUO

os gestos precisos del hom-

bre del traje gris son tan

analiticos como los pro-

puestos por la Bauhaus.

(Qué expresan? Mi com-
panera de butaca me susurra: el hueco
que anida en la individualidad europea
contemporanea.

Cesc Gelabert ha vuelto una vez mas
al Teatre Lliure de Barcelona, esta vez
con una coreografia del fallecido Ger-
hard Bohner. Cesc vive y triunfa en Ber-
lin, nadie es profeta en su tierra, donde
su compaiiia, Gelabert-Azzopardi, es co-
rresidente del Hebbel Theater desde
1995. En Alemania ha conseguido pres-
tigio y publico. Asi es como la Akade-
mie der Kiinste le encargé la recons-
truccion de /m (goldenen) schnitt I, que
Bohner dedicé en 1989 a su amigo, el
bailarin Niko Mault, que habia muerto
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un afio antes. La reconstruccion fue po-
sible gracias a unos videos que habia
realizado la artista Cosima Santoro.

Me dejo arrastrar por la musica de
Bach, mientras sigo con atencion los
movimientos del bailarin. Me inquie-
ta lo bien que mueve los brazos, las ma-
nos, la abstraccion que sugiere el ir y
venir de ese muiieco lirico y fluido que
gira y se agacha entre las columnas di-
sefiadas por Vera R6hm. Pero no logro
atravesar el misterio que encierra el
hombre que lleva dentro.

Sé de Gelabert desde 1973, cuando
estudiaba arquitectura en Barcelona con
el pintor Frederic Amat. La primera vez
que lo vi, recuerdo, fue por aquel en-
tonces, en Les Violettes, el restaurante
bohemio de Montse Esther. Me acer-
qué a saludar a amigos comunes y ¢l
me parecid un hombre grave que so-
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CESC GELABERT

portaba pésimamente la
socarroneria. Lo tnico
que ansiaba era la in-
tensidad del texto inte-
ligente. Hacia poco que
habia sustituido la po-
tencia que exige el fat-
bol por la elasticidad de
la danza.

Cuenta Ana Maleras,
pionera en ensefiar dan-
za contemporanea en
Barcelona y, probable-
mente en todo el pais,
que “en el inicio del
curso 68-69, estaba en
la secretaria de mi es-
cuela de danza cuando
aparecié un chico muy
joven que se escapaba
de los esquemas tradi-
cionales. Llevaba unos
pantalones de pana que
le venian cortos, unas
alpargatas de payés,
unos tirantes anchos y
una bola de pelo rizado
negro. Tenia la estética
que andaba buscando y
le pregunté si queria
bailar jazz. ;Qué es es-
to de danza jazz?, me
dijo. Le respondi que entrara en clase
y lo sabria. Poco después, no paraba de
moverse y de levantarse de la silla, si-
guiendo el ritmo, hasta que se puso tras
los otros. Desde entonces, no se ha se-
parado de la danza.”

Acaba el espectaculo y voy hacia su
camerino. Esta en la ducha. Le espero
en el bar del Lliure. Cuando aparece y
se planta frente a mi, percibo estos mo-
vimientos internos que tanto le apasio-
nan. “Cuando tensamos el biceps y el
triceps, pero no sucesivamente sino a
un mismo tiempo, el brazo no realiza
un movimiento visible exteriormente,
pero si existe un flujo de energia.” Me
explica que le preocupa, mas que otras
veces, la situacion politica y cultural en
la que se encuentra la danza en la ciu-
dad de los prodigios. “Desde que bai-
lo mejor puedo crear con mas facilidad.
Ahora me va bien interpretar en solita-
rio la coreografia de otro porque me
permite una distancia con mi propio tra-
bajo, que habia llegado a eclipsar mi
valor como bailarin.”
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Gelabert pretende para el afio 2000
ser director artistico de su compaiiia, ins-
trumento y aula pedagdgica para crear
un modelo de bailarin que ayude a los
jovenes que siguen sin encontrar un lu-
gar donde aprender a resolver sus in-
quietudes con técnica y emocion. Tam-
bién pretende evitar que una nueva cri-
sis aboque 20 afios de esfuerzo y entu-
siasmos a otro punto cero.

Decidimos quedar una mafiana en el
local que la compaiiia mantiene en el
barrio de Gracia.

—En la memoria que presentaste en
1978 al objeto de conseguir una be-
ca en la Fundacion Juan March pa-
ra irte a estudiar a Nueva York, es-
cribias: “En mi trayectoria hay un
hecho facilmente observable; mi ca-
racter autodidacta. No existe en mi
ciudad una tradicién en un tipo de
baile cercano al mio. He tenido que
buscar en lo inico que estaba a mi al-
cance: yo mismo.” Hablame de aque-
Ila época de oscuridad impenetrable.

—En realidad, pude em-
pezar porque existia
gente como Ana Male-
ras, que fue quien supo
transmitirme la pasion
por la danza. En Espa-
na, no habia una tradi-
cién viva que pudiera
encauzar aquellas in-
quietudes difusas. El
inicio de mi carrera
también coincide con
una época en la que
existia en el ambiente
una locura que te em-
pujaba a creer que po-
dias inventar cosas nue-
vas. Desde el principio
me las ingenié para
convencer a la gente y
encerrarnos en una sa-
la, o ir a la montaiia con
la pretension de inves-
tigar ideas o relacionar
la danza con cualquier
cosa de la vida o del ar-
te. Fue un momento de
gran excitacion. Como
no sabes nada, todo te
parece fascinante. De
pronto, hacias un curso
en Londres o Alemania,
0 veias un nuevo espectaculo, y te su-
geria un montén de cosas. Pero un tipo
de formacion asi, te marca. Sobre todo
si la comparas con alguien que ha po-
dido estudiar en una universidad ame-
ricana, o en la escuela de la Opera de
Paris con profesores de primera fila.
Durante muchos afios, el baile de Mer-
ce Cunningham fue para mi unas fotos
que me dejé un amigo.

—-¢Y la soledad?

—La soledad siempre ha sido esta sen-
sacion de busqueda. Cuando te aven-
turas en el flamenco, por ejemplo, si
puedes ir a las fuentes, pero cuando te
metes en algo sin tradicion, cuesta. Yo
estudiaba arquitectura y cuando descu-
bri los dibujos de Schlemmer me dije:
iCaray, aqui hay algo que me fascina!
No estoy en contra de los maestros. Un
buen maestro es lo mejor que te pue-
de pasar en la vida: te ayuda a ganar
tiempo y te evita errores.

—¢;C6émo has suplido estas carencias?
—Con mucha obstinacion y trabajo per-
sonal. He buscado en mucha gente y he



“El arte ha de cubrir desde lo sublime hasta lo
vulgar. Y el artista escénico o el escritor deben
sonar despiertos para conseguir la fuerza

reparadora del sueno”

cogido un poquito de aqui y un poqui-
to de alla. También he escuchado aque-
llo que mi cuerpo vivo, baila. Y he ana-
lizado durante horas y horas en busca
de un lenguaje forma-movimiento que
explique algo. Cuando hice el servicio
militar, en el 73, escribi un libro en el
que respondia basicamente a qué es la
danza y qué es la vida. Por aquel en-
tonces, lei a Artaud, vi el Living Thea-
ter... Viviamos en otro mundo: preten-
diamos cambiar la sociedad y ser como
el chaman que suefia los suefios de la
tribu. Queria sofiar junto a otros c6mo
transformar el mundo. Un mundo de
juventud y de generosidad

—En alguna ocasién has declarado
que la sociedad no quiere la genero-
sidad...

—Hay cosas que a mi me gustaria que
pasaran que a la sociedad no le intere-
sa porque mayoritariamente est en otra
cosa. Con el tiempo, descubres que pa-
ra poder ser generoso has de saber co-
mo es la gente. No basta con tener al-
go que decir, tienes que saber como ha-
cerlo. El arte te ha de dar energia. No
es un envoltorio que aniquile el pen-
samiento, es algo que te ha de ayudar a
ver. Lo 6ptimo es convertir en artista
a cualquier espectador. Lo contrario de
lo que sucede con la television, que po-
dria ser un buen medio para ayudar a
que todos tuviéramos un poco mas de
dimension, cuando lo que hace es bajar
el nivel con tal de que llegue al méaxi-
mo de gente. Con esto se consigue que
la sociedad esté cada vez mas enferma.
—¢El artista es un chaman?

—Mi obsesion seria que el artista fuera
un chaman que pudiera sofiar los sue-
fios de la sociedad.

—;Puede haber arte sin metafisica?
—Para mi, no. La vida es una pirdmide
en cuya punta estd el espiritu. Lo que

pasa es que, al mismo tiempo, tienes.

que saber llevar la piramide hasta el
hueso, hasta el dolor de pie, hasta el
portero que te comenta que su mujer
vino y se durmid. El arte ha de cubrir
desde lo sublime hasta lo vulgar. Y el
artista escénico o el escritor han de so-
nar despiertos para conseguir la fuerza

reparadora del suefio. En cambio, las
artes plasticas, la arquitectura, lo que
hacen es recrear la naturaleza.

—¢;Qué es para ti la danza en este mo-
mento?

—La danza es una forma de vida. Si las
personas no tenemos unas minimas no-
ciones de nuestros movimientos, esta-
mos perdidos porque no sabremos
cuando alguien nos acaricia de verdad,
cuando lo hace con amor o sélo con de-
seo. La danza tiene esta dimension par-
ticular, conectada con la espiritualidad
intima de uno. Desde la dimension ar-
tistica, entiendo la danza como una ar-
tesania. Cumple la funcion de hacer que
la sociedad pueda sofiar sus propios
conflictos en publico. Estoy en contra
de la idea que mitifica al artista, a la
genialidad y a la invencion. Pienso que
cada persona deberia ser artista.

—En Variacion de Muriel hacias una
critica al éxito facil...

—Mas que criticar la sociedad, lo que he
hecho siempre es proponer modelos.
Pero en algunas piezas he buscado una
cierta critica. Muriel es el mundo de la
publicidad y parte del concepto de su-
perficie. Quise hacer un envoltorio con-
migo mismo para después desenvol-
verlo, de manera sutil. Podria haber
puesto un anuncio de Benetton a mi la-
do para conseguir mas comprension.
Pero preferi cambiar mi propia presen-
cia y convertirme en una muifieca, me-
dio hombre, medio mujer, que mostra-
ra esta artificialidad, para mas tarde de-
jar esta ambigiiedad y quitarme la pe-
luca, el envoltorio. El gran arte del
siglo, como artefacto, es la publicidad.
Es lo que cuenta con mas medios y mas
capacidad de generar, pero siempre al
servicio de un envoltorio. Es algo dia-
bolico. Por contra, el arte es la unién
de forma y contenido.

—¢;Quién teme la forma con conte-
nido?

—Por ejemplo, los que inventan las pe-
liculas norteamericanas. Crean testers
porque lo que quieren es que gusten a
mucha gente, que crucen fronteras, que
atraviesen la diversidad. Algunos sélo
estan interesados en ampliar audiencias
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CESC GELABERT

hasta el infinito. Y, claro, el contenido
se interpreta distinto porque genera
emociones y conflictos que no son con-
trolables. Lo mejor, para quienes solo
les preocupa vender, es un contenido
vacio con una gran forma.

—En los 70-80 estuviste en Nueva
York. Ahora estds en Berlin. ;Dime
lo qué te aporté Nueva York y lo que
te aporta Berlin?

—A Nueva York fui entre el 78 y el 80.
No era la mejor época, pero aun habia
un postmoderno potente. Trisha Brown
y toda esta gente. Fui en plan aventu-
ra, sin beca ni dinero. Queria estudiar
y me di cuenta que no era la solucion,
porque yo ya venia demasiado defor-
mado.

-0 autoformado...

—Estados Unidos es un pais muy abier-
to, pero muy inflexible, puedes hacer
lo que quieras pero tiene que ser a su
manera. Puedes hacer danza espaiio-
la, pero a la neoyorquina. Si haces cul-
tura espafiola auténtica, no les intere-
sa. Me puse, pues, a crear mis propios
espectaculos, a presentarlos y a inte-
raccionarme con los creadores jovenes.
Actué en muchisimos sitios. La prime-
ra actuacion la hice en La Mama (De-
nise Stuart), que para mi era un lugar
mitico. Presenté un espectaculo (4c-
cion Cero) en colaboracion con Frede-
ric Amat. Mostraba un mundo poético
con aspiracion claramente chamanica.
Como en Nueva York estaban en una
onda de frialdad y de analisis formal,
el shock fue tremendo. No olvidaré nun-
ca la critica del Village Voice, que lle-
vaba por titulo Un pote de gusanos. Y
en el Dance Magazine me calificaron
de “perverso” y “masoquista”. Fue
alumbrador. Inicié un proceso para en-
tender esta forma de hacer vy, al final,
logré criticas del New York Times y de
otros periddicos bastante buenas. Man-
tuve mis obsesiones pero con la péatina
de Nueva York, aunque llegé un mo-
mento en que, o adoptabas esos crite-
rios y renunciabas a tus obsesiones, o
no podias continuar. Decidi volver a
Europa. Para mi es fundamental man-
tener la biodiversidad artistica, lo con-
trario que Hollywood.

-Y Berlin...

—Berlin me da perspectiva y me ayuda
a profundizar en mi camino. Empecé a
ir en el 85 y, a partir del 92, afio en que
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estuve como residente con el DAAD,
he ido mas regularmente. En Berlin no
tienes que cambiar, pues participan de
la complejidad europea. Después de la
guerra, los alemanes renunciaron, por
las connotaciones que implicaban, a La
Bauhaus y al expresionismo, que son
claves para la danza europea. Ahora,
esta solidez cultural resurge. Un ale-
man, primero tiene que entender, y so-
lo después le gusta emocionarse. Los
mediterrdneos actuamos a la inversa.

En Armand Dust, mi ultima pieza, sa-
le una mujer muy femenina, con un cor-
sé renacentista. Lo presentas en Italia
y el italiano mirara si esta bien hecho
el vestido, si le emociona la piel de es-
ta mujer. En Alemania empiezan: ;es
politicamente correcto que una mujer
se vista asi? ;No es esto machismo?
—¢Cuil es el modelo de bailarin que
buscas?

—Frente a la tradicion del ballet, mi ob-
sesion parte de gente como Cunning-




“La danza es una forma de vida. Si las personas no
tenemos unas minimas nociones de nuestros
movimientos, no sabremos cuando alguien nos
acaricia de verdad, cuando lo hace con amor o sélo

con deseo”

ham, Graham, Kreuzberg, Schlemmer
que, en su momento, se plantearon una
ruptura. Me situo en esta tradicion con
la premisa de que el arte es unico pe-
ro tiene que mantener la diversidad.
Busco un bailarin capaz de bailar los
conceptos propios de la danza de ma-
nera personal, ligado a lo que seria el
mundo interior de la presencia. En tér-
minos clasicos, la interpretacion. Y que
domine, no desde la inspiracion, sino
desde la técnica. Normalmente, lo que
aporta el bailarin es su inspiracion, su
caracter, pero ha de llegar a ser una es-
pecie de marioneta que mezcle ambas
cosas. Esta obsesion tiene mucho que
ver con lo chamanico. La coreografia
no tiene tanta importancia. Lo que mas
cuenta es la intencionalidad.

—Por eso tu obsesién con la presencia...
—Estoy en un momento de mi carrera
en que necesito poder dar el paso. Ca-
da vez tengo que distanciarme mas, no
salir a bailar con mis bailarines o salir
separado, y lo que quiero es lograr que
mis bailarines incorporen el modelo de
bailarin que propongo. Pero esto no se
puede hacer si eres al mismo tiempo
profesor de la compaiiia, productor, em-
presario... Necesito apoyo. Tengo que
poder crear y dirigir una compaiiia que
tenga asociada una aula pedagégica,
que sea el nucleo estable dentro de una
institucion mas amplia que se inserte
en el cuadro cultural de la ciudad. Si
pudiera tener esta maquinaria durante
tres afos podria crear cosas que servi-
rian no so6lo para mi evolucion, sino pa-
ra otros creadores, y para crear cultura
de verdad. Es un milagro que haya tan-
tos creadores, en danza, con las cir-
cunstancias en que trabajamos. No hay
que hacer un ballet nacional de 800 mi-
llones. Esto seria empezar por arriba.

—Si te lo ofrecieran en Madrid, ;lo
harias?

— Si. Aunque a igualdad de condicio-
nes preferiria hacerlo aqui. Pero, por
ahora, seguiré en Berlin. Sin Berlin, no
hubiera sobrevivido ni econémica ni
animicamente. El Hebbel Theater me
ha salvado la vida. Y sin las ayudas que
he recibido aqui tampoco. Pero busco

un salto cualitativo y cuantitativo. La
danza no necesita demasiado dinero.
Con cien metros de autopista, el pro-
blema se soluciona. Si nuestra gene-
racion puede dar este paso y llegar de
esta forma a la madurez y retirarse en
activo, podremos crear una unién con
las siguientes generaciones.
—~Némbrame a gente de aqui que es-
té realizando cosas interesantes.
—En Barcelona hay una serie de grupos,
los historicos, como nosotros, Mudan-
zas, Danat Dansa, Lanonima Imperial,
Ramoén Oller, por citarte algunos. Exis-
te otra franja, no necesariamente joven,
que no accede porque ni siquiera no-
sotros, los histéricos, tenemos la situa-
cion solucionada. No contamos con me-
dios de verdad. Después estan los que
empiezan, que lo tienen fatal porque no
saben como hacerlo.

—.Y en Espana?

—La danza contemporanea esta basica-
mente en Barcelona, Madrid, Valencia,
Bilbao y Sevilla. También existen al-
gunos grupos aislados. Lo que pasa es
que en Madrid, que es lo que marca en
Espaiia, se ha producido un fenémeno
importante, que es el de los Ballets Na-
cionales, con Nacho Duato y Victor
Ullate, que han creado un fenémeno
muy interesante, mas proximo al mun-
do del ballet, que tampoco contaba con
una tradicion clara. Pero también crea
una cierta distorsion. Nacho Duato es
un coreografo contemporaneo, dentro
de otra base técnica, pero tiene una
compaiiia con unos recursos absoluta-
mente incomparables, que desequilibra
el panorama. Es importante que se ha-
yan podido consolidar, pero seria inte-
resante que hubiera mas diversidad.
Hay que ordenar las compaiiias de otra
manera porque el mapa general de la
danza no esta bien dibujado.

—:En qué estds trabajando ahora?
.Tienes alguna nueva coreografia?
—Estoy preparando un proyecto grande
con Frederic Amat. Contamos con un
importante productor italiano y vamos
a meter musica en vivo y varios baila-
rines que se expresen siguiendo el mo-
delo que quiero desarrollare
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No son hombres ni
mujeres. Tampoco
son dioses, aunque
uno al menos quiso
serlo y acabo
echando humo por la
boca. Son espiritus
ligeros, criaturas del
aire, figuras
ambiguas y
fronterizas,
empleados de un
servicio de Correos
muy especial.
Mantienen la
comunicacion entre
el cielo y la tierra,
pero también entre la
tierra y el mundo
subterraneo. Traen
mensajes de otros
mundos y suelen
acompanar a los
hombres en sus
viajes por tierra
extrana o enemiga.
No siempre se les oye
y casi nunca se les
ve. Solo se les siente. e A i
Mejor: se les ¥
presiente. -
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UN MUNDO DE ANGELES

Por MAITE VOCES

a concepcion racionalista

de un mundo dividido en-

tre hombres y mujeres ha

sido superada. Las tenden-

cias sexuales ya no vienen
determinadas por el sexo biolégico con
el que nacemos, y la estética de fin de
siglo va mas alla de la dualidad mas-
culino-femenino. El pilar que sostenia
el orden de los sexos ha sido derriba-
do, y la tan antigua androginia, la am-
bigiiedad ancestral, se explota ahora co-
mo estética y se vive como una reali-
dad. El cuerpo es una idea, una pagina
en blanco, un ente versatil y asexuado
que rebasa los marcos falicos y vagi-
nales. Caminamos hacia el cuerpo abs-
tracto. El mundo de lo masculino y lo
femenino ha dejado paso al mundo de
lo ambiguo. La creatividad, el intelec-
to y el lenguaje se desprenden de los
condicionamientos sexuales. La socie-
dad futura sera una sociedad androgi-
na: un mundo de angeles.

LA ESTETICA DE LO ANDRGGINO
Todo comenzo en los afios sesenta, con
la revolucion de las drogas, y se con-
solidé en los setenta, década androgi-
na por excelencia. Fueron los afios de
los pantalones sin sexo, de las melenas
para todos, de las camisas ajustadas.
Fue la década de la mujer sin atributos
y del hombre travestido. Jim Morrison,
Mick Jagger, Twiggy, Andy Warhol y
su banda, y el gran ambiguo, David Bo-
wie, simbolizan un cambio que revo-
luciond la estética en todos los senti-
dos y que abrid las puertas a la ase-
xualidad ambigua, al arte camaleénico
del cambio y de la transformacion. Un
camino que, a las puertas del siglo vein-
tiuno, ha desembocado en un mundo de
formas equivocas y arte androgino que
se puede rastrear en la calle, en las va-
llas publicitarisas, en las revistas de mo-
da, en las pantallas que presiden el sa-
16n de cada casa o en las imagenes del
celuloide y, sobre todo, en los cuerpos
jovencisimos que posan languidamen-
te para enseflarnos unos vaqueros o
unas gafas, y en la imparable evolucion
de la estética del pop y del rock hacia
lo sexualmente ambiguo en la segunda
mitad del siglo.

;Qué pasa en los noventa? Dicen que
el fin de un milenio desencadena siem-
pre el miedo a lo desconocido y provo-
ca una crisis de identidad en la que los
valores vigentes se ponen en cuestion,
el futuro aparece confuso y atemori-
zante, y no faltan las previsiones fata-
listas y apocalipticas. El afio 2000 esta
sefialado por muchos profetas como la
fecha del fin del mundo, y se supone
que ahora deberiamos estar mesando-
nos los cabellos y arrepintiéndonos de
nuestros pecados. Pero una crisis no s6-
lo supone el cuestionamiento de una for-
ma de vida, sino un proceso hacia va-
lores mas avanzados. En la década de
Internet las relaciones interpersonales
han cobrado un nuevo significado y, con

ellas, la estética que las acompafia. La
vida cultural y social de las postrime-
rias del siglo responde a patrones nue-
vos de comportamiento y de relacion.
Cuando hablamos con alguien a través
de la pantalla de Internet, desconoce-
mos su voz, Su cara, su sexo, y acepta-
mos las posibilidades de creacion dis-
ponibles: los multiples personajes que
podemos inventar ante los otros tras-
cendiendo condicionamientos fisicos y
sexuales. Esto sitia el campo de las re-
laciones con los otros en un nivel abs-
tracto e incorpdreo, siempre mévil y
abierto a nuevos cambios y, por tanto,
mas creativo. Estilos musicales como el
techno, el ambient, el trance o el jungle
enlazan con esta idea asexuada del mun-
do, con este universo abstracto de for-
mas sonoras y visuales que es el final
del milenio. La mezcla es también una
caracteristica inequivoca de este dece-
nio: mezcla de culturas, de tecnologias
y de sexos en un tejido miltiple que
mas que nunca nos abre un mundo de
posibilidades en el que la imaginacién
encuentra cada vez menos limites: la
realidad y la ficcion se mezclan y son
cada vez menos identificables en un
universo en el que lo virtual es un pa-
so hacia nuevos planos de creacion vi-
sual, sonora y, en definitiva, estética.
El concepto de androginia se encuadra
dentro de este panorama multilingiie co-
mo un signo mas de una explosion de
posibilidades hasta ahora desconocidas.

La figura del pierrot, de sexualidad
inocentemente ambigua, invade el mun-
do estético de este fin de milenio con
su actitud languida, su cuerpo casi in-
fantil y su mirada equivoca. Es este mo-
delo adolescente el espejo en el que se
mira la década de los noventa. La apa-
rente anorexia de las nuevas modelos
no supone tanto la extension de un ca-
non de belleza antiopulenta, como la
negacion de la feminidad tradicional
rebosante de curvas (que habia vuelto
a invadir la escena a finales de los
ochenta) a través de la linealidad esti-
listica de unos cuerpos abiertos a la du-
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da. Y lo mismo ocurre con los modelos
masculinos, alejados de exhibiciones
de volumenes inverosimiles, que ense-
fian, con una mezcla de orgullo y pro-
vocacion, las finas lineas de sus miem-
bros, la delicadeza de sus rostros lam-
pifios y la feminidad imprecisa de sus
gestos. La palabra feminidad, sin em-
bargo, es un término que no describe
completamente estos cuerpos, sino mas
bien la no-masculinidad, una asexuali-
dad que roza de nuevo la inocencia im-
puber donde todo cabe porque nada es-
ta todavia definido.

ero es en el mundo de la musica

donde el fendmeno cobra mayor
significado. La estética de lo androgi-
no ha invadido los escenarios de este
final de siglo, envuelta en una icono-
grafia claramente ambigua que apela a
la diversidad real del puablico al que se
dirige y que responde a una idea que si-
tua al joven actual mas alla de los roles
representados tradicionalmente por
hombres y mujeres. Es ésta una esté-
tica que mas que afirmar sugiere y que
se expresa en la propia musica, que pa-
rece estar superando de una vez los es-
tereotipos que encuadraban la musica
fuerte como esencialmente masculina
y la suave o romdntica como femenina,
destacando las excepciones con gran-
des exclamaciones de sorpresa. Desde
Patty Smith hasta Elastica, Bjork, Ne-
neh Cherry, Poe o P.J. Harvey, se ha re-
corrido un gran camino hacia la igua-
lacion de los sexos, que es el primer pa-
so hacia la aceptacion mayoritaria de la
estética de lo andrégino. La revolucion
feminista llevé al hombre a bucear den-
tro de si mismo en busca de nuevos mo-
dos de expresién, y el resultado ha si-
do un acercamiento de los sexos a un
territorio mixto donde la mezcla es el
principio unificador. Se avanza inevi-
tablemente hacia una imagen adoles-
cente del mundo, ya que es en la ado-
lescencia donde supuestamente decidi-
mos nuestra orientacion sexual, y es en
este periodo de indefinicion donde so-
mos de verdad seres andréginos. Pero
esta vez parece tenderse hacia una ado-
lescencia perpetua que invade la vida
estética del final de los noventa como
un simbolo del destino angelical que
nos espera.
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EL DESCUBRIMIENTO

DE LO AMBIGUO

En los sesenta, las nuevas tendencias
sociales y las revoluciones sexuales y
de la conducta estaban basadas en el
descubrimiento de otras civilizaciones:
culturas exéticas que desde Africa, Asia
o Sudamérica inspiraron una convulsion
cultural y social que dio lugar a un mo-
vimiento de masas. Se alimentaban de
ideas que los modernistas habian res-
catado del mundo que no era Occiden-
te. Personajes como Blaise Cendrars,
André Breton o Antonin Artaud intro-
dujeron, a principios de este siglo, una
estética y unos conceptos provenien-
tes de culturas “miticas” no sometidas
todavia al proceso de conceptualizacion

racionalista y analitica que regia las vi-
das mentales y sociales de los europe-
os. Entre las figuras que Breton o Cen-
drars trajeron de Africa habia estatuas
de dioses y hombres hermafroditas que
simbolizaban el caracter dual e idénti-
co del individuo y rompian las reglas
del orden impuestas por la sociedad oc-
cidental patriarcal, que dividia el mun-
do entre hombres y mujeres separados
y opuestos. Estas figuras son la sintesis
de un modo de vivir y de entender el
mundo que dejaria su huella en nuestra
cultura para siempre, desde la intro-
duccion de sustancias alucinogenas co-
mo parte de un ritual de autoconoci-

miento hasta el trastocamiento del pro-
pio concepto de conocimiento y de ser.
La generacion de los Beats, que tanto
influy6 en los movimientos de los se-
senta y setenta, bebia directamente de
estas fuentes. El uso de las drogas co-
mo camino de liberacién de las morda-
zas que la cultura occidental de raiz ju-
deocristiana imponia y el descubri-
miento de otras religiones que transmi-
tian un concepto nuevo de tiempo y un
concepto del individuo y de su sexuali-
dad superadora del dualismo macho-
hembra, abrieron perspectivas desco-
nocidas hasta entonces para el comun
de los ciudadanos occidentales. La ge-
neracion de Burroughs tenia, por su-
puesto, su droga liberadora, el LSD, y
muchos santones que predicaban el fin
de la represion del ser y la vuelta a los
origenes primitivos del ser humano vie-
ron en ella una apertura a las posibili-
dades infinitas del desarrollo sexual: la
androginia desinhibidora. A través del
budismo y de los maestros de sabiduria
oriental que pululaban por Occidente en
el momento, se inici6 la introduccion
del sexo tantrico y la ruptura de las ca-
tegorias que oprimian las mentes y las
conductas de unos hombres y mujeres
castrados en su ambigiiedad esencial por
un dualismo de origen racionalista y re-
presor. La idea era sustituir la necesi-
dad de eleccion por una actitud abier-
ta y dejarse llevar: aceptar el mundo in-
definido del cambio y pasearse por él
con absoluta soltura y tranquilidad.

Hasta doénde podemos afirmar hoy
que somos masculinos o femeni-
nos? ;A qué responden los esquemas de
comportamiento sexual que seguimos
normalmente? ;No es el cuerpo mas una
interrogacion que una afirmacion? Es-
tas son preguntas que hasta entonces no
habian sobrepasado la linea de lo mar-
ginal y de lo privado. La liberacion se-
xual de los sesenta y setenta no sélo im-
pulsé una apertura en las relaciones en-
tre los sexos, sino un cuestionamiento
de la identidad sexual individual que de-
semboco en una aceptacion generaliza-
da de la ambigiiedad como principio im-
pulsor del comportamiento sexual pri-
mario. La moda, el cine y la musica ex-
presan desde entonces esta interrogacion
esencial que pende sobre nuestras ca-
bezas y el derecho a la eleccion como
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milenio con su actitud languida, su cuerpo casi
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una condicion existencial inalienable.
Las reivindicaciones de los grupos ho-
mosexuales han salido de la sombra pa-
ra denunciar la ocultacion hipocrita de
la diversidad sexual existente y mostrar
claramente al mundo una forma de vi-
da hasta hace poco relegada a los re-
ductos de lo marginal. La estética de lo
andrégino grita a pleno pulmén esta
enorme, esplendorosa y oculta interro-
gacion, y, lo que es mas importante, no
obliga a definirse, sino que supera la eta-
pa de eleccion homosexual/heterosexual
y abre las puertas a una nueva era de
atractiva confusion bioldgica: ;chico o
chica?, ;homo o hetero?, ;o todo a la
vez?. Cuando un modelo de Calvin
Klein nos mira directamente a los ojos
desde su cuerpo de formas imprecisas,
cuando escuchamos la voz de Prince,
cuando vamos a un concierto de los
Smashing Pumpkins o nos dejamos lle-
var por la voz desesperada de P.J. Har-
vey, por la desgarrada melancolia de
Beck o por las inmortales escalas de Da-
vid Bowie, ;estamos jugando a ser, de
verdad, angeles?.

EL SEXO DEL TERCER MILENIO:
¢ANGELICO O DIABOLICO?

Los cines comerciales exhiben al mis-
mo tiempo varias peliculas en las que
aparecen escenas sexuales explicitas en-
tre personas del mismo sexo junto a es-
cenas heterosexuales; las nuevas Drag
Queens, mas ambiguas, se erigen en las
reinas de la noche y en simbolo de gla-
mour; los brujos musicales del mo-
mento nos hechizan con sus voces ase-
xuadas y desinhibidas; la moda es un
enorme baul del que unos y otros, hom-
bres y mujeres, sacan lo que mejor cua-
dra a su imaginacién, sin limitaciones
sexuales de ningun tipo; tejidos creati-
vos para todos y una inmensa capaci-
dad de imaginar. Tal vez sean Gaultier
y Calvin Klein los mejores ejemplos del
desarrollo y extension, mas alla de los
circulos privados de la moda, de la es-
tética de lo andrégino, junto a los gran-
des magos de la opinidn y las formas
de conducta: los musicos. Desde el

grunge al techno, pasando por formas
de expresion “finiseculares” por exce-
lencia como el trance, ¢l jungle o el am-
bient, entre otras, estamos viviendo una
transicion hacia un tercer milenio en el
que la técnica transformara definitiva-
mente y para siempre nuestra forma de
percibir la realidad. La estética de lo an-
drégino es algo mas que unos rostros
ambiguos de tez palida y delicada, de
cuerpos extradelgados, de miembros fi-
nos y elasicos, de actitudes languidas
entre lo angelical y lo diabdlico, y en-
tronca con fendémenos sociales e indi-
viduales mas profundos que cuestionan
las divisiones basicas que nos han en-
sefiado; echa sus raices en la oscuridad
inmemorial de la que surge el ser hu-
mano con su doble vertiente sexual en
un solo cuerpo indivisible.

Tanto en las culturas arcaicas y exo-
ticas, como en los mitos del mundo me-
diterraneo y del Proximo Oriente, apa-
rece la idea de la bisexualidad univer-
sal, consecuencia de la bisexualidad di-
vina en tanto que modelo y principio
de toda existencia. La idea divina de to-
talidad y de perfeccion implica que la
totalidad primordial encierra todas las
potencias y, por tanto, todas las parejas
de opuestos. El hombre primordial, a
semejanza del dios, es un modelo ejem-
plar de ser humano perfecto y, como
tal, encierra en si mismo los dos prin-
cipios sexuales: el masculino y el fe-
menino. Los romanticos alemanes pre-
dijeron un mundo futuro en el que el
hombre alcanzaria la perfeccion a tra-
vés de la unién de los opuestos, es de-
cir, de la androginia. Segun ellos la es-
pecie humana tiende hacia la reinte-
gracién progresiva de los dos sexos has-
ta la obtencion de un ser bisexuado. Lo
cierto es que el mito describe al primer
hombre como andrégino, un ser huma-
no completo que participa de la per-
feccion del dios. En algiin momento es-
te ser se disgrega, cayendo en el mun-
do de lo concreto y de lo contingente,
de lo finito e incompleto, y desde en-
tonces vaga por el mundo con una nos-
talgia infinita de la parte que le falta

y con la conciencia de su propia im-
perfeccion. Por eso la androginia es sim-
boélicamente reactualizada mediante los
ritos. Los fines de la androginizacion
ritual son multiples, pero siempre apun-
tan a un deseo de volver a restaurar sim-
bélicamente el estado de caos que pre-
cede a la creacion y a la diferenciacion.
Muchos ritos de iniciacion a la puber-
tad en tribus primitivas implican la an-
droginizacion de los neofitos. El inter-
cambio ritual de vestimentas entre los
sexos era frecuente no sélo en la Gre-
cia antigua, sino entre los indios aus-
tralianos o americanos, e implicaba una
subversion simbdélica de los comporta-
mientos, la supresion de las leyes y cos-
tumbres, y la confusion total de los va-
lores en un ritual orgiastico que remite
a los origenes y que podemos compa-
rar con nuestros carnavales (actualmente
desnaturalizados pero que conservan
el impulso transgresor y totalizador de
los ritos arcaicos). Son innumerables
las culturas que incluyen el mito del
hermafrodita en su tradicidn, y es fa-
cil rastrearlo en sus manifestaciones
artisticas.

espués del castrante racionalismo

del siglo XIX, despierta en el si-
glo XX el rastro subterraneo de lo que
parecia muerto para siempre. El ideal
del androgino, que los roméanticos de-
seaban para el hombre del futuro, pa-
rege resurgir en la revolucion estética
de‘este fin de milenio, que lo ha saca-
do de los limites de lo sagrado y de lo
literario, y lo ha incorporado a la vida
cotidiana, como si una enorme mano
invisible le hubiera dado la vuelta a la
conciencia del mundo para mostrar lo
oculto y jugar abiertamente con algo
que durante mucho tiempo fue tabu.
Los nuevos brujos celebran sus ritua-
les en las portadas de las revistas, en
las vallas publicitarias, en las pantallas
de cine, subidos a inmensos escenarios,
y millones de voces corean sus canti-
cos, se visten con sus ropas y bailan im-
parables la danza alucinante del hom- "
bre sin atributos: el angel.
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LOS ANGELES
DEL MONOTEISMO

Por EUGENIO TRIAS

i hay un principio religioso
letal en relacién a toda ange-
lologia, es el dogma cristia-
no de la encarnacion. La idea
de un Dios hecho hombre,
que se terrenaliza y muere, y que en vir-
tud de su agonia, pasion y resurreccién
logra redimir al género humano, pare-
ce desalojar todo papel religioso rele-
vante a angeles, arcangeles y demas in-
termediarios o intercesores. Su carac-
ter de Mediador radical entre Dios y los
hombres sitiia en posicion subalterna a
toda figura angélica o arcangélica.

De ahi que en el cristianismo los an-
geles queden arrinconados a la figura
de comparsas escénicos del gran dra-
ma de la redencion que protagoniza el
Hombre-Dios. Son, desde luego, per-
sonajes del drama que aparecen aqui y
alla, pero siempre como figuras subal-
ternas que ejecutan una funcioén en la
cual agotan su naturaleza y caracter: la
de anunciar a Maria el nacimiento del
Nifio-Dios, o la de explicar las razones
de que el sepulcro de Jesus esté vacio.
Suben y bajan por la escala de Jacob en
el escenario del bautismo de Jesus, pe-
ro s6lo como elemento escénico tra-
moyistico. Son siempre dngeles envia-
dos, comisionados para una mision es-
pecifica y concreta.

Nunca acaparan la escena con su pre-
sencia imponente, como sucede en
cambio en el profetismo tardio, en el
Libro de Daniel, y en cierto modo ya
en las enigmaticas figuras arcangéli-
cas con que abre de modo bien barro-
co su relato el texto atribuido a Eze-
quiel. En el judaismo tardio helenisti-
co, y desde luego en el judaismo de la
antigiiedad tardia y de la edad media,
comparecen imponentes figuras angé-
licas y arcangélicas entre el Deus abs-
conditus y el pueblo elegido, como por
ejemplo el arcangel Metatron del tar-
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dio Libro de Enoch.Y es quizas en el
Islam donde la angelologia adquiere
un caracter céntrico y central: ya en A/
Cordn, donde Gabriel comparece co-
mo el inspirador y agente de las reve-
laciones de Muhammad.

Es, pues, en religiones estrictamen-
te monoteistas donde tal profusién y
cohorte de jerarquias angélicas hace
acto de presentacion. O bien en fases
del propio cristianismo en las cuales el
componente hierdtico es todavia deci-
sivo (o no ha sido cuestionado por una
radicalizacion del principio de la en-
carnacion). Asi sucede en el imagina-
rio religioso medieval: ya en el Corpus
atribuido a Dionisio el Areopagita, y
en toda la primera especulacion teolo-
gica de la edad media, hasta Dante
Alighieri.

Pero la profundizacion en el caracter
humano del compuesto de Hombre-
Dios, que sobreviene con las 6rdenes
mendicantes, focaliza toda la atenciéon
de la devocidn, del arte y de la refle-
xién teologica en el dogma de la en-
carnacion. Al hieratismo imponente y
sublime del Cristo de Majestad, presi-
dido por la jerarquia de inteligencias
seraficas, querubinicas y arcangélicas,
sucede el Cristo humanado del fran-
ciscanismo emergente, que inventa co-
mo devotio moderna el espacio del sen-
timiento: alli donde se alojara el ars
nova de la liturgia musical, o la repre-
sentacién humanizada, llena de senti-
mentalidad, de la maternidad de Ma-
ria, o de la afliccion de ésta y del dis-
cipulo amado ante el Crucificado, o de
tantas otras escenas de la vida corriente
del Hombre-Dios.

s el Islam, sobre todo, la mejor sin-
tesis de las principales tradiciones
angelologicas: las que proceden de la
originaria invencion de los arcangeles

en la reforma zaratustriana irani; las
que provienen del judaismo tardio; y
las que se consolidan a través del noe-
platonismo tardio de Proclo (quien per-
sonaliza y personifica las multiples “in-
teligencias” que configuran la segun-
da “hipostasis”, en la que el Uno inicia
su descenso).

En el persa Shorawardi (siglo XII)
esas figuras arcangélicas componen una
procesion multiple de inteligencias y
almas que acogen la afluencia de la Luz
primera originaria: son espejos en los
que esa Luz se refleja y que generan,
en razon de la opacidad derivada de su
cardcter subsidiario, iconos que a su vez
se constituyen en espejos inferiores. El
mundo-todo acaba configurandose co-
mo una imponente jerarquia de espejos
que van reflejando la Luz primera has-
ta acabar en la pura opacidad de la te-
nebrosa materia.

En lugar de concebir la creacioén des-
de un modelo artesanal, se concibe és-
ta como una imponente feurgia conce-
lebrada a través de ese juego de espe-
jos y reflejos. Y cada uno de esos es-
pejos se personaliza como celebrante
de la misma: como arcangel regente que
ejerce dominio sobre los que le son su-
bordinados, o que administra los ico-
nos de las especies vivientes.

Igo de esta concepcidn resuena to-

davia en los magnificos versos de
Rilke, de procedencia islamica confe-
sada por él mismo, dedicados a los 4n-
geles en la segunda elegia: “tumultos
de sentimiento tormentosamente arro-
bado y, de repente, solitarios, / espejos:
que la propia belleza desbordada / vuel-
ven a recoger en el propio rostro.” Son
espejos girados hacia la Luz primor-
dial, “en el remolino de su retorno a
si mismos”.

Pero antes de consumar ese retorno
afluye su “espacio de esencia” hasta no-
sotros, al menos en lo que se refiere
al angel limitrofe Gabriel, situado en el
istmo entre los “quicios de luz” y las ti-
nieblas terrenales. En la concepcion is-
lamica de Shorawardi ese “angel de la
humanidad” actia como mediacion. En
Rilke, en cambio, y en ello estriba su
tributo a los tiempos modernos, han da-
do plenamente la espalda a los huma-
nos. Ni siguiera distinguen, en éstos,
entre los vivos y los muertoss






UN MUNDO DE ANGELES

Angeles griegos

EL SUENO
Y LA MUERTE

Por CARLOS TRIAS

n la Grecia clasica la

Muerte no era una mujer

siniestra y descarnada que

manejaba la guadaia con

la destreza y precision de
un segador, sino un bello y amable
adolescente que se hacia cargo del
cuerpo del caido cuando la vida le ha-
bia ya abandonado. Era un angel, tan
ligero y diligente como Rafael, el com-
paifiero inseparable de los viajeros ju-
dios y cristianos.

La muerte griega llevaba alas en la
espalda, alas blancas y brillantes que
le permitian desplazarse a la veloci-
dad de la luz y cruzar la ultima fron-
tera con la facilidad de un contraban-
dista o de un halcon. Esto es lo que
distingue a los angeles de los demas
espiritus del aire (espiritus puros y me-
nos puros, ligeros y pesados, sutiles y
toscos): cruzan fronteras y lineas di-
visorias con extrema facilidad, hasta
el punto de que a veces se despistan y
tratan a los muertos como si fueran se-
Tres Vivos.

Los angeles anuncian (Gabriel), gue-
rrean (Miguel) o acompaiian (Rafael),
pero se alejan rapidamente una vez
cumplida su mision. Son mensajeros,
guerreros y acompafantes puntuales,
espiritus inquietos, mediadores en con-
tinua mediacion: vienen siempre de
otro sitio y no permanecen mucho
tiempo en un lugar. Traen mensajes de
otro mundo y pelean con el Enemigo
al servicio de otro rey.

En Grecia, sin embargo, no tenian
nada claro eso de que.existieran
otros mundos. Habia un solo mundo
para todos -vivos y muertos, mortales
¢ inmortales-, dividido en cuatro par-
tes -cielo, tierra, agua, Hades-, cada
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una con sus respectivos habitantes, sus
propias leyes y costumbres, y su co-
rrespondiente soberano (salvo la tie-
rra, que se la disputaban Zeus y Po-
seidon). Era un mundo cruzado y cuar-
teado por limites claros y precisos, por
fronteras que solo podian cruzarse nor-
malmente en fechas y lugares senala-
dos (al morir, al nacer, al embarcarse,
en el templo, en la arena, en la mesa,
en el teatro).

Los griegos distinguian entre mo-
rir (suceso que temian) y estar muer-
to (que venia a ser como estar dormi-
do o en reposo). De ahi que el dngel
de la Muerte apareciera siempre en
compaiiia de otro angel exactamente
igual que él, de su hermano gemelo,
de su doble: el Suefio, que lucia las
mismas alas blancas y brillantes, y se
desplazaba por el mundo con la mis-
ma rapidez.

Los angeles gemelos -Ténatos e Hip-
nos, la Muerte concebida como sue-
fio profundo y sin imagenes (sin sue-
fios), y el Suenio concebido como ima-
gen de la muerte- se hacian cargo del
cuerpo del caido y lo transportaban a
la tierra de sus padres, donde sus fa-
miliares y amigos lo lloraban y ente-
rraban en una tumba provista de una
estela que conservaba su memoria. Es-
to es al menos lo que hacen en la Ilia-
da con el cuerpo de Sarpedén, muerto
en combate a manos de Paroclo, el au-
riga y amigo de Aquiles.

El Suefio y la Muerte se hacian car-
go del cuerpo del caido, pero no de su
alma o de su sombra, tarea que corres-
pondia a un dngel mas veloz y ligero
todavia que esa simpatica pareja, a un
espiritu igualmente inquieto y volador,
pero de naturaleza superior: a Hermes
Psicopompo, el dios de las fronteras,

el abridor de ojos y de puertas.

Psicopompo significa “guia de al-
mas”, es decir, aquél que conduce y
acompana a las almas o sombras de los
muertos: las orienta por las penum-
brosas y laberinticas tierras de nadie
que separan al reino de la luz del rei-
no de las sombras, donde concluye el
viaje y su mision.

Guia y acompaiia a los muertos has-
ta el Hades, pero guia y acompaia
también a los vivos en viajes menos
extremos y sombrios. Los griegos le
solian invocar antes de iniciar una sin-
gladura por tierra extrafia o enemiga.
A veces, sin embargo, comparecia an-
te los hombres, generalmente disfra-
zado, como emisario de los dioses o
gjecutor de un plan divino. Asi com-
parecio ante Priamo, el rey de Troya,
cuando, inducido por Zeus, dejé las
protectoras murallas ciudadanas para
ir a buscar el cadaver de su hijo, que
se hallaba en poder de los aqueos. Her-
mes le escolto hasta la tienda de Aqui-
les, pero se quedo fuera, a la intem-
perie, sin entrar, porque nada tenia que
hacer dentro de la tienda. Tampoco en-
tra en el Hades después de haber
acompaiiado a los muertos hasta alli.

Hermes media entre dos puntos,
pero no conoce fines, metas ni
objetivos. Lo suyo es la intemperie, el
descampado, esas tierras de nadie y
zonas de penumbra donde todos los
demads -hombres y dioses- se extravi-
an. Protector de viajeros, hace que via-
jen y circulen las personas, pero tam-
bién las mercancias y los simbolos.
Media entre las cosas, asignando a ca-
da una su valor y su sentido, y media
también entre los elementos. Es el dios
de las riberas y rompientes, de las li-
neas de cielo, de los umbrales de las
grutas que comunican con el mundo
subterraneo. Guia de puerta a puerta,
de un pais a otro pais, de la ciudad de
aqui a la ciudad de alli, la de muros
negros, la de voces apagadas.

Si desean verle en accion recomien-
do una visita al Museo Arqueologico
de Atenas, seccion vasos funerarios,
sala correspondiente al siglo V antes
de Cristo. Alli aparece extendiendo el









brazo suavemente, con la delicadeza y
elegancia de un caballero medieval,
para ayudar a una dama a subir a la
barca de Caronte. La dama, por su par-
te, retira la mano con recato, como si
temiera el contacto fisico del dios, aun-
que lo hace sin demasiada conviccion,
como si comprendiera al mismo tiem-
po que es inutil resistirse. No se pue-
de decir que tenga miedo. Sus o0jos ex-
presan un sentimiento diferente. Sor-
presa, quizas, o incertidumbre. Como
todos los muertos, no sabe exacta-
mente a donde va, ni siquiera si va a
algin sitio. Los griegos llamaban Rei-
no de las sombras a ese lugar desco-
nocido, utépico, sombrio, donde ha-
llaban refugio las almas de los muer-
tos, un lugar que supuestamente es-
taba bajo tierra, pero que a lo mejor
no estaba en ningun sitio.

Hermes guia y acompana al viaje-
ro, hace de cartero de los dioses
y ayuda a los hombres a descifrar las
voces apenas perceptibles de las co-
sas. También él usa alas para despla-
zarse, aunque no las suyas propias, si-
no las alas de su casco y sus sandalias.
No es, por tanto, un ser alado, sino uno
que se vale de instrumentos técnicos
para volar, como Dédalo e fcaro, el in-
ventor de la aviacion y el primero en
sufrir un accidente.

Pero no hay que dejarse engaiiar por
los brillos y hechizos de la técnica.
Con alas o sin alas, Hermes media
siempre entre dos puntos, pues asi lo
exige su funcion. El Sueno y la Muer-
te, los hermanos gemelos que trans-
portaron el cadaver de Sarpedon has-
ta la casa de su padre, son angeles me-
nores, subalternos. El angel griego de
verdad, el arcangel, es Hermes, el dios
de las fronteras, el abridor de ojos y
de puertas, aunque de los tres servi-
cios que prestan sus colegas judios y
cristianos -transmitir, guerrear y acom-
panar- solo presta dos: el de mensaje-
ro y el de compaiiero de viajes
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ANSIOLITIGOS

Una receta, por

Son las drogas legales de la sociedad
moderna. Las que nos permiten seguir
el ritmo acelerado que nos marcan las
jornadas de trabajo. Nuestros
problemas ya tienen solucion. Son
pequenas pildoras de todos los
tamanos y colores que han
conquistado las farmacias. Se conocen
como ansioliticos y antidepresivos, y
se calcula que un 30% de la poblacion
ha sido medicada con ellos en algiin

momento de su vida.

Por ROSA OLUCHA MARINE

ncontrarse a un tipo con pin-

ta de yonqui en la estacion

de trenes no resulta extrano.

Que se te acerque y te pida

dinero es bastante frecuen-
te. Pero que te diga que es para com-
prarse Tranquimacin... ya no es tan nor-
mal. Este en particular aclaré que lo es-
taba dejando, que pronto le darian me-
tadona. La verdad es que no sabia de
qué demonios me estaba hablando. Des-
pués comprendi. Los drogadictos, los
que padecen sindrome de abstinencia
-para ser mas exactos: el 90% de los
adictos a opidceos por via intraveno-
sa-, parece que toman ansioliticos (de
ansia, o sea, tranquilizantes). ;Por qué?
Para calmar el malestar que les produ-
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ce la falta de su dosis diaria. Ellos for-
man sélo una parte muy reducida de la
poblacion que consume habitualmente
este tipo de farmacos.

Mar ha cumplido 25 y toma pastillas.
Empezo hace ya 5 afios y, aunque le
gustaria, todavia no ha conseguido de-
jarlo. Le diagnosticaron una depresion
aguda y le recetaron ansioliticos y an-
tidepresivos. Poco a poco descubrié que
no le gustaba tomar esas pildoras. Ha-
bia empezado a sentirse extrafia. Su
cuerpo y su mente le parecian algo ex-
terno que no podia controlar, por mas
que quisiera. “Estoy completamente
apatica. Voy todo el dia como una zom-
bie. Antes de empezar con las pastillas
dormia muy poco. Ahora me paso en la

cama demasiadas horas al dia. No me
interesa absolutamente nada. Soy una
persona plana.”

El fenomeno de los psicotropicos ha
llegado a su punto algido y esta de mo-
da. Las enfermedades mentales que nos
mostraron las antiguas peliculas como
‘mal de amores’ han quedado en eso,
en viejas anécdotas, en algo para re-
cordar. Ahora, no hace tanto que vimos
en nuestras pantallas Cosas que Nunca
te Dije, donde un simpatico descere-
brado enloquece precisamente a cau-
sa de los antidepresivos, o La Flor de
mi Secreto, en la que Marisa Paredes
intenta suicidarse con Tranquimacin.

La polémica esta servida, y la mayor
preocupacion se centra en si estos far-
macos crean o no adiccion, en si toda
esa multitud que acude a los médicos
de cabecera porque esta triste necesita
o no tomarlos. El hecho es que los po-
sibles consumidores de benzodiacepi-
nas (los ansioliticos mas corrientes) se
pueden contar por millones en nues-
tro pais. El uso de antidepresivos se in-
cremento en el periodo 93-95 en un
48% y el de las benzodiacepinas (BZD)
en un 15’9%:; entre 1987 y 1997, el
consumo de antidepresivos ha aumen-
tado un 247%. Es sdlo el principio.

Las BZD aparecen ya como los far-
macos mas prescritos en el mundo oc-
cidental. En Espaifia hay unos 2.000.000
de personas que utilizan BZD durante
mas de un afio. Estas cifras escandalo-
sas han aparecido como resultado del



Marilyn, la rubia
de oro de
Hollywood, la
causa del sueno
de unos y del
insomnio de
otros, tuvo
tambiéen
problemas para
dormir. Segin
su dltimo
biografo, los
barbitiricos
fueron el motivo
de su muerte,
cuando la bella
era ya una
autentica
viciosa de los
psicofarmacos.



ANSIOLITICOS

uso mas o menos alegre que los médi-
cos de familia, no especialistas, han he-
cho en los tltimos afios. Seguin estudios
recientes, los doctores de cabecera re-
cetan un 63% de las BZD. Por otra par-
te, durante el periodo 92-94, hubo un
aumento de un 82’7% de las recetas de
antidepresivos prescritas por los equi-
pos de atencion primaria.

n un informe recientemente ela-

borado en Cataluiia, se alerta so-

bre el uso excesivo que se hace
de determinados psicofarmacos, que se
estan utilizando como sustitutos de una
atencion personalizada. Es basicamen-
te el resultado de la imposibilidad de
disponer del tiempo necesario para tra-
tar adecuadamente al paciente. En otros
casos, es por falta de unos conoci-
mientos adecuados. Asi, mas del 60%
de los espaiioles que consumen psico-
tropicos lo hace sin control psiquiatri-
co, lo que significa que algunos mé-
dicos y farmacias infringen las normas
y controles legales y se convierten en
los ‘camellos’ legales de drogas no pe-
nalizadas. )

El psiquiatra Enric Alvarez es uno de
los que opina que no se debe alarmar a
la poblacion. Asegura que los ansioli-
ticos son los farmacos mas seguros que
existen, por encima de la aspirina o la
infusién de menta. “Cuando a una per-
sona le duele la cabeza toma una as-
pirina, ;no? Pues si hoy estoy nervio-
so, me tomo un Diacepan. Si tienes una
pérdida afectiva importante puedes ha-
cer dos cosas: o pasarla a pelo o que te
pongan vaselina.”

Cree que actualmente los ansioliticos
se infrautilizan y que el porcentaje de
pacientes tratados con antidepresivos
tendria que aumentar un 100% en 10
afios, ya que actualmente no todas las
depresiones son diagnosticadas. Eso,
dice, seria lo ideal. Por supuesto, Alva-
rez defiende la tesis de que tanto los
ansioliticos como los antidepresivos no
crean adiccion, ni tolerancia (necesi-
dad de aumentar la dosis progresiva-
mente), ni sindrome de abstinencia.

“Hace 4 afios que tomo cada dia
Tranquimacin y Anafranil. Si, he teni-
do que escuchar millones de veces que
por qué no dejo esa mierda. jComo si
fuera tan facil! Y no es que no lo haya
intentado. Lo que si he conseguido es
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“Hoy la melancolia
esta mal vista.
Personajes como
Romeo y Julieta, o la
Dama de las Camelias,
lo tendrian muy
dificil...

reducir la dosis, y porque yo lo he de-
cidido, no porque me lo haya dicho el
psiquiatra... Ya hace tiempo que empe-
cé a leer cosas sobre esos medicamen-
tos y a hablar con otra gente que los to-
maba sobre lo que se siente... Ademas,
ahora, después de 4 afios, descubro que
el Tranquimacin es un medicamento
muy util para calmar los ataques pun-
tudles y que debe usarse durante poco
tiempo. Parece que es uno de los far-
macos que mas problemas crea a largo
plazo. Si, quiero dejarlo, pero no es tan
facil, no es nada facil.” Gloria: 23 afios,
transtorno de angustia con ataques de
panico.

Si queda claro que los ansioliticos y
antidepresivos son ttiles para transtor-
nos mentales diagnosticables cuando la
gravedad de la enfermedad lo requie-
re, nadie esta seguro de que los millo-
nes de ciudadanos que los toman a dia-
rio los necesiten, y pocos saben cuales
son realmente sus secuelas. Por qué hoy
en dia las personas que se encuentran
tristes van al médico y como consiguen
las recetas para esos farmacos, son dos
cuestiones basicas a las que todos de-
bemos buscar respuesta.

Recuerdo lo aberrante del trato que
recibian *“el loco™ de Jack Nicholson y
sus compatiieros de clinica en Alguien
volo sobre el nido de cuco. Con la pe-
licula se planteé una duda: ;estaban
aquellos simpaticos pacientes realmente
locos o eran la institucion y sus diri-
gentes los que tenian el cerebro del re-
vés? Ahora no se trata de electroshocks,
ni de duchas de agua fria (algo que, con
el tiempo, se ha demostrado inhuma-
no). Acordémonos también de nuestros
abuelos o vayamos mas lejos, a esas
épocas en las que se trabajaba en el
campo y nadie sabia qué carajo era eso
del estrés. Situémonos en la romantica

... tan dificil como el
propio conde Dracula,
ese hombre
atormentado que no
podia dormir (ni
morir)...

Pasar unos dias o

meses en casa
tratando de
asimilar cualquier
desgracia es cosa
de ‘locos’. Existe
un ritmo que hay
que seguir, el
tiempo apremia,
la carrera ha
empezado y no

podemos
quedarnos atras.

y apasionante historia de Romeo y Ju-
lieta, en la triste e injustamente des-
preciada Dama de la Camelias, en el
aterrador y bellisimo ambiente del des-
graciado Drdcula. Todos ellos tienen
algo en comun. Vivieron por amor y por
amor murieron,

n los 90 eso no hubiera ocurrido.
Seguramente se habrian dirigido
al dispensario mas cercano a vi-
sitar al médico de cabecera para expli-
carle que estaban tristes, que tenian una
“depresion de camello” porque habi-
an perdido a su ser querido. Sin mas
preambulos, el doctor sacaria su libri-
to de recetas y escribiria en él: Diace-
pam o Templax, Serenade, Tranquima-
cin, Dominal, Ansiocor, Tranxilium,
Tensotil, Calmavén... jQué mas da!
En los 90 estar triste no esta permi-
tido; pasar unos dias o quiza meses en
casa tratando de asimilar cualquier des-
gracia es cosa de “locos”; encontrarte
mal porque se ha muerto un familiar,
porque el trabajo no va lo bien que que-
rrias o porque las acciones en las que
invertiste tus ahorros han bajado ya no
tiene sentido. Existe un ritmo que hay




que seguir, el tiempo apremia, la ca-
rrera ya empezoé y no podemos que-
darnos atras: mafiana hay que ir a tra-
bajar y pasado a la universidad. Nues-
tro cuerpo no aguanta, el corazon pue-
de estallar, el cerebro no funciona...;Ya!
Nuestro estimado médico de cabece-
ra nos dara la solucion... en forma de
pastillas.

Todavia se encuentran personas que
no piensan asi. “Existen alteraciones
del estado de animo. Por ejemplo, cuan-
do una persona sufre una muerte en la
familia, rompe una relacion de pareja
o tiene un problema en el trabajo. Eso
no es una depresion. No se debe tratar
farmacologicamente. Son situaciones
de la vida que afectan mas a unas per-
sonas que a otras y que se pueden abor-
dar acudiendo a profesionales, hablan-
do del tema, investigando cuales son
los conflictos que los han generado...
Se necesita invertir tiempo para ayu-
darles a salir de esta situacion.” Es el
doctor Lalucat, del Centro de Salut
Mental de Les Corts de Barcelona.

Otros lo ven desde un punto de vista
distinto. “El desengano amoroso y la
melancolia han existido siempre y se
han soportado como estados normales.
Se pasaba un afio mal y ya est. Pero
de la misma manera que se invento la
electricidad -y otras cosas que nos ha-
cian vivir mas deprisa-, hemos inven-
tado los ansioliticos que nos permiten
adaptarnos. No es que me guste vivir
asi...” Dr. Joan Corbella, psiquiatra.

“Cuando no existian los medi-
camentos la gente vivia menos. Y es
que lo natural es vivir cuarenta y tan-
tos afos... y vivimos 78. Si vivimos 78
tenemos que combatir la naturaleza. La
medicina no es natural. La naturaleza
es muy agresiva con nosotros. Nos pro-
voca enfermedades, cancer... y tenemos
que aprender a combatirla.” Dr. Enric
Alvarez, psiquiatra.

Intentando combatir la naturaleza, se
llega a estados como el de Mar. “Lo que
mas rabia me da es que he pasado de

... LOS ansioliticos
habrian terminado con
el insomnio del conde-
vampiro, y ahora seria

un respetable
aristocrata con
acciones en la bolsa
de Bucarest”

un estado en el que, por mas desespe-
rada que estuviera, sentia algo dentro
de mi. Ahora me noto castrada, no sien-
to nada. ;Entiendes? Es como lo que
hacen con los enfermos en un hospital,
que te dan calmantes para que no pa-
dezcas, pero que no te curan.”

Y es que, aunque muchos ain se em-
peiien en negarlo, aunque no existan es-
tudios definitivos sobre estos jovenes
farmacos, informes y expertos sostie-
nen que algunos de los inconvenien-
tes del consumo de benzodiacepinas a
largo plazo son: el riesgo potencial de
dependencia, sindrome de abstinencia
después de una interrupcion brusca, el
desarrollo de tolerancia y el deterioro
transitorio de la memoria. Como efec-
tos secundarios: hipersedacion, pereza
y dejadez, dificultad para pensar, jui-
cio deficiente, reduccion de la ideacion,
pesadillas, etc. Otros insisten en afir-
mar que son farmacos inofensivos,
mientras en paises como el Reino Uni-
do, Canada o Austria se siguen hacien-
do estudios para descubrir de una vez
por todas cuales son sus verdaderas
consecuencias. Por ahora, en Hong
Kong, el uso de BZD esta regulado des-
de 1992 por la Ley de Farmacos Peli-
grosos. Y, en Espaiia, Lexatin, el ansio-
litico mas consumido en nuestro pais,
se sitda entre los 15 productos mas ven-
didos en las farmacias, dos puestos por
debajo de las Pastillas Juanola.

legamos a un punto donde el ma-
Lyor peligro esta en el uso de los

ansioliticos y los antidepresivos
como una salida facil a los problemas
que crecen a nuestro alrededor, en una
sociedad acelerada y competitiva, y no
como un medicamento que es util para
casos muy puntuales. “Yo siempre tu-
ve super claro que en cuanto me recu-
perara los dejaba. Lo que me parece ho-
rrible y hace que mucha gente se que-
de pillada es plantear la depresidn, la
paranoia o las salidas psicéticas como
enfermedades incurables. No se ten-
drian que utilizar las pastillas como una
muletilla para no sentirte mal. Asi no
se fortalece la personalidad de ningu-
na manera. Yo consegui hacerlo, las de-
Jé, tuve que hacer un cambio vital, ra-
cionalizar las cosas... Es un poco como
la busqueda del secreto de la vida.” Ju-
lia, 23 afios.

: Quieres
enerlos?

Solo has de enviarnos
un giro postal de 600 ptas.
(por cada uno)

y los recibiras en tu casa.

Ediciones Culturales Odeon
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona







Por DAVID FABREGUES

Fotografia FABIENNE DE VILDER

a corriendo y, de repente, se
detiene. Me examina con
sus 0jos negrazos. Se acer-
ca y me sonrie. “; Y ti quién
eres?” Yo le contesto: “;Y
t47?”. Es su curiosidad frente a la mia:
ella quiere saber quién es el intruso que
ha irrumpido en el patio de su escuela;
yo, como vive el bilingiiismo catalan-
castellano una nifia que tiene por lengua
madre un tercer idioma. “Con mis pa-
dres y hermanos hablamos en arabe. Con
los nifios del colegio y del barrio, en ca-
talan y en castellano.” Su familia llego
de Tetuan (Marruecos) a Barcelona ha-
ce mas de una década. A sus seis afios,
Seham Arrat es una pequefia catalana
que habla perfectamente tres idiomas.
Hace sol y los alumnos de la escuela
publica Cervantes corretean por la te-
rraza central del colegio, un palacio del
siglo XIX en el casco antiguo de Barce-
lona. Sus paredes albergan a un total de
260 nifios y 16 profesores que cada dia
aprenden los unos de los otros. La mul-
tiracialidad de su alumnado hace del co-
legio un caso tinico en la ciudad. Seham

Veintitrés etnias, veintitrées
culturas y veintitrés lenguas.
En el corazon de la ciudad
blanca ha nacido una burbuja
multicolor. El colegio
Cervantes de Barcelona no
tiene fronteras. En las
pizarras de su interior hay
escritas palabras como
multiracial, diversidad y
respeto. Fuera, al otro lado
del muro, la sociedad
recuerda que la realidad es
muy otra. Pocos encuentran
su lugar en ese mundo.

€s una pieza mas en este rompecabezas
que forman 23 etnias procedentes de los
cinco continentes, 23 etnias, 23 culturas
y 23 lenguas. Y, sin embargo, los alum-
nos del Cervantes no tienen problemas
de comunicacion. El idioma no es para
ninguno de ellos un impedimento. “La
mayoria de la poblacién, aunque sea hu-
milde, tiene en su casa una television con
antena parabélica -explica Anna, la edu-
Gadora especial del colegio-. Los cana-
Its mas vistos son los dé &mbito estatal,
pero también sintonizan los canales au-
tonomicos y los de su pais de origen.
Aunque en la escuela predomine el ca-
talan, la mayoria de ellos dominan per-
fectamente el castellano.”

Durante el recreo, los chavales com-
parten sus bocadillos y juegan con los
viejos neumaticos que hay en el patio.
“Lo que menos me gusta son estas rue-
das -dice Seham-. Hacen dafio. Si tu-
viera que sacar algo del cole serian los
neumaticos”. Admite que lo que mas le
gusta es estudiar. Seguramente, Seham
no tendra ningin problema cuando, de
aqui un par de afios, comience sus cla-
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ses de inglés. Con ésta, seran cuatro las
lenguas que dominara esta futura poli-
glota. Aunque no todos sus compaiieros
tienen, como ella, la cuestion del idio-
ma resuelta. “Los problemas en el pro-
ceso de aprendizaje de la lecto-escritu-
ra tienen su raiz fuera de la escuela -ex-
plica Anna-. La mayoria de éstos se dan
en chicos arabes que cuando visitan su
pais aprenden otro alfabeto y un siste-
ma de lectura y escritura inverso al nues-
tro.” Para los alumnos del colegio que
tienen dificultades en el aprendizaje del
idioma hay un profesor de refuerzo que,
a veces, ve frustrado su trabajo, espe-
cialmente con “los alumnos que inician
sus estudios en edad avanzada”.

En el patio contiguo a la terraza don-
de juega Seham estdn los ‘mayores’.
Alli ya no hay neumaticos (alli es don-
de quisiera estar Seham) y los chavales
juegan a baloncesto. En un rincén, dos
jovencitas indias cuchichean algo entre
risas. Una de ellas, Lakshmi, es nueva
en el colegio. Hace una semana, cuan-
do llego al Cervantes, pisaba una es-
cuela por primera vez. Sin su amiga, la
comunicacion con profesores y com-
paiieros hubiera sido imposible. “Su so-
lidaridad permite una adaptacién mu-
cho mas rapida y un aprendizaje mas
eficaz del idioma -explica Anna-. Con
actitudes como ésta, el profesor de re-
fuerzo puede centrarse en aspectos mu-
cho mas técnicos.”

Porque, fuera de la escuela Cervantes,
no todo es tan facil. Una asociacion de
vecinos imparte cursos de catalan gra-
tuitos a peticion de la propia comunidad
de inmigrantes que reside en el barrio.
Los alumnos que acuden a estos cur-
SOS Son, en su mayoria, inmigrantes que
trabajan en ambientes donde predomi-
na el cataldn y madres que tienen pro-
blemas de comunicacion con sus hijos
por no conocer la lengua.

El mestizaje de las aulas del Cervan-
tes es un reflejo de lo que se vive en el
distrito de Ciutat Vella, en pleno centro
de la ciudad. Los barrios del Raval y
Casc Antic son la morada de gentes sen-
cillas que llegan de todo el mundo a
(literalmente) ‘buscarse la vida’. Sus ca-
lles estrechas y edificios tronados son
fuentes que emanan color y disparidad.
Carnicerias musulmanas, artesanias
ecuatorianas, teterias marroquis, res-
taurantes filipinos y colmados pakista-
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nis. En este ambiente nacen y crecen
la mayoria de alumnos del Cervantes y,
sin embargo, los profesores del centro
ven necesario “reforzar” desde las au-
las el ambiente multiracial.

En los consejos escolares surgen a me-
nudo proyectos e ideas cuyo objetivo es
la integracién sociocultural de cada
alumno. “Mis padres también van al co-
legio, ;sabes?”, advierte Seham. “Tie-
nen clase cada viernes y aprenden cosas
con los padres de mis amigos. ;Tu tam-
bién vas al cole?”. La pequeiia pregun-
tona se refiere a la recién creada Escue-
la de Padres. “Se trata de una relacion
didactica cuyo objetivo es reafirmar la
cultura de cada uno y saber compartir
las otras”, explica Anna. Cada viernes
por la tarde, pedagogos y padres orien-
tan la educacion de sus hijos: los pro-
blemas infantiles, la adaptacion cultural
y la actitud personal cotidiana son los
temas en el orden del dia.

on las cinco de la tarde y la escue-

la Cervantes se vacia. En la puerta,
esperan padres con turbante hindi y ma-
dres con yanés musulman. Entre ellos
esta Mustafa Aharrat, el hermano ma-
yor de Seham. “Musti” (asi es como le
llaman sus amigos) tiene 19 afos y ha-
ce cinco que termind los estudios pri-
marios. Fue alli mismo, en el colegio
Cervantes, de donde su hermana pe-
quefia esta ahora a punto de salir. “Ten-
go un poco de prisa. Me estan esperan-
do en la tele.” Se refiere a la television
local TV Ciutat Vella, donde colabora
en la edicion de noticias. “Sdlo tendré
un par de horas porque después tengo
que ir a currar”. Musti trabaja en una
pizzeria por las tardes y estudia Imagen
y Sonido por las maiianas. Pero, por en-

cima de su apretada agenda, estan su
hermana Seham y el apego a su antigua
escuela. Junto a un grupo de amigos y
Lita Prats, la directora del colegio, Mus-
ti ha creado la Asociacion de Antiguos
Alumnos. Un espacio “para seguir for-
mandose como personas y seguir apren-
diendo a aprender”. Sabe que no cam-
biara el mundo, pero quiere hacer lo que
esté en sus manos para reforzar la con-
vivencia entre ciudadanos de una mis-
ma ciudad.

“El objetivo de la Asociacion es el de
mantener las relaciones personales a tra-
vés de actividades recreativas y crear un
foro de debate en torno a los problemas
que nos afectan cuando salimos del Cer-
vantes”. De momento son pocos, muy
pocos. No todos los ex-alumnos han
mostrado interés. Para muchos ha sido
demasiado tarde. Salieron del Cervan-
tes, comenzaron secundaria en otro cen-
tro y lo dejaron. Ahora estan en la calle
y, cOmo no, sin trabajo.

El ambiente de diversidad y respeto
que se vive en el Cervantes es una ex-
cepcion. De hecho, el caso de Musti
también es una excepcidn porque, fue-
ra del colegio, al otro lado, esta la so-
ciedad. Son pocos los chavales que en-
cuentran un lugar en ese mundo que ro-
dea la burbuja del Cervantes. Muchos
son los alumnos que, finalizados sus es-
tudios, chocan de narices con el muro
de la realidad: muchos han nacido en
Espaiia, la mayoria son poliglotas, to-
dos reciben una educacion multiracial
pero, a los ojos de la sociedad ‘toleran-
te’y ‘solidaria’, son inmigrantes. ;Qué
pasara con Seham cuando acabe sus es-
tudios de primaria en el Cervantes?

“A mi en el colegio me rompieron la
mano porque no les gustaba como era.
Los profesores no hicieron nada. Es-
tuve cinco meses con el brazo enyesa-
do y todo el mundo se quedo tan an-
cho”. Quien habla asi es Jorge, un pe-
queiio hondurefio de 12 afos. Como
Musti y Seham, vive en Ciutat Vella, ha-
bla dos idiomas, tiene la piel oscura...
pero no pudo ir al colegio Cervantes,
no quedaban plazas. La poca coordi-
nacion entre los diferentes centros de
ensefianza y la falta de trato persona-
lizado en la mayoria de escuelas publi-
cas descarrilan a la mayoria de ex-alum-
nos que han pasado por el Cervantes,
una burbuja en la ciudade
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Me gustaria invitarte a un viaje por un pais
maravilloso y sobrecogedor. Un pafs que entre
ruinas mayas, selvas tropicales y himedas
montafias ha soportado estoicamente la guerra
civil més larga y cruenta de América Central.
36 aflos de conflicto finalizaron en Guatemala
el pasado 29 de diciembre, cuando se firmé el
acuerdo final de paz entre el Gobierno y la
guerrilla. Atrds quedan miles de muertos,
torturados y desaparecidos. Los Gltimos cuatro
decenios de conflicto y los mas de cuatro siglos
de regimenes represivos han marcado
profundamente al pueblo guatemalteco.

Por VICENTE MANUEL CUENCA DE TENA

Fotografia MANUEL CUENCA

a democracia, palabra
mas bien retorica en
Guatemala, se convir-
tio por fin en realidad
en el decenio que va
desde 1944 a 1954. Fue
lo que se denomino “la
primavera democratica”. Por primera
vez, el Estado dej6 de ser una maqui-
naria represiva. Pero la primavera fue
efimera: la intervencion de los Estados
Unidos trunco los suefios democrati-
cos. Desde Washington se pretendio
crear un modelo de anticomunismo y
de prosperidad. El proyecto fue un fra-
caso y el poder rdapidamente se milita-
rizé. Comenz6 una etapa dé escuran-
tismo y de violacién constante de los
derechos humanos. La multimillonaria
asistencia econdémica y militar nortea-
mericana no consigui¢ paliar la situa-
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cion de inestabilidad creciente. En es-
te contexto se dio el primer intento de
crear una guerrilla, concretamente en
marzo de 1962. Desde entonces, el mo-
vimiento revolucionario armado ha es-
tado presente, en mayor o menor me-
dida, hasta la actualidad. Aunque hubo
que esperar a la década de los 80 para
que las distintas facciones guerrille-
ras se unieran en la Unidad Revolucio-
naria Nacional de Guatemala (URNG)
y se constituyera la Comandancia Ge-
neral.

EL PODER MILITAR

Pieza clave dentro de la historia de Gua-
temala han sido las Fuerzas Armadas.
Desde su creaciéon en 1871, la oligar-
quia las convirtié en un poder coerciti-
vo “contra un enemigo interno y no
convencional, la mayoria de las veces

ni siquiera armado, pero que habia que
aniquilar totalmente”, como apunta Ale-
jandro Rodriguez Barillas en su breve
pero preciso estudio El problema de la
impunidad en Guatemala. Primero co-
mo perro guardian y, luego, como ver-
dadero eje del poder, el Ejército fue el
mayor culpable del terror que azoté al
pais. El sustento tedrico de sus desma-
nes era la Doctrina de la Seguridad Na-
cional, un plan desarrollado por técni-
cos norteamericanos para toda Améri-
ca Latina. De hecho, Guatemala reci-
bié apoyo logistico y bélico de Estados
Unidos desde mediados de los 50 has-
ta 1977, afo en que se suspende por-
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que la sistematica violacion de los de-
rechos humanos habia llegado a cotas
alarmantes, segun denunciaron algunos
organismos internacionales.

Las Fuerzas Armadas organizaron un
complejo entramado cuyos tentaculos
llegaron a todos los rincones de ese
abrupto pais. En 1982 se crearon las Pa-
trullas de Autodefensa Civil. Estas pa-
trullas han desempefiado una doble fun-
cion: por un lado, controlar las aldeas
mas alejadas de las grandes urbes; y,
por otro, intentar fragmentar el esque-
ma basico de confrontacién entre so-
ciedades indigenas y Estado, dinami-
tando las relaciones entre comunidades

vecinas, nicleos familiares y grupos di-
ferenciados.

Tampoco se ha librado Guatemala de
la presencia de los Escuadrones de la
Muerte. Desde principios de la década
de los 60 hasta 1996, se puede seguir
el rastro de innumerables grupos para-
militares, como El Jaguar Justiciero
(aln en activo a finales de 1996), Fren-
te Contra la Delincuencia Nacional, Co-
mando 11 de Mayo y un largo etcétera.
Aunque el Gobierno y la mayoria de los
medios de comunicacioén los han pre-
sentado normalmente como organiza-
ciones autéonomas de ideologia ultra-
derechista, de todos es sabido que ope-

ran bdjo 6rdenes militares. Es impor-
tante remarcar los estrechos vinculos
que se dan entre la delincuencia comun
y el Ejército. El propio Estado, a través
de sus servicios de inteligencia, pro-
porciona armamento e impunidad a
ciertos grupos de personas para que se
dediquen a actividades abiertamente
delictivas, como contraprestacion a ope-
raciones de control social represivo.
Con todo ello, se ha conseguido una
espiral de inseguridad denominada
“violencia estructural”, que ha permi-
tido el refuerzo constante de la estrate-
gia punitiva y el consiguiente recorte
de los derechos de los ciudadanos, pro-
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vocando el descrédito gene-
ralizado de aquellas personas
u organizaciones que luchan
en favor de los derechos hu-
manos.

LA DECADA DE LOS 80
A principios de los 80, el
Ejército pretendio acabar de
raiz con el movimiento gue-
rrillero. Se produjeron enton-
ces las operaciones de “tierra
arrasada” y la represion se re-
crudecio. La brutalidad que
exhibieron las fuerzas milita-
res para alcanzar sus fines es-
capa a toda explicacion 16gi-
ca. Una violencia irracional
que recayd de forma abruma-
dora sobre la poblacion civil.
Las cifras son estremecedo-
ras: entre 1981 y 1983, el
Ejército redujo a cenizas unos
400 poblados, desarraigé a
mas de un millon de habitan-
tes, y unos 80.000 indigenas
fueron reconcentrados en al-
deas modelo y sometidos a
procesos de reeducacion.

El Ejército fracasé con sus
salvajes medidas contrain-
surgentes, pero también co-
mo Gobierno. El aislamiento
que sufria Guatemala desde
finales de los 70 se agravo
con estas acciones militares.
El poder militar se vio obli-
gado a dar un cambio de
rumbo para apaciguar la pre-
sion internacional. En 1986,
se inicié la cadena de go-
biernos civiles. Pero fue tan
solo una operacién cosméti-
ca. Los culpables de los gran-
des genocidios - los milita-
res- se constituyeron como auténtico
poder en la sombra. Muestra de ello es
el Sistema de Proteccion Ciudadana de
1988, que agrupa a todas las fuerzas
policiales bajo el control del Ministe-
rio de Defensa. Esta policia militariza-
da parte del patrén de la Guardia Ci-
vil espafiola: un modelo que comenzo
a exportar Barrionuevo durarte el Go-
bierno del PSOE y que se mantiene en
la actualidad con el PP.

El primer gobierno civil del demo-
cristiano Vinicio Cerezo (1986-1991)
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Firmada la paz entre el Gobierno y la
guerrilla, Guatemala se halla ante un
dilema: verdad y justicia, o
impunidad y olvido. La impunidad es
imposible si se quiere una paz
estable y duradera. Tan imposible
como el olvido. Todo guatemalteco
tiene un hijo desaparecido o un
hermano asesinado. Solo él puede

llegar a perdonar.

en ningin momento puso en cuestién
el papel del Ejército. En realidad Ce-
rezo y su gabinete tan s6lo pudieron de-
cidir asuntos menores: de las decisio-
nes de mayor relevancia se ocuparia el
alto mando militar. Se logré asi una me-
jor cobertura politica, y la estrategia an-
tipopular y represiva continu6 con im-
punidad.

LOS 90: EL PROCESO DE PAZ
El “Acuerdo Marco sobre la Democra-
tizacion para la Busqueda de la Paz por

Medios Politicos™ de 1991,
popularmente conocido co-
mo el “Acuerdo de Queré-
taro”, fue el pistoletazo de
salida para el proceso de
paz. Las negociaciones en-
tre el Gobierno y la URNG
serian muy accidentadas y
no culminarian hasta cinco
anos después.

Para hacer frente a las ne-
gociaciones, la unidad en el
bando guerrillero era una
méxima, algo aprendido del
fracaso revolucionario en su
pais vecino, El Salvador. La
Comandancia General de la
URNG, con el apoyo de am-
plios sectores populares y
sindicales, ha tenido poder
para hacer valer sus razones
en todas las negociaciones
que han servido de base pa-
ra una paz real.

Durante todo este largo
proceso, ciertos sectores ul-
traconservadores intentaron
desestabilizar las nego-
ciaciones por todos los me-
dios. Los rumores de golpes
de Estado se sucedieron has-
ta bien entrado 1996. Mu-
chos militares no estaban
dispuestos a perder sus pri-
vilegios. Habian hecho de la
guerra un negocio. Al am-
paro de la impunidad que les
brindaba el Estado, amasa-
ron grandes fortunas, pro-
ducto del despojo de tierras
a campesinos, el narcotrafi-
co, el robo de vehiculos y el
secuestro.

La situacion economica y
social es mas precaria en los
90 que a principios de los 60, cuando
surgio el fendmeno guerrillero. En
1992, con una poblacién de 9.5 millo-
nes, el 72% de la poblacion subsistia a
duras penas en condiciones de pobre-
za extrema. El desempleo es uno de los
principales lastres del pais: en 1996, tan
solo el 36% de la poblacidn podia con-
siderarse economicamente activo. Las
cifras cada afio son mas crudas. El ne-
oliberalismo arrecia en toda América
Latina y las desigualdades se acentian.

El mes de enero de 1996, el conser-



vador Alvaro Arzu, del Partido de Avan-
zada Nacional (PAN), llego a la Presi-
dencia. Entonces el proceso de paz se
acelero¢ sensiblemente: el nuevo presi-
dente dio claras muestras de buena vo-
luntad. Se reuni6 personalmente con la
cupula guerrillera en México y desti-
tuyd a 13 de los 23 generales de las
Fuerzas Armadas, desplazando con ello
al sector ultraconservador. Pero la po-
litica interna que desarrollo el nuevo
presidente cred cierta desconfianza en
organizaciones populares y sindicatos.
Al mismo tiempo que se firman los
acuerdos, se aprueba una ley antihuel-
ga, se perfila una politica que ensancha
la brecha entre los poderosos -pocos- y
los que viven en la extrema pobreza -la
mayoria-, se recortan los presupuestos,
desentendiéndose del “Acuerdo Socio-
economico y Agrario” (suscrito en ma-
yo del 96), y se siguen violando los de-
rechos humanos. Durante los ultimos
seis meses, la CDHG (Comision de De-
rechos Humanos de Guatemala) regis-
tr6 101 ejecuciones extrajudiciales, 100
amenazas de muerte, 74 atentados con-
tra la vida y cerca de 400 casos de in-
timidacion.

Aunque la coyuntura internacional
obligaba a una rapida clausura del con-
flicto armado interno, a finales de 1996
hizo su aparicion una oscura guerri-
lla, el Ejército Revolucionario Popular
Guatemalteco, que pretendia boicotear
el proceso implicando a la URNG en
sus acciones. No obstante, el 29 de di-
ciembre de 1996, en el Palacio Nacional
de Ciudad de Guatemala, alas 11 de la
mainana, Gobierno y guerrilla sellaban
la paz. Pero esa paz era un punto de par-
tida, no un fin en si mismo. Sindicatos
y organizaciones populares e indigenas
recalcaban unanimemente que “ahora
se han de cumplir los acuerdos™. Espe-
ranza y escepticismo.

Segin el “Acuerdo de Paz Firme y
Duradera™, la URNG se transformara
en partido politico, las Fuerzas Arma-
das se depuraran y reduciran sus efec-
tivos en un tercio, se aumentara la in-
version social en salud, educacion, tra-
bajo... En suma, se pretende llevar a ca-
bo un gigantesco plan de reconstruccion
que exigira, segun algunas estimacio-
nes, entre 2.000 y 3.000 millones de do-
lares. La comunidad internacional de-
bera aportar el capital que requiere es-

ta nueva etapa de Guatemala. Por su
parte, el Gobierno espafiol anuncid una
ayuda de 1.750 millones de pesetas pa-
ra 1997.

Esta cuestion preocupa en gran me-
dida a ciertos sectores representativos
de la sociedad guatemalteca. No olvi-
demos el alto indice de corrupcion
existente en el pais. Se necesita algin
tipo de control para que el reparto eco-
nomico sea equitativo y llegue a los que
de verdad necesitan ayuda. El doble dis-
curso, tonica general en la sangrante
historia del pais, parece que vuelve a
imponerse en este punto. Un sindica-
lista guatemalteco lo definid a la per-
feccion en pocas palabras: “Por un la-
do se acalla a la presion internacional
y, por otro, se consigue el botin de gue-
rra.” De hecho, desde hace unos meses,
algunos sectores empresariales, inclu-
so el mismo Gobierno, han montado
fundaciones y organizaciones que teo-
ricamente estan al servicio de los de-
rechos humanos, los indigenas y los
campesinos, pero que, en realidad, in-
tentan canalizar el capital extranjero ha-
cia sus propios bolsillos.

MEMORIA Y OLVIDO

Los indigenas, un 70% de la poblacion,
te acompaiian a lo largo del viaje: ellos
son la verdadera Guatemala, los orgu-
llosos “hombres de maiz”, las victimas
(no los protagonistas) de la historia de
su pais. Milagrosamente han podido
mantener sus lenguas y su modo de vi-
da pese a una feroz discriminacion ra-
cial. Pero el viaje atin no ha terminado.
Ahora, una vez clausurado el conflicto
entre militares e insurgentes, se abre un
critico dilema: la verdad y la justicia, o
el olvido y la impunidad. La impuni-
dad es imposible si se pretende una paz
estable que no se rompa por odios y
venganzas. Tan imposible como el ol-
vido. Todo guatemalteco tiene un hijo
desaparecido o un hermano asesinado.
Solo él puede llegar a perdonar si asi lo
desea. Pero el perdon no debera prove-
nir del mismo Estado porque, en ese ca-
s0, la transicion hacia la democracia es-
tara viciada desde su nacimiento.

Si se amnistia a verdugos y asesinos,
el ciclo volvera a repetirse, y la sangre
de los mayas seguira derramandose en
esta tierra que les pertenece pero que
hace cinco siglos que no es suya.

Narrativas hispanicas

ALFREDO
BRYCE
ECHENIQUE

desvelan y analizan la naturaleza de
la vision, de la memoria, de la
creatividad, de la inteligencia, de la
identidad y, en ultima instancia,
del yo" (J. Ameson, Boston Globe); “Un
maestro del relato clinico” (F. Hogan,

The New York Times Book Review)
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Alan Hollinghurst
es un escritor gay que no
quiere etiquetas. En este
fin de milenio, se debate
entre la hipocresia
neovictoriana de lo

politicamente correcto y el

miedo al sida. Es la
tradicion decadentista y

brillante de los colleges de

Oxford en contra del
compartimento literario
por razones de coyunda.

GLIte

Por ANTONIO BANOS
Fotografia HELENA HENRIQUES
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orren tiempos de correc-

cion politica. Las minorias

agraviadas, segun parece,

deben ser rescatadas de su

marginacioén por una socie-
dad cargada de mala conciencia. Para
ello nada mejor que separar (“preservar”)
a cada una de las fracciones martiriza-
das por la historia: mujeres, negros,
gays... Las editoriales se especializan y
cada una de estas etiquetas, como si de
una denominacion de origen vinatero se
tratara, buscan su cuota de mercado. Re-
sulta pues lugar comn leer expresiones
como “literatura gay”, “libros de muje-
res”... Nuestra curiosidad, sin embargo,
se centra en saber si la etiqueta (como
todas las marcas y distintivos) no es mas

que una nueva barrera, sutil y benevo-
lente, pero discriminatoria al fin.

Alan Hollinghurst es un escritor in-
glés y un hombre tranquilo. Acaba de
publicar su segunda novela, La estrella
de la Guarda (Anagrama 1997), dentro
del epigrafe o género dado en llamar li-
teratura gay. Con su anterior trabajo, La
biblioteca de la piscina (Anagrama
1988). Hollinghurst nos acercaba una
historia de la homosexualidad en Gran
Bretafia en los ultimos cien afios. La no-
vela le convirtio en un autor de culto en
el mundo gay. Una literatura aparte. Se-
parar la cultura homosexual del resto de
las corrientes culturales, ;jes de justi-
cia 0 es una perpetuacion por via cari-
tativa de la marginacién? “Una novela



El culto a la juventud, a la belleza,
la superacion de los sexos... El
ideal estético del fin de siécle
revivido hoy entre la hiperestesia y
la histeria. En el trayecto, sin
embargo, perdimos la serenidad y
la inocencia.

nunca es especificamente gay. El escri-
tor tiene unos intereses estéticos, socia-
les y sentimentales que superan lo es-
trictamente gay, aunque esa sea la es-
pecificidad de la trama. Yo quiero que
la homosexualidad del narrador sea al-
go evidente, sin culpabilidad. Debe ser
algo tan natural como la heterosexua-
lidad en las novelas heterosexuales. El
sexo simplemente ocurre.”

El debate se centra entonces en una

sutil cuestiéon de taxonomia que tiene

ciertamente implicaciones mucho mas
poderosas. ;Debe/puede la literatura gay
ser neutral en un sentido politico y rei-
vindicativo? “Mi primera novela si tie-
ne un tono mas combativo en ese senti-
do. Eran los afios 80 y el sida habia os-
curecido bastante la condicion de gay.
Por otra parte, el Gobierno estuvo du-
rante el periodo oscuro de la expansion
de la enfermedad en manos del That-
cherismo, que no hizo sino enturbiar las
relaciones entre uno y otro colectivo. En
esta novela, sin embargo, mis preocu-
paciones son de otro tipo. No creo que
la literatura especificamente gay deba
ser siempre reivindicativa.” ;De ser una
literatura de resistencia se esta pasando
a convertirse en un reclamo para obte-
ner una cuota de mercado? “Si. La co-
rreccion politica puede convertir lo gay
en una etiqueta mas, lo cual es tan peli-
groso como la clandestindad.”

A pesar de las reticencias, Holling-
hurst reconoce unos trazos caracteristi-
cos en la literatura homosexual. “Es po-
sible que la crudeza en la descripcién de
los encuentros sexuales tenga un para-
lelismo con lo espureo de los contactos
gays.” Breves, promiscuos y dentro de
una particular arquitectura: bares, re-
servados, piscinas, gimnasios... “Es cier-
to. Otro hecho diferencial de los auto-
res gays es la definicion de los escena-
rios, que dado el caracter oculto o dis-
creto de la vida gay, condicionan tanto
a los personajes como a sus relaciones
y percepciones”. ;Literatura gay? En
cualquier caso, un hijo como todos de
la tradicién cultural comin, més que de
una singular opcion sexual.

El mal del siglo
salﬂmﬂ. La amante letal, la pa-

sién destructora que fue un emblema pa-
ra toda una generacion de artistas a ca-
ballo entre €] siglo roméntico y el de las
maquinas. Wilde, Beardsley, Mariotte,
Schmitt, Strauss... Todos fascinados por
la encarnacion de la pasion y la muerte
que representa el personaje biblico. Pa-
ra Alan Hollinghurst, ella es el placer y
la muerte, la liberalidad y el sida. Polos
que rigen, como hace un siglo, la confu-
si6n de un tiempo en transito. Holling-
hurst se reconoce (con escrupulos) he-
redero de una tradicion literaria que apa-
rece con fuerza en la literatura inglesa de
final del XIX y que tiene a Oscar Wil-
de como abanderado y sombra ineludi-
ble. “Me resisto a caer en su estilo, es de-
masiado efectista, algo alejado. De todas
maneras nunca se pueden depurar total-
mente las influencias en un escritor.”” Es
el chaise-longue wit, ingenio de tumbo-
na que podriamos decir, y que constitu-
ye uno mas de los melismas en que la ex-
centricidad islefia ha tenido a bien expre-
sarse. La necesidad de sublimacion en
lo literario de la homosexualidad (Rea-
ding y sus muros no son una broma in-
geniosa), dio paso a un alambicado ejer-
cicio de ocultacién que llevaron a la pro-
sa a un chispeante decadentismo del que
Hollinghurst recoge el tono. “Autores co-
mo E. M. Forster o Ronald Firbank de-
bieron expresar su sexualidad a través de
un codigo secreto, muy comun también
a la novela erdtica de finales el XIX.” Un
codigo hoy innecesario, si bien no el es-
piritu que lo alimenta. El fin de siécle y
este atribulado fin de milenio tienen evi-
dentes paralelismos. “El sida ha dado un
sentimiento tragico de la sexualidad que
es equivalente al temor a las enfermeda-
des del pasado siglo y, curiosamente, tie-
ne también una contrapartida en un he-
donismo muy marcado y paralelo al del
novecientos.”

Un fin de siglo decadente y (si se me
permite) menos brillante que el anterior,
atrapado entre esa nueva version de hi-
pocresia neovictoriana que es la correc-
cién politica y la explosidn de los sen-
tidos. Alan Hollinghurst saca nuevo li-
bro con protagonista bisexual. ;Un ar-
ma de futuro? Sonrie escéptico. “No, no
creo que la bisexualidad sea el futuro.”
;La tolerancia tal vez?s

AJOBLANCO 53



ZLITERATURA GAY?

NO aL gHETTO (AY)

Por LUIS ANTONIO DE VILLENA

-

Itimamente -y como ma-
nera sibilina y subrepticia
de lo que se llama politi-
camente correcto- la ho-
mosexualidad es (poco a
poco) asimilada al Sistema, a condicién
de que se mantenga dentro de unas re-
ticulas consabidas, entre las que estan,
verbigracia, el loquerio -su supuesta
alegria- y los barrios gays. Es decir, la
homosexualidad va a ser aceptada si no
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se sale del gherto. Y este no es solo geo-
grafico -bares, restaurantes, agencias de
viajes especializados- sino, ademas, cul-
tural. En Estados Unidos hay ya cate-
dras y seminarios de literatura gay. Y
uno, perplejo, se pregunta: ;Pero eso
qué es?

Si uno cree que En busca del tiempo
perdido de Proust o El cuarto de Gio-
vanni de Baldwin o mi novela Chicos
-por usar modelos descendentes- son

literatura gay (y probablemente para
gays) porque tratan esos temas (la ho-
mosexualidad no es uno, sino muchisi-
mos asuntos) estariamos declarando, a
la par, que Madame Bovary o los Vein-
te poemas de amor de Pablo Neruda
son literatura heterosexual que nada
puede decirle a un homo. Para seme-
jante y atroz corolario s6lo se me ocu-
rre un adjetivo, desagradable en si mis-
mo, aberrante.

;Sera literatura gay E! Banquete de
Platon porque solo se habla de amor en-
tre muchachos y hombres? Cualquier
literatura est4 marcada por la tradicion
cultural y la historia del pueblo que la
hace y, asi -dividiendo-, una literatura
puede ser una lengua o incluso un pais,
pero jamas un tema. Los escritores gay,
desde Miguel Angel a Edmund White,
pertenecen a la literatura de su mundo
y de su lengua, no una irreal gayness
cultural. Lo que si ocurre es que la apa-
ricion publica -fuera del armario- de un
nutrido piblico gay masculino y feme-
nino, ha hecho que las editoriales y las
casas de modas -el mundo del comer-
cio- se percaten de que hay que crear
un producto para ese nuevo publico, por
lo demas generoso para gastar en lo que
le interesa. Asi se exalta o canaliza la
tematica gay -es ldgico- y hasta se bus-
ca redescubrir (como hacen las novelas
de Hollinghurst) una oculta linea -so-
fisticada, generalmente- que constitu-
yo la cultura criptogay, cuando ese te-
ma -como ¢n el verso de Lord Douglas-
no se atrevia a decir su nombre. Pero
tampoco es licito confundir la riqueza
que contiene el submundo homosexual
(desde la lésbica Barnes al decadente
Firbank, pasando por el masculinismo
de Lorca) con la existencia -absurda-
de una literatura gay. Lo gay (masculi-
no o femenino) es una de las tantas op-
ciones de lo humano. Y la literatura de-
be expresarlas todas y para todos. De
igual modo que la verdadera libertad y
normalidad no llegaran con un barrio
gay para gays, sino el dia que se pueda
ser plenamente gay a gusto y sin rubor,
entre hombres, mujeres, abuelitas o
transexuales de tercera generacion. Es
obvios
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LA REGONSTRUCGION DF BABEL

Entrevista a Wolf Prix, arquitecto de Coop Himmelb(l)au

“Queremos que la arquitectura tenga mas.
Arquitectura que sangre, que fatigue, que rote
e incluso se rompa. Arquitectura que ilumine,
que aguijonee, que rasgue, y que bajo presion
se tense. La arquitectura debe ser cavernosa,
fogosa, delicada, dura, angulosa, brutal,
redonda, bella, colorida, obscena, voluptuosa,
sonadora, fascinante, repulsiva, himeda, seca
y palpitante. Viva o muerta. Fria -entonces fria

como un bloque de hielo. Caliente -entonces
caliente como un ala ardiente”

(Coop Himmelb(l)au, Fragmento de Architecture must blaze, 1980)

Por FREDY MASSAD Y ALICIA GUERRERO

acia ya tiempo que
queria conocerle. Con-
versar con ¢l. Estaba
profundamente intere-
sado en su trabajo. Ese
dia, casi por casuali-
dad, le habia encontra-
do. Era verano en Barcelona, uno de esos
dias en que de lo unico que se habla es
del calor. Nuestra cita para una entrevista
estaba pactada para las siete de esa tar-
de, en un bar de los tantos que hay en es-
ta ciudad. Le esperaba con impaciencia,
sentado en una de las mesas. Cuando
cruzo la puerta, Wolf Prix era mas alto
y delgado de lo que me habia parecido
aquella manana. Estaba enfundado en un
traje negro, que afinaba atin mas su fi-
gura. Su imagen era semejante a la de
ciertas estrellas de rock, a las de esa es-
pecie que sobrevivio a los excesos que
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eran comunes algunas decadas atras y
que hoy pretenden haberse mantenido
fieles a aquel idealismo radical fingien-
do no haberse adaptado al sistema que
desafiaron, pero aun podia vislumbrar-
se en la mirada de Wolf Prix la fiereza
de aquellos tiempos. Tras estrechar mi
mano, se sentd. Encendio un cigarro y
pidi6 un par de cervezas con las que po-
driamos paliar el calor.

En 1968, Wolf Prix fundé junto a los
arquitectos Helmut Swiczinsky y Rainer
Michael Holzer -que abandonaria el gru-
po tres afios después- el estudio de ar-
quitectura Coop Himmelb(I)au. Con ma-
yor osadia e independencia que cualquier
otro joven grupo de vanguardia europeo,
se han aventurado en su arriesgado esti-
lo durante 28 afios. En 1968, se definie-
ron asi: “Coop Himmelb(l)au no es un
color sino una idea -la idea de tener ar-

quitectura con fantasia, tan boyante y va-
riable como las nubes”. Diez afios des-

pués, proclamaban: “Estamos hartos de
ver a Palladio y otras mascaras histori-
cas porque no queremos una arquitectu-
ra que excluya lo inquietante. Queremos
que la arquitectura tenga mas. Arquitec-
tura que sangre, que fatigue, que se re-
tuerza e incluso rompa”.

Habia tomado contacto por primera
vez con su obra a través del catalogo que
se habia hecho sobre la exposicion or-
ganizada en 1988 por Phillip Johnson
para el MOMA, en la que habia reunido
a un grupo de arquitectos de distintos
puntos del mundo que habian empeza-
do a producir un tipo de arquitectura dis-
tinta, que él habia dado en llamar De-
constructivismo. Han pasado ya ocho
afios desde aquella exposicion y mi in-
terés al iniciar la conversacion estaba en
conocer qué habia pasado con todo aque-
llo y qué impresion habia dejado en Wolf
Prix aquel término (deconstruccion) so-
bre el que se habia discutido tanto.
—Ante todo, creo que hay muchas con-
fusiones sobre lo que el término de-
construccion significa. Todo el mundo
lo confunde, lo deforma, dice que es un
estilo... Es mas bien un método de dise-
fio que esta relacionado con la Filosofia
del Deconstructivismo de Jacques De-
rrida. Explicando de forma sencilla co-
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mo lo concebimos y cémo lo usamos, se
puede decir que Derrida intenta analizar
un texto escrito para hallar la palabra o
frase que fue inconscientemente escrita
por el autor. Mediante este sistema cues-
tiona la 16gica autoritaria del modo de
pensamiento europeo. Si lo traducimos
a la arquitectura, a nuestra arquitectu-
ra, encontramos la relacion entre plane-
amiento y dibujo cuando experimenta-
mos ese momento del disefio; el dibujo,
que no es un dibujo arquitecténico, ad-
quiere gran importancia porque indica
todo lo que tiene el futuro edificio. Asi
que esto no significa que la forma es im-
portante, sino el contenido, el cual estd,
obviamente, conectado con la forma. Se-
glin este método de disefio, podemos lla-
marnos deconstructivistas. Aqui de-
constructivismo no significa destruir, si-
no definir el campo de tension entre des-
truir y construir. Este es el campo de
tension donde nos interesa operar.

—¢Cuales fueron tus referentes arqui-
tecténicos? ;Tiene algo que ver vues-
tra arquitectura con la obra de los
constructivistas rusos?

—Segin nosotros lo entendemos, el De-
constructivismo no es un estilo y no tie-
ne nada que ver con la forma sino con el
método de disefio, lo cual, desde luego,
crea nuevas formas. Nuestros arquitec-
tos favoritos, cuando eramos jovenes,
eran los Rolling Stones porque la mu-
sica era mucho mas importante para no-
sotros que la arquitectura. Hay un back-
ground detras de los Rolling Stones que
para nosotros tenia la misma considera-
cion que un trabajo de Le Corbusier o
Mies Van der Rohe.

—Entonces, para vosotros, la Historia
de la Arquitectura careceria de im-
portancia...

—No nos remitimos a la Historia de la Ar-
quitectura. Tuvimos que rechazarla por-
que es muy aburrida, una forma de co-

Deconstruccion es la tension, el nervio. La
aterna lucha entre el espacio y la forma que
o doma. Entre el estatismo de la estructura
'y la insobornable movilidad de quien la
~habita.

artar el desarrollo. Si estds sobrecarga-
do de conocimiento histérico, estas re-
primido y no frabajas libremente. Al con-
trario, el mensaje de disefio que nosotros
desarrollamos libera el espacio y nos da
la posibilidad de reinterpretar la totali-
dad de las cuestiones arquitectonicas.

os adjetivos que definen a los tra-

bajos de Coop Himmelb(l)au po-

seen connotaciones de ansia de li-
bertad: intensidad e irracionalidad. Sus
formas agresivas reaccionan contra cual-
quier norma establecida. Mediante ellas,
la arquitectura reclama una individua-
lidad o personalidad propia, rechazando
el doblegarse ante el sino que la relega
a convertirse simultineamente en el es-
cenario de la vida del hombre y en un es-
pectador pasivo de su actividad.

La libertad anhelada por esas formas
se plasma en su equilibrio desestructu-
rado que se materializa, en su indémito
intento de escapar de los limites de un
espacio cuya finitud conoce de antema-
no. El discurso de Prix, tal vez delibera-
damente confuso, era indudablemente
fruto de una seria meditacién -tal vez
fundamentada en la experiencia vital- en
la que el significado de cada palabra ha
experimentado un proceso de transfor-
macién que le ha enriquecido hasta, a
veces, convertirlo en un matiz ligado al
concepto de infinito. El tono con el que
esas palabras enfatizadas suenan dentro
del discurso equilibradamente vehemente
de Prix delatan la tension interna de es-
te arquitecto, responsable de controlar y
delimitar ese constante fluido de mate-
ria que para Coop Himmelb(l)au es la
construccion.

—¢Qué significa el concepto de espa-
cio?

—El espacio esta creado por formas. No
importa en apariencia. Est4 inicamen-
te creado por formas. Crear nuevas for-
mas significa crear nuevos espacios. Lo
que intentamos hacer, junto a eso, es
reinterpretar el concepto de espacio. Por
eso creamos nuevas formas que permi-
ten el espacio liquido, espacio que es mu-
cho mas que espacio fluyente. Esto sig-
nifica liquido materializado, asi que las
formas se materializan liquidas, cons-
tantemente cambiantes y creando cons-
tantemente algunos puntos de vista.
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—Dices que tus referentes fueron los
Rolling Stones. Hoy siguen grabando
discos y haciendo giras, pero su miusi-
ca ha perdido la tension y el impacto
que podia crear a fines de los 60 y
principios de los 70. ;Cémo relacio-
narias este enquilosamiento y la ar-
quitectura que vosotros desarrolldis
hoy en dia?

—No puede compararse el desarrollo del
rock'n ‘roll con la arquitectura. La ar-
quitectura es realmente otra cosa. Si di-
go que nuestro modelo en arquitectura
eran los Rolling Stones o los Beatles,
quiero decir que la tensién que ellos cre-
aban tocando la guitarra es similar a la
tension que estamos creando mediante
la construccion y los espacios, asi que
es diferente. Somos arquitectos, y esto
es muy diferente. No solo debemos in-
ventar sino que debemos demostrar que
podemos construir. En esto hay un de-
sarrollo y estamos empezando a cons-
truir mejores proyectos, pudiendo asi de-
mostrar todo lo que anteriormente diji-
mos.

—Vosotros no copidis pero vuestra ar-
quitectura es muy imitada. Muchas ve-
ces se copian vuestras formas pero no
vuestros conceptos...

—Creo que no deberian copiarse. Por su-
puesto, cuando fuimos estudiantes, co-
pidbamos a nuestros modelos y sobre eso
no hay nada que decir, pero intentaba-
mos, y ain intentamos, mirar atras pa-
ra captar la actitud del arquitecto tras
ellos, y este es nuestro método de dise-
fio. Las formas salen de nosotros y no es
bueno copiarlas. Pero lo que ellos pue-
den aprenden es a excluir su actitud, a
excluir las circunstancias de creacion y
las represiones en el momento del di-
sefio. Esto significa que no hay un pro-
grama establecido, como tampoco hay
una construccion establecida, ni siquie-
ra hay cultos. Cuando aceptas un encar-
go debes demostrar si el programa es co-
rrecto, si la construccion esté bien y si
las reglas de lo construido que inhiben
a la arquitectura son adecuadas demos-
trando que puedes cambiar. Esta es la ac-
titud que ensefio a mis estudiantes. No
les ensefio a que copien mis formas. Lo
que intento ensefiarles’es que todo el
mundo tiene razén pero que nada es co-
rrecto.

—¢;Cudl es vuestro proceso de disefio y
qué piensas de la creacion inconsciente
o de la posibilidad de usar drogas o
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sustancias alucinogenas para destra-
bar los procesos creativos?
—Esto es solo cierto en un sentido. Ex-
perimentamos la droga que es disefiar
proyectos, experimentamos para mejo-
rar el método de disefio, permitimos que
las coincidencias y las confusiones pe-
netren en nuestro disefio para incremen-
tar la regularidad y la actitud racional de
la arquitectura. Esto significa que, me-
diante la introduccion de algo mas que
mera arquitectura en el método de di-
sefio, mediante la introduccién de mo-
vimientos inconscientes, mediante la
confusion, e incluso en un desorden, la
arquitectura se enriquece y se vuelve mas
compleja. Eso exige que seamos muy es-
trictos, honestos y directos. Me refiero
s6lo al momento del disefio, no a la
construccion. Cuando el trabajo esta di-
sefiado, trabajamos con la misma rigu-
rosidad que cualquier otro arquitecto.
—¢;Como ves el desarrollo de las ciu-
dades en el proximo siglo?
—Creo que debemos ser muy especificos
0, digamos, muy precisos, porque hay
muchos tipos diferentes de ciudades en
el mundo. Hoy la ciudad se construye a
si misma. Las ruinas conceptuales de
la planificacion urbana pertenecen a la
libreria especializada en libros antiguos
de arquitectura. Cuando pensamos en es-
pacios publicos, no sélo tenemos que

pensar en las plazas de Roma, donde nos
podemos sentar en un café o caminar por
las calles; hay que pensar también en Los
Angeles, donde el espacio publico no
existe en términos convencionales. A me-
nos que uno lo considere de otro modo,
como conduciendo un coche mientras
escuchamos 52 estaciones de radio con
la posibilidad de comunicarnos con otra
gente a través del DJ. Basicamente, la
humanidad no vivira en las mismas con-
diciones en un futuro a largo término.
Asi que tenemos que tener una nueva
idea sobre las ciudades, lo que significa
que deben ser el sistema de servicio de
la humanidad. Lo que necesitamos an-
te todo es una infraestructura mas sa-
na; necesitamos mucha educacion sobre
puntos de partida. Cuando hicimos la
planificacion urbana en La Habana, no
propusimos mas planteamiento que la
reparacion del destrozado sistema de dre-
naje y las tuberias de agua, porque son
las cosas mas importantes. El segundo
paso es crear un background que permi-
ta mantener la estructura existente. A fin
de ganar libertad en la planificacion -en
aleman, la palabra planificacion incluye
también la idea de intuicion-, tenemos
que disolver los ejes jerarquicos y re-
emplazarlos por tangentes y vectores que
produzcan el flujo de espacios.



omo Calvino escribid sobre la

ciencia de Plinio: “La naturaleza

es eterna, sagrada y armoniosa,
pero deja un amplio margen a la apari-
cion de fendmenos prodigiosos inexpli-
cables”. ;Qué conclusion general debe
extraerse? ;Se trata de un orden mons-
truoso hecho enteramente de excepcio-
nes a la regla? ;O de reglas tan comple-
jas que escapan a nuestro entendimien-
to? En ese momento pensé en la posi-
bilidad de la existencia de un tejido
urbano integramente deconstruido y sus
consecuencias.

—;Como veis el futuro de la profesion
de arquitecto?

—Siempre comparo al arquitecto con el
boxeador, en especial con Cassius Clay.
El arquitecto cree que tiene una gran li-
bertad de movimiento en el ring, pero no
es cierto. Nos movemos en el ring de las
limitaciones y debemos reaccionar con-
tra ellas. Este ha sido, es y ser el traba-
Jjo del arquitecto. Como arquitectos, tra-
bajamos sobre la matriz de los imposi-
bles y tenemos que elegir uno de los im-
posibles y hacernos responsables de ello.

Le miré¢ fijamente. Esta ultima defi-
nicion sobre la profesion de arquitecto
me habia dejado impresionado. El dio
dos caladas a su puro. Era un Monte-
cristo del nimero 2 que habia traido de
su ultimo viaje a Cuba, segiin me dijo.
Dimos por concluida nuestra conversa-
cion. El bar estaba empezando a llenar-
se de gente. El interminable dia de julio
estaba concluyendo. La maiiana si-
guiente, Prix partiria rumbo a Viena. Ca-
minamos lentamente por el Barrio Go-
tico. Continuamos conversando sobre el
futuro.

Luego hablo de rupturas con aquel
material que el pasado, cualquier pasa-
do, lejano o cercano, nos hubiese lega-
do. Entendi que rogaba que nos remi-
tiésemos al espiritu del que habian flui-
do aquellas formas que veiamos, a lo in-
manente que hubiese en ellos,
despojandolos de las circunstancias ex-
ternas. La actitud del arquitecto siem-
pre habia sido, era y seria la misma: en-
tendi claramente que no tenia sentido
anclarse en las formas académicas y co-
artar la posibilidad de evolucionar ha-
cia el futuro, pasivizandonos y acobar-

dandonos ante nuestra tendencia inhe-
rente a intentar alcanzar o, por lo me-
nos, atisbar el infinito. Habia prometi-
do terminar la Torre de Babel, cuya
construccion fue interrumpida por la
confusion del lenguaje con que Dios cas-
tigd la arrogancia de los hombres, em-
pleando para su reconstruccion una nue-
va forma de confusion en el lenguaje.

La ciudad se mostraba extrafia. La
noche caia lentamente. Cruzamos por
delante de la catedral, rumbo al puer-
to. El calor cedia lentamente. Al llegar
a su hotel, nos despedimos. Pensé que,
tal vez, pronto le volveria a ver. “No os
preocupéis ni por el cielo ni por la Tie-
rra; no temais su subversion, ni tam-
poco la de la filosofia*”. Sobre noso-
tros, Febo, contrariamente a todos los
calculos, rotaba en direccién erronea
alrededor de su eje y de Marte. “Un
error existencial.”

“Quizas la Historia Universal es la his-
toria de la diversa entonacion de algu-
nas metaforas.” ;

Jorge Luis Borges

1 Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi

Manuel Talens
HIJAS DE EVA

coleccion andanzas

rl.’.&'()\}‘];!lf

Hijas de Eva

de

Manuel

TALENS

Ni monjas ni prostitutas ni siervas de ningin
marido; en una Espana de convento y opereta,
dos muchachas se niegan a secundar el triste
papel que la historia les ha reservado y se
lanzan a la conquista de su libertad.
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\ Salvans

Ajoblanco aposto por el cuando pocos le
conocian o sabian de su talento. Capto la
imagen de la generacion joven en el Informe
Petras Padres-Hijos con un punto de vista muy
personal. Un ano después, Txema Salvans ha

ganado el Foto-Press 97 con dos reportajes.

Tiene 26 anos y es, sencillamente, un crack.

Por GABI MARTINEZ
Fotografia TXEMA SALVANS

uiza tenga algo que
ver el que no conoz-
ca a mi padre, pero
lo cierto es que el
concepto de pareja
eterna, de persona
que te acompafia pa-
ra el resto de tus dias,
me parece muy fuerte. Yo creo que las
bodas son un acuerdo en el que no hay
tanto amor como parece. Sea como
sea, el hecho de casarse siempre me
ha atraido mucho, y de ahi ;Vivan los
novios!” Txema Salvans mezcla que-
so derretido con espaguetis de espi-
naca, tiene 26 afios, es fotografo, bar-
celonés y, en el cotarro periodista, to-
dos saben que es “canela”.

“Otra cosa no sé -dice-. Pero la coc-
cion de la pasta la tengo controlada.
Esta bandeja es para ti.” Y me la da.
Txema ha ganado el Foto-Press 97 con
dos reportajes: ;Vivan los novios! e
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Historia de Joan Durban. “A Joan le
conoci hace tiempo -dice Txema-, A
los 21 afios le diagnosticaron una en-
fermedad que le haria perder la vista
progresivamente hasta dejarle ciego.
Ahora tiene 31 afios y practicamente
ya no ve.”

—¢Por qué este reportaje?

—-Lo que me motiva a escoger un tema
u otro son mis miedos personales.
Considero que los miedos son la ra-
z6n de la ignorancia. A través de la fo-
tografia procuro afrontarlos. Hice un
reportaje sobre perros en el que tuve
que ponerme a un palmo de distancia
de ellos. Asi he superado el temor que
me inspiraban.

Charlamos al arrullo de unas voces
brasilefias salidas de una cassette. En-
rollamos fideos verdes. Las noticias
de las tres en una tele sin voz. El pi-
so es un coctel de objetos inverosi-
miles. “Soy muy caético”, dice. Las

chinchetas sostienen jeroglificos del
TBO en las paredes, veo peliculas
Speak Up en el balcon, diapositivas
en una mesa de luz, libros de foto-
grafia y mucho atlas y Gerald Durrell.
“Es que iba para bidlogo”, comenta
Txema, que de postre ofrece pera y
yogurt natural.

—;Qué pasé?

Entonces, Txema congrega su abun-
dante cabellera en un mofio coquetdn,
se balancea en la mecedora y, aunque
parece no gustarle mucho eso de hur-
gar en el pasado -“tengo muy mala me-
moria”, advierte-, se remonta a su chi-
quillez, cuando iba a la Nabi, “una es-
cuela nacionalista de las que te hacian
contactar con la naturaleza, ya sabes.
Luego fui al instituto Balmes y en ter-
cero de BUP conoci a Marta Povo, la
fotografa, que era la tia de una novie-
ta que yo tenia por entonces. A traveés
de Marta entré en el mundo de la fo-
tografia. De todos modos, yo siempre
habia querido ser biélogo o antropélo-
go o paleontdlogo. Pero al empezar
Biologia me di cuenta de que tenia es-



pecial habilidad para hacer fotos, que
me gustaba y que, ademads, me permi-
tia llegar a sitios que, como bi6logo,
me resultaban inaccesibles”.

—¢Por ejemplo?

—El zoo. Decir “soy fotégrafo” abre
muchas puertas y a mi me introdujo
en la vida interna de un zoo. Me lo pa-
sé en grande.

xema es un tipo que se desen-

trafia el alma a golpe de camara.

Sus dudas las somete a bisturi de
flash y teleobjetivo y, claro, le salen
unas fotos de lo mas sentidas. “Inten-
to estar siempre muy cerca de lo que
fotografio, tanto fisica como emocio-
nalmente. Intento absorber lo que hay
a mi alrededor, llevarme algo de esa
situacion, y que las personas que se
encuentran conmigo se sientan a gus-
to. Asi pueden sentirse libres para ser
y actuar como son.”

Y es que el concepto de libertad ha
echado recias anclas en este muchac-
ho que vive solo desde los 18 “porque
mi libertad esta por encima de cual-

quier comodidad. Hablo de libertad
absoluta, de la que no se cambia ni por
una buena comida ni por nadie que te
lave la ropa”.
—Estabamos en el zoo.
—Pues eso, empecé a hacer fotos, a co-
laborar con La Vanguardia, El Pais, El
Periddico, con Avui, con algunas re-
vistas... Pepe Baeza, director de foto-
grafia de La Vanguardia, me ayudo
mucho.
—La fotografia es cara y los inicios...
—He trabajado de pizzero, he pintado
casas, y cuando la cosa se ponia muy
fea, mi madre me ayudaba con algo de
dinero, lo justo para ir tirando. Luego
gané bastantes premios de fotografia,
premios menores pero que me daban
dinero y 4nimos para salir adelante.
Hasta que la calidad de su trabajo
cal6 en un jurado y le becaron para el
International Center of Photography
de Nueva York. Un curso de photo-
Journalism bajo la batuta de Joan Lif-
tin y con acceso a la obra de grandio-
sos fotégrafos. jResultado? “Aprendi
a ser sutil”, resume. Y afiade: “Aho-

ra me identifico plenamente con la lla-
mada fotografia de autor. Trato de que
cada foto que hago lleve mi sello, mi
forma de interpretar aquello que es-
ta pasando. Y estoy en una permanente
busqueda de nuevos encuadres, mo-
vimientos... Busco el potencial de la
imagen y que mi pasién no se con-
vierta en un oficio aburrido y rutina-
rio.” A Txema le gusta interpretar en
blanco y negro, a ritmo de Leica -“pa-
ra las fotos mas sobrias”- y Nikon -“con
gran angular o macro y auxiliado por
el flash para la imagen mas experi-
mental”-. Pero, sobre todo, le gusta di-
vertirse “y pasarlo bien sin poner fron-
teras a mis emociones”.

El café lo tomamos en un local de
disefio clonico donde fabrican corta-
dos ricos y cargados. Al entrevistado
se le van los ojos tras una hermosa
que acaba de entrar y yo le pregunto
si es verdad que desestimé una beca
Benetton porque se aburria. “Duré un
mes. La beca era para trabajar en La
Fabrica, con Oliverio Toscani, Pero La
Fabrica es un sitio pensado para ar-
tistas, no para foto-reporteros. Yo ne-
cesito el contacto con la masa. No me
va el misticismo.”

u ojo ha estado en Japon, Cu-

ba, Katmandu, Turquia, Peru...

Se ha clavado con alimenticio
ahinco en las imagenes de Josef Kou-
delka -“es mi preferido”- y en las de
“Gilles Peress, Jacques Henri-Larti-
gue... Bueno, ya vale, ;no? Hay tan-
tos que es una tonteria enumerar”.
(Espaifioles? “Pon a Cristina Garcia
Rodero y a Clemente Bernad.”
—¢Y donde van a ir los casi dos “ki-
los” del Foto-Press?
—Menos, que el 25% se lo lleva Ha-
cienda. Quiero seguir con las bodas:
fotografiar cémo se casa la gente en
el Mediterréneo.

Antes del café, Txema habia leido
una suerte de declaracion de princi-
pios donde decia: “Los temas que es-
cojo son aparentemente banales y co-
tidianos. Yo intento volcar en ellos una
estética personalizada y mostrar que,
no por ser cotidianos, han de ser ba-
nales”s
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Strippers y monjas

os primeros calentones pri-

maverales se arrancan con

un tirén del panorama triple
X hispano. Para empezar, se estre-
na una nueva productora indepen-
diente llamada Libido & Video, des-
de los oscuros cuarteles de José
Antonio de la Loma. El hijo de éste,
bajo el seuddnimo de J.A. Hill Jr,
acaba de dirigir sus dos primeras
peliculas, £l placer de la venganza,
una historia de acoso y chantaje
sexual, y Viciosas por vocacion,
donde se recurre a las primeras
experiencas carnales entre las no-
vicias de un covento. A pesar de lo
socorrido de la temética, Hill sor-
prenderé a los aficionados al
hardcore por su estilo refinado, su
preocupacion por las facetas me-
nos explicitas del porno y por su
intuicién para hacer progresar las
acciones sexuales. El otro gran
atractivo de ambas cintas, dejando
a parte el divertido cameo del ne-
grito Poli en Viciosas por vocacidn,
es el debut en roles protagonistas
de Macarena de la Vega y Candela
del Rio, un par de fierecillas indo-
mables que daran mucha guerra.

Macarena y Candela también

aparecen en el nuevo trabajo del
ubicuo José Maria Ponce, una
auténtica superproduccion que
cuenta con estrellas internaciona-
les como la incombustible Nina
Hartley, Jessica Gabriel y Akan Bel-
kiran, el dltimo galan hangaro.
Showgirls es, cémo no, una adapta-
cion del film de Paul Verhoeven,
aungue situada en un peep-show
madrilefio. Para rematar, nos llega
otro debut, Mister X, a cargo de
Narcis Bosch, un jover realizador
gerundense que ya ha empezado a
trabajar para la casa Private, ade-
mas de para un pequeiia producto-
ra francesa. Mister X es una co-
media en tono kistch centrada en
un personaje que interfiere las
emisoras televisivas para incitar a
los espectadores al sexo. Con la
primavera, sangre nueva en el por-
no espaiiol.
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El

Solo se muere

dos veces

Espaia, 1997

Director Esteban [barrerxe
Intérpretes Alex Angulo, Juan
Inciarte, Rosana Pastor

6lo se muere dos ve-
ces. Con este titulo
se presentan a la
gran pantalla los
Ibarretxe Bros.,
que en una labor conjunta de
direccién, guién y produccién,
junto a lo protagonistas Juan
Inciarte, Rosana Pastor, Alex
Angulo y unos secundarios de
culto, han parido una comedia
blanca con una base de humor
negro y absurdo que harfa las
delicias de un Miguel Mihura.
De momento, premios en los
festivales de Bruselas y Oporto
(este tltimo al mejor actor),
alaban el original y buen hacer
de estos hermanos vascos.

—A pesar de ser vuestra pri-
mera pelicula, llevais tiempo
en este mundo...

-S4, unos aiiitos haciendo cor-
tometrajes, concretamente
desde el 89. También bastante
publicidad. Hicimos una mini-
serie, Las memorias de Karbo
Vantes, que rodamos con unos
productores independientes a
la que se apunté Juan Echano-
ve, cobrando cuatro pelas, y
que luego vendimos a la ETB.
Ademas est4 la publicidad tan-
to para cine como para TV.
-Este paso del corto al largo,
;Supone forzosamente una
profesionalizacién?

—El término profesional es muy
relativo. A nosotros nos da
mucho miedo esas personas
que dicen ser profesionales...A
parte, es que en este caso, lo
profesional es un trabajo serio,
conseguir que la gente disfrute
del cine. Todo vale, ya sea pro-
fesional, sea ortodoxo o no sea,
todo vale con tal de que la
gente sienta el cine.

Lo que es cierto es que hacer
un largo da un poco de miedo
porque todo el equipo tenfa
mucha experiencia y td ahi,
dando 6rdenes y piensas: “me
cago en la leche, qué hago
aqui”. Otro aspecto es de tras-
ladarse a Madrid para rodar,
porque en Bilbao estds mas o
menos rodeado de tus amigue-
tes; aungue es cierto que la pro-
ductora, con buen sentido, nos
ha traido un tercio del equipo
del Pais Vasco.

—Teneis muiltiples influencias,
dénde las situais.

—En todas partes...Vienen del
humor negro espariol de siem-
pre. Desde Jardiel Poncela hasta
Alarcén. Esta Bufiuel aunque
no se note muchc&.

—-Lo que habeis conseguido es
una pelicula que gustard a
unos y repelerd a otros ;hasta
qué punto buscais este efecto!
~Hombre, no gustar no lo bus-
cas nunca pero tienes que ele-
gir qué tipo de pelicula quieres
hacer en un momento u otro.
Nuestro guién nos permitia ha-
cer varias cosas pero al final
hicimos una pelicula poco eli-
tista. Si haces una pelicula con
el apoyo de la critica pero sélo
estd tres dias en pantalla, ;c6-
mo haces la siguiente? Antes,

nosotros éramos marineros pe-
ro volver a un barco a los cua-
renta afios es un palo (risas).
En qualquier caso, siempre hay
un elemento mégico en el es-
treno de una pelicula, te some-
tes al escrutinio del piblico, al
premio o al castigo. Por eso lo
dnico que vale es hacer un tra-
bajo sincero, que respete al pad-
blico y a su inteligencia.
—-Entonces os quedais con el
cine de entretenimiento...
—Estamos més cerca de la catar-
sis aristotélica que del distan-
ciamento brechtiano. Hay una
frase que dice: “El hombre pien-
sa, Dios se rie”. De todas mane-
ras el cine es varias cosas; hay
varios cines. Est4 el buen cine y
las peliculas bonitas, nosotros
preferimos las tltimas. Nuestro
cine es mas humoristico que c6-
mico aunque ésta pelicula tiene
muchas mds carcajadas de las
que crefamos al principio.
—;Establecerias alguna dife-
rencia entre el cine vasco y el
resto de cine espaifiol?
~Nosotros no vemos la diferen-
cia porque en el cine vasco to-
dos los directores son distintos.
Sin embargo todos estamos en
el mismo saco, estd Medem,
Urbizu, Alex de la Iglesia, que
es el que més conocemos, pero



Los Ibarretxe
Bros. debutan
con una
comedia
blanca llena
de humor
negro.

creo que no tenemos nada en co-
mun. A lo mejor hay que salir del
bosque para verlo bien.
~Me imagino que para llegar hasta
aqui los obstdculos habran sido
madltiples...
-Si, desde luego. Desde que toma-
mos la decisién de conjurarnos para
hacer un largo, ésto ha sido un via-
crucis con muchas paradas; hasta
que nos llamé la produtora de Vi-
cente G6émez para hacer la pelicula.
Pero ojald tengamos mds via crucis
de éstos y no de los otros, cuando
todo eran deudas y tenfamos 4 mi-
llones vencidos y sabiamos que no
tienes ingresos. Esa era nuestra vida
habitual los 10 dltimos afios de for-
ma permanente. Ahora no tenemos
ninguna pistola en la sien. El hecho
de ser un grupo nos permite aguan-
tar mejor. Ademds como estamos en
una misién divina, no tenemos pro-
blemas...
—Por tltimo resaltar que el escote
de Olvido-Alaka es todo un regala-
Z0...
-Si, si, es verdad (risas). Ella es ge-
nial. Ademas tiene un gran sentido
del humor. Los papeles de chicas en
esta pelicula eran bastante dificiles
en general, ya que estar rodeadas de
freakis y tener que actuar como per-
sonas normales y creibles es bastan-
te jodido.

MARIO VAQUERIZO

Romeo ) Julieta
de William Shakespeare
EE.UU., 1997

Director Baz Luhrmann
Intérpretes Leonardo Di Ca-
prio, Claire Danes

Lo facil es decir que Baz Luhr-
mann ha ofrecido una mirada
de Shakespeare via Tarantino.
Pero no hay que dejarse llevar
por la miopia facil y de andar
por casa: el trabajo del director
australiano es infinitamente
mucho mas que eso. Porque
Romeo y Julieta de W. S. supo-
ne, ante todo, una mezcla va-
liente y temeraria de géneros.
Desde el western hasta el cine
policiaco o el guifio romantico
(tal vez su apunte mas ende-
ble). Y todo ello, a través de
una parafernalia cinematogra-
fica que fusiona con arrojo y

sin rubor la violencia estética
{no el lado gore) de Asesinos
natos con la sofisticacion artifi-
cial de Corazonada pasando
por la visceralidad de Santa
Sangre o, incluso, por una disi-
mulada grandilocuencia felli-
niana. Un discurso provocador
y poético, donde las imagenes
mas trepidantes alternan con
un respeto casi furioso al texto
del dramaturgo inglés, un dis-
curso hipnético y contempora-
neo donde la imagineria barroca
y la saturacion kistch se alian
con la banda sonora para recu-
perar la credibilidad perdida de
una historia de amor perturba-
dora. En definitiva, un ejercicio
endurecedor y distanciado cu-
ya osadia y ambicién nos ha-
cen olvidar algdn chirrido inter-
no o alguna deficiencia ritmica.
ANTONIO JESUS LUNA

El escandalo de Larry Flynt

EE.UU., 1996
Director Milos Forman

Intérpretes Woody Harrelson, Courtney Love, Edward Norton

I escandalo de
Larry Flynt es una
de esas peliculas

que parecen nacidas pa-
ra animar todo tipo de
tertulias radiofénicas y
televisivas. Un mes des-
pués de su estreno en Es-
paia, todavia colea la po-
Iémica que su cartel ha
provocado en Francia y

Estados Unidos, y muchos siguen aln preguntandose si ese cruce
bastardo de Charles Foster Kane y José Maria Ruiz Mateos que era,
vy es, Larry Flynt, puede ser considerado un abanderado de la lucha
por la libertad de expresion. De hecho, hasta la propia hija de Flynt,
Tonya, ha contradecido pablicamente la tesis que expone la pelicu-
la. Pero qué le vamos a hacer. Hollywood es asi.

La dltima realizacion del checo Milos Forman, Oso de Oro en Ber-
lin"97, resultaria interesante si se centrara Gnica y exclusjvamente
en esa cronica del suefio americano reflejada en un espejo defor-
mante que es la vida de su protagonista, convertido en multimillona-
rio a costa de cultivar la pornografia con generosas dosis de sensa-
cionalismo y mal gusto. Pero Forman (y Oliver Stone, productor y a/-
ma mater del proyecto) prefieren dedicar mas de la mitad del
metraje a narrar los lios de Flynt con |a justicia para al final, en una
secuencia digna de Frank Capra, recordarnos que el Tribunal Supre-
mo acabo dandole la razon. En Estados Unidos el sistema funciona y
la justicia funciona y las leyes funcionan. Todos tranquilos.

¢Qué queda, pues? Pues queda un retrato forzosamente acelera-
do pero menos superficial de lo previsible de la ascension y de-
cadencia de Flynt (aqui se nota la mano de Scott Alexander y Larry
Karaszewski, responsables del guidn de Ed Wood). Y queda, sobre-
todo, una memorable interpretacion de Courtney Love en la piel de
un personaje, el de la mujer de Flynt, que parece inspirado en su
propia leyenda: chica de striptease, deslenguada, bisexual, droga-
dicta y millonaria de la noche a la mafnana. Love, como en ella es ha-
bitual, pone més estomago que cabeza en su trabajo, y lo borda. Lo
dicho: memorable.

OSCAR DEL POZO

El oso de Berlin,
cuanto mas gay
mas hermoso

currio en la Berlinale 97.
Se corong el orgullo gay.
El orgullo de ser y mos-

trarse homosexual en la pantalla.
Las més poderosas asociaciones
de seres humanos no heterose-
xuales invadieron las salas al gri-
to de: “Atencion: chicas malas,
maricas, lesbianas, transexuales
y travestidos dominan la escena
cultural berlinesa”.

Decian verdad. Entre los cien-
tos de peliculas presentadas en
la Berlinale, mas de tres decenas
tocaban de lleno o tangencial-
mente, con rubor o pura picardia,
la sexualidad transfronteriza.

Siegesséule, un auténtico y
jugoso catalogo de cine y sexo,
abria la seleccidn con la bellisi-
ma y perversa Die Busche der
Pandora, filmada en 1929 por un
cineasta que ya entonces era
rotundamete moderno, Pabst, y
cerraba sus paginas con una sa-
brosona Latin Boys Go to Hell,
festejada por la revista Moving
Pictures como una obra con “big
cojones” y el dltimo grito en tec-
nologia de la imagen.

A bit of scarlet documentaba
los tiempos cuando ser marica
no estaba de moda y hubo un
homenaje a Jodie Foster en el
que su directora Pratibha Par-
mar confesaba: “Si yo fuera
Hannibal Lecter, no seria su hi-
gado lo que me apeteceria
comerme”, Cine de muchos qui-
lates el visto en Set it off, pura
dinamita afroamericana en la
que la reina del rap, Queen Lati-
fah, las prefiere rubias.

La gala final fue apotedsica.
Las mejores drag queens, los
mas bellos chaperos, los mari-
cas mejor vestidos se congrega-
ron en el KongressHalle, alias
“la ostra prefiada”, aplaudieron
a Holly Woodlawn, superviviente
de la factoria Warhol y transmi-
tieron a todo el mundo via Inter-
net el orgulo de ser gay y estar
en Berlin.

BEGONA DEL TESO
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TELEVISION

iiNo puedorr!!
La cultura occidental esta falta de
mitos literarios, de personajes que
definan su época encarnando en su
magra los valores y temores de un
tiempo. Si el romanticismo europeo
tiene al joven Werther, con su im-
pecable chaleco amarillo, y el bur-
bujeante Segundo Imperio a su Da-
ma de las Camelias, la Espafia ac-
tual necesita esa silueta que nos
represente. Y la tenemos, gracias a
ese autor de caracter mefistofélico
que se llama Pepe Navarro y que
cada noche, como un moderno Ca-
ronte, nos hace cruzar las aguas de
un aéreo Mississipi que no es otro
que el Leteo, rio del olvido y la ver-
giienza. Y tras él, la figura dual de
Lucas Grijander y su homo-heteréni-
mo Krispin Klénder. Basados en la
vida y obra de un conocido persona-
je real contémporaneo, Navarro ha
construido una fabula moral de gran
calado donde Chiquitistan (un reme-
do de la insula Barataria) aparece
crispado y sardonico como la Espa-
fia misma. “La cosa estd muy mala,
Pepe” 0 “no puedo, no puedo” de-
notan el estado de &nimo de toda
una generacion, de un pais. Dos
personajes, picaros, irreverentes y
agramaticales. Asi que basta ya de
criticas ante estos quijotes de la tele
que entre ellos, habitamos nosotros.
ANTONIO BANOS

Tommy blues
EE.UU., 1997

Director Steve Buscemi
Intérpretes Steve Buscemi, Chloe
Sevigny, Anthony Laplagia

Tras Reservoir Dogs (Tarantino) y
Fargo (Joel Cohen), Steve Buscemi
se ha convertido en uno de los acto-
res independientes mejor conside-
rados. ConTommy blues se estrena
como director y guionista. La pelicu-
la narra la vida de un perdedor a tra-
vés de un vaso de bourbon. Un tra-
bajo semiautobiografico en muchos
aspectos y al borde de una poesia
etilica que no consigue alcanzar.
Uno de los aciertos de la pelicula es,
como no, Chloe Sevigny, la veintea-
fiera que el voyeur Larry Clark
(Kids) nos hizo pasar como adoles-
cente -mas de uno habra celebrado
saber su verdadera edad-. En-
Tommy Blues, Chloe sigue su linea
de profanadora de tabies. Una peli-
cula sobre perdedores y alcohol (al
estilo Leaving Las Vegas) donde
Buscemi ha tanteado el grosor de su
propio ombligo, el cual, como direc-
tor, alin es pequefio.

ALVARO COLOMER
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El vampirismo,
segin Abel Ferrara

Con The blackout ya lista para su estreno y
mientras prepara, dicen, un remake de La
dolce vita, el director de serie B mas Influido
por el arte y ensayo (o el auteur mas Influldo
por el cine de género, tanto monta, monta
tanto) vera, por fin, en las salas espanolas a
sus vampliros que reflexionan sobre el pecado
y citan a Dante, Nletszche y Baudelaire.

The Addicéion

EE.UU., 1995

Director Abel Ferrara
Intérpretes Lili Taylor, Annabe-
lla Sciorra, Christopher Walken

08 que esperen ver en
The Addiction colmillos,
atatdes, estacas, mur-
ciélagos o referencias a
Transilvania van listos.

The Addiction es una pelicula de

vampiros, si, pero dirigida por un

hombre al que los tépicos asocia-
dos al género le importan mas
bien poco. O m4s bien nada. Co-
mo ya es habitual en él, Abel Fe-
rrara transgrede el género del
que parte para llevarlo al terreno
de sus obsesiones: el itinerario
religioso-redentor de sus perso-

najes, el complejo de culpa, el
pecado, la decadencia moral...
Aqui, el autor de Bad Lieutenant
y Nicholas St. John, su insepara-
ble guionista, utilizan la adiccién
a la sangre como metéfora de la
capacidad destructiva del ser hu-
mano, y lo hacen para elaborar
un discurso filoséfico-existencial
sin precedentes en el cine norte-
americano de esta década.

The Addiction narra el descen-
50 a los infiernos de Kathleen
(Lili Taylor), una estudiante de
filosoffa neoyorquina fascinada
por el mal y obsesionada por la
sinrazén de atrocidades hist6ri-
cas como el exterminio de los
judios durante la II Guerra
Mundial o la actuacién nortea-
mericana en Vietnam. Su curio-

sidad por el lado oscuro de la na-
turaleza humana le llevari a ex-
perimentar en carne propia los
estragos de la locura y el horror
después de ser mordida -en una
secuencia antolégica- por una
inquietante vampira (Annabella
Sciorra) en un oscuro callején.

Rodada en 1994 (tras un frus-
trado intento por parte de Ferra-
ra de llevar al cine la vida de la
estrella porno John Holmes), y
presentada en el Festival de Ber-
lin del 95, la pelicula permanece
inédita en las pantallas de medio
mundo, considerada “radical” y
“poco comercial”. El éxito de
critica y puiblico de El funeral ha
conseguido despertar, por fin, un
cierto interés entorno a su autor,
lo que probablemente acelerara
su recuperacién. Y la sorpresa se-
rd mayuscula, porque The addic-
tion transciende su supuesta con-
dicién de simple rareza y se erige
orgullosa como una de las mejo-
res obras —si no la mejor— del en-
fant terrible més terrible del cine
norteamericano actual.

Apoyédndose en la fotografia en
blanco y negro de Ken Kelsch, de
clara inspiracién expresionista,
Ferrara filma la historia como si
de una pesadilla se tratara, en es-
pecial durante la catarsis final,
una orgia vampirica rodada con
una cdmara desestabilizada que
provoca una indescriptible sensa-
cién de desasosiego en el especta-
dor. El resultado es un auténtico
viaje al corazén de las tinieblas,
que dirfa Joseph Conrad, crudo e
implacable, pero también sobrio
y contenido. Ferrara sigue sin li-
mar una sola de las aristas que ca-
racterizan su cine, pero aqui se le
ve ya definitivamente maduro,
definitivamente sabio como na-
rrador. Una demostracién de que
todavia se puede hacer cine inte-
lectual y visceral a la vez. Una
pelicula tan fascinante como per-
turbadora.

OSCAR DEL POZO



La maquinita

a maquinita de revelar en 16mm, de la que ya dimos noti-
Lcias meses atras, sigue su buena marcha. Todavia espera-

mos vuestras cartas para poder levantar un proyecto que,
sin duda, puede ser la punta del iceberg que hunda definitiva-
mente toda la mafieta que rodea al revelado de cine en nues-
tro pais. No puede ser que un director que empieza y que se
ahorra los dineros en un rodaje sisandole los bocadillos a su
propia-gente que trabaja gratis, le clave sus rodillos y le san-
gre el bolsillo una maquinita de revelado. Comprendo que los
materiales y que la mano de obra sean caras, intento entender
que aprender el oficio es complejo y que verdaderos profesio-
nales hay pocos; pero no me cabe en la cabeza que no haya
precios especiales a quién se parte la cabeza un ano trabajan-
do para rodar un corto. Sigo sin saber porqué la academia y
las instituciones no hacen un laboratorio pequeno que dé co-
bertura a los muchachos que seran el futuro de nuestro cine.
No entiendo su moral por seguir en esto, con tanta jodida ma-
fieta y con tanto dineral que hay que soltar para poner una
imagen al lado de la otra. Vosotros si que sabéis. Qué cosas
teneis que aguantar. Y nosotros, los plumillas y los academi-
cistas, solo somos una pandilla de farsantes que os estamos
entorpeciendo y fastidiando. Lo siento por mi parte.

MARIO TORRECILLAS

Carretera y

manta
Airbag

Espaiia, 1996

Director Juanma Bajo Ulloa

Intérpretes Karra Elejalde, Fernando Guillén Cuervo, Alberto San
Juan, Paco Rabal, Maria de Medeiros

je, que nada tiene que ver con sus trabajos anteriores,

(Alas de mariposa y La madre muerta). “ Antes me movia
en un filo muy estrecho que era el drama, en el que no te pue-
des ir ni a un lado ni a otro. Ahora, al ser una pelicula mucho
mas abierta, es mas ancho el camino por el que puedo andar.
Eso no quiere decir que sea mas facil. Digamos que tengo mas
margen.”

Con un guidn escrito a tres bandas por Karra Elejalde, del
gue partio la idea original, Fernando Guillén Cuervo y el pro-
pio Juanma, Airbag nos narra la historia de tres amigos de la
alta burguesia que se ven envueltos en una serie de lios que
desembocan en una road movie de mas de mil kilémetros
desde el Pais Vasco hasta Portugal. “Todo lo que cuento tiene
gue estar basado l6gicamente en algo que conozco. Esta his-
toria es sinverglienza, divertida, golfa y muestra otra parte de
mi. No soy ni de una forma ni de otra, soy una persona como
otras, que tiene muchas caras. Ahora busco a otra gente que
pueda sentirse cercana a la otra forma que tengo de ver la vi-
da.” Y para mostrarnos esta otra faceta suya, Juanma se ha
rodeado de una cantidad enorme de actores muy diferentes
entre si para asegurarse, de una manera o de otra, que la cap-
temos. Son Karra Elejalde, Fernando Guillén Cuervo, Aberto
San Juan, Paco Rabal, Rosa Maria Sarda, Maria de Medeiros y
Pilar Bardem, entre otros.

“Esta pelicula es montarse en un coche, acelerar, coger la
carretera, pegar un grito e ir borracho.”

J uanma Bajo Ulloa vuelve con Airbag, su tercer largometra-

LEYRE IRURETAGOYENA

Ediciones E Destino

Premio Nadal 1997
CARLOS CANEQUE
Quién
El juego literario mas divertido
para el lector mas inteligente.

Finalista
Premio Nadal 1997

LORENZO SILVA

La flaqueza
del bolchevique

Un accidente, un joven ejecutivo,
una “Lolita”: una venganza.

Mencion especial del jurado
Premio Nadal 1997

PILAR ZAPATA
Mea culpa

La singular c_rénica de un grupo
de mujeres unidas por la negacion
del goce de vivir.

Mencion especial del jurado
Premio Nadal 1997

MARCOS ORDONEZ

Rancho Aparte

Las reflexiones de un hombre lucido
y apasionado enmarcadas
en una Barcelona que nunca duerme.




De Lalande

Lecons de Ténébres
Astrée-Auvidis

“0 vos omnes, qui transitis per
viam, attendite, et videte si est do-
lor sicut dolor meus (A vasotros,
que pasais por el caming, detene-
os y ved si hay dolor coma el
mio)". La salmodia inconsolable
del profeta ha proporcionado a
nuestra cultura el mas conspicuo
quiza de los pretextos a |a hora de
cantar la pérdida. Durante siglos,
la declamacion de las Lamenta-
ciones de Jeremias ha constituido
el nervio estético mismo del oficio
litirgico de Semana Santa. A su
sugestiva puesta en escena debe
sunombre de Lecciones de Tinie-
blas, por entonarse a la sola luz de
un candelabro cuyos cirios iban
siendo apagados de uno en uno
hasta llegar a la oscuridad com-
pleta, trasunto visual de la desola-
cion y el abandono.

En contraste con el ascetismo
del juego polifénico renacentista,
el Barroco convoca un verdadero
despliegue de voluptuosidad en la
representacion de la afliccion. No
es de extrafiar que el “género”, en
pleno furor entonces en el Paris
del Rey Sol, reuniera multitudes,
avidas de dejarse conmover por la
musica hasta las lagrimas. Char-
pentier cultivo las lecciones por
docenas, pero el canto del cisne
hubo de emitirlo Frangois Coupe-
rin sublimando lo teatral hasta
elevarse a cotas de intensidad ca-
si insostenibles. Desde el disco de
Alfred Deller al menos, no hay
musicaherido que no atesore las
tres paginas couperinianas -un
grito de alma- como el yonqui su
dosis o el suicida en potencia su
fracaso de digitalina.

Michel-Richard de Lalande era
a la sazon el mas solicitado de los
misicos de la corte de Versalles.
Algo de versallesco hay en su di-
plomatico compromiso entre espi-
ritu y teatro. Cualquier sombra de
patetismo queda diluida entre vo-
lutas de melancolia cuya curva, en
la grabacion, la voz de Isabelle
Desrochers describe con pureza
admirable, alzandose sobre un mu-
llido acompaiiamiento instrumen-
tal. Clave, viola de gamba y tiorba
alteran ademas con la gravedad |
“profana” de cuatro breves tom-
beaux u homenajes flinebres debi-
dos a los coetaneos Marais, Louis
Couperin y Robert de Visée. Vive
Dios que il naufragar, como dijera
Leopardi, é dolce in guesto mare.

JESUS S. VILLASOL
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Fue en la Moskowa, en 1995. En el
distrito 18 de Paris, una troupe de
franco-hispano-argelinos
decidieron darle color a la
humanidad y asi nacio uno de los
grupos mas mestizos (en todos los
sentidos de este controvertido
mote) que pueblan el planeta. Se
hicieron llamar Color Humano vy,
desde las entranas de una casa

okupada multicolor, parieron el
Moskowa Libre, su primer trabajo.

i no quiero trabajar

para un salario de mi-

seria [ y quiero guar-

dar mi tiempo para vi-

virlo como quiero [
trabajar toda una vida, ser esclavo
de los reyes [ prefiero ser hombre li-
bre aunque llore mi barriga. Sus
letras definieron desde el princi-
pio el color que iba a tefiir todas
sus melodfas. Color Humano se-
ria una forma de vida, una forma
de musica, una forma de lucha,
una forma de arte. Y, mezclando
una variedad de estilos que van
desde el merengue al funk, pasan-
do por el rock, la salsa y el reagge,
estos humanos de colores son
ahora uno de los exponentes més
obvios del mestizaje sonoro inde-
pendiente, autogestionado y
combativo.

Hoy, dos afios después de la li-
bertad “moskowita”, los siete
miembros que integran la banda
viven en Espafia -primero en una
masfa de Tarragona y actualmen-
te en Barcelona-. Aqui, con una
media de dos a tres conciertos
por semana, se han consolidado
como banda, han madurado co-
mo miisicos y han trabajado para
seguir dando brochazos de color a
la humanidad. Su segundo traba-
jo se llama Hambre de Vida (edi-
tado y distribuido por la indepen-
diente Tralla Records) y estard en

la calle este mismo mes. José, To-
mis, Joni y Esteban nos hablan
en esta minientrevista del verda-
dero color del hombre.

—;Qué es Color Humano!?

~Es un grupo de mdsica que se
apoya en una forma de vida del
dia a dia o una forma de vida au-
togestionada que se estructura a
través de un grupo. No es un
grupo de musica como normal-
mente se entiende. Nos acerca-
mos més a un colectivo con un
proyecto basado en la defensa de
unas ideas a través de la musica.
—Colectivo, autogestiéon, defen-
sa de ideales... ;Cémo se encaja
todo esto en un mercado absor-
bido por las multinacionales?
—Bueno, en nuestro caso, no te-
nfamos otra forma de organizar-
nos. Somos gente que desde
siempre hemos querido hacer las
cosas como nos gusta y como las
entendemos, no sélo a nivel de
grupo. Y, ante el mercado, si tie-
nes una ideologfa, tienes que ha-
cer las cosas como las vives y las
entiendes. Autogestionarse es
una manera de enfrentarse a la
realidad, a la propia vida. Te im-
pones una forma de trabajo y te
impones unas responsabilidades.
Si dependes de alguien para ha-
cer las cosas, si dependes de ma-
croestructuras, estds siempre es-

perando y no haces ni lo que
quieres ni como quieres.

—{0O sea que la miisica es una
excusa!

—No, no es una excusa porque
todos nosotros hemos estado re-
lacionados con la musica ya an-
tes de que naciera el grupo. Pero
si que es verdad que en Color
Humano las letras estdn por en-
cima de la masica. Por algo esta-
mos en Espafia. Desde el princi-
pio hemos cantado en castellano
y vimos que en nuestros bolos en
Francia la gente se lo pasaba
muy bien pero no entendfa nada.
—;Color Humano es un grupo
de pachanga?

—A nivel musical, es posible que
nos acerquemos a un tipo de ma-
sica festiva, de baile, de buen ro-
llo, pero la pachanga no est4 tan
comprometida ideolégicamente
como nosotros. Ademds, y en es-
te dltimo disco se verd, hemos
hecho algo mucho mds enérgico
que la pachanga, algo que se
acerca més al rock.

—Decian las malas lenguas que
Color Humano nacfan de Mano
Negra...

~Bueno, hemos oido de todo. La
tinica relacién que tenemos con
ellos es, por un lado, el hecho de
que venimos del mismo distrito
de Paris y nos conocemos desde
hace mucho tiempo; y, por otro,
el caso de Tomds, que estuvo
unos anos con Mano Negra. Pero
més que eso... Bueno, nadie
puede negar que Mano Negra ha



marcado a toda una generacién de
grupos en Francia y, entre ellos, a
nosotros.

—{En qué sentido?

-La mayoria de grupos de ahora,
como minimo en Francia, nacen
de la fusién de estilos musicales y
de gente de todas las razas y colo-
res del mundo. Es el mestizaje en
su mds pura expresion.

—1Qué es el mestizaje para voso-
tros?

—Una realidad en la que no hay
diferencia de razas, una realidad
en la que sélo existe una sola raza,
la raza humana. De hecho, el mes-
tizaje en Color Humano nace de
lo que hemos vivido todos noso-
tros a nivel personal. Somos fran-
ceses de diverso origen, hemos ido
a escuelas en las que hemos creci-
do con nifos de todas las religio-
nes y culturas... Sin embargo, el
problema es que en toda cultura
existe siempre el sectarismo. Cada
uno piensa que la suya es la mejor,
la mas humana, la mas coherente.
Y, cuando conviven diferentes
culturas, en lugar de adaprarse y
coger lo mejor de cada uno, lo que
sucede siempre es que una se en-
frenta con la otra.

—{Y qué hace un grupo mestizo
en un pais tan poco mestizo co-
mo Espana?

—Bueno, ademis del idioma, uno
de los motivos por los que nos
afincamos aqui fue porque hoy se
vive bastante mejor en Espafia
que en Francia.

—;De verdad?

CARLOS BARUQUE

—Si, a nivel de libertad personal,
seguro.

—-Bueno, tengo entendido que
vuestra primera experiencia en
Tarragona fue la detencién de
Anouk por presunta terrorista
argelina.

-Si, pero eso ocurre en todas par-
tes. Siempre tienes a un idiota de
pueblo que abusa del poder. En el
caso de Anouk era un policia na-
cional que estaba de caza un do-
mingo y quiso vacilar con sus ami-
gos encanondndola con su escope-
ta. Se le fue la olla, estaba borra-
cho. Pero cuando hablamos de
que en Espaia se vive mejor es
por cosas como la resistencia po-
pular ante injusticias, por ejem-
plo. En Europa, bajo un falso sis-
tema de libertades y ayudas socia-
les, la gente estd mucho mds con-
trolada y anonadada.

—;Cémo ven los hijos de inmi-
grantes franceses lo que estd pa-
sando en Francia con la ley De-
bré?

—Bueno, la verdad es que Francia
estd muy mal. Hay una extrema
derecha que durante 15 afios ha
ido ganando terreno mientras to-
dos los partidos politicos han ju-
gado a no defender realmente sus
ideas. La izquierda no ha sido iz-
quierda y la derecha ha sido mds
centro. El resultado, una confu-
sién y ambigiiedad generalizadas.
Ahora, con este tipo de leyes, la
gente se tiene que posicionar por
la fuerza, y eso tiene algo de posi-
tivo.

—Como es el caso de los intelec-
tuales y artistas...

—iYa era hora de que se desperta-
ran! Con el socialismo, con tanta
cultura subvencionada y tanto
cargo cultural, estaban todos dor-
midos. Ya era hora que la intelec-
tualidad participara en la vida po-
litica. Cuando uno es artista tiene
que asumir la responsabilidad que
tiene ante la sociedad y responder
de algun modo a las injusticias.
—Bueno pero, de momento, Co-
lor Humano se queda en Espana,
ino?

-Siiiiif, y por mucho tiempo.

Desde luego porque, con su Ham-
bre de Vida en la calle, el grupo
comienza una gira por toda Espa-
fia a partir de mayo. Estardn en
Castellén, Cuenca, Valencia, Ma-
drid, Palma de Mallorca, Euskadi
y Barcelona cumpliendo una
agenda mi4s que apretada. Cada
rincén, cada ciudad y cada pueblo
que ellos pisen tendr4, aunque sea
por unas horas, verdadero color
humano.

IRINA MIRANDA

Corn Flakes

Menage
B-Core-RCA

Con discos como Childish (92) en
la memoria de sus fans, puede
que Corn Flakes no logren des-
prenderse nunca de su reputa-
cion como la banda mas excitante
nacida del hardcore melodico
barcelonés. Por suerte, en el
mundo del pop existe un factor
llamado evolucién y, sin desmere-

cer los logros del pasado, Corn
Flakes demuestran no sélo que
los afios no les pesan, sino que el
tiempo no deja de correr a su fa-
vor en términos de poder creativo.
Double Bed (95), su primera incur-
sion decidida en el fraseo placido,
se queda pequefio ante la ampli-
tud de miras con que han elabora-
do este Menage. Un disco que,
sin renegar de ciertos arrebatos
puntuales (Oscarized), prefiere di-
rigir la consistencia de las com-
posiciones a través de guitarras
planeadoras (Blame); y confirma
definitivamente -en Toni, Win-
dows o Paralize- que su talante
como banda pop encaja sin rubor
alguno con el de luminarias como
Smiths, R.E.M o Luna. Si esto es
madurez, que no decaiga.
RAMON LLUBIA

Pavement

Brighten the corners
Domino/Caroline

inco afios de penitencia han
c sido insuficientes. El sam-

benito de Pavement todavia
se llama Slanted and Enchanted, el
debut del quinteto de Carolina del
Norte que en 1992 sento catedra
entre la independencia musical es-
tereotipada en sesudos universita-
rios con gafitas, dejes artyy mirada
cool. Produccién de baja estopa
que desarma, sonido que de tan
despreocupado se convirtié preci-
samente en carnet de identidad del
grupo -jqué ironial-, Pavement se
colgaron cuantas medallas quisie-
ron. Canciones esqueléticas, fibro-
sas, austeras y golpeadoras, afila-
das, de local de ensayo un sabado
de resaca.

Pero, nada, que Pavement son
tan republicanos que, ajenos a eti-
quetajes defectuosos y sesgados,
prosiguieron su carrera a la chita
callando, desenmascarando a gol-
pe de canciones las contradiccio-
nes inherentes a una independen-
cia tan empachada de supuesta in-

tegridad, autenticidad y credibili-
dad. La aportacion a esta galimatias
se llamd Crooked rain, crooked rain,
su segundo LP, o como redimirse de
tanta alabanza y elogio con un &l-
bum en negativo. Y, en su tercer LP,
nada les costo virar de nuevo y
adentrarse con “sus” canciones en
terrenos sordidos. Despiste. En Wo-
wee Zowee, Pavement buscan re-
conducirse, alejarse de lo anterior y
facturaron una extraiia mezcla en
la que la irregularidad es tan prota-
gonista como la exploracidn. Disco
desatendido, casi silenciado, posee
aciertos de riguroso Pavement;
cuanto incluye es responsabilidad
exclusiva de la pugna del grupo por
desabrocharse la camisa de fuerza
que otros les anudaban.

Pavement han publicado recien-
temente su cuarto LP, Brighten the
Corners, algo asi como un album de
rock con sonido auditivamente co-
rrecto en el que influencias otrora
obvias como The Fall o Pixies son
engullidas por |a artesania del gru-
po, ya completado el proceso de in-
teriorizacion de “sus” canciones.
iAvance? jReaccion? jConserva-
durismo? ;Complacencia? Las
apuestas dudan entre afirmar la fal-
ta de pretensiones de Pavement o
denunciarla. jEs pecado sonar a
uno mismo? ;jEmpeora el supuesto
pecado sonar a uno mismo y ade-
més sonar bien? Mientras elocu-
bran sobre la necesidad de conmu-
tar la penitencia, conecto el equipo
de Alta Fidelidad para escuchar
Shady lane e Infinite spark. Unanse
a la sesion cuando dispongan.

SANTI MAYOR FARGUELL
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Mansun
Attack Of The Grey Lantern
EMI

Los relevos generacionales dentro
de la escena pop inglesa siguen su-
cediéndose a una velocidad de vérti-
go. Mansun parecen ser la nueva
sensacion destinada a batir récords
de precocidad y ventas.

Después de cuatro singles, su al-
bum de debut, Attack Of The Grey
Lantern, se ha subido al nimero uno
de las listas britnicas en su primera
semana de edicion, pisoteando el
nuevo trabajo de todos unos Blur
(también ante el creciente deterioro
de imagen de Oasis) y superando de
largo a sus maximos rivales en la ca-
rrera por el titulo de “mejor nueva
banda inglesa”, Kula Shaker, que les
llevaban ventaja en cuanto a porta-
das conseguidas en los semanarios
especializados.

El cuarteto de Chester posee to-
dos los tics: un lider, Paul Draper, es-
pecialmente dotado para la ironia y
el cinismo; una imagen extravagante
a medio camino entre la nuevaolay
cierto glamour trapero; y, sobre todo,
una endiablada combinacion de
arrogancia y un brillante sentido de
la provocacion que les conduce a
escribir titulos como Stripper Vicaro
The Chad Who Loved Me.

Sin dejar de ser una panda de
pueblerinos de clase trabajadora
con ganas de dar la nota, se han sa-
cado de la manga un album enorme,
ambicioso y lleno de pop recargado
(no necesariamente cargante), inclu-
so con pasajes orquestrados que lle-
gan a su maxima expresion cerrando
el disco con Dark Mavis.

A pesar de su irresistible persona-
lidad, las comparaciones se hacen
inevitables al escuchar Taxlossy
She Makes My Nose Bleed, donde
Morrissey y Suede parecen mas que
simples referencias. Y, tal vez sea
por su espiritu irreverente, aceptan
sin tapujos la influencia del pop més
comercial de los 80, de Wham! (Na-
ked Twister) a Duran Duran o Tears
For Fears (Wide Open Space). Asi las
cosas, de momento, Attack Of The
Grey Lantern se destaca como el
ejercicio de reciclaje mas inteligente
y seductor del afio.

RAMON LLUBIA
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rente al imperio anglé-
fono y su imparable ex-
pansion, la mdsica po-
pular brasilefia ha ido
labrando su camino po-
co a poco hasta desprenderse del
arquetipo de la samba y los car-
navales. La lista de nombres bra-
silefios conocidos y reconocidos
en todo el planeta es mas que
extensa: Tom Jobim, Vinicius de
Moraes, Astrud y Joao Gilberto,
Caetano Veloso, Maria Betha-
nia, Gilberto Gil, Maria Creu-
za... Pero si piensas que todo se
reduce a la bossa nova y el tropi-
calismo, estds muy equivocado.
Desde finales de los 80 la escena
musical brasilefia vive una ex-
plosién increible de sellos y nue-
vos talentos, que renuevan ten-
dencias y estilos para alegria de
todos. Ahora, y gracias a la dis-
tribucién que Discmedi hace del
sello Velas (uno de los més pres-
tigiosos e importantes), tenemos
al alcance de la mano buena par-
te de ese material.

Velas naci6 hace 10 afios en la
ciudad de Sao Paulo y, desde el
principio, huyé de los artistas de
prestigio, larga trayectoria y
grandes ventas (ya contratados

elio Vela

por las divisiones brasilefias de
las multinacionales) para con-
centrarse en musicos de calidad
que pudieran ofrecer un trabajo y
unos valor artisticos de largo re-
corrido. Algunos ya habfan edi-
tado trabajos en otras discografi-
cas, Olros empezaron su carrera
con ellos.

Es el caso de Guinga, composi-
tor, cantante, poeta... y dentista.
Y es que el bueno de Guinga
malgasté, a tenor de los resulta-
dos artisticos, buena parte de su
vida en el ejercicio de la odonto-
logfa. Pero dos discos (Simple e
absurdo y Delivio carioca) le han
servido para que la critica y el
publico le consideren uno de los
mejores compositores brasilefios
actuales.

La cara femenina de esta bue-
na salud musical es la diminuta
bahiana Rosa Passos, artista de
trayectoria consolidada y recep-
tora de elogios unénimes gracias
a su habilidad para construir y
cantar bellas canciones. Sus tres
discos editados con Velas (Cura-
re, Pano pra manga y Festa) han
sido definidos como sofisticada-
mente sencillos.

Uno de los discos que mas éxi-

to ha cosechado de los dltimos
que ha editado Velas es Ao Vivo,
el concierto que Elis (una de las
grandes damas de la cancién bra-
silefia) ofreci6 a sus incondicio-
nales para celebrar su 50 aniver-
sario. Fue un emotivo repaso a
sus grandes temas en una actua-
cién llena de alegria y calor.

Pero si me he de definir, lo ha-
ré por Zizi Possi y su Valsa brasi-
leira. Zizi supo darle un vuelco a
su carrera, plagada de éxitos in-
terpretando ritmos de samba y
bossa nova, y salir triunfante del
reto. Su nueva etapa es mds inti-
mista y personal, pero brillante,
delicada y sencilla. Un curioso
trio (percusién, piano y clarine-
te) la acompaiia, brinddndole
unas melodfas donde su cristali-
na voz impacta el alma.

Dicen por ahi que los brasile-
fios s6lo necesitan samba e fute-
bol para ser felices. Nunca son
buenos los tépicos y en este caso,
mejor que nunca, hay que con-
gratularse del esfuerzo de una pe-
queiia discogrifica de Barcelona
(Discmedi ha prometido que
iran llegando los nuevos discos
editados por Velas) por ayudar-
nos a superar esa barrera y por
acercarnos la otra cara de esta
impresionante potencia musical.

JORDI URPI

Fito Paez

los puntos sobre los que se apoya su creatividad; una

Euforia
Dro

mente algln dia seran resueltos. Ejemplos: la Trini-

dad, el sabor de las pizzas de una conocida mar-
ca, las pirémides egipcias, la Atlantida y, en el caso que
nos ocupa, la falta de éxito en Espafia de un misico del
empaque y la fuerza de Fito Paez. Argentino, méas con-
cretamente de Rosario, la metropolis de la trepidacion
musical y de la euforia, este hombre lleva a sus espal-
das un bagaje de ocho albumes propios y otros tantos
como colaborador, productor o instrumentista. De nada
valen aqui el beneplacito de la critica o los millones de
discos vendidos en Hispanoamérica. Mientras por estas
latitudes triunfan o han triunfado especimenes de la ta-
lla de Pimpinela, Magneto u Onda Vaselina, Fito Péez si-
gue siendo un desconocido.

Rock y jazz pero, sobre todo, un sutil discurso pop son

I a humanidad alberga grandes misterios que dificil-

creatividad que toma como punto de partida la estética

melddica de, entre otros, Beatles o Costello. Una apues-
ta que ha dejado clara desde sus primeros discos y, es-
pecialmente, en Circo Beat (1995), un trabajo con el que
Paez quiso expiar sus propios fantasmas sonoros.

Con Euforia, su reciente entrega, ha puesto pies en
pared y ha decidido hacer balance de su trayectoria
hasta la fecha. Una seleccion de canciones grabadas en
directo donde, junto a tres temas nuevos, el compositor
argentino repasa su particular universo; una especie de
“desenchufado” pero con el respaldo de una treintena
de profesionales que orquestan y poetizan la delicada
sintaxis musical de un tipo dotado para la belleza y obse-
sionado por la bisqueda de la melodia perfecta para el
instante perfecto. Muchos vientos y muchas cuerdas
con los que dar ese toque de magia y elocuencia a clasi-
cos como Mariposa Tecknicolor o Parte del Aire. Buen
momento para el reencuentro con este poeta de la con-
tradiccion, la nostalgia y la ironia. Brillante.

ANTONIO JESUS LUNA
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DAFT PUNK Homework

Soma-Virgin

La sensacion del afio llega de Paris. Thomos Bangalter y Guy-
Manuel de Homem-Christo hacen gala de una simplicidad desar-
mante, y facturan pildoras de fechno-disco lacerante (Around
The World, Teachers, Burnin’), experimentos de hip-hop mutan-
te (Daftendirek), personales revisiones de sonides como el acid
{Indo Silver Club) y el electro (Oh Yeah), y un hit magistral, ese
Da Funk que parece un cruce entre Chic y Iron Butterfly. Brutal.

NUYORICAN SOUL Nuyorican Soul

Talkin Loud-Polygrom

“Litile” Louie Vega y Kenny “Dope” Gonzalez, los dos compo-
nentes de Masters At Work son, sencillamente, los dioses del
house neoyorquino. Ahora, utilizando el nombre de Nuyorican
Soul, regresan a sus raices y, con la oyuda de Tito Puente, India,
Eddie Palmieri, Jocelyn Brown, Jazzy Jeff o Roy Ayers, consi-
guen elaborar un disco de Ritmo Perfecto, una redefinicion con-
temporanea del alma latina. Una joya, vamos.

FUMIYA TANAKA Mix-Up Vol.4
Sony
Jupdn ya no es sélo la patria de unos dinosaurios del profo-
techno como fueron Yellow Magic Orchestra. Ahora es también
el pais de algunos de los grandes magos de la electrénica actual
como Ken Ishii, Takkyu Ishino, DJ Krush o este Fumiya Tanaka,
apadrinado por el gran Jeff Mills, que aqui realiza un set palpi-
A tante y demoledor de més de una hora a bose de mezdar 34

M temas de Regis, Surgeon, Mills, DJ Skull o The Advent. Una
* cmbre del minimal techno.

El panorama dance espaiiol se consolida gracias a la existencia de sellos como el madrilefio
B00Z0 MUSIC, que opuesta por la més exquisita calidod. Su primer lanzamiento fue, todavia
como Otto Music, el Elastik EP de Frogmen, todo un frotado de house acido y sofisticado. Después
llegaron los maxis de H.D. Substance, California Sun, 0.Com (techno puro y deconstructivo) y
Resonic (lisergia elecironica). Y ohora acoban de editar lo nuevo de Alex Martin (Flood, radiante y
calido fechno-hause) y Cio (Defroit de pura cepa). Brillante.

AUTCHRE Envane

Warp-Losmos

Los embajadores del fechno inteligente se pasan ol fechno sentimental. Cuatro temas que discurren
por ¢l elecro mas melanclico, los ritmos cruzados, susurros fecnolagicos y fechno crepuscular.
READY MADE Opack

F Communications

Con tan duchampiano nombre, Jean-Philippe Verdin se erige en nuevo genio de lo electrénica
francesa ol combinar de forma magistral el house, el drum n"bass surreal y el latin jozz. Magico.
LUNAR DRIVE Crying, Looking For You

Notion-Distrimusic

Un indio navajo y una exploradera americana subliman lo ecuacion ethno-fechno a base de cyber-
delia, canticos rituales, y drum 'n"bass. Produce Count Dubulah (Transglobal Underground).
BYRON STINGILY Get Up!

Nervous-Blonco y Negro

Bl rey del falsete, antiguo miembro de los Ten City de Chicago, recupera con todos los honores el
mis hedonista sonido gorage y deja que Roger Sanchez lo reinterprete en clave underground.
LAURENT GARNIER Crispy Bacon

F CommunicatiosSo Dens

El camaledn galo no pierde terreno y ataca con una fulminante pieza de fechno obsesivo e hipnéti-
<0, que adems incluye soberbios remezclos de Aux 88 (electro) y DJ Gilb-R (jungle).

Esplendor
Geometrico

Balearic Rhythms
Geometrik

allorca. Abril-septiem-
bre de 1996. En la isla
entera se registran va-

rios seismos sonicos de méxima
potencia. Cuando los causantes
son identificados, éstos han
trasladado su campo de accion
a Bélgica y Alemania, donde
cuentan con importantes gru-
pos de apoyo. El legado sonoro
(CD) de dicha accién recibe el
nombre de Balearic Rhythms.
Esplendor Geométrico, la banda
pionera del terrorismo industrial
en Espaiia, ha vuelto.

Madrid. Junio de 1980. De la
escision del grupo tecno-pop El
Aviador Dro y sus Obreros Es-
pecializados nace la guerrilla
electronica EG integrada por
Arturo Lanz, Gabriel Riaza y
Juan Carlos Sastre. Con esta
formacidn, publican el single
Necrosis en la Poyay la cinta
EG-1. Dos trabajos embrionarios
de ruidismo desbocado, tala-
dradoras secuencias maquina-
les, irascibles mensajes panfle-
tarios. E influencias evidentes:
Throbbing Gristle, Cabaret Va)-
taire, SPK y Maurizio Bianchi!

Ya como dio -Sastre abando-
na- EG se autofinancian el LP
Héroe del Trabajo/El acero del
partido (82), clésico indiscutible
de la misica industrial en el que
radicalizan su propuesta como
rechazo a la sublimacion de la
estupidez que propugnaba /a
movida. Desde entonces, cobi-
jados en la libertad creativa
mas absoluta y a pesar de la se-
paracion geogréfica -Riaza emi-
gra a Melilla- forjan una disco-
grafia solida, visceral e imper-
meable a las tendencias del
tecno. Maduran su reconocible
férmula y estrenan el sello Dis-
cos EG (luego Geometrik) con
Comisario de la Luz/Blanco de
Fuerza (85). Se muestran exul-

tantes en el directo en Madrid
Kosmos Kino (87). Arremeten
con virulencia hardcore y rabio-
sas voces en el esencial Meka-
no Turbo (88). Potencian el efec-
to hipndtico de las percusiones
y el saqueo de la onda corta en
Live in Utrecht (90). Aspera in-
volucidn y mayor relevancia de
los cantos arabes en Sheikh Al-
jama (91} y Arispejal Astijaro
(93). Depuracidn ritmica y mas
humor cafre subliminal en el
apabullante Veritatis Splendor
{94). Cierta inclinacién dance en
Nador (95)... Y asf hasta este
enorme Balearic, con siete te-
mas de esplendorosos ritmos
industriales y tribales siguiendo
la linea del directo Tokyo Sin Fin
{96), con la sustitucién de Riaza
por un viejo amigo y fan, Save-
rio Evangelista (también miem-
bro de Most Significant Beat,
grupo italiano con el que EG
compartieron el CD Control Re-
moto 1.0), y con la banda en una
situacion privilegiada de culto
internacional, avalada por la re-
edicién continua de sus discos
antiguos.

Su nombre de guerra proce-
de de Ef Esplandor Geométrico
De La Mecénica del Mundo, ti-
tulo de una obra del poeta Mari-
netti, fundador a principios de
siglo del Futurismo. Y sabido es
que ese movimiento incorpord
el ruido al lenguaje sonoro y di-
fundid la conviccion de que la
maquina tenia que dominar la
creacion musical. Pero, a pesar
de esto, EG jamas han embadur-
nado su misica con ninguna fi-
losfia ni vanguardia radical. Ni
falta que les hace. Su misica
simplemente sale de y contra el
tedio. Al componer dejan que
corra el primitivo impulso vital
frente a las maquinas generan-
do un bombeo ritmico que pue-
de machacar a mazazos el ce-
rebro del oyente o bien encen-
der en él interruptores de catar-
tico e intolerable placer.

TONI LOPEZ
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LIBROS

Ajo de papel

por ELVIRA HUELVES

o hay que buscar excu-

sas sino encontrar pre-

textos para leer. Esta de-
mostrado. Basta con escarbar
cada grano de tiempo y acapa-
rarlo avariciosamente, dia a dia.
Encerrarse en el bafio con un li-
bro, como recomienda Calvino,
para que nadie interrumpa con
cualquier pretexto baladi, como
es la hora de la comida o que
hay que redactar un informe o
que hay comprar patatas. Con
ese espiritu pecador le propon-
go, lector amable, unas cuantas
lecturas que a mi me seducen
este mes. )

Conozco a Henri Atlan por las
sugestivas criticas que de sus li-
bros hacia Jesis Ibafiez en El
Mundo. Desde entonces no me
he perdido uno solo de los libros
que lleva publicando Tusquets
Editores en la coleccion Metate-
mas. Nada por lo que asustarse.
Este bidlogo habla de lo que nos
interesa, de la vida y de los pro-
blemas que comporta estar vivo
y tomar decisiones cada dia.
Desde la primera linea compro-
bara quien quiera leerle que se
gana mucho en la operacidn.
Mas que en la Bolsa. Cuestiones
vitales es un libro en forma de
larga y asequible entrevista.

Més periodistico pero de intri-
ga policiaca con ritmo del mejor
thrifler es el libro que han hecho
Antonio Rubio y Manuel Cerdéan
sobre un asunto que conocen
mejor que a si mismos: £/ origen
del GAL, publicado por Temas de
Hoy. Leer este informe tan bien
escrito, es como leer la mejor
novela de Le Carré o Forsyth. La
humildad con que estos dos fie-
ras del papel impreso afrontan
asuntos que a mas de un min-
dundi le haria sentirse Dios y la
Virgen juntos, es un valor afiadi-
do a la obra. Una se siente orgu-
llosa de ser colega de estos dos
hombres.

Enrigueta Antolin ha termina-
do su trilogia de Toledo. Segura-
mente influye el que yo sea tole-
dana de acogida, como ella. Pe-
ro a mi me ha gustado leer las
tres novelas, particularmente la
altima: Mujer de aire que ha pu-
blicado Alfaguara. La editorial de
Juan Cruz acertd con Placer fi-
cuante, de Luis Goytisolo. Una
historia que irrita a unos y entu-
siasma a otras. Cosas de la vida,
del sexo depravado y del subli-
me, como dice Juan Antonio Ma-
soliver, en La Vanguardia.
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adura, Leonardo
Padura (La Habana,
1955), dltimo pre-
mio Café Gijén de
novela policfaca,
llega y destaca. Sonrfe al salu-
dar, hdbla de prisa, sin afecta-
cién. Ha venido para la pre-
sentacién de Mdscaras, el libro
ganador (Tusquets Editores),
un volumen de 230 p4ginas
que muestran que en Cuba la
literatura sigue vivisima. Padu-
ra empieza recordando sus visi-
tas a Barcelona, y algo, alguna
asociacién repentina, lo lleva de
Catalunya a Cuba, la bellisla, y
a desgranar historias: emigrantes
catalanes adoptando apellidos
castellanos para burlar la real
prohibicién de viajar a Améri-
ca; trata de esclavos; negocio
del ron y el tabaco -catalanes
en los comienzos del Bacardi y
la industria tabacalera cubana-;
el origen de grandes fortunas:
Giiell, por ejemplo. Ese empe-
fio por resefiar o interpretar la
historia, frecuente entre inte-
lectuales latinoamericanos, se
echa de menos a veces en estas
latitudes. Le pido que hable de
sus comienzos, y entonces el
tono reflexivo de investigador
-cuatro libros de ensayo histé-
rico- cede y se hace emotivo.

“Yo queria ser pelotero, como
todo cubano. Después queria
ser cronista deportivo, pero
tampoco pude; y asi, una serie
fracasos y casualidades me lle-
varon en la universidad a la
carrera de letras, literatura his-
panoamericana, y alli encontré
mi vocacién de escritor. Mi
primer libro fue mi tesis de fin
de carrera, sobre el Inca Garci-
laso de la Vega, el primero que
tiene conciencia de su condi-
cién hispanoamericana; hijo
de conquistador espafiol y de
princesa incaica, no fue espa-
fiol ni peruano, y nunca fue
consciente de eso a lo que esta-
ba dando origen con su obra y
su drama vital, eso que hoy lla-
mamos lo hispanoamericano”.

—Ese temprano descubri-
miento, jinfluye en tu
obral

—Creo que si. Una de mis
preocupaciones constan-
tes ha sido y es lade la
identidad. Uno de mis dl-
timos trabajos trata sobre
misica cubana, la mani-
festacién que mejor nos
define. Pudiéramos tener
a Alejo Capentier, a Ni-
colds Guillén, a Lezama
Lima, pero si no tuviéra-
mos a los soneros, a D4-
maso Pérez Prado, a
Benny Moré, al Tric Ma-
tamoros, la cultura cuba-
na no serfa lo que es; la
gran fuente de la cultura
cubana, incluso para los
escritores, es el son. Eso
me ha dado algunas cla-
ves. Acabo de entregar un
libro de entrevistas a sal-
seros famosos; el salsero es
el primer artista de la mad-
sica popular, bailable, que
tiene un proyecto consciente.

(La vida cotidiana, la cultu-
ra popular son, sin duda, fuen-
tes del arte de Padura; las cria-
turas de Mdscaras tienen entre
sf una relacién muy cercana, y
entrafiable es la de los persona-
jes con su medio y la del narra-
dor con los personajes. Nada
parecido al ‘recelo’ visible en
otras literaturas; no hay distan-
cia ni reservas entre sujetos.)

-Si, eso es parte del cardcter
cubano. A pesar de que somos
una cultura joven, de dos siglos
como méximo -como cultura
propia-, el arraigo de las perso-
nas a la nacionalidad cubana
es muy fuerte. Mira, los emi-
grados cubanos, incluso por
negacion, siguen pertenecien-
do ferozmente a la cultura cu-
bana. No hay escritor mds cu-
bano, por ejemplo, que Gui-
llermo Cabrera Infante.
—;Cuil es el propésito princi-
pal de Mdscaras!?

—Trato de hacer un balance,

Leonardo Padura
“Si no tuviéramos a los

FABIENNE DE VILDE

una cuenta de lo que ocurrié
en el mundo cultural cubano
de los afios 70, con varios ni-
veles de critica y autocritica, a
través de personajes inspirados
en personalidades histéricas
que resistieron con gran digni-
dad la represién de la época;
me refiero fundamentalmente
a Virgilio Pifiera, el mayor dra-
maturgo cubano del siglo.

—El tema de las méscaras o,
mds atn, de la transfigura-
cién, parece proyectarse hacia
un plano que trasciende el de
una sociedad determinada: la
vida como representaci6n ex-
trema. Por ejemplo, uno de
los personajes dice que para el
travesti el enmascaramiento
no es un acto pasajero sino,
en realidad, otra vida, mds
verdadera por ser més desea-
da. ;En Mdscaras el travesti
es un simbolo que representa
lo ocurrido en la vida cubana
o un elemento que insintia
una propuesta mds general?
—La novela tiene tres niveles:
el especificamente teatral; el



soneros’”’

de la transfiguracién cotidiana que
ocurre en Cuba, de las personas que
tienen que usar diferentes méscaras
segin las situaciones en las que se
encuentren, fundamentalmente la
de la vida privada y la de la vida pi-
blica; y en tercer lugar, estd lo que
td dices, la lectura més trascenden-
te, del enmascaramiento como aspi-
racién humana. Eleji al travesti co-
mo expresién médxima de todo eso.
Pero estos tres niveles, que estin
entremezclados en la novela, tienen
que ver en su esencia con el enmas-
caramiento en la sociedad cubana,
donde se ha fomentado una doble
moral. Ese fue mi propésito, pero si
es posible hacer la lectura que td di-
ces, con esa proyeccion, me alegro
muchisimo, porque se trata de algo
que puede ocurrir en todas partes y
que tenderia puentes entre mi nove-
la y lectores de otras latitudes.
—La represién a los homosexuales
en Cuba es otro de los temas im-
portantes. ;Ese problema es tan
grave ahora como en el periodo
novelado?
—A nivel politico, no. A lo largo de
la dltima década eso ha cambiado
mucho. A nivel social siguen ha-
biendo prejuicios que, por otra par-
te, tienen origenes antiguos; la ho-
mofobia es un problema que proce-
de de tradiciones que nos
alimentan, como la hispana y la
africana.
—;Este libro se podri leer en Cuba?
-S4, lo editara dentro de poco la
Unién de Escritores.
—;Puedes mencionar una gran ne-
cesidad cubana?
—Te lo diré con un chiste que circu-
la en Cuba; tenemos tres grandes
necesidades: el desayuno, la comida
y la cena. El principal problema de
Cuba es econémico, y lo econémi-
co, por supuesto, esta siempre muy
relacionado con lo politico.
—{Cuba sigue cambiando?
(En las paredes de la sala bulle el sol
de las once. Fabiénne, la fotégrafa,
apunta, dispara sobre la humanidad
de Padura verdaderas rifagas que
dejan un ruidito seco en el aire; lo
ha ido haciendo a lo largo de la en-
trevista. Padura reflexiona, resiste
heréico.)
—Si, sigue cambiando; mds lenta-
mente de lo que me gustarfa, pero
sigue cambiando.

MARIO CAMPANA

w e -
Lourdes Ortiz El suefo
El sueiio de la pasién a pasién
Omega, 1996

D ecia Balzac que la pa-
sion constituye todo lo
humano, que sin ella,
nada tiene sentido. Pues en
ese todo, 0 en esa nada, el
amor s6lo puede reventar si
la pasion emerge eferves-
cente. Lourdes Ortiz, que lo
sabe, y que con caractery
obra también sabe de amory
de pasion por la vida y la li-
teratura, a decidido recrear el suefio de otros que la prece-
dieron, y ha elaborado un magnifico tratado historico sobre
la pasion. Por este trayecto deambulan mitos literarios que
se ven desnudados de sus impetus amorosos, de sus anhe-
los y de sus suicidios inevitables. Sera que no hay mayor
pasion que aquella que lo devora todo y que funde en ne-
gro. Si desean apuntarse a este erudito -que no pretencio-
s0- e irénico trayecto amoroso, piérdanse unas horas por
el amor irraconal de Medea, el casi sacrilego de Romeo y
Julieta, el desdidacho de Tristan e Isolda, el negociado de
Calisto y Melibea, y déjense impregnar por la pasion entro-
nizada de Werther, la estilistica de Catalina y Heatcliff o la
esencial de Madame Bovary. Todas esas pasiones, y mu-
chas otras, se desmenuzan apasionadamente -como es de
rigor- en este libro hormonal, que no sexista, repleto de en-
dorfinas y feromonas literarias. Escrito desde la sencillezy
la reflexion mas entusiasta, Lourdes Ortiz detiene su anali-
sis en el XIX, el siglo de la gran novela de amor, quizas por-
que el XX anda escaso de pasiones, o porque las que exis-
ten andan desquiciadas por la estupidez y las prisas; o los
culebrones, vaya usted a saber.

l.ou r(lus

Ortiz

OSCAR LOPEZ

Peter Mime
Dispuesto a t

Trad. Rosa Pérez
Omega, 1996

bros en un drugstore. A menudo recuerda que los

clientes solian decidir la compra en funcion del volu-
men, los colorines de portada y el lomo del libro en cues-
tion. El otro dia, revisando las novedades de una libreria
cualquiera topé con un portada tan floralmente llamativa
que enseguida imaginé a Tito envolviéndola en celofan con
destino a alguna sefiora de rayos uva y tetamen silicon.

Pese a todo, el titulo, Dispuesto a todo, y el argumento
resefado, un sefor que pone un anuncio en el periddico
ofreciéndose para trabajar de lo que sea, resultaba sucu-
lento. Ademas, el autor, Peter Mayle, era el de Un afio en
Provenza, que en su dia gozd del favor de criticos y escrito-
res de aqui. Curiosidad.

Fue como viajar en el tiempo, como volver a las novelas
del Oeste y de detectives que mi padre apilaba en su mesita
de noche: un berenjenal de obviedades, lugares comunes,
escenas recurrentes, policias, mafiosos, un maletin y hasta
el presidente de la Rep(blica Francesa asomando por ahi.
Todo rebozado, conste, en la exquisita delicadeza de Mayle,
asi como en su humor de pacotilla que, sin embargo, hace
sonreir, sobre todo por la inevitable comparacion que el
lector bien leido establecera entre las tribulaciones de su
pareja protagonista y las de los colosales, los legendarios,
los incomparables personajes del maestro Ibafiez: Morta-
delo y Filemon.

T ito es un amigo que trabajé largo tiempo vendiendo li-

GABI MARTINEZ

Narrativas hispanicas

ENRIQUE
VILA-MATAS

La novela de un espia,
de un ocioso detective,
de un tenaz perseguidor
de vidas ajenas

ENRIQUE VILA-MATAS

Extrana
forma de vida
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Angel Gonzalez
Luz, o Fuego, o Vida

Edic. Universidad de Salamanca, 1997

on Angel Gonzélez, el jurado

del premio Reina Sofia de Poe-

sia Iberoamericana, el mas im-
portante en lengua castellana, vuelve
a acertar. La obra de Gonzalez repre-
senta un momento diferente de la poe-
sia social espaiiola: porta un cuidado
especial en la expresion y un afan més
penetrante. Aqui el compromiso no es
solo politico sino que, con mirada criti-
ca, tematiza aspectos de la vida colec-
tiva en los que confluyen determina-
ciones historicas y formas de existen-
cia individuales derivadas de esas
determinaciones y de condiciones me-
tahistdricas, y perddn por la palabreja.
La carga emocional es palpable enla
resefia de lo historico; la percepcion
no del tiempo sino de la temporalidad,
que a veces recuerda a César Vallejo,
es transmitida en todo su extrafia-
miento: " Ayer fue miércoles toda la
mafiana”, o " Ya desde muy temprano/
ayer fue tarde”.

Poesia violencias, incluso sin brillo;
que cala por la sutileza de la observa-
cion, por un tono entre irénico y nos-
talgico, casi amoroso, que lo toca to-
do, lo personal y lo social.

La recopilacion de la Universidad
de Salamanca deja fuera la poesia
propiamente amorosa; esa faceta del
trabajo de Gonzalez, que lo distingue
especialmente en la poesia castellana
de hoy, puede encontrarla el lector en
la antologia de Visor titulada A todo
amor, que incluye un disco compacto
con lecturas del autor.

MARIO CAMPANA

Proverbios y aforismos del
Islam

Seleccion y traduccion de
Franesc Castella

Edhasa, 1997

Ese librito redine quinientas tantas sen-
tencias de lectura agradecida proce-
dentes de diversos lugares y periodos
del Islam. Estos dichos se hacen inme-
diatamente familiares por lo mucho
que hay de universal en la verdadera
sabiduria popular y en la boca de los
poetas mas insignes. Las letras orien-
tales, alin siendo exéticas, no tienen
razones para ser inaccesibles. Ahi
estd a gracia de los tesoros que
Francesc Castellé ha vertido certera-
mente al castellano. Sus dotes como
poliglota se han dejado sentir en la
diversidad del material traducido sin
incurrir para nada en petulancias eru-
ditas. Aunque se echa de menos una
transcripcion exacta del drabe. Esta es
pues, una recopilacion de buen gusto
que permite acercase a la conciencia
literaria del Islam de siempre.
VICTOR PALLEJA DE BUSTINZA
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Matar la noche

Juan Bonilla
El Arte del Yo-Yo
Pre-Textos, 1996

L arte del Yo-Yo es un
libro donde hay un
poco de todo, como
en la maleta del comi-
sionista. Hay ficcién,
hay articulos, hay crénica, hay
biografia. Desde un punto de
vista moral también hay de to-
do: confesién y reserva, bromas
y veras, liras y prosismo. Por ha-
ber, hay incluso, junto a des-
plantes toreros, algunas espan-
tds en asuntos que se fueron sin
torear a los corrales; lo cual no
dice nada en demérito del maes-
tro. Ni mucho menos. Es mis, en
cierto modo, cuando se es como
su autor, todo viene a ser lo mis-
mo: se vive para la literatura y se
hace literatura para ir tirando, y
todo eso es una razén de ser.

Hay quienes piensan que el
compromiso o la cortesia de ha-
cer que los libros sean entrete-
nidos sélo la tienen las novelas.
Pero es, por el contrario, esta
otra clase de libros misceldneos
en los que la amenidad es con-
dicién indispensable para poder
leerlos. Porque un libro de estas
caracteristicas o se lee de un ti-
rén o no se lee nunca.

Cuando una versién reducida
y primitiva de este libro se pu-
blicé con el titulo de Veinticinco
afios de éxitos, pudimos percibir
un rasgo fundamental en lo que
entonces Bonilla queria ser: un
humorista serio, un paradojista
irénico. Sélo el tono del libro
valia lo que cien libros sesudos
y pedantuelos. Y era, para quien

sacaba a la luz su primer libro,
un gran libro de quien se mira
con harta y estudiada indiferen-
cia.

El humor tiene hoy muy mala
prensa. La amenidad la tuvo
muy mala también hasta hace
unos afos, hasta que los nove-
listas comprendieron que no ga-
naban nada aburriendo a sus
lectores, y se pasaron en masa a
cultivar el género conforme a
unas normas que otrora (para
decirlo con una palabra que les
gustaba mucho, como empero)
habfan denostado con unas bo-
nitas teorias.

El humor de Bonilla est4
montado sobre la padaroja. Lo
mejor del humor es que no hay
que estar de acuerdo con nada.
El humor vence, no convence.
Este libro de Bonilla es de los
que vence, hable de lo que ha-
ble, convenza o no, pues detras
de una paradoja, lo que aparece
siempre es la duda: nada es lo
que parece.

No conozco el secreto para
hacer que alguien lea un libro
que a uno le ha producido enor-
me interés y gusto, como éste.
Hay algo en él de la vida, de la
manera de pasar de un asunto a
otro. Desde luego. Son cosas
que le atafien a uno, en la me-
dida que al sultdn de Las Mil y
una noches le incumbfan los re-
latos admirables y prodigiosos.
En aquel caso, lo importante ni
siquiera eran las historias, por
ejemplo de Simbad, el marino,
sino la voz de Serezade y sus
mentiras vedaderas. Mds impor-

ante que este libro es la voz de
Bonilla, que era nueva cuando
tenfa 25 afios y lo es ahora, que
debe rondar los 30, y es impor-
tante el tono. Ese tono de los
que saben seducir en cuanto
empiezan a decirte “te voy a
contar un cuento”, y llegamos
asi sin darnos cuenta a las del
alba, muerta la noche, que es de
lo que se trata siempre.

ANDRES TRAPIELLO



Hannah Arendt
Entre el Pasado y el Futuro

Peninsula,1996

s necesario hacer una distin-
E cion entre el analisis politico,

que a menudo revela una vi-
sion reduccionista del ambito pabli-
co en términos de funciones, me-
dios y fines, y la reflexion politica,
cuyo objetivo es pensar la relacion
de la humanidad con el mundo que
ésta construye. Hannah Arendt per-
tenece a la mas rica tradicion de la
seqgunda. Entre el pasado y el futuro, que lleva el
subtitulo de Ocho ejercicios de la reflexion politi-
ca, indaga sobre la ruptura del mundo moderno
con el pasado, y examina a esta luz aspectos sig-

Michael Collins
Castrato

Trad. esther Roig Giménez
Peninsula,1997

publico concreto y, por lo tanto, tiene su
mas o menos flexible receta. Los ingredien-
tes fundamentales para esribir una novela policia-
ca son tres, a saber: a}-el crimen, al menos ung;
b)- una trama suficientemente enredada; y c)- Gn
investigador. Dependiendo del gusto del escritor-
se puede sazonar la historia afiadiendo a la soco-
rrida mujer fatal, el habitual psicopata y una pizca
de corrupcion. Sin embargo, es en el Gitimo punto
(el investigador), donde el escritor suele aportar
su toque personal, su vision del mundo. Asi, en-
contramos detectives profesionales o aficionados
de cualquier edad, raza, sexo, época y nacionali-
dad. El que ahora nos ocupa, el manco Dan Fortu-
ne, menos duro y cinico que la mayoria de cole-
gas de profesion, es la excusa que Michael Co-
llins utiliza para hablarnos de los inmigrantes
latinos en Estados Unidos, del peligro del patrio-
tismo a qualquier precio, de los suefios infantiles
de los vaqueros y, especialmente, de |a dolorosa
dificultad en las relaciones hombre-mujer.
Ni siquiera en la literatura de género podemos
librarnos de Los Autores. Y se agradece.
JOSAN HATERO

Toda literatura de género esta escrita para un

nificativos de nuestra época, como
son los conceptos de autoridad y
libertad, la crisis de la cultura, la
relacion entre la verdad y politica,
y la conquista del espacio.

Se trata de nuevos ensayos de
historia que iluminan la experien-
cia de un mundo que ha roto el hilo
de la tradicion, situdandose en la
brecha entre un pasado sin refere-
cias y un futuro incierto. Para
Arendt, como para Benjamin, el
tiempo no es un continuo, y pensar
-el acto de establecer en esta bre-
cha y de mirar al pasado ya sin el velo de la tradi-
cion- es la Gnica arma que poseemos contra la
amenaza del olvido.

ESPERANCA BIELSA

Laura Freixas
Ultimo Domingo en Londres
Plaza y Janés,1997

Cinco naufragos lanzan dia tras dia un mensaje en
una botella con la esperanza de que llege a su desti-
natario. Pero no se contentan con ello. Son mas am-
biciosos. Tratan de saber quiénes son, qué quieren y
si sirve para algo querer lo que quieren. No hay res-
puesta. Nunca la hay. Sdlo el espejo devolviendo
imagenes, el mismo miedo de todos nosotros: la vida
como un error en el que siempre se elige tarde y mal.
Laura Freixas es alin mas ambiciosa. Parte de un -a
priori, obsoleto- mecanismo de novela epistolar para
trazar una telarafia de personajes y conflictos intimos
gue funcionan como un reloj de precision. Sus prota-
gonistas, unidos por el hilo invisible del azar, se sien-
ten todos atrapados, encerrados en una soledad me-
talica e inexpugnable. Gente pequefa y real con una
voz personal, uno de los grandes logros de la novela-
que espera, decide y languidece. Cinco remitentes de
distinto sexo, edad e incluso cultura y pais, tratando
de descubrir qué se esconde en lo mas profundo de
su propia vida. Y todo ello sin el menos tufillo a heroi-
cidad. Tan épico como pagar el recibo de la luz. Tan
licido como enamorarse de un hombre casado.
CARLOS ZANON

Bernard Sicheére

Historias del Mal
Gedisa,1996

Julia Kristeva sostiene que los hombres hemos per-
dido la capacidad de juzgar el mal, luego, el territo-
rio de nuestra libertad se ha ido empequefieciendo
para desembocar en la autopista de las enfermeda-
des psicosomaticas, la corrupcion y el vandalismo.
Sichere nos hace una invitacion oportuna: remontar-
nos a una genealogia para que podamos pensar
esta pérdida de sensibilidad ante el mal. A partir del
mundo griego, donde el ser introduce una lobreguez
en el corazén mismo del Cosmos con anterioridad a
cualquier maldad subjetiva -y pasando por la pala-
bra judia, el crisitianismo, la teologia, Sade, el sinto-
ma, los avatares del romanticismo, hasta arribar a la
postmodernidad, el filosofo realiza con amenidad de
novelista, |a historiarizacion de la idea del mal en
una arqueologia de diferentes representaciones.
ALICIA V. BOTANA

Contrasenas

" ENRICO

BRIZZI

La novela contrasena de una
generacion, que conquisto a la
critica y a 500.000 lectores,
un “libro rock” con ecos de
Kerouac, Salinger, los Sex Pistols

ENRICO BRIZZI

Jack Frusciante
ha dejado el grupo
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El restaurante de Ada Parellada
es un lugar insélito que nacié
hace casi tres afios en el
Eixample barcelonés. Nada en él
es estridente y, quizd por ello,
Semproniana se ha convertido
en lugar de encuentro de
artistas e intelectuales que
quieren comer cCOmo en casa,
pero junto a otros.

Por JOSE RIBAS _
Fotografia IKER LOPEZ

a primera vez que traspasas el umbral del restau-

rante piensas que te has equivocado de lugar. Un

saloncito coqueton que conecta con un corredor

amplio te da la bienvenida. El lugar es calido y per-

cibes contradiccion porque acabas de entrar en una

nave industrial, construida a finales del siglo pasado, que fue

sede de la editorial Miquel. Un inmenso cartel de épocas pre-

téritas, en las alturas, te mantiene en la incertidumbre. Un

camarero espigado, que parece un Don Quijote, te ofrece un

vino blanco, de pay¢s, y te sugiere que te sientes en un sofa,

también pretérito, mientras preparan tu mesa. Mas tarde, si-

gues por el corredor hasta dar con el gran salon de Ada. “Pre-

tendia montar una especie de casa donde todo el mundo se

encontrara fantasticamente bien y pudiera ser yo la anfi-

triona.” Ada rie con socarroneria mientras balancea su cuer-
po y se frota las manos.

La primera vez que fui a comer, me encontré de bruces con
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SEMPRONIANA

El salé6n de Ada

los filosofos que pueblan la facultad de Humanidades de la
Pompeu Fabra a un lado, y a Antonio Franco en plan confi-
dencias con Rafael Ribd, al otro. En medio, un sinfin de me-
sas ocupadas, cada una diferente y con ninguna silla igual,
bajo un techo que no esconde ni las vigas de hierro ni las bo-
vedillas de ladrillo visto, del que cuelgan cortinajes de co-
lores. En esta ocasion voy a cenar y, como cada noche, la luz
es tenue y las velas dan una textura céalida que se presta a su-
tilezas. En el privado, esta Jorge Herralde con sus autores,
celebrando la aparicion de la tltima novela de Vidal-Folch.
Las paredes del local estan atiborradas de pequefos cuadros
de artistas amigos que aun no tienen pretensiones de genia-
lidad. Aqui y alla, grandes armarios, como sacados de casa
de la abuela.

instante tinico que hay que cuidar y dar un matiz di-
ferente. Al mediodia un tipo de clientela, por la no-
che otro ambiente, y asi nos parece que estamos en dos res-
taurantes diferentes.” Su hermano Ramoén, un restaurador fa-

Ada es contraria a la monotonia. “Cada momento es un



“Por la noche,
después de un
dia de trabajo,
estamos
cansados.
Bajamos la luz y
encendemos las
velas para que
no se nos vea.
La gente viene
guapa y con
ganas de pasarlo
bien. Seria
tristisimo
encontrarse con
uUNos camareros
demacrados, con
ojeras, la camisa
sucia y
despeinados. A
media luz,
pasamos
desapercibidos y
apenas nos ven”

moso, observa cuanto hace, complacido, porque en esta fa-
milia de artistas culinarios y tradicion, cada uno desarrolla
un estilo propio.

“¢Mi plato preferido? Depende del momento. Hoy, un fri-
cando de la Fonda Europa de Granollers.” El primer recuer-
do de esta mujer que aun no ha cumplido los 30 es el ruido
de las cacerolas. Por algo es nieta de un genio de la cocina
catalana, amigo intimo de Josep Pla. “Naci cocinando. En
mi casa siempre se ha hablado de cacerolas. Primero se las
tiraban por la cabeza y después las utilizaban para cocinar
para otros. Josep Pla fue nuestro critico objetivo. Como no
tenia pelos en la lengua, siempre criticaba pero volvia una y
otra vez. Hasta lleg6 a vivir con nosotros. La Fonda Europa
de Granollers era su refugio y pasaba alli todas las navida-
des. Mi abuelo era un intelectual cuando los cocineros no te-
nian derecho a ser personas, pues eran como una especie
de fogoneros que jamas salian de sus cocinas.”

Para Ada, la comida es lo que hace que estemos vivos, y
un buen dia decidio lanzarse a la aventura. “Mi marido tenia
el despacho cerca de aqui y una tarde encontré este local y
me parecié un pedazo rescatado de principios de siglo. Aun
estaban los muebles de la antigua editorial, las maquinas, las
mesas, las sillas. Tan sélo faltaba el editor con los mangui-
tos negros. Me enamoré. Lo alquilamos y el sefior Miquel,
un personaje encantador que se ha quedado en el siglo XIX,
decidi6 que yo queria el local vacio. Tiré todos los muebles.
Me quedé muerta pero decidi, ante la adversidad, acudir a
los encantes y comprar los mismos muebles.”

Ada se queja de las dificultades que presenta la Admi-

nistracion para que los jovenes abran negocios en el Eixam-
ple. “Los permisos municipales... Eso si que es algo que ten-
go que denunciar porque me ha quitado el suefio. En las zo-
nas que a ellos les interesa potenciar, como el Puerto Olim-
pico, dan todo tipo de facilidades. Pero aqui, lios, muchos
lios. Los alquileres son extremadamente altos y, cuando has
conseguido alquilar un local, pasan tres afios hasta que te dan
la licencia de apertura. Te dejan funcionar pero siempre con
la inseguridad de si eres legal, ilegal y sin saber qué pasard.”

a nieta del amo de la Fonda Europa jamas se da por ven-

cida. Por algo tuvo al genial Pla como maestro y a su

abuelo como primer compaiiero de juegos. Ahora, ella
decora los platos que’esperan a sus clientes con pintura to-
xica porque le gusta variar. Lo primero que encuentras en la
mesa del Semproniana es uno de esos platos. Te lo quedas
mirando aunque, claro, no puedes comer en ellos.

“Josep Pla y mi abuelo hablaban de tres tipos de pollos.
Los anarquistas, que son los que no se pueden comer facil-
mente porque van sueltos, corren, se meten en el bosque, y
hacen lo que les da la gana. Son pollos que, como arrastran
mala leche, necesitan una coccién muy especial. Después es-
tan los pollos socialistas, que son como las ovejas, siguen
siempre a un lider y todos tienen el mismo sabor. Son blan-
dos, nunca se quejan y se dejan comer muy bien. Y, por ul-
timo, estan los pollos burgueses. Su sabor depende de la ca-
sa donde se han criado. A mi abuelo le gustaba cocinar los
anarquistas y a mi, personalmente, el que me traigan. Soy
muy apafadita... ;sabes?”
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Canibales

por ANTONIO JES(JS LUNA
El vodevil redimido

“Vodevil: dicese de la comedia li-
gera, de intriga vivaz y divertida.
Representacion teatral desen-
fadada de origen francés.” A esta
definicién que se encuentra en
cualquier diccionario, se podrian
afadir otros rasgos tales como el
enredo, la superficialidad de la
trama o la frivolidad con la que se
articulan personajes, argumentos
o0 acciones. Cualquiera sabe a lo
que nos referimos cuando habla-
mos de vodevil. Y en la mente de
todos estan las connotaciones
tradicionalmente negativas que
tal género parece conllevar. Sin
embargo, después de ver Caniba-
les, montado por la compaia
Respira Teatro, uno se da cuenta
de que el vodevil, si se hace con
inteligencia y sabiduria, no tiene
porgqué caer en la consabida re-
peticion de maneras.

Canibales, del americano Nicky
Silver, arranca de un enredo amo-
roso. Amanda, poetisa y nifia bien,
lleva casada 14 dias con Ariel. Es-
te, director de cine de arte y ensa-
yo, desaparece a la semana de
matrimonio. Por su parte, Sergio,
homosexual y modelo, espera la
llegada de su nuevo novio, con el
que va a compartir apartamento,
mientras intenta quitarse de enci-
ma a Otto, antiguo amante que se
encuentra en paro. Todo ello, am-
bientado con la aparicion de Bea,
voluntaria de un teléfono de la es-
peranza y organizado como una
persecucion pasional donde todos
los personajes estéan vinculados y
donde se juega libremente con el
amor, el sexo y la competicion
carnal.

Como puede verse, la estructu-
ra argumental de |a obra sigue las
pautas comentadas pero sortean-
do sus topicos. En este sentido, es
fundamental |a apuesta de Nicky
Silver por el humor mordaz y ve-
nenoso. El amor, la homosexuali-
dad o los roles masculino-femeni-
no son cuestionados, ironizados y
maltratados a la bisqueda de la
carcajada. Frivolidad y superficia-
lidad, por supuesto, pero con se-
veridad e ingenio. A pesar de que
la pieza presenta claros desnive-
les (desproporciones ritmicas en-
tre la primera y segunda parte)-y
de que no esté a la misma altura
la labor interpretativa de las muje-
res (bastante brillante) o |a de Fer-
nando Albizu con la de los otros
actores masculinos, este ejercicio
de ligereza malsana bien merece
la pena.
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Karra

en esta

Todas las criaturas que nacen en
la imaginacion acaban por existir
en la realidad. Por eso resulta
desconcertante encontrarse cara
a cara con Karra Elejalde, porque
Karra es un actor inimaginable.

n los dltimos afios,

+  Karra Elejalde ha in-
tervenido en una lar-
ga lista de titulos ci-
nematograficos; pero

lo que en otro caso serfa un pa-
saporte para el divismo, para el
actor vasco no significa otra co-
sa que un modo rentable de ga-
narse la vida. Por eso, su deci-
sion de alejarse temporalmente
de los platés para subirse a un
escenario, solo, es un gesto de
una insélita honestidad.

“Al teatro le debo todo el cine
que he hecho después. En el ci-
ne se gana mds dinero, pero ac-
tuar frente a una cdmara es mas
facil que hacerlo en un escena-
rio; es en el teatro donde se
aprecia la talla de un actor.” A
menudo, cuando el teléfono deja
de sonar por una temporada, o
para aprovechar una racha de
éxitos, los actores caen en la
tentacién de aparecerse en un
teatro para recibir en directo los
aplausos de ‘su publico’. Karra,
en cambio, refuta toda sospecha
al respecto con su sola presencia.

Aparece con una gruesa car-
peta bajo el brazo llena de pape-
les. “Aprenderse hora y media de
mondlogo es un esfuerzo de me-
moria considerable”, comenta, y
cuando le preguntas qué necesi-
dad tenia de meterse en este lio
si le va tan bien en el cine, su
mirada muestra la desazén de
quien quisiera ser comprendido
al margen de los hébitos y mo-
das. “En el cine, el trabajo de un
actor estd sometido a la manipu-
lacién y al imperativo del tiem-
po. Hacer teatro, en cambio, me
permite la libertad de ser mani-
pulado sélo por mi mismo.” Y
explica: “ Creo que la vida y la
obra de cada cual tienen que se-
guir una misma trayectoria, mar-
cada por la coherencia, porque
eso, a la larga, descubre una ver-
dad.” Pero, ;es posible ser cohe-

rente cuando las
inquietudes per-
sonales le llevan
a uno a alternar
la faceta de actor
con la de escritor,
con las artes plds-
ticas, con la mad-
sica...! “Lo que
debemos pregun-
tarnos es: jqué
nos prostituye? Y,
a partir de ahi,
cada cual es libre
de buscar el me-
dio de expresién
que crea mds ade-
cuado en cada momento, siem-
pre que éste sirva para canalizar
la agénica necesidad de transmi-
tir algo, sea bueno o malo.”

Karra habla con la pasién y la
vehemencia de quien reconoce
su propia actitud como “un sui-
cidio diario”, de quien sabe que
la consigna no escrita es “si no
pasas por el aro lo vas a pagar y
yo ya he empezado a pagarlo”.
Sin embargo, lo que le preocupa
es que su opcién personal se en-
tienda como un rasgo de prepo-
tencia: “Nunca rechazo nada de
antemano, pero si me reservo el
derecho a elegir aquello que
creo que me puede enriquecer
mAs COmo persona y como actor.
Me parece importante desmitifi-
car el boato que rodea esta pro-
fesion, por eso reivindico mi
parcela de privacidad.”

En el ejercicio de ese derecho
de eleccién, Karra Elejalde se ha
reencontrado ahora con José
Antonio Ortega. Ambos habian
trabajado juntos en el montaje
Etc, etc..., hace diez afios, y en
Los funcionarios, estrenado a
principios de los 90, y ambos
comparten la idea de que una
funcién de teatro es algo mds
que un mero pasatiempo para el
espectador. De esa conviccién
ha surgido La cabra tira al monte,

do puro

HELENA HENRIQUES

Karra
Elejalde y
losé
Antonio
Ortega,
actor y
director
de La
cabra tira
al monte.

un monélogo que recupera el
personaje de Etc, etc..., pero
que “parte més del escepticismo,
tiene un punto mas dcido; segui-
mos instalados en el psicodra-
ma, pero ahora jugamos mds la
carta del teatro-verité porque el
personaje, en estos diez afios, ha
madurado a fuerza de decepcio-
nes.” El director es también au-
tor de algunos de los textos de la
obra, que junto con los que ha
escrito el propio Elejalde, otros
del escritor italiano Paolo Rossi
y uno de Andreu Martin, resca-
tado del montaje de hace diez
afios, reflejan en tono divertido,
“y con bastante mala leche”, los
cambios que en la dltima década
han afectado al personaje. Pero,
mds que una biografia imagina-
ria, la obra es una crénica sar-
céstica de las actitudes prepon-
derantes en la sociedad actual,
diseccionadas desde un delibera-
do trasfondo ideolégico de iz-
quierdas. ;Se trata de una obra
de teatro politico? “M4s bien se
trata de una obra de teatro pe-
le6n”, precisa Ortega. Avisado
queda.

*/a cabra tira al monte. Teatro Alfil.
Madrid. A partir del 3 de abril.

MIGUEL VIGO
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Tenemos la solitaria. Nuestro estdmago necesita ese alimento que sélo voso-
tros nos podéis dar haciéndonos Ilegar los tiltimos nimeros de vuestros fanzi-
nes, revistas o publicaciones —ya sedis una ONG, una asociacidn, un colectivo o
un grupo de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras soli-
citudes mas intimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

+ Creiamos que todo estaba
dicho pero, tristemente, nos
queda mucho por saber. A to-
dos los amantes del cafiamo
y sus derivados, a todos los
fumadores empedernidos y
a todos los amantes de la bo-
tanica en casa va dirigido Del
Cannabis y su Cultivo, un
manual imprescindible para
seguir cuidando tu plantita.
Lo editan Virus Editorial y la
Associacio Lliure Antiprohi-
bicionista, C/ de la Cera, 1 bis,
08001 Barcelona.Telf.(93) 329
06 43.

+ El proyecto de editar una re-
vista de arte surge de la ma-
no de la Asociacion Cultural
Escalarte para“dar a conocer
el pensamiento de los jove-
nes creadores, criticos y es-
critores dentro de un forma-
to de revista de lujo” Escala:
acoge, en su primera publi-
cacion, la Geografia y el Arte

) )

como tema central. Sencilla-
mente, genial. A.C. Escalarte,
Apdo. 586, 48080 Bilbao;
http://www.bm30es/escala.

* Ha nacido Actividades, |a re-
vista madrilena que quiere “in-
formar exhaustivamente de
cuantas iniciativas y pro-
puestas se producen en la Co-
munidad, dentro y fuera de
los circuitos comerciales” Su
primer nimero se abre con
una seccion fija de Fernando
Arrabal y contiene, entre otros,
textos de Concha Garcia Cam-
poy, José Infante, Javier Cor-
cobado y Maria Vela Zanetti.
Se distribuye en los kioskos
de Madrid desde el pasado fe-
brero y tiene, de momento,
una periodicidad quincenal.

+ La editorial Taschen ya ha
publicado su catilogo para
esta primavera con materia-
les de maxima calidad. Beauty
Parade de Eric Kroll, Hundert-
wasser Architecture, Mada-
gascar, The North Amercian In-
dian y New York Interiors son
s6lo algunos ejemplos. Infor-

macion y pedidos en Centra-
livros, Avda Marechal Gomes
da Costa, 27, 1°, 1800 Lisboa.
Telf.351 1 831 0200.

* Surgié hace mas de un ano
con el nimero cero y ahora,
“después de mendigar y de
una cadtica gestion econo-
mica’ Animal de Fondo han
sacado el uno. Buscan cola-
boradores que sugieran ideas
y textos. Aceptan estupideces,
poesia, pajas mentales, faltas
de ortografia, comics, ciencia,
bazofia, modernismo y lo que

i el
jaNMAL =

tu sugieras. Para propuestas:
Café La Habana, ¢/ Zarandia
5,22004 Huesca; para pedir
ejemplares: 300 ptas en sellos
en misma direccion; y para
otros menesteres: (974) 21 35
35 (Ignacio) 6 22 23 35 (Olga).

* La Revista de Occidente
ofrece, en su nimero de fe-
brero, una profunda reflexion
entorno al Paisaje y el Arte, con
una recopilacion de intere-
santes articulos firmados por
Javier Maderuelo, Agustin Ber-
que, Nicolau Sevcenko, Fer-
nando Castro y Miguel Co-
pén. Ademas, El otro lado de
las vanguardias, por Nilo Pa-

i Revisté
de Occidente

BATEAIE Y AR

TR i
lenzuela. Fortuny 53,28010

Madrid. Telf. (91) 447 27 00.

+ La Editorial Complutense
ha publicado una obra que,
por fin, cumple con una asig-
natura pendiente en el pa-
norama editorial: La Institu-
cién Libre de Ensefianza y
su ambiente, cuatro volG-
menes que recogen la histo-
ria de una institucion crucial
durante la Il Republica. Su au-
tor, Antonio Jiménez-Landi,
es una de las figuras més vin-
culadas a la Institucidn Libre
de Ensenanza.Para mas in-
formacién, llamar al (91) 420
28 52.

«";Somos fanzine o revista?
;Recordaremos de mayores
los momentos de la juventud
en que perdiamos el tiempo
confeccionando estos pape-
les? ;Es el gansismo-leninis-
mo la idea que nos sigue ani-
mando o acaso nos hemos
vendido al sistema capitalis-
ta? Si es asi, jnos puede hacer
alguien un buen precio?” Lo
preguntan los del fanzine Kar-
ma Dice:, la publicacién de
humor desaprensivo que, en
su segunda época (pija), ya
tienen su séptimo niimero en
la calle. Muy cachondos, por
supuesto. Apdo. 3193 de Gas-
teiz, 01080 Alava.

+ Bajo el amenazante titulo
Back-anal en el cementerio
municipal, ediciones La Cu-
pula ha publicado dentro de
su coleccion underground Brut
Comix un albumcillo del jo-
ven dibujante leonés Enrique
Lorenzana, militante de la au-
toproclamada “Linea Tre-
menda”. 32 desternillantes
paginas de sexo extremo y ul-
traviolencia fripera rebozadas
en un humor tan surrealista
como retorcido. Envia un gi-
ro postal con 250 pesetas, ana-
diendo 200 pesetas de gastos

de envio, a Ediciones La CG-
pula, Pza. Beatas 3, Barcelona.

. = Ante lainminente entrada

en vigor de |a Ley de Enva-
ses y Residuos de Envases, la
revista Ecosistemas ofrece 46
paginas de rigurosa calidad y
actualidad sobre uno de los

ecosistemas

Noimsas mblestales =
Incumplimiento en Eutopa

temas ambientales que ha ge-
nerado mas debates y polé-
micas. Analisis sobre los an-
tecedentes de la ley, repercu-
siones para fabricantes, con-
sumidores y Ayuntamientos,
experiencias piloto...Todo lo
que hay que saber en el ni-
mero 19 de esta ecopublica-
cién. Suscripciones en el (91)
4313222,

+ La verdad sobre lo que ocu-
rrid la noche de fin de afno en
la circel Modelo de Barcelo-
na, una cronica del XX Con-
greso de la AIT, un articulo
sobre Corea del Sur que firma
James Petras, un Diccionario
sobre Hipnosis Politica y mu-
cho mas en el nimero de fe-
brero del ent.c/ Molinos 64,
18009 Granada.Tel. (958) 22
00 65.

+ Los del Ciutat Nord se han
tripartido para seguir en su li-
nea de"llevar a cabo una pren-
sa local urbana lejos de la tra-
dicional idea de revista de ba-
rrio”Y asi, desde el pasado fe-
brero, han nacido el Ciutat
Nord Nou Barris, el CN Hor-
ta-Guinardo y el CN Sant An-
dreu. Una apuesta informati-
va,innovadora y arriesgada

AJOBLANCO 79
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que demuestra que la prensa
local en Barcelona tiene un
nombre: Ciutat Nord. BCO Edi-
ciones, ¢/ Camprecios 14-16,
08042 Barcelona.Telf.(93) 276
4292,

+ El nimero 5 de Amano, la
revista madrilefia de accion y
estética, ya estd en la calle.Y,
en su quinta aparicion, un buen
reportaje sobre el fanzine La
+ Bella en |a seccidon que han
titulado Genealogia de la Pren-
sa Marginal Espanola. Apdo.
36455, 28080 Madrid.

AMAN
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+ De nuevo, un afno mas de Pa-
limpsestos con un niimero
doble por si se demoraron “al-
go mas de la cuenta’ Ademas
de las secciones habituales,

PALIMPSESTOS

un informe especial sobre Emil
Cioran al ano y meses de su
muerte. Apdo. 3112,08200 Sa-
badell.

+ El nimero 4 del fanzine Vi-
nalia Trippers ha parido un
suplemento: Poemash, una
pequena recopilacion poéti-
ca que firman Victor M. Diez
y Vicente Munoz Alvarez. Tam-
bién, un encantador cuento
bajo el titulo Escena domésti-
ca en el bar de un barrio obre-
ro. Para contactos:Vicente, ¢/

80 AJOBLANCO

del Carmen 12, 32 izqda., 24001
Ledn.

» El Boletin Informativo de la
Asociacion de Revistas Cul-
turales de Espania, Pautas, de-
dica su monografico al futu-
ro en la era electrdnica. Te-
mores y esperanzas del futuro
electrdnico, El libro electréni-

&

Ediic'én
Virtual
co y Mediamorfosis son algu-
nos de los articulos que en-
contrards en ARCE, ¢/ Horta-

leza 75, 28004 Madrid. Telf.
(91) 308 60 66.

+ Ediciones La Una Rota vuel-
ve a desembuchar en forma-
to 15 x 10 bajo su coleccion
Libros Inutiles. Tras los Escri-
tos Higiénicos de J. Moncada,
se presenta la tercera publi-
cacion dedicada a la foto-
grafia.Con el titulo Pourquoi
Moi?, Arcadio muestra sin
ningtn pudor sus Ultimos se-
cuestros tras su paso por las

rues de Paris. Los ejemplares,

' a 100 ptas, se pueden obte-
ner en: La Una Rota, Apdo.
380, 40080 Segovia. Telf. (921)
44 01 46.

« En el Gltimo nimero de El
Indio del Jarama, |a revista

que edita la Escuela de Psi-
coandlisis Grupo Cero, no te
pierdas Voces en el Tiempo, la
seccion que incluye textos de
Marx, Freud, Lacan y Menas-
sa.Despertara en el lector”un
vivo interés por indagar y acer-
carse”a los padres del psico-
analisis. C/ Ferraz 22, 2° izq-
da., 28008 Madrid. Telf. (91)
54233 49,

+ El nimero 5 del Wha? ya es-
ta en la calle con Pensamien-
to del s. XXl como lema por-

que, como ellos dicen,“si ha
de existir una revolucion en
la era de la comunicacién ha
de provenir de un resurgir de
nuevos pensamientos” Im-
prescindible. C/ J.L. Ortiz Mas-
saguer 13, 3D, Ronda, 29400
Malaga.

+ El octavo niimero del Zona
de Obras se sale con entre-
vistas a Antonio Escohotado,
Sergio Makaroff y King Chan-
go, un articulo sobre rock al-

ternativo en Perd, un CD re-
copilatorio del sello sesen-
tero Animal Records y mu-
cho mas en discos y dltimas
novedades. A los amantes de
la musica no puede pasar por
alto algo asi. Zona de Obras,
P.O.Box 1332,50080 Zara-
goza.

+"A todos los nifos que no
tienen derecho al propio cuer-
po. A los sexualmente abu-

Paco Nogales

Dos relatos
entre trigo

sados y a los que se les pre-
siona y culpabiliza desde la
moral y la religién para que
no ejerciten su derecho al pla-
cer." A ellos va dirigido el pri-
mer libro de Paco Nogales,
Dos Relatos Entre Trigo, una
recopilacién de relatos de te-
matica gay. Se esta vendien-
do en la Libreria Sexoldgica
de Madrid y en la distribui-
dora Sic Libros, Apdo. 7003,
28080 Madrid. Telf.(91) 473
41 58.

= Celan, Vitier, Reverdy, Lami-
llar, Weiss, Cano Gaviria, Trivi-
no, Urzagasti, Lowell, Parra,
Canfield...Sus poemas, en idio-
ma original y traducidos al cas-
tellano, y prologos de cada au-
tor en el numero 13 de la Re-

vista Atlantica. Imprescindi-
ble para amantes de la poéti-
ca. Estd editado por la Dipu-
tacion Provincial de Cadiz, pla-
za de Espana s/n, 11006 Ca-
diz. Telf. (956) 24 02 03.

+ La revista universitaria Ge-
neracion XXl sigue ofrecien-
do en su sexto numero infor-
maciones y reportajes de in-
terés y calidad sobresalientes.
En concreto, un reportaje so-
bre las mejores revistas elec-
tronicas, una entrevista con
Joaquin Navarro,“un magis-
trado que se siente fuera del
sistema” y, en la seccién Des-
cubriendo Talentos, Juan Ma-
nuel Prada en literatura y Car-

'&{4@1[
MAS
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los Fresnadillo en cine. Edita
Sugerencia Editorial, ¢/ Fuen-
carral 113, 4° izg., 28010 Ma-
drid.Tel.(91) 446 38 45.

» Entrevistas a los tres pertur-
bados creadores de las vifie-
tas mas macabras de la Linea
Tremenda, secciones de co-
mics, discos y fanzines, vifie-
tas marranisimas y mucho,
mucho cachondeo.Los de The
Vaginal Zine han sacado, muy
mejorado, su segundo numero.
iAl loro, fanzineros! Por 250
ptas, lo tienes en el Apdo.67,
48080 Bilbao.




* El Centro Cultural Tecla Sala,
una antigua fabrica textil que
compro hace 10 anos el ayun-
tamiento de L 'Hospitalet, ofre-
ce este mes de abril y después
del homenaje a André Breton,
una programacion variada que
sigue la linea de calidad que ini-
cio el centro desde su inaugu-
racion. Seran Emmanuel Sougez

Centre Cultural
Tecla Sala

(fotografia); Barry Flanagan en
dos dimensiones: dibujos y gra-
bados y Vicente Rojo. Obra sobre
papel. Informacién en el (93)
33857 71.

* La Comunidad de Madrid ya
ha anunciado la convocatoria
para 1997 del certamen Ima-
gen Joven. Jovenes realiza-
dores videograficos. Podran
concurrir los menores de 30
anos residentes en la Comuni-
dad, con un proyecto de pro-
duccién que incluye guion lite-
rario, guidn técnico y plan de
produccién. Para informacion
sobre bases e inscripciones:
Centro de Arte Joven, Avda. de
Ameérica 13, 28002 Madrid.Telf.
(91) 564 21 30.

* La asociacion Ribermusica ha
organizado el Primer Cicle de
Concerts a les Galeries d"Art
durante los meses de abril,
mayo y junio. Los conciertos, de
musica clasica y jazz, tendran
lugar en diferentes galerias de
arte de Barcelona con la parti-
cipacion de musicos proce-
dentes de conservatorios y es-
cuelas de musica de Barcelona.
Para mas informacién, (93) 319
30 89.

* Una danza del vientre gastro-
némica, un vinilo como carta,
un libro como alternativa al pos-
tre y chill out de jueves a do-
mingo.No lo parece, pero es un
restaurante con precios mas
que asequibles, servicio mas

que joven y sazonado con aro-
ma de sandalo.La Barretina ha
acogido al colectivo Sabores
Sonores para ofrecerte el me-
jor de los menus. Informacion y
reservas: ¢/ Sagristan 9, Barce-
lona.Telf.(93) 318 62 65.

= Susana Canals (marqueteria)
y Matthew Weir (ceramica) es-
tan hasta finales de este mes en
la Galeria Sol Sureda de Bar-
celona. Un concepto actual de
arte e interiorismo con sabor a
Bauhaus. Sol Sureda, ¢/ Raurich
8,08002 Barcelona.Telf.(93) 302
2976.

+ El Grupo Literario Guarden-
se convoca el XXVI Concurso
Internacional de Cuentos para
1997. Los cuentos seran origi-
nales e inéditos de cuatro folios
de extension maxima, meca-
nografiados a dos espacios y
presentados por triplicado. El
plazo de presentacion finaliza
el 1 de mayo. Para inscripcién y
bases: Apdo.51,34880 Guardo,
Palencia.

« La Sala Vingon de Barcelona
inaugura el 14 de abril la expo-
sicion Techno. Tapas Spamt
Bar dentro de la IV Bienal Pri-
mavera del Diserio. Marti Guixé
expone sus objetos de uso co-
tidiano y alimentos preparados
con vision de futuro. Sala
Vingon, Paseo de Gracia 46, Bar-
celona.Telf.(93) 215 50 37.

+ Sus claves superan la actitud
critica del pop, aunque susti-
tuya los paisajes y personajes
de nuestro mundo por la pro-
vocacion de la publicidad. An-
tonio de Felipe llega con su tro-
pa, La parada del circo, a nuestra
vida. Sus formas irdnicas debe-
rian alertarnos sobre la seriedad
e importancia de cada cuadro,
de cada escultura, de cada ges-
to. Esta hasta el 15 de este mes
en la Galeria Maria José Castell-

vi, ¢/ Paris 213,08008 Barcelo-
na.Telf.(93) 41504 17.

+“Somos un grupo de Vigo que
estamos constituyendo un es-
pacio abierto para todos aque-
llos que no se sienten identifi-

cados con el estereotipo ma-
yoritario de lo que es ser gay”
Se llaman Gaialternativa, se di-
rigen a “personas que mantie-
nen una actitud critica ante el
sistema”y quieren establecer un
medio para el didlogo para in-
tercambiar ideas y llevar a cabo
actividades. Sur de Galicia y
todo Portugal. Gaia, Apdo 3236,
36205 Vigo.

* Plataforma de Nuevos Rea-
lizadores Vascos tiene un cir-
cuito estable de exhibicion de
cortometrajes de ficcién, video-
clips y video-creacion. Si tienes
alguna realizacién y quieres
participar en sus muestras, en-
via una copia en VHS a: Alda.de
Urquijo 76, 1° B, 48013 Bilbao; o
llama al (94) 442 22 00.

* El Club de Fans Oficial de No
Doubt, que ha nacido reciente-
mente, quiere “compartir la ex-
periencia con todos los que se
han dejado cautivar por esta
banda, sin duda, sensacional’ Es-
peran opiniones, sugerencias,
criticas, ideas, colaboraciones y
todo lo que pueda ayudarles en
este reto. No Doubt Friends
Club, Avda. Diagonal 429, 5° 2,
08036 Barcelona.

en vivo, perfarmances y espec-
taculos varios. La Il Maratén de
Creacion & Reciclaje. Drap-Art,
dias 24 y 25 de mayo en Barce-
lona, ha puesto sus motores en
marcha. Para cualquier infor-
macion o propuesta: Tanja Grass

o Christian Konn, ¢/ Arc de St.
Ramon del Call 5, 3°2°, 08002
Barcelona.Telf.(93) 302 22 55.

* Una exposicién sobre la ambi-
guedad y la fascinacién que
ejercen las ratas sobre |os seres
humanos. Es la instalacién de
Antoni Abad, que expone has-
ta finales de mayo en Metro-
nom tres piezas que muestran
como estos pequenos roedores
“representan precisamente lo
que el hombre quiere ignorar
de si mismo: voracidad y lujuria®
Metronom. ¢/ Fusina 9,08003
Barcelona.Telf.(93) 268 42 98.

*"Somos un escritor y una ilus-
tradora noveles que nos dedi-
camos a hacer relatos origina-
les personalizados e ilustrados
ala carta. Son en clave de hu-
mor y novelados, haciendo de
la persona a la que va destina-

+ La ONG Alternativa Solidaria-
Plenty, que trabaja en proyec-
tos de desarrollo con comuni-
dades indigenas en Centroa-
mérica y la Amazonia, organiza
durante este mes una campana
de sensibilizacién sobre Coo-

da la historia-regalo el prota- |peraciény Pueblos Indigenas.

gonista de una historia imposi-
ble basada en la realidad coti-
diana“Télefonos de contacto:
(93) 674 28 80 (Xavi) 6 (93) 699
07 19 (Gemma).

* Su fotografia se ha asimilado
a la modernidad iniciada por
Ben Shahn o Walker Evans y a
los poetas y escritores de la
beat generation por su atrac-
cion por el viaje y la aventura.
El vietnamita Bernard Plossu
ha dejado parte de su colec-
cion al IVAM (hasta el 1 de ju-
nio) para que el espectador dis-
frute de sus primeras fotogra-
fias, obtenidas en el Sahara y
en México, y de sus mas re-
cientes obras. IVAM, ¢/ Guillem
de Castro 118, 46003 Valencia.
Telf.(96) 392 10 94.

* Un happening de 24 horas, 100
artistas plasticos, escultores y di-
senadores que trabajan sobre
material de recuperacion, Ven-
den sus obras a precios popu-
lares, acompanados de musica

La actividad central del proyec-
to es el seminario que tendrd lu-
gar en Barcelona con represen-
tantes de organizaciones de
Brasil, Perti, Guatemala y Nica-
ragua para crear un espacio de
reflexién y diglogo. Para més in-
formacion, (93) 340 43 62.

AP Ac NESIEVARMIERF FPREREESTASEN AN

zadores, contenidos y fichas téc-
nicas sobre exposiciones, musi-
ca, danza, teatro, cine y video,
festivales, conferencias y acitiv-
dades varias estan en la Agen-
da Cultural internautica. La web
es: http/www.mcu.es.

* El prestigioso Premio Reina
Sofia de Poesia Iberoameri-
cana celebra su VI Edicion y se
concede cada ano al conjunto
de la obra poética de un autor
vivo "que por su valor literario
constituye una aportacion rele-
vante al Patrimonio Cultural co-
mun a Espana e Iberoamérica’
El plazo de admisién de candi-
daturas finalizara el dia 30 de
este mes y pueden remitirse a
la Secretaria del Premio en el
Servicio de Relaciones Interna-
cionales de la Universidad de
Salamanca, ¢/ Patio de las Es-
cuelas 2,37008 Salamanca.

+ “Phonorebel es un sello
discografico que funciona en
régimen de cooperativa ideo-
légica y cuya finalidad no es
otra que la de permitir a unos
musicos editar su obra sin el
peso de la paranoia del 'tanto
vendes, tanto vales. Acabamos
de editar el ultimo disco de Xa-
vier Bard, Sentado en la lenta at-
mdsfera de la confusién. Todo
aquel que esté interesado en
adquirirlo, puede escribir al
Apdo. 604, 25080 Lleida; o al
(973) 74 08 72.

* La ll Reunién de Jévenes In-
vestigadores que convoca la
Conselleria de Familia, Muller e
Xuventude de la Xunta de Gali-
cia ya tiene fechas de inscrip-
cion. Sera del 1 al 4 de mayo
para todos aquellos jovenes que
lleven a cabo algun proyecto de
investigacion. Informate en el
902 15 25 35.

* El Festival Internazionale di
Film con Tematiche Omoses-
suali incluye en su presente edi-
cién (Turin, del 7 al 13 de abril)
una exposicion retrospectiva so-
bre cine francés y homenajes
al guionista Gore Vidal y a la ac-
triz norteamericana Lily Tom-
lin, ademas de la exhibicion de
cortos, largos y documentales
de tematica homosexual inédi-
tos en Italia.Para mas informa-
cion:http/www.assioma.com/gl-
fifilfest.

* Todas las actividades aristico-
culturales en las que participa
el Ministerio de Educacién y
Cultura ya estan en Internet. Fe-
chas, lugares, horarios, organi-

="Hay personas como arboles,
hay personas como piedras,
hay personas como neumati-
cos de coche’ Itzal.El azul y el
Vacio es una instalacion com-
puesta de objetos, fotografias
y videos cuya materia prima es
el cuerpo de la propia artista.
Puedes verla del 8 al 25 de este
mes en la Sala Mestizo, ¢/ Vi-
nadel 6, bajo, 30004 Murcia. Telf.
(968) 21 76 51.
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Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto
a vuestra carta, vuestro nombre, direccidn, nimero de teléfono, edad, profesion y fotocopia del D.N.I.
Para contactar con alquna de las referencias publicadas en estas paginas se debe sequir el siguiente pro-
cedimiento:introducid en un sobre vuestra carta de contestacion a la referencia que os interesa, junto a
un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lépiz el nimero de la referencia con la que desedis contactar. Acto
sequido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo envidis. Remitid vuestras cartas o contestaciones
al Apartado 36.095, 08080 Barcelona.

+ Somos una amiga (hete-
rosexual) y un amigo (ho-
mosexual) de 26 y 25 anos:
sensibles, sanos y majetes.
Tenemos ganas de cono-
cer a un par de amigos o
gente maja para amistad,
estando abiertos a lo que
pueda ocurrir. Toda Espa-
fa, preferentemente zona
norte, (Ref.O-1)

* Necesito alguien que en-
cienda una luz en mis mo-
mentos de oscuridad, al-
guien que me guie en “mi
camino’ alguien que me
ayude a llenar el hueco,
que a veces noto en miin-
terior insaciable, alguien
para complementarnos,
sin egoismo; con confian-
za. Soy un inmaduro con-
vencido, si eres una in-
madura, quiza podamos
ayudarnos a conservar
nuestra inmadurez juntos.
(Ref.0-2)

+ Aligual tu también pien-
5as que tu ritmo de vida no
te permite conocer a nue-
vas personas, ni de rela-
cionarte como quisieras, y
creas que Ajoblanco pue-
de ayudarte poniendo a
sus lectores en contacto.
Me llamo Nuria y soy una
universitaria interesada
en hacer nuevos amigos
(inteligentes y sencillos) y
volverse a enamorar. ;Hay
alguno interesado en es-
cribirme? Tengo 22 afios y
soy de Barcelona. (Ref.0-3)

car-te enmig del groc
d’aquestes pagines pot ser
més divertit. Quan és la
propera sortida? T'espe-
ro.(Ref.O-5)

« Se buscan amigo/as y
amor (chico a chico). Afi-
nidades:todas las artes (el
de vivir también). Busco
también galerista para
mis pinturas.Tienen un ai-
re tipo Picabia, Hasta pron-
to. Bilbao. (Ref. 0-6)

- Soy hembra. 24 afos. Ten-
go sed de ternura, de ver-
sos ocultos, no importa si
eres un Chinasky desen-
cantado de la vida. Busco
almas salvajes para echar-
nos unas risas en La Coru-
fia. ;Deambulas por Punto
37 Yo si. (Ref. O-7)

* Grupo de jovenes ar-
dientes busca féminas pa-
ra asistir a la muerte del
siglo del anticristo. Bar-
celona. (Ref.0-8)

* En Valencia vivo.Tengo
27 aios. Soy gay, y profe-
sor y simpatico. Pero, antes
que nada, soy un ser hu-
mano. Me interesa lo al-
ternativo: el yoga, el cre-
cimiento personal, la psi-
cologia...Todo lo que ayu-
de a hacer de mi un ser me-
jory, por ende, del mundo.
Sé que estas en algun sitio
y nos tenemos que en-
contrar. ;Qué esperas? Ap-
do.6140,46080 Valencia.

+ Estoy enamorada de otra
mujer y quiza tu me ayu-
des a olvidarla, si eres mu-
Jer como yo,entre 25y 30
afos.Me interesan los pro-
blemas del Tercer Mundo,
me encanta la musica de
Silvio Rodriguez...y me gus-
taria que a ti también. Si
existes, contacta pronto
conmigo, jvale? (Ref. 0-4)

*Sécun jove de 24 anys a
qui li agradaria trobar un
company de viatges, apas-
sionat per la natura i per
I"aventura,i que fos entés
en la practica de |’excur-
sionisme, el senderisme...
per a que m'iniciés a mi,
que quasi No en conec res
i em portés dexcursio de
tant en tant. Sento que bus-
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+ Amiga, si he decidido bus-
carte es porque quiza la
busqueda sea el tinico sen-
tido. Si mis palabras han si-
do olvidadas es porque qui-
za huyeron de las noches
ebrias. Si algun dia puedo
contarte este amanecer es
porque quiza td seas la
tltima estrella. Yo, de mo-
mento, tengo 25 anos, ob-
jeto y a veces suefno con-
tigo. (Ref. 0-9)

* En Burgos capital o Bil-
bao deseo conocer a gen-
te nueva o, quien sabe, en-
contrar pareja estable, Soy
un hombre de 26 anos, es-
trictamente hetero, inte-
reses y cultura muy am-
plios, higienista, amante
de la naturaleza y de la

vida cultural cosmopoli-
ta. Ultra de la ciencia fic-
cién (Sinfonia de lo posi-
ble.Mis mitos, mi religion,
mi carta para navegar por
el universo). Ultrarracio-
nalista y mistico. (Ref. 0-10)

+ Desde Cuba, tengo ma-
yor interés de mantener
correspondencia con los
lectores de esta revista
para intercambiar gustos,
ideas o aspectos de la pro-
fesion, sean personas de
cualquier edad, sexo, reli-
gién, inclinacién o gustos.
Espero recibir respuesta
de ustedes. Andrés Bona-
chea Montero. Apdo #918,
Santa Clara 50100, Villa-
clara, Cuba.

* Se quieres ter um Amigo
em Portugal, entao escre-
ve-me. Gosto de Electréni-
ca, T ai Chi Kung, Faith No
More, mountain bike e es-
tou a aprender a lingua Ara-
be. Paulo, Rua Egas Moniz,
3-1 Dto, Vale de Milhagos,
2855 Corroios, Portugal.

+Tengo en mente a una per-
sona imaginaria. La descri-
bo a continuacién.Tiene
un espiritu profundamen-
te humanitario. Esta llena
de bondad. Sabe bastante
sobre qué es verdad y qué
no lo es.Entiende la im-
portancia de ser realista.
Prefiere verdades a false-
dades o ilusiones. Aprove-
cha sus capacidades criti-
cas. Aprecia la racionalidad.
Es tan importante aprove-
char las buenas oportuni-
dades. No tienes la certeza
de que ésta sea una de las
buenas pero si escribes, a
lo mejor.... (Ref.0-11)

* De chica a chica:tengo 26
anos, me gusta salir, viajar
y la fotografia. Si te intere-
sa conocerme y hacer amis-
tad, ponte en contacto con-
migo, preferiblemente per-
sonas sordas u oyentes
que sepan hablar en len-
guaje de signos. (Ref. 0-12)

+ ;Crees que la vida tiene
gracia? ;Crees que Janis
Joplin tampoco era tan fea?
iCrees que todos nacemos
bisexuales por naturaleza?
{Crees que ya esta bien que

tu novio/a te diga que no
le quieres? ;Crees que Eu-
rovision es un atentado
aladignidad humana? Si
crees esto y mas, jque es-
peras a escribir? Chico de
17 anos busca similares pa-
ra intercambiar ideas, amis-
tad y lo que se te pase por
la cabeza. Chicas también,
claro. (Ref.0-13)

*“A veces se sospecha, se
contiene el color de la vi-
da en los ojos morados de
la resurreccién.” Busco mu-
jer que sepa o esté dis-
puesta a amar, ya no mi
existencia sino la conjetu-
ra de su espejo. Que me
devuelva en un papelito
la pupila dilatada del de-
lirio, de la buisqueda, de la
ternura. 5é todo lo que se-
pas dar y aprenderemos
juntas a cerrar los ojos en
mitad del paraiso. Alma.
(Ref.0-14)

* Mujer, 43 anos.Debo ser
algo rara, porque no en-
cuentro amigos que ne-
cesito. No me gustan las
aglomeraciones ni el rui-
do.Tampoco el cine vio-
lento, ni el arte moderno.
Si me gusta acudir a con-
ferencias, ver buenos do-
cumentales en video, mu-
sicas clasicas y nueva era,
hacer ejercicio, pasar no-
ches en la montana y to-
do lo que contribuya a“des-
contaminar” mi estado fi-
sico, mental y espiritual
(desconfio de las religio-
nes). Por favor, entre 45-55
anos y solo dentro de mi
ciudad. Dolores. Apdo.
46190, 28080 Madrid.

+Volar,una estrella y jugar
con mi cuerpo (lo prefie-
ro acompanado). Un hom-
bre me mueve la mente, el
corazon y el deseo (aun-
que alguna mujer podria
sorprenderme). Siempre
algo mas que la cama (lo
que no estd nada mal).
Aprender, compartir, sen-
tir... Salvador. Apdo. 552,
03200 Elche.

+“Cuando mis ojos flotan
por la habitacién como dos
barcos perdidos en el mar,
conozco las medidas exac-
tas de mi cautiverio” Soy
un hombre de 31 anosy a
veces comparto esta pa-
labra de E. Smart. Me gus-
taria que me escribieras, si
eres una mujer de edad si-
milar.Vivo en Andalucia.
(Ref.0-15)

* Chico de 31 afos, sensi-

ble y supercarifioso,aspecto
agradable, quiere encon-
trar chica bisexual que se
adicta a Glenn Cloud y al
s/m.Sélo pido buenos ro-
llos y gente sana.Apdo.Co-
rreos 1845,33080 Oviedo.

* Me llaman Mercy, soy cu-
bana. Quisiera entablar
amistad con chicos y chi-
cas de vuestro pais.Traba-
jo enla Empresa de Tele-
comunicaciones de Cuba
SA y me gusta el arte en
todas sus manifestaciones.
Quisiera sostener inter-
cambio contigo, pues lo
mantengo con las de va-
rios paises como México.
iCémo me encantaria que
fuéramos amigos! ; Tu quie-
res también? (Ref. 0-16)

= Tengo 32 anos. Soy mu-
jer.Encontrarte a ti, ami-
ga, es mi gran reto. La vi-
da esta llena de cosas bo-
nitas y de momentos gri-
ses.Pero ambos no son los
mismo en solitario. Hay co-
5as como amistad, sinceri-
dad, comunicacién...que
hacen mas azules las ma-
nanas.Te espero en un Ju-
gar de Castilla y Le6n pa-
ra compartir ternura, pro-
yectos, vivencia y ser com-
plices. (Ref.0-17)

* Me gustaria contactar con
gente a la que,como a mi,
le guste leer Ajo todos los
meses,adormilarse al arru-
llo de Didlogos 3, pasear
y emocionarse. Estudio en
Salamanca. (Ref.0-18)

* Mi nombre es Maia y ten-
go 21 anos. Mis intereses
son el cine y la novela, asi
que tengo la intencion de
estudiar Cine en Madrid.
Quiero conocer a Fele Mar-
tinez por su trabajo en Te-
sis. (Ref.0-19)

* Amiga, te busco porque
la busqueda es el Unico
sentido. Cuando nuestras
palabras sean olvidadas
con todas las noches ebrias,
y todavia quede algun
amanecer que otro por
contar, quizas tu te hayas
convertido en la Gltima es-
trella dispuesta a formar
cataclismos con este sol
a 25 anos luz de distancia.
(Ref.0-20)

* Mujer de 25 afos necesi-
ta escapar, alejarse del ho-
gar familiar, vivir de acuer-
do a sus suefios, a su idiosin-
crasia, a su identidad se-
xual. Vayamonos a vivir
un afo al extranjero -en

principio- mujer que estas
en mi misma situacion.Em-
pecemaos a planear. No im-
porta pluma. (Ref.0-21)

* Soy cubano, mi signo es
virgo y soy soltero. Mis prin-
cipales gustos son el cine,
la playa, la lectura, la com-
putacion, la musica (sobre
todo caribena) y bailar (soy
buen bailador de salsa,
merengue y discoteca). Mi
principal hobbie es la lec-
tura de libros policiacos y
de espionaje. Me gustaria
conocer mujeres entre 20-
40 aios. Daniel. (Ref. 0-22)

* Soy una chica alemana,
guapa, dulce y sensible.
Hablo espaniol porque pa-
sé mi infancia en Colom-
bia, un pais que me sigue
encantando. Ahora, a mis
27 anos, estoy deseando
conocer a un hombre agra-
dable, educado y diverti-
do que despierte otra vez
en mi algo especial. Ani-
mate y escribeme pronto.
(Ref.0-23)

+ ;Podria alguien darme
senalizacion e informa-
cién acerca de asenta-
mientos hippies y de pue-
blos perdidos reutilizados
(las llamadas comunas)?
(Ref. 0-24)

+ Estudiante universitario
bisexual, con muchisimas
ganas de vivir nuevas ex-
periencias, quiere conocer
chicos de similares carac-
teristicas para entablar una
incondicional amistad. Se
aceptan todo tipo de su-
gerencias. Ofrezco sinceri-
dad, comprension y mu-
chos buenos ratos para
compartir. (Ref. 0-25)

* Hola. soy un joven de 28
anos al que le gustaria in-
tercambiar correspondencia
con gente normal. Asi de
simple. (Ref. 0-26)

+ Chico busca chica con au-
toestima.Tengo 21 anitos
y muchas ganas de ena-
morarme. }Os describo a
mi princesita particular?
Pues mirad, me encantaria
que fuera deportista y cre-
ativa, atractiva y extrover-
tida, fogosa y sensual, ro-
mdntica y carinosa... Casi
na. ;Creéis que pido la lu-
na? ;O tal vez una galaxia
entera? Pero si existe se-
mejante joya, por favor, que
se ponga en contacto con-
migo.Vivo cerca de Barce-
lona.Teléfono y foto ayu-
dan. (Ref. 0-27)
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W El Grupo Endesa y la Diputacidn

Provincial de Teruel convocan la
5% Edicion de "Becas Grupo
Endesa Para Artes Plasticas”.

Un total de § becas de 3.000.000
ptas. cada una y dos afos de
duracion. La solicitud de las
bases se realizard en el Museo de

EL HOMBRE CON PANTALONES. CUEVA DEL SECANS. TERUEL (INTERPRETACION LIBRE)

Teruel, sito en la plaza Fray
Anselmo Polanco, 3. 44001
Teruel. Tel.: (978) 60 01 50.
Fax: (978) 60 28 32

El plazo de admision de
solicitudes finaliza el 30-06-97.
El fallo se hard piblico antes del
30-09-97

El Jurado estard formade por:
Presidentes de Honor; D. Rodolto
Martin Villa, Presidente del Grupo
Endesa. D. Ricardo Dodfiate Catalan,
Presidente de la Excma. Diputacidn
Provincial de Teruel,

Presidente: 0. Tomés Llorens.
Vocales: D. Alfonso Albacete, D. Juan

Manuel Bonet, D. Eugenio Carmana,
D®. M? Antonia de Castro,

D. Miguel Ferndndez-Cid, D. Daniel
Giralt-Miracle, D. Fernando Huici

D. Francesc Rodon, D. Antonio Saura

Diputacion Provincial
de Teruel

Secretario: Un técnico del Museo
de Teruel

Endesa
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