

AJOBLANCO

EL FIN DE LA EUROPA BLANCA

PERDITA
ÁLEX **DURANGO** de
DE LA IGLESIA
EL GORDO DE NUESTRO CINE



espárrago rock

Todos somos refugiados. Contra la guerra y la hipocresía de las naciones.

FERIA DE MUESTRAS DE GRANADA, 13:00 H.
APERTURA PUERTAS 11:30 H.
SABADO 22 * DOMINGO 23 * MARZO 1997

ESCENARIO MUNSTER MONDO SONORO

día 22: Ice - T, Soziedad Alkohólica, Fun Lovin' Criminals, Hamlet, Social Distortion, Babes In Toyland, Chumbawamba, The Killer Barbies.

día 23: Def Con Dos, Ash, Neneh Cherry, Biohazard, Reincidentes, Senser, Los Hermanos Dalton, Mission Hispana, Kenickie.

ESCENARIO Dr. MARTENS

día 22: Tomasito, Nación Reixa, Sindicato Del Crimen, Matamala, Alius, Ratanera, Daniel y La Quartet De Baño Band, Ska-P.

día 23: Corcobado + Manta Ray, Todos Tus Muertos, Color Humano, Automatics, Buenas Noches Rose, Agua Bendita, Azrael, Tatanka.

ESCENARIO FLAMENCO CERVEZAS ALHAMBRA

día 22: Niña Pastori, Miguel Poveda, Los Activos, Ea!, Fernando de la Morena y la Fiesta de la Bulería, Gritos De Guerra, Cazuela P'a Mil Quinientos.

día 23: Carmen Linares, Navajita Plateá, El Polaco y Miguel Ochando, Antonio Martínez "Candela", El Chino, Juan El Camas, Rafaela Gómez.

ESCENARIO DANCE AJOBLANCO

día 22: Derrick May, J.L. Magoya, Man, Pellejo, Madelman, Julio, Angelo, Brainrack, Mike, Miguel.

día 23: Bandulu, Alex Mor, Prozack, Sideral, Jason, Javi, Silvania, A. Herrera, Cristina, Jesús.

Carab

CHILL OUT: DJ's: **día 22:** Proyecto IPD + Morgana + Dinamo, Bernardo, Guti, Doble Gota, David; **día 23:** Sergio, DJ Ridoo, Pepe Marcapasos, Paz, Juanpe, Fly Fluss.

Area de acampada (gratuita solo para los portadores de abono), puenting, chill out, talleres, zoco, guardería, gastronomía global, etc.

Abono: Anticipado: 7.500 pts. Taquilla: 8.000 pts. Entrada diaria: 4.000 pts.

SABADO 22, 24 H. Sala La Industrial Copera. 1.500 pts.

FIESTA EQUINOX

DJs: Man, Sideral, Juanpe, Gustavo, Jesús, Juan Mora, Sergio. Live Act: Prozack. Chill Out: A. Herrera, dj Ridoo, Paquillo, Paz, Juanpe.

TEL. INFORMACION: 906 30 20 30

RESERVA Y VENTA DE ENTRADAS: 902 103 821

RENFE: RESERVAS GRUPOS DE VIAJE EN ANDALUCIA: 958 20 04 78

ACTIVIDADES PARALELAS: **CICLO DE CINE ROCK POR UN TUBO:** Aula Magna Facultad de Ciencias, del 11 al 18. **IV JORNADAS MUSICALES:** Universidad de Granada, del 19 al 21. **EL TAPEO:** Jueves 20, Sala La Caverna 20:00h.: Final IV Concurso Nacional Maquetas Planta Baja - Diputación, artista invitado: Vantroí. **Viernes 21:** Sala La Caverna 20:00h., Graham Foster, Dirección Sur, Almadura, The Gluefaces. Sala Industrial Copera 20:00h., Strange Fruit, Parkinson D.C., Las Ratat, Al-Jaima.

ORGANIZA:

COLABORAN:



E-mail: munster@siapi.es

PUNTOS DE VENTA: **A CORUÑA:** Portobello Discos; **SANTIAGO DE COMPOSTELA:** Tienda Tipo. **ALBACETE:** Discos Disquería. **ALICANTE:** Merlin Discos; **BENIDORM:** Wild West Music. **ALMERIA:** Radelec Discos. **AVILA:** Tienda Tipo. **BADAJOS:** Itaca Discos; **DON BENITO:** Itaca Discos; **MÉRIDA:** Tienda Tipo. **BARCELONA:** Revolver Discos. **BILBO:** Power Records. **CACERES:** Itaca Discos, Tienda Tipo, Walkiria; **PLASENCIA:** Tienda Tipo. **CADIZ:** Musical JM, ALGECIRAS: Grammy Discos; **TARIFA:** Grammy Discos; **JEREZ:** Musical JM. **CASTELLON:** Ritmo Discos; **VILLAREAL:** Matraka Diskak. **CEUTA:** La Revuelta. **CIUDAD REAL:** Gala's Discos; **MANZANARES:** Maxi Single Discos. **CORDOBA:** Fuentes Guerra Discos; **LUCENA:** Rolling Discos. **GASTEIZ:** Discos Zuloa. **GIRONA:** Moby Disk. **GRANADA:** Hardmonyfull Discos, Krisis Discos, La Hormiga Bar, Liverpool Discos, Pata Palo Pub, Planta Baja Pub, Tienda Tipo; **DURCAL:** Librería Duende; **GUADIX:** Krisis Discos; **HUETOR TAJAR:** The Soul Club; **MOTRIL:** Jump-Box Discos. **HUELVA:** Music Box; **AYAMONTE:** New Musical Express Discos. **IRUÑA:** Killkir. **JAEN:** Pioneros Discos; **BAEZA:** Metrópolis Discos; **LINARES:** Metrópolis Discos; **UBEDA:** Metrópolis Discos; **ALCALA LA REAL:** La Mota Bar. **LAS PALMAS:** Manzana Discos. **LEON:** POFERRADA: Tienda Tipo. **MADRID:** Madrid Rock, Manzana Discos, La Taberna del Tío Vinagre; **ARGANDA:** Tienda Tipo; **TRES CANTOS:** Tienda Tipo; **VALLECAS:** Tienda Tipo. **MALAGA:** Candelillas Discos, Tienda Tipo, Virgin Megastore; **ANTEQUERA:** La Mansión de los Plaf; **FUENGIROLA:** Euterpe Discos. **MURCIA:** Zona Discos; **CARTAGENA:** Carrot's Discos; **LORCA:** Music Pop Discos. **OURENSE:** Tienda Tipo. **PALMA DE MALLORCA:** Runa Way Discos. **SALAMANCA:** Long Play Discos. **SEVILLA:** Sevilla Rock, Virgin Megastore. **TENERIFE:** Manzana Discos; **LA LAGUNA:** Manzana Discos. **TOLEDO:** Neón Discos; **TALAVERA DE LA REINA:** Tienda Tipo. **VALENCIA:** Dosis Discos. **VALLADOLID:** Tienda Tipo. **VIGO:** Elepe. **ZARAGOZA:** Linacero Discos. **PORTUGAL:** LISBOA: Virgin Megastore. PORTO: Virgin Megastore.

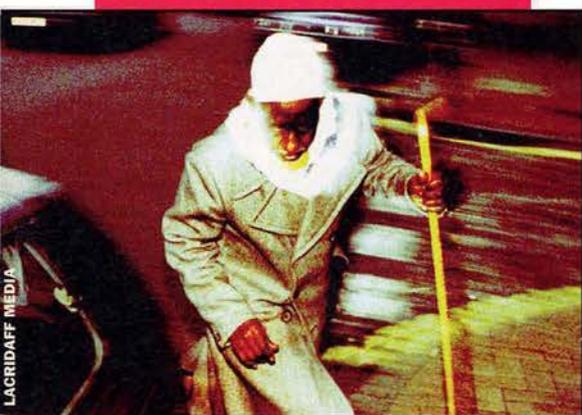


En Portada:
Screamin' Joe Hawkins
en *Perdita Durango*

SECCIONES

EDITO	5
CARTAS	7
ECOS	8

Cristina Fallarás, Margarita Farran,
A.J. Luna y Carlos Trias



CINE	62
David Lynch Entrevista a Fernando León	
MÚSICA	66
Espárrago Rock David Bowie	
LIBROS	70
La última novela de Vila-Matas Antología de Fernando Quiñones Susanna Tamaro hace llorar	
TEATRO	74
La Sala Galán de Santiago	
PÁGINAS AMARILLAS	79

ÁLEX DE LA IGLESIA 10

La perturbación del fascinante México se ha unido a su creciente vicio por el cine en *Perdita Durango*. El "niño gordo" del cine español nos habla con igual pasión de su adicción filmica o de la santería. Álex conjura sus demonios y desvela los secretos de un fascinante rodaje.

Por José Ribas. Fotos de Chema Conesa e Iberoamericana

MESTIZAJE O APARTHEID 18

La uniformidad blanca toca a su fin en Europa. Algunas de las principales metrópolis del Viejo Continente son ya una auténtica amalgama de razas. París, Londres o Amsterdam han cambiado su color.

Por Carlos Trias. Fotos de Lacridaff Media

LA OTRA BARCELONA 26

En la capital del diseño y lo cosmopolita, la gente inquieta despierta cuando cierran museos y fashion cafés. Montan un mundo con tres cañas y cuatro duros y mantienen viva otra ciudad, otra Barcelona, otra cosa.

Por Irina Miranda y Antonio Baños
Fotos de David Lasheras y Jens Hilgendag

SAM TAYLOR-WOOD 34

En su arte combina el soporte fotográfico con la narrativa cinematográfica. Tiene sólo 20 años y se mueve entre la catarsis y la intensidad. Sam Taylor Wood, que pronto expondrá en España, nos desvela las entrañas de su obra.

Por Guillem Balagué. Fotos de Jay Jopling y Juntin Westover

DOS VOCES AL OTRO LADO DE LA FRONTERA 38

Son testigos nada neutrales del conflictivo devenir de Egipto y México, dos países esenciales a las puertas del llamado Primer Mundo. Sayyid Tantawí transmite el lado tolerante del Islam mientras Alejandro Moreno diagnostica la descomposición social mexicana.

Por Der Spiegel y Francisco Chacón. Fotos Iker López

GENERACIÓN SALVAJE 46

Los años del thatcherismo feroz dan sus frutos en la corona inglesa de los noventa. Familias rotas, desempleo y disolución de la vida en común. Gran Bretaña cierra los ojos y se horroriza: una generación salvaje ocupa sus calles.

Por Guillem Balagué. Fotos de Víctor Barberena

ÒSCAR PUJOL 52

¿Qué hace un filólogo catalán en una universidad hindú? Óscar Pujol trata de encontrar en el sánscrito las claves para hacer confluir el pensamiento occidental y el oriental. Desde Benarés, Juan Ramón Yuste nos habla de la importancia de esta ciudad en el hinduismo.

Por José Tono Martínez y Juan Ramón Yuste. Fotos de J.R. Yuste

LAS HERENCIAS DE JOSÉ AFONSO 60

Su espíritu continua vivo. La música portuguesa contemporánea le debe mucho. Todo. Hace diez años, fallecía el revolucionario José Afonso. Pero hoy, nombres como Mísia o Rodrigo Leao continúan y ensanchan sus enseñanzas.

Por Xabier Rekalde

JOHN LANCHESTER 76

Procedente de ninguna parte pero con una dirección muy clara, ha sorprendido a crítica y pública en media Europa con su primera obra, *En deuda con el placer*. En una entrevista, nos habla de esta inusitada mezcla de novela, ensayo y libro de cocina.

Por Francisco Chacón. Fotos de Jerry Bauer

NOVEDADES

ALIANZA EDITORIAL

LITERATURA

THOMAS BERNHARD
Acontecimientos y relatos
ALIANZA TRES

JANE AUSTEN
Orgullo y prejuicio
ALIANZA TRES

FERNANDO QUIÑONES
Con el viento sur
EL LIBRO DE BOLSILLO

AMIN MAALOUF
Las escalas de Levante
ALIANZA CUATRO

ALBERT CAMUS
Obra completa
5. El exilio y el reino. Discurso de Suecia. Carnets, 3. El primer hombre.
EL LIBRO DE BOLSILLO

BERTOLT BRECHT
Teatro completo
10. Schweyk en la Segunda Guerra Mundial. El círculo de tiza caucasiense
EL LIBRO DE BOLSILLO

JANE AUSTEN
Emma
EL LIBRO DE BOLSILLO

MIGUEL DE CERVANTES
El celoso extremeño
Contiene la versión en disquete
OBRAS COMPLETAS DE MIGUEL DE CERVANTES

ARTE

G. DUCHET-SUCHAUX Y MICHEL
PASTOUREAU
Guía iconográfica de la Biblia y los santos
LIBROS SINGULARES

ANTHONY VIDLER
El espacio de la Ilustración
ALIANZA FORMA

HISTORIA

THEODORE ZELDIN
Historia íntima de la humanidad
LIBROS SINGULARES

FRANCISCO J. GÓMEZ ESPELOSÍN Y
ANTONIO PÉREZ LARGACHA
Egiptomanía
EL LIBRO DE BOLSILLO

ROLAND OLIVER Y ANTHONY ATMORE
África desde 1800
ALIANZA UNIVERSIDAD

BJÖRN KURTÉN
Nuestros antepasados más remotos
EL LIBRO DE BOLSILLO

ECONOMÍA

RAMÓN TAMAMES
Estructura Económica de España
ALIANZA UNIVERSIDAD TEXTOS

SERVICIO DE ESTUDIOS
DEL BANCO DE ESPAÑA
*La política monetaria y la inflación
en España*
ALIANZA ECONOMÍA

CIENCIA

CARLOS FERNÁNDEZ TEJERO
Y JUAN M. RODRÍGUEZ PARRONDO
100 problemas de Física Estadística
100 PROBLEMAS

ARISTÓTELES
Los meteorológicos
ALIANZA UNIVERSIDAD

ANTONIO F. RAÑADA
Física básica 2
EL LIBRO DE BOLSILLO

GASTRONOMÍA

LORENZO DÍAZ
La cocina del Quijote
EL LIBRO DE BOLSILLO

LOLA GARCÍA NAVARRO
Cocina casera con encanto
EL LIBRO DE BOLSILLO

VARIOS

YOLANDA GUARDIONE
Tierra del sol poniente
Marruecos. Gentes, tradiciones y
creencias
LIBROS SINGULARES

JOSÉ MARÍA CAPARRÓS
*100 películas sobre Historia
Contemporánea*
EL LIBRO DE BOLSILLO

HAROLD RALEY
*Julián Marías: una filosofía desde
dentro*
ALIANZA UNIVERSIDAD

STUART SUTHERLAND
Irracionalidad
El enemigo interior
EL LIBRO DE BOLSILLO

DAVID M. BUSS
La evolución del deseo
Estrategias del emparejamiento
humano
EL LIBRO DE BOLSILLO



Alianza 30 Editorial
Aniversario

Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
Tel. 393 88 88
Fax. 741 43 43

JOSÉ RIBAS

DIRECTOR DE AJOBLANCO

Los efectos de la mundialización económica y del pragmatismo que ha escamoteado cualquier principio civilizatorio en aras de un economismo que sólo favorece a unos pocos, causa estragos en una sociedad civil que se siente insegura, desmoralizada y con tristes perspectivas de futuro. Cuando una parte de la población quiere un nuevo humanismo que abrace credos y culturas, la otra se siente azuzada por las doctrinas excluyentes de la extrema derecha que ha promocionado, desde hace tiempo, a los inmigrantes como chivo expiatorio de todos los males que nos aquejan. Francia, y con ella Europa entera, vive momentos de tensión y reacción. Los cineastas franceses, primero, y luego los periodistas, actores, músicos, dibujantes, médicos y estudiantes, han iniciado un movimiento de desobediencia civil en contra de una ley que pretende que quien acoga a un huésped que no sea del Primer Mundo deba comunicarlo obligatoriamente a las autoridades gubernativas para confeccionar un fichero de extranjeros, algo que ya ocurrió en 1941 con los judíos. El proyecto de ley que, cuando fue enviado a la Asamblea Nacional para su tramitación no provocó ninguna reacción de protesta por parte de la izquierda política, ocupa hoy los titulares de prensa de medio mundo por la reacción de estos ciudadanos que no quieren volver a un pasado funesto. Desde hace tiempo, parte de la Europa rica, o los Estados Unidos, son tierra de asilo y de acogida para hombres que huyen de la miseria y de las guerras que asolan el Tercer Mundo. El color de los ciudadanos de Europa se oscurece con la llegada de estos naufragos de otras culturas. Las ciudades que, como en el caso de aquella Atenas que supo dar asilo y sepultura a Edipo, mejor resuelvan los problemas derivados de la inmigración serán, en palabras de Carlos Trias en este número, "las más ricas, afortunadas y poderosas".

¿Mestizaje o Apartheid? La relación con El Otro, con el extranjero, propicia intercambios vitales y abre nuevas perspectivas creativas a las decadentes sociedades occidentales. La historia está llena de ejemplos al respecto. La cuestión que hoy ocupa nuestro presente y que es trascendental para un futuro próspero y libre, radica en encontrar un modelo de convivencia que permita la creatividad y el diálogo entre las diferentes razas, etnias, religiones, idiomas y culturas en un mundo cada vez más interconectado y que merece una paz justa y duradera. Francia y Estados Unidos, lugares en donde los principios de la Ilustración triunfaron en el alba y que han basado su prosperidad en su gran capacidad para promover e integrar la creatividad de los inmigrantes, parecen impulsar modelos

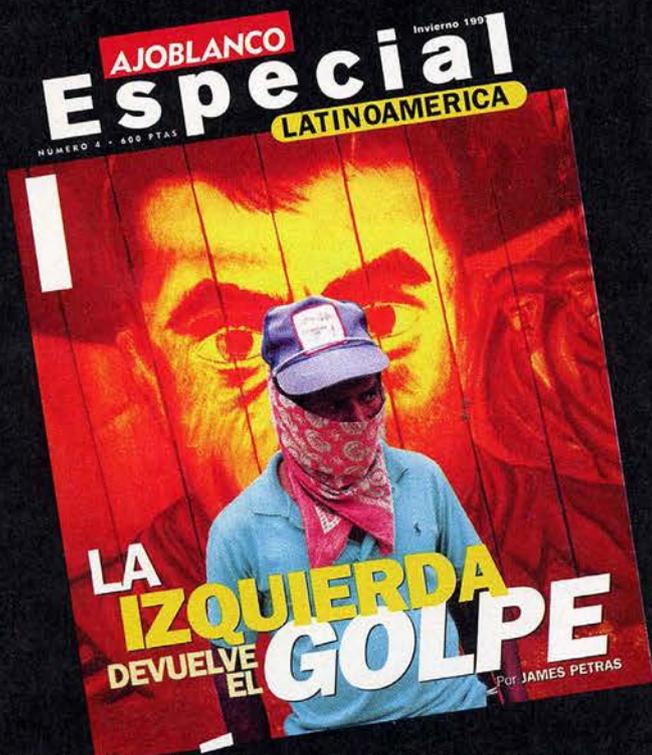
diferentes. Mientras en Francia se ha abierto un gran debate entre quienes pretenden vivir en una *ciudad amurallada* y los que propugnan el mestizaje, en Estados Unidos triunfa el archipiélago. Tampoco hay que olvidar que las convulsiones que afectan al mundo musulmán y al mundo latinoamericano no son ajenas a los efectos de exportar principios económicos occidentales para todas las sociedades pero que destruyen la cohesión social de estos lugares y niegan los valores sedimentados por culturas que basan el buen vivir en máximas diferentes a la acumulación de capital y al progreso de la ciencia y de la comunicación. En este número ofrecemos dos interesantes entrevistas al respecto. Una, con el jefe de la universidad de El Cairo, otra con un miembro de un revista de agitación mexicana.

La revista Nature ha publicado recientemente el resultado de un estudio sobre la democracia, realizado en Italia por un equipo de psicólogos. Según dicho trabajo, los electores no basan sus opciones frente a un determinado líder político siguiendo las cinco características básicas con las que el hombre analiza el carácter de otras personas: energía o extroversión, amabilidad, escrupulosidad, estabilidad emocional y curiosidad. Frente a los políticos, el ciudadano simplifica sus juicios a dos: vitalidad y aparente honradez ya que, como defensa al exceso de información, ha convertido a los políticos en figuras artificiales y cuando ha de decidir a quien votar, limita sus propias capacidades de análisis. No es de extrañar que, con estas abusivas prácticas mediáticas que arrastran exceso y confusión, salgan luego elegidos representantes como Le Pen o Thatcher; esta última suprimió sin paliativos parte de los beneficios sociales para impulsar el capitalismo salvaje o popular. Diez años después, el individualismo feroz recoge la cosecha del odio. Un ejército de niños salvajes ha tomado las calles de Gran Bretaña.

También apostamos por esa emergente Barcelona cosmopolita, que practica el mestizaje y que vuelve a crear colectivos que incitan a la participación en aras de una cultura que no quiere cosechar lo acomodaticio, ni vivir bajo el oportunista presupuesto de cualquier institución. O por la pasión de un creador, como Álex de la Iglesia, que participa, con fuerza inusitada e imaginación, en este milagro en el que se ha convertido el cine español de hoy, que como bien dice el director, por fin ha dejado de ser un género para convertirse en una de los cines más despiertos del continente.

AJOBLANCO

YA EN TU QUIOSCO !



AMÉRICA LATINA

La izquierda devuelve el golpe

Por James Petras

Prólogo Subcomandante Marcos
Relato Eduardo Galeano
Coordinación Marga Farran

BRASIL - BOLIVIA - PARAGUAY
- COLOMBIA - CHILE -
ARGENTINA - MEXICO - USA

Ediciones Culturales Odeón
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona

AJOBLANCO

Nº 94
Marzo 1997

Director **José Ribas**

Art Director **Gorka de Dúo**

Redacción **Francisco Chacón (Redactor Jefe), Antonio Baños, Irina Miranda**

Grandes Temas **Carlos Trias**

Asesor Editorial **Juan Carlos Laviana**

Diseño Gráfico **Adrià Murillo**

Corresponsales

AJO-Londres: Guillem Balagué, Álvaro Colomer

AJO-Nueva York: Carlos Fresneda

AJO-México: Colectivo La Guillotina

AJO-La Habana: Bladimir Zamora

AJO-Buenos Aires: Rolando Graña

Han colaborado en este número

David Ayén, Juan Bonilla, Alicia V.-Botana, Mario Campaña, Luis Felipe Comendador, Miquel Echarri, Cristina Fallarás, Margarita Farran, Patricia Godes, Leyre Iruetagoiena, Óscar López, Antonio Jesús Luna, Luis Lles, Ramón Llubià, Santi Mayor Farguell, Ángela Molina, Óscar del Pozo, Xabier Rekalde, Aitzol San Sebastián, Begoña del Teso, José Tono Martínez, Mario Torrecillas, Miguel Vigo, Jesús S. Villasol, Juan Ramón Yuste.

Fotografía e ilustración

Jerónimo Álvarez, Associated Press, Víctor Barberena, Jerry Bauer, Chema Conesa, Manuel Cuenca, María Esteirán, Flash Press, Jens Hildendag, Helena Henriques, Iberoamericana, Jay Jopling, David Lasheras, Iker López, Lacridaff Media, Justin Westover, Juan Ramón Yuste.

Edita Ediciones Culturales Odeón, SA

Gerente Iñaki Unsain

Administración Núria Bágüena

Redacción, Administración y Subscripciones

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52

Publicidad

Director Xavier Vila

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona • Tel. (93) 415 14 15

Barcelona DEXVILA PARTNERS

Vía Layetana, 11, 1º 1ª, 08003 Barcelona

Telf. (93) 268 42 29 / Fax (93) 319 10 63

Madrid Ana Samos

Pradillo, 42, 28002 Madrid. Telf. (91) 586 48 31 / 586 48 22

Fotomecánica Blueprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona

Impresión Rotographik-Giesca. Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

Distribución COEDIS, SA

Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona). Telf. (93) 680 03 60

Depósito legal B-34.869-1987

ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP, Barcelona 1996



Esta revista
es miembro de Arce.
Asociación de Revistas
Culturales de España.

Controlado por



Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.

Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

CARTA DEL MES

1,9 BILLONES DE PESETAS

LOS RESTOS DE PESSOA

En el número 93 de la revista de su digna dirección, febrero 1997, página 49, el autor JUAN BONILLA comete un grave error al decir que los restos del genial escritor portugués Fernando Pessoa, de galaico origen, además de judaico, está enterrado en el Cementerio dos Prazeres de Lisboa, cuando es que ya en 1983 fue trasladado para el claustro de los Jerónimos de Lisboa, lugar donde se encuentran los restos de Camões, Vasco da Gama y el sepulcro vacío del rey S. Sebastián; en la mencionada fecha, gracias a los buenos oficios de mi estimado amigo el entonces Ministro de Educación Prof. José Augusto Seabra (especialista en Pessoa y formado con Barthes), pudo realizarse la traslación de los restos de Pessoa al claustro de la Iglesia de los Jerónimos.

José Luis Fontenla
Presidente Conselho Internacional
da Lusofonia
PONTEVEDRA

PASIÓN GITANA

El elegido avanza camino del altar, a pecho descubierto, exhibiendo las venas de sus brazos y los cortes de su alma, dispuesto a invocar esclavos y príncipes, vírgenes y brujas, demonios y santos. El elegido avanza a ritmo de palmas y tambores, ignorando el lamento de quienes rezan por su suerte y orgulloso de presidir la ceremonia donde él mismo -ay será sacrificado. Desafiante, cruza los dedos, frota las palmas y gira las muñecas con tanta rapidez, que nadie sabe cómo ni por qué, de sus manos, sí, nacen dos alas. Entonces ríe, llora, camina,

1,9 billones (millones de millones) de pesetas son muchas pesetas. Dedicadas a necesidades militares dentro del presupuesto de un Estado se convierten además en una monumental inmoralidad. No es una afirmación gratuita. A esa cantidad asciende el gasto militar para 1997 (el del Ministerio de Defensa, y también sus organismos autónomos, la Guardia civil, las clases pasivas militares, la contribución española a la OTAN y la UEO...): más dinero del que irá en total a los ministerios de Educación y Cultura, Medio Ambiente, Agricultura, Pesca y Alimentación, e Industria y Energía. Tranquilidad, porque a la investigación para el desarme el gobierno dedicará nada menos que UN MILLÓN de pesetas... Al lado de esta reveladora evidencia, ¿a qué altura quedan los argumentos oficiales para justificar los recortes en los ya de por sí escuálidos gastos sociales? Incluso en ausencia de guerra, la mera

se tambalea. Movimientos de felino, silueta de cuervo.

Demasiado tarde para echarse atrás. Arquea las cejas, levanta los codos y se abalanza sobre su propia sombra, en busca del exorcismo. Garras de acero, piernas de cristal. Seres distintos luchan por subsistir.

Toda la fauna animal, viviendo en un mismo cuerpo. Magia blanca, sangre negra. Explosiones de cólera, arrebatos de pasión. Se desliza por el suelo, camina de puntillas y elude embestidas de un toro que nadie ve. Confusión en el ruedo. Maestro, maestro. Cuántos siglos de dolor para un rostro sin edad, llagado por el sudor de tanta y tanta perfección. He aquí el

existencia del Ejército (profesional o de reclutas) es una carga gravísima para la sociedad.

Consciente de ello, el Ejército se encuentra embarcado en una intensa campaña de lavado de imagen a base de misiones de "pacificación" hacia conflictos gentilmente alimentados por armas fabricadas en el mundo occidental. Mientras siga hurtándose de la sociedad civil un debate abierto, serio y en profundidad, sobre cuáles son los enemigos reales de una sociedad democrática y por qué medios es legítimo ejercer su defensa, los que creemos que la única arma invencible y legítima es la no-violencia continuaremos predicando con el ejemplo. Seguiremos sin colaborar con la injusticia y, aún a costa de nuestra propia libertad, desobedeciendo pública y colectivamente al militarismo y al Ejército, a la guerra y su preparación.

Antonio M. Tirado Antón
VALENCIA

misterio, donde se mezclan el odio y la bondad, la lucha y la rendición, el coraje y el miedo.

Es la condena de quien se atreve a unir las fronteras que los viejos no osaron cruzar, el castigo de quien invoca la libertad, a cada paso, con cada gesto. Sin rencor.

Gritos de pena se oyen a lo lejos, y los kilates de su piel se convierten en cenizas, para luego renacer. Es la ofrenda a todo un pueblo de quien no siendo santo ni rey, ni noble ni faraón, golpea su pecho para muy alto gritar, a quien le quiera escuchar: "Soy gitano, por derecho".

José Escuder
BARCELONA

LA RABIA HECHA MUSICA

Tras leer la entrevista al grupo Jelly Head realizada por Mario Torrecillas, he reflexionado sobre el papel revolucionario de la música, y me refiero a la música joven.

El deseo del poderoso siempre ha sido el de atrapar la revuelta musical juvenil en las redes de su dinero, para así controlarla y después poder reproducir sin ningún peligro esa música: ¿cuantas reproducciones inocuas de música punk se han visto desde que los fans de los Sex Pistols hicieron temblar al mundo?. Por eso deseo que esta vez, y a pesar de no haber escuchado los "chirri-chirris" de Jelly Head, que la rabia de estos muchachos no deje de luchar contra toda esta falsedad que nos envuelve.

Leonor García
BARCELONA

FE DE ERRATAS

En el reportaje *Dos Miradas a la Crisis del Arte* del número 93 de AJOBLANCO, cometimos un grave error: se atribuía a David Pérez un texto que, en realidad, había escrito José María Parreño, y viceversa. Así, el artículo *Adiós al Arte del Siglo XX*, de David Pérez, debía corresponder al texto publicado en la página 27; y *La Madeja del Arte*, de José María Parreño, al de la página 25.



La Red

Asociados para la

El Papa y el Emperador

Desde que el Partido Popular se instaló en el poder con el apoyo de los nacionalistas vascos y catalanes, el Papa y el Emperador gozan de atención preferente en los informativos de Televisión Española. Yo imagino que, en la época del Imperio Romano, cuando los cargos de *Pontifex* (o constructor de puentes) y de *Imperator* recaían en la misma persona, ocurría algo parecido, y los habitantes de *Hispania* estaban puntualmente informados, mediante un eficaz sistema de postas y rumores, de la última excentricidad del César, de sus problemas de salud y de las intrigas urdidas en los pasillos palatinos. Eran otros tiempos, no sé si mejores o peores, pero me da la impresión de que nosotros hemos perdido con el cambio. No sólo se nos informa de lo que tiene cierta relevancia -la visita de Netanyahu al Vaticano, pongamos por caso-, sino de todas y cada una de las bendiciones impartidas por el Pontífice desde la ventana de su celda, y de los regalos que el señor Clinton, actual Emperador, hizo a su esposa y a su hija con ocasión de las fiestas navideñas. Los Estados Unidos de América son sin duda "una gran nación", pero no veo por qué los corresponsales de TVE tienen que recordárnoslo cada vez que se habla de ellos. Yo, como tantos otros ciudadanos de esta provincia, estoy muy interesado en conocer las interioridades del Papado y del Imperio, pero agradecería al *lobby* vaticano y al *lobby* imperial un poco más de sutileza. Y un poco menos de servilismo.

Carlos Trias

Crisis es cambio. Eso significa la palabrita de marras cuya connotación negativa ha secuestrado su verdadero significado de ruptura, muda, recomienzo, transformación, reforma, evolución, metamorfosis. -Inciso: Crítico= Pertenciente a la crisis. (*Diccionario ideológico de la lengua española, Julio Casares*)-. Crisis es cambio y si el pensamiento no es crítico quiere decir que es orgánico, ergo poco importante. De no haber crisis (crisis es cambio), las personas se brutalizan. De no ser crítico el pensamiento, los monos pasearían, al fin, alrededor de las ruinas de la estatua de la Libertad.

El pensamiento único es lo contra-

rio del pensamiento crítico, es lo plano y, pese a muchas intenciones, no pertenece a los unos ni a los otros: campa a sus anchas ganando terreno cabeza a cabeza, víscera a víscera, para que no quepa la crisis (crisis es cambio).

De repente -y por el momento- varias revistas culturales se han asociado para la crisis, es decir por el cambio, es decir para la recuperación del pensamiento crítico, contra la dictadura del pensamiento único. Las revistas del embrión: Viento Sur, Mientrastanto, El Viejo Topo y Utopías. Las demás: En pie de paz, Ajoblanco, Ecología Política, Quimera, Archipiélago y Disenso. Se han conjurado por un cambio de ruptura y lo buscan en la calle, rastreando tu-

Crisis

guros comunes y adentros personales, que quiere decir individuales pese a quien le pese. Reclaman flujos de debate crítico (crisis es cambio) y sugieren empezar en Internet a través de un foro de suscriptores. Además, proponen unas "jornadas de reflexión sobre el papel de las revistas culturales" y la elaboración de un "anuario colectivo".

"El papel de las revistas culturales", bonito tema para una película en technicolor (y copio a Atxaga de rebote). Por supuesto —lo que quiere decir que se les supone, si la perversión del lenguaje me lo permite—, las revistas culturales prevén la crisis (crisis es cambio), viven la crisis, la provocan, la alimentan, la celebran, en fin. Es sólo por supuesto, y además es lo que deseamos. Porque son largos los tiempos sin darnos cuenta de que pretenden romper con aquello, con lo de los monos en los que se convierte lo inmovilizado.

La red para la crisis asociada de las revistas culturales proyecta la ruptura del pensamiento único a través del debate. Primero, cabe la opción necesaria de revisar ese papel de película que ellas mismas tienen. Luego, la celebración (crisis es cambio).

Cristina Fallarás

África y la Teoría del TINA

Después de la proclamación de las llamadas independencias en África negra, a finales de los 50, las estructuras heredadas de la dominación colonial han precipitado al subcontinente a una crisis de difícil salida. La historia reciente revela que en la mayoría de estos países todavía no se sabe lo que es vivir en libertad y democracia, bien por encontrarse en situación de guerra, bien por estar dirigidos por feroces dictadores fuertemente armados y bajo tutela de alguna potencia occidental. Mientras estos dictadores se hacen millonarios como por arte de magia, África es el único continente que, a pesar de poseer gran riqueza potencial, ha visto retroceder su economía desde los años 80. Y sus perspectivas para el próximo siglo son aún peores.

El "afropesimismo" ha ido calando poco a poco en la mentalidad de los propios africanos hasta el punto de no encontrar otra esperanza de mejora que la emigración, lo que, además, priva al subcontinente de lo mejor de su capacidad productiva. Europa predica el respeto a los Derechos Humanos, pero luego

practica una fuerte restricción a la inmigración, cada vez más numerosa, de la comunidad africana. Las contradicciones entre el discurso europeo y su praxis respecto a África negra son demasiado evidentes. La campaña *Para África negra: 0,7 sí, pero sin dictadores* pretende alertar a la sociedad europea de que la sola concesión del 0,7% no constituye una garantía de mejora económica y social para los africanos. Hay que implicarse más: hacer valer el derecho de injerencia en situaciones de extrema injusticia contemplado por las Naciones Unidas y construir una cooperación al desarrollo que no pierda de vista la dimensión humana. Desde ETANE (Equipo de Trabajo para la enseñanza de África Negra) lanzan un mensaje que pretende sensibilizarnos para que nos resistamos a aceptar la teoría del TINA (There Is Not Alternative) y colaboremos con los que intentan llevar una pequeña esperanza a esa gran masa de desposeídos en que se ha convertido la población negroafricana.

ETANE (93) 278 02 94

Margarita Farran

XI Aniversario de la Sala Cuarta Pared

"¡Tranquilos! No ambicionamos ser una institución. Ni tampoco festejamos la estabilidad. Sólo queremos cerrar una etapa para poder abrir otra." Con estas palabras se define el colectivo Cuarta Pared que, durante el mes de marzo, celebrará con fiestas, representaciones y montajes varios, su XI aniversario como escuela y grupo teatral y su quinto año al frente de la sala del mismo nombre. Años de lucha, de búsqueda, de mestizaje escénico, tanto a través de sus propias producciones como de la oferta presentada a la clientela de

Madrid: años en los que han sido un reflejo de las inquietudes teatrales de este final de milenio. Sin prejuicios. Sin concesiones (ni al público, ni, por supuesto, a las instituciones). Con arrojo y valentía. Con riesgo. También con algún fallo (ellos mismos reconocen seguir aprendiendo de los errores). En definitiva, un proyecto arriesgado y contemporáneo cuya continuidad hay que agradecer en unos momentos en los que el poder escupe sin pudor a la cultura.

Antonio Jesús Luna



ÁLEX DE LA IGLESIA

Perdita y Romeo

Nació junto a la Ría y acaba de llegar de la frontera. Tiene tanta capacidad para realizar sus empeños como el diablo y la mirada afilada de un jesuita de Deusto. Álex de la Iglesia aflora perversiones con el poder de su imaginación. Inteligente, gordo e implacable, conjura las artes del vicio más fantástico del siglo XX: el cine.

Por **JOSÉ RIBAS**
Fotos **CHEMA CONESA**

Viendo Bambi descubrió la atracción por el vértigo cuando el bosque se incendia, los animales enloquecen y la madre se muere. Los tebeos, los cómics americanos de terror o de ciencia ficción, Lovecraft y las literaturas marginales fueron sus amuletos de infancia. Y disfrutaba tanto con Tintín como con Marvel. Hijo de catedrático y retratista, prefirió cierta reclusión para descubrir verdades como puños en las viñetas de Asterix.

Y se aficionó a dibujar historias fantásticas. De pronto, otra fijación cinematográfica: *El cochecito*, de Pepe Isbert. “La única manera de enfrentarse a las cosas es el humor negro. Me divierten las comedias americanas de los años 20, pero las cambio todas por Pepe Isbert asesinando a su familia porque no le compran un carrito de minusválido.”

En COU, aterrizó en los agustinos de Bilbao, donde un profesor decía: “Nietzsche, ¡qué daño ha hecho ese señor!”. Inmediatamente, los chicos buscaban y descifraban los libros del autor maldito. Álex de la Iglesia optó por estudiar Filosofía en la universidad que los jesuitas tienen en Deusto. En esta etapa, Álex se abre, conoce gente, dibuja, publica cómics en fanzines vascos, trabaja como director artístico en Euskal Telebista y rueda cortos. De esos curas tan sibilinos, extrajo las artes de la dulce seducción sazónada con aromas de hombre bonachón como disfraz de lo implacable.

Desde entonces, su vida es un calculado delirio hacia el estrellato, aunque necesita mantener proximidad con los compañeros de la por entonces recién creada cuadrilla: Jorge Guerricaechevarría, co-guionista de todas sus películas y Arri y Biafra, un dúo capaz de decorar el espacio más osado. Con esos amiguetes también montó un local para fiestas disparatadas, muy concurridas por el mundillo que rodeaba los fanzines y grupos de teatro, en el barrio de San Francisco, donde las putas corren por Bilbao.

“¿Que cuáles son mis grandes *hits* en Filosofía? Los presocráticos, cojonudos. Diógenes y los escépticos me vuelven loco. Los escolásticos me interesaron mucho por ese punto radical totalmente ajeno a la realidad que es como la literatura fantástica. Y luego está Hegel, el Julio Verne de la Filosofía. Un tipo que dice que lo real es lo ideal tiene que ser interesante. De los actuales, me gusta Cioran: apostar por la no acción es muy contrario a mi forma de ver las cosas y, por tanto, me parece muy atractivo de leer.”

Almodóvar, que es un tipo listo que ansía cimas, decidió, tras ver su primer corto, *Mirindas Asesinas*, sorberle parte de su decidido seso produciéndole su primer largo: *Acción Mutante*. Un cómic de cine con un guión simple que consigue lo que Godard no logró jamás: que un paisaje fantástico parezca real. Y ya tenemos en danza lo que la crítica cine-

“Odio la figura del joven rebelde que lucha contra una sociedad que no comprende. Yo quiero morir tarde y dejar un cadáver que huelga mal por mucho tiempo”



matográfica española no pudo asimilar de buenas a primeras: ¡la Generación Mercromina! Esa cuadrilla que se formó en torno a la Ría, que apenas tenía futuro, todo copado, y que, capitaneados por Álex, iba a lograr en muy poco tiempo convertir las Torres Kio de Madrid, los pijos de Sotogrande y los concursos o telerdiarios de cualquier canal estatal en los anticristos de nuestra época. También ha llenado nuestro cine de sangre en plan parodia y ha asesinado de un plumazo las novelúculas. “Se cree que el guión cinematográfico, como se escribe con las manitas, tiene algo que ver con la literatura. Es mentira. Un guión bien realizado es una descripción exacta de imágenes y de acciones. No es una paja mental en la que tú lees: *la luna brillaba inteligente en el cielo pardo*. Vale, vamos a rodar esa frase, chicos, traed a la luna y vamos a ponerla.”

Álex busca, por encima de todo, que su cine entretenga. “El cine es imagen y lo único que me preocupa es si conseguiré meter a la gente en el truco. El cine, como la magia, es puro truco. Hacer creer algo que no es posible y que, de pronto, funciona en la pantalla. Es lo que hace Lumière: trucos”. Con *El día de la Bestia*, que Almodóvar no pudo producir por temor al diablo, De la Iglesia consigue un triunfo sonado que le convierte en el caudillo fantástico del nuevo cine español. Caudillo por la despiadada dureza que emplea en los rodajes para alcanzar exactamente las imágenes que dibuja y por lo mucho que exige a todo el equipo. “Lo más importante de una película es conseguir que sea atractiva y sugerente.” Y con el guión de *El día de la Bestia* en las manos consigue algo más.

Tras entrevistarse con una ristra de productores que le dicen “no”, da con el productor pasaporte: Andrés Vicente Gómez, el de *Two Much*.

¿POR QUÉ NO RUEDAS PERDITA?

Lo que esta vez me hizo volar hasta Madrid fue saciar mi curiosidad y saber cómo se fabrica semejante monstruo, o cómo ha sido la vida del fenómeno De la Iglesia, al que Agustín Almodóvar me sugirió que pusiera en una portada junto a Pedro, antes de que estrenara su primera película, en 1992. Hacía tiempo que me apetecía tenerlo frente a mí y, tras rodar en México, me intrigaba conocer los efectos que le causó este gran país. La casualidad ha querido que conociera cuatro años antes a Julio Medem. “¡Por cierto!, ¿qué piensas de tu compatriota?”, le pregunto. “Es muy amigo”, y se ríe con ganas durante un buen rato. Y yo pienso: no hay yin sin yang. “Al principio, hubo una moda, la del llamado *nuevo cine vasco*, porque daba la casualidad de que éramos cuatro vascos los que estábamos haciendo cine. Pero era absurdo, porque ahora han salido ocho mil y hay gente de toda España. Ese intento de agrupar o definir en generaciones es siempre mentiroso. No hay condicionante social o histórico que nos haya unido. Ahora, por fin, podemos ver en nuestro cine un montón de cosas diferentes, con lo que el cine español ha dejado de ser un género.”

Tenía que comer con Álex en ese restaurante que Juanito Cruz, director de Alaguara, y los periodistas de El Mundo han convertido en sacristía. Pero su despiste u olvido me dejó plantado y comí solo, con lo que pude acabar de leer *El cuarto de baño* de Toussaint ante la mirada estricta de tres aristócratas portuguesas del *Ancien Régime* que comían y bebían orujo en una mesita mucho más pequeña que la mía. Así que volvimos a citarnos, esta vez para cenar, en un asador argentino próximo a donde está montando *Perdita Durango*. “¡Esa será, sin duda, tu catapulta mundial!”, le digo con contundencia en ese día de doble cita. Y con una expresión de ternura dubitativa-

va caza mis ojos para transmitirme un: “¿De veras crees lo que dices? ¡Ojalá, ojalá sea así!” Sin embargo, me oculta que los productores norteamericanos de *Alien*, muy impresionados por *El día de la Bestia*, le ofrecieron rodar el capítulo cuatro y que Álex les respondió que, antes de dar tal salto de presupuesto, era mejor prepararse con exotismos más manejables.

En México, sólo hay cultura yoruba y santeros en la zona de Veracruz, donde sí llegaron los esclavos negros de África. Hace unos años, existió un ser de leyenda cuyo nombre era Adolfo Constanzo, quien montó una banda de narcotraficantes satánicos que atemorizó a medio país. La banda estaba compuesta por mexicanos y afro-cubanos que practican rituales sangrientos, el *Palo Mayombe* y adoraban al orisha *Changó*, rey del trueno y dueño de la virilidad que corresponde a Santa Bárbara.

El novelista norteamericano Barry Gifford noveló la historia y el productor español Andrés Vicente Gómez compró los derechos pensando en Bigas Luna. Bigas soñó durante

un año con hacer una película contra el imperio americano y sustituyó los rituales de los santeros, que no son del agrado del catalán, por el ejército revolucionario de Chiapas. Aunque eso sí, *Perdita Durango* debía ser la popular actriz norteamericana Madonna, y Romeo Doleroso, Javier Bardem. El caso es que el proyecto no cuajaba y, un buen día en que Álex comía con el productor de *El Día de la Bestia* para ultimar los detalles del estreno, éste va y le suelta: “¿Por qué no ruedas *Perdita*?”

“Leí la novela y me pareció muy poco cinematográfica porque estaba basada en los recuerdos de Romeo Doleroso, que

era el protagonista absoluto. Más tarde, al leer el guión que había realizado David Trueba me di cuenta de que sí era posible llevarla a la pantalla. David había conseguido vehicular todos esos sueños sin que fueran un continuo *flash back*. El proyecto le quitó el sueño y ocultó el guión que tenía pensado para su tercer largo. El presupuesto para el rodaje de *Perdita Durango* era de 1.000 millones. “Desde que he empezado a hacer cine,



“El paralelismo: diversión, frivolidad y falta de contenido, un símil muy escolástico, es muy de cura hijoputa”

mi vida es como una caída libre. Lo que pasa es que, como vas cayendo a gran velocidad, entonces un día coges el periódico y te das cuenta de que hay más gente cayendo como tú, lo que te da una sensación de estabilidad. Y te encuentras con ellos y los saludas: ¡Mira, tú también estás cayendo!”

A De la Iglesia le gusta trabajar con actores secundarios, como Álex Angulo, porque necesita ductilidad y entrega absoluta, y las estrellas no están tan pre-dispuestas. De la *nouvelle vague* piensa que es un movimiento que ha hecho mucho daño porque desprestigió rodar en decorados y promocionó una iluminación

que conseguía un feísmo importante. “Me gusta mucho Truffaut, pero me da mucha pena que el cine de autor haya hecho olvidar que las películas son una labor de equipo. Cuando las cosas están parcializadas, se consigue mayor especialización y mejores resultados.”

Álex de la Iglesia, cosa rara en un español, practica y cultiva el trabajo en equipo y tuvo que desecharse el guión de Trueba, que no es de su equipo, tras agradecerle los servicios prestados en los trabajos del cometa *Perdita*, tal como ya había hecho con Bigas en Sitges. Y se encerró con el co-guionista de siempre, Jorge Guerricaechevarría, alias Cheche, para trastocar la historia a su aire y hacer un guión con mucho calor, pasión, religiosidad y traición. “Jorge y yo escribimos nuestro propio guión. Le dimos un poco más de humor negro y cambiamos bastantes cosas para reconducir aquella amalgama de posibles sensaciones hasta el tema de la traición clásica.” Álex está cansado pero lo disimula mediante un lenguaje contundente y claro que no consigue ocultar el característico deje jesuítico. La

conversación se dispara.

—En alguna entrevista, han dicho que odias a James Dean.

—Los enemigos te definen más que los amigos. Odio lo que significa el joven rebelde que lucha contra una sociedad que no le comprende. Lo más inteligente es: si quieres cambiar las cosas, hazlo, pero con discreción, con inteligencia, de una manera sutil, controlando, con defensas. Y no a lo loco, yendo en un coche y dándote una hostia, porque así no vas a ningún lado. Yo quiero morir tarde y dejar un cadáver que huelga mal por mucho tiempo.

“Romeo no es un personaje siniestro, es alguien profundamente religioso que no ve nada mórbido en el ritual santero”



—¿Qué aporta tu cine?

—Puede parecer frívolo pero la diversión tomada como algo importante es lo más riguroso de hacer. Los que más me gustan son los que mejor han divertido y entretenido. El paralelismo: diversión, frivolidad y falta de contenido, un símil muy escolástico, es muy de cura hijoputa. Si te diviertes, ya no estás estudiando, ya no es serio, ya no es inteligente. Esto es el concepto más jesuita, más cabrón, conservador y rancio que conozco. —Lejos del olor a celuloide, ¿qué te sugiere nuestra época?

—Si no sabes vivirla, no sabes vivir ninguna. Hace 20 años, todo fue un absurdo pero ahora es una farsa impresionante. Me hace mucha gracia la gente que intenta conseguir algo seriamente. Es asombroso, cuando ya no hay nada serio. La filosofía es una parodia brutal, la ciencia es patética y los hermanos Tonetti son quienes manejan la política.

—¿Crees en la amistad?

—Es lo único que queda y que respeto.

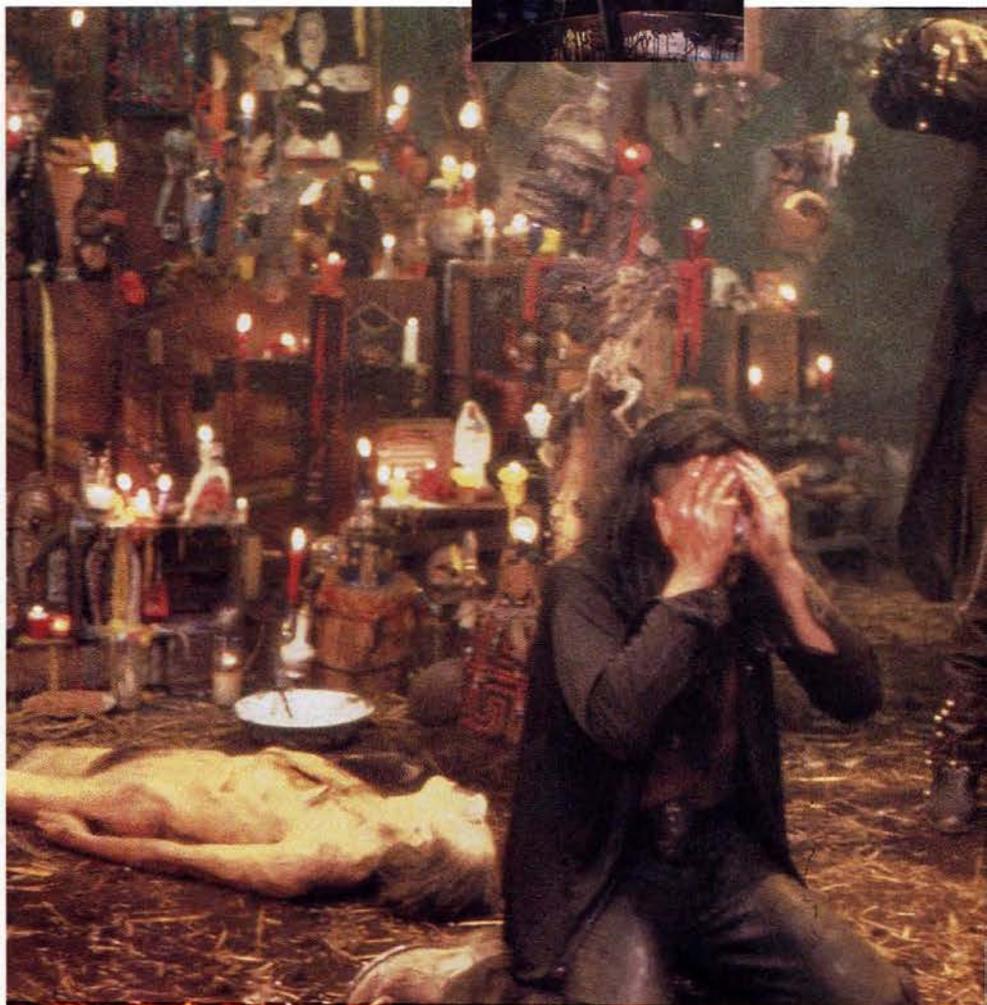
—¿Volverías a los cómics, a los fanzines?

—Me gustaría seguir, pero están bastante mal pagados y hay que dedicarles mucho tiempo. Ahora, para cada escena hago un *story board*.

Él es uno de los pocos directores españoles que no rueda sin haber dibujado antes cada escena. Ahí concentra la lógica de su precisión y controla y concreta con exactitud ese caudal de imaginación arrolladora.

ORGASMO Y ROAD MOVIE EN LA FRONTERA AMERICANA

Mucha sangre fría tuvo que soportar el director de cine para capear la tempestad que desató el rodaje de *Perdita* en los países más enloquecidos y opuestos del continente americano y en la frontera que



los separa. “Llegar al D.F. supuso una aventura y un choque visual increíble, por el extremado colorido y el calor humano, por el grafismo, que es la polla. Toda la ciudad está como envejecida por los efectos de un cineasta que le hubiese dado betún de Judea a todas las esquinas. Las texturas son increíbles y la gente es tan amable. Se asustan de la manera tan brusca de hablar que tenemos los españoles y no pasa lo de aquí, que hay una mutación hacia lo europeo y ya no salimos por la noche ni bebemos ni nos drogamos, y nos gastamos la pasta en el puto centro comercial los fines de semana. Nosotros estamos copiando lo más ho-

rrible que tienen los americanos. Ya no hay vida callejera y allí, de pronto, llegas a la plaza Garibaldi y te encuentras metido en una explosión de gente viva que siente y que canta en la calle. Todo eso no hay que perderlo.”

El rodaje se convirtió inmediatamente en una olla exprés a punto de reventar y Álex creció hasta lo imposible para controlar una crispación que los mecía entre la alegría orgiástica y el miedo atroz a fuerzas que están más allá de cualquier comprensión humana. Cada movimiento de *Perdita Durango*, la actriz portorriqueña afincada en Nueva York, Rosie Pérez, y de *Romeo Dolorosa*, Carlos Bar-



Era 7 de septiembre, los hermanos Carlos y Javier Bardem rodaban en otro lugar del D.F. una escena de guerra vestidos de *marines*. Cuando estaban leyendo una carta que les había enviado su abuela, se produjo la tremenda explosión. “Sin duda, fue uno de los momentos más duros del rodaje. Hubo cinco heridos. Algunos lo achacaron al altar. Sin embargo, el ritual santero de *Perdita* no es real, el verdadero se hace en una habitación a oscuras, lo cual evidentemente no es cinematográfico. La auténtica invocación se hace en una palangana con el hueso del cadáver y luego el santero sale y hace una ofrenda delante de todos.” También confiesa, en un tono entre colérico y recatado, que Javier Bardem estaba atemorizado cuando descubrieron que en una esquina del altar, junto a un caldero negro lleno de sangre, algún gracioso había dibujado a tres *marines*, heridos por una explosión, que estaban leyendo una carta. “Él fue a ver a un santero y se hizo limpiar mil veces. Los que sí se asustaron fueron los productores mexicanos. Creyeron que todo aquello era fruto de la invocación y que era una intervención divina para acabar con el rodaje. Y trajeron a un brujo para que lo limpiase todo. Éste soltó unas palomas y aparecieron como 30 asociaciones protectoras de animales porque pensaron que los santeros se las habían cargado. Otros decían que habíamos sacrificado a unos cuantos mamíferos cuando lo que hicimos fue comprarlos en una carnicería.”



trascendencia al personaje de Romeo, que no es un asesino sin más sino que cree en algo hondo y fuerte, “por eso roba cadáveres y realiza rituales satánicos”. Y para nada lo ve como algo mórbido ni concibe su trabajo como maléfico. “La visión siniestra de la santería viene del espectador católico, protestante o ateo. En la novela, llegan a matar a un niño en el ritual y eso no lo quisimos meter porque hubiésemos tenido serios problemas de distribución.”

El camión de fetos mexicanos para producir cosméticos norteamericanos avanzaba hacia la frontera y, poco antes de empezar a rodar las secuencias en los USA, salió un reportaje en el que acusaban al equipo de *Perdita* de haber cometido todo tipo de barbaridades. “Lo del desierto, en Estados Unidos, es muy gracioso porque piensas que es un sitio salvaje y es como unos grandes almacenes. Hasta los cactus están numerados. Para una secuencia con el coche, hay que quitar el cactus de raíz con sumo cuidado, pasa el coche y luego hay que replantarlo para que no se dañe. Los coyotes están numerados y si tocas uno se te

dem, desencadenaba una mezcla de emociones imposibles de controlar. Sólo la fuerza y la destreza de Álex, ayudado por los *limpias* reales que estaban fuera de nómina y que tuvieron que venir de Cuba para limpiar de espíritus maléficos el altar santero, consiguieron dominar el rodaje y evitar el desastre. Un rodaje en el que la historia real superó a la ficción. Mientras los directores escénicos construían el espeluznante altar santero, en el que la contagiosa furia barroca mexicana alimentó la escenografía hasta lo inusitado, un conjunto de fuerzas se desataron para impedir que Romeo suplantara a Adolfo Constanzo.

Frente al parecer de Bigas Luna, De la Iglesia cree que el elemento mágico da



El camión de fetos mexicanos avanzaba hacia la frontera y Variety ya acusaba al equipo de perdita de haber cometido todo tipo de atrocidades

cae el pelo. Y luego las tarántulas y las serpientes. Alguien debió matar a un escorpión antes de que le picase y el *ranger* nos dijo: ¿quién ha matado al escorpión?... Y también he visto que alguien ha tirado una colilla.”

México representó para Álex de la Iglesia la salvación, el paraíso. Reencontrar una raíz y una mezcla de culturas, en la calle y en la vida, que configuran una explosión de libertad y de creatividad inusitada. “La gente siente y Latinoamérica es el único lugar vivo del planeta. La música que están haciendo allí es muy interesante. Los de Mano Negra alucinan cuando van de gira porque encuentran cantidad de grupos de su misma tradición que mezclan pachanga, verbena y mil músicas diferentes.” Rodar en la frontera les supuso vivir el choque entre dos mundos. En Estados Unidos, todo pare-

ce estar prohibido y el puritanismo corroe la vitalidad de las personas y las vuelve neuróticas. “La frontera es un lugar único porque toda esta lucha de la que estamos hablando, que en nuestro país se da a un nivel intelectual, allí se da geográficamente. El primer mundo está a diez metros, lo que genera una lucha y una agresividad brutal. A un lado, está la moqueta, lo impecable, lo limpio, lo aséptico y, en el otro, las diez mil chabolas apretujadas junto a la frontera.”

Perdita Durango empieza con un plano aéreo de Tijuana en el que se ven miles de chabolas junto a la autopista hasta llegar a la verja. Hacia arriba, diez mil coches, por los carriles de bajada, ni uno. “Las autoridades USA nos prohibieron sobrevolar la frontera, con lo que, de haber acatado la orden, no hubiéramos podido rodar esta secuencia.”

ÁLEX SE CASA EN LAS VEGAS

Perdita tenía que ser Victoria Abril, pero es probable que la furia de este personaje requiriera una mezcla genética que sólo existe en Latinoamérica. Así que Álex optó finalmente por una *star* portorriqueña, Rosie Pérez, que hasta tiene una hermana *ipayó*, es decir, que está a punto de ser ordenada en la santería y, por tanto, ha de vestir de blanco. La santería es la religión de los antiguos esclavos africanos, mezcla de cultura yoruba y de catolicismo. “En el contrato, tenía especificado que no aparecería en ninguna escena que saliera el ritual. Rosie cree en la santería.” Sin embargo rodar con Rosie le supuso un *shock*.

El director bilbaíno estaba acostumbrado a rodar con actores secundarios que nunca dicen “no” a nada y que son tan buenos como las estrellas, tal como ha demostrado en sus dos anteriores películas. “Rosie arrastra toda la parafernalia de los actores de Hollywood: *Hola, soy yo y mi abogado y mi relaciones públicas y mi mánager y mi profesor de gimnasia y mi asistente*. Teníamos que consultar cada foto con ella y luego enviarlas a Los Ángeles o Nueva York para que las vieran sus representantes. Pero con ella, bien, sobre todo cuando entró en el rodaje. Al ensayar o rodar las escenas de sexo, tenía que estar muy al loro pues creía que la iban a violar. De lo que



más he aprendido en esta peli es de dirección de actores. He tenido grandes y graves asignaturas. Ahora que los tengo convertidos en trozos de plástico, que es una de las ventajas de rodar, estoy muy contento y todo va muy bien. La Rosie que he visto en el montaje está realmente diabólica.”

Cuando le pregunto si le apetece rodar en Hollywood, muestra cierta precaución porque le revienta no tener el control total de la producción o, por lo menos, del guión. “El control siempre lo tienen los estudios. Corte final, me parece que Scorsese no tiene y Coppola tampoco. Creo que sí lo tiene Woody Allen y porque sus películas son baratas para ellos. Cualquier mindungui como yo, ¿cómo va a controlar el corte final!”

La gran pasión de Álex es el director Scorsese. “Es uno de los mejores. Consigue contar las cosas desde un punto de vista moral sin que te des cuenta y que no es el tuyo. Estás viendo la película y te identificas con un personaje que es un asesino y un hijo de puta de mucho cuidado. Pero tal y como te lo cuenta, es un tío simpatiquísimo que va con sus amigos y te cae bien. De repente, ese tío va y le pega un tiro en el pie a un chavalín, (*Goodfellas*) y Joe Pesci dice: *¿Creíais que no tenía puntería?* Y todo el cine ríe. En ese instante, hemos cambiado nuestro registro moral por el que quería



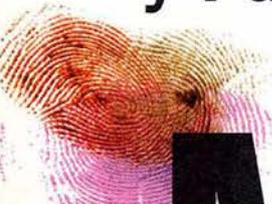
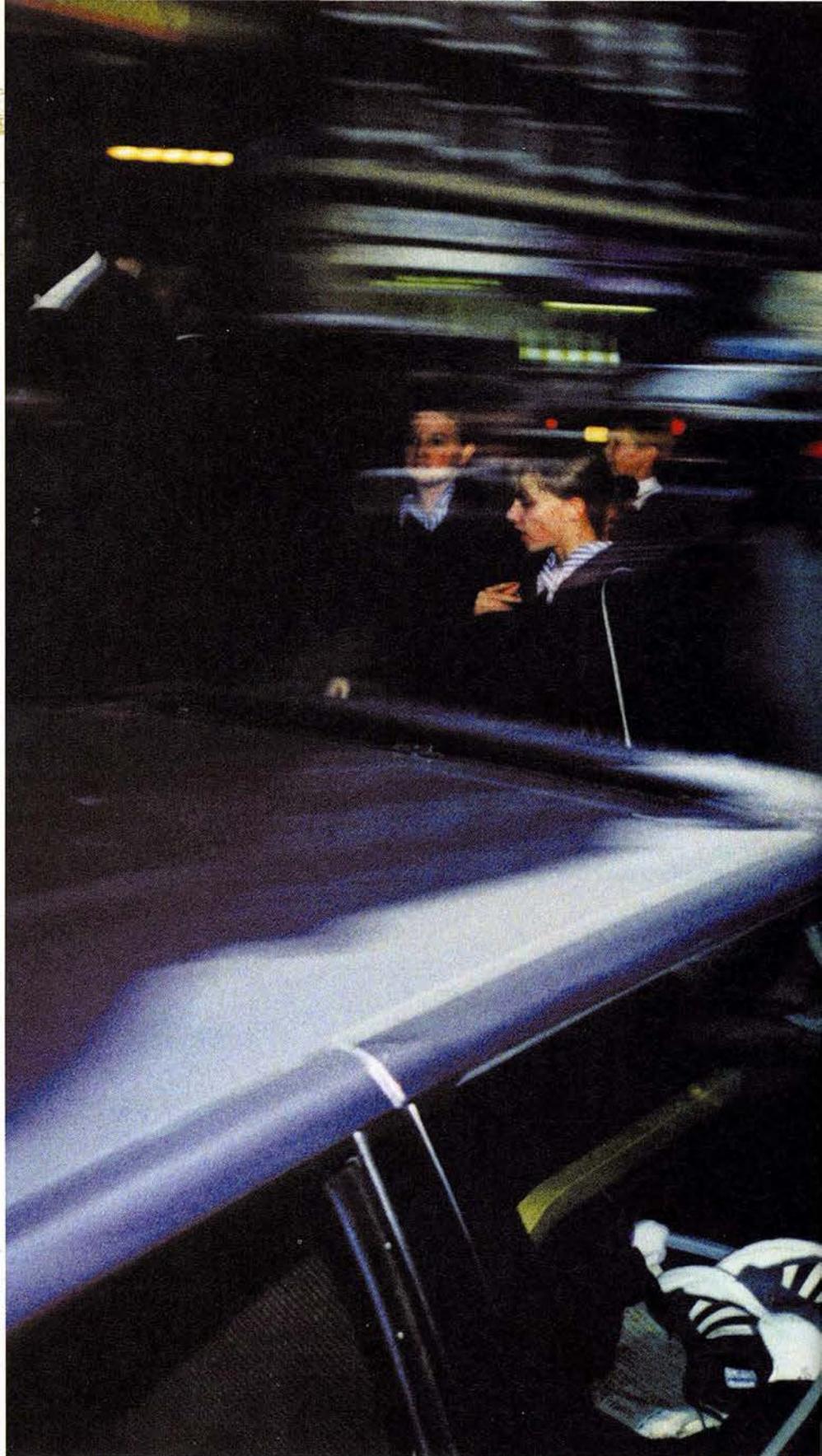
Scorsese y entendemos la historia desde el punto de vista de un cabrón.”

Antes de concluir el rodaje y después de que su hiperexcitado equipo intentara secuestrar el avión, en plan parodia, que les estaba conduciendo a Las Vegas -a no ser por las réplicas de Rosie Pérez hubieran acabado detenidos ya que el comandante estaba a punto de hacer un aterrizaje de emergencia-, Álex de la Iglesia decidió casarse. “Estábamos muy cansados. Teníamos muchas ganas de jugar y se me olvidó el cumpleaños de mi mujer. Entonces ella me dijo: *Joder eres un cabrón, y además me prometiste casarte en Las Vegas*”. Como yo soy de Bilbao, ella me dijo: *¿A que no te casas?* Y yo: *¿Que no me caso?...* Cinco minutos después, me estaba comprando un tra-

je de Elvis y una botella de dos litros de Johnnie Walker, y eso fue lo que provocó el otro gran incidente.”

Alquilaron una habitación en el MGM Grand, el hotel donde se celebran las peleas de Tyson, e hicieron una pequeña fiesta destructiva. A las tres de la mañana, llegó la policía y los echó a todos. Pero Álex se casó. Me imagino que ahora les tocará divorciarse en Reno. Sin duda, este hombre va a dar mucho que hablar. La Ría de Bilbao ha pasado de factoría de hierros a meca creativa de hipotensos celuloideos. Será verdad, *Perdita Durango* promete ser la película de esta década endemoniada. Lo único que me queda por saber es dónde demonios esconde, aunque sólo sea un rastro, su debilidad.

A
mediados del
próximo siglo,
Europa no
será un
continente de
raza blanca.
Quizá no haga
falta esperar
tanto.
Ciudades
como Londres
y París ya no
lo son.



Mestizaje 0



Apartheid

Por **CARLOS TRIAS**
Fotografía **LACRIDAFF MEDIA**



Archipiélagos urbanos



1

Según los últimos hallazgos arqueológicos, el paraíso terrenal, de estar en algún sitio, estaba en África, y la fecha de nuestra expulsión de aquel jardín es mucho más reciente de lo que solíamos pensar. Hace 35.000 años más o menos -o, lo que es lo mismo, hace sólo mil generaciones-, un grupo u horda de individuos pertenecientes a la especie *homo sapiens sapiens* -que se distinguía de su predecesor, el *homo sapiens*, por su inclinación a ver las cosas que encontraba en su camino como indicios o señales de otras cosas (es decir, por su capacidad simbólica y la consiguiente afición a cifrar y descifrar) -llegó a Europa procedente de tierras africanas y aquí se estableció. Durante 5.000 años más o menos las dos especies de homínidos -el *homo sapiens* y el *homo sapiens sapiens*- compitieron por el mismo territorio, hasta que ocurrió lo inevitable desde una perspectiva darwiniana: la especie más hábil e imaginativa se hizo con el control del territorio, y la otra, que sólo poseía sabiduría instrumental, se fue extinguiendo lentamente, no se sabe bien si exterminada, si de hambre, de tristeza o de muerte natural.

A partir de aquella primera migración, y de otras simultáneas que hicieron del *homo sapiens sapiens* el dueño y señor de este planeta, nuestra especie no ha parado de moverse y de migrar. Es verdad que ciertos pueblos (el vasco, por ejemplo, o el bereber) se jactan de estar en donde están

desde tiempo inmemorial, o de haber permanecido inalterables por los siglos de los siglos, pero aún en el supuesto de que eso que dicen sea cierto, tuvieron que sufrir la presión migratoria de otros pueblos y aceptar en su territorio a gentes de otra lengua, de otros símbolos y de otras maneras de sentarse y de comer.

Lo normal, sin embargo, ha sido el movimiento, y la figura que mejor podría resumir la inquietud esencial del ser humano es esa estatua gigantesca que Antonio López quiso levantar en una plaza de Madrid: *el Caminante*, un bípedo desnudo sorprendido en plena progresión, una pierna siempre delante de la otra, los brazos basculantes, la mirada perdida en un horizonte lejano e imposible de alcanzar, como corresponde a todo horizonte que se precie.

2

Ahora bien, ¿por qué camina y se desplaza el ser humano? ¿Por el puro placer de caminar? ¿Pertenece-mos a una tenaz e incansable especie migratoria? Sin descartar esta posibilidad -pues por algo disponemos de unos pies, y los pies están hechos para eso-, hay quien ve detrás de tanta migración y tanta caminata motivos de carácter ambiental, pues resulta que también el medio ambiente está sujeto a inestabilidad, cambios de humor, inquietud y movimiento. Dicho de otro modo: cuando las condiciones de vida cambian en un territorio dado (y esto vale tanto para las condiciones físicas como para las políticas), al habitante de ese territorio le quedan tres opciones: adaptarse a las nuevas



O Europa acepta la diversidad racial y cultural o está condenada a la decadencia

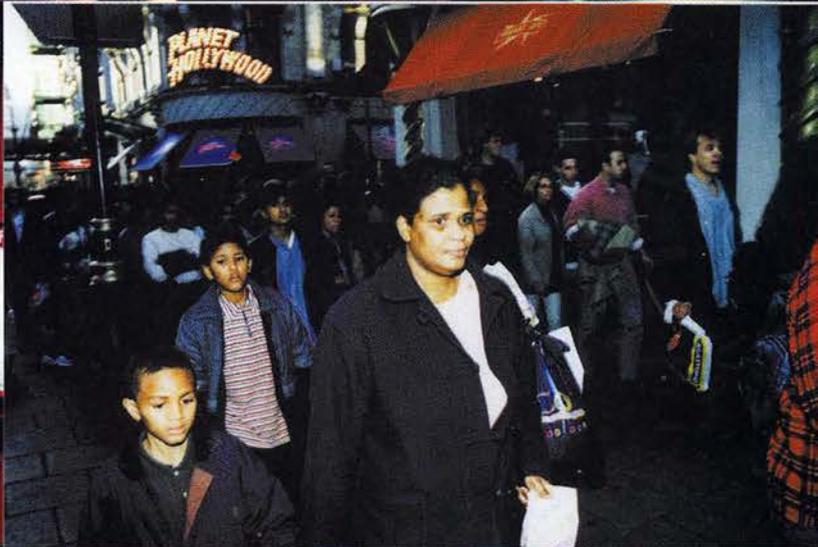
condiciones (hacerse beduino, por ejemplo, o guerrillero), marcharse a otro país donde el cambio no se haya producido (al exilio, a la tierra prometida) o resignarse a padecer toda suerte de sevicias (hambre, peste, sequía, inundaciones, guerra, cárcel, torturas, persecuciones, exterminio).

Desde que el hombre es doblemente *sapiens* (sabio para todo menos para librarse de la muerte), se han producido en el mundo muchas migraciones, unas de carácter voluntario y otras impuestas por la necesidad (aunque a veces no es fácil distinguirlas). Hubo hombres que cruzaron el océano, la estepa o el desierto por aquello de ver mundo, sin más armas que sus ojos, su boca, sus oídos, sus manos y sus pies, y se mezclaron con gentes muy extrañas, movidos por el sentimiento más noble, osado, creativo y poderoso que anida en el corazón del ser humano: la curiosidad. Hubo otros que dejaron sus hogares en busca de oro y seda, de púrpura y especias, animados por el deseo, no tan noble, pero igualmente poderoso, de enriquecerse y prosperar. Algunos desembarcaron en países extranjeros al frente de un ejército con ánimo de incorporar nuevas tierras al imperio. Pero hubo muchos también que fueron desplazados a la fuerza y vendidos

como esclavos en lejanos continentes. Unos huían del aburrimiento, la rutina y la mediocridad. Otros, del hambre, de la guerra y de la peste. Otros, en fin, de la hoguera, la horca, el pelotón de fusilamiento o las cámaras de gas.

Pueblos enteros (como el judío en distintos momentos de su historia) tuvieron que emigrar a tierra extraña, expulsados por estados nacionales emergentes que buscaban la cohesión de sus sociedades en la uniformidad religiosa y cultural. A España le cabe el triste honor de haber sido la primera nación europea en practicar la limpieza étnica de modo sistemático a costa de judíos y moriscos. No fue desgraciadamente la única ni la que empleó métodos más expeditivos y siniestros. Hugonotes en Francia, católicos y puritanos en Inglaterra, judíos y gitanos en Alemania, griegos y armenios en Turquía, turcos en Grecia, musulmanes en Bosnia, sufrieron los rigores del mismo afán purificador, de la misma voluntad uniformadora y homicida, voluntad mimética, especular, que suele alimentarse de una voluntad de signo opuesto.

Por fortuna para los perseguidos, hubo siempre en el mundo tierras de asilo y de acogida, pueblos más dispuestos que otros a convivir con gente extraña y diferente, ciudades hospitalarias que, como la Atenas de Teseo (o el Berlín de los Federicos), recibieron de sus huéspedes gloria, poder y riqueza en señal de gratitud.



3

Emigrantes y exiliados han existido en todas las edades -basta leer los nueve libros de Herodoto para comprobarlo-, pero puestos a elegir una figura emblemática, ejemplar, en asuntos de destierro, yo me quedo con Edipo, un hombre marcado desde su nacimiento por el signo del exilio, del destierro, pues o bien estaba desterrado sin saberlo o no estaba desterrado pero él creía que lo estaba.

No dispongo aquí de espacio suficiente para detallar la vida azarosa y desdichada de ese hombre, *el primer hombre* -el primero en conocerse y saberse desterrado, un extraño en este mundo, uno que tiene inevitablemente que morir-, pero sí para llamar la atención sobre su final, un misterioso *happy end* que deberían tener muy presente todos aquellos que hacen del anatema y la exclusión una bandera.

Edipo en Colono, la última tragedia de Sófocles (y posiblemente la última tragedia griega digna de este nombre), compuesta por el poeta poco antes de morir, tiene una significativa moraleja: Atenas llega a ser rica, afortunada y poderosa, una ciudad bendita entre todas las ciudades, *porque* acoge al más infortunado de los hombres, a un apátrida marcado por dos terribles estigmas -incesto, parricidio- al que todas las ciudades rechazan como si fuera un apesadado. Y a la inversa: Tebas se hunde en la oscuridad, la decadencia, la guerra civil y la miseria por negarse a cargar con Edipo, por desterrarle y condenarle a una vida errante



y miserable. Los tebanos, cegados por sus prejuicios, no supieron prever las consecuencias de su orden de destierro, una orden que acabaría beneficiando a sus rivales atenienses.

Edipo era en realidad un arma secreta: según el oráculo de Apolo, aquel anciano ciego y cojo que vagaba por el mundo guiado por Antígona (su hija y su hermana al mismo tiempo) estaba llamado a convertirse en *baluarte y talismán* de la ciudad que le diera asilo y sepultura.



El ágora es un espacio abierto a la competencia individual donde pujan por un puesto de venta o de trabajo náufragos de todas las culturas

ción hospitalaria de sus ciudades medievales y de sus monarcas ilustrados, el desenlace de la Segunda Guerra Mundial, en el supuesto de que hubiera estallado, habría sido sin duda diferente. Al practicar el genocidio sistemático y reducir a la esclavitud a los pueblos conquistados, ese estado nacional tardío, *extemporáneo*, quedó descalificado como centro de un futuro imperio planetario.

No se puede fundar un imperio con la mentalidad virginal, aldeana y racista de un Sigfrido. Ni siquiera es posible prosperar. Para mantener su nivel de vida y de riqueza, y dada la escasa disposición de sus mujeres a embarazarse y procrear, los europeos deben olvidarse de sus fantasías purificadoras -limpieza de sangre, limpieza étnica, cohesión religiosa y cultural- y aprender a convivir con musulmanes, budistas, confucistas, paganos, animistas y zoroastrianos.

4

Si Alemania, seducida y cautivada por un grupo de fanáticos y aventureros sin escrúpulos, no hubiera sucumbido a sus bajas pasiones racistas y xenófobas, si no hubiera exterminado a las minorías étnicas que vivían en su seno desde tiempo inmemorial, cuando era todavía una tierra de asilo y de acogida, si hubiera conservado la tradi-

5

En este aspecto América juega con ventaja. Desde Canadá a la Patagonia, y del Brasil al Ecuador, los países de ese continente han sido tradicionalmente tierras de asilo y de acogida donde convergieron (y convergen) aventureros y emigrantes de todos los rincones del planeta, y fugitivos de las sucesivas inquisiciones europeas (católica, nazi, soviética, franquista), pero así como los conquistadores y colonos procedentes del mundo mediterráneo tendieron a mezclarse con la población indígena y con los descendientes de los esclavos africanos (aunque el tópico del mestizaje latinoamericano habría que tomárselo con calma, pues todas las oligarquías criollas son militantemente blancas), en el área anglosajona acabó triunfando el *apartheid*, un *apartheid* no tan tosco y brutal como el sudafricano.



no, pero basado en los mismos prejuicios puritanos: la repugnancia visceral a mezclarse con gentes de otra raza, la creencia en la supremacía genética y moral del hombre blanco, el desprecio al sistema de valores del africano y del indígena.

Es verdad que en ciertos ambientes cosmopolitas e ilustrados -Hollywood, el Soho neoyorquino, San Francisco- se da un cierto mestizaje, pero en líneas generales el modelo norteamericano de relación entre las etnias tiene muy poco que ver con el llamado *melting pot*. El ágora es un espacio abierto a la competencia individual donde pujar por un puesto de venta o de trabajo náufragos de todas las culturas, pero cada náufrago vuelve por la noche a su respectiva ínsula o cantón y se acuesta, se droga o se emborracha con miembros de su etnia. Más que una olla común y general en la que se mezclan todos los sabores, las ciudades, compuestas de retales de distintos colores y tamaños, forman caprichosos

productos de *patchwork*, caleidoscopios que la especulación inmobiliaria y la llegada de nuevos inmigrantes remueven sin cesar, *archipiélagos urbanos* en transformación y movimiento.

Por arriba, en el plano político, jurídico y formal, rige la igualdad, pues por algo fueron derrotados los sudistas en la guerra de Secesión. Por abajo, sin embargo, donde se tejen las redes sociales y las complicidades económicas, cada uno permanece en su lugar, sin mezclarse con los otros: aquí la limpia y silenciosa isla de los *wasps*; allí la ruidosa y destaralada isla de los negros; aquí un pintoresco peñón de judíos ortodoxos; allí una sórdida reserva de comanches.

Entre isla e isla se interponen brazos de mar revuelto y proceloso por los que circulan osados navegantes y audaces buscadores de fortuna, todos con idéntico objetivo: burlar los rígidos (e invisibles) puestos de control que cierran el acceso a las islas más afortunadas. Algunos, después de ímprobos esfuerzos (o de un certero braguetazo), lo consiguen, y hay quien logra penetrar en las amuralladas y selectas dependencias del Castillo (el Pentágono, la Casa Blanca, Wall Street, la ONU, el Capitolio).

Los navegantes de piel blanca -italianos, griegos, irlandeses, hispanos con aspecto de alemanes- o los que, sin ser del todo blancos, gozan de prestigio laboral -chinos, japoneses, coreanos- inician la escalada con ventaja. El resto lo tiene más difícil, pero tampoco es infrecuente la excepción (un negro al frente del Estado Mayor de los Ejércitos, por ejemplo), aireada machaconamente por el Negociado de Prensa y Propaganda, que mantiene viva la esperanza.

6

El archipiélago *móvil* y *jerárquico* no es desde luego el ideal de convivencia entre gentes de distinta raza, lengua o religión, pero es en cualquier caso el modelo llamado a sustituir a los otros modelos ensayados en el mundo occidental: al francés (una fragua cultural donde se van borrando las diferencias étnicas y lingüísticas), al alemán (dos colectivos separados por las leyes de la sangre: alemanes o ciudadanos de pleno derecho y huéspedes o *gastarbeiter* con derechos restringidos) y al latinoamericano (mestizaje y sincretismo por abajo, limpieza de sangre por arriba).

Las propias ciudades europeas -Londres, París, Amsterdam, Berlín- se van pareciendo con el paso de los años a las ciudades norteamericanas: ciudades-archipiélago donde trabajan y trafican personas de todos los colores y creencias que de noche se encierran en sus islas respectivas; ciudades babélicas que a veces son sacudidas por explosiones de cólera racial y por conatos o amenazas de *pogrom* (quemar neonazis de casas de inmigrantes, proyectos lepenistas de limpieza étnica masiva, apaleamiento y asesinato de árabes y negros); ciudades, en fin, que deberían recordar la lección de la última tragedia de Sófocles, una lección que hoy podría formularse del siguiente modo: en la era del Imperio -*nuestra era*-, cuando medio mundo se ha puesto en movimiento e intenta alcanzar a nado, en balsa o en patera el otro medio, una ciudad será tanto más rica, afortunada y poderosa cuanto más dignamente acoja al exiliado y mejor haya resuelto los problemas derivados de la inmigración.

HASTA

EL
30%
DE DESCUENTO EN

MÚSICA CLÁSICA



Ahora, Decca, Deutsche Grammophon y Philips
tienen grandes descuentos en el Departamento de Discos.
Un **10%**, un **20%** ó un **30%** al llevarse 1, 2, 3 ó más discos.
Aprovéchese.



y Tiendas **El Corte Inglés**

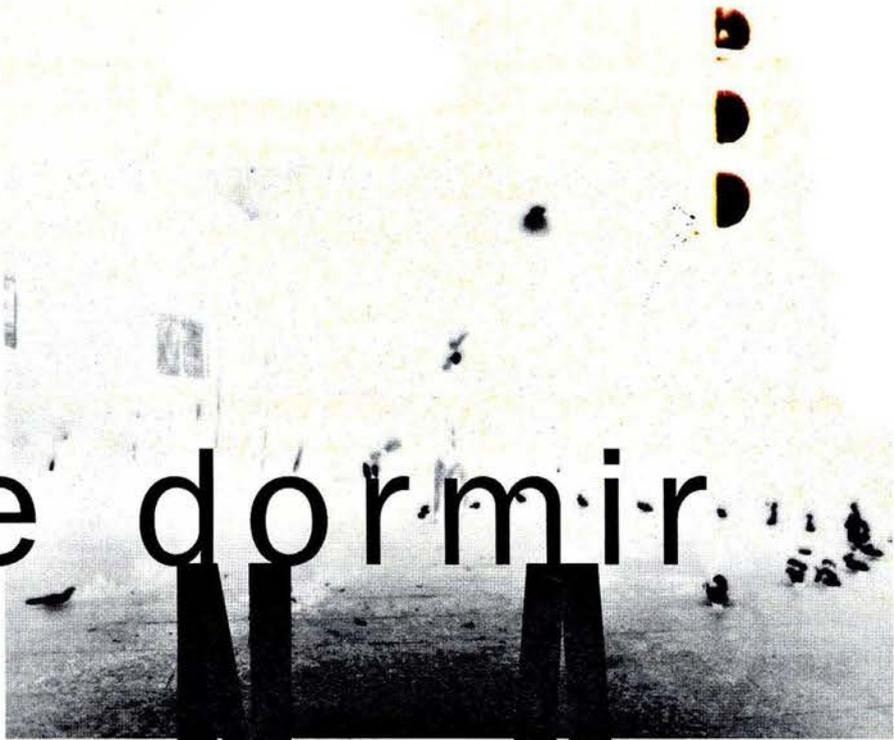


La ciudad no

BARRCÉ

52





quiere dormir

L O N A

Hay ciudades que sobreviven a sus instituciones. Tienen un nervio oculto, una vida propia que los grandes equipamientos culturales y programaciones oficiales no pueden domar. Bajo un aparente manto de europeísmo pequeño burgués late una Barcelona insólita. La misma que acogió a Picasso y a Genet. La de Picabia y David Byrne. La ciudad que no quiere dormir.

Por **IRINA MIRANDA y ANTONIO BAÑOS**
Fotografía **DAVID LASHERAS y JENS HILGENDAG**

¿Conocen un lugar que se llama Barcelona? Seguramente no, porque detrás de la capital del diseño y lo cosmopolita, se esconde un *copyright* cultural sabiamente difundido. En esta tierra de promisión, galeristas, comisarios, arquitectos, gestores culturales y demás aves del paraíso fantasean sobre la cultura, arguyen, diluyen, estucan, aprestan y engalanan el cambio de siglo. ¿Co-

nocen un lugar que se llama Barcelona? Seguramente no, porque en la capital del diseño y lo cosmopolita, la gente inquieta despierta cuando cierran los museos y los fashion-café, se monta un mundo con tres cañas y cuatro duros y mantiene viva otra ciudad, otra Barcelona, otra cultura. Otra cosa.

SON LAS OCHO DE LA MAÑANA de un domingo. En Les Naus (Las Naves) co-



Son las 8 a.m. de un domingo. En Les Naus comienza algo. ¿Una performance? ¿Una rave? ¿Una acción? Lo que empieza no cuenta. Lo importante es el porqué.



mienza algo. ¿Una performance? ¿Una acción? ¿Una rave? Lo que empieza no cuenta. Lo importante es el porqué. El colectivo Legosystem ha inaugurado su show. Son seis austríacos que llegaron a Barcelona con su equipo electrónico buscando un sitio donde montar su historia y alguien les habló de Les Naus. Así que fueron, se presentaron, negociaron y se instalaron. Durante un fin de semana, Legosystem tiene un local. No han firmado permisos, no han pagado impuestos ni alquiler. Dos días y 200 personas: crean y expresan. No quieren nada más.

La Barcelona de debajo de la Barcelona oficial sorprende por su capacidad de adaptación al medio. Las relaciones con el poder local, con el dinero, con la pro-

pia sociedad, son siempre complejas y nunca unívocas. Algunos piensan que cualquier trato con el Ayuntamiento contamina la idea: las reglas de la autoridad competente son, por naturaleza, enemigas de todo ejercicio de creación. Otros contemporizan y asumen que sin subvención, por no haber, no hay ni oportunidad de morder la mano que alimenta (ejercicio básico de higiene mental). Algunos, en fin, siguen viendo en los concejales, consejeros y secretarios la encarnación gestora de un ilustrado Parnaso cosmopolita. Y, como el MACBA (Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona) sigue vacío, nos vamos por ahí a buscar espacios donde, por lo menos, hay gente con ganas de vomitar alguna inquietud.

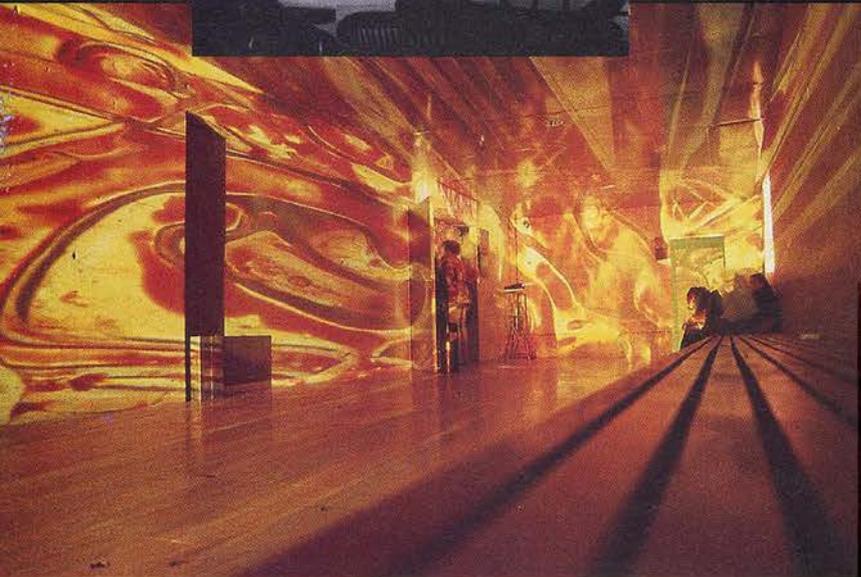
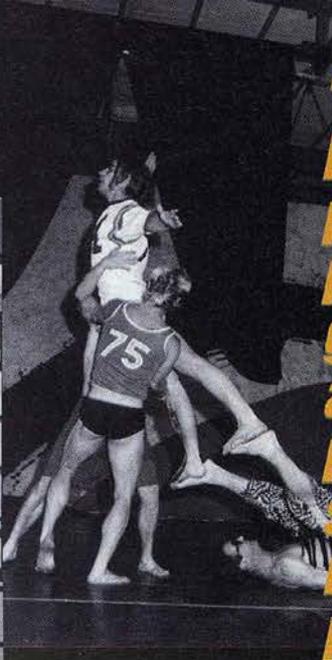
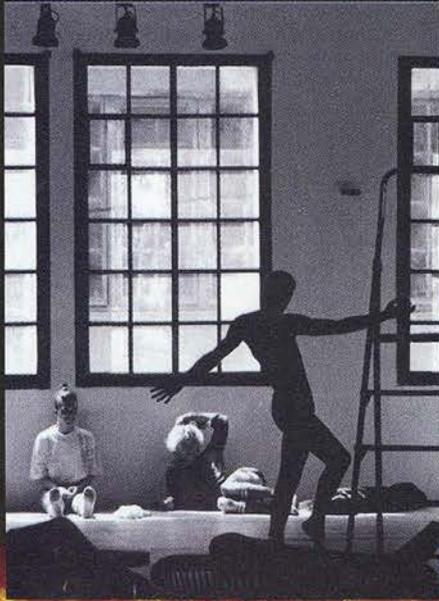
LO DE LES NAUS nació hace ahora tres años en el edificio de una antigua fábrica textil situada en Gràcia, en el norte de la ciudad. Unas treinta personas a las que unía una misma necesidad decidieron

moverse. Querían un local de ensayo: unos para actuar, otros para pintar, otros para montajes varios y otros para la danza. Conocían el barrio y sabían que allí, en la calle Alegre de Dalt, un local de dos plantas llevaba ocho años abandonado. De los treinta jóvenes, la mayoría vivía en casas ajenas a pocos metros, así que la okupación fue la única alternativa. Un año después, la Ley les dio el nombre de Asociación Artística Les Naus. Y así fue como -qué cosas- la ilegalidad dio cobijo a lo oficial.

Hoy, tres años después, a la Asociación Artística Les Naus sólo le queda el nombre. Desde el principio, nadie ha querido saber nada de subvenciones, programas o negociaciones. Es una sala de acrobacia y trapecio, de malabares, una sala de pintura y fotografía, de danza, un taller con herramientas y material reciclado y una cabina de masajes. Un espacio abierto para ensayar, proponer, idear y practicar. La autogestión rige su funcionamiento, los talleres su actividad.

Son las ocho de la tarde del mismo domingo. Alguien cuelga del trapecio y, debajo, Toni explica, mientras hace malabares, los síntomas de su alergia a lo ofi-

“Cuando la Institución está más por la política que por otra cosa, la gestión municipal del arte y la cultura pierde todo su sentido. No gracias, no me interesa la política cultural”



cial. “En mi caso, la experiencia me ha enseñado que la actitud de las instituciones es hipócrita, falsa. Te dicen que sí, que todo es muy interesante, que lo que hacemos está muy bien, que es muy creativo, muy artístico y muy todo. Y, después, ni un duro, ni una mísera ayuda ni local, ni nada. Así que ¿para qué perder el tiempo con todo el rollo burocrático si yo lo que quiero es crear? No, gracias, no me interesa la política cultural.” Toni era uno de los miembros del Casal de Joves de Gràcia, una entidad municipal que cerró sus puertas después de que los vecinos se empeñaron en denunciar las actividades que allí se realizaban. El Ayuntamiento tuvo que cerrar su propio local y los jóvenes se quedaron sin equi-

pamiento en el barrio. “Cuando un ayuntamiento está más por la política que por la ciudad, la gestión municipal pierde todo su sentido.” Y así navegan *las naves*: un barco pirata nunca ha tenido rumbo. Lo que ha empezado no cuenta. Lo importante es el porqué.

DONDE LOS PLANES URBANÍSTICOS de la ciudad se dibujan a lápiz, viven unos 200.000 barceloneses, currantes unos, parados muchos. Es el distrito de Nou Barris. En pleno campo y a finales de los años 70, una planta asfáltica iba a proveer de pavimento a lo que sería uno de los cinturones de la (futura) gran ciudad olímpica. La obra no se hizo y la planta asfáltica se quedó ahí para, como suelen

ser estas cosas, fastidiar al vecindario. El movimiento vecinal es muy potente en el distrito así que ocupa la planta y monta 30 horas de actividad festivo-cultural para reivindicar un ateneo popular. Corría el año 77. Allí estaba la Asamblea de los Trabajadores del Espectáculo mientras una desconocida y joven Maite Martín soltaba sus primeros jipíos.

No quieren ser un centro cívico más, no quieren ser un espacio adocenado por una programación cultural tan oficial como esclerótica. El lugar reivindica la tradición de los ateneos populares del movimiento libertario durante la República: espacio de creación libre y constructiva.

Detrás de una barba patriarcal, quien nos explica esta historia es Ricard Panadés, factótum del Ateneu Popular de Nou Barris que ha hecho de esta montaña su particular Sinaí alternativo. Panadés y las fuerzas del distrito fueron sembrando en el pedregal, y de las 25.000 pelas anuales que le sisaban al Ayuntamiento en el 85, llegaron a conseguir un equipamiento más que envidiable y 20 millones por año.

El modelo de gestión del Ateneu es único en la ciudad. “No nos identificamos

ENRICO BRIZZI



La novela contraseña de una generación, que conquistó a la crítica y a 500.000 lectores, un "libro rock" con ecos de Kerouac, Salinger, los Sex Pistols

ENRICO BRIZZI

Jack Frusciante ha dejado el grupo



EDITORIAL ANAGRAMA

ANAGRAMA

"Nos han cerrado. La policía desmontó la historia y los del grupo de Madrid se quedaron sin actuar. Vamos a hacer la obra esta noche, en la calle, frente a la puerta del Banana. Corre la voz." Un mensaje en el contestador.



con la Administración, aunque formemos parte del Ayuntamiento", explica Panadés. En el Ateneu Popular no hay funcionarios. El sistema de financiación es la cogestión: el Ayuntamiento pone la infraestructura y un colectivo independiente rige su organización y programación. Panadés, vehemente y perseverante, cree que "la política cultural no debería ser partidista. El Ayuntamiento debe plantearse qué tipo de relación quiere establecer con sus ciudadanos". Y los ciudadanos que disfrutaban del Ateneu son ya mayorcitos para saber qué cultura necesitan. Un teatro, talleres de circo, programación de cine, charlas, debates, cenas y actos festivos. Con la Barcelona de postal a sus pies, en el Ateneu de Nou Barris puedes reír con Faemino y Cansado por 1.000 pesetas, mientras que, montaña abajo, cobran el doble en el Teatro Villarroel. Compañías de danza y teatro se



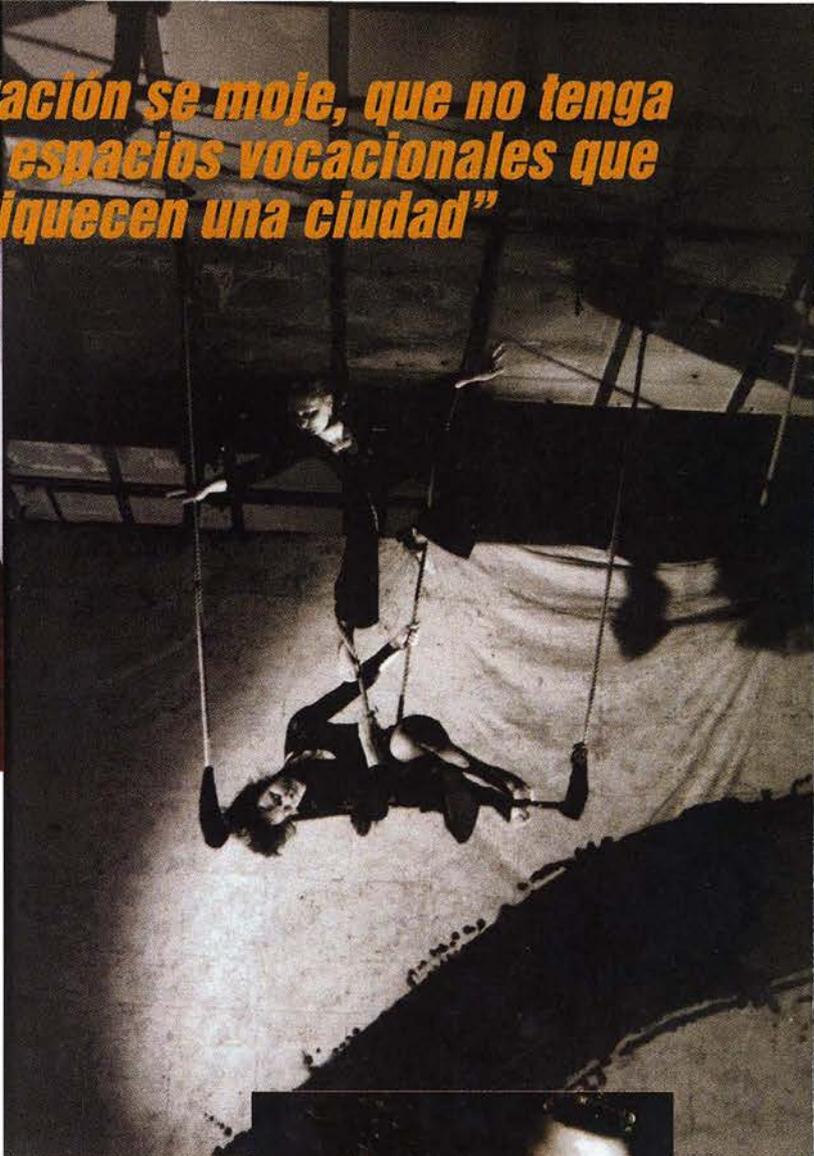
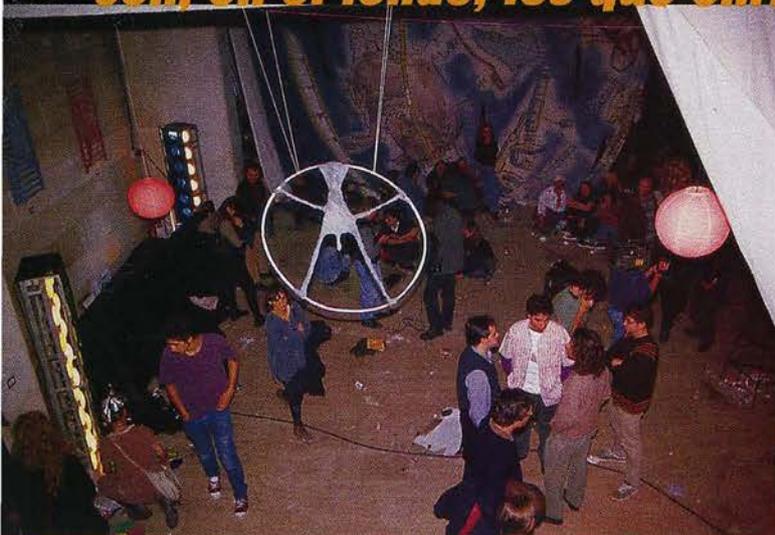
han acostumbrado a estrenar montajes o compartir escenario con otros en este espacio donde la ciudad es sólo tendido eléctrico. Hacer lo más difícil todavía, que para eso tienen una escuela de circo.

"NOS HAN CERRADO. Vino la Guardia Urbana y desmontó la historia. Los del grupo de teatro de Madrid se quedaron sin actuar. La obra se hace esta noche en la calle, delante del Banana Factory. Corre la voz y trae a toda la gente que puedas. Un beso, gracias." Este es el mensaje que Javiera Parada dejó en el contestador de mucha gente el domingo 12 de enero por la tarde. Esa misma noche, en la puerta del Banana Factory se apelotona la gente. Quieren ver teatro. Comienza a llover y deciden entrar a pesar de la policía. *Entre Agujas*, una lectura dramatizada de poemas de "El Ángel", dispuso finalmente de escenario.

Javiera Parada es una chilena menuda que llegó a Barcelona cuando iba camino de París y se quedó. De eso hace ya tres años. Y con Morgan Dews, Jordi Perarramón y Miguel Ángel González, parieron la Asociación Cultural Banana Factory. El local que la policía vigila tan de cerca es un antiguo almacén de plátanos de tres plantas. En 1995, los chicos del Banana salvaron el local del abandono, lo limpiaron, lo acondicionaron y así em-



“Queremos que la Administración se moje, que no tenga miedo a la contracultura y a espacios vocacionales que son, en el fondo, los que enriquecen una ciudad”



pezó una innovadora programación.

En el sótano, las cuerdas, donde antes colgaban los plátanos, se descuelgan ahora en la barra. El grupo *On* está dando un concierto. No hay escenario, no hay barreras, la gente lo inunda todo. La cantante tiene los pies desnudos. Unas escaleras estrechas llevan hasta la subasta de ropa de segunda mano. Cuando deje de sonar música, se proyectarán cortos. Se oye hablar en inglés, en alemán, en francés. De nuevo en el sótano, DJ Sydney, llegado de Ginebra, inicia la *rave*. *Performers*, bailarines y poetas han encontrado cobijo bajo las cuerdas bananeras de la calle Fussina. Incluso cuando la policía cierra el local.

EL BANANA NO ERA UN LOCAL OKUPADO.

Cuando Javiera, Miguel, Jordi y Morgan se hicieron cargo del espacio, pagaban un alquiler. Lo que no sabían es que el edificio estaba afectado por un plan de reforma urbanística: el derribo estaba escrito y su alquiler prohibido. Sin embargo, la propietaria fue más lista y, hasta que el chollo le duró, estuvo cobrando a cuatro inocentes. Con la reciente expropiación, los inquilinos de Fussina 8 se han convertido en okupas, muy a su pesar. “Lo que nosotros planteamos es que el Ayuntamiento opte por una solución a la europea -dice Javiera-. Que se establezca lo que se llama un ‘contrato de confianza’, es decir, que hasta que llegue el momento del derribo, el Ayunta-

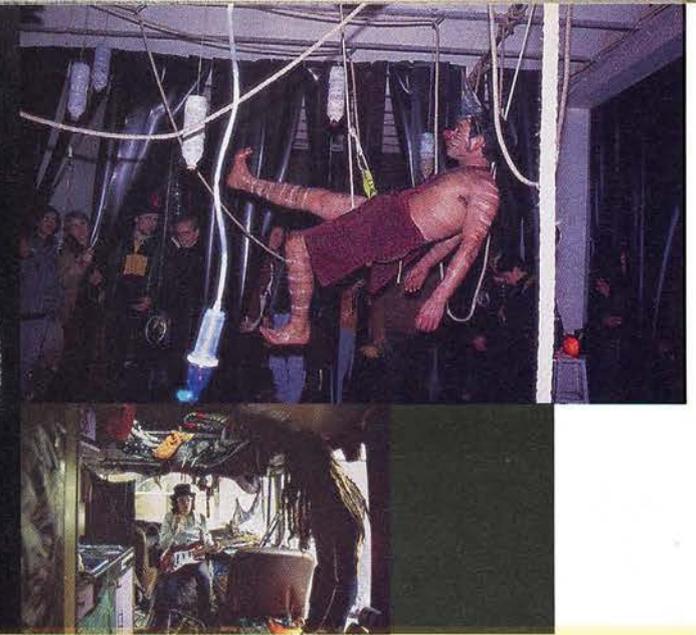
miento nos deja el edificio para darle un uso cultural.” Si se resolviera así, el del Banana sería un caso inédito en Barcelona. “¿No es Barcelona tan europea? -pregunta Javiera-. Pues que se demuestre. Queremos que la Administración se moje, que no tenga miedo a la contracultura, que es, en el fondo, lo que enriquece a una ciudad.” En realidad, a Javiera, Miguel, Jordi y Morgan lo del cierre del domingo no les impresiona “porque es el reflejo de una lucha que no nos incumbe. No queremos añadirnos a un combate político y burocrata: lo único que queremos es crear, no sabemos ser burócratas”. Fuera del Ayuntamiento, hay vida. La vida, la cultura realmente viva, está fuera del Ayuntamiento, en la calle. Y está allí porque la Guardia Urbana se dedica a precintar todo aquello que apesta a libre.

Javiera no disimula su nerviosismo. Les han cerrado el espacio. Han cortado el aire. “Mira, yo soy chilena, Morgan es yanqui, Miguel ha nacido en Ginebra, aquí ha expuesto o actuado gente de todas las disciplinas, tendencias y orígenes. Si todos seguimos en esta ciudad es porque sentimos que Barcelona es abierta y plural, como nosotros mismos. No



quiero creer lo contrario porque sé que no es así.” Abrir o cerrar. Dejar hacer y dejar que la gente sienta o cree en cualquier rincón.

¿Conocen un lugar que se llama Barcelona? Seguramente no porque, detrás del MACBA, el Teatre Nacional de Catalunya y el Liceu, hay mucho más. Les Naus, el Ateneu y el Banana son sólo tres nombres, tres maneras, tres alternativas. Sin embargo, podrían ser cien. Quizá lo sean. Gente que se mueve y desaparece. Y, entre apariciones y clausuras, Barcelona sigue viva•



Pequeña guía de una ciudad no oficial

Gràcia Territori Sonor. Convertir el distrito de Gràcia en un lugar para la experimentación sonora es el objetivo de este colectivo de figuras de la música de vanguardia de la ciudad. Seis espacios del distrito acogen actuaciones de música experimental de varios países. No se cobra entrada, se actúa entre semana, se llenan los locales. **La Nòia, el Café del Sol, Galpón Sur, MI Bar, L'Associació d'Artistes Hellogàbal y la Galería Metropolitana de Barcelona.**

La Santa Centre Cultural. Los jueves, exposiciones y *performances*. Fiestas para financiarse. *Mailing* potente a base de postal creativa. Juan Carter y Gigi Riveros (Chile) y Juan José Fernández (BCN) dirigen y curran. **C/ Gulllem, 3.**

Los Golfes. La Kika y su gente organizan teatro breve, pases de vídeo, expos, *performances*. **C/ Francisco Giner 6.**

Local 22A. Nave industrial en el Poblenou. Sala de exposiciones al lado del taller de los artistas que bajan allí. Entre lo comercial y lo institucional. Dolors Ferrer, Christoph Hafner y Miquel Valdasquín, entre otros, seleccionan el material mediante concurso público.

Associació Cultural Yastá. Exposiciones, pases de cortos, *performances*. Helena, Kike y Jordi estrenan un nuevo espacio de experimentación teatral y escénica. **C/ Tallers, 45.**

Drap-Art. Tanja Grass, alemana. Sonrisa incansable. Ella lidera este grupo de traperos-creativos que reconvierten las basuras en objetos de arte. Se plantan donde pueden y les dejan (excelente organización) y venden la obra. El logo: ¡recicla!

Se Alquila. Un local en alquiler. Luisa Ortíz consigue que el dueño lo ceda unos días. Se instalan una cuarentena de artistas y *performers*. Y la gente, con el boca a boca, llena el espacio. Con la de este enero, van cinco.

Sidecar. Espacio fetiche del colectivo G3G y de la FBI (Federación de Bares Independientes). Tras una larga tradición de actuaciones, expos y eventos, ahora te dan de cenar en domingo y te pasan una película. *Godzilla*, Jean Vigo, ensaladas, tinto... Y Quico, camarero guitarrista, ha montado una terraza que abre en invierno. **C/ Eures, 4.**

Simblosis. Mario, Mauro y Sandra dirigen esta asociación cultural que se constituye como sucursal de una homónima en Salamanca. Poliedro de actividades. **C/ Sant Creu 5.**

Nacho Hernando. En el vestíbulo de su casa en Ciutat Vella, el chaval se monta exposiciones, uno entra y, como en las reuniones *Tupperware* o las de una escalera de vecinos, disfruta de la obra de otros.

Tot a 20 Duros. Los chicos malos del FAD (Foment de les Arts Decoratives) se montan un festival en el que los artistas venden su obra por una monedita de las doradas. Máquinas de hacer poemas, originales de Jordi Labanda...

MNAP (Museo Nacional de Arte Portátil). Un grupo de estudiantes de Arte y Filosofía se pasean con un montón de objetos artísticos que exponen, efímeramente, en diversos puntos de la ciudad.

Bya-Bla. El lugar más hippie del universo (con permiso de Goa). Una antigua pajarera acoge cualquier persona con inquietudes. Te puedes quedar, cenar, respirar el aire de la montaña y compartir creación. Entre la carretera de Roquetes y el Polígono Canyelles, es decir, donde Jehová perdió la alpargata (en el Bya aún la conservan).

Conservas. Sala multiuso. En marzo, por aquello de las latas, Poesía Potaje con los mejores poetas, polipoetas y musipoetas de la ciudad. Conexión telefónica-*performances* con Reixa, Rubianes... **C/ Tallers, 58 bajos.**

La Monda



Si para ti
la pesadilla
empieza cuando
te despiertas,
escucha:
La Monda te ofrece
La mejor música,
la información
imprescindible,
y mucho humor.

te
encantará
llegar tarde

De Lunes a
Viernes, de 7 a 10
de la mañana
en



Sam Taylor-Wood

Cinco Segundos

Ha abandonado la escultura y el vídeo para investigar los contornos de la figura humana con un innovador formato. A sus 20 años, esta londinense expone por primera vez en España después de haber fascinado en Nueva York, Colonia y Roma. Será en la Sala Montcada de Barcelona, un espacio joven que arriesga, este año, bajo la batuta de la joven comisaria Rosa Martínez.

Por **GUILLEM BALAGUÉ**

Tras abandonar la escultura y momentáneamente el vídeo, la londinense Taylor Wood se está dejando sus ideas en un formato de instantánea que tiene que ver más con la narrativa cinematográfica que con la fotografía. Son los *Cinco segundos revolucionarios*, una única fotografía de cuatro escenas que tienen lugar en la misma habitación, pero iluminada y puesta en escena de manera que parezcan lugares y situaciones totalmente independientes.

Sin embargo, al igual que su trabajo anterior, este nuevo medio refleja su interés por explotar la potente imagen de la figura humana aislada en un encuadre. Como en sus vídeos y películas, los hombres y mujeres están solos en diferentes estados emocionales y físicos: letárgicos, aburridos, iracundos, doloridos. Sus sujetos cantan, bailan, se pelean, medio

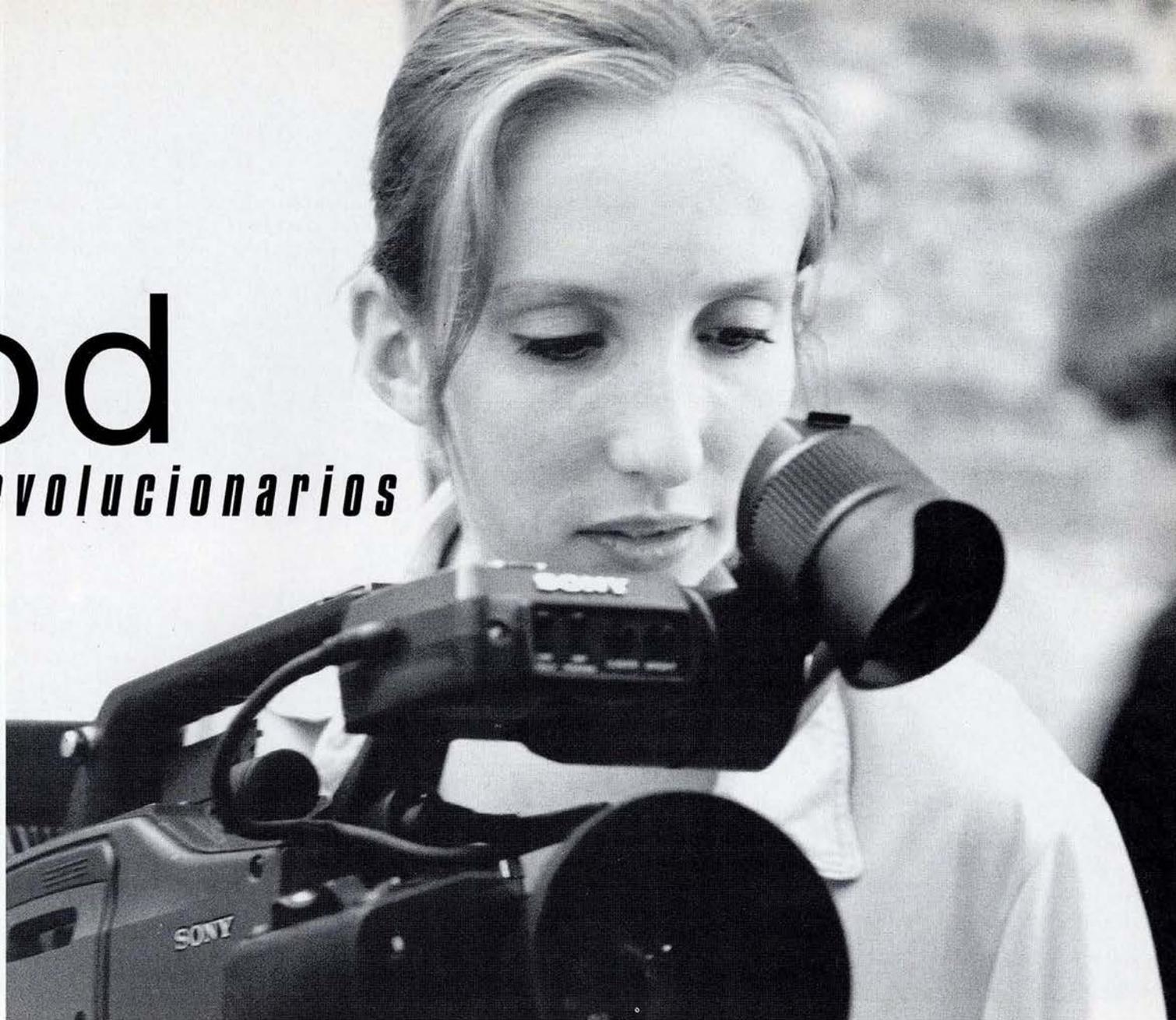
vestidos, desnudos, unidos en su aislamiento del mundo, alejados de nosotros, el espectador, y del que tiene al lado. Al igual que las estrellas de Andy Warhol, las figuras de Taylor Wood están prendidas con el alfiler de la cámara en un muro del tiempo.

Y a Sam, todo esto le parece muy bien. "Dicen que el cerebro de una mujer se hace más pequeño cuando una está embarazada. Creo que voy a ser la prueba definitiva de que eso es cierto", nos advierte la artista con una sonrisa. Y es que Taylor-Wood se está descubriendo y todavía no ha encontrado un par de frases brillantes que sean capaces de resumir su trabajo y que la eleven inmediatamente a la categoría de artista o intelectual, o ambas a la vez.

Así que nos ponemos a repasar su carrera para encontrar claves. Sam, que tiene 20 años, dejó en 1992 la escuela de arte Goldsmith, la misma en la que estudiaron Gary Hume o Georgina Starr, célebres representantes del *Britart* de mediados de los 90. "La filosofía de Goldsmith es muy con-

od

Revolucionarios



Sam Taylor-Wood

ceptual", dice Sam. "De repente, comencé a hacer cajas muy pulidas creadas bajo la influencia de una enorme teoría de la vida y la muerte. Poco después, me di cuenta de que me estaba enterrando a mi misma bajo mi trabajo, así que me di un año para descubrir de qué quería hablar con mi arte."

Taylor-Wood comenzó a trabajar en la Casa de la Ópera de Londres y allí aprendió a reconocer su admiración por la imagen y el valor visual y teatral de la ópera. "Decidí que mi medio natural era la fotografía o el cine, quería trabajar con imágenes, no con objetos inanimados", dice la artista inglesa. En esta nueva etapa, sus primeras obras fueron fotográficas, quizá provocativas pero también convencionales. Con el uso posterior de películas de 16 milímetros, no le quedó más remedio que rendirse ante la evidencia: el cine es su verdadero amante.

Sus cortos roban escenas, imágenes y sentimientos intensos y catárticos de Coppola, Cassavettes, Ferrara y Scorsese, combinados con los filmes estáticos y una toma del Warhol

de principios de los sesenta, aquellos que celebraban la personalidad como representación artística. "En *Método en la locura*, de 1994, uno de mis primeros cortos, usé a un actor naturalista de los de Actor's Studio porque buscaba a alguien capaz de interpretar emociones extremas que fueran más allá de la felicidad o la tristeza -recuerda la artista-. Le expliqué al actor que quería grabar todo un ataque de nervios en diez minutos, que era la longitud de la película que había conseguido. El tipo se pasó dos semanas preparando la escena, deprimiéndose recordando lo peor que le había pasado en la vida. Cuando llegó el día, todo tenía que completarse en una toma. Pero al final, el actor se había implicado tanto con su trabajo que le costó salirse de la depresión varias semanas."

Este es el tipo de trabajo en equipo que le gusta a Sam Taylor-Wood, una rutina que se romperá en Barcelona, donde colaborará por primera vez con personas desconocidas para ella.



JAY JOPLING

Five Revolutionary Seconds V, 1996.

“Voy a tener un día para cada una de las tres fotografías, así que lo estoy organizando todo por teléfono”, dice. Los dos protagonistas de *Travesty of a mockery* (*Travesty de una burla*, 1995) eran amigos suyos, una actriz y un joven que representan una pelea de alto voltaje emocional. Cada uno de ellos ocupa una pantalla diferente proyectada en esquinas distintas de la galería.

En *Knackered* (*Echa polvo*, 1996), una mujer desnuda, con los brazos caídos y frente a una pared blanca, sin una sola expresión en su rostro, mueve los labios siguiendo la canción de un *castrato*, uno de aquellos cantantes castrados en la infancia para preservar su voz de soprano. “No preparo de antemano el sentido de mis obras”, dice Taylor-Wood. “Comencé trabajando con fotografías en las cuales todo estaba ‘contenido’. Era muy fácil adivinar la narrativa de las instantáneas y las situaciones eran obvias, quería que todo tuviera una explicación. Ahora elaboro imágenes que no dan una experiencia totalmente satisfactoria desde el punto de vista de la interpretación, intento crear conscientemente un estado de

confusión para que el espectador sólo pueda adivinar parte de lo que ocurre.”

En *Brontosaurus* (1995), un hombre desnudo baila a cámara lenta con movimientos más propios de música *jungle* o tecno y no de la pieza melancólica de Barber que escuchamos. Las paradojas forman una parte crucial de sus últimas creaciones. “Realicé un proyecto para la revista *The Face*, un autorretrato -afirma Taylor-Wood-. Le pedí a la maquilladora que exagerara sus trazos, que me pusiera bolsas de ojo oscuras y que cubriera mi cuello y mis hombros con marcas de mordiscos o de besos. A primera vista, parecen imágenes agradables y ordinarias, yo sonrío como si hubiera salido de una sesión sexual pero, en un escrutinio más cercano, se pueden ver marcas que sólo pueden haber sido causadas por golpes violentos. Llamé ‘Putas’ a esta serie de contradicciones, chocantes pero que al mismo tiempo funcionan bien juntas: serenidad y crueldad, desafío y vulnerabilidad.”

En sus vídeos y películas, los hombres y mujeres están solos en diferentes estados emocionales y físicos: letárgicos, aburridos, iracundos, doloridos. Los sujetos se únen aislados del mundo y alejados del espectador

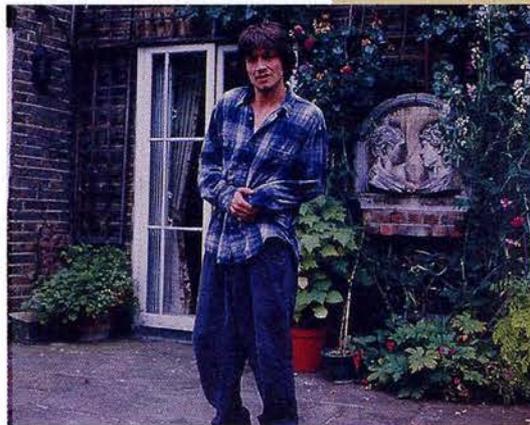
Hasta el momento, si nos queremos guiar por la recepción crítica de su carrera, *Pent-up*, su última instalación, es la que le ha elevado su estatus artístico, aunque lleva cuatro años exponiendo en Nueva York, Colonia, Roma o Los Angeles. Se trata de cinco proyecciones, cada una de un individuo realizando su propio monólogo, creando de ese modo una cacofonía de voces. Muchos de sus temas favoritos se reencuentran en *Pent-up*: los estados emocionales extremados, la invasión de la privacidad, las crisis de autenticidad, la dialéctica personal entendida como un ejercicio vacío y lleno a la vez, oculto y revelador. "Intento reflejar diferentes estados mentales que, expuestos al mismo tiempo y, con un diálogo superpuesto, consiguen dar sentido a la locura", dice Sam. El siguiente paso, el que parece lógico, sería extender sus obsesiones en el formato de largometraje. O no. "Trabajo cuando mis ideas coinciden con una financiación. De momento, ambas surgen a la vez y quiero aprovecharme de la situación. Pero no sé si quiero hacer cine. Mis cortos no tienen una narrativa, algo indispensable en las películas", asegura la artista.

Todo parece haberse conjurado para facilitarle las cosas a Taylor-Wood. Su confianza en su lenguaje creativo recientemente descubierto ha coincidido con una situación inmejorable para los artistas que viven en Londres. "Cuesta encontrar dinero para exponer pero menos que ayer y más que mañana, espero", bromea. "Tanto yo como otros artistas somos producto del materialismo de los 80 y de la recesión económica

que le siguió. Las galerías no tenían un duro, el gobierno dejó de financiar el arte y, como reacción a todo ello, los artistas decidimos organizar nuestros propios espacios, crear al margen del sistema sin esperar la llegada de un mecenas."

Lo que pasa es que todo podría ser flor de un día, como ocurrió antes en Colonia o Nueva York. "De repente, la atención se centra en Londres. Pero antes tuvimos la moda de artistas españoles o norteamericanos que duró dos segundos. En todo caso, los creadores surgidos en los últimos años estamos bastante unidos, salimos juntos y demás y nos hemos prometido compadecernos en compañía cuando el interés se traslade a cualquier otra parte", dice Sam, que pretende descubrir en las próximas semanas lo que llama "el renacimiento cultural barcelonés", del que le han hablado.

El pesimismo cultural de Taylor Wood está justificado. Pero ella sabe que la única manera que tiene para redimirse, aunque tenuamente, es a través de su arte, temerario, innovador, maniaco, valiente•



Still de *Pent-Up*, 1996.

JUNTIN WESTOVER

Narrativas hispánicas

ENRIQUE VILA-MATAS



La novela de un espía,
de un ocioso detective,
de un tenaz perseguidor
de vidas ajenas

ENRIQUE VILA-MATAS

Extraña forma de vida



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas



ANAGRAMA

América Latina y el Mundo Musulmán son dos grandes áreas que contemplan el presente con sus propios esquemas y conceptos. Fuera del núcleo de las culturas tecnológicas, sorprenden y molestan por no dejarse devorar por los inquietantes dragones de la economía.

DOS VOCES AL LA FRONTE

Al filo del estado semilaico de Mubarak, la presión popular y las ideologías religiosas, **Muhammad Sayyid Tantawí** es una referencia de peso dentro y fuera de Egipto. Por sus manos, pasan algunos de los problemas más graves del Islam. Su opinión no puede quedar inédita.

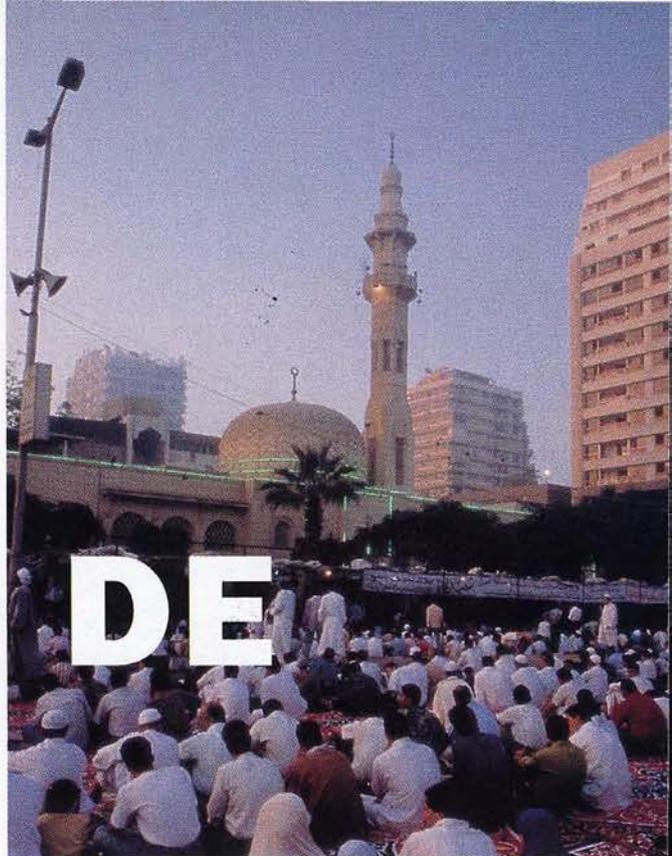
Por su parte, **Alejandro Moreno** es un joven agitador que destripa desde la atalaya de la revista *La Guillotina* la putrefacta realidad oficial de México, un país clave para conocer el rumbo del subcontinente latinoamericano. Una sociedad en la que las tradiciones indígenas se han convertido en uno de los principales baluartes de contestación.



MANUEL CUENCA

Manifestación indígena en San Cristóbal de las Casas, Chiapas (1996).

Ciudadanos de El Cairo, durante un acto de oración.



FLASH PRESS

OTRO LADO DE ERA

Muhammad Sayyid Tantawí "Islam significa tolerancia y humanidad"

Texto DER SPIEGEL

Muhammad Sayyid Tantawí es el gran jeque de la Universidad al-Azhar de El Cairo. La máxima autoridad religiosa egipcia a sus 68 años. Desde allí, se encarga de velar por la ortodoxia del Islam. Su influencia se extiende a la comunidad suní, formada por el 90% de los 1.000 millones de musulmanes. Tantawí habla en esta entrevista de los últimos conflictos con la ortodoxia en el Islam y las relaciones con Occidente.

PREGUNTA.— El crítico literario islámico Nasr Hamid Abu Zayd fue acusado en Egipto de hereje y forzado al divorcio. Los jueces declararon que un hereje no

tenía derecho a estar casado con una mujer musulmana y Abu Seid tuvo que huir entonces a Holanda con su esposa. ¿Podrá algún día regresar a Egipto?

RESPUESTA.— El es siempre bienvenido. Tendremos un gran placer en recibirlo.

P.— Sin embargo, los fundamentalistas que le han acusado de hereje siempre le perseguirán ya que, según ellos, todo enemigo de la fe merece la muerte.

R.— No debe temer nada. El Estado le protegerá.

P.— ¿No es verdad que, según la justicia islámica, un hereje debe ser entregado a su verdugo?

R.— Islam significa tolerancia y humanidad. Nuestra religión no es un mun-

do bárbaro y demoníaco, tal como algunos lo describen. Por los motivos que sea, Dios otorga a cada persona el derecho de elegir la religión que prefiera.

P.— Su tolerancia no es compartida por todos los estudiosos del islamismo. Teólogos fundamentalistas postulan que supuestos apóstatas deben pagar su ofensa con la vida.

R.— ¡Vaya tontería! Uno de los principios más nobles del Islam dice así: "Nadie puede ser forzado a practicar la religión (el islamismo)". Quien no respete esto actúa de forma no islámica. Aquí no hay interpretaciones posibles.

P.— La fatwa contra Salman Rushdie fue dictaminada por la máxima autoridad religiosa de la República Islámica de Irán, el ayatolá Jomeini. ¿Una sentencia como la que se dictaminó contra Abu Zayd en Egipto no debería partir también de la máxima instancia, es decir, del Azhar y su gran jeque, usted?

R.— En Egipto, no existen juzgados religiosos. Como mucho, serían equiparables a juzgados secretos o autos de fe.

Somos una sociedad civil en un Estado de Derecho. De ahí que los temas relacionados con la religión sean tratados en juzgados del Estado. Tenemos un solo código válido para todos los ciudadanos.

P.— ¿Es compatible con la constitución liberal egipcia que jueces pagados por el Estado acusen de herejía a ciudadanos y, de esta manera, los proscriban?

R.— Deseo ir más allá y recordar que, por principio, ningún musulmán tiene el derecho a condenar a otro musulmán por herejía, o sea, degradarle. ¿Dónde estamos viviendo?

P.— Usted ha declarado que la acusación de herejía contra Abu Zayd es ineficaz legalmente, ¿por qué?

R.— Porque no se le dio la oportunidad de exponer con argumentos los conocimientos religiosos que tanto han atacado sus contrarios. Sentenciar a una persona sin haber discutido con ella sobre sus tesis y puntos de vista me parece imposible. Contradice el sentimiento más elemental de justicia de la sociedad egipcia y, naturalmente, también, de la comunidad islámica.

P.— ¿Por qué los jueces no han escuchado a Abu Zayd y han discutido sus planteamientos en lugar de hacer de él un hereje sin más rodeos?

R.— Esta pregunta tendría que plantársela a los jueces. Insisto en que estos jueces, bajo ninguna circunstancia, tienen el derecho a juzgar a alguien sin escucharle previamente.

P.— ¿También se puede aplicar esto a Jomenini cuando condenó a Rushdie a muerte sin haberle escuchado?

R.— Los principios del Islam son válidos para todos los musulmanes.

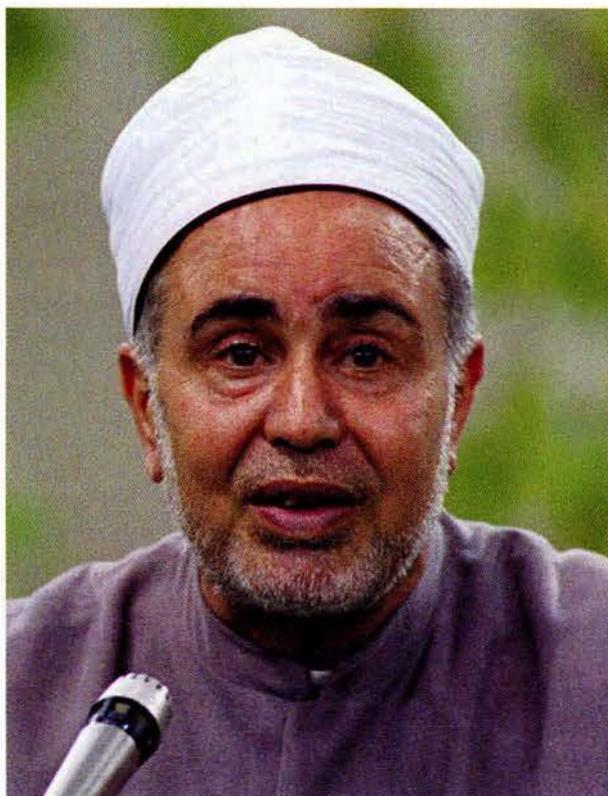
P.— Sí, pero eso es algo a lo que, desgraciadamente, no se atienen todos los juristas. Como demuestran los ejemplos, incluso en el seno de Azhar hay un núcleo de intelectuales radicales que exigieron un "ajuste de cuentas" con el escritor Farag Foda, crítico con el extremismo. Cinco días más tarde, Foda fue asesinado. ¿Cómo se entiende usted con este núcleo?

R.— Los estudiosos del Corán no tienen la potestad de negarle a otro musulmán el derecho a la vida por el mero hecho de interpretar la Santa Escritura de una

manera diferente. Es un crimen dejar correr la sangre de musulmanes, es decir, incitar al asesinato de musulmanes que piensen de otra manera. Sobre todo, cuando quienes están expuestos a un asesinato perfectamente planeado se reconocen en los principios básicos del islamismo, que promulgan que no hay más divinidad que Dios y que Muhammad es su enviado.

P.— Este era el caso de Foda pero no se le pudo proteger de las balas de sus asesinos fundamentalistas.

R.— Los motivos que movían a sus asesinos seguro que no eran de corte islámico, aunque ellos y las personas a las



Muhammad Sayyid Tantawí

que obedecían así lo mantuviesen. Islamismo y asesinato se excluyen mutuamente. Quien no quiera aceptarlo actúa contra el Islam.

P.— Este reproche se le podría hacer incluso al famoso jeque del Azhar Muhammad el-Gasali, quien no se escondió a la hora de exigir al premio Nobel Nagib Mahfuz que se excusase por la premiada novela *Los niños de nuestra calle*, en la que profería insultos a Dios.

R.— Sí, pero eso no fue una invitación al asesinato.

P.— El extremista que atentó en 1994 con un cuchillo de carnicero contra la vida del famoso escritor y le hirió gravemente debió entender al jeque Gasali de manera diferente.

R.— Aquéllos que utilizan el Islam como justificación de actuaciones no islámicas (a veces, incluso con finalidades anti-islámicas) no merecen tener ninguna oportunidad.

P.— No obstante, aprovechan cualquier oportunidad. Un ejemplo claro es la ablación de niñas en numerosos países del Islam y, naturalmente, también en Egipto.

R.— Ya sé, ya sé. La ablación de niñas es una tradición heredada históricamente que no se puede ni debe asociar con el islamismo.

P.— Esta actitud tan liberal no se puede aplicar a muchos predicadores del Islam. Quienes secundan este procedimiento bárbaro se remiten al Corán y la tradición islámica, además de una antigua *fatwa* del Azhar que eleva la ablación de niñas a la categoría de precepto islámico.

R.— Sea como sea, la ablación de niñas no tiene nada que ver con el Islam. Quien discrepe es un ignorante.

P.— Los fanáticos musulmanes encierran a sus mujeres en casa y les prohíben ejercer ningún tipo de trabajo.

R.— Este es un ejemplo más de cómo se tergiversa el Islam. Hombre y mujer tienen el mismo origen. La mujer tiene el mismo derecho que el hombre a ejercer un trabajo, siempre y cuando su comportamiento esté dentro del marco de unas normas de decencia establecidas.

P.— ¿Esto también es aplicable a la vida pública? Un grupo de estudiosos del Islam, por ejemplo, afirma que las mujeres deben abstenerse de entrar en cuestiones políticas ya que, dicen, eso es cosa de hombres.

R.— ¿De dónde extrae esta gente sus conocimientos? Seguro que no se remiten al Corán ni a la *Suna*, a la tradición que proviene de máximas y acciones del profeta. Las mujeres que sirvan para ello pueden perfectamente implicarse en política y, por mí, que sean presidentes del Gobierno si así lo desean. Nada lo impide.

R.— ¿De dónde extrae esta gente sus conocimientos? Seguro que no se remiten al Corán ni a la *Suna*, a la tradición que proviene de máximas y acciones del profeta. Las mujeres que sirvan para ello pueden perfectamente implicarse en política y, por mí, que sean presidentes del Gobierno si así lo desean. Nada lo impide.

ASSOCIATED PRESS

P.— ¿Qué opina del velo para la mujer, que cubre toda la cara y le deja tan sólo una mirilla para los ojos? En los últimos años, esta costumbre tan denigrante está encontrando más adeptos.

R.— Este fenómeno tampoco proviene del Islam. La gran mayoría de juristas islámicos opina que la cara de una mujer no es un *awra*, una parte del cuerpo que debiera cubrirse por pudor.

P.— En Afganistán, los fanáticos talibanes, islámicos reaccionarios, prohíben a las chicas y mujeres incluso ir a la escuela.

R.— Quien pretenda justificar estas disposiciones a través del Islam no conoce su religión. El hombre y la mujer tienen, según el Islam, pleno derecho al trabajo y a la educación. Así se expresa claramente en el Corán.

P.— En Argelia, hace años que mueren civiles inocentes. También mujeres y niños asesinados por activistas islámicos que se consideran “elegidos”. ¿No deberían decretarse miles de dictámenes islámicos en contra?

R.— Estas aberraciones las comento igual que cualquier persona sensata de cualquier parte

del mundo lo haría. Se trata de delitos que todas las religiones de la revelación tildan igualmente de inhumanos. Un individuo con capacidad de razonamiento rechaza estas atrocidades unánimemente. De ahí que también sea un delito relacionarlo con el islamismo.

P.— Ante estos excesos del mundo islámico, Occidente se plantea cada vez más qué debe pensar del Islam.

R.— Hemos hablado de violaciones inadmisibles contra el Islam. Todos aquéllos que apoyan este tipo de cosas padecen anomalías y sufren confusiones mentales. El islamismo no tiene nada que ver con este tipo de descarrilamientos.

P.— ¿Podría detectar similitudes en la violencia ejercida por extremistas islámicos, judíos o cristianos?

R.— El auténtico islamismo, el verdade-

“Los estudiosos del Corán no tienen la potestad de negarle a otro musulmán el derecho a la vida por el mero hecho de interpretarlo diferente”

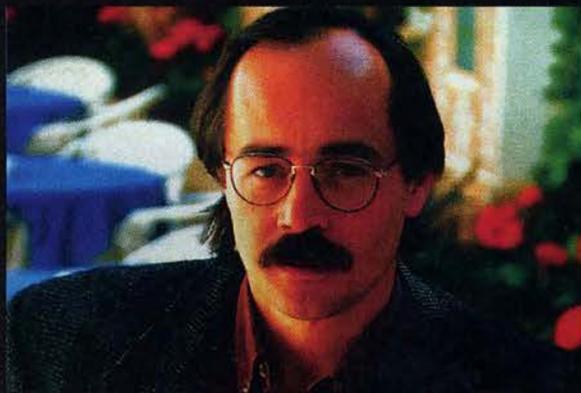
EL IMPOSTOR SENTIMENTAL

XAVIER MORET



EMECÉ • NARRATIVA

Para triunfar en el mundo de las letras hay que estar dispuesto a casi todo. La novela de espías más original del año.



EMECÉ EDITORES

ro cristianismo y el judaísmo condenan cualquier forma de extremismo, sobre todo la violencia contra otras personas. Esa es la similitud que quisiera resaltar.

P.— El lema “Unidad entre Estado y religión” se puede oír cada vez con mayor frecuencia en el mundo islámico. ¿No es un rechazo al Estado constitucional?

R.— Es cierto que en el Islam no existe una contradicción entre Estado y religión. Sin embargo, cada uno tiene una función claramente definida. Yo mismo, por ejemplo, como gran jeque de la institución Azhar, tengo un campo de actuación delimitado. Lo mismo ocurre con el presidente del Gobierno y otros miembros del gabinete.

P.— ¿Hacia dónde se dirige el mundo islámico? ¿Es posible que dentro de 20 años existan más estados que sean manipulados por fundamentalistas intolerantes?

R.— Si no me equivoco, en mi apreciación del proceso histórico, los excesos de violencia y extremismo irán dis-

minuyendo progresivamente. Estoy convencido de que todo aquello que es antinatural no perdura. Las revoluciones mundiales en los últimos años hablan por sí solas.

P.— A su juicio, ¿es inevitable un choque cultural entre el Islam, al que cada día más personas del mundo no islámico temen, y el resto del mundo?

R.— Yo no veo tal choque de culturas. El mundo del Islam y los demás grandes espacios culturales tienden, si se observa detenidamente sin dejarse desorientar por excepciones puntuales, hacia un creciente consenso. ¿Cómo, si no, se podrían superar los problemas mundiales del mañana si no es en una atmósfera de cooperación internacional en la que el Islam pueda jugar un papel importante y positivo?

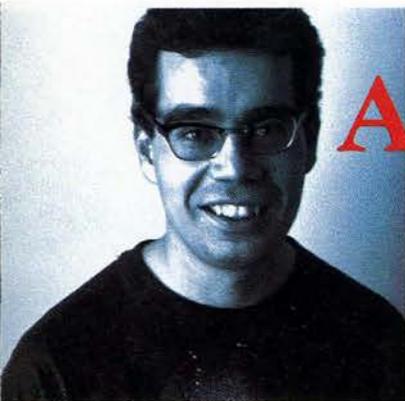
P.— Si el Islam y el mundo occidental no se dirigen hacia una colisión, ¿por qué corre entre musulmanes tanta sangre? ¿Por qué hay musulmanes que hacen la guerra santa contra otros musul-

manes en el nombre de Dios?

R.— El hecho de que fracciones de una misma religión se desafíen no es un fenómeno típicamente islámico. Incluso las guerras en el seno de un círculo cultural no son nada nuevo. Sólo hay que fijarse en las fuertes erupciones en el mundo judío, que precisamente en la actualidad están adquiriendo una gran virulencia. Los ejemplos de discordia militante entre cristianos también son archiconocidos. No, los conflictos dentro de las confesiones realmente no son un monopolio islámico.

P.— ¿Pueden los conflictos internos del mundo islámico afectar a Occidente?

R.— No es probable, ya que parto de la base de que el mundo islámico se calmará y se estabilizará. A pesar de hipotéticas tendencias contrarias, la fuerza explosiva de grupos militantes se irá reduciendo. El mundo islámico busca la paz y el bienestar. Sólo hay un verdadero Islam, el Islam de la paz y del encuentro.



Alejandro Moreno

“El gobierno mexicano ha orquestado una campaña para desinformar a la sociedad”

Por **FRANCISCO CHACÓN**
Fotografía **IKER LÓPEZ**

Cualquier ciudadano de la mastodóntica ciudad de México le puede ver (a él y a sus camaradas) en las esquinas con un sinnúmero de revistas. Como los antiguos voceros de periódicos. La Guillotina, un órgano de expresión revolucionaria que lleva 13 años incomodando al PRI, es mucho más que una revista. Desde esa plataforma, el incansable periodista y activista Alejandro Moreno juzga una sociedad en pleno proceso de descomposición.

Selvas y ciudades. Campesinos y obreros. Resistentes y opresores. Marihuana y “crack”. Son binomios que habitan en el seno de un país en el que la consigna

“Todos contra el Estado” combate encarnizadamente contra su opositora oficial: “Todos contra los rebeldes”. El *big brother* estadounidense vigila con su ojo avizor lo que ocurre hasta en el rincón más recóndito de la comunidad indígena más aferrada a su tierra.

Los herederos de grupos de rock como Maldita Vecindad o Café Tacuba hablan de una realidad que, como atestigua Alejandro Moreno, no encuentra reflejo en unos medios de comunicación en *nómina* del PRI.

—¿Cómo se mantiene una revista como La Guillotina en el México del decadente PRI?

—Se mantiene a base de terquedad. Es una revista que se hace en contra de todo y de todos. Hemos tenido que comprar papel para producir al margen del mercado oficial, que está controlado por el Estado.

—¿Es ésa la censura institucional, la de carácter económico?

—Sí, en México la situación que vive la prensa es de un control totalitario y sutil. Por ejemplo, el papel es más caro que

en Estados Unidos y en los países de Centroamérica, como forma de control. El Estado dice: "No hay problema, yo te fío el papel y tú me pagas con favores, con noticias *chailloteras*." El *chaillo* es el soborno que se le paga a la prensa por publicar noticias favorables al Gobierno. Y son noticias que se pagan en efectivo.

—¿Cuáles son los medios más vendidos al poder?

—La televisión es parte del poder, tanto Televisa como Televisión Azteca. Son dos monopolios privados que forman parte inseparable del Estado mexicano.

—¿Es entonces Televisa un apéndice del PRI?

—No es un apéndice sino parte fundamental del Gobierno. En México, se vive una auténtica dictadura del espectáculo, que está sustentada desde hace muchos años en la imagen que se tiene del PRI, en la propaganda. Nosotros, como todas las revistas independientes en México, hemos tenido que sobrevivir en la marginación y hemos tenido que recurrir a formas paralelas de distribución. Por ejemplo, La Guillotina se vende de mano en mano: en los conciertos, en las manifestaciones, en las escuelas, en los barrios, etc. Pero no tenemos sitios fijos de venta por la misma razón, por el control que hay. Tampoco tenemos número de registro. Solicitamos el permiso de lícitud hace 13 años a la Secretaría de Gobernación, que es la policía política, y todavía no nos han contestado.

—¿Cómo coexisten los diversos mexicanos: el oficial, el zapatista, el fronterizo?

—México es un país multicultural, con diferentes bandas de realidad que se unen en determinados puntos. Sin embargo, hay algo que actualmente está homologando a grandes bandas de realidad, que es la marginación. Hasta antes de que se aplicaran las medidas neoliberales de los gobiernos tecnocráticos, a partir de 1982, había en México una clara distinción social: una clase media, grupos de trabajadores, grupos marginados (como los indígenas) y una burguesía muy selecta e inmensamente rica. Había estratificación. Con las medidas neoliberales, se empezó a democratizar la pobreza en México. Se destruyó a las clases medias, a los proletarios se les condenó a la marginalidad,

al sótano de México, donde siempre han estado los indígenas. Actualmente, ese sótano está enormemente poblado y en los pisos superiores hay cada vez menos gente, que va cayendo poco a poco a este sótano. ¿Cómo convivimos? Por medio del lenguaje, de los símbolos. Lo que da unidad a una nación tan multiétnica es nuestra historia porque tanto un indio de Chiapas, que habla tzotzil, como un cholo de la frontera, que habla el argot propio de esa zona o un mexicano de la Universidad, todos reconocen ciertos valores que son nacionales: la bandera, la lucha contra el imperialismo, la lucha por la tierra, por la independencia de nuestro país, la cultura mestiza.

—¿Se asiste en México a una descomposición social?

—Siempre la ha habido pero actualmente se ha convertido en la estrategia fundamental del Gobierno para enfrentarse al ascenso de los grupos sociales en la lucha por ganar espacios en la toma de decisiones, por democratizar la vida del país. Tras el seísmo de 1985, el Gobierno mexicano no acertó a responder, se

“El Estado mexicano tiene terror a que la propia sociedad le quite su poder”

quedó pasmado. Los que tomaron el control de la situación, iniciaron el rescate de las personas, organizaron la vida en medio del caos, fueron los ciudadanos, sobre todo jóvenes y amas de casa de todos los sectores sociales. Allí quedó claro que no podíamos esperar nada del Estado, sólo brutalidad. El Gobierno, para recuperar las riendas de la ciudad de México en esos días, tuvo que recurrir a la fuerza militar en contra de las brigadas de salvamento que estaban organizando los albergues, los hospitales. También quedó claro que el Estado no es más que un ente parasitario de la sociedad, que no hace más que exprimirla en beneficio de una pequeña casta burocrática.

—Y así, el papá PRI hasta hoy, ¿no?

—Ningún mexicano cree en el PRI. Pero es una estructura que se ha insertado en la sociedad como la mafia. Es indispensable para la supervivencia de millones de personas. Por ejemplo, todos los sectores que viven del mercado negro están corporativizados. El PRI goza de un gran

poder económico y militar. De hecho, el Ejército es parte de un Estado que se asemeja a la burocracia estalinista. El PRI es una inmensa agencia de empleo y otorga privilegios a pequeños grupos sociales que son capaces de hacer cualquier cosa por mantenerlos; por ejemplo, las mafias de transporte público o las mafias de vendedores ambulantes. Por una parte, el Estado es bastante fuerte ya que tiene el apoyo de varios millones de mexicanos y, por otra, es débil en la medida en que no goza de ninguna credibilidad.

—¿Se acabará alguna vez ese voto aliementicio?

—No lo sé, porque esos millones de personas que apoyan al PRI son muy cínicas. En México, el poder lo ejercen pequeños caciques, pequeños capos que, a su vez, sostienen a otros caciques un poco más poderosos. Y así hasta formar una estructura piramidal cuya cima sería el presidencialismo. Las conquistas sociales logradas por los campesinos han quedado totalmente desmanteladas una a una. Los trabajadores se ven obligados ahora a aceptar condiciones totalmente

desventajosas para poder acceder al empleo. Una especie de esclavismo de cuño neoliberal y posmoderno. Esto ha generado fuertes tensiones entre un gran sector de ciudadanos totalmente empobrecidos, sin ninguna

expectativa de vida (hablo de miseria, no de la pobreza que se vive en España) y una pequeña clase inmensamente rica y sustentada en la corrupción.

—Y en este contexto se produce el levantamiento zapatista de 1994.

—Exacto, es cuando toda esa sociedad civil que ya había tenido -después del terremoto del 85- una gran experiencia en movilizaciones organiza la respuesta de millones de personas en contra del exterminio de las comunidades zapatistas, de la ofensiva militar del Gobierno. Y se logra que el Gobierno detenga la agresión y se vea forzado a aceptar un diálogo con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Esto hace que los zapatistas se reconozcan inmediatamente en toda esta serie de ciudadanos que se movilizaron para responder a su grito famoso de "¡¡Ya basta!!" y los insten a encontrar juntos un camino alternativo para México por medio de la organización de redes sociales horizontales para afrontar los problemas de la sociedad. Es una políti-

ca que venían desarrollando ya los pueblos indígenas y muchos otros grupos sociales. El discurso zapatista está enfocado a toda esta sociedad civil que no tiene una definición clara, que no tiene un rostro único sino que es multiforme. Frente a esto, el Estado tiene terror a que la sociedad le quite su poder, que radica precisamente en la necesidad de la sociedad misma. Por ello, genera una miseria absoluta destruyendo la economía nacional, militariza el país aprovechando el incremento de la delincuencia que provocan esas medidas económicas. Es un círculo vicioso que pretende destruir el tejido social y sumir a los mexicanos en un individualismo bajo el lema "Sálvese quien pueda".

—Una estrategia aniquiladora en la que el Gobierno mexicano camina de la mano del estadounidense.

—Sí, sí. En Estados Unidos, se vive una descomposición social brutal de los sectores marginados, como los negros o hispanos. Los han desvalorizado, han metido el consumo, la droga y la violencia como formas de evitar que haya una conciencia social. En California, esta política ha tenido un éxito tremendo para desarticular las posibles redes de resistencia social. Y esto mismo es lo que se está aplicando en México. El problema es que en México se están enfrentando con un país muy antiguo, con una gran tradición comunitaria, con toda una cultura política de resistencia sustentada principalmente en las naciones indias pero que hoy ha permeado a todos los demás sectores de la sociedad. Entonces, la batalla es, por parte de las oligarquías financieras internacionales, descomponer socialmente el país y, por parte de la sociedad mexicana, recomponer su tejido social con mucha imaginación y recuperando el sentido humano de la política para tomar en sus manos las riendas de su propio destino.

—¿Es cierto que la CIA tiene totalmente controlada, a través de satélites, la selva Lacandona?

—Todo el aparato militar del Pentágono ha sido puesto a disposición del objetivo de la eliminación de los zapatistas. Frente a la revolución zapatista de las comu-

nidades de la selva (que se ha extendido hoy a todo México y se ha convertido en un "problema nacional" para el poder y en una bendición para todos los marginados de México), el Gobierno pensó que sería fácil someter al Ejército zapatista. Pero no ha podido como consecuencia del intenso apoyo popular de esta causa. Sin embargo, se ha publicado una serie de informes del Pentágono, donde está claro que tiene perfectamente delimitado el espacio geográfico de la selva Lacandona con satélites y fotografías aéreas. Hay constantemente sobrevuelos a una gran altura de aviones espías que detectan los sitios donde hay concentra-



Alejandro Moreno, periodista, activista y agitador.

ción de calor humano para planear una ofensiva militar relámpago, del tipo "tormenta de desierto", que no dure más que unos cuantos días e imposibilite a la sociedad mexicana e internacional reaccionar ante la masacre.

—En principio, al menos desde la perspectiva europea, parece improbable que Estados Unidos vaya a exterminar realmente a millones de mexicanos.

—Es una posibilidad que está ahí. Pero, en cualquier caso, lo incuestionable es que hay 60.000 soldados ejerciendo un

cercos militares de guerra de baja intensidad sobre las comunidades de la selva. El Ejército ha intentado repetidas veces asesinar a varios dirigentes zapatistas, cosa que afortunadamente no logró. No obstante, sí se ha cumplido un objetivo militar de gran importancia: acabar con los medios económicos de supervivencia de las comunidades de la selva. Los ríos y manantiales fueron envenenados, se requisaron todos los instrumentos de labranza, también han envenenado las reservas de alimentos y han matado a los animales de corral. Y se instalaron cuarteles militares en las inmediaciones de las comunidades zapatistas para impedir

que los campesinos salieran a sembrar. El ciclo agrario ya lleva tres años interrumpido. Todo con el objetivo de generar hambre. La desesperación ha hecho que se incremente notablemente la drogadicción en el interior de la selva, así como el alcoholismo y la prostitución.

—¿Qué tipo de drogas son las más populares?

—En la selva, las drogas son, sobre todo, para consumo de los soldados. Fundamentalmente, la marihuana. Los zapatistas han denunciado que quienes siembran la marihuana son grupos de campesinos priistas para atender la demanda de las tropas destacadas en la zona. También ha aumentado el sida.

—Y, mientras tanto, en los núcleos urbanos...

—La vida en las ciudades está totalmente criminalizada y controlada por la policía. Están penetrando nuevos tipos de droga, como el crack, sobre todo en las ciudades fronterizas con Estados Unidos. En la ciudad de México, la cocaína es hoy más fácil

de encontrar que nunca y su precio de venta es similar al de las calles de Colombia. Con estas estrategias, buscan sumir al país en una supuesta ingobernabilidad dentro de una guerra que, obviamente, va a ser rentable para algunas corporaciones internacionales en la medida en que venden armamento, en la medida en que la devastada economía se hace día a día más dependiente de los productos estadounidenses y en la medida en que se pueda garantizar el flujo de materias primas procedentes de México.

—¿Están también las calles de las ciudades mexicanas dominadas por las bandas callejeras, como ocurre en muchas metrópolis estadounidenses?

—De momento, el fenómeno de las bandas callejeras no ha llegado a extremos tan crueles como la guerra del *crack* en Los Angeles. Pero vamos hacia una situación similar. A partir del “efecto tequila” (la destrucción de la economía mexicana en 1994), todos los pequeños y medianos empresarios se vieron en la calle de la noche a la mañana. La mayoría de estas microempresas cerró, con lo que aumentó todavía más el desempleo que cunde en todo el país. Esto ha hecho que millones de jóvenes no sólo no tengan ningún futuro sino ningún presente. Por eso, se ven obligados a buscarse la vida en las calles de todas las formas imaginables. Son presa fácil de la mafia, carne de cañón para el Ejército y la policía. Y las bandas juveniles son cada vez más crueles, producto de una marginación que está alcanzando unos niveles insospechados. A toda esta política de destrucción se une una inmensa campaña

de desinformación.

—¿Obvian entonces la realidad los medios de comunicación mexicanos?

—Sí, es una campaña orquestada por los medios masivos en México, que están totalmente controlados por el Gobierno y son parte fundamental de esta guerra. Si pones la televisión mexicana, encontrarás una cantidad endemoniada de noticieros amarillistas que exageran la san-

“El Estado ha intentado asesinar a varios dirigentes zapatistas”

gre, la crueldad y la inseguridad en las calles de la ciudad de México para crear un clima social favorable al control fascista de la vida de los ciudadanos. Estas noticias banalizan la violencia y desvalorizan la vida humana. Todos los días hay ajustes de cuentas, asesinatos, grandes crímenes, y no causa gran efecto porque la saturación hace que la gente se haya acostumbrado.

—Los que sí hablan de lo que ocurre

realmente son muchos grupos de rock alternativo.

—Sí, sobre todo los grupos de punk y hard-core, que son una parte muy importante del movimiento de resistencia cultural.

—¿Produce el avance de la revolución zapatista y de las culturas indígenas una especie de rearme ideológico frente a la dominación yanqui?

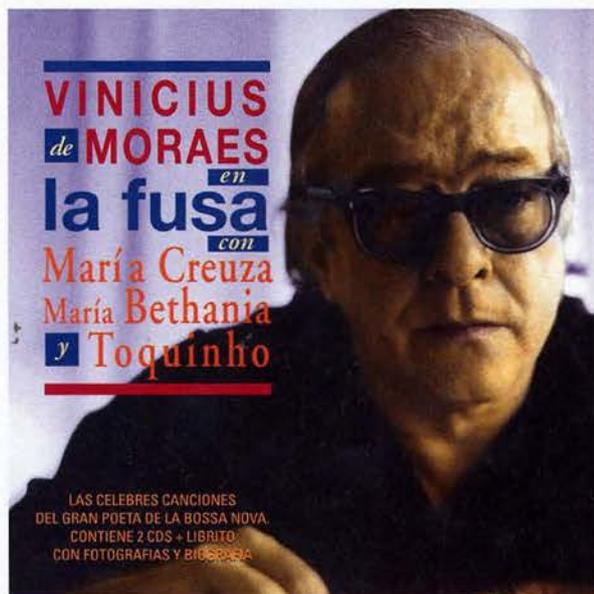
—Frente a la exacerbación de los valores neoliberales y la destrucción de los valores sociales que provoca, el mexicano ha encontrado, como principal foco de resistencia, la tradición comunitaria de los pueblos indígenas, que han tenido que sobrevivir como colectivos a lo largo de cientos de años y han experimentado todas las formas de resistencia imaginables. Actualmente, hay 60 naciones indígenas en México, todas con una cultura y un idioma propios que se han mantenido gracias a una resistencia feroz contra los valores capitalistas de la dominación y la colonización. Por este motivo, han sido excluidas de la sociedad por su propia forma de ver el mundo•

LA OBRA MAESTRA
DE LA BOSSA NOVA

VINICIUS
de MORAES

en
la fusa

con
María Creuza
María Bethania
y Toquinho



LAS CELEBRES CANCIONES
DEL GRAN POETA DE LA BOSSA NOVA.
CONTIENE 2 CDS + LIBRITO
CON FOTOGRAFÍAS Y BIOGRAFÍA

VINICIUS DE MORAES EN LA FUSA
CAJA DM 133 CD / CD DOBLE DM 134 CD

AHORA EN
EDICIÓN
ORIGINAL.



UNA
MARAVILLA

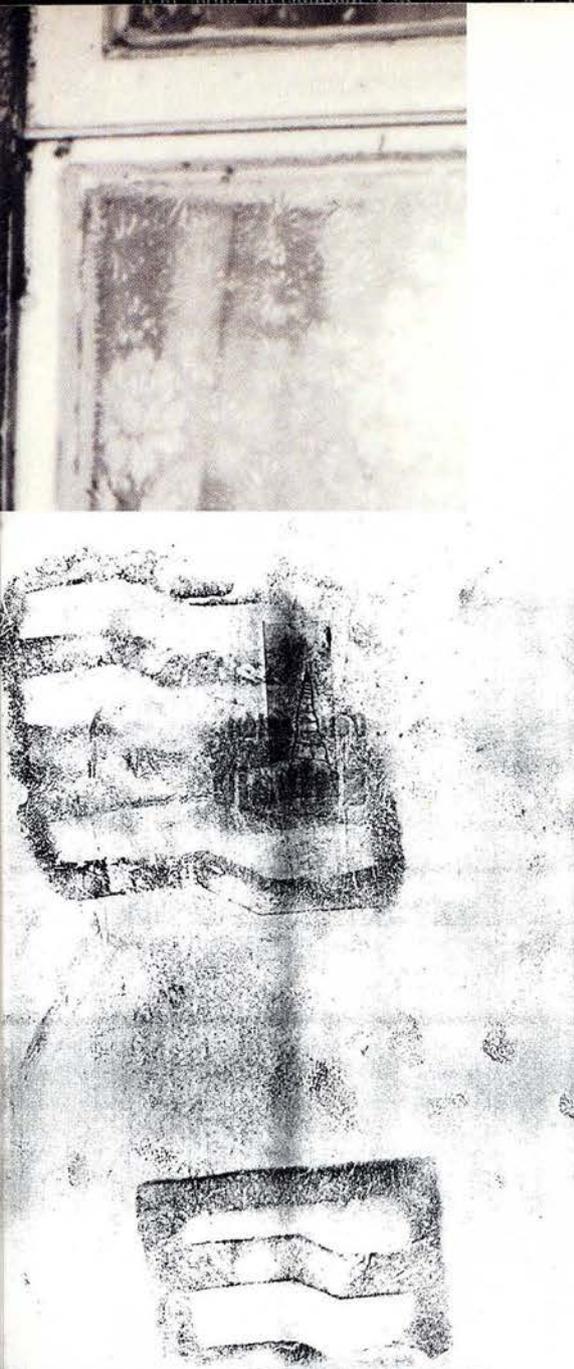
TAMBIEN
DISPONIBLE EN CD
DOBLE O CAJA.

REMASTERIZACIÓN DIGITAL.





Generación salvaje



Los años de individualismo feroz dan sus frutos. Unos frutos igualmente feroces y brutales que en la Gran Bretaña tienen forma de niño. El Thatcherismo de los ochenta recoge hoy la cosecha del odio. Familias rotas, desempleo, disolución de la vida en común... Gran Bretaña cierra los ojos y se horroriza. Una generación salvaje ocupa sus calles.

Por **GUILLEM BALAGUÉ**
Fotografía **VÍCTOR BARBERENA**

Si alguien pasea por las calles de Liverpool en bicicleta, se convierte automáticamente en una diana. Una piedra en las ruedas son dos puntos; en la pier-
na, tres; y en el ojo, si le das en el ojo, ese día eres un jodido héroe. Lo ideal es usar de base un pequeño collado cerca de la carretera: es fácil esconderse y la bajada da carrerilla en caso de que haya que salir por patas. Imagina que tiras una piedra. Imagina que le das al ciclista. Imagina que el ciclista se baja de la bici y te persigue porque te ha visto. Es buena idea estar cerca de casa. Las casas sirven

para esconderse y los padres para bloquear la furia del tipo apedreado. Total, que al señor no le quedará mas remedio que regresar por donde ha venido. Y entonces descubrirá -hoy, desde luego, no es su día- que su bicicleta ha desaparecido. Alguien -a mi no me mires, yo no he sido- se la ha llevado.

“¿Conmigo quieres hablar? ¿Por qué? Si yo no he hecho nada”. Chris me mira con una sonrisa traviesa. Una vez intentó hacerme este juego, el de la bicicleta, uno de los más antiguos en las calles de Liverpool. Pero un par de transeúntes detuvieron a los ladrones que, por una de esas casualidades de la vida, eran amigos de Chris. Los tres no levantaban un palmo del suelo. Los tres tenían 10 años.

Los tres habían aprendido el truco hace ya tiempo. Yo, sin duda, no era el primero que caía. Al poco tiempo, Chris dejó de ser un criajo mamón y un malcriado -otro más- para convertirse en vecino. Y cuando le pedí explicaciones, más con intención sociológica que por tomarme el desquite, me miró sonriendo: "Pero si yo no he hecho nada", me dijo.

Y es que, hasta cierto punto, tiene razón. Chris no ha hecho nada especial a sus 10 años -"casi once", apunta-, nada que le distinga de un ejército de niños británicos que ha declarado la guerra al mundo. Y lógicamente no entiende mi interés por su pasado. Es decir: bueno, sí, ha tirado alguna que otra silla a algún que otro compañero en clase y, cuando los profes se meten con él, el chaval los insulta. Qué menos. Vale, un día tiró piedras desde la calle a su propio colegio que le acababa de expulsar por enésima vez. O sea, admite que ha gritado "venid aquí que os parto los huevos" a sus profesores y a los encargados de la seguridad de su escuela -una profesión en alza- y les ha dado de vez en cuando el más agresivo de los besos, aquél que se da con la frente y se recibe en la nariz. Cuando se enfada, destroza con manos de ira sus libros y se marcha de la clase, y si alguien le dice algo, el joven le grita con los ojos achinados y los dientes apretados un amenazante "cállate la boca, gilipollas". Pero nada más.

El año pasado, la escuela quiso expulsar a Chris porque había intentado robar dinero del bolso de una de las maestras. Su madre Rita, una mujer de carácter y en el paro como su marido, irrumpió indignada en una clase y le pegó tal tortazo a la rigurosa maestra que se le quitaron las ganas de volver a meterse con su hijo. Y de darle clases, ya puestos. Al final, al chaval le echaron del colegio, uno más de los 15.000 menores de 13 años que son expulsados cada año de las escuelas inglesas.

Ahora, al margen de recibir 4 horas semanales de clases particulares. Chris esnifa coca, escupe a los conductores de autobuses, roba lápices y pastelitos por aburrimiento y radios de coche por dinero. Un tipo mayor anda detrás suyo y de sus amigos para convertirlos en miembros de su banda porque tienen la mejor

edad para cometer crímenes: son los únicos que caben a través de las ventanas o de los agujeros pequeños y, además, a ellos no les pueden meter en la cárcel. A ningún legislador se le había ocurrido que alguien, a una edad tan temprana, pudiera violar, robar, asaltar y matar.

Jon y Robert, de diez años, tenían también un día por delante. Ambos habían sido expulsados del colegio, así que se fueron a dar una vuelta por un centro comercial de Liverpool y se llevaron sin permiso un boli, pilas, un bote de pintura, una pasta, un soldado de juguete, un tubo de cola, una pelota, una banana, una barra de chocolate, un yogourt, golosinas y una docena de cosas más. Entre ellas, un niño de dos años, James. Camino de unos raíles de tren cercanos, le pegaron en la cabeza porque lloraba. Al llegar a un descampado, le desnudaron,

le esparcieron la pintura encima, le pusieron las pilas por el ano y le golpearon con ladrillos. Como no acababa de morir, le



dieron con una barra de hierro.

Se equivocaron los que consideran el asesinato del pequeño James Bulger, un día de febrero de 1993, como un hecho

extraordinario, y no quieren sacar conclusiones generales, escondidos bajo conceptos tranquilizadores como 'diablos', 'monstruos' o 'enfermos'. Jon y Robert son hijos de su tiempo y pertenecen a una generación salvaje, protagonistas de una real *Naranja mecánica*, creados bajo la supervisión -o falta de ella- de sus adultos, los Frankensteins que les dieron vida. Niños que viven una adolescencia estéril y artificialmente extendida, en la que sus referencias sociales proceden de películas violentas, música violenta y bandas violentas, mecanismos de iniciación a la adolescencia que sustituyen a otros del pasado, como la mili, el trabajo o los centros cívicos. Jon y Robert no sólo mataron a James, sino que también dieron



fin a la idea de la infancia inocente.

¿Qué está pasando en el Reino Unido? El 26% de todos los delincuentes tienen de 10 a 17 años. El crimen violento, los robos y los asaltos relacionados con droga cometidos por niños de 10 a 13 años se ha doblado en los últimos siete años y eso le está costando 8 mil millones anuales al contribuidor británico. Para sorpresa de muchos, el problema ya no es sólo masculino. La delincuencia violenta cometida por chicas de 10 a 13 años ha crecido un 25% desde 1973, y uno de cada cinco incidentes violentos contra mujeres es cometido por un miembro de su propio sexo.

La sociedad británica se está desintegrando delante de nuestros ojos. Psicólogos, jueces y educadores están de acuerdo en el palpable incremento de la agresividad en la infancia, pero nadie coincide en los motivos: ¿el aumento de la pobreza, el mayor número de madres solteras, el fácil acceso a las drogas y a los videos violentos?

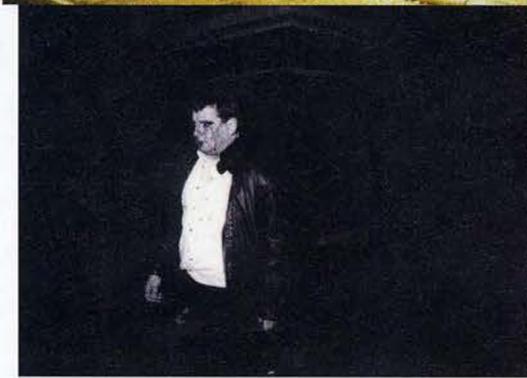
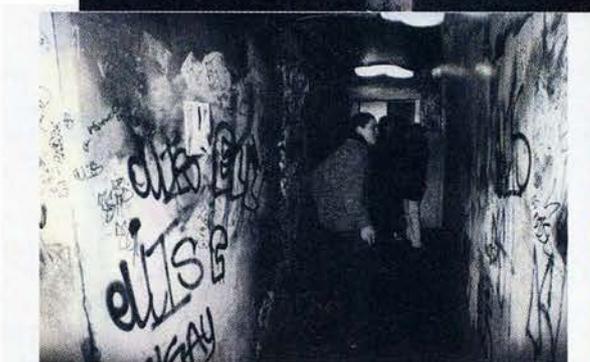
"Unos años atrás, lo normal era que algún crío robara algo, le pillaran y apareciera con sus padres en los tribunales avergonzado. A ese ya no le volvíamos a ver", comenta Josephine Gibney, una juez de Liverpool. "Hoy, los niños son crueles. Es increíble, es como una película de horror". La visión pesimista está justificada. "Hay un grupo muy violento que anda

detrás de casi todos los crímenes. Algunos de ellos tienen 10 y 11 años, y no son muy distintos del resto de sus amistades, simplemente parecen ser los más atrevidos", explica Gibney que dejó su cargo en los juzgados hace cuatro meses. "Me sentía desinflada, sin fuerzas. El tema se nos está escapando de las manos". Por la misma razón, por esa misma impotencia, profesores, jueces y policías están abandonando también sus cargos.

En los últimos dos años, el gobierno británico se ha empeñado en insistir en que el incremento de la delincuencia infantil no tiene nada que ver con la recesión de principios de los 90. El primer ministro, John Major, cree que es inútil buscar las causas del crimen en la socie-

dad. La familia es la gran responsable, asegura, y especialmente el "socialismo", es decir, el Estado del Bienestar. Esta hostilidad al mayor fruto del gobierno laborista de post-guerra se cristaliza en el ataque a la madre soltera, una mujer dependiente de los subsidios estatales, acusada por ministros *tories* de ser un parásito social y de quedarse embarazada para ganar prioridad sobre las familias pobres en la obtención de apartamentos y otras ayudas del Estado.

Ciertamente, en muchos casos los hijos de madres solteras aprenden normas y comportamientos antisociales de los que le rodean. En el tipo de barrio en el que se ven obligadas a vivir estas mujeres, no escasean los modelos masculinos y femeninos a imitar, pero hay un exceso del tipo equivocado. En un país latino, a falta de padre, siempre está presente el abuelo o el tío, convirtiendo a la familia en colchón protector. En Inglaterra, menos dados al contacto entre generaciones, la figura del padre puede ser fácilmente sustituida por un vecino alcohólico, por un ladrón o por un hombre violento. En todo caso, aunque no hay un solo dato que demuestre la relación entre madres solteras y el crimen de sus hijos, es curioso que los miembros menos privilegiados sean culpados de las enfermedades sociales por los gobernantes. Y todo por no querer poner el dedo en la ver-



...Y todo por no querer poner el dedo en la verdadera llaga: el capitalismo salvaje

dadera llaga: la economía de mercado.

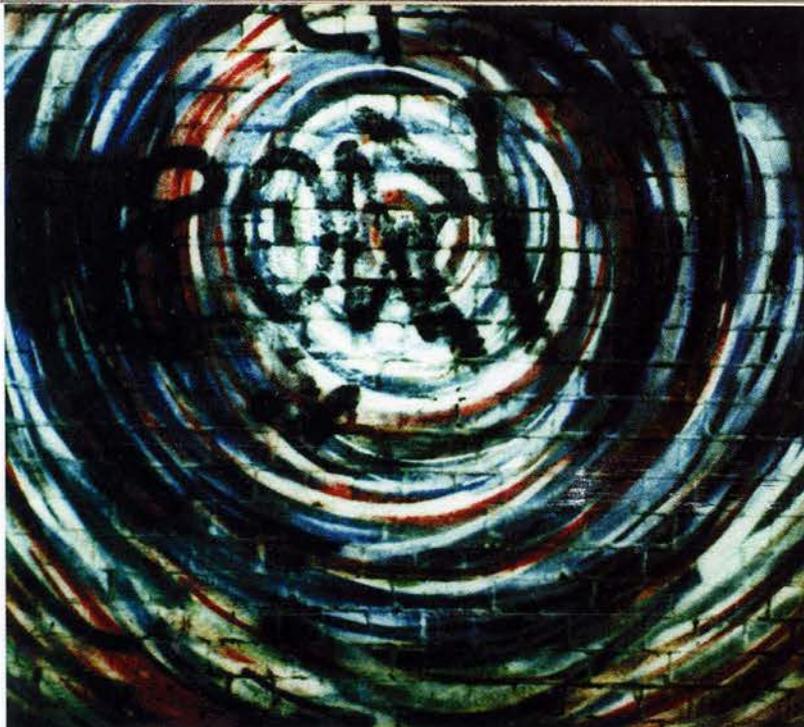
“La generación salvaje son los hijos de Thatcher, aquellos niños de 14 años, nacidos durante la defensa del individualismo agresivo que caracterizó a la Dama de Hierro. Thatcher llegó a decir que la sociedad no existía. Estos críos son más agresivos que sus predecesores porque muchos han crecido en casas violentas, con familias numerosas, de pocos ingresos, o están siendo educados por una madre soltera con medios escasos”, dice el psicólogo Oliver James.

En los 90, toda una generación ha crecido simultáneamente a los nefastos efectos del keynesianismo y ya no considera sus desigualdades como un producto de las leyes naturales del mercado, sino como el fracaso de la política gubernamental. El paro y la pobreza no son explicados como desastres naturales, sino como injusticias. Los valores inculcados desde el partido conservador contradicen las experiencias de los jóvenes y, como consecuencia de esta cultura de ganadores y perdedores, el grupo social con más carencias recurre a menudo a la violencia física.

Y es que la exhortación a salir y descubrir el valor de cada cual en el mercado no sirve de mucho cuando no hay un mercado en el que descubrirse. Y los valores del individualismo mercantil no están a mucha distancia de los valores de un niño que roba el apartamento del vecino o del que coge prestado el Porsche aparcado en la esquina de la calle elegante a pocos metros de su barrio maloliente.

Además, los medios de comunicación muestran una procesión diaria de triunfadores y nos recuerdan continuamente los beneficios de sus éxitos, olvidándose cotidianamente de los menos afortunados. Las imágenes positivas de los logros consumistas, más que las fantasías escapistas de los videos violentos, son las que engendran una mayor sensación de pérdida entre los pobres.

La desigualdad en el Reino Unido es la mayor de los países de la Europa del Norte, pero las diferencias ya no se ocultan, sino que se hace ostentación públi-



ca de ellas: el hombre de negocios corrupto recibe una sentencia mínima, el pariente de un hombre de poder consigue hacer una fortuna de la noche a la mañana, el político miente con el más inocente de sus rostros. El guión social según el cual el mercado provee a todos no mantiene unida a la sociedad sino que la alienta a caerse sobre su propio peso.

Muchos de los factores que, según algunos, conducen a la delincuencia, en realidad son un producto de los problemas causados por la pobreza. No son los pecados del pasado los que provocan malos resultados escolares, sino la realización por parte de los críos de 10 y 11 años de que el futuro no tiene mucho que ofrecerles.

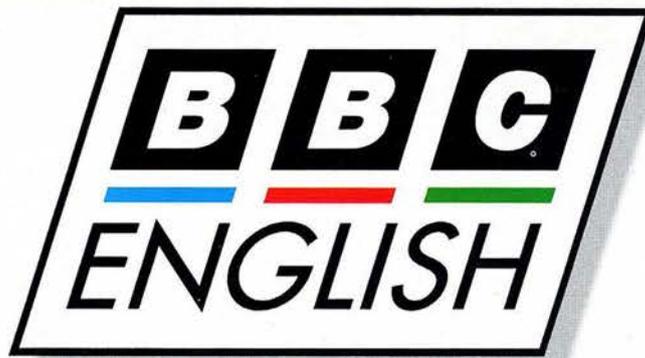
“**M**ira algunos de los cochazos que pasan por el barrio”, me dice Chris. “Yo quiero tener uno de esos. Y me gustaría comprar mejores ropas y comer mejor. Nos aburrirnos y, aunque haya cosas que hacer, se necesita dinero para hacerlas y el Estado no les da mucho a mis padres. Cuando deje la escuela, lo único que me espera es el paro y los cheques estatales. Siempre es más divertido robar coches que ir a clase, especialmente cuando sabes que nadie te va a pillar”. Chris no sabe las cifras, pero las intuición: tan sólo el 3 % de los delincuentes menores de 15 años acaban en los juzgados o fichados por la policía, y el paro en barrios como el suyo puede alcanzar el 40 %. Las buenas notas en el cole no tienen significado si no sirven de nada para el futuro de los pupilos.

Las expulsiones y el absentismo escolar tienen una relación estrecha con la delincuencia, y ambos están asociados con la pobreza familiar. Eso es cierto. Pero no tiene sentido dar a entender, como hace el gobierno *tory*, que hay una línea de causa-efecto que va desde la familia a los resultados escolares y, de ahí, a la criminalidad. Porque es la pobreza creada por la sociedad la que domina el pasado y el futuro de los niños.

El gobierno conservador, elegido en 1979 con un programa de ley y orden destinado a detener el crimen de una vez por todas, ha empeorado la situación y se enfrenta ahora a un crecimiento sin precedentes del crimen en general, y no sólo el infantil. Su respuesta a este fracaso ha consistido en intentar disociar su política de la ola de delincuencia, mientras apoyan el crecimiento económico en la reducción del Estado del Bienestar y en una mayor flexibilización laboral. Este distanciamiento entre crimen y política ha provocado que, de vez en cuando, aparezcan nuevas teorías que pretenden explicar lo que está ocurriendo. Así, el declive de la religión, el uso de las drogas, los programas violentos de televisión, el descuido de los ciudadanos respecto a sus propiedades, las sentencias blandas y otras han sido evocados. La iglesia, los medios de comunicación, la policía, el público... Todos han sido acusados. Todos excepto el Gobierno.

La negación de responsabilidades gubernativas ha provocado unas políticas uniformes pero injustas. Reducir los escasísimos subsidios para madres solteras (unas 40.000 pesetas mensuales), crear unidades especiales para niños criminales, endurecer las condiciones en las prisiones: todas ellas son medidas que proporcionarán consuelo para los que busquen cabezas de turco. Pero no conseguirán cambiar en una sola milésima el nivel de la delincuencia causada por los niños británicos*.

*Resultados de un estudio elaborado por ICM para el diario The Guardian (mayo, 1996).



Busque y compare

Para hablar inglés antes de 1 año. No hay nada igual

LAS GARANTIAS

- 50 años de experiencia
- 60 millones de alumnos en todo el mundo
- 78% de eficacia en los alumnos que se presentan a los exámenes de la Universidad de Cambridge
- Los cursos **New BBC English**, han sido desarrollados en colaboración con The Council of Europe, The British Council y The Open University Business School

EL SISTEMA

- **New BBC English Multimedia System** ha sido desarrollado por la BBC de Londres, la mejor institución en enseñanza del idioma inglés. Su concepto es único en el mundo. Se basa en el mismo sistema que utilizaron nuestros padres para enseñarnos a hablar:

Escuchar, ver, repetir y relacionar, asociando rápidamente imágenes y situaciones con las palabras para comprender su significado. Y todo ello, aplicando las nuevas tecnologías

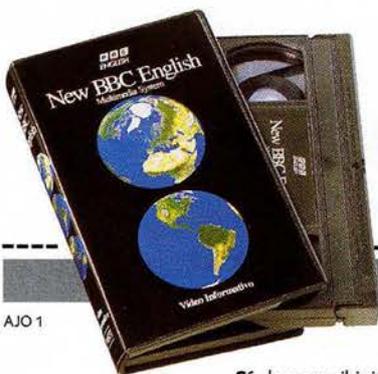
LOS BENEFICIOS

- Hablará inglés antes de 1 año en función de sus necesidades: el inglés de la vida cotidiana o el inglés de los negocios
- Dispondrá de un profesor personal que podrá consultar por teléfono
- Tendrá un curso a su medida en función de su grado de conocimientos (8 niveles)
- Aprenderá a hablar inglés en su hogar, a la hora que prefiera y a su ritmo
- Cuando termine recibirá el Diploma de BBC English
- Tendrá acceso a los sistemas de evaluación de la Universidad de Cambridge
- Recibirá los materiales didácticos más avanzados en tecnología multimedia que servirán para toda la familia



New BBC English
Multimedia System

El método revolucionario para hablar inglés antes de 1 año y sin esfuerzo



Le invitamos a examinar sin compromiso este vídeo informativo para adaptar el curso **New BBC English** a su nivel de conocimientos (8 niveles)

SOLICITUD DE INFORMACION GRATUITA

Rellene y envíe esta solicitud a: **New BBC English**, 900 103 900
Av. Manoteras, 50-52. • 28050 Madrid, o si lo prefiere, llame ahora al

Sí, deseo recibir información gratuita y sin compromiso, junto al vídeo informativo que me ofrecen como regalo, sobre el sistema **New BBC English**, porque deseo hablar inglés de una vez.

Nombre y apellidos: Dirección:

Ciudad: C.P.: Provincia:

Edad: Telf.: Profesión: N° de hijos: Firma

Mi nivel de inglés es: Nulo Regular Alto



Shiva y Parvati, deidades hindúes representadas en el Himalaya. Shiva, a la izquierda, simboliza la destrucción generadora. Parvati, su mujer, es la energía femenina fecundadora.

OSCAR PUJOL:

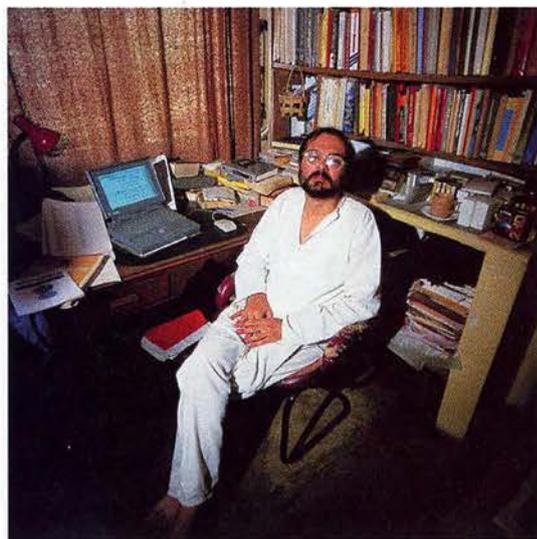
“La India puede cumplir un papel muy importante para perfilar la modernidad del siglo XXI”

La clave es el sánscrito. Un complejo idioma milenario que encierra la esencia de la India. Un filólogo, el catalán Òscar Pujol, ha buceado en su interior para hallar la confluencia entre el pensamiento occidental y el oriental.

Por **JOSÉ TONO MARTÍNEZ**
Fotografía **JUAN RAMON YUSTE**

En las cartas que Jawaharlal Nehru dirige a su hija Indira Gandhi (a comienzos de los 30 y desde la prisión donde le confinaron los ingleses), el que luego sería primer ministro de la India -que pronto cumplirá 50 años de independencia- habla de la continuidad a lo largo de los siglos de un modelo de cultura y civilización que se remonta a los albores de la humanidad hecha historia.

El sánscrito es su columna vertebral, aunque no la única pues en el sur de la



Òscar Pujol en el cuarto de trabajo de su residencia, en la Universidad de Benarés.

India se siguen hablando distintos idiomas igualmente milenarios. Benarés o Varanasi, delimitada al norte y al sur por dos pequeños afluentes del Ganges, el Varuna y el Assi, es la ciudad de los peregrinos de la India, el Santiago de Compostela de Oriente sobre el río.

En esta ciudad, vive desde hace años Òscar Pujol, filólogo barcelonés de 36 años y ensayista empeñado en hallar una convergencia blanda, que no débil, entre posmodernidad y pensamiento hindú. En su estudio-residencia de la Universidad Hindú de Benarés, conversamos con él a

propósito de su actual obra en marcha, el diccionario sánscrito-catalán, y el proyectado sánscrito-castellano.

—¿Cuál es su relación con el sánscrito?
¿Cómo puede ser recibida en España una obra de estas características?

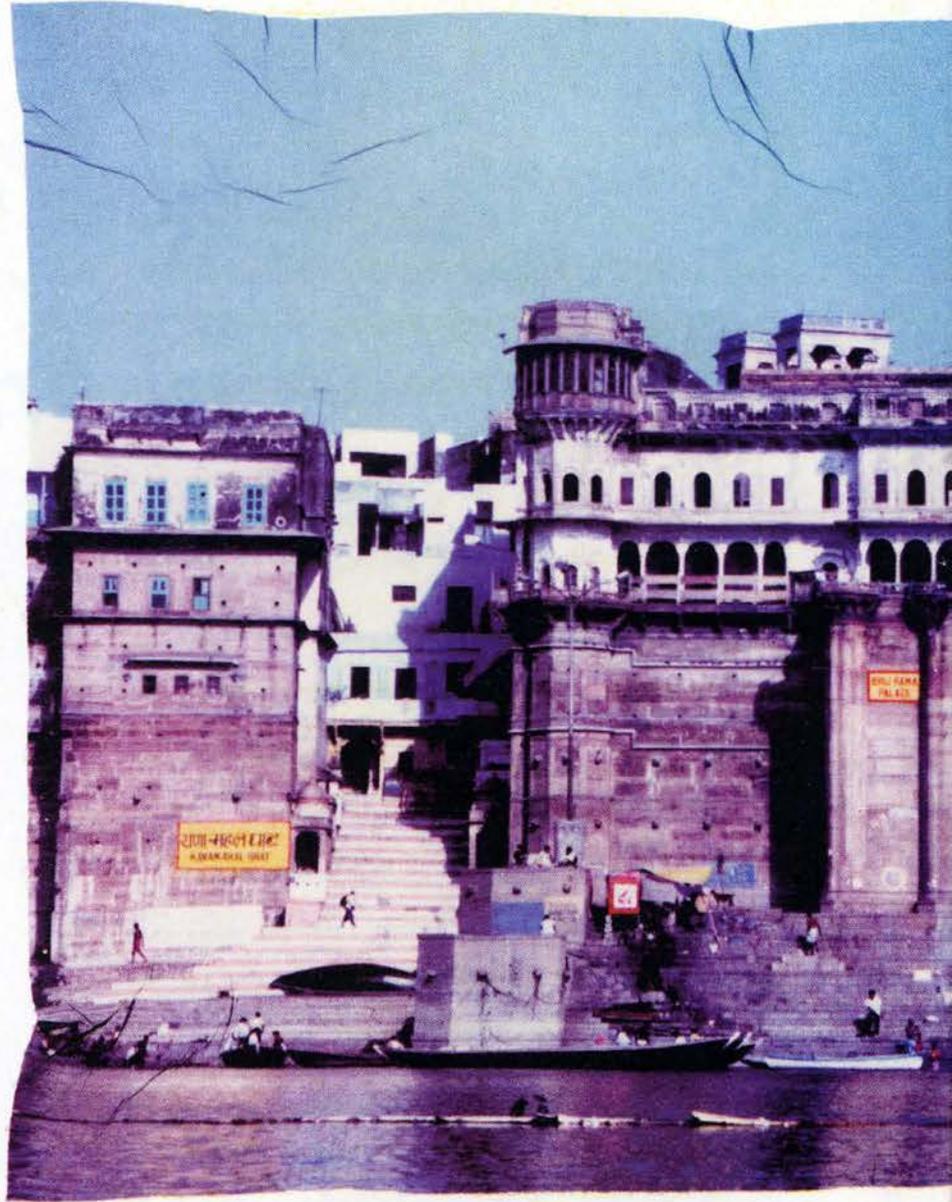
—De manera directa y exclusiva llevo unos tres años dedicado al diccionario, pero estudiando sánscrito son ya doce. Mi impresión es que existe ahora, en España, un interés renovado por el sánscrito pero, por desgracia, este interés se ve frustrado por la carencia de gramáticas y diccionarios completos, de modo que todo ha debido hacerse a través de otras lenguas europeas. Creo que un diccionario como éste es el elemento básico para luego poder hacer otras cosas. El interés actual procede, en parte, de un aspecto o coordenada que podría ser catalogado como místico, lo que contrasta con el interés clásico por el sánscrito fruto de la filología comparada. En este sentido, a España no le faltan pioneros, gente que preparó diccionarios y gramáticas a finales del siglo pasado y a inicios del presente tradujeron textos difíciles de encontrar hoy. Filólogos y místicos recelan unos de otros, pero tal vez ahora se acerque el momento en que los filólogos se preocupen por la mística y al contrario. Lo que ocurre, por otra parte, es que ahora el fenómeno de acercamiento a la India que se inició en los años 60 se ha revelado como algo duradero, no como una moda pasajera. Hay, por otro lado, mucha gente que viene hasta aquí con seriedad para tratar de ponerse en contacto con esa experiencia mística y que luego comprende que es necesario estudiar las claves del idioma, de modo que yo creo que es un buen momento para intentar ampliar los estudios del sánscrito en España.

—¿Cuál es la mayor dificultad a la hora de penetrar en un idioma como el sánscrito? Tal vez nos puede explicar su propia relación personal, su propia lucha con esta lengua.

—Debo decir que, en la propia India, se considera que son necesarios al menos

doce años para aprender bien el sánscrito. Se trata de una lengua muy plástica y flexible y tiene muchos tempos distintos en función del estilo que se utilice. Para decirlo con una comparación inexacta pero fácil de entender, el sánscrito puede parecerse a algunas lenguas del norte y el este de Europa en el sentido de que tiene muchos grupos consonantales, con

una pronunciación un poco dura. Pero, por otra parte, existe la posibilidad de evitar esos grupos consonantales y la lengua deviene entonces pura música. Pero es una música de múltiples ritmos en función del metro que se utilice. En cuanto a mi relación personal, puedo decir que yo comencé estudiando sánscrito como un juego. Hoy se ha convertido en la ac-



“Occidente está mucho más preparado para entender a Oriente y la relación recíproca debe y puede darse. Lo que pasa es que Occidente ha dominado históricamente y Oriente ha sido un sujeto paciente”

El Raja Palace en Darbhanga Ghat.



“En la propia India, se consideran necesarios al menos doce años para aprender bien el sánscrito”

molesta. La India es también la tierra del pensamiento racional, analítico, y eso se ignora en Occidente. La lógica, la epistemología, la filosofía del lenguaje, que se encuentran en los tratados sánscritos son muy interesantes e incluso pueden aportar nuevas perspectivas en las correspondientes disciplinas del mundo occidental. En la India, podemos encontrar al materialista puro que te dice que el espíritu es el resultado de una mezcla de distintos elementos pero que no existe en sí, pasando por el realista o el idealista más extremo. Por todo ello, me interesa mucho utilizar el sánscrito para demostrar que la India tiene múltiples caras.

—La situación del sánscrito en la India ¿es comparable a nuestra relación con el griego? Es decir, ¿es el sánscrito una lengua muerta?

—Sí, en un sentido técnico y no en un sentido esencial. No es un idioma, exceptuando casos

muy particulares en los que se aprende como primera lengua. Hoy, de hecho, se sigue utilizando a escala reducida pero efectiva. Hay películas en sánscrito, revistas, boletines de noticias en radio y TV, seminarios universitarios, congresos. En una ciudad como Benarés, puede haber unas diez mil personas que hablan y entienden sánscrito. Son muchos los *pandits* que conservan esa capacidad que, desgraciadamente, sus hijos están perdiendo. Existe también, en la actualidad, un movimiento en favor del sánscrito hablado. Y, curiosamente, este movimiento que aglutina a determinados jóvenes está impulsado desde Bangalore, ciudad emblemática de la modernidad india. En

cuanto al sentido esencial, cabría decir que los *pandits* no consideran que el sánscrito sea una lengua muerta sino que, para ellos, es energía en movimiento como, por otro lado, lo es toda lengua.

—¿Se parece entonces al sistema que pregona la cábala hebrea en cuanto que conocer el nombre de Dios ya es convocarlo?

—En parte, sí. En la India se cree que existe un lenguaje natural, primordial, que no es necesariamente el sánscrito tal y como lo conocemos ahora sino que es la madre de todas las lenguas. Este lenguaje primordial es, en realidad, el sonido que producen las energías en la formación de un objeto. Y esto es muy distinto del lenguaje onomatopéyico, que es el sonido de dos objetos puestos en contacto. Hablamos del sonido del fuego cuando arde y hace crepitar la madera, pero esto no es el fuego en sí sino su contacto con la madera. Aquí se piensa que existe un lenguaje trascendental que es totalmente inaudible y del que parten todas las otras lenguas, es decir, las distintas competencias lingüísticas manifestadas al nivel de lo sensible. Si un yogui es capaz de emitir ese sonido primordial, el objeto se forma, puesto que su sonido y las energías son una misma cosa.

—Desde tiempo inmemorial, el sánscrito pronunciado no quedó fijado sino que su transmisión fue oral. ¿Cuál es el sánscrito específico que surte un diccionario como el tuyo?

—Normalmente, se hace una doble distinción. Por una parte, hay sánscrito védico y, por otra, sánscrito clásico. El diccionario abarca el sánscrito clásico pero no el védico y hace un hincapié especial en la terminología técnica que no se encuentra en los diccionarios existentes.

—En *After Babel*, de Steiner, se plantea la dificultad de la traducción, del entendimiento entre lenguas contemporáneas y remotas por la carencia de los debidos contextos y porque el traduc-

tividad más importante de mi vida. Fue a partir de la lectura de un libro que me impresionó, *Baghavat Gita*, que contiene una síntesis fundamental de vida activa y vida contemplativa. Desde entonces, no he dejado de estudiarlo.

—Al igual que hablamos de un tempo peculiar, ¿sería correcto referirnos a algo más que al vehículo, esto es, decir que el sánscrito contiene en sí mismo una cosmovisión diferente?

—Sí, sin duda. Pero no sólo una cosmovisión sino un abanico de cosmovisiones. Quiero decir que, a veces, tenemos una imagen demasiado unidireccional de la India, como de un paraíso de la mística y esto es algo que a los propios indios les

“El concepto de individuo, tal y como lo conocemos en Occidente, no existe en la India. Cada uno construye su individualidad en función de su familia, sujeta a su vez a las leyes de casta. Nuestra visión les parece muy egoísta”

tor es un decodificador de sentidos, un narrador de procesos.

—Sí, creo que es cierta esa dificultad. Pero, al mismo tiempo, me quiero acordar de un tópico: alguien dijo que traducir es el arte de perder bien una batalla. Y una vez que sabemos que algo se está perdiendo, también tenemos terreno para tratar de comunicar mucho de lo que no se pierde, como recreación. Construir un puente es siempre problemático pero también fructífero. Hay una pérdida semántica pero también hay nueva fecundación de una idea. Cuando los chinos tradujeron los primeros textos sánscritos se encontraron con este problema e intentaron solventarlo a su manera. Pero lo nuevo que nace es creativo y ayuda muchas veces a que ese concepto arraigue en la tierra donde se va a trasplantar. Yo soy muy optimista en cuanto a la fuerza de la traducción. Esto es, se trata de buscar más la equivalencia que la acepción exacta. Claro que sin descuidar esto último. En la India, la resonancia semántica de una palabra es tan importante como su significado y, al traducir una palabra, es importante, en la medida de lo posible, explicar su resonancia.

—¿Se vierte con facilidad el sánscrito a las lenguas romances?

—La verdad es que no se vierte bien. Es un idioma que utiliza muchas palabras compuestas y puedes tener poemas enteros en los que prácticamente no hay verbos. Una línea es una palabra y la siguiente línea es una palabra. Las dos en nominativo y ahí se acaba todo. El sánscrito puede utilizar muchos compuestos sin ninguna frase de relativo. Y lo que al lector de sánscrito le parece una idea condensada, si quiere ser traducida a una de nuestras lenguas, debe ser triturada y puesta en frases de relativo.

—Tú eres un testigo privilegiado de la evolución del pensamiento místico al que antes has hecho referencia y que no sé si es del todo comprendido en Oc-

cidente, pese a la última influencia de orientalistas occidentales como Zimmer.

—Yo creo que, en estos momentos, Occidente está mucho más preparado que antes para entender a Oriente y la relación recíproca también debe y puede darse. Lo que pasa es que Occidente ha dominado históricamente y Oriente ha sido un sujeto paciente; eso es lo que ha provocado las llamadas reacciones fundamentalistas. Pero, dejando esto, yo creo que el entendimiento se puede dar mejor ahora que hace cien años. La India, por lo demás, siempre ha cumplido con una especie de función de reserva mística, pero no porque en otras partes no exista misticismo, sino porque ciertas cosas aquí son más patentes. Y esta función se ha cumplido respecto a Occidente y respecto al otro Oriente de aquí. Yo creo que la India puede cumplir un papel muy importante para perfilar la modernidad del siglo XXI. Y su lado místico puede ayudar a encontrar una trascendencia blanda, débil, no impositiva.

—¿Sobre qué bases o presupuestos podría darse este encuentro?

—Como todo el mundo sabe, pero debemos recordarlo, ésta ha sido una tierra que ha acogido todo tipo de pensamiento y que casi nunca ha perseguido a nadie por sus ideas. Y, al igual que Occidente está luchando por consolidar un modelo pluralista en los últimos 200 años. Yo pienso que ese modelo ya existía en la India desde la antigüedad, aunque con premisas distintas. Es evidente que Occidente ha conseguido, además, logros sociales que hay que admirar pero, al mismo tiempo, hay algo que ha quedado incompleto en dicho modelo. Ese algo se refiere a la falta de trascendencia en general, lo que ha creado otros dioses, que no son llamados tales pero que son adorados inconscientemente. Sí, yo pienso que para que el proyecto occidental llegue a su culminación necesita una fe-

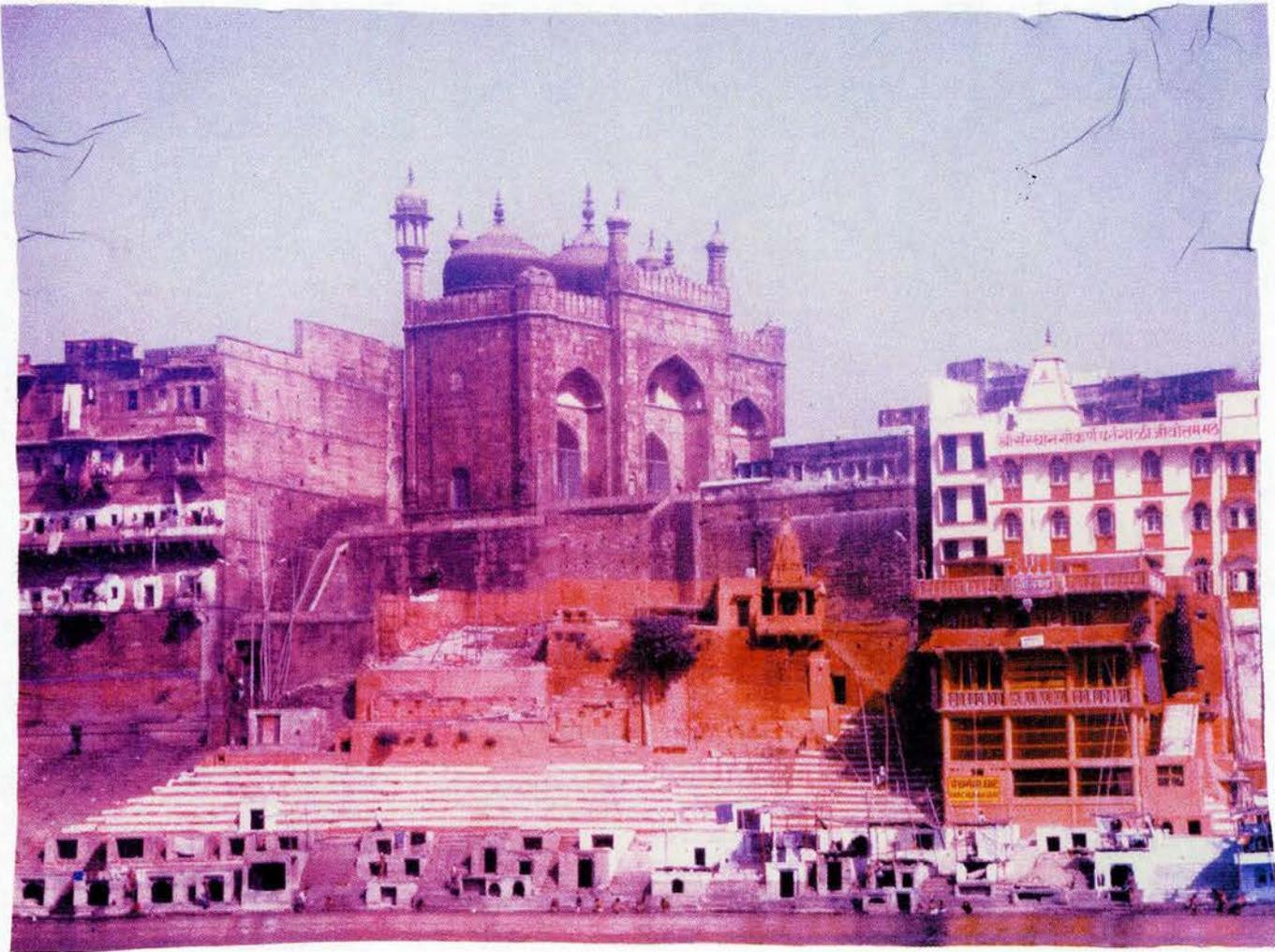
cundación de Oriente.

—Al hablar de sánscrito has hecho mención de la expresión “lenguaje trascendental”. Y ahora lo has vuelto a hacer en relación al pensamiento. ¿Qué quieres decir con “trascendental”?

—Hablar de la trascendencia supone simplemente que el mundo o la creación es un fenómeno de superficie, lo que no quiere decir que sea superficial sino que se alude a la manifestación o existencia de una estructura más profunda. Aunque algunas escuelas radicales indias lo pueden pensar, lo cierto es que esa estructura de superficie no es irreal en absoluto. Pues es la estructura profunda la que nutre, da su sentido y permite el juego a la de superficie. De este modo, el mundo es tanto una ventana que te puede acercar a esa trascendencia como su manifestación. Y lo que evita el dogma es la presuposición de que esa trascendencia se puede manifestar en la superficie de mil maneras. Es cierto que la trascendencia como tal se deja definir mal porque está más allá del lenguaje. No podemos decir nada de ella, más bien la apuntamos. Está allí, en algún lugar que es un no lugar, pero nos sirve un poco como ancla para movernos en trascendencia no impositiva tal y como yo creo que la entienden en la India, esto es, como algo neutro, sustrato, que configura la realidad pero no la condiciona unilateralmente. Esto me parece crucial porque, a pesar de la amplitud de miras de sus élites filosóficas y científicas -y pese a los avances de Occidente-, lo cierto es que a éste todavía le cuesta desprenderse de la idea de que hay un universal válido para todos o de que si hay una trascendencia ésta ha de ser de una manera determinada, exigiendo un ritual y una moral concretos. Yo creo que cuesta desprenderse de todo esto. Y cuando el occidental lo intenta, a menudo cae en una especie de relativismo fácil.

—Sí, pero ese relativismo, que no necesariamente es debilidad ética, ha sido, por otra parte, una conquista frente a la intolerancia religiosa. También subsiste un gran recelo frente a lo que serían las determinaciones y obligaciones impuestas por el colectivo social.

—Ya, lo que sucede en la India es que cada grupo social tiene sus propias pautas morales y ninguno intenta o ha intentado imponerlas al otro. Ahora, dentro de tu grupo no puedes hacer cualquier cosa. La moral está muy bien definida pa-



Mezquita de Alamgir en Panchganga Ghat (s. XVII). La mayoría de los cubiculos contienen imágenes sagradas, o se utilizan para hacer yoga y meditar.

ra cada persona dentro de su propio ámbito. El resultado es que una sociedad de este estilo tiene muchas morales paralelas y, por contra, la sociedad moderna occidental parece más bien totalmente amoral, algo que destruye a la persona. El concepto de individuo, tal y como lo conocemos en Occidente, no existe en la India. Cada uno construye su individualidad, en primer término, en función de su familia ya que la gente, de hecho, está acostumbrada a decidir en función de la familia, y a su vez la familia está sujeta a las leyes de casta o, más propiamente, de subcasta. Esta es una diferencia fundamental. A ellos les parece que nuestra visión es muy egoísta. Debo precisar que el sujeto indio es un sujeto relacionado, es "un hijo de". Y esto hay que tenerlo en cuenta a la hora de comparar los conceptos de individuo. Lo que ocurre desde el punto de vista indio es que, además de este individuo relacionado, existe otro, que se resume en el concep-

to de persona, de *purusha*, que es la parte del individuo que se relaciona con esa trascendencia de la que hablábamos antes. Esta es la parte como indio persona que permite trascender al indio relacionado, al que está dentro de la familia. Y ésta es la parte que le posibilita trascender todos los lazos, realizarse y alcanzar el otro estado, el de liberado en vida. Yo pienso que, en Occidente, la tensión de esta super-ideología del individuo que le lleva a buscar la realización del "yo" conduce a la larga a la destrucción del tejido social. Desde el punto de vista indio, se piensa que en Occidente se está rompiendo el ladrillo del núcleo familiar. En la India, en cambio, gracias a esa doble concepción del individuo como sujeto relacionado y como persona, existen las dos posibilidades. Y, en este sentido, sí acepto que la crítica que hago pueda ser calificada de conservadora.

—Sin embargo, la visión que se transmite de la India moderna es la de un

enorme conflicto, en donde esa visión idílica se resuelve con frecuencia en ese millón de revoluciones y motines de los que habla V.S. Naipaul.

—La sociedad india moderna acusa una cierta esquizofrenia producida por un conflicto de cosmovisiones debido, en cierto modo, a la imposición por parte de las élites dominantes de la cosmovisión anglosajona heredada del colonialismo. Pero, en cualquier caso, yo soy optimista, como creo que lo es el pensamiento indio. El pensamiento de dualidad de Occidente y la polaridad entre el ser y el no ser hace tiempo que en la India han sido superados, mientras que Occidente ha permanecido atrapado en esta polaridad, que no ha sido superada más que de una manera marginal, heterodoxa y perseguida, sin reflejo en las instituciones o en la vida social. En la India, en cambio, se describe la no dualidad como algo que es puro gozo. Y eso es la trascendencia, la pura conciencia*

BENARÉS, LA VIDA Y LA MUERTE

“La India no ha sido nunca un país fácil de comprender. Quizá sea demasiado profunda, contradictoria y diversa, y poca gente en el mundo contemporáneo tiene el tiempo o la predisposición para ver más allá de lo obvio”

(Indira Gandhi)

Texto y fotografía **JUAN RAMÓN YUSTE**

La India es un país de contrastes extremos. Todos los siglos de la historia conviven lado a lado sin estorbarse. Frente a la central atómica que proporciona energía a la industria, el campesino labra la tierra con idénticos aperos que hace milenios. Cualquier cosa que se diga de la India es en parte falso, pues su contrario también es cierto.

Desde siempre, la peregrinación a los distintos lugares sagrados constituye una sólida institución en la India. Este hecho ha contribuido a crear una unidad de civilización que casi nunca tuvo unidad política, tal y como en la Edad Media las peregrinaciones a Santiago y otros lugares afianzaron el sentimiento de la cristiandad.

En el hinduismo, existen siete ciudades santas: Benarés, tradicionalmente conocida por Kashi, es la que ocupa el pue-

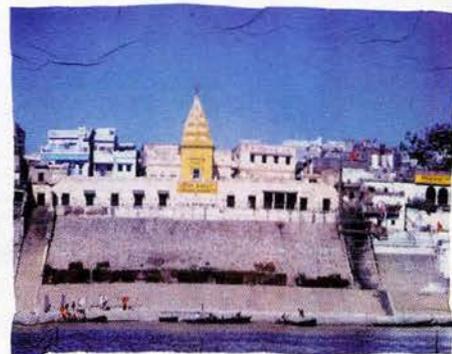
to más importante. Kashi es el nombre mítico de la ciudad y significa “la que brilla”. Un lugar que, desde tiempos remotos, ha sido un centro de peregrinaje y enseñanza espiritual. No es por casualidad que Buda, “el despierto”, eligiera dar su primer sermón en Sarnath, a las afueras de la ciudad, allá por el siglo V aC.

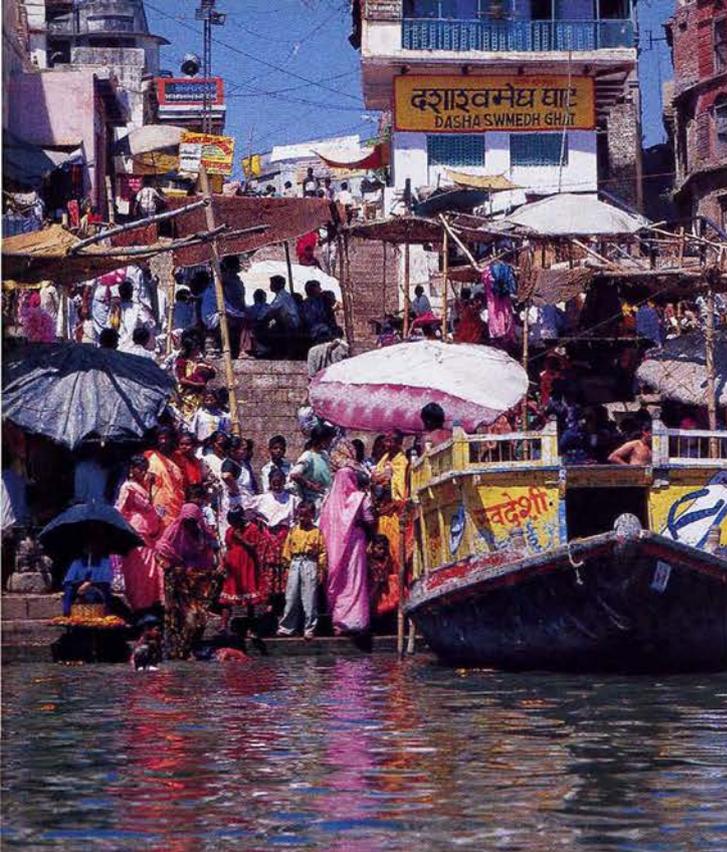
En los tres primeros *yugas* o fases de un ciclo cósmico, se dice que Kashi era una ciudad de luz. En el Kali *yuga*, época de decadencia espiritual en la que nos hallamos, sólo se ve una ciudad terrenal que en muchos aspectos es la antítesis de ese paraíso referido en las escrituras. Aún así, los que tienen una visión pura dicen ver la Kashi espiritual, en la cual el tiempo no existe. “La que brilla” simboliza y encarna toda una civilización, la cultura y las aspiraciones de un pueblo de 800 millones de seres. Por todo ello, Benarés sintetiza la esencia de la In-

dia. Situada en una planicie al pie del Himalaya, en el estado de Uttar Pradesh, a 80 m de altura sobre el nivel del mar y a 600 km de la desembocadura del Ganges en Calcuta, ocupa un área de 70 km² cuadrados y cuenta con cerca de un millón de habitantes.

Orgullosos de su ciudad, los habitantes de Benarés gustan de contar al visitante que la suya es la más antigua del mundo. Construida en un lugar idílico y a la vez mítico, a la vera del sagrado río Ganges, rodeada de bosques y estanques naturales, en épocas lejanas también era conocida como “anandavana” o bosque de felicidad. Desde entonces, también se la reconoce como lugar destacado de enseñanza espiritual y como polo de atracción para santos, filósofos, eruditos y estudiantes. Como consecuencia de ello, los *brahmanes*, casta dedicada tradicionalmente al saber y a la ense-

Jaingat, templo jainista.





Peregrinos en Desas Wamed Ghat, el más bullicioso y popular de los cinco ghats sagrados. En este lugar, el rey Divodasa sacrificó diez caballos en ofrenda al dios Brahma.

de sus calles, también. Sin embargo, el tráfico circula, los comercios funcionan y las clases de sus dos universidades se imparten, mal que bien, sin demoras.

Construida en forma de media luna, Benarés se sitúa sobre la orilla izquierda del Ganges, en un lugar donde éste gira hacia el norte. La orilla derecha, más baja, está ocupada por un

arenal al que cubren las aguas durante el monzón. La ausencia de construcciones permite que la vista se pierda en el infinito y que el sol salga sin obstrucción, justo enfrente de la ciudad. Toda Benarés está, pues, mirando al sol naciente, vuelta hacia la madre Gangá (los ríos son femeninos en la India) que vivifica y da su razón de ser a la urbe.

A lo largo de cinco kilómetros de orilla, unos escalones de piedra o *ghats* permiten el acceso al río. En ellos, vemos desarrollarse la vida cotidiana, como ha sucedido en la India desde hace milenios. Al amanecer, contemplaremos a muchos devotos, peregrinos venidos de lugares remotos, tomar el baño que les limpiará de sus pecados y celebrar ceremonias de adoración. A su lado, sentados a cubierto del sol, al pie de unas sombrillas de rafia, están los *pandas*, sacerdotes de bajo estatus que por unas pocas monedas realizan para ellos unos breves rituales y les guardan las ropas. En algunos *ghats*, los lavaderos trajinan las prendas y las sacuden fuertemente con-

tra losas de piedra, para después tenderlas a secar en los escalones formando cuadros multicolores. En otros, se agolpan rebaños de búfalos que, al atardecer, se sumergirán en las aguas y dejarán asomar tan sólo los orificios de su nariz. Aquí y allá, unos *sadhus*, renunciantes vestidos con hábitos naranjas y con la cabeza afeitada o largas barbas y melenas recogidas en un moño, pasean tranquilamente o meditan.

Los numerosos barqueros que controlan el tráfico del río pescan o conversan animadamente a la espera de algún cliente junto a grupos de jóvenes que juegan al cricket. Mientras, los barberos afeitan a sus clientes, ambos sentados en cuclillas y grupos de turistas con atuendos llamativos pasan haciendo fotos acosados a menudo por lugareños que ofrecen todo tipo de artículos y servicios.

En dos *ghats*, Harischandra y Manikarnika, están situados los crematorios que funcionan día y noche. Y es que Benarés está considerado como el lugar más auspicioso para morir. Por esta razón, ancianos de todas las partes del país vienen a pasar sus últimos días aquí, con la esperanza de alcanzar el cielo o de liberarse del ciclo de reencarnaciones. El *smashana* o campo de cremaciones, lugar sumamente impuro en cualquier lugar de la India, es aquí un sitio puro situado a la vera del río sagrado y a la vista de todos. La muerte está muy presente en Benarés y a la vez totalmente integrada en la vida cotidiana.

Todos los siglos de la historia se co-dean aquí mostrando escenas anacrónicas. Un niño se entretiene con un videojuego, mientras que un ejecutivo se abre paso con su maletín entre unas vacas o sortea a un grupo de leprosos.

Los habitantes de Benarés son conocidos por su manera despreocupada y hedonista de disfrutar de la vida. Existe una antigua tradición de escuelas de música y en cualquier momento se puede disfrutar con los sonidos de un concierto de sitar provenientes de alguna casa cercana al río. Sin embargo, el turista medio que pasa por la ciudad a velocidad endiablada no suele percibir más que caos, suciedad, muerte y pobreza. Seguramente, es lo que busca ver para así poder confirmar su imagen plana de esta parte del mundo. Pero Benarés, Kashi la luminosa, es mucho más que eso: es el alma de la India.

ñanza, constituyen aún hoy un porcentaje más elevado de la población que en otros lugares del país. A pesar de ser una casta alta, muchos de ellos se han convertido en renunciantes, abandonado sus posesiones y privilegios sociales y abrazando el camino de la espiritualidad, la mística y la oración. Algunos, como el Katya Baba, recorren en eterna peregrinación los lugares sagrados de la India.

Mágica, misteriosa y contradictoria, conocida como “la ciudad de la muerte”, Benarés sorprende por ser un hervidero de vitalidad, experiencias y sensaciones en cada una de sus calles. Ciudad cosmopolita, está formada por gentes venidas de todos los rincones de la India que se agrupan por barrios según su lugar de procedencia. Bulliciosa, polvorienta y medieval, cuando se habita en ella y se la conoce, transmite una sensación de belleza y de atemporalidad que la sitúa al margen de la inquietud cotidiana del mundo actual. Los destartalados semáforos del centro de la ciudad dejaron de funcionar hace tiempo y los escasos relojes

Kashi es el nombre mítico de Benarés y significa “la que brilla”. Desde tiempos remotos ha sido un centro de peregrinaje y enseñanza espiritual

LAS HERENCIAS DE JOSÉ

Revolución y música se encontraron en la imprescindible figura de José Afonso. ¿Qué sería del Portugal contemporáneo sin él? Decir que fue un cantautor resulta simplista. Su estela se mantiene más viva que nunca cuando se acaba de cumplir el décimo aniversario de su muerte. Xabier Rekalde, uno de los que portaban su féretro aquel día de luto y esperanza, rememora su legado.

Texto **XABIER REKALDE**

Antes que nada estaba la música. En Portugal, se hizo una revolución cantando y a los fusiles no les quedó otra alternativa que dejarse crecer las ramas y florecer. La garganta principal llevaba mucho tiempo en rebelión y moviendo los cartones del ñoño decorado que entristecía la canción portuguesa. Era la de un hombre de pelo enrevesado que “hizo más con una sola canción que muchas panfletadas” y llevó “la capa de novato coimbreense para trascender el fado”. Así lo ha escrito su amigo José Mario Branco en la hermosa canción que le dedica.

Era Zeca, quiero decir José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos, el artista que liberó irremediabilmente la música de Portugal, aunque hoy sean muchos los

que no saben quién abrió la lucerna de la que les llega el aire que respiran. Aquel 23 de febrero de hace diez años, llovía con desconsuelo pero más de 200.000 personas llenaron las calles de Setúbal sin consignas ni guión para despedirse del cantor del pueblo que había prestado su canción *Grandola Vila Morena* a los capitanes del 25 de abril del 74 para que los hombres uniformados se deshicieran del toque marcial desde el santo y seña de su primera acción civil.

La aventura sólo duró año y medio y la experiencia de una revolución popular en Europa fue asfixiada el 28 de noviembre del 75. Sus protagonistas, Vasco Gonçalves, Denis de Almeida, Rosa Coutinho, Otelo Saraiva de Carvalho o Costa Gomes, fueron arrinconados. José Afonso, también.

Pero ni en los años de la resistencia ni en la etapa fugaz de los claveles Zeca había estado solo: era mucha la música que intentaba despejar el horizonte. Luis Cilia ponía partitura a los poetas lusos y fir-

Rodrigo Leao
Vox Ensemble



maba el himno del PCP; José Jorge Letria era cantautor de ocasión y Adriano Correia de Oliveira era el precursor magnífico; Fausto y Vitorino acompañaban a Afonso y comenzaban a registrar su espléndida obra; y José Mario Branco arreglaba las canciones del maestro y agitaba el pensamiento de los ciudadanos recientes con el Grupo de Acción Popular.

Entre 1953 y 1985, Zeca Afonso dejó grabados 28 discos que se quedaron criando polvo en los fondos de las fonográficas durante más de una década.

Ahora, se han editado los 12 álbumes publicados por Orfeu, acompañados por un librito que lleva la firma de su antiguo compañero José Niza. Con el mismo traje, ha aparecido uno nuevo que recoge sus canciones primitivas y dos del 69 bajo el título *De Capa e Batina*.

A F O N S O

Afonso fue un músico comprometido que prestó su voz a iniciativas de la LUAR y grabó también con el sello italiano de Lotta Continua, *Il Manifesto* y *Vanguardia Operária*, un elepé que quería servir para apoyar a los trabajadores del diario República. Pero su compromiso cierto fue con la cultura popular. Su obra es una reflexión original y lúcida sobre la música portuguesa y el patrón ejemplar para la recuperación de la tradición y el folklore -y sobre todo, para la modernización-. Y ese aliento revolucionario es el que ha quedado hasta hoy en el trabajo de muchos otros.

Está en sus herederos directos, Fausto o Sergio Godinho, en el asombroso alfaquí del cavaquinho moderno Julio Pereira y hasta en la eurovisiva Dulce Pontes. Zeca le dio la vuelta al fado, se lo arrebató a los burócratas de terno triste y ahora su cómplice Vitorino hace perlas con el folklore urbano portugués. Y Carlos do Carmo lo redondea. Y Mísia busca una luz nueva.

Afonso creció entre Portugal, Angola y Mozambique. En sus últimos años, volvió a mirar a la antiguas colonias, se alimentó de sus centelleos rítmicos y esperó más de su euforia sin término que del liberalismo mostrenco que comenzaba a aplanar la cultura metropolitana. Hoy, el poso africano está en el caldo de todas las músicas del país.

El renacimiento musical de los 70 se alimentó con el magnífico apoyo del trabajo de rastreo de los Grupos de Dina-



José Afonso, esperanza de la revolución.

prolongación afortunada del alma del maestro. Y Filipa Pais. Y Luis Cilia, que se ha ido a un rincón para hacer bandas sonoras, mientras los roqueros recuperan a Zeca en un disco raro llamado *Os Filhos da Madrugada*.

Ritual Tejo, Diva, Setima Legiao, Resistencia, GNR o Mao Morta son ejemplos con fundamento de la polícromía y la calidad de los tintes sonoros de la canción urbana moderna de nuestros vecinos.

Son tectos y filosofías distintas pero comparten la memoria y utilizan medidas diferentes para combinar el rock, el folklore y la música instrumental contemporánea. Debajo hay, casi siempre, un aroma de fado inconfundible que destapa su identidad. Y, al final, han aparecido fadistas de cá-

mara que se fijan mucho en los minimalistas de ocasión y en la música religiosa de cierta antigüedad, como Madreus o Rodrigo Leao.

Sobre todos ellos, se quiera o no, se detecte o no, está la figura inmensa de Zeca Afonso, que ha sido para Portugal lo que Bob Dylan para la canción americana, Georges Brassens para la francesa o Mikel Laboa para la euskaldun: un artista subversivo que alborotaba los modelos e impedía el retorno. Algo que no tiene equivalente en la música producida en la meseta castellana durante el mismo cuarto de siglo. La herencia es algo más que un paradigma estético, un boquete moral abierto sin remedio que permite volar a la creación portuguesa viviendo cualquier dirección como propia.

mización Cultural y sus brigadas de apellido guerrillero, que hurgaban en las huellas del folklore y lo difundían. La Brigada Víctor Jara es el feliz residuo que aún queda de aquella etapa y su influencia se nota en los excelentes grupos que hoy se dedican a la restauración o la creación folklórica, como Os Gaiteiros de Lisboa o Val de Roda.

La sequía de los años 80 sirvió para que los músicos salieran rearmados y una generación nueva se arrimó a los supervivientes para construir el delicado crisol que es la música portuguesa de los últimos días. Están todos los citados y Janita Salomé y José Mário Branco, más creador que nunca, y la voz reciente de Amélia Muge, que es una

PORNO

LIBROS A UNA MANO



La definitiva explosión de nuestra industria pornográfica -la puramente autóctona- nos llegó con casi veinte años de retraso, pero desde entonces no ha dejado de dar buenos frutos en todos los ámbitos mediáticos. Esta vez no vamos a hablar de videos, festivales, revistas ni programas picantes de televisión, sino de la literatura histórica que tanto se habla echado de menos en un género tan dado al anonimato del impacto físico. Ahora mismo, nuestros quioscos y librerías especializadas se llenan de obras que buscan añadir seso allí donde la mayoría sólo ve sexo.

Si quieren culpar a alguien, busquen a ese energúmeno llamado **Manolo Valencia**, editor del fanzine 2000 Maniacos y autor de un buen número de títulos. Su afán pornográfico le llevó a crear en 1994 la *Video guía X* (Midons Ed.), donde clasificó y reseñó concienzudamente mil películas. Recientemente, ha rizado el rizo ampliando ese carácter básico en *Video guía X* (Vol. 2) (Midons Ed.), un trabajo más gordo, bien cuidado y atiborrado de fotos en color. Manuel Valencia también es coautor de otros dos libros: *Traci Lords* (Midons Ed.), junto a **Eduardo Guillot**, una necesaria biografía de la adolescente que se convirtió en la reina del porno yanqui para escándalo de la Administración Reagan. Con **Sergio Rubio**, *Breve historia del cine X* (Glénat Ed.): como su propio título indica, se trata de un trabajo poco completo, superado de largo por *Sólo para adultos. Historia del cine X* (La Música Ed.), del crítico especializado **Casto Escópico**, que, por su gran documentación, contraste y rigor, se ha convertido en la obra imprescindible de cuantas nos han llegado hasta ahora.

No menos sesudo, aunque en otro género, es *Expediente S* (Futura Ed.), escrito mano a mano por **Joan Bassa** y **Ramon Freixas**, dos autoridades en la materia que le dan un robusto repaso analítico al cine erótico en sus vertientes "S", *softcore* y *sexploitation*. Expediente 'S' ha aparecido poco tiempo después de *España erótica: Historia del cine clasificado 'S'*, donde los autores, **Joe Krankol** y **Tomás Pérez Niño**, prefirieron concretar el tema en las películas que hicieron estragos en nuestro país durante la transición. Afortunadamente, ha llovido mucho desde entonces y somos mayores de edad para contarlos y leerlos.

Ramon Llobiá

David Lynch

en la penúltima frontera

Lost Highway

EE.UU., 1996

Director: David Lynch

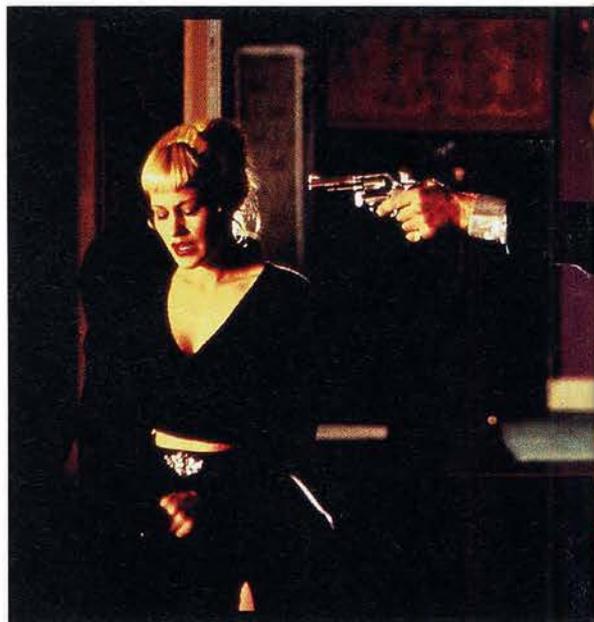
Intérpretes: Bill Pullman, Patricia Arquette, Baltazar Getty, Robert Balake

Durante años, fue uno de los nuestros. David Lynch, el autor de *Erasehead*, el ambiguo cómplice de *El hombre elefante*. Incluso, aunque reniegue de ello, el titán de *Dune*, aquella gigantesca película que cabalgaba a lomos de gusanos de arena. Fue aquél que nos enseñó el sabor a sexo y muerte del *Terciopelo Azul*. Quien transformó el concepto de televisión cuando detuvo nuestro pulso entre los dos picos gemelos de *Twin Peaks*.

Él, el hombre de las camisas abotonadas hasta el cuello, el pintor que devino cineasta, el admirador de Fellini, Tati, Hitchcock y el Wilder de *El crepúsculo de los dioses*, había arrebatado al atormentado Martin Scorsese el amor de la Rossellini. Convirtió en estrella a una muchacha de extraño rictus, Laura Dern, e hizo que una multitud vestida de cuero y calzada con botas avanzase hacia el búnker del Grand Auditorium Lumière de Cannes una mañana de mayo. Esa multitud sabía que Lynch tenía el corazón salvaje, que Sailor, Lula y Perdita Durango eran personajes más grandes que la vida y que una cerilla que arde anunciando un buen fuego bien se merece un primer plano. Todos sabíamos que *Wild at heart* sería el oro de aquel festival. Y el símbolo de nuestra personalidad, como la chaqueta de piel de serpiente de Sailor.

David Lynch. Le amábamos. Amábamos sus camisas, sus obsesiones, sus referencias a Godard, su pasión por los sonidos escondidos en la banda sonora. Y de pronto sucedió. *Twin peaks: Fire walk with me*, la película.

Y algo se nos rompió. Rechazamos su invitación a iniciar ese viaje hacia espacios interiores. Ya no nos interesó el ángel caído que era Laura Palmer. Ya no nos precipitamos en aquellas obsesiones envueltas en cortinones de terciopelo rojo bermellón. Crucificada en Cannes, alanceada en Sitges, la película no ha conocido nuestra pantallas grandes. Ahora, desde Sundance hasta París, el mundo saluda y reverencia su *Lost Highway*. Una película en la que David provoca sensaciones múltiples y complejas y se impone, una vez más, como el gran maestro de lo bizarro, de lo extraño, de los mundos que están en éste pero nosotros sólo conocemos en lo más oculto de nuestras tripas.



El guión es tan escurridizo como el lomo de una anguila, tan movedido como las arenas más peligrosas. Se diría que todo empezase en Los Angeles, en casa del músico interpretado por Bill Pullman que duda muy mucho de la fidelidad de su esposa. Patricia Arquette, rubia. El cinemascopio nos hace sentir inseguros en esos espacios casi vacíos, entre los cuatro paredes de una villa fantasmagórica y cruel. El argumento se parte en pedazos: un hombre avisa por el interfono de la muerte de un desconocido, cintas de vídeo cubiertas de nieve nos descubren al saxofonista bañado en sangre ajena. De pronto, la cárcel. Y allá, entre colores gris mohoso, un triple salto mortal: el hombre encerrado en la celda ya no es el saxofonista sino un joven mecánico que habrá viajado hasta la cárcel desde sólo Lynch y Gifford saben qué dimensión de cine. "Fuga sicogénica" llama Lynch a esa mutación digna de haber sido soñada en su última noche por Poe.

El filme se aferra ahora a ese nuevo protagonista. Le sigue hasta el garaje donde trabaja, a casa de sus padres, al coche del mafioso que arregla, a la cama donde hace el amor con Patricia Arquette, ahora morena, mujer con dos cuerpos y una sola alma.

Pero nada de eso importa. Hace tiempo que hemos olvidado el argumento. Son las sensaciones las que nos dominan. Esa náusea hermosa que sentimos al recorrer un pasillo que lleva a ninguna parte. Ese vértigo al contemplar la sonrisa bermellona en el rostro blanco cual una máscara de teatro *Nô* de ese personaje que habita en los dos mundos y subvierte sus sonidos e imágenes. El mejor David Lynch nos empuja a este nuevo abismo donde impera el ruido que no se oye.

Begoña del Teso

Hablando de respeto

The pillow book

Japón - Hong Kong - Luxemburgo, 1995

Director: Peter Greenaway

Intérpretes: Vivian Wu, Ken Ogata y Ewan McGregor



The pillow book, además de ganar algún que otro premio, ha sido presentada como la película que reconciliará a entusiastas y detractores de Greenaway de una vez por todas. Unos y otros coinciden en reconocerle una misteriosa virtud: equilibrio perfecto entre fondo y forma. Se pretende cruel y exquisita, una caligráfica reflexión sobre piel, letra y vida. Es (no se asusten) la historia de una mujer que escribe su diario íntimo sobre los cuerpos de sus amantes. 150 minutos que ilustran una única idea: la supuesta identidad entre sexo y escritura. Una película tan incondicionalmente Greenaway como cabía esperar: árida, visionaria y multireferenciada, aunque tal vez un poco menos confusa que de costumbre. No seré yo quién tire a Greenaway la enésima piedra, pero menos aún ejerceré de abogado del diablo. Yo sólo pasaba por aquí y me encargaron que dedicara a *The pillow book* unas asépticas líneas. Además, ya dijo Mirbeau que la esencia del contrato social es que te ves obligado a mostrar respeto por las cosas que desprecias. Mirbeau era un hombre sabio.

Miquel Echarri.



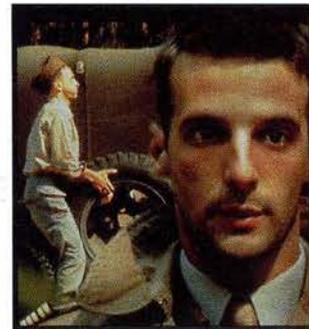
La última película de Lynch fuerza nuestra imaginación

Todo es mentira

Un héroe muy discreto
Francia, 1996

Director: Jacques Audiard

Intérpretes: Mathieu Kassovitz, Sandrine Kiberlain, Albert Dupontel y Jean-Louis Trintignant



¿Qué mejor forma de cuestionar el mito de la resistencia francesa contra los nazis que a través de la historia de un mentiroso? ¿Qué mejor manera de desenmascarar a muchos que asumen un pasado que no es suyo que explicando la historia de un cobarde que se hace pasar por un héroe? En su segunda película como director, el francés Jacques Audiard se ha atrevido a enfrentarse con uno de los episodios tabú de la historia de su país, con la inteligencia como arma.

Un héroe muy discreto no es una lección de historia. La II Guerra Mundial sólo aparece como referente. Y es así porque su protagonista no puede combatir en ella. Su postura, tanto en la guerra como en la vida, es la de observador. Hasta que un día decide inventarse un pasado, hacerse pasar por otro, y se introduce en la resistencia. El film, pues, funciona a dos niveles: como historia individual y como metáfora de la historia colectiva de una Francia colaboracionista que tras la guerra se convertirá en la Francia de la resistencia.

Lecturas políticas a parte, *Un héroe muy discreto* ofrece uno de los estudios de personaje más completos y complejos del cine reciente. El retrato de Albert Dehousse (extraordinario Mathieu Kassovitz), un individuo mediocre y acomplejado marcado por el recuerdo de un padre que también fue un falso héroe y su proceso de adaptación social con el engaño como arma, está impecablemente desarrollado. El filme, en cambio, se resiente de unas innecesarias entrevistas que van jalonando todo el relato y de una clausura precipitada en el momento de mayor intensidad de la intriga. Y es que, si muchas películas actuales pecan de exceso de metraje, a ésta le pasa justamente lo contrario: tras la hora y tres cuartos que dura la proyección, el espectador se queda con ganas de más.

Óscar del Pozo

¿El relevo de Ken Loach?

La promesa

Bélgica, 1996

Directores: Luc y Jean Pierre Dardenne

Intérpretes: Jérémie Renier, Olivier Gourmet y Assita Ouedraogo

Tras la decepcionante *La canción de Carla*, la carrera de Ken Loach se puso por primera vez en entredicho. La alarmante ingenuidad del filme, su didactismo de estar por casa, su indisimulada tendencia al sentimentalismo... Todo ello abría una serie de interrogantes sobre su futuro: ¿seguirá explotando el filón revolucionario? ¿Volverá a Gran Bretaña, donde ha realizado sus mejores películas? Y lo que es más importante, ¿será consciente de que *Riff-Raff*, *Lloviendo piedras* o *Ladybird*, *Ladybird* son grandes obras no sólo porque muestran las miserias de la Europa supuestamente opulenta, sino (sobre todo) porque exploran los dramas de sus personajes hasta las últimas consecuencias?



Esta última cuestión la tienen más que clara los belgas Luc y Jean Pierre Dardenne, que con *La promesa* han realizado un durísimo filme de dimensiones casi trágicas que narra la toma de conciencia de un adolescente de 15 años sobre la explotación a la que son sometidos los inmigrantes ilegales en el Viejo Continente. Aunque caen a ratos en el lugar común, los cineastas dan en la película toda una lección de cómo combinar densidad argumental (el paso de la adolescencia a la edad adulta, las relaciones paterno-filiales, la convivencia interracial, las redes clandestinas de mano de obra barata, las dificultades para mantener los hábitos culturales en una sociedad que no es la tuya) con fluidez narrativa y claridad expositiva. Estilísticamente, *La promesa* está más cerca de Ken Loach que de otros cineastas europeos con conciencia social, como Kaurismäki, Gianni Amelio o Mike Leigh. Sin embargo, ni la cámara al hombro ni la fotografía granulada -tan propias del autor de *Agenda oculta*- son nuevas para los hermanos Dardenne, que se formaron en el campo del documental. Su tránsito al pantanoso terreno del realismo social ya se ha visto recompensado, de momento, con la Espiga de Oro del último Festival de Valladolid. ¿El relevo de Ken Loach?

Óscar del Pozo

TELEVISIÓN

La platajunta

Los lectores que hayan vivido nuestro glorioso proceso transitorio de la dictadura a la paritocracia de nuestros desvelos recordarán aquel invento conocido como la Platajunta, un acuerdo entre la Junta Democrática y la Plataforma también democrática. Al lector joven, toda esta terminología setentera le suena a letanía de Sor Victoria (Prego). Sin embargo, bueno sería recuperar los palabras de antaño para describir las peculiares andanzas de nuestra incorporación (chusca y vocinglera como siempre) al carro tecnológico. De todos es conocida la matraca mediática que corroe nuestros sentidos con la plataforma digital: el descodificador de Polanco, el *faux ménage* de Pujol con Asensio culminado en cama redonda, el decreto digital (a dedo) desde la Corte de los Milagros para garantizar que nuestras adoradas clases pasivas tengan fútbol gratis... Y mientras, la gente en la corrala piensa qué bien estaría que aquellos tiempos de diálogo y patilla volviesen a regir sobre nuestras cabezas. Una platajunta digital con alguien honesto, eso sí, que nos la descodifique. Para entender algo.

Antonio Baños

TODO ES PARA ESTO

Michael Collins

Director: Neil Jordan

Intérpretes: Liam Neeson, Stephen Rea, Aidan Quinn, Alan Rickman y Julia Roberts

Neil Jordan vuelve a abordar el tema irlandés desde dentro. Esta vez, narra la historia de Michael Collins, el independentista que, a principios de siglo logró que Inglaterra reconociese Irlanda como estado libre. Como la mayoría de las historias clandestinas, gran parte de la acción transcurre en la noche. Una noche fotografiada en un obsesivo contraluz que apenas si nos permite apreciar la expresividad de los actores. Liam Neeson da toda la fuerza que exige un personaje de estas características por lo que se puede llegar a comprender ese León de Oro en Venecia, pero el León a la mejor película es otro cantar. El plantel de expertos secundarios como Stephen Rea, Alan Rickman o Aidan Quinn, eclipsa totalmente la interpretación de Julia Roberts, que lleva con la misma expresión en la cara desde que rodó *Mary Reilly*. Parece que los directores europeos la abruman. Neil Jordan da una intensidad a su filme que, según el punto de vista que adoptes, puede ser frívolo o pasional. El problema de esta historia surge cuando a mitad de la proyección te encuentras sabiendo el desenlace final, lo que hace desaparecer toda emoción. Neil Jordan tendría que dejar a un lado ese *glamour* de postín que nos llega a ráfagas y dar un poco más de sobriedad a su historia. Una epopeya de gran magnitud con tintes románticos que bien podría haber sido una gran película.

Leyre Iruretagoyena

Fernando León

“Hacer cine es tener ganas, paciencia y no desesperar”

Con 28 años Fernando León de Aranoa, firma su primera película *Familia*. Llegó de Valladolid con tres premios en el bolsillo. Excelentes críticas, mucho público y viaje a Berlín. Un hijo pródigo para una familia única.

—Estamos ante una película cuya estructura formal bien podría ser la de una obra de teatro en tres actos. ¿Buscaste la sensación de teatralidad ya desde la base?

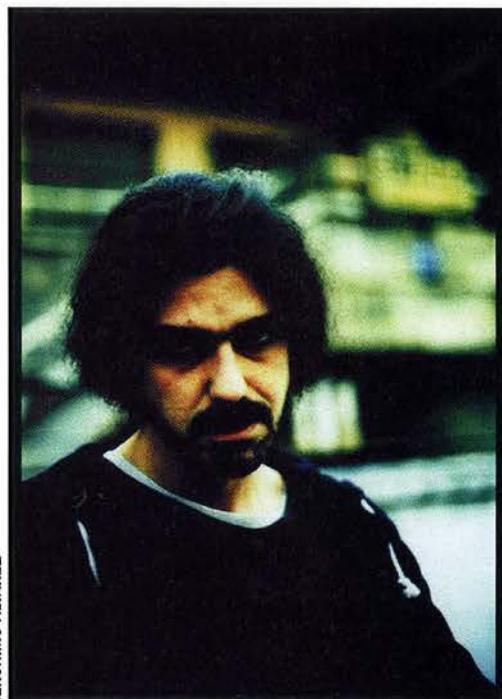
—Sí, empecé a escribirla como una obra de teatro que transcurriría enteramente en el salón-comedor de la casa, donde podía suceder todo lo que pasa en la película. Luego, cuando empecé a plantearme pasarla a cine tuve que hacer unas cuantas modificaciones, como meter las escenas del jardín. Personalmente, me gusta mucho ese tipo de cine algo teatral. Rodar en un mismo escenario te obliga a centrarte mucho más en los personajes. Recuerdo ahora películas como *La huella*, rodadas en un solo escenario en las que la estructura de la historia cambia cada media hora. Como espectador me agrada sentirme juguete a manos de un director.

—En *Familia* hace una reflexión acerca de la soledad y de lo que se puede llegar a hacer para huir de ella.

—La película gira en torno a la soledad y la familia. La historia de un tipo que no sabe lo que es tener familia, es la excusa argumental para hablar de ella. Tanto él como el público aprende lo que es una familia a través de ejercer como aprendiz de *paterfamilias*. Lo que cuento al final es que más vale estar mal acompañado que solo.

—Los personajes de la historia son actores en la ficción. El teatro dentro del teatro pero en cine. ¿Te resultó difícil?

—Sobre todo para los actores que tenían dos papeles y han cobrado por uno (risas). Había dos niveles



JERÓNIMO ÁLVAREZ

de trabajo: su personaje y el personaje que interpretaba. La intención de la película era empezar marcando mucho esos dos niveles de representación para que se entremezclaran al final. Es lo mismo realidad que ficción.

—Tu primera película y ya vas a Berlín. Y con éxito de taquilla.

—Cuando haces una cosa de este estilo intentas que sea lo mejor posible. No ruedas pensando “ya veremos lo que pasa”. Así que si viene el éxito en taquilla, de alguna manera, ya has luchado por él. La acogida en Valladolid fue tremenda, nos dieron tres premios y con la copia recién sacada del laboratorio. Sólo habíamos visto la película *Querejeta*, el montador y yo. Valladolid fue el primer contacto con el público y fue importante porque allí sí no les gusta te patean.

—La película la ha producido Elías Querejeta. ¿Crees que sin un apoyo tan fuerte hubieras obtenido el mismo éxito?

—No es una película de producción complicada pero con Elías tienes

la garantía de que se va preocupar muchísimo por tu producto. Es una persona que le gusta que su nombre aparezca en un producto del que está orgulloso. Ve el material que ruedas seriamente aunque sin interferir, a pesar de lo que se dice de él. Habló mucho del guión conmigo, quería saber por qué quería contar ciertas cosas. Nunca te va a decir “oye termina que te estás pasando”. Siete semanas de

rodaje para una película de éstas características está muy bien.

—Hasta la fecha tú relación con el cine era sólo como guionista. No te molesta la poca relevancia que tiene la figura del guionista frente a la del director en nuestro cine?

—Sin duda siempre reivindicaré eso pero creo que, en el fondo, aunque nos quejemos, es lo que nos gusta. Como guionista no te conoce nadie. Incluso me ha pasado que he ido al rodaje de historias mías y los de seguridad no me dejaban entrar. Pero es algo muy cómodo. Trabajas en pantuflas y dialogas con el otro guionista sobre lo que debe ser. En el rodaje, sin embargo, ya no hay diálogo. Eres un pequeño dictador.

—Entonces, ¿Hay que estar loco para hacer cine?

—Al revés, creo que hay que ser muy listo y egoísta para querer contar historias e intentar que los demás te escuchen quieras o no. El cine es dar el coñazo, tener ganas, paciencia y no desesperar.

Leyre Iruretagoyena

El miedo a la inocencia

El ogro

Alemania-Francia-GB-Polonia

Director: Volker Schlöndorff

Intérpretes: John Malkovich, Armin Mueller-Stahl, Volker Spengler

Que el director Volker Schlöndorff es un amante de la literatura es un dato conocido. No hay más que echar un vistazo a su trayectoria para toparse con títulos tales como *El joven*



Törless, El honor perdido de Katharina Blum o *El Tambor de hojalata*; adaptaciones cinematográficas de clásicos narrativos de Musil, Böll y Grass respectivamente. El director alemán también se ha sentido atraído por la ópera, sobre todo en plenos años 70 cuando se pone al frente de numerosos montajes. Y es que ambas influencias, literatura y ópera, se dejan ver en su última producción *El ogro*. El filme está basado en un relato de Tournier, *El rey de los alisos* y el guión lo firma el mítico Jean-Claude Carrière. Las pretensiones estéticas de Schlöndorff han sido las de volver a un cine grandioso (no hipertrofiado), casi épico, donde en torno al protagonista, como si fuera un divo del *bel canto*, se mueven un sin fin de actores con los que configurar un discurso visual apasionado y potente; un discurso donde la música de Nyman es soporte fundamental. Schlöndorff recrea en *El ogro* la vida de Abel Tiffauges, un hombre obsesionado por la ingenuidad de la infancia y por la conciencia del poder ejecutor del destino. El director se ha valido del personaje para dar una sutil visión de la historia de Europa, pasando (y este es el bloque fundamental de la cinta) por el adiestramiento nazi a niños y adolescentes, futuros líderes del Tercer Reich. En definitiva, un proyecto ambicioso que, aunque con irregularidades, altibajos rítmicos y hallazgos de desigual fortuna, demuestra el pulso de un cineasta arriesgado y valiente.

Antonio Jesús Luna

CORTOS

De Isabel a la Academia.

Adivinanza (es muy fácil): ¿Quién puede ser el propietario de una sombra dibujada en la pared llevando un cayado? Respuesta: (chupado) un miembro de la Academia. ¿Y una fila de sombras sosteniendo un cayado al lado de una caja? Respuesta: Los académicos votando para los Goyas. ¿Y quién ha fastidiado y castigado a Isabel Coixet por rodar una película fuera de España, con temática actual, con actores sosegados, y con un guión anteriormente rechazado por productores de la Península Ibérica? Es tan fácil, que no se puede premiar a los acertantes.

De la Academia a Clermont-Ferrand.

Clermont-Ferrand es un pueblecito de Francia que cada año se viste de largo con los mejores cortometrajes del planeta. Un total de 3.000 cortos forman una programación que impide incluso al más masoca ponerse a ver la carta de ajuste después de una jornada. Básicamente porque al día siguiente las colas en los cines empiezan a las seis de la mañana. Lo mejor de éste festival es el mercado, donde se venden y se compran cortometrajes: cada país tiene un stand. Pero el nuestro es la excepción porque los de la Academia, en lugar de poner una mesa con cuatro patas a nuestros chavales, están más interesados en joder a los que ruedan fuera de España.

Mario Torrecillas



Futonia[®]

Echegaray, 9 • Teléf.: 369 47 89 • 28014 MADRID

EL RESCATE

Mohamed Abdelwahab

La canción árabe es uno de los géneros más sobrecogedores de la música popular y la voz de Mohamed Abdelwahab una de las más escalofrantes de la canción árabe. Desde pequeño, adoraba la música. Su afición a cantar le impulsó a varias escapadas para unirse a clubs y circos en los que automáticamente se convierte en la sensación del espectáculo. Sus padres tratan de poner fin a sus fugas con reprimendas, castigos y palizas. Al fin, tienen que claudicar y le matriculan en el Club Oriental de la Música: a los nueve años, Abdelwahab es un profesional. Grabará su primer disco (78 RPM) en 1922 y será también protagonista del primer filme hablado egipcio. Su encuentro en Alejandría con el poeta Ahmed Chawki, que se convertirá en pigmalión y letrista suyo, le introduce en el ambiente de los artistas y los intelectuales egipcios. Durante un viaje a París, descubre la música clásica europea que le inspirará osadas y numerosas innovaciones. Sustituyendo el primitivo laúd por instrumentos de cuerda como el violín, el cello, la guitarra y la mandolina, no tiembla ante la idea de insertar ritmos latinoamericanos y melodías de Verdi, Beethoven o Ravel en medio de sus figuras musicales árabes.

Intérprete y compositor de alrededor de 1.600 canciones, Abdelwahab fue un trabajador infatigable y un osado innovador. Su voz poseía registros inimaginables en una garganta humana. Llegará a ser el portavoz del bello Egipto, al adueñarse rápidamente del entusiasmo del público no sólo de su país sino de todo el mundo árabe. Entre la decadencia y la espiritualidad, sus canciones le harán favorito de reyes, príncipes y gobernantes pero, asimismo, será el ídolo de todos los jóvenes árabes. Hasta en Francia le será concedido un disco de platino en 1970. Infinidad de cantantes, como Abdelhalim Hafez, Nayet Essaghira o incluso Om Kalthum, interpretaron sus composiciones. Su última actuación ante el público tuvo lugar en 1957. Después, Abdelwahab sólo continuó en activo grabando algunas de sus más bellas canciones con su laúd como único acompañamiento y hasta los puristas más obcecados acabaron por rendirse a sus pies.

Mohamed Abdelwahab. El Cairo, 1903 (?)/1991. Su Obra Integral, (Los Artistas Arabes Asociés), 125. Bld. de Ménilmontant, 75011 París.

Patricia Godes

Festival triguero

IX Edición del Espárrago Rock

“Todos somos refugiados, contra la guerra y la hipocresía de las naciones”

Este es el lema del festival musical Espárrago Rock 97, que se celebrará en Granada (Feria de Muestras y Exposiciones) durante el primer fin de semana de la Semana Santa y que alcanza, con la actual, la novena edición. La novedad más importante de la muestra musical de este año se centra en la ampliación del Festival a dos fechas, sábado 22 y domingo 23 de marzo, durante las que cerca de 70 destacadas formaciones musicales (locales, nacionales y extranjeras) desfilarán sobre los cuatro escenarios preparados para la ocasión. Mostrarán así el momento actual del panorama sonoro en su sentido más amplio. Como en las ediciones precedentes, el certamen se completará con la celebración de diversas actividades paralelas. El Aula Magna de la Facultad de Ciencias acogerá entre los días 11 y 18 la maratón de cine Rock por un Tubo; en la Universidad de Granada, se desarrollarán las IV Jornadas Musicales (del 19 al 21) y exposiciones varias servirán como aperitivo melódico a las posteriores actuaciones de artistas y bandas internacionales (**Neneh Cherry, Ice-T, Ash, Babes in Toyland, Biohazard y Social Distortion**) de la mano de conjuntos nacionales como **Def Con Dos, Soziedad Alcohólica y Nación Reixa**, entre otros. Junto a las últimas tendencias de los ritmos más habituales en las pistas de baile y sin olvidar un exhaustivo vistazo al momento actual de un arte intrínsecamente polémico, como el flamenco, el certamen completa un interesante y potente cartel con el que la organización aspira a repetir asistencias que, en años anteriores, han rondado la nada despreciable cifra de 15.000 personas. Granada, tierra de profundos contrastes, será una vez más la capital musical del mes.

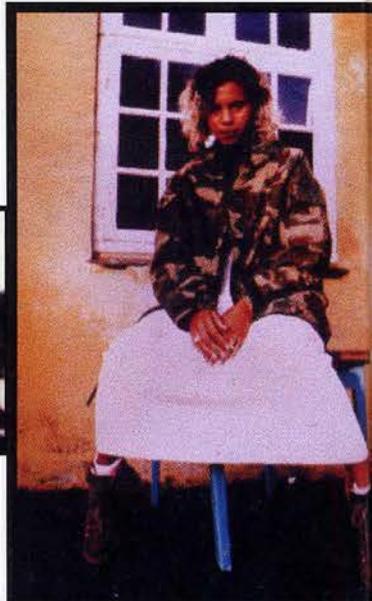
BAILAD, BAILAD MALDITOS. El IX Espárrago Rock atenderá a cuatro frentes diferentes sobre otras tantas superficies a lo largo de las dos fechas anteriormente señaladas. En primer lugar, por el escenario **AJOBLANCO** asomará una nutrida y selecta representación de las últimas

corrientes *tech-no-dance* del momento con la presencia de los más destacados mercados rítmicos de la actualidad. En la primera jornada, romperá el hielo la figura fundamental de la escena techno de Detroit, **Derrick May**, con su innato sentido dinámico del ritmo y la melodía. Junto a él, el explorador celeste bilbaíno **Madelman** presentará su primer y aclamado disco de temas cálidos y amables, *Palais*. Un

concierto abrirá el camino a las actuaciones de diversos DJs andaluces representantes de las más diversas y coloridas tendencias, desde los ritmos acelerados y cortados del sevillano **Man** hasta el refinado gusto por el *house* de **Miguel**, pasando por el contundente y enérgico directo de **Julio** y los locales **Brainback**, trío habitual en todas las *raves* granadinas y aficionado al techno más danzable y actual.

Al día siguiente, el explosivo y apasionado grupo inglés **Bandulu**, con un directo cargado de adrenalina tribal que define su sonido, será el preámbulo de una jornada aderezada por

Neneh Cherry



Ice-T



Fun Lovin' Criminals

las innovaciones de las mezclas electrónicas sobre elaboradas melodías pop del dúo peruano-valenciano **Silvania** y la actuación, junto a otro puñado

de DJs sureños, de un joven y talentoso gallego que, bajo el nombre de **Prozack**, se ha convertido en una constante de la escena *dance* nacional con un sonido de implacables ritmos e hipnóticas secuencias que conforman lo que él mismo denomina "electroshock tecnolisérgico". Diversos maxi-singles experimentales en el sonido contundente y ácido de vestigios *house* y electrónica envolvente y planeadora ya han confirmado las esperanzas depositadas en el proyecto por los aficionados que esperan con los brazos abiertos la inminente llegada de su anunciado primer larga duración.

FLAMENCO EN LA ALHAMBRA. No podía ser de otra manera. Un festival que se celebra en Granada no podía dejar de lado el siempre controvertido y debatido arte revolucionado por José Monge Cruz, el Camarón (San Fernando, 1950-1991), que vive días de gloria en la actualidad de la mano de un mestizaje que amarga la existencia de los defensores de una ortodoxia cada vez más arrinconada. Un escenario ofrecerá la oportunidad de contemplar el duende de la cantaora enciclopédica **Carmen Linares** como heredera de la corriente flamenca más tradicional y exquisita o **Miguel Poveda**, un joven catalán especialista del cante por *soleá* y que, avalado por importantes galardones, está reconocido como uno de los nuevos valores del movimiento. Junto a ellos, la gran revelación flamenca: se llama María Rosa, tiene 17 años, canta con la sabiduría de los mayores y responde al nombre de **Niña Pastori**. Gaditana de emocionante rigor y tremenda capacidad comunicativa, está llamada a situar el flamenco en una nueva dimensión, tal vez, la del tercer milenio.

Ahondado en la corriente de fusión, el inquieto guitarrista **Antonio Martínez "Candela"**, la evidente conexión entre Nueva Orleans y Jerez de la Frontera defendida por la **Navajita Plateá**, el variopinto y ecléctico flamenco de raíces jazzísticas, africanas o andalusíes de **Ea!** o la encomiable labor desarrollada por el Taller de Compás Flamenco **Los Activos**, entre otros, serán algunos de los atractivos.

E L AMPLIO ABANICO DEL ROCK AND ROLL.

El rock'n'roll en su sentido más amplificado y todas sus incontables ramificaciones se darán cita a doble jornada en los dos escenarios restantes. Entre la lista de agrupaciones nacionales, cabe destacar la presencia de **Nación Reixa**, grupo liderado por el locuaz y universalmente gallego Antón Reixa, quien, junto al guitarrista vasco Kaki Arkarazo y al recientemente incorporado Mikel Pintza Abrego (ex-Negu Gorriak) a la batería, organizará un *Safari Mental*, una travesía de exagerada crudeza musical y verbal que resume las obsesiones por la estrategia de resistencia sonora de su inminente segundo álbum. La crudeza textual y el rock abrasivo cercano al punk del quinteto sevillano **Reincidentes**, la bella visceralidad musical de los vascos **Soziedad Alcohólica**, el paseo por el pop, rock y punk de **The Killer Barbies**, el mestizaje multirracial de **Mission Hispana**, la subversión de la más beligerante, provocadora y alocada formación que el hip-hop nacional haya contemplado

jamás (representante terráqueo del lejano planeta Def), **Def Con Dos**, son algunas de las bandas españolas que tendrán la oportunidad de demostrar su buen hacer en la actual edición del Espárrago '97.

Las huestes foráneas están encabezadas por el polifacético rapero norteamericano **Ice-T**, los irlandeses **Ash** y, sobre todo, por la belleza de una mujer sueca afincada en España y que responde al nombre de **Neneh Cherry**, plato fuerte de un festival por el que también asomarán los hip-hoperos neoyorkinos **Fun Lovin' Criminals**, el rompedor trío de Minneapolis **Babes in Toyland**, los ritmos cálidos y comprometidos de los franceses **Color Humano** o los argentinos **Todos Tus Muertos**, cuyo nombre no deja lugar a dudas sobre su capacidad sonora, entre otros.

Ice T VI: Return of the Real es el sexto trabajo de un polémico artista que reparte su tiempo entre el rap, la composición, el cine y la televisión. **Ice-T**, voluntariamente alejado de anteriores escarceos políticos, presentará un disco que grabó en su propia casa de forma relajada y autocomplaciente.

Por su parte, la ceniza irlandesa (**Ash**) llega en un inmejorable momento de forma en su particular lucha por liderar el denominado brit-pop firmando encantadoras piezas, como *Goldfinger*, todo un éxito automático.

Neneh Cherry, hijastra del famoso trompetista de jazz Don Cherry, inició su andadura musical tocando el bajo en un grupo *pseudo-ska-punk* neoyorkino hasta que, arruinada en la Gran Manzana, regresó a Europa y descu-



Todos Tus Muertos

bió su propio sonido basado en la reinención y la libre inspiración. *Buffalo Stance* le abrió las puertas de un negocio musical que en 1994 se rindió a sus pies con el canto *7 Seconds*, convertido en un éxito mundial con la colaboración de la gran estrella africana Youssou N'Dour. Un alegato contra el racismo que incluye en su cuarto álbum, *Man*, que presentará en Granada con un directo enérgico en el que las guitarras protagonizan gran parte del show y en el que los cambios de ritmo redundan en un prestigio ganado a pulso.

Aitzol San Sebastián

El testamento de un outsider Jean Barraqué

Concerto. *Le Temps Restitué*
Ensemble 2e2m
Harmonia Mundi, 1997

Amantes de música ambiental, chucherías posmodernas y dulcísimas flipadas *new age*, absteneos. Jean Barraqué (1928-1973) es uno de esos raros compositores con vocación de maldito que nunca lograrán interesar a los funcionarios del Conservatorio (no es gran mérito), pero tampoco al público como tal. Aunque fue un serialista convencido, imposible encontrar en él ni rastro del acostumbrado burócrata de los sonidos que suele agazaparse tras esa condición. Artista trágico, solitario, devorado por una obsesiva pasión de absoluto, la música era para él -son palabras suyas- "la apuesta total, el temblor hasta el suicidio, el desbordamiento de los límites". Un creador de su estirpe aspira a no ser escuchado sino (como Nietzsche, uno de sus autores de cabecera, quería) a ser aprendido de memoria, que es la exigencia de todo aquél que escribe con su propia sangre.

No más de siete composiciones (tres horas y media de duración) nos ha legado este francés, conocido apenas en España por su monografía -magnífica- sobre Debussy (A. Bosch Editor). Cada una de ellas aúna el rigor intelectual sin concesiones y la expresividad más alucinada, y una profundidad misteriosa y una pun-

zante belleza las atraviesa a todas.

En 1956, Barraqué fue "tocado" por la lectura de *La muerte de Virgilio*, la larga meditación novelística de Hermann Broch sobre el sentido de la creación artística y de sus relaciones con la muerte, en la que halló un eco de sus inquietudes personales. A partir de entonces, decidió convertir toda su obra en un vasto ciclo de reflexiones en torno al libro, desmesurado plan que su fallecimiento a los 45 años definitivamente truncaría. De las cuatro partituras que consiguió llevar a término, la grabación nos acerca a dos, seguramente las cimbras. *Le temps restitué* es una cantata para soprano dramática, pequeño coro y conjunto de instrumentos que evoca, con Broch, "la angustia nocturna que impulsa a un creador a destruir su obra en el umbral de la muerte". Los efectivos corales prolongan o se oponen a la voz solista, que en el segundo de sus números despliega los momentos más turbadores de la composición. El *Concerto* para clarinete constituye una suerte de comentario instrumental íntimamente relacionado.

Los músicos realizan en el disco un hermoso trabajo de precisión e intensidad expresiva, tratándose como se trata de pentagramas despiadados con el intérprete. Y con el oyente, a qué engañarnos: esta música no es para dormir, sino para mantenerse despierto.

Jesús S. Villasol

RETROPUNK DE PLASTILINA

The Offspring

Ixnay on the Hombre
Epitaph, 1997

Más plastilina para los punketes adiestrados en escuelas de pago. El retropunk de The Offspring, el grupo independiente que más discos ha vendido en la historia (8.5 millones de copias de *Smash*) ha publicado *Ixnay on the Hombre* y nos visitará el 8 y 9 de abril en Barcelona y Madrid con sus estríbillos y melodías de quita y pon. Quítalas si tu modernidad te induce a consumir novedad, ponlas si escribes tu presente atado al pasado pero, en todo caso, no olvides que a The Offspring no se les caen los anillos al arrimarse no ya al punk sino incluso al *hard rock* "aorizado" (*Gone away o I choose*) y que, en su actitud presuntamente desprejuiciada, son más punks que

en sus canciones de acaramelada factura. Es tan fácil criticar su obcecación reaccionaria por repetirse a sí mismos como obsequiarla



con el beneplácito y la indulgencia del fanatismo. Así que mejor situarse entre dos tierras y aventurarse a señalar que condicionantes objetivos para que *Ixnay on the Hombre* sea un fracaso no los hay pero que la coyuntura depara sorpresas y que, de un tiempo a esta parte, los colegiales encapuchados que devoraban *Smash* quizás hayan agudizado sus oídos y hayan recibido el santísimo sacramento de Bad Religion o Fugazi y cuando ahora escuchan a The Offspring sientan un vacío en el tímpano, una especie de eco que reclama a voces más maderera y menos plastilina.

Santi Mayor Farguell

DAVID BOWIE

Earthling
BMG, 1997

Si se fijan, las agujas del giradiscos se parecen a un sexo masculino que, en mi caso, sólo se conmueve y se emociona cuando pincho algún vinilo de Bowie de la etapa de los 70. Sin embargo, hoy prefiero que la aguja se encuentre ya oxidada porque cada vez que pongo los discos del camaleón me recuerda a los que se me fueron de sida y de ostias y, entonces, tengo que cerrar los ojos para no llenar de lágrimas la piscina de mi condado. Y total, el reto de Bowie ahora es hacer que el rayo láser del compacto empalme con la misma gracia que cuando lo hacía la aguja del tocata. Otros compañeros de generación lo han intentado y se excusan diciendo que el rayo no se levanta porque no tiene sexo. Bowie también estuvo en ese pelotón de impotentes pero, un buen día, decidió dar marcha al reloj parado y, junto a Brian Eno, fabricó el gran *Outside*, disco que no caía en esa evocación de espantosas efusiones de hipócrita sensible-



ría y melaza tan típica de muchos de los trabajos de amigos del camaleón en la década de los 80. Definitivamente, con *Outside* el duque logró su primer orgasmo láser de la historia. Poco después, repetiría éxtasis con la apoteósica y luminosa versión bailable del *Space Boy* de los Pet Shop Boys. Ahora, con *Earthling*, Bowie demuestra que con 50 años encima sigue enchufado y mirando qué cuecen los musiqueros en boga. Se fija en ellos y no trata de igualarlos. El juego consiste en

superar. Que el cincuentón cante y componga con semejante fuerza temas tan elefantiásicos en emociones como *Seven years on Tibet* o *Telling Lies* pone la piel de pollo. Arranca lágrimas. Belleza. Y, ante la belleza, sólo vale levantarse y aplaudir.

Bowie cumplió años y le dieron regalar una goma elástica: con una mano estiraba hacia el rock; con la otra, hacia el *jungle*, mezclando máquina, guitarra y hasta piano de cola. Y, con *Earthling*, Bowie sigue descubriéndose como un fantástico hombre-orquesta contemporáneo, el único de su generación capaz de arrancar orgasmos con láser incorporado.

Mario Torrecillas

TEXAS

White on Blonde
Polygram, 1997

Cuando todo el mundo creía que Sharlene Spiteri era irredimible como "peluquera" cada vez más empalagosa del rock escocés, la indiscutible líder del grupo Texas muestra ahora su voluntad de ganar puntos en la irrefrenable carrera por la "autenticidad" que invade el mundo del pop. Siempre se dice que el más reciente álbum de una banda es el mejor que ha grabado pero

con *White on Blonde* es rigurosamente cierto. En colaboración con nombres tan sólidos como Mike Hedges o Dave Stewart, los componentes de Texas han tomado las riendas de la producción y han logrado un sonido más pulido que envuelve al menos seis excelentes canciones. *Say what you want* e *Insane* evidencian una acertada combinación entre melodía y sofisticación, *Black-eyed boy* rezuma perfume soul y *Postcard* se remite a los inconmensurables Garbage.

Francisco Chacón

mixología

LUIS LLES

AUDIORAMA



AS ONE *The Art of Prophecy*

Shield-So Dens

Al frente de su sello ART, Kirk Degiorgio encabezó, junto a Warp y Rephlex, la revuelta del techno inteligente. Ahora, en su tercer disco como As One, este explorador británico se adentra en las densas atmósferas del techno tribal (*Feefall, Relentless*), gravita en torno al *drum 'n' bass* más espacial (*Splendor Solis, Destination Other*) y alterna el zumbido electrónico (*Tomorrow People*) con el *ambient* de cámara (*Farewell*).



V.V.A.A. *Music With No Name Vol. One*

B+W Music

Esta recopilación constituye uno de los más bellos y fascinantes experimentos sónicos realizados en los últimos tiempos. Gente como Roni Size, Attica Blues, Spring Heel Jack, Woob, Hardkiss o Smith & Mighty remezclan el catálogo de B+W (Flora Purim, John Thicai, Amampondo, Madala Kunene, etc.), generando excitantes mezclas: del *trip-hop* al *jungle-jazz* más onírico, del *afro-funk* abstracto al *tribal dub* o el *jive-techno*. Boom!



KID LOOPS Vs COOL BREEZE *Special Projects*

Filter-Distribmusic

Los hermanos Jamie y Charlie Lexton alcanzan la perfección polirrítmica con este tratado de sensualidad y buen gusto. Desde la fusión de *artcore* y *bleep-techno* de *Five Seven Five Seven* hasta el *bop* galáctico de *One More*, Kid Loops y Cool Breeze nos permiten sumergirnos progresivamente en el *drum 'n' jazz*, el *bassa-funk* lunático, el *dub* cibernético y la elegancia del *jungle* más etéreo y *cool*. Muy refrescante.

HORIZONTES

Los ingleses, siempre dispuestos a vender vino viejo en odres nuevos, se acaban de sacar de la manga una nueva etiqueta. El nombre de *No House* sirve para definir un género puramente británico que consiste en adaptar los viejos *rare grooves*, los órganos sesenteros y los ritmos *disco-funk* al espíritu vital y hedonista del *deep house*. Vieja escuela (A Man Called Adam, DIY, Crispin Glover) y savia nueva (Basement Jaxx, Faze Action), se dan cita en sellos como Nuphonic, Matrix, Other o Paper y en soberbias recopilaciones como *High In A Basement*.

TOP 5

JIMI TENOR *Can't Stay With You Baby*

Warp

El rey del *low-tech* finlandés factura una perla de *electro-groove* con guiños a Prince y, de paso, arremete contra el *Caravan* ellingtoniano con órgano ratonero y delirante frenesí rítmico.

FRANK O'MOIRAGHI *Feel My Baby*

Flying-Blanco y Negro

Un tórrido ejercicio de erotismo *house* a la italiana, con poderosas mezclas a cargo de Rollo (compulsivo *dub-house*) y Helicopter (*trance-funk*).

RESONIC *Lunático*

Boozo Música

Por fin se edita el primer maxi de este magnífico proyecto madrileño. En la cara A, una orgía de sonidos lisérgicos y fantasmales. En la B, dos vibrantes piezas de *techno-house* con sabor Detroit.

COLD CUT *Atomic Moog 2000/Boot The System*

Ninja Tune-So Dens

Mensaje anti-nuclear y anti-belicista en estos dos soberbios temas de Coldcut, que se sitúan entre el *electro-funk* y algo así como Lalo Schiffrin en el ciberespacio.

DIGI ONZE *El Braille*

Novophonic

Rescate glorioso de un tema con solera, en clave *electro-swing-mambo-lounge-funk*, con explosivos remezclas de Pez, Alex Martin y Camping Gaz. Una auténtica bomba de *techno camp*, lúdico e ingenio. ¡Masivo!

The Prodigy

Algo más anárquico

Quizás Oasis fuera la banda del año pasado en el Reino Unido, pero el gran single de 1996 perteneció a The Prodigy. *Firestarter* surgió de la nada: tenso, comprimido, caótico, una destilación de sonidos tecno, ritmos hip-hop y una energía rockera y punkera que no se habían oído antes. Se convirtió inmediatamente en número uno y en ese puesto permaneció tres semanas a pesar de la negatividad del grupo a aparecer en televisión. El video del tema consiguió irritar a un número récord de madres sensibles. Al parecer, las escenas de su cantante Keith Flint saltando y mirando amenazante asustaban a sus nietos y sus sobrinitos (curiosamente Flint, fuera del escenario, es el tío más gentil de su barrio).

Antes del estreno del single, sus actuaciones recibían elogios unánimes. "La mejor pieza de teatro del año", dijo un dramaturgo. "¿Es *Firestarter* una canción? O sea, uno no puede sentarse al piano y tocarla, ¿no? -dijo Neil Tennat de Pet Shop Boys-. Pero es un tema genial." El líder del cuarteto, Liam Howlett, considera que *Firestarter* es una canción. Sabemos esto porque privadamente ha preguntado: "¿Cómo se sigue un tema como éste?", una cuestión que podría aplicarse también a su segundo single, *Breathe*. Me muero de ganas por oír el álbum que están grabando en Australia y que aparecerá en las tiendas en mayo.

Nadie hubiera podido predecir el papel crucial en el pop británico de Howlett, Flint y los otros dos miembros de la banda cuando, cinco años atrás, se reunieron en la ciudad inglesa de Braintree (Essex) para tocar por primera vez. Por aquel entonces, era un grupo *rave* que se especializaba en himnos cluberos ligeros pero efectivos. Al acabar 1993, tenían seis temas conocidos -incluidos *Charly* y *Everybody in the place*, canciones que formaron la banda sonora de una larga experiencia con las drogas- y un álbum entre los 20 más vendidos, *Experience*.

A Howlett le gustaba la intensidad del *rave*, pero consideraba que se estaba haciendo obsoleta

a la velocidad de la luz y, finalmente, decidió crear la música que quería escuchar. En 1994, se publicó el disco *Music for the Jilted Generation*, que, gracias a la salvaje pero enfocada energía que sugería más rock que música disco, fue recibido con los brazos abiertos por la prensa popera y rockera. Sin embargo, Howlett seguía sin recibir el respeto que merecía.

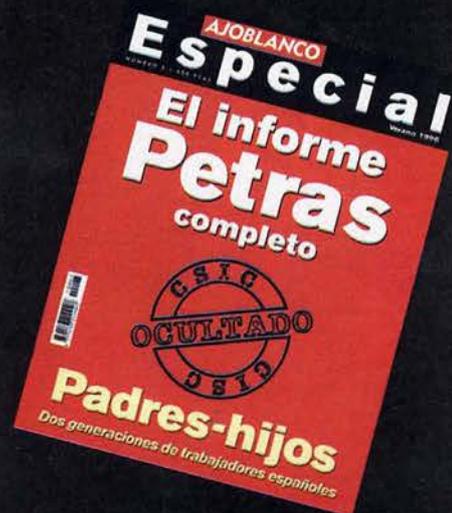
Ha habido muchos "nuevos" rock'n'rolls pero el éxito de The Prodigy sugiere que el heredero verdadero es el tecno. Hasta hace bien poco, las bandas de rock de los 90 preferían andar colgadas con la etiqueta del pop. El pop da más pie a la ironía, puede robar y mezclar ideas con impunidad. El tecno es diferente, es más honesto y auténtico. Para empezar, está siendo creado por chicos y sus fans más serios (y los más patéticos) son chicos, como el rock. Y, cada vez más a menudo, las bandas tecno utilizan la energía caótica de las mejores bandas de rock que, como The Prodigy, elaboran los conciertos con una extravagancia parecida. Oasis canta, saluda y se va del escenario, mientras que es imposible dejar de seguir los saltos de Flint, MC Maxim Reality, del bailarín Leroy Thornhill mientras Howlett sigue escupiendo ritmos. Así que cuando Flint le propuso a Howlett crear un tema vocal, algo que no habían hecho antes, la idea no estaba fuera de lugar. Poco después, nacieron *Firestarter* y su melliza *Breathe*.

O sea, que ya tenemos catalogados a The Prodigy (tecno) y le hemos buscado hasta un antepasado (rock). Sin embargo, Howlett -que desconfía y hasta desprecia la música disco- no considera que el grupo sea tecno. "Quería hacer algo más anárquico que el rock y que la música dance", dice Howlett. A lo que se refiere es a que la prisa del bajo, las guitarras crujientes, la instrumentación electrónica y la voz demente de Flint combina la experiencia *dance* con el disfrute visceral del rock. Ambas soluciones musicales se han oído antes pero no de este modo.

Guillem Balagué

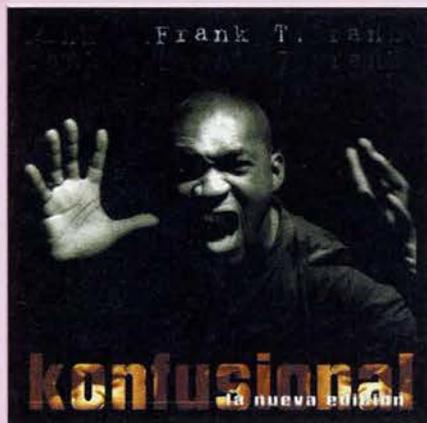


¿Quieres tenerlos?



Sólo has de enviarnos
un giro postal de 600 ptas.
(por cada uno)
y los recibirás en tu casa.

Ediciones Culturales Odeón
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona



FRANK T

Konfusional. La nueva edición
Yo Gano, 1997

A Frank T se le recuerda por varias de las rimas más *cool* del primer Lp de El Club de los Poetas Violentos. Ahora, en solitario, presenta una nueva versión de su primer álbum, que había salido defectuoso a la calle. Esta "nueva edición", regabada y con cambios en la lista de temas -incluye algunos de su anterior banda, Top Productions-, sigue fiel al estilo duro y oscuro de este *blackman* de Torrejón: "jarkor" (el *hardcore* del Madrid suburbial) en su estado más bruto, con todos sus textos chulescos (*Top no está muerto*) y su peculiar idea de la pedagogía social (*Sabio joven negro estudiante*).

Ramon Llubia

LA POESÍA NECESARIA

La condición urbana

Karmelo C. Iribarren
Renacimiento, 1996

Ser de San Sebastián o Donostia (como quieran mejor decir ustedes) es una rémora para el resto del Estado, una carga adicional que lleva el escritor y que se suma a la de trabajarse el género poético y, encima, no llamarse Jon Juaristi. Además, ir por la vida firmando Karmelo con "K" de kilo es de triple mortal con tirabuzón.

El caso se enrevesa si decimos, a su vez, que el amigo Karmelo C. es camarero y que, ítem más, es amigo de Roger Wolfe que, a su vez, es un tipo enmarcado en el realismo sucio y, por ende, denostado por críticos de mesa puesta y ducha antes y después de un polvo (si es que alguna vez llegaron a echarlo, a lo que sumo una duda razonable).

¡Vaya marrón! direis, dirán ustedes. Y si encima abris, abren ustedes, *La condición urbana* y os topais, se topan ustedes, con versos como "Hay poetas que escriben/ sus poemas/ como si fuesen a pasar directamente/ a las páginas amarillas/ de la eternidad./ En cada verso echan el resto/ y, claro, lo poco que les queda/ no lo pueden echar en ningún sitio/ porque les da una pájara./ La verdad es que apesantan a Literatura. / Y que de allí a donde ellos entran/ todo dios sale por piernas.", pues no quiero contarles a ustedes.

La voz de Karmelo C. Iribarren es una voz clara, concisa y necesaria. Su poesía es desgarrada y sincera, como un grito desde la soledad contra la mierda del sistema y de la literatura de falsete, esa que hacen los poetas historicistas y catedráticos. Su poesía es necesaria porque parte de la vida y nunca se queda en mero desahogo. No, va mucho más allá. Yo me atrevería a decir que va hasta el terreno del catecismo. Un catecismo que se debiera aprender en las escuelas para que los muchachos no terminasen siendo los pobres gilipollas que hoy pueblan el mundo.

Y los tontos de baba seguirán pasando por la barra de los días diciendo: "ponme otro cubata, Karmelo. Y no le cobres a ése él, pacharán, que pago yo". Nunca sabrán que el lujo no está en la marca de la ginebra del cubata. El lujo es el camarero.

A ver si os enterais, se enteran ustedes

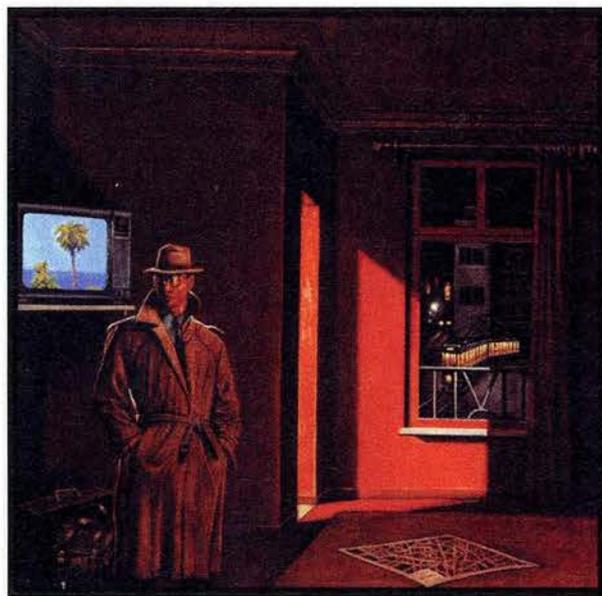
Luis Felipe Comendador

Realismo fado

EXTRAÑA FORMA DE VIDA

Enrique Vila-Matas
Anagrama, 1997

Extraña forma de vida la de los espías, siempre apropiándose de otras identidades, trabajando a escondidas... Pero más extraña, si cabe, la forma de vida de Cyrano, el escritor protagonista de la última novela de Vila-Matas, espía de todo el mundo y de sí mismo, que en una sincopada historia a ritmo de fado (el título del libro es de una canción de Amalia Rodrigues) se despierta un día con la sensación de que las próximas 24 horas van a ser cruciales para él. Y lo piensa porque su repelente hijo Bruno, por una vez deja de mirar al suelo y levanta la vista al techo. Ese acto banal inaugura un día terri-



ble. Nada le resulta más asfixiante que tener que tomar la que, probablemente, es la decisión más importante de su vida: seguir con su mujer, Carmina, o decantarse por su amante, Rosita, hermana de la anterior. Y deberá hacerlo mientras prepara una conferencia que dará esa misma noche sobre "La estructura mítica del héroe", a la que asistirá ella, la amenazante Rosita, en un último encuentro demoleedor. Es entonces cuando, para impresionarla, se lanza a la búsqueda de un nuevo argumento: la necesidad que sentimos de espíar (conferencia que Vila-Matas ha dado en medio mundo). Porque extraña es la forma de vida de este escritor, que espía en cuanto sale de casa, cuando va al supermercado, sube a un autobús o concede una entrevista. Es la historia del escritor voyeur que le roba la vida a los demás cuando con la propia ya no tiene suficiente. Y son tan endogámicas esas relaciones entre espiona-

je y literatura que el autor ha sentido la necesidad de construir esta magnífica novela aun a riesgo de echar por tierra su propia conferencia. Le ha salido una novela de amor porque Cyrano quiere a dos mujeres: la que le ha prometido amor eterno y la que sólo le concede la eternidad de un instante amoroso pasado por la entrepiera. Y es también una novela de espías, porque espía es este Cyrano que se espía a sí mismo y a sus vecinos de la calle Durban para construir una vulgar novela realista que a medio relato finiquitará; como espía fue su abuelo, que espía compulsivamente los movimientos de la eucaristía hasta convertirse en un voyeur de la hostia; o su padre, siempre buscando voces por los subsuelos. Y extraña forma de vida la del lector, que siente la necesidad de espíar al escritor para desmascararlo y convertir lo ficticio en real. Pero no es extraño que Vila-Matas juegue con esa obsesión, por cuanto es algo que ya ha explotado en otras obras suyas, como en *Lejos de Veracruz*, donde muchos dieron por autobiográficas cosas que no lo eran. Y es que *Extraña forma de vida* sigue la línea abierta por su anterior libro y manifiesta de nuevo las desilusiones que acompañan a la edad: extraña forma ésta de decirnos que nos hacemos viejos, que al morirnos todo se simplifica y que la muerte tan solo es morirse. Como siempre, Vila-Matas nos ataca con un discurso moralizante, que no pedregador, con una prosa brillante repleta de humor, ironía y ese toque surrealista que para sus lectores resulta imprescindible. *Extraña forma de vida* es una novela triste, con un final triste, porque es un fado, con personajes que adolecen de días memorables y con decisiones oníricas que se resquebrajan en cuanto toman tierra. Es una historia de cobardes, la de muchos, y una historia de desheredados, más o menos inquietantes (muy de Vila-Matas), que recorren

la calle Durban para convertirse en personajes de una historia que no les pertenece. Es también un homenaje al mundo de Pessoa (Durban es una ciudad sudafricana donde viviera el poeta), con ajustadas intrusiones en la semiótica pessoana, aunque su presencia se aprecie menos que la de Kafka en *Hijos sin hijos*. *Extraña forma de vida* es un juego con el pasado literario aunque menos evidente que en otras ocasiones, una novela que acogerá a más lectores de los que Vila-Matas ya tiene ganados a pulso por su *Historia abreviada de la literatura portátil*, sus *Suicidios Ejemplares* o las citadas anteriormente, una reflexión sobre la vida vivencia, la pasión contenida, el amor y el deseo y sobre esta extraña forma de vida nuestra que permite que un personaje como Cyrano cambie de estilo literario pero no de vida.

Oscar López

Ánima en pena

Anima Mundi

Susanna Tamaro
Seix Barral, 1997

“**N**o comprendo para qué se necesita calumniar. Si se quiere perjudicar a alguien lo único que hace falta es decir de él alguna verdad”. Seguro que este aforismo de Nietzsche se le ha pasado por alto a uno de los protagonistas de *Anima Mundi*, la segunda novela de Susanna Tamaro (Trieste 1957). El autodestructivo Andrea es un joven fascinado por el racismo intelectual y elitista del filósofo Julius Evola, que despliega toda su artillería anticomunista contra las víctimas del desasosiego. Walter es una de ellas, el hijo de un partisano que decide abandonar el hogar familiar para instalarse en Roma. Claro que este muchacho virginal ya ha leído en los labios de su mentor que el Superhombre está retornando eternamente, y que ¡Dios ha muerto!, ¡Viva Walter!

Anima mundi (una obra que pretende hacer creer al lector que en las doctrinas de Platón ya se intuía que Walter y Andrea encarnarían la esencia de un mundo contradictorio) es la reciente incursión de la autora del sonado best-seller *Donde el corazón te lleve* en el campo de la ambición atiborrada de citas, que es como no se ha de escribir una novela. A Tamaro la acusaron en su país de reaccionaria uno cuantos criticastos que parcelaron la lectura de su obra en los pequeños campos de cultivo de su propia intransigencia. Y claro, la autora ha puesto su alma a disposición de los lectores, tras asegurar que su obra está “contra los dogmatismos de todos los colores”

Dejemos que Nietzsche ponga las cosas en su sitio:



“todo lo que es profundo ama la máscara”. ¿Qué máscara más perversa que subvertir las leyes de la novela en olor de sensibleros y cómodos lectores que sucumben al efectismo intelectual de una historia mal narrada cuya mirada estética es tan aguda como los *excursus* de Carlota Pérez Reverte?. ¿Es consciente Tamaro de que su primer ejercicio epistolar, que levantó de los bancos de la parada de metro a millones de lectores cargados de culpa hacia sus mayores, no va más allá de una lucha consigo misma y que con *Anima Mundi* consigue instalarse cómodamente en una retórica confundida con los corales de un mar tranquilo, lleno de verdades inútiles, aunque no por ello dejan de ser verdades como paños de lágrimas?

Joseph Conrad calificó la novela de una “una demostración de que la existencia de los demás es suficientemente fuerte como para asumir una forma de vida imaginada, más clara que la realidad”. Me adelanto a los que sin pudor calificarán la nueva obra de Tamaro como “gran novela”; una impertinencia, un tópico de lo que no deberían ser nuestras lecturas. Claro que es mejor acusar a la autora de ser incapaz de imaginar las sombras en una caverna platónica o de vivir en el mundo de las ideas editoriales antes que apuñalar todo un ideario de liberalidad, tan obvio como innecesario. Tamaro tendría que exigirle al lector una pizca de sinceridad, la sincera humildad que no le faltó al autor del cuadro que ilustra este libro. Sobre urgencia; nos falta distanciamiento, encontrar el alma enigmática que nos haga cuestionarnos cómo es realmente el “yo” poético de Tamaro. Un “yo” que unas veces nos invita a planchar la oreja sobre la almohada y otras a cortárnosla, si el alma irascible no lo remedia.

Ángela Molina

Mujeres con corazón clandestino

Cuentos de mujeres infieles

Diversos autores
Andrés Bello, 1996

La mujer, al menos en la literatura, es de naturaleza infiel. Lo dijo Aristóteles y, más tarde, la Patrística. La mujer es un ser liviano, tendente a la lujuria y afecta a la infidelidad. Pero mientras que la filosofía nos perfilaba este arquetipo, la gran literatura retrataba mujeres que trascendían su condición para convertirse en grandes caracteres literarios. Helena, raptada al rey Menelao por Paris pero afectada por un cuadro agudo de síndrome de Estocolmo, Clitemnestra y su *liaison* con el ambicioso Egisto. Y así, pasados los siglos, las mujeres eran infieles y los hombres viriles. En esta cuestión, es evidente que el XIX nos regaló, tras la resaca romántica y antes del desapego vanguardista, un gran ramillete

de lirios impuros. Junto a la desventurada Madame Bovary de Flaubert, se alinean Anna Karenina, la Madame Renal de *Rojo y negro*, la Hester de *la Letra escarlata* o la protagonista de la briosa *El primo Basilio* de Eça de Queiroz. Mujeres que mediante el artificio de su infidelidad, se descubren como psicologías complejas, puestas en conflicto entre sus deseos y los demás. Mujeres que llevan su pecado oculto como una mancha y un tesoro al mismo tiempo.

El volumen que nos ocupa, *Cuentos de mujeres infieles* es un excelente compendio de autores que trataron tan sinuosa cuestión. Desde el contemporáneo Benedetti a clásicos como Chejov, Maupassant y Daudet, hombres del segundo imperio y, por tanto, sabios en temas de cornamenta; Somerset-Maugham y Zweig con su perspicacia psicológica; Augusto D’Halmar y Machado de Assis desde América y, curioso, una única mujer: Edith Wharton (*La edad de la inocencia*). En los tiempos de corrección política que vivimos, la infidelidad vuelve a ser un pecado y, por tanto, merece toda nuestra atención y cariño.

Antonio Baños

Literatura necrológica

La Intimidad

Nuria Amat
Alfaguara, 1997



A un siendo la más novela de todas sus obras, Nuria Amat persiste en ese juego literario de mezclar realidad y ficción para solaz suyo y entretenimiento del lector. Formalmente, es diferente a sus anteriores libros pero a la escritora le sigue divirtiendo mezclar personajes reales en historias imaginarias, y al revés. Y aunque al lector le pueda gustar encontrar similitudes entre autora y protagonista, poco importa saber si Nuria Amat se casó con el nieto de Carles Riba, si tenía un padre alcohólico o perdió de niña a su madre. La novela va mucho más allá. Estamos frente a un fascinante y claustrofóbico homenaje a la literatura, a sus protagonistas y al oficio de escribir. Y aunque es algo habitual en su obra, esta vez el homenaje le ha salido más negro que de costumbre porque *La Intimidad* es una novela oscura, dolorosa e intensa, donde los escritores se convierten en voces, las novelas en tumbas y las bibliotecas en cementerios. Nuria necesita de un *alter ego* convincente para sacar a flote todas las neurostenias del escritor-lector compulsivo y atormentado, y lo encuentra en esa joven burguesa, que soporta la ausencia de la madre muerta amamantándose de esa peculiar leche materna que le ofrecen los libros. *La Intimidad* es una novela bucle que se cierra con un final abierto, y con una desnudez propia solamente de los escritores aventajados y valientes.

Oscar López

Obituario

El otro día, Bohumil Hrabal, escritor checo, se murió. Según cuentan, se asomó a su balcón a dar de comer a las palomas y se cayó. La intelectualidad europea barrunta la idea del suicidio a partir del desencanto de sus páginas y de su afinidad con Cioran. Error. Los cínicos no se suicidan nunca. Sólo los idealistas se defenestran. En Ajoblanco todavía se recuerda la entrevista que le hizo Gabi Martínez. Por un momento a punto estuvieron de salir a la calle a pegarse. Gabi explica que no lo hizo por respeto a su edad. Yo creo que por temor a su bastón. Se acabaron los mamporros Hrabal, se acabaron las tabernas. *Stastu cestu* (buen viaje) Bohumil.

La insurrección solitaria y varia

Carlos Martínez Rivas
Visor, 1997

Hay quienes no tienen prisa con la poesía; gente rara, sin prisa por escribir, publicar o autoperpetrar "poemas escogidos" o cosas así. Gente un poco legendaria, en estos tiempos de autobiografías precoces. Carlos Martínez Rivas (Nicaragua 1924) publicó en 1943, en *plquette*, un largo poema; En 1953, fue un libro, *La insurrección solitaria*; después sólo poemas en alguna antología, en algún periódico o revista. Y así ha ido creciendo una leyenda. ¿Vive todavía ese Carlos



Martínez? ¿Qué hace? ¿Dónde están sus libros? Este libro recoge *Paraíso recobrado*—la *plquette*—, *La insurrección solitaria* y todo lo publicado en revistas y periódicos entre 1953 y 1993, que el autor ha titulado *Varia*. Destacan la frecuente utilización del mito; el escaso protagonismo del yo; la versatilidad métrica y de estilos, los usos cultistas. Pero lo admirable—consumado especialmente en *Varia*—es el enorme dominio del lenguaje del poema, así como la indagación incisiva, cruel, en los avatares de la condición humana. El magistral dominio del nivel significativo del poema—exacta distribución de acentos, combinación de sonidos consonánticos, etc.—acentúa una significación que no ofrece concesiones. He aquí, en resumen, a uno de los maestros de la poesía latinoamericana y castellana, que en España corre el inminente riesgo de pasar desapercibido.

Mario Campaña

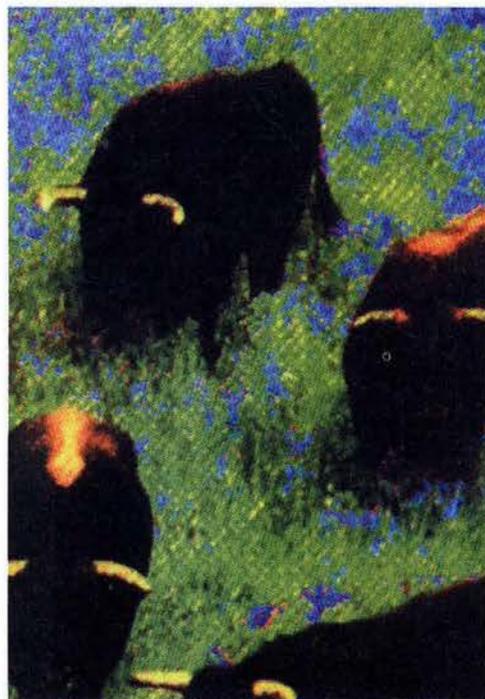
El canon de los cómics

Ignacio Vidal-Folch y Ramón de España
Glénat 1996

Todo canon es dogmático y subjetivo. Esto, aplicado a la historieta, es la labor los dos críticos de cómic más amados y repudiados: Vidal-Folch y Ramón de España. Desde su atalaya, no se limitan a orientar a las almas descarriadas sobre cuáles son los 30 mejores autores de cómic sino que advierten de los peligros y maldades del cómic superheróico y los mangas. Los nombres seleccionados para el Olimpo del cómic son en su mayoría de la línea clara: "Los cómics de Tintin son los mejores de la historia". El ensayo, que pretende ser una guía orientativa para los profanos, trata de acercarlos a los reinos de nuestro señor Hergé. Si los autores escogidos destacan en lo que a narración escrita se refiere, ¿Qué sentido tiene entonces incluir a autores no convencionales de dibujo impersonal como Jacobs o Tilleux y obviar innovadores del medio como Frank Miller o Katsuhiro Otoma?

David Ayén

Fernando Quiñones uno de los grandes



Con el viento Sur

Fernando Quiñones
Alianza, 1996

El coro a dos voces

Fernando Quiñones
Anaya & Mario Muchnick, 1997

No sé si es Fernando Quiñones quien le presta su voz unánime a los múltiples personajes que pueblan sus relatos y novelas o son éstos, en efecto, quienes uniendo sus múltiples voces conforman la personal y rotunda voz de Fernando Quiñones: sin duda, uno de los grandes. Ya opte por el relato de tintes fantásticos, ya ejerza el más desolado realismo, la maestría con la que el autor gaditano dota a sus narraciones de vida e intensidad, convierte a su obra en un auténtico banquete donde no falta ni el humor ni la tragedia, ni la aventura ni la reflexión. Quiñones es autor de una decena de libros de relatos que desembocan ahora en una espléndida antología titulada *Con el viento Sur* (compuesta por treinta narraciones entre las que figuran dos o tres piezas que

pueden ponerse al lado de las mejores que se hayan escrito en español y en el presente siglo moribundo) y culminan en un nuevo libro: *El coro a dos voces*, en el que se alternan las dos fórmulas que el escritor ha ido empleando a lo largo de toda su carrera: una, prestándoles su voz, culta, poética, a las historias que decidía contar, otra, admitiendo el préstamo de voces directas a las que Quiñones dejaba hablar cediéndoles su magnífico oído. Este último recurso, empleado sin cansancio y con una eficacia que no tiene parangón entre nosotros, también ha dado sus frutos en las novelas grandes de Quiñones: la divertidísima *Las mil noches de Hortensia Romero*, y en esa obra maestra que sigue siendo *La canción del pirata*. Los libros de relatos de Quiñones tienen siempre aspiración monográfica, lo que le dan cierto aire de novela fragmentada. El vino, los toros, la fantasía, Argentina, los amores difíciles, España y Andalucía son los asuntos a los que los relatos incluidos en *Con el viento Sur* arrostran. La diversidad de temas—desde el soliloquio grabado de una puta, hasta el encuentro sobrenatural de un productor musical con Franz Schubert, desde las aventuras de un singular cantaor flamenco hasta las desventuras de un poeta en días difíciles—que ocupan los intereses de Fernando Quiñones no viene sino a confirmar las palabras de Borges que anteceden a las narraciones en este libro: "Los temas son símbolos y adjetivos. El único tema es el hombre". Y en los cuentos de Fernando Quiñones está el hombre, su índole y su destino.

El coro a dos voces, un libro en el que el autor ha trabajado durante muchos años, con la paciencia y las exigencias del verdadero artista, viene a confirmar a Quiñones como uno de esos autores necesarios y auténticos que no se deja embaucar por la prisa y en cuya obra alienta no sólo el talento sino también toda esa sabiduría reposada que ha ido adquiriendo a lo largo de los años. Se trata aquí de que las voces respiren, cuenten su canción y si, otra vez Borges, es cierto que saber cómo habla un personaje es saber quién es, está claro que nadie conoce mejor a sus personajes que Fernando Quiñones: uno de los grandes.

Juan Bonilla

Aprender a negarse

Del deber de la desobediencia civil al ecosabotaje

A. Casado de la Rocha y José Antonio Pérez Pamiela, 1996

La historia de la desobediencia civil data de 1846, cuando Henry David Thoreau fue encarcelado en Massachusetts por negarse a pagar impuestos a un Estado que aprobaba la esclavitud y guerras injustas como la que en ese momento mantenía Estados Unidos contra México. 150 años después, el sabotaje llevado a cabo por los ocho jóvenes solidarios con Itoiz no sólo ha conseguido detener temporalmente unas obras cuya legalidad es más que dudosa sino que, además, abre una nueva perspectiva en la práctica de la resistencia pacífica al Gobierno. En primer lugar, porque lo que es un sabotaje sin víctimas contiene muchos elementos que permiten incluirlo dentro de la práctica de la desobediencia civil. Y, por otra parte, las sierras de estos ecologistas han cortocircuitado también el discurso reduccionista tendente a justificar cualquier cosa en nombre de la razón económica. No debemos olvidar que la última resolución de la Audiencia Nacional determina que el embalse de Itoiz no podrá inundar las bandas de protección de las Reservas Naturales de la pocha de Txintxurrena, Foz de Iñarbe y Gaztelu. Los autores parten de la premisa de que la esencia de la democracia consiste en aceptar la disidencia y analizan la intencionalidad periódica de desposeer la acción llevada a cabo en Itoiz del carácter de lucha política que subyace en un sabotaje, conectándolo con el campo del terrorismo a través de la relación semántica que establece el término "atentado". Una sibilina manera de vincular a los defensores de la naturaleza con los "violentos" y una sutil manipulación informativa.

Alicia V. Botana

Un enano español se suicida en Las Vegas

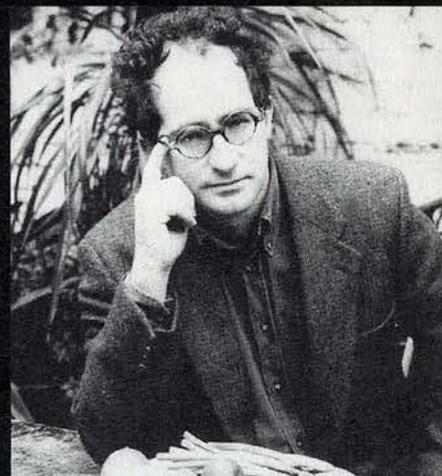
Francisco Casavella
Anagrama, 1996



Casavella se empeña en mostrarnos Barcelona como una ciudad real en la que vive gente de verdad. Ni mejor ni peor que otras. La urbe que vemos y olemos, no la que nos cuentan, la que nos da TV3. Ya lo hizo con *El Triunfo* su brillante ópera prima. Pero con esta tercera novela, Casavella se muestra como un narrador muy por encima del nivel de la hornada que le toca compartir. Inquietante relato, apasionante demostración de pulso narrativo, en el que los personajes existen porque existe una historia. Ignacio, el protagonista, comparte obsesiones y *spleen* de estar por casa con el Mr. Hyde que le ha tocado en suerte: su propio hermano, jugador apestado y rasero con el que siempre le han medido todos. Pero eso es sólo lo que hay sobre el tapete donde se juega la partida. Casavella deja que el lector vaya estirando del hilo, con una prosa irónica y efectiva -algo así como un Auster con sentido del humor-, interesando y entreteniendo, mostrando siempre su juego a medias, marcando las cartas desde un buen principio. Una buena novela, tramposa y sincera. Como deberían ser todas las novelas.

Carlos Zanón

JOHN LANCHESTER



UN DEBUT DESLUMBRANTE

"Tómese Pálido fuego de Nabokov, El perfume de Süskind y El loro de Flaubert de Barnes, con un toque de A pleno sol de Highsmith y La cocina provincial francesa de Elizabeth David"

JOHN LANCHESTER

En deuda con el placer



ANAGRAMA
Panorama de narrativas

El mar desde el Tibidabo

A tragos

Begoña Huertas
Debate, 1996

Detrás de la colección Punto de Partida, hay un hombre, Constantino Bértolo, cazatalentos que patrulla cantinas y colas del INEM en busca de nuevas voces para la narrativa española. Bértolo y su equipo han prestado luz y taquígrafos a gente como Loriga, Carlón, Sanz o Hatero, escritores jóvenes a los que sólo se pedía aptitud y ganas para dar un primer paso en alguna dirección. La última apuesta de Punto de Partida es Begoña Huertas con sus relatos de *A tragos*. Es el cuaderno de bitácora de una navegante que busca su identidad y que no naufraga porque encuentra al menos una voz propia. Prueba va-



rios registros, del colegueo a la filosofía de barra nocturna con parada y fonda en el romanticismo descreído, la ternura y la angustia. Y dibuja con su bic-punta fina espirales de retórica depresiva. Para Huertas, la identidad puede consistir en llamar güisqui al whisky, no querer crecer del todo o pensar que la moderna utopía es, mucho más que encontrar piso, tener a alguien que te acompañe a ver el mar desde el Tibidabo. Un tejido de anécdotas,

preferencias y caprichos que nos singulariza y acaba convirtiéndose en núcleo duro de nuestra aventura humana. No tiene demasiado sentido colgarle a este libro etiquetas generacionales. Begoña Huertas no ofrece realismo urbano ni generación X. Se ofrece a sí misma. Un buen primer paso, y además tal vez en una de las mejores direcciones posibles.

Miquel Echarri



ANAGRAMA

¿Y QUIÉN NO? Zanguango Teatro

Como señala Vicente León, director de Zanguango Teatro, con *¿Y quién no?* la compañía ha querido hacer una reflexión sobre la condición humana, sobre los vínculos que se establecen entre los individuos cuando éstos se hallan en espacios de encuentro anónimos. En este sentido, la pieza es una sucesión de cuadros en los que cuatro personajes se ven obligados a guardar cola. El cine, la ventanilla del banco o del INEM, el autobús etc..., son lugares comunes donde los protagonistas han de marcar su propio territorio a la vez que se deben relacionar con otros desconocidos. Y es a partir de aquí cuando Zanguango pone en marcha una maquinaria teatral hábil y poderosa.

Tomando como punto de arranque los esquemas habituales del "teatro del absurdo", el equipo de Vicente León apoya toda la dramaturgia del espectáculo en la función fáctica del lenguaje. Pero, eso sí, y ahí está su fuerza, extremando este recurso hasta convertirlo en un discurso delirante y brutal. Frases tópicos, comentarios sobre el tiempo, discusiones sociales, chismes, fraternidad vecinal, oraciones inacabadas... Todos los entresijos del idioma como un soporte hipertrofiado hasta el ridículo. Y, a su vez, todo este entramado lingüístico va apoyado en una geografía gestual que viene a corroborar el sinsentido que domina en este tipo de situaciones. Y, claro, con esta parafernalia estética perfectamente estudiada, coordinada y bien delimitada, la cargada está asegurada. Desde que los actores aparecen sobre el escenario hasta que cae el telón, el espectador se ve implicado irremediablemente en el delirio cómico de esta sintaxis dramática. Por un lado, por la habilidad histriónica de los actores para arrastrar la atención del público a la escena y, por otro, porque el debate de *¿Y quién no?* resulta cercano, conocido y diario.

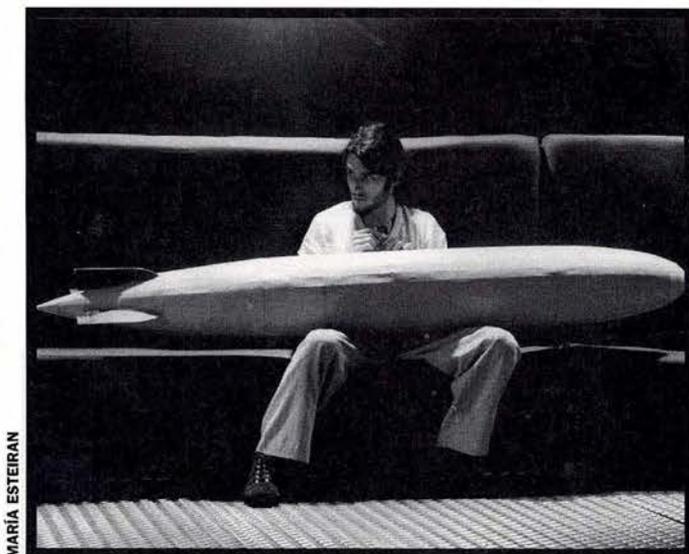
Pero no hay que llamarse a engaño, el trabajo de estos salmantinos va mucho más allá de la risa fácil o de la rápida complicidad con el patio de butacas. A través de este vertiginoso devenir de situaciones, Zanguango Teatro se sumerge en la condición humana para mostrarnos a mujeres y hombres como seres inseguros, perdidos y solos, como seres que siempre buscan la aprobación del otro para marcar y confirmar su escasa autoestima.

Zanguango reactualiza la gramática del absurdo y le da una credibilidad últimamente debilitada; la pieza se conforma de un nutrido listado de hallazgos formales inteligentes, frescos y ágiles, resultado, todos ellos, de un concienzudo proceso de búsqueda y análisis en el mundo más cotidiano. Si a esto unimos que durante hora y pico de representación no falta la chispa y que el ritmo del montaje no decae, sólo se puede concluir que *¿Y quién no?* respalda a una compañía de teatro muy a tener en cuenta y a seguir en futuros espectáculos.

Antonio Jesús Luna

Sala Galán

Pasos perdidos, caminos recobrados



MARÍA ESTEIRAN

No aparece citado en las guías turísticas al uso pero si uno deja vagar sus pasos entre los monumentos de la historia y de la gastronomía que conforman el perfil más habitual de Santiago de Compostela, es posible que, por aquellas cosas del azar, acabe encontrándose ante las puertas de uno de los lugares más destacables de cuantos se han abierto últimamente en esa ciudad. La Sala Galán nació no hace aún cuatro años como un acto de afirmación; casi como un acto de cabezonería: "Llevábamos cerca de diez años sin actuar en Galicia", explican Baltasar Patiño y Ana Vallés, los padres del invento; un paréntesis todavía más incomprendible si se atiende al itinerario que ambos siguieron en ese tiempo. Como Matarile Teatro, han actuado, entre otros lugares, en Boston, en el Fringe del festival de Edimburgo, en el Festival de Teatro Alternativo Español de París y en la Muestra de Teatro Alternativo de Madrid. Un recorrido, en definitiva, forzado por la necesidad de dar salida a su particular modo de entender el teatro, mientras en su ciudad seguían sin encontrar oportunidades claras para trabajar. "Es duro estar allí esperando", de modo que a mediados del 93

decidieron que había llegado el momento de "romper la estrechez mental" de los programadores y crear ellos mismos el espacio que necesitaban para crecer. Ese espacio es hoy un lugar abierto no sólo al teatro sino, sobre todo, al intercambio de diferentes maneras de entender la creatividad: "La apertura a otras formas de expresión artística y la interrelación entre ellas y el teatro constituye un germen de libertad y de frescura para experimentar nuevos caminos, algunos de los cuales pueden abrir la vía hacia una teatralidad diferente sobre la que construir un futuro más enriquecedor". El reducido aforo (cien personas como máximo) favorece la confrontación directa con las reacciones del público y eso, además de la precariedad económica que en este país acompaña invariablemente cualquier alternativa no multitudinaria, obliga a hacer un esfuerzo de imaginación a la hora de sacar adelante un proyecto como el de la Sala Galán. Un esfuerzo de imaginación que se concreta con iniciativas como los Cortos de Teatro Galego, ciclos que reúnen diversas piezas cortas de teatro "en las que se muestra por dónde van las tendencias actuales", o los Teatros de Operaciones, en los que se plasma la idea

de intercambio entre diferentes artes que defienden Ana Vallés y Baltasar Patiño. A pesar de estos ejemplos, sería como mínimo apresurado calificar de experimental, o simplemente de alternativa, la línea de programación de la sala. Es cierto que la Sala Galán está integrada en la Coordinadora de Salas Alternativas pero, sobre este punto, ambos consideran que, si bien esta asociación ha servido hasta ahora "para lograr algunos objetivos políticos", es necesario "abrir un debate en el que discutir a fondo qué significa lo alternativo" en un ámbito tan heterogéneo como el de la creatividad teatral. Y, en lo que se refiere a la experimentalidad de sus propuestas, Patiño reconoce con ironía que "algunas de ellas son tan experimentales que llevan 60 años sin hacerse". No existe, afortunadamente, creo, ninguna variante del psicoanálisis que explique la relación entre el grado de locura (entrañable y necesaria locura) de quienes se dedican al teatro y los títulos de las obras que representan en cada momento. Pero, si existiese, posiblemente encontrarla en el caso de Matarile Teatro un sugerente tema de estudio. A principios de los 90, la compañía trabajaba en el montaje *Andante*; en el 93, poco antes de abrir la sala, habían estrenado *Deriva*; y últimamente recorren los escenarios con *Zeppelin n.º 7*, una obra sobre "el deseo de volar, el anhelo de elevarse por encima de lo cotidiano". Casual o no, tal vez la línea que une estas obras sea la misma que lleva desde los pasos perdidos por los teatros de medio mundo hasta la necesidad de orientar esos pasos por caminos más propios y concretos, cuyo origen han encontrado en una pequeña sala de Santiago y cuyo final, desconocido todavía, seguramente se encuentre lejos, muy alto por encima de lo cotidiano.

Sala Galán. Rúa Gúmez Ulla, 7. Santiago de Compostela.

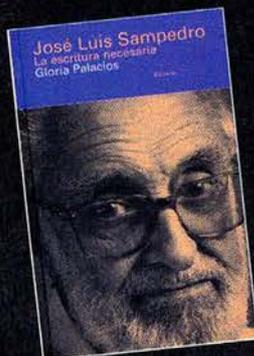
Miguel Vigo

¡Suscríbete a Ajoblanco!

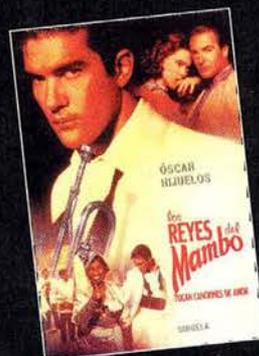
si lo prefieres, suscríbete por teléfono o fax
tel. (93) 415 14 15 fax (93) 237 16 52

Y te regalamos uno de estos tres libros

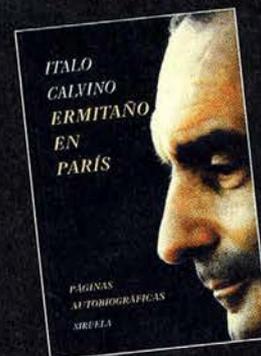
(Oferta válida hasta agotar existencias)



"J.L.Sampedro cumple 80 años: Su primera biografía vital y literaria"



"Una obra rica y fascinante sobre la pasión y la muerte, la memoria y el deseo, una inolvidable canción de amor a la vida misma"



"Los aspectos más importantes de la vida y la personalidad de Italo Calvino"

● Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas. (España); 9.000 ptas. (Europa) ó 12.000 ptas. (resto del mundo, por vía aérea)

Nombre y apellidos _____
Domicilio _____ C.P./Población _____
Provincia _____ País _____ Teléfono _____
Edad _____ Profesión _____ Fecha _____

Entidad _____ Oficina _____ DC _____ Cuenta _____

CP/Población _____

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

● Giro postal nº _____ a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

FIRMA

FORMA DE PAGO

- Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
- Domiciliación bancaria

El escritor
apátrida

John Lanchester

¿Cuál puede ser la cosmovisión de un alemán criado en diferentes ciudades asiáticas y educado en el corazón de Inglaterra? Ni él mismo conoce la respuesta. Por encima de raíces y fronteras, John Lanchester irrumpe en la literatura del umbral del siglo XX con una insospechada amalgama de novela, ensayo y libro de cocina.

Por **FRANCISCO CHACÓN**
Foto **JERRY BAUER**

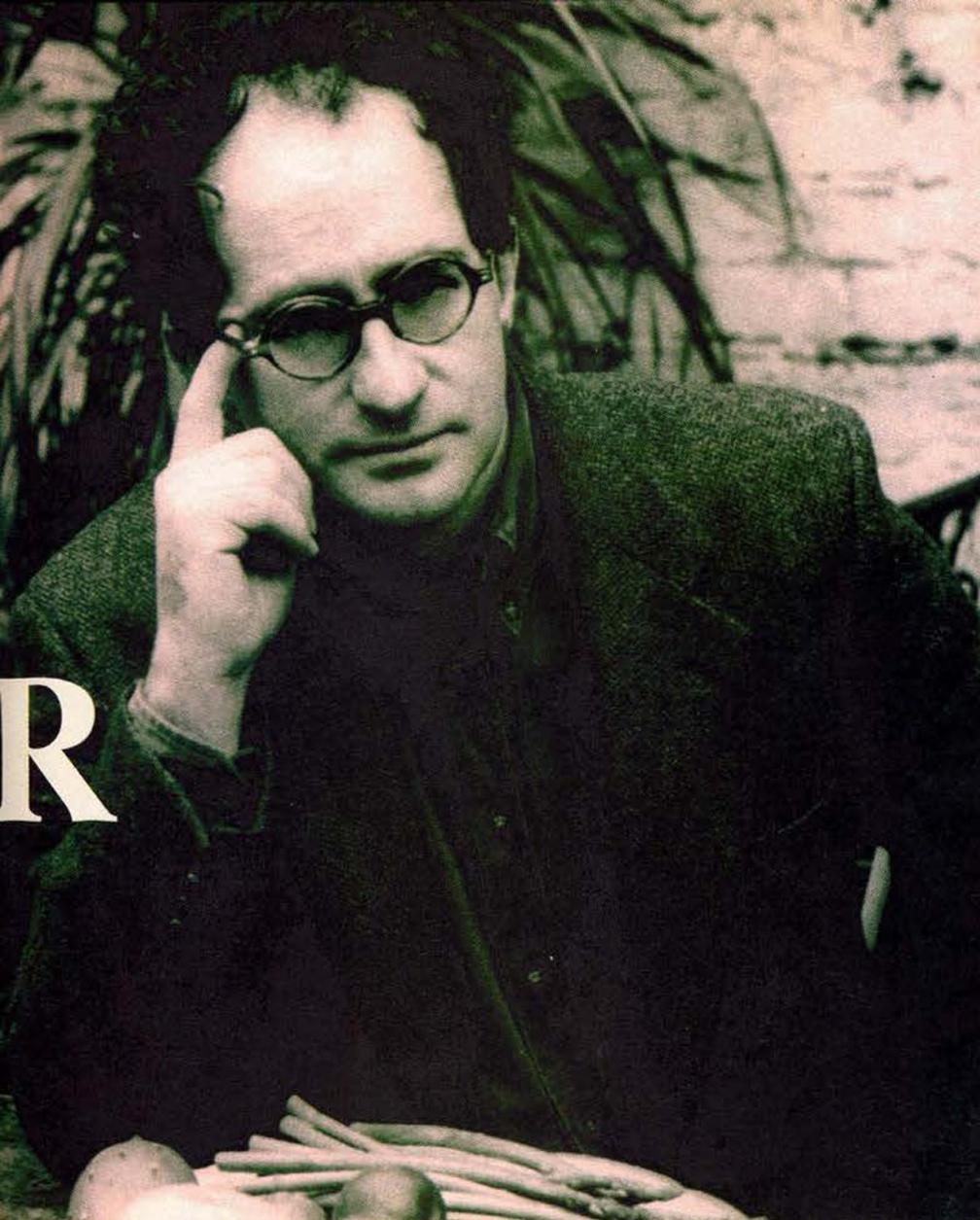
Ocurre con frecuencia. Cíclicamente, un autor se encuentra a sí mismo frente al espejo del reconocimiento en cadena y no se lo puede explicar. John Lanchester se levanta de la muy saludable costumbre española de la siesta y desciende las escaleras con un aire de profesor despistado. Como si la cosa no fuera con él, como si el trasiego post-éxito le llegara de soslayo. *The debt to pleasure* (*En deuda con el placer* en su recientemente editada traducción castellana de Anagrama y *El refinament del gust* en su versión catalana de Edicions 62) nació tras un largo proceso de gestación de cinco años y ahora le abre las puertas de los elogios. “El éxito hace que, en cierto modo, el libro deje de ser propiedad mía, es como si me lo arrebataran”, confiesa.

Este periodista (escribe en *London Review of Books* y *New Yorker*) de aspecto un tanto desgarbado se presenta con humildad. Se refugia detrás de sus gafas y trata de concentrar el ayer y el hoy que ni su aparente distancia puede desterrar.

Acaba de debutar como autor a sus 34 años y todavía no le gusta la parafernalia de las estrellas de postín. Y eso que, de la noche a la mañana, los responsables de la editorial inglesa Picador se metieron en el bolsillo las excelentes críticas recibidas por su prosa elegante y le catapultaron en la meca de editores sin piedad, la Feria de Frankfurt.

La gastronomía se convierte en el *leit motiv* en absoluto recurrente de una obra en la que el crimen se abre camino más allá del anecdotario de viajes o del recuerdo de personajes con pedigrí. “Cuando era más joven y estaba en el internado, siempre me quejaba de lo mala que era la comida y añoraba la de mi madre”, dice esta tímida encarnación del complejo de Edipo. Y al narrador de *The debt to pleasure*, Tarquin Winot, le ocurre algo muy parecido. Son, no obstante, los dos únicos puntos en común entre creador y criatura. “Eso es lo único que hay de autobiográfico en esta novela. Así es la ficción, me interesaba más analizar otro tipo de psicología que recrearme en la mía.”

De esta forma, Winot cobra vida propia desde el primer instante. Se diría que se rebela contra la mano de su “progenitor” para reivindicar su independencia como conductor del relato. Sus palabras no dejan lugar a dudas: “Por lo que respecta a la



R

arquitectura del libro, su estructura está basada en los tiempos y los espacios en los que ha sido compuesto. A mediados de verano, decidí tomarme unas breves vacaciones y viajar hacia el sur de Francia, que es, tal como descubrirá el lector, mi patria espiritual (y durante parte del año, también material). Decidí que anotaría mis ideas sobre el tema de la comida por el camino, dando entrada a los lugares y los acontecimientos que me rodearan, así como a mis propios recuerdos, sueños, reflexiones. Todo junto hirviendo a fuego lento, intercambiando sabores y esencias sinérgicamente como en una *daube* ideal.”

Esa sartén imaginaria en la que se fríen las impresiones de su “yo” literario guarda en su base resabios de detectives y históricos absorbidos por el fulgor de la buena mesa: Hercules Poirot, Robert Parker y Pepe Carvalho. Sin romper con ellos pero con una conciencia más contemporánea, Lanchester declara que comer significa compartir pero también tiene una parte negativa ya que hay que matar a los animales antes de comer. Por tanto, siempre hay un crimen anterior al hecho de sentarse a comer.”

Las constantes referencias a platos de diversas nacionalidades (*zakuski* rusas, *zakaski* polacos, *mezedes* griegos, *mezeliu-*

ri rumanos, *abendrot* alemán, *hors d'oeuvres* franceses, berenjenas en vinagreta, *kebabs* de verduras...) no son más que el reflejo de su propio carácter nómada. De padre sudafricano y residente muchos años en Australia, nació en Hamburgo, se crió en un permanente ir y venir entre ciudades como Calcuta, Rangún, Brunei y Hong-Kong, recibió la más *chic* de las educaciones en Oxford y contrajo matrimonio en Reno (Nevada). “Después de haber vivido en Asia, llegué a Europa con 18 años y me resultó muy exótico. El inglés era, y es, mi lengua pero nunca he considerado Gran Bretaña como mi país. A veces, me siento extraño y pienso que me gustaría identificarme con algún sitio pero creo que no pertenecer a ninguna parte es positivo a la hora de escribir. De todas formas, siempre me acuerdo del dicho inglés ‘No eches de menos lo que nunca tuviste’ y me quedo más tranquilo.”

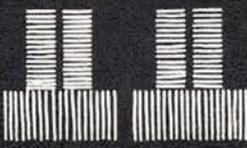
Precisamente, la tranquilidad se dibuja en el rostro de este devoto de la cocina lingüística. Su mirada fija trasluzca una cierta despreocupación y se muestra deudora de los caprichos de la inspiración. “La literatura es hacer algo real de algo que, en realidad, no existe y de la manera más interesante posible. En mi opinión, te debe venir la inspiración antes de ponerte a escribir, aunque en este caso yo hacía tiempo que tenía una idea bastante exacta de lo que quería expresar en este libro.”

El desfile de frutas, verduras, carnes o pescados nutre de vitaminas y proteínas a un Tarquin Winot que, consecuentemente, realiza reflexiones tan brillantes como “Las despedidas y las separaciones nunca están a la altura, me parece, del drama que prometen ofrecer” o “De todos los talentos humanos, el que está mejor repartido es el don de la incongruencia.”

¿Y para cuándo una versión cinematográfica? Hay ejemplos varios en esta misma línea. Recuerden *La grande bouffe*, de Marco Ferreri, *El Festín de Babette*, de Gabriel Axel, o *El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante*, de Peter Greenaway. John Lanchester, sin embargo, no lo ve tan fácil. “En todos esos títulos que has citado, el narrador era muy neutral. Pero el caso de Winot es mucho más complejo”, responde mientras se acaricia los escasos y erizados cabellos que le quedan. Se echa hacia atrás, se hunde en el sofá y sonríe levemente antes de levantarse y darme la mano. Mientras me alejo de él, no puedo dejar de darle vueltas a un pensamiento que me asaltó en cuanto le eché la vista encima: tiene aspecto de introvertido vecino de guante blanco capaz de guisar, con igual sabiduría, el más fino placer para paladares exigentes y el más elegante de los asesinatos. Si supiera lo que ronda por mi mente...•

El mercadillo
des de 1967
Portaferrissa 17
gaudeix dinant
enmig d'un
jardí
Bar-Jardí
Menú cuina
de mercat
Dijous Paella
Tapes
Cocktail gengibre


PILAR FERRÉ
diplomada
**QUIROMASSATGE
FLORS DE BACH
CROMOTERÀPIA
ACUPUNTURA**
*deixa que
tinguem cura
de tu*
3.000 ptes.
hora completa
Tel. 640 88 14
c/ Víctor Balaguer 61, 1^{er} 1^{er}
08830 Sant Boi de Llobregat
Barcelona

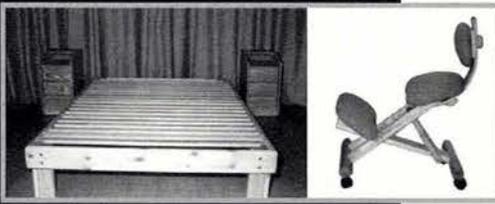

RESTAURANT
Els Balcons
CUINA DE MERCAT
Servei a la carta i
menú de 2550
ptes... (+IVA)
i de dilluns a divendres
també tenim un menú de
990 ptes els migdies
tancat dimenge vespre
Provença 203, Tel. 454 60 83

mi mamá dice que
cuando sea mayor podré anunciarme
en los módulos de ajoblanco, sin romper
mi cerdito y viva donde viva.
y mi mamá sabe lo que se dice
¡vvale!
y además
por teléfono
(93) 415 14 15



**¿TODAVIA NO LO TIENE EN LA
BIBLIOTECA DE SU RETRETE?**
HISTORIAS
BREVES
PARA
LEER
SENTADO
EN EL
W.C.
ANDRES
ACOSTA
F.A.A.
EDITOR
TEL.
91-329 50 00
**(PARA DEGUSTAR
TOTALMENNTE RELAJAAAADO)**




FUSTA FORMA
c/ Port, 6 12580 Benicarló
CASTELLÓ
Tel. 964 47 05 36
TRABAJAMOS PARA TU SALUD (ENVIAMOS CATÁLOGO)

RESTAURANTE
Lázaro
CUINA DE MERCAT
Menú dilluns-divendres 1950 ptes.
(tancat diumenges i festius)
Aribau, 146, Bis. • Tel./Fax 218 74 18 • 08036

GAY AGENCIA NACIONAL
**Punto de
Encuentro**
96 - 695 11 77
INTERNET
<http://www.ctv.es/puntoenc>

Sabores Sonoros
en
La Barretina
DJs & Food
de 21 a 24 h
martes a domingo
Restaurant
Chill-Out
viernes a sábado
de 12'30 a 14'30 h
inf+Reservas
318 62 65
C/ Sagristans, 9 BCN



BISTROT
106
RESTAURANT - BAR DE VINS
COCINA DE BISTROT
FRANCES
GRAN SURTIDO DE
VINOS A LA COPA
ABIERTO TODOS LOS
DIAS DEL AÑO
Aribau 106 - 08036 Barcelona
Tel. 453 23 23

**Venta
por catálogo**
Diferentes
tipos
de música
Acid-jazz
Trip-hop
Hip-hop
Drum'n'bass
**AMA
RECORDS**
C/Espiritu Santo, 25 28004 Madrid Tel/Fax (91) 521 34 89

HAIKU
FUTON
**DESCUENTOS
ESPECIALES**
Futones Látex Tatami's
Camas Sofas-cama Edredones
OIARTZUN (Fábrica-Exposición)
Pol. Ugaldetxo 12 B. Telf. 943-493448
Internet: <http://www.ctv.es/haiku/>

Sol Sureda
-Interiors-
32
Susana Carals
Matthew Weir
cerámiques
Ronda, 8 - 08002 Barcelona - tel. 3022916



Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones —ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dádnos de comer al **Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.**

• Campaña ha llegado al quinién y han preparado un número especial para una ocasión especial. Y el resultado ha sido el **Campaña núm. 500**: una recopilación de los momentos más destacados, las noticias más relevantes y las campañas más sorprendentes de los 23 años de historia de esta revista de publicidad. Editado por Editorial Técnica de Comunicación, este número especial



tiene 290 páginas y se vende al precio de 10.000 ptas. Si estás interesado en adquirirla, dirígete a Campaña, c/ Rey Francisco, 27, 28008 Madrid. Telf. (91) 541 42 00. Internet: <http://www.awi.es/etc.camp>

• La gente del **colectivo antifascista y antirracista Sharp** La Safor publicarán este mes el número cinco de su fanzine, **Casual**. Recién recibido tenemos el núm. 4 (con entrevistas a Ruin Bois y Carlos Azagra y artículos sobre Brigadas Internacionales y otros colectivos Sharp). Así que el próximo número promete ser igual de interesante porque "hacer llegar a la sociedad la verdadera cultura skinhead, multirracial y antifascista" es su objetivo. Para recibir números atrasados e información: Casual, Apdo. 136, 46730 Grao de Gandia, Valencia.

• El Quijote, García Márquez y William Burroughs. Son algunos de los temas que aborda el número 8 de la revista cultural **La Vieja Factoría**. En la

sección del Museo de Cera una historia sobre Arturo Barea, el gran autor de *La Forja de un Rebelde* y una interesante crítica de Carlos Rey sobre la colección *Los Libros del Oeste ilustrados*. Para información y suscripciones, Apdo. 2116, 03080 Alicante. Telf. (96) 520 66 81.

• **Vamos a hacer tu fanzine, pero necesitamos ayuda. De una vez por todas vamos a hacer oír tu voz. Somos un grupo de jóvenes barceloneses cansados de no tener un medio para expresarnos y ser oídos. No interesamos en política, no servimos para el trabajo, dan miedo nuestras ideas y por si fuera poco pretenden hacernos creer que todo va como una seda. Si tienes algo que decir, si quieres quejarte de los que ves o alabar lo que no ves. O si tienes algo que denunciar, envíanoslo. Y si estás contento con lo que vives o consideras absurdo quejarse de nuestra sociedad. Envíanoslo también. Repetimos, queremos hacer tu fanzine, o sea, mostrar sin frivolidades, de una vez por todas, como somos, pensamos, sentimos y actuamos los jóvenes de nuestra generación. Ayudanos. No vaya a ser que cuando lo veas publicado en **Ajoblanco te arrepientas de haber callado. C/ Rector Ubach 45, entlo 2º, 08021 Barcelona.****

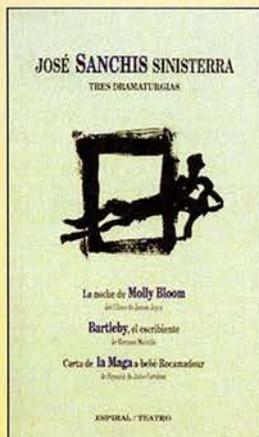
• El número siete del **Self** es un paso más de la "fundación electrónica española". Siguiendo la línea que estampa su propio



nombre (música electrónica, only) no podían faltar las entrevistas a Orbital, Silvania, The

Advent, Madelman, Autechre, artículos sobre Devo, The Human League y el sello Crisis Records. Todo y más en el séptimo número de esta necesaria publicación. Para consultas y sugerencias, P.O. Box 10183, 08080 Barcelona, telf. (93) 429 61 67.

• La editorial Espiral ha publicado un libro imprescindible para amantes del buen teatro. **José Sanchis Sinisterra, tres dramaturgias** es un triple acierto: una escenificación de tres obras maestras de la literatura moderna. *La noche de Molly Bloom* (del *Ulises* de Joyce), *Bar-*



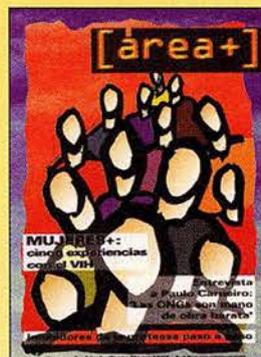
tleby, el escribiente (de Herman Melville) y *Carta de la Maga a bebé Rocamadour* (de Rayuela de Julio Cortázar) dan forma a este excelente libro editado por Espiral, Editorial Fundamentos, Caracas 15, 28010 Madrid. Telf. (91) 319 96 19.

• Tras la poesía de Fito Merchante, ediciones La Ña Rota



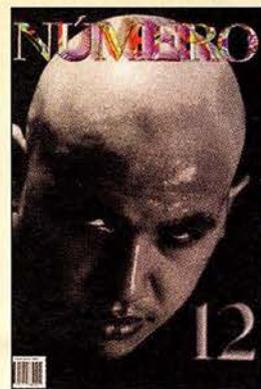
presentan su segunda publicación bajo el título **Escritos Higiénicos (desde el psiquiátrico)**, un conjunto de narraciones breves de Jesús Moncada y Damián. "Exiliado habi-

tual en el manicomio de Quilapesares, nos muestra su particular manera de ordenar el caos en el que bucea a sus anchas desde su madriguera privilegiada." Los ejemplares, a 100 ptas., se pueden obtener en La Ña Rota, Po. Conde Sepúlveda 47, 2ºD, 40006 Segovia. Telf. (921) 44 01 46.



• La primera publicación de la asociación **Sida Studi** ya está en la calle para "sensibilizar e informar de forma seria y rigurosa sobre la realidad del VIH/Sida tanto en Cataluña como en el resto del Estado". Se trata del número 1 de **[área +]** que, para empezar, nos ofrece un reportaje sobre mujeres, SARE y la cárcel de Pamplona, una entrevista sobre ONGs a Paulo Carneiro e información sobre tratamientos. C/ Sant Pere Més Alt 17, 08003 Barcelona, telf. (93) 268 14 84.

• Un reportaje sobre **Hernando Toro**, el fotógrafo revolucionario cuyas imágenes de presidiarios corrieron por todo el mundo; una entrevista a **Jorge Luis Borges**; y un ensayo sobre la crisis política en Colombia son tres (por sólo citar tres) de los artículos que ofrece el número 12 de la presti-



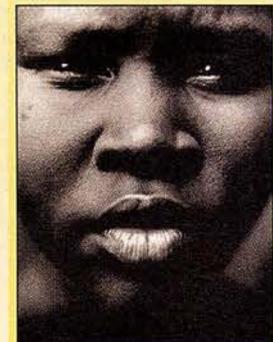
giosa revista cultural colombiana **Número**. Imprescindible. Información y suscripciones en Carrera 7A n° 69-26, piso 2, 050237 Santafé de Bogotá, Colombia. Telf./fax 312 52 99.

• El número de febrero de **Integral**, la revista pionera en temas de ecología y salud natural, encontrará un reportaje sobre **Cienciología**, la secta-Iglesia más vinculada a la fama y el dinero; un artículo sobre los Premios Aga Khan, los galardones de arquitectura más importantes del mundo islámico



y consejos sobre técnicas de relajación para apreciar mejor la vida. Como apertura y tema central, un viaje por Siberia con el BAM, "el último tren, un ferrocarril que atraviesa Siberia mucho más al norte que ningún otro". Suscripciones y pedidos: (93) 419 39 11.

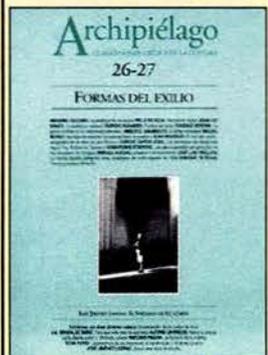
• **"Matador"** es un nuevo concepto de Revista. Un símbolo



para el fin de siglo. Aporta una mirada singular en nuestro país y nace, en la frontera del tercer milenio, con la intención de abrir el debate cultural. "El proyecto de esta revista es radical: un solo número al año, 3000 ejemplares numerados y el compromiso de editar 28 volúmenes durante 28 años, desde 1995 hasta 2022. En su vo-

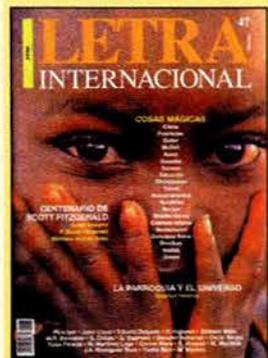
lúmen B, encontrarás a Miquel Barceló, Bigas Luna, Naguib Mahfuz y Fernando Arrabal, entre otras grandes firmas. Su contenido y sus imágenes son una reliquia para coleccionistas. Matador, c/ Estrecho de Mesina 10, 4-A, 28043 Madrid. Telf. (91) 388 57 76.

• Los números 26 y 27 de **Archipiélago** tienen un denominador común: las formas del exilio. Bajo este título, se aglutinan artículos de calidad y firma excepcional. Massimo Cacciari, Félix de Azúa, Jean-Luc Nancy, Giorgio Agamben, Eugenio Borgna, Umberto Galimberti y Miguel Morey son sólo algunos de los que escriben en esta ocasión. Imprescindi-



ble para necesitados de alta cultura y pensamiento contemporáneo. Suscripciones en Apdo. 174, 08860 Castelldefels, Barcelona. Telf. (93) 210 85 03.

• Quizá la postura de Sartre nos quede hoy muy lejos, quizá ya no constituya una auténtica referencia, pero en realidad no puede justificar el silencio cómplice de la cultura respecto a la barbarie y el genocidio. Bajo esta línea, el número 47 de **Letra Internacional** se pregunta



¿Qué va a ser de la literatura?, nos sugiere *Cosas Mágicas* y ce-

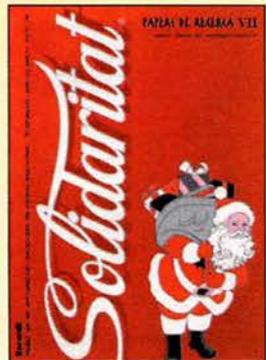
lebra el centenario de Scott Fitzgerald. Letra Internacional, Monte Esquina 30, 2º dcha., 28010 Madrid.

• Aquí os presentamos el noveno número de la que es, sin duda, la más antigua, profunda y comprometida -la mejor, en definitiva- publicación hecha por jóvenes de La Rioja: **La Ratilla Fanzine**. En él podéis encontrar desde un alegato contra los nuevos literatos provincianos hasta los comique-



ras colaboraciones de los imprescindibles Elreydespaña, Sinsal, Trepax y Tamayo, por destacar algo. También hemos entrevistado a gente como Roberto Iglesias o Pablo Llorens. Están en el Apdo. 1533, 26080 Logroño.

• El número 7 de **Papers de Cerca** combina un poco de to-



do bajo el macro título de "Solidaritat". Un artículo sobre el boicot a Shell del Kol.lectiu Revolucionari Anti-Multinacionals, una crítica del filme *Tesis*, un dossier sobre el Princesa y buenas secciones de cine, música, poesía, fanzines y relatos. Para suscripciones, Apdo. 276, 07500 Manacor, Mallorca. Telf. (971) 73 69 61.

• Ya tenemos aquí los números



4 y 5 de **The Sorden** porque, con tanta Navidad y tanta fiesta, casi se olvidan de publicar en diciembre. Pero han reaccionado a tiempo y, con enero, tenemos también diciembre. Aunque despistadillos, siguen en la línea sorden. Fantástica. Por 200 pesetas, lo tienes en el Apdo. 415, 45600 Talavera.

• La revista trimestral de creación literaria **El Extramundi** y los papeles de Iria Flavia, funda-



da y dirigida por Camilo José Cela, acaba de publicar su número 8 y cumple sus dos años de existencia. En este cumpleaños, la revista incluye las palabras de Cela a la Real Academia Galega de Ciencias el día de su toma de posesión; ensayos de M. A. Candelas Colodrón, Adolfo Sotelo y Sergio Vilar; poemas de Santiago Montobbio de Balanzó y Antonio Pereira; y en la sección de narrativa firman Fernando Arrojo, Rafael Tomero y Medardo Fraile. Fundación Camilo José Cela, telf. (981) 81 21 12.

• Representación, resistencia, retorno, repetición, revolución... Es **Ré**, la **gaceta nietzscheana de creación** que en su tercer número presenta una portada diferente con nuevos matices de contenido. Como novedad, el nacimiento de la sección *Devenires* para dar cita a creadores procedentes de diversos mundos. Santiago Sequeiros, pre-

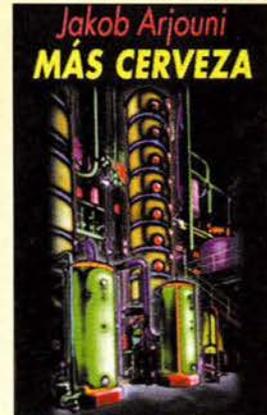
miado por el Salón del Cómic de Barcelona, inaugura la sección. Además, artículos de Eugenio Trias, J.C Fernández Naveiro, Patxi Lanceros y Toni Ma-



lagrida. Ediciones La Línea de Fuga, c/Amargós 4, 08002 Barcelona. Telf. (93) 317 76 57.

• "La política seguida desde el tristemente célebre **decreto Boyer** hasta la ley de desahucios (contrarreforma de la Ley de Arrendamientos Urbanos) y ulteriores medidas adoptadas ya por el gobierno del PP reclamaban, sin duda, el severo y bien fundado rechazo que se expresa en **Del Decreto Boyer a la Ley de Desahucios**", una interesante recopilación de materiales procedentes de un amplio conjunto de organizaciones vecinales y técnicos varios que ha editado Acción Social Progresista. Ediciones VOSA, c/Hermosilla 132, 28028 Madrid. Telf. (91) 725 94 30.

• "Jakob Arjouni pertenece a la raza de escritores responsables de que la novela negra nos ayude a descubrir el desorden político y social que la hace posible y necesaria". Así habla Montalbán del autor de **Más Cerveza**, una historia de crimen e

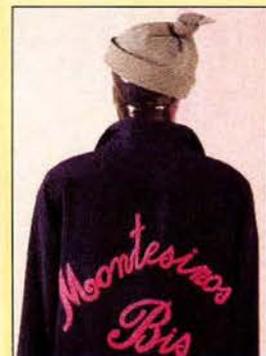


investigación que protagonizan cuatro miembros del Frente Ecologista acusados de la

muerte de un industrial propietario de una fábrica de productos químicos. Lo edita VIRUS Mano Negra.

• La documentación más exhaustiva sobre el trosquismo español la encontrarás en el libro que publica Ediciones de La Torre bajo el título **Documentación Histórica del Trosquismo Español (1936-1948)**. Un estudio que firman los historiadores Agustín Guillamón, Paolo Casciola, Eulogio Izquierdo, Javier Chávez y Marco Novarino. Imprescindible para amantes de la historia de "tendencias políticas minoritarias, aunque ideológicamente muy interesantes". Ediciones de la Torre, c/ Espronceda 20, 28003 Madrid. Telf. (91) 442 77 93.

• El diseño contemporáneo está en el universo del arte; el diseño contemporáneo tiene ya sus grandes maestros; el diseño español tiene un nombre clave: Francis Montesinos, uno de los máximos exponentes del



arte mediterráneo. El Centre Cultural La Beneficència-Sala Parpalló ha publicado **El Universo de Francis Montesinos 1972-1997**, un recorrido por el trabajo creativo del "loco valenciano" que revolucionó a media España allá por los setenta. Sala Parpalló, c/ Corona 36, 46003 Valencia. Telf. (96) 388 35 69.

• "Abrir un espacio expreso a la publicación de creaciones inéditas, sin más trascendencia". Este fue la idea inicial de **Ausencias**, la "revista de inquietudes" que ya tiene dos números en la calle con dos secciones de inéditos, una gráfica y otra de opinión. Así que, de momento, la idea inicial se cumple, y mucho. Están esperando tus creaciones y que pidas ya los dos ejemplares. Ausencia, Apdo. 1009, Elda, Alicante.

• La Asociación Cultural CAOS anuncia la celebración del segundo certamen **Mancontro Visual** para el próximo mes de abril. Podrán presentarse todos los autores y colectivos y un número indeterminado de cortometrajes siempre que no superen los 30 min. de duración. Será en La Coruña, todos los jueves del mes de abril, en el Café Jazz Moka y el Centro Galego das Artes da Imaxe. Para más información, llamar al (981) 66 43 21 (María Lianño) ó al (981) 29 36 61 (Chema Gagino).

• Es la primera retrospectiva del impulsor y profesor de la Bauhaus **Oskar Schlemmer** en España. Coproducida por la Fundación "La Caixa" y el Centro de



Arte Reina Sofía, la exposición ofrece sus primeros cuadros cubistas, textos sobre teatro y danza y exquisitos dibujos que realizó Schlemmer cuando los nazis le prohibieron crear por ser un "artista degenerado". La muestra incluye también las reconstrucciones del Ballet Triádico y los ballets de la Bauhaus. Será hasta el 21 de abril en Paseo Sant Joan, 108, Barcelona.

• El 22 de marzo es el último día para presentar los trabajos al **III Certamen de Vídeo Villa de Rentería**. Pueden participar todos aquellos autores de edades comprendidas entre 16 y 35 años y los originales deben presentarse en formato VHS o SVHS con una duración no superior a los 30 min. Para información sobre bases y suscripción, consultar en el Ayuntamiento de Rentería.

• Un retrato de la historia del modernismo y de las raíces del arte contemporáneo en Latinoamérica a través de la obra de tres artistas: **Amelia Peláez, Frida Kahlo y Tarsila do Amaral**; una impresionante visión femenina en el panorama artístico latinoamericano. Hasta el 21 de abril en la Sala de Exposiciones de la Fundación "La Caixa". C/ Serrano,

60, Madrid.

• "Los consumidores de **drogas** no son enfermos, son ciudadanos que ejercen el derecho a disponer libremente de su cuerpo". Así piensa la gente de la **Asociación Lliure Antiprohibicionista (ALA)**, un colectivo que lucha por la legalización de todas las drogas, el uso inteligente de éstas y la libertad para los presos relacionados con su tráfico y consumo. Se reúnen cada viernes en el Ateneu del Xino, c/ Robadors, 25, Barcelona. Para más información, escribe al Apdo. 2135, 08080 Barcelona.

• Ya puedes inscribirte en el **Certamen Internacional de Cortometrajes "Ciudad de Huesca"**, que celebra este año el vigésimo quinto aniversario de su edición. El festival se celebrará en Huesca el próximo mes de junio. Para información, inscripciones y bases: Avda. del Parque, 1, 22002 Huesca. Telf. (974) 21 25 82.

• Este es un llamamiento desde la **Generación Alternativa**, un programa de la Emisora Escolar Libre e Independiente **Onda Lironda** en el 102.7 de la FM Málaga a todos aquellos grupos de música, fanzineros y asociaciones que fomenten alternativas al consumismo. Para toda clase de informaciones, noticias, creaciones y maketas están en Generación Alternativa, c/ J.L. Ortiz Massaguer 13, 3D, 29400 Ronda, Málaga.

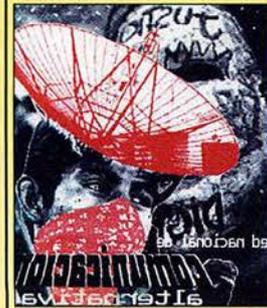
• Hasta finales de marzo podrás disfrutar de la obra de uno de los artistas más radicales de la actualidad: **Imi Knoebel**. Su trabajo articula de modo natural los conceptos de pintura, instalación y escultura en una combinación de medios y métodos artísticos que diluye los límites entre las disciplinas artísticas. IVAM, c/ Guillem de Castro, 118, Valencia. Telf. (96) 386 30 00.

• El Teatro de la Abadía de Madrid estrenó el 27 de febrero **Las Sillas**, de Eugène Ionesco, bajo dirección de Carles Alfaro e interpretación de Verónica Forqué y José Luis Gómez. Puedes verla hasta finales de abril en c/ Fernández de los Ríos, 42, Madrid. Telf. (91) 448 11 81.

• Desde las sombras de Schaerbeek (Bélgica) llegan Smimooz, Rayer y Pablo Gonzalez, una banda "que ha currado su estilo en la fecunda escena **hip-hop** de Bruselas". Son los **De Puta Madre**. Han compartido cartel con gen-

te como Gangstarr y House of Pain. "Si te gustan Cypress Hill, Sens Unik o Fabe, vas a flipar con estos chicos (?). Así que fúmate uno de tus cigarrillos preferidos y prepárate a disfrutar". Para cualquier contacto con ellos, Disorder, Pza. Sant Miguel 10, 1º, 28005 Madrid. Telf. (91) 559 08 17.

• El Frente Zapatista de Liberación Nacional (**FZLN**) ha construido un espacio alternativo de comunicación: la **Red de Comunicación Alternativa**. El objetivo, responder a las necesidades



de propaganda y comunicación de los Comités Civiles de Diálogo del Frente y difundir información sobre las propuestas zapatistas hacia la sociedad civil. Aún no es un proyecto acabado y esperan tus propuestas y preguntas en FZLN, Zapotecos 7-bis, Col. Obrera, 06800, Delegación Cuauhtemoc. Telf. 761 42 36.

• Bayer ha declarado abierta la convocatoria del **Premio Aspirina para Jóvenes Investigadores**. El objetivo del certamen es el de impulsar la investigación científica del mecanismo de acción y del uso clínico del ácido acetilsalicílico. Pueden presentarse todos aquellos científicos que han contribuido a un mayor conocimiento de Aspirina a través de la investigación. La fecha máxima de entrega de solicitudes es el 30 de abril de 1997. Premio Internacional Aspirina, c/o Bayer AG, BG Consumer Care/EU-PDC/Medicina, Edificio C 151, D-51368 Leverkusen, Germany.

• A finales del 94, Iñaki, Víctor, José Luis e Ino pillan una borrachera y deciden formar un grupo "más o menos bestia/hip hop, pero fundamentalmente divertido". Y el resultado fue el nacimiento de **Los Niños de la Cuchara** que, tres años después, han grabado seis temas para intentar autoeditarse un demo. El estilo definitivo del grupo "se podría encuadrar en el Guarrapanroll, aunque a un nivel muy elitista". No te lo pierdas y pídelo en Bar Glop, Pza. de Benimaclot 3, 46020 Benima-

clot, Valencia. Telf. (96) 360 65 41.

• La Escuela de Psicoanálisis Grupo Cero inicia a finales de marzo un **Curso de Introducción al Psicoanálisis**. Tendrá 10 semanas de duración y el precio es de 15.000 pesetas. El concepto de inconsciente, los sueños, el chiste, los lapsus y la sexualidad serán algunos de los temas centrales. Para información e inscripciones, llamar al (91) 559 29 05.

• Aedenat convoca la **IX Marcha en Defensa de las Vías Pecuarias** de la Comunidad de Madrid (a pie). La marcha se celebrará el 16 de marzo y discurrirá por diversas vías pecuarias de los términos municipales de El Escorial y Zarzalejo. Serán 19 km de recorrido. Para acudir será necesario inscribirse, antes del 12 de marzo, en la sede de Aedenat, c/ Campomanes 13, 2º izqda, Madrid. Telf. (91) 541 10 71.

• **Peter Greenaway** ha preparado para la Fundación Miró la exposición **Volar damunt l'aigua. L'aventura d'Icar**, inaugurada el pasado mes de febrero. Y la **Filmoteca** se une a esta manifestación programando un ciclo temático sobre el deseo de volar. La lista de títulos del ciclo está



siendo seleccionada por el mismo Peter Greenaway. Infórmate en c/ Diputación 279, Barcelona. Telf. (93) 410 75 90.

• La exposición **Gaceta de Arte y su época (1932-1936)** reconstruye lo que significó la actividad creadora de la revista que, bajo la dirección de Eduardo Westerdahl, fue génesis de un movimiento artístico y de un pensamiento inédito en los años 30. La muestra incluye 300 piezas artísticas en diferentes soportes de los propios artistas vinculados a la revista (Dalí, Yves Tanguy, Baumeister, Klee, Duchamp...). Hasta el 20 de abril, puedes visitarla en el Centro Atlántico de Arte Moderno, c/ Los Balcones, 9-11, 35001 Las Palmas de Gran Canaria. Telf. (928) 31 18 24.

• "La necesidad de crear circuitos de producción y exhibición de obras y propuestas de autores que no entran en la red de grandes centros de arte, ni en los cir-

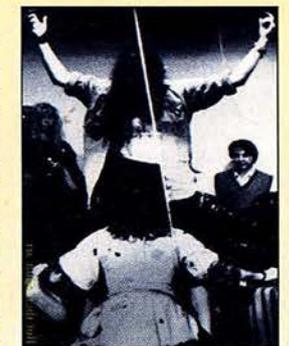
cuitos comerciales" ha motivado el nacimiento de **Mestizo**, una entidad privada no lucrativa de Murcia que realiza una programación estable de cine y festivales multidisciplinares durante todo el año. Para información sobre actividades y participación en el proyecto: Mestizo, c/ Vina-del 6, bajo, 30004 Murcia. Telf. (968) 21 76 51.

• "Si tienes un grupo de música y queréis tener vuestro propio videoclip, llama a la gente de **Por La Kara** (Jorge o Kikol). Precios ultra-mega baratos. Todo tipo de música excepto solos de pandero." C/ Rbla. de la Montaña 27, 1º, 08041 Barcelona. Telf. (93) 349. 22. 57.

• La escuela de diseño Eina prepara talleres sobre **bricolaje editorial** y **rendering** por ordenador para este mes. Para información sobre el programa y la matriculación, llamar al (93) 203 09 23.

• El 15 de marzo finaliza el plazo de admisión de trabajos para dos certámenes que convoca el Ayuntamiento de Barbastro: el **premio de poesía** "Hermandades Argensola" y el de **novela corta** "Ciudad de Barbastro". Para solicitar las bases de ambos concursos, Casa de Cultura, c/ Argensola 26, 22300 Barbastro (Huesca). Telf. (974) 31 01 50.

• El Macba presenta hasta finales de marzo una exposición retrospectiva de las obras más representativas de **Mike Kelley** durante la última década. La



muestra, comisariada por José Lebrero Stals, incluye una recopilación de la actividad musical de este multidisciplinar artista norteamericano. Iggy Pop, Alice Cooper, MCS, The Art Ensemble, Archie Shepp y Sun Ra marcan el recorrido excepcional de un artista subversivo. Macba, Pza. del Angels 1, Barcelona. Telf. (93) 412 08 10.

Para conservar el anonimato y poder asignarnos una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducíd en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducíd este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• Soy Yusmaris Limonta Neyra. Tengo 24 años y quiero tener **relaciones con los hombres** de 35 y 55 años. Soy una muchacha de piel morena y ojos negros. Cuba. (Ref. N-1)

• Me llamo Hamid Tourabi. Soy un joven marroquí, tengo 20 años y estudio **Literatura Española**. Aficionado a viajes, poesía, lectura y estar al corriente de todo lo que sucede en el mundo. Quiero tener amigos/as con el objetivo de una verdadera amistad, intercambiar una verdadera amistad, ideas y opiniones. (Ref. N-2)

• Soy un chico de 22 años, universitario en las lenguas hispánicas y residente en la **Wilaya de Fes**. Me gusta ir de excursión, escuchar música y leer. Me gusta mantener correspondencia con una chica jovial sencilla, no relacionada, con fines matrimoniales. (Ref. N-3)

• Soy un chico de Valencia y desearía contactar con chico de entre 18 y 25 años que tenga curiosidad en conocer a otro **chico gay** como yo. Espero tu carta. Un abrazo. (Ref. N-4)

• Deseo conocer a un hombre que sea culto, sensible, cariñoso y con sentido del humor. De 30 años en adelante. Yo **soy una mujer afin**. Tengo 35 años, agradable de trato y físico, aficionada a la naturaleza, pasear, viajar... y con muchas inquietudes. Para iniciar amistad o posible pareja. Escríbeme. Te contestaré. (Ref. N-5)

• Mantener una **relación seria**, respetable y dura. Dura con hombres o muchachos, no importa la edad que tengan. Tengo 22 años y soy soltera. Joven cubana de piel mulata y ojos pardos. (Ref. N-6)

• Nos gustaría ampliar grupo excursionista de **chicas lesbianas** para salidas al campo y/o ciudad. No im-

porta la edad, el único requisito que se pide es tener "espíritu sano", abstenerse malos rollos. Interesadas escribid a Sandra, Apdo. 573, 08221, Terrassa, Barcelona.

• Prisionero de algo que no sé que es. 24 años luchando. **Gay**. Te busco a tí, liberador de lo que no sabes. Universitario, pero me falta algo. Si tienes mi misma edad y eres de Asturias, te espero. Y si no lo eres, también. Tal vez me libere tu amistad o el sexo. (Ref. N-7)

• Busco **siniestro/a** para amarle toda la eternidad. Llevo siglos buscándote, escribe ya, prometo llamar a tu ventana a partir de media noche, prometo pasear contigo bajo la tormenta, prometo compartir mi ataúd contigo, prometo hacerte desdichadamente feliz. Te haré inmortal si lo deseas. Drácula. (Ref. N-8)

• Chica de 28 años, atractiva, con sentido del humor y agotada de que me entren "**machitos**" y **simpiones**, quisiera conocer chico que me hiciese cambiar mi visión sobre el mundo masculino. (Ref. N-9)

• Soy chico de 28 años, atractivo, comunicativo y con sentido del humor. Quisiera conocer **chico similar** entre 25 y 35 años. (Ref. N-10)

• Soy un chico de 34 años, atractivo y agradable, imaginativo, sensible. Busco una chica atractiva y maja que sepa ser espontánea, que sea dulce. Me gusta el campo y la **gente honesta**, la niebla, las tormentas y la luna llena, el canto de las sirenas. Lo demás sobre cómo soy está por conocer y se necesita tiempo. ¡Animaros a contestar! Madrid. (Ref. N-11)

• Chico bisexual de 27 años desea tener su primera experiencia homosexual. Sólo busco **placer homosexual** y nada más. No me

apetece profundizar en la relación ni quiero entablar amistad, sólo deseo ser iniciado en las artes amatorias de mi propio sexo antes de que me haga demasiado mayor y se me pase la calentura. (Ref. N-12)

• Busco a **mujer segura** de sí misma y de su sexualidad. Muy atractiva, liberal y con ganas de experimentar emociones y sensaciones a nivel sexual y espiritual. (Ref. N-13)

• Soy una **señora jubilada**, de 57 años de edad, divorciada, con dos hijos. Mis características físicas son ojos pardos, piel mulata y medio peso. Me gusta conocer la vida de los artistas, estar al día en la moda y quisiera por medio de ésta cartearme con amigos de otros países. Cuba. (Ref. N-14)

• Me encuentro **privado de libertad** aquí en España y no comunico ni recibo correo con nadie, deseo hacer amistad y conocer alguna chica española para cartearme. Italiano. (Ref. N-15)

• Busco mujer joven o adulta con la que compartir los placeres de la cama y lo que surja (amistad, amor... no me asustan las palabras sino la mentira y el miedo). No importa que seas guapa o fea, sólo pido sentido del humor y **mentalidad abierta**. Prefiero Valencia o alrededores, pero tampoco pasa nada si eres de más lejos. Yo tengo 26, hombre según parece. Podría intentar describirme pero mejor te mando una carta. Hasta pronto. (Ref. N-16)

• La vida sin sexo es para el débil y el sexo con barreras para el cobarde, por eso navegué en la inmensidad del mar, rumbo al deseo. Soy joven, atractivo y ofrezco amistad en su estado más pleno y puro. Mis aficiones son aquellos que **enriquecen el alma**. Te espero si eres hombre, mujer... o ambos. Si eres hete-

ro, homo, bísex o innovador. En la pasión recorro a las alteraciones y, si me guías, a lo perverso. Pero nunca, nunca, piso tierras abominables o aberrantes. Escríbeme desde tu refugio interior y yo te prometo contestar. (Ref. N-17)

• Amo tu grato cabello que mueve lentamente el viento, tus ojos que son regueros de estrellas, tu boca de ciruela que invita a morderla, tu cuerpo de mujer desnudo. Busco chicas agradables de 18 a 35 años cuyas fantasías sexuales vivan en el mundo de la **sumisión**. Yo soy chico universitario y bien parecido de 26 años. Agradecería foto, no indispensable. Relación esporádica y sin compromiso o bien estable, según convengamos y según circunstancias. (Ref. N-18)

• Soy un chico al que le gustaría conocer una chica de 23 a 36 años a la que le guste la **naturaleza**. Apdo. 131, 08970 Sant Joan Despí, Barcelona.

• No me apetece estar solo ni un día más. ¿Te gustaría conocerme? Tengo 25 años. Te ofrezco un buen sentido del humor, muchas ganas de hacer cosas, un **físico ok** y sobre todo una gran y sincera amistad. ¿Qué me puedes ofrecer tú? ¿Algo parecido, tal vez? Te espero. Desde cualquier parte del país... ¡Hasta pronto! Para chico. (Ref. N-19)

• Busco una **mente** con la que contactar. No pido nada, ni deseo nada. Las circunstancias abarcarán lo que haya de ser. Recorro a esta revista porque supongo que la gente que la lea tal vez sea de mi estilo. Vivo en Bilbao, y creo que hay algo más aparte de moléculas y aminoácidos. (Ref. N-20)

• Chico de 23 años, deportista, sencillo y nada afeminado. Busco un amigo de edad similar en Valencia, Castelló o Euskadi que le gusten los **deportes de montaña**, el arte y que esté harto de esta sociedad hipócrita y consumista. Tengo un corazón lleno de cariño. Esperándote. Apdo. 6120, 46080 Valencia.

• Este chico de 25 años quiere recorrer contigo la es-

trecha franja que va de un horizonte a otro, **amiga**, aunque a lo mejor las cosas son mucho menos líricas y queda tan sólo el placer de tu proximidad hasta el siguiente amanecer. Escríbeme y hablaremos. (Ref. N-21)

• Soy una mujer de 33 años que vive en Madrid. Perdí la razón. Mucho, mucho de lo que me ha pasado, creo que interiormente podría ser muy positivo para mí. Sin embargo, es socialmente tan condenable... ¿Cómo decir que es positivo? Lo positivo es que he recuperado la razón (baste, bastante, por lo menos). Me gustaría conocer a gente que haya pasado por una **experiencia similar** a la mía. Yo lo estoy pasando muy mal. No obstante, todavía tengo nuevamente ganas de hacerle frente a la vida. (N-22)

• Soy **portugués**, 28 años, honesto, simpático, con mente abierta y sentido del humor. Deseo conocer chicas españolas o latinoamericanas. No importa la edad. Contesto a todas. (Ref. N-23)

• A veces pienso que soy el último residuo de mi especie. Pero es en momentos lúcidos que decido hacer un llamamiento. Estudio y trabajo en Barcelona, tengo 26 años y busco gente fuera del ambiente gay, entre 24 y 32 años para descubrir otros mundos y **formar un grupo**. Literatura, cine, música techno, indie, el underground, el vino negro, la noche, la libertad, las resacas... son mis vicios. Gente viva y resucitada de este planeta: ¿existís? Enviad carta-testamento al Apdo. 3127, 08900 Hospital del Llobregat.

• Soy una persona con **dis-capacidad física**, no muy feo. Mi enfermedad no me impide moverme todavía, pero algún día lo impedirá (distrofia muscular). Quiero conocer mujeres que no les importe el físico, para viajar y hacer amistad, que sean sensibles, inteligentes, cariñosas, decididas y ecologistas. (Ref. N-24)

• A tí, hombre, que te gusta la **aventura personal** en todas sus dimensiones. Soy una mujer en la pleni-

tud de la vida que te ofrece su amistad para disfrutar de una relación enriquecedora. Resideixo a Catalunya. (Ref. N-25)

• Aviso para **navegantes** de aguas profundas y cálidas, serenas y tormentosas, amantes del valle y la colina, aprendices de todo y maestros de nada, hechiceros y pensadores. Soy una mujer. (Ref. N-26)

• A ti hombre sensible que buscas una mujer que comprenda tu oculto **yo femenino** porque no te atreves a exteriorizarlo o si alguna vez lo has hecho te has sentido fracasado. (Ref. N-27)

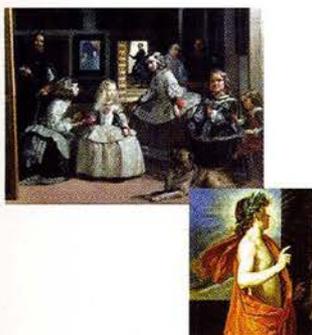
• Primero nos escribimos y describimos cuanto queremos, opinaremos del mundo y de lo humano y de pequeños asuntos domésticos, con chispa, ligereza y sentido del humor. Nos conoceremos algo. En una de esas alguien propone vernos en nuestra ciudad, comeremos o cenaremos, tal vez nos gustemos y tras 2/3/4 días de seducción comenzaremos en la cama, pasándolo de rechupete. **Nos tomaremos cariño y nos echaremos de menos al des-pedirnos**. Pensaremos. Volvemos a nuestras íntimas soledades hasta un nuevo encuentro, tú con otro y yo con otra primero; tú conmigo y yo contigo, otro día. Nada de malos rollos, sabremos, todo sincero, positivo, aprendiendo y avanzando. Así hasta que se rompa el círculo, para mejor. Aquí misterio. Eso sí, seremos siempre amigos o al menos conocidos. Nos sabremos cerca. Compartiremos. Un beso mujer. Carlos, 29. Apdo. 20225, Madrid.

• Treinta y tantos, casado, **bisex** Más joven de aspecto y mentalidad. Deseo compartir experiencias, comunicación. Literatura, deportes, familia. Entre Valencia y Albacete. (Ref. N-28)

• Comunicación. Sinceridad. Ternura. Silencios. Caricias. Contradicciones. Pasión. Ideas (claras). **¿Sexo?** Madurez. Complejidades. Serenidad. Imaginación. Placer. Mirar, oír, tocar. (Besos. Mujer, 27 años). (Ref. N-29)

Todo el Museo del Prado en una sola mano.

Una obra que permite disfrutar de la mejor pintura gracias al fabuloso tesoro que reúne El Museo del Prado, la mejor Pinacoteca del Mundo.



La posibilidad de "entrar" en las obras maestras y en cada uno de sus detalles con las más sofisticadas técnicas interactivas que le guiarán paso a paso en la comprensión de lo que ve:



En *Los Inmortales de la Pintura* se encuentra la mejor colección del mundo de la pintura. Nombres como:

Fra. Angélico, El Bosco, Botticelli, Brueghel, Caravaggio, Claudio Coello, Correggio, Cranach, David, Durero, Goya, El Greco, Mantegna, Murillo, Poussin, Rafael, Rembrandt, Ribera, Rubens, Tiépolo, Tiziano, Van Dyck, Van Eyck, Velázquez, Veronés, Watteau, Zurbarán. etc... y sus principales obras.



Una obra extraordinaria, de alta calidad didáctica e interactiva, en **3 cuadernos de arte y 3 CD ROM**, por sólo:

2.495 PTS.
POR ENTREGA



1^{er} Cuaderno y CD-ROM YA A LA VENTA.	VELÁZQUEZ, EL GRECO, RIBERA, ZURBARÁN... <i>Del Románico al Barroco en la Escuela Española del Prado.</i>
2^o Cuaderno y CD-ROM desde el 31 de Enero 97.	MURILLO, GOYA... <i>Del Alto Barroco al Arte Moderno en la Escuela Española del Prado.</i>
3^o Cuaderno y CD-ROM. Febreo 97.	EL BOSCO, DURERO, RAFAEL, RUBENS... <i>Las grandes Escuelas Europeas del Prado.</i>

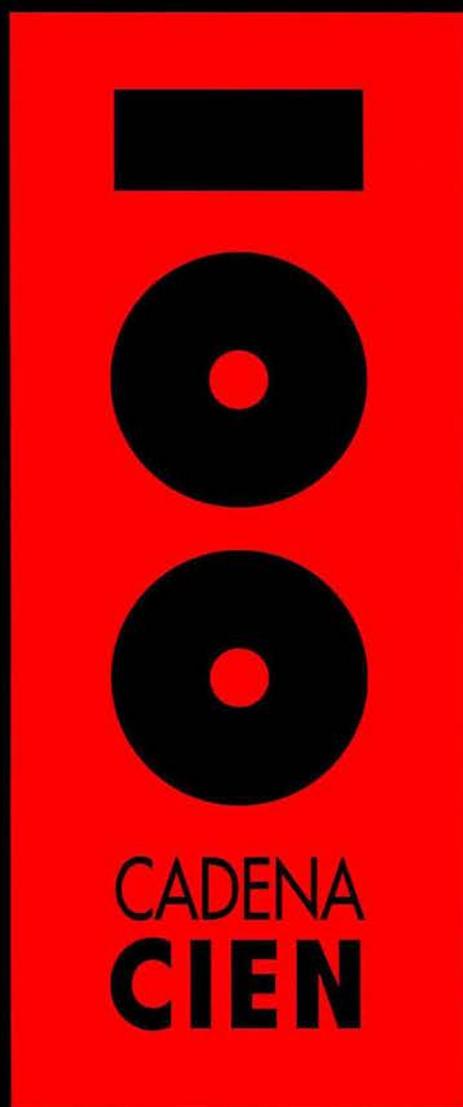
Los Inmortales de la Pintura

Un paseo por El Prado.
La mejor pinacoteca del mundo.



Nº2
Ya a la venta

YA EN SU KIOSCO
O LLAMANDO AL (91) 379 73 33
O AL 902 21 33 21
MÁS INFORMACIÓN.
<http://www.el-mundo.es/prado/>



Alma de música.