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Durango. El "ni~o gordo"del cine español nos habla con igual pasión de su adicción filmica 
o de la santería. Alex conjura sus demonios y desvela los secretos de un fascinante rodaje. 

Por José Rlbas. Fotos de Chema Conesa e Iberoamericana 

MESTIZAJE O APARTHEID 18 
La uniformidad blanca toca a su fin en Europa. Algunas de las principales metrópolis del 
Viejo Continente son ya una auténtica amalgama de razas. París, Londres o Amsterdam han 
cambiado su color. 
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En la capital del diseño y lo cosmopolita, la gente inquieta despierta cuando cierran museos 
y fashion cafes. Montan un mundo con tres cañas y cuatro duros y mantienen viva otra 
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SAM TAYLOR·WOOD 34 
En su arte combina el soporte fotográfico con la narrativa cinematográfica. Tiene sólo 20 
años y se mueve entre la catarsis y la intensidad. Sam Taylor Wood, que pronto expondrá en 
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DOS VOCES AL OTRO LADO DE LA FRONTERA 38 
Son testigos nada neutrales del conflictivo devenir de Egipto y México, dos países esenciales 
a las puertas del llamado Primer Mundo. SayyidTantawí transmite el lado tolerante del 
Islam mientras Alejandro Moreno diagnostica la descomposición social mexicana. 

Por Der Splegel y Francisco Chacón. Fotos lker López 
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horroriza: una generación salvaje ocupa sus calles. 
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pública en media Europa con su primera obra, En deuda con el placer. En una entrevista, nos 
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EDITO 

JOSÉ RIBAS 

DlRECT □ R DE AJ □ BLANC □ 

L 
os efectos de la mundialización económica y 
del pragmatismo que ha escamoteado cualquier 
principio civilizatorio en aras de un economi­
cismo que sólo favorece a unos pocos, causa 
estragos en una sociedad civil que se siente in­

segura, desmoralizada y con tristes prespectivas de fu­
turo. Cuando una parte de la población quiere un nue­
vo humanismo que abrace credos y culturas, la otra se 
siente azuzada por las doctrinas excluyentes de la ex­
trema derecha que ha promocionado, desde hace tiem­
po, a los inmigrantes como chivo expiatorio de todos 
los males que nos aquejan. Francia, y con ella Europa 
entera, vive momentos de tensión y reacción. Los ci­
neastas franceses, primero, y luego los periodistas, ac­
tores, músicos, dibujantes, médicos y estudiantes, han 
iniciado un movimiento de desobediencia civil en con­
tra de una ley que pretende que quien acoja a un hués­
ped que no sea del Primer Mundo deba comunicarlo 
obligatoriamente a las autoridades gubernativas para 
confeccionar un fichero de extranjeros, algo que ya ocu­
rrió en 1941 con los judíos. El proyecto de ley que, 
cuando fue enviado a la Asamblea Nacional para su tra­
mitación no provocó ninguna reacción de protesta por 
parte de la izquierda política, ocupa hoy los titulares de 
prensa de medio mundo por la reacción de estos ciu­
dadanos que no quieren volver a un pasado funesto. 
Desde hace tiempo, parte de la Eu~opa rica, o los 
Estados Unidos, son tierra de asilo y de acogida para 
hombres que huyen de la miseria y de las guerras que 
asolan el Tercer Mundo. El color de las ciudadanos de 
Europa se oscurece con la llegada de estos náufragos 
de otras culturas. Las ciudades que, como en el caso de 
aquella Atenas que supo dar asilo y sepultura a Edipo, 
mejor resuelvan los problemas derivados de la inmi­
gración serán, en palabras de Carlos Trias en este nú­
mero, "las más ricas, afortunadas y poderosas". 

■ Mestizaje o Aparheid? La relación con El Otro, 
¿} con el extranjero, propicia intercambios vitales 
V y abre nuevas prespectivas creativas a las de­
cadentes sociedades occidentales. La historia está lle­
na de ejemplos al respecto. La cuestión que hoy ocu­
pa nuestro presente y que es trascendental para un fu­
turo próspero y libre, radica en encontrar un modelo 
de convivencia que permita la creatividad y el diálogo 
entre las diferentes razas, etnias, religiones, idiomas y 
culturas en un mundo cada vez más interconectado y 
que merece una paz justa y duradera. Francia y Estados 
Unidos, lugares en donde los principios de la Ilustración 
triunfaron en el alba y que han basado su prosperidad 
en su gran capacidad para promover e integrar la crea­
tividad de los inmigrantes, parecen impulsar modelos 

diferentes. Mientras en Francia se ha abierto un gran 
debate entre quienes pretenden vivir en una ciudad 
amurallada y los que propugnan el mestizaje, en 
Estados Unidos triunfa el archipiélago. Tampoco hay 
que olvidar que las convulsiones que afectan al mun­
do musulmán y al mundo latinoamericano no son aje­
nas a los efectos de exportar principios económicos 
occidentales para todas las sociedades pero que des­
truyen la cohesión social de estos lugares y niegan los 
valores sedimentados por culturas que basan el buen 
vivir en máximas diferentes a la acumulación de capi­
tal y al progreso de la ciencia y de la comunicación. 
En este número ofrecemos dos interesantes entrevis­
tas al respecto. Una, con el jeque de la universidad 
de El Cairo, otra con un miembro de un revista de agi­
tación mexicana. 

L
a revista Nature ha publicado recientemente el re­
sultado de un estudio sobre la democracia, reali­
zado en Italia por un equipo de psicólogos. Según 

dicho trabajo, los electores no basan sus opciones fren­
te a un determinado líder político siguiendo las cinco 
características básicas con las que el hombre analiza 
el carácter de otras personas: energía o extroversión, 
amabilidad, escrupulosidad, estabilidad emocional y 
curiosidad. Frente a los políticos, el ciudadano sim­
plifica sus juicios a dos: vitalidad y aparente honradez 
ya que, como defensa al exceso de información, ha 
convertido a los políticos en figuras artificiales y cuan­
do ha de decidir a quien votar, límita sus propias ca­
pacidades de análisis. No es de extrañar que, con es­
tas abusivas prácticas mediáticas que arrastran exceso 
y confusión, salgan luego elegidos representantes co­
mo Le Pen o Thatcher; esta última suprimió sin pa­
liativos part~ de los beneficios sociales para impulsar 
el capitalismo salvaje o popular. D'iez años después, el 
individualismo feroz recoge la cosecha del odio. Un 
ejército de niños salvajes ha tomado las calles de Gran 
Bretaña. 

También apostamos por esa emergente Barcelona 
cosmopolita, que practica el mestizaje y que vuel­
ve a crear colectivos que incitan a la participación 

en aras de una cultura que no quiere cosechar lo aco­
modaticio, ni vivir bajo el oportunista presupuesto de 
cualquier institución. O por la pasión de un creador, 
como Álex de la Iglesia, que participa, con fuerza inu­
sitada e imaginación, en este milagro en el que se ha 
convertido el cine español de hoy, que como bien dice 
el director, por fin ha dejado de ser un género para con­
vertirse en una de los cines más despiertos del conti­
nente. 
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CARTAS AL DIRECTOR 

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas. 

LOS RESTOS DE 
PESSOA 

En el número 93 de la revista de 
su digna dirección, febrero 1997, 
página 49, el autor JUAN BONI­
LLA comete un grave error al de­
cir que los restos del genial es­
critor portugués Femando Pessoa, 
de galaico origen, además de ju­
daico, está enterrado en el Ce­
menterio dos Prazeres de Lisboa, 
cuando es que ya en 1983 fue tras­
ladado para el claustro de los Je­
rónimos de Lisboa, lugar donde 
se encuentran los restos de 
Camoes, Vasco da Gama y el se­
pulcro vacio del rey S. Sebastián; 
en la mencionada fecha, gracias 
a los buenos oficios de mi esti­
mado amigo el entonces Ministro 
de Educación Prof. José Augusto 
Seabra (especialista en Pessoa y 
formado com Barthes ), pudo re­
alizarse la traslación de los restos 
de Pessoa al claustro de la Iglesia 
de los Jerónimos. 

José Luis Fontenla 
Presidente Conselho Internacional 

da Lusofonia 

PONTEVEDRA 

PASIÓN GITANA 

El elegido avanza camino del al­
tar, a pecho descubierto, exhi­
biendo las venas de sus brazos y 
los cortes de su alma, dispuesto a 
invocar esclavos y príncipes, vír­
genes y brujas, demonios y san­
tos. El elegido avanza a ritmo de 
palmas y tambores, ignorando el 
lamento de quienes rezan por su 
suerte y orgulloso de presidir la 
ceremonia donde él mismo -ay­
será sacrificado. Desafiante, cru­
za los dedos, frota las palmas y 
gira las muñecas con tanta rapi­
dez, que nadie sabe cómo ni por­
qué, de sus manos, sí, nacen dos 
alas. Entonces ríe, llora, camina, 

Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona. 

CARTA DEL MES 

1,9 BILLONES DE PESETAS 

1 gbillones (millones 
de millones) de pe-

1 setas son muchas 
peset4. Dedicadas a necesidades 
militares dentro del presupuesto 
de un Estado se convierten ade­
más en una monumental inmo­
ralidad. No es una afirmación gra­
tuita. A esa cantidad asciende el 
gasto militar para 1997 ( el del Mi­
nisterio de Defensa, y también sus 
organismos autónomos, la Guar­
dia civil, las clases pasivas mili­
tares, la contribución española a 
la OTAN y la UEO ... ): más dine­
ro del que irá en total a los mi­
nisterios de Educación y Cultura, 
Medio Ambiente, Agricultura, Pes­
ca y Alimentación, e Industria y 
Energía. Tranquilidad, porque a la 
investigación para el desarme el 
gobierno dedicará nada menos que 
UN MILLÓN de pesetas ... Al la­
do de esta reveladora evidencia, 
¿a qué altura quedan los argu­
mentos oficiales para justificar los 
recortes en los ya de por sí es­
cuálidos gastos sociales? Inclu­
so en ausencia de guerra, la mera 

se tambalea. Movimientos de fe­
lino, silueta de cuervo. 

Demasiado tarde para echarse 
atrás. Arquea las cejas, levanta los 
codos y se abalanza sobre su pro­
pia sombra, en busca del exorcis­
mo. Garras de acero, piernas de 
cristal. Seres distintos luchan por 
subsistir. 

Toda la fauna animal, viviendo 
en un mismo cuerpo. Magia blan­
ca, sangre negra. Explosiones de 
cólera, arrebatos de pasión. Se des­
liza por el suelo, camina de pun­
tillas y elude embestidas de un to­
ro que nadie ve. Confusión en el 
ruedo. Maestro, maestro. Cuántos 
siglos de dolor para un rostro sin 
edad, llagado por el sudor de tan­
ta y tanta perfección. He aquí el 

existencia del Ejército (profesio­
nal o de reclutas) es una carga gra­
vísima para la sociedad. 

Consciente de ello, el Ejército 
se encuentra embarcado en una 
intensa campaña de lavado de ima­
gen a base de misiones de "paci­
ficación " hacia conflictos gentil­
mente alimentados por armas fa­
bricadas en el mundo occidental. 
Mientras siga hurtándose de la so­
ciedad civil un debate abierto, se­
rio y en profundidad, sobre cuá­
les son los enemigos reales de una 
sociedad democrática y por qué 
medios es legítimo ejercer su de­
fensa, los que creemos que la úni­
ca arma invencible y legítima es 
la no-violencia continuaremos pre­
dicando con el ejemplo. Seguire­
mos sin colaborar con la injusti­
cia y, aún a costa de nuestra pro­
pia libertad, desobedeciendo 
pública y colectivamente al mili­
tarismo y al Ejército, a la guerra 
y su preparación. 

Antonio M. Tirado Antón 
VALENCIA 

misterio, donde se mezclan el odio 
y la bondad, la lucha y la rendi­
ción, el coraje y el m~do. 

Es la condena de quien se atre­
ve a unir las fronteras que los vie­
jos no osaron cruzar, el castigo de 
quien invoca la libertad, a cada 
paso, con cada gesto. Sin rencor. 

Gritos de pena se oyen a lo le­
jos, y los kilates de su piel se con­
vierten en cenizas, para luego re­
nacer. Es la ofrenda a todo un pue­
blo de quien no siendo santo ni 
rey, ni noble ni faraón, golpea su 
pecho para muy alto gritar, a quien 
le quiera escuchar: "Soy gitano, 
por derecho". 

José Escuder 
BARCELONA 

LA RABIA HECHA 
MUSICA 

Tras leer la entrevista al grupo 
Jelly Head realizada por Mario 
Torrecillas, he reflexionado so­
bre el papel revolucionario de la 
música, y me refiero a la música 
joven. 

El deseo del poderoso siempre 
ha sido el de atrapar la revuelta 
musical juvenil en las redes de su 
dinero, para así controlarla y des­
pués poder reproducir sin ningún 
peligro esa música: ¿cuantas re­
producciones inocuas de música 
punk se han visto desde que los 
fans de los Sex Pistols hicieron 
temblar al mundo?. Por eso deseo 
que esta vez, y a pesar de no ha­
ber escuchado los "chirri-chirris" 
de Jelly Head, que la rabia de es­
tos muchachos no deje de luchar 
contra toda esta falsedad que nos 
envuelve. 

Leonor Garcia 
BARCELONA 

, 
FE DE ERRATAS 

En el reportaje Dos Miradas a la 
Crisis del Arte del número 93 de 
AJOBLANCO, cometimos un 
grave error: se atribuía a David 
Pérez un texto que, en realidad, 
había escrito José María Parre­
ño, y viceversa. Así, el artículo 
Adiós al Arte del Siglo XX, de Da­
vid Pérez, debía corresponder al 
texto publicado en la página 27; 
y La Madeja de/Arte, de José Ma­
ría Parreño, al de la página 25. 
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El Papa y el 
Emperador 
D 

esde que el Partido Popular se instaló 

en el poder con el apoyo de los 

nacionalistas vascos y catalanes, el 

Papa y el Emperador gozan de atención 

preferente en los informativos de Televisión 

Española. Yo imagino que, en la época del 

Imperio Romano, cuando los cargos de 

Pontifex (o constructor de puentesl y de 

lmperator recaían en la misma persona, 

ocurría algo parecido, y los habitantes de 

Hispania estaban puntualmente informados, 

mediante un eficaz sistema de postas y 

rumores, de la última excentricidad del César, 

de sus problemas de salud y de las intrigas 

urdidas en los pasillos palatinos. Eran otros 

tiempos, no sé si mejores o peores, pero me 

da la impresión de que nosotros hemos 

perdido con el cambio. No sólo se nos informa 

de lo que tiene cierta relevancia -la visita de 

Netanyahu al Vaticano, pongamos por caso-, 

sino de todas y cada una de las bendiciones 

impartidas por el Pontífice desde la ventana 

de su celda, y de los regalos que el señor 

Clinton, actual Emperador, hizo a su esposa y 

a su hija con ocasión de las fiestas 

navideñas. Los Estados Unidos de América 

son sin duda ·una gran nación", pero no veo 

por qué los corresponsales de TVE tienen que 

recordárnoslo cada vez que se habla de ellos. 

Yo, como tantos otros ciudadanos_ de esta 

provincia, estoy muy interesado en. conocer 

las interioridades del Papado y del Imperio, 

pero agradecería al lobby vaticano y al lobby 

imperial un poco más de sutileza. Y un poco 

menos de servilismo. 

Carlos Trias 
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e 
risis es cambio. Eso sig­

nifica la palabrita d~, ma­
rras cuya connotac1on 

negativa ha secuestrado 

su verdadero significado 

de ruptura, muda, recomienzo, 

transformación, reforma, evolución, 

metamorfosis. -Inciso: Crítico= 

Perteneciente a la crisis. (Diccionario 

ideológico de la lengua española, 

Julio Casares)-. Crisis es cambio y si 

el pensamiento no es crítico quiere 

decir que es orgánico, ergo poco im­

portante. De no haber crisis (crisis 

es cambio), las personas se brutali­

zan. De no ser crítico el pensamien­

to, los monos pasearían, al fin, alre­

dedor de las ruinas de la estatua de 

la Libertad. 

El pensamiento único es lo contra-

rio del pensamiento crítico, es lo pla­

no y, pese a muchas intenciones, no 

pertenece a los unos ni a los otros: 

campa a sus anchas ganando terreno 

cabeza a cabeza, víscera a víscera, 

para que no quepa la crisis (crisis es 

cambiol. 

De repente -y por el momento­

varias revistas culturales se han aso­

ciado para la crisis, es decir por el 

cambio, es decir para la recupera­

ción del pensamiento crítico, contra 

la dictadura del pensamiento único. 

Las revistas del embrión: Viento Sur, 

Mientrastanto, El Viejo Topo y Utopí­

as. Las demás: En pie de paz, Ajo­

blanco, Ecología Política, Quimera, 

Archipiélago y Disenso. Se han con­

jurado por un cambio de ruptura y 

lo buscan en la calle, rastreando tu-



• • r1s1s 

gurios comunes y adentros perso­
nales, que quiere decir individuales 
pese a quien le pese. Reclaman flu­
jos de debate crítico (crisis es cam­
bio) y sugieren empezar en Internet 
a través de un foro de suscriptores. 
Además, proponen unas "jornadas 
de reflexión sobre el papel de las re­
vistas culturales" y la elaboración 
de un "anuario colectivo". 

"El papel de las revistas cultura­
les", bonito tema para una película 
en tecnicolor (y copio a Atxaga de re­
bote). Por supuesto -lo que quiere 
decir que se les supone, si la perver­
sión del lenguaje me lo permite-, las 
revistas culturales prevén la crisis 
(crisis es cambio), viven la crisis, la 
provocan, la alimentan, la celebran, 
en fin. Es sólo por supuesto, y ade­
más es lo que deseamos. Porque son 
largos los tiempos sin darnos cuenta 
de que pretenden romper con aque­
llo, con lo de los monos en los que 
se convierte lo inmovilizado. 

La red para la crisis asociada de las 
revistas culturales proyecta la ruptu­
ra del pensamiento único a través 
del debate. Primero, cabe la opción 
necesaria de revisar ese papel de pe­
lícula que ellas mismas tienen. Lue- • • 
go, la celebración (crisis es cambio). 
• Cristina Fallarás 

África yla Teoría del TINA 
Después de la proclamación de las llamadas 
independencias en África negra, a finales de 
los 50, las estructuras heredadas de la 

subcontinente a una crisis de difícil salida. La 
historia reciente revela que en la mayoría de 
estos países todavía no se sabe lo que es vivfr 
en libertad y democracia, bien por 
encontrarse en situación de guerra, bien por 
estar dirigidos por feroces dictadores 
fuertemente armados y bajo tutela de alguna 
potencia occidental. Mientras estos 
dictadores se hacen millonarios como por arte 
de magia, África es el único continente que, a 
pesar de poseer gran riqueza potencial, ha 
visto retroceder su economía desde los años 
80. Y sus perspectivas para el próximo siglo 
son aún peores. 
El "afropesimismo" ha ido calando poco a 
poco en la mentalidad de los propios africanos 
hasta el punto de no encontrar otra esperanza 
de mejora que la emigración, lo que, además, 
priva al subcontiente de lo mejor de su 
capacidad productiva. Europa predica el 
respeto a los Derechos Humanos, pero luego 

XI Aniversario 

practica una fuerte restricción a la 
inmigración, cada vez más numerosa, de la 

. comonidad africana. Las contradicciones 
, . entre el discurso europeo y su práxis respecto 

a África negra son demasiado evidentes. 
La campaña Para.África negra: 0,7 sí, pero sin 
dictadores pretende alertar a la sociedad 
europea de que la sola concesión del 0,7% no 
constituye una garantía de mejora económica 
y social para los africanos. Hay que implicarse 
más: hacer valer el derecho de injerencia en 
situaciones de extrema injusticia contemplado 
·por las Naciones Unidas y construir una 
cooperación al desarrollo que no pierda de 
vista la dimensión humana. Desde ETANE 
(Equipo de Trabajo para la enseñanza de 
África Negra) lanzan un mensaje que pretende 
sensibilizarnos para. que nos resistamos a 
aceptar la teoría del TINA (There Is Not 

. Alternativa) y colaboremos con los que 
intentan llevar una pequeña esperanza a esa 
gran masa de desposeídos en que se ha 
convertido la población negroafricana. 

ETANE (93) 278 02 94 
Margarita Forran 

de 1a Sala Cuarta Pared 
"¡Tranquilos! No ambicionamos ser una insti­
tución. Ni tampoco festejamos la estabilidad. 
Sólo queremos cerrar una etapa para poder 
abrir otra." Con estas palabras se define el 
colectivo Cuarta Pared que, durante el mes de 
marzo, celebrará con fiestas, representacio­
nes y montajes varios, su XI aniversario como 
escuela y grupo teatral y su quinto año al 
frente de la sala del mismo nombre. Años de 
lucha, de búsqueda, de mestizaje escénico, 
tanto a través de sus propias producciones 
como de la oferta presentada a la clientela de 

Madrid: años en los que han sido un reflejo de 
las inquietudes teatrales de este final de mile­
nio. Sin prejuicios. Sin concesiones (ni al 
público, ni, por supuesto, a las instituciones). 
Con arrojo y valentía. Con riesgo. También con 
algún fallo (ellos mismos reconocen seguir 
aprendiendo de los erroresl. En definitiva, un 
proyecto arriesgado y contemporáneo cuya 
continuidad hay que agradecer en unos 
momentos en los que el poder escupe sin 
pudor a la cultura. 

Antonio Jesús Luna 
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Nació iunto a la Ría v acaba de llegar de la frontera. Tiene tanta c·apacidad para 
realizar sus empeños como el diablo v la mirada afilada de un jesuita de Deusto. Álex 
de la Iglesia aflora perversiones con el poder de su imaginación. Inteligente, gordo e 

implacable, coniura las artes del vicio más fantástico del siglo XX: el cine. 
Por JOSÉ RIBAS 
Fotos CHEMA CONESA V

iendo Bambi descubrió la atracción por el vérti­
go cuando el bosque se incendia, los animales 
enloquecen y la madre se muere. Los tebeos, los 
cómics americanos de terror o de ciencia ficción, 
Lovecraft y las literaturas marginales fueron sus 

amuletos de infancia. Y disfrutaba tanto con Tintín como con 
Marvel. Hijo de catedrático y retratista, prefirió cierta reclusión 
para descubrir verdades como puños en las viñetas de Asterix. 
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Y se aficionó a dibujar historias fantás­
ticas. De pronto, otra fijación cinemato­
gráfica: El cochecito, de Pepe Isbert. "La 
única manera de enfrentarse a las cosas 
es el humor negro. Me divierten las co­
medias americanas de los años 20, pero 
las cambio todas por Pepe Isbert asesi­
nando a su familia porque no le compran 
un carrito de minusválido." 

En COU, aterrizó en los agustinos de 
Bilbao, donde un profesor decía: "Nietzt­
che, ¡qué daño ha hecho ese señor!". In­
mediatamente, los chicos buscaban y des­
cifraban los libros del autor maldito. Álex 
de la Iglesia optó por estudiar Filosofia 
en la universidad que los jesuitas tienen 
en Deusto. En esta efapa, Álex se abre, 
conoce gente, dibuja, publica cómics en 
fanzines vascos, trabaja como director 
artístico en Euskal Telebista y rueda cor­
tos. De esos curas tan sibilinos, extrajo 
las artes de la dulce seducción sazona­
da con aromas de hombre bonachón co­
mo disfraz de lo implacable. 

Desde entonces, su vida es un calcu­
lado delirio hacia el estrellato, aunque 
necesita mantener proximidad con los 
compañeros de la por entonces recién 
creada cuadrilla: Jorge Guerricaecheva­
rría, co-guionista de todas sus pelícu­
las y Arri y Biafra, un dúo capaz de de­
corar el espacio más osado. Con esos 
amiguetes también montó un local para 
fiestas disparatadas, muy concurridas 
por el mundillo que rodeaba los fanzi­
nes y grupos de teatro, en el barrio de 
San Francisco, donde las putas corren 
por Bilbao. 

"¿Que cuáles son mis grandes hits en 
Filosofia? Los presocráticos, cojonudos. 
Diógenes y los escépticos me vuelven lo­
co. Los escolásticos me interesaron mu­
cho por ese punto radical totalmente aje­
no a la realidad que es como la literatu­
ra fantástica. Y luego está Hegel, el Ju­
lio Veme de la Filosofía. Un tipo que dice 
que lo real es lo ideal tiene que ser inte­
resante. De los actuales, me gusta Cio­
ran: apostar por la no acción es muy con­
trario a mi forma de ver las cosas y, por 
tanto, me parece muy atractivo de leer." 

Almodóvar, que es un tipo listo que an­
sía cimas, decidió, tras ver su primer cor­
to, Mirindas Asesinas, sorberle parte de 
su ~ecidido seso produciéndole su pri­
mer largo: Acción Mutante. Un cómic de 
cine con un guión simple que consigue 
lo que Godard no logró jamás: que un 
paisaje fantástico parezca real. Y ya te­
nemos en danza lo que la crítica cine-
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"Odia la figura del ;oven rebelde que lucha con­
tra una saciedad que na comprende. Ya quie­
ra morir tarde y dejar un cadáver que huela mal 
par mucha tiempo" 
~ ~ f, 

~ 
matográfica española no pudo asimilar 
de buenas a primeras: ¡la Generación 
Mercrornina! Esa cuadrilla que se formó 
en tomo a la Ría, que apenas tenía futu­
ro, todo copado, y que, capitaneados por 
Álex, iba a lograr en muy poco tiempo 
convertir las Torres Kio de Madrid, los 
pijos de Sotogrande y los concursos o te­
lediarios de cualquier canal estatal en los 
anticristos de nuestra época. También-ha 
llenado nuestro cine de sangre en plan 
parodia y ha asesinado de un plumazo las 
novelículas. "Se cree que el guión cine­
matográfico, como se escribe con las ma­
nitas, tiene algo que ver con la literatu­
ra. Es mentira. Un guión bien realizado 
es una descripción exacta de imágenes y 
de acciones. No es una paja mental en la 
que tú lees: la luna brillaba inteligente 
en el cielo pardo. Vale, vamos a rodar esa 
frase, chicos, traed a la luna y vamos a 
ponerla." 

Álex busca, por encima de todo, que 
su cine entretenga. "El cine es imagen 
y lo único que me preocupa es si conse­
guiré meter a la gente en el truco. El ci­
ne, como la magia, es puro truco. Hacer 
creer algo que no es posible y que, de 
pronto, funciona en la pantalla. Es lo que 
hace Lumiére: trucos". Con El día de la 
Bestia, que Almodóvar no pudo produ­
cir por temor al diablo, De la Iglesia con­
sigue un triunfo sonado que le convierte 
en el caudillo fantástico del nuevo cine 
español. Caudillo por la despiadada du­
reza que emplea en los rodajes para al­
canzar exactamente las imágenes que di­
buja y por lo mucho que exige a todo el 
equipo. "Lo más importante de una pe­
lícula es conseguir que sea atractiva y su­
gerente." Y con el guión de El día de la 
Bestia en las manos consigue algo más. 

Tras entrevistarse con una ristra de pro­
ductores que le dicen "no", da con el pro­
ductor pasaporte: Andrés Vicente Gómez, 
el de Two Much. 

¿POR QUÉ NO RUEDAS PERDffJP. 
Lo que esta vez me hizo volar hasta Ma­
drid fue saciar mi curiosidad y saber có­
mo se fabrica semejante monstruo, o có­
mo ha sido la vida del fenómeno De la 
Iglesia, al que Agustín Almodóvar me su­
girió que pusiera en una portada junto a 
Pedro, antes de que estrenara su primera 
película, en 1992. Hacía tiempo que me 
apetecía tenerlo frente a mí y, tras rodar 
en México, me intrigaba conocer los efec­
tos que le causó este gran país. La ca­
sualidad ha querido que conociera cua­
tro años antes a Julio Medem. "¡ Por cier­
to!, ¿qué piensas de tu compatriota?", le 
pregunto. "Es muy amigo", y se ríe con 
ganas durante un buen rato. Y yo pienso: 
no hay yin sin yang. "Al principio, hu­
bo una moda, la del llamado nuevo cine 
vasco, porque daba la casualidad de que 
éramos cuatro vascos los que estábamos 
haciendo cine. Pero era absurdo, porque 
ahora han salido ocho mil y hay gente de 
toda España. Ese intento de agrupar o de­
finir en generaciones es siempre menti­
roso. No hay condicionante social o his­
tórico que nos haya unido. Ahora, por fin, 
podemos ver en nuestro cine un montón 
de cosas diferentes, con lo que el cine es­
pañol ha dejado de ser un género." 

Tenía que comer con Álex en ese res­
taurante que Juanito Cruz, director de Al­
faguara, y los periodistas de El Mundo 
han convertido en sacristía. Pero su des­
piste u olvido me dejó plantado y comí 
solo, con lo que pude acabar de leer El 
cuarto de baño de Toussaint ante la mi­
rada estricta de tres aristócratas portu­
guesas del Ancien Régime que comían y 
bebían orujo en una mesita mucho más 
pequeña que la mía. Así que volvimos a 
citamos, esta vez para cenar, en un asa­
dor argentino próximo a donde está mon­
tando Perdita Durango. "¡Esa será, sin 
duda, tu catapulta mundial!", le digo con 
contundencia en ese día de doble cita. 
Y con una expresión de ternura dubitati-



va caza mis ojos para transmitirme un: 
"¿De veras crees lo que dices? ¡Ojalá, 
ojalá sea así!" Sin embargo, me oculta 
que los productores norteamericanos de 
Afien, muy impresionados por El día de 
la Bestia, le ofrecieron rodar el capítulo 
cuatro y que Álex les respondió que, an­
tes de dar tal salto de presupuesto, era 
mejor prepararse con exotismos más ma­
nejables. 

En México, sólo hay cultura yoruba y 
santeros en la zona 
de Veracruz, donde 
sí llegaron los escla­
vos negros de Áfri­
ca. Hace unos años, 
existió un ser de le­
yenda cuyo nombre 
era Adolfo Constan­
zo, quien montó una 
banda de narcotrafi­
cantes satánicos que 
atemorizó a medio 
país. La banda esta­
ba compuesta por 
mexicanos y afrocu­
banos que practican 
rituales sangrientos, 
el Palo Mayombe y 
adoraban al orisha 
Changó, rey del 
trueno y dueño de la 
virilidad que corres­
ponde a Santa Bar­
bara. 

era el protagonista absoluto. Más tarde, 
al leer el guión que había realizado Da­
vid Trueba me di cuenta de que sí era po­
sible llevarla a la pantalla. David había 
conseguido vehicular todos esos sueños 
sin que fueran un continuo flash back. El 
proyecto le quitó el sueño y ocultó el 
guión que tenía pensado para su tercer 
largo. El presupuesto para el rodaje de 
Perdita Durango era de 1.000 millones. 
"Desde que he empezado a hacer cine, 

que conseguía un feísmo importante. "Me 
gusta mucho Truffaut, pero me da mucha 
pena que el cine de autor haya hecho ol­
vidar que las películas son una labor de 
equipo. Cuando las cosas están parcia­
lizadas, se consigue mayor especiali­
zación y mejores resultados." 

Álex de la Iglesia, cosa rara en un es­
pañol, practica y cultiva el trabajo en 
equipo y tuvo que desechar el guión de 
Trueba, que no es de su equipo, tras agra­

El novelista norte­
americano Barry 
Gifford noveló la 
historia y el produc­
tor español Andrés 
Vicente Gómez com­
pró los derechos pen­
sando en Bigas Luna. 
Bigas soñó durante 

"El paralelismo: diversión, frivolidad y taita 
de contenida, un símil muy escolástica, es 
muy de cura hiiaouta" 

decerle los servicios 
prestados en los tra­
bajos del cometa 
Perdita, tal como ya 
había hecho con Bi­
gas en Sitges. Y se 
encerró con el co­
guionista de siempre, 
Jorge Guerricaeche­
varria, alias Cheche, 
para trastocar la his­
toria a su aire y ha­
cer un guión con 
mucho calor, pasión, 
religiosidad y trai­
ción. "Jorge y yo es­
cribimos nuestro 
propio guión. Le di­
mos un poco más de 
humor negro y cam­
biamos bastantes co­
sas para reconducir 
aquella amalgama de 
posibles sensaciones 
hasta el tema de la 
tra1c1on clásica." 
Álex está cansado 
pero lo disimula me­
diante un lenguaje 
contundente y claro 
que no consigue 
ocultar el caracterís­
tico deje je$uítico. La 

un año con hacer una película contra el 
imperio americano y sustituyó los ritua­
les de los santeros, que no son del agra­
do del catalán, por el ejército revolucio­
nario de Chiapas. Aunque eso sí, Perdi­
ta Durango debía ser la popular actriz 
norteamericana Madonna, y Romeo Do­
lorosa, Javier Bardem. El caso es que el 
proyecto no cuajaba y, un buen día en que 
Álex comía con el productor de El Día 
de la Bestia para ultimar los detalles del 
estreno, éste va y le suelta: "¿Por qué no 
ruedas Perdita?" 

"Leí la novela y me pareció muy poco 
cinematográfica porque estaba basada en 
los recuerdos de Romeo Dolorosa, que 

mi vida es como una caída libre. Lo que 
pasa es que, como vas cayendo a gran ve­
locidad, entonces un día coges el perió­
dico y te das cuenta de que hay más gen­
te cayendo como tú, lo que te da una sen­
sación de estabilidad. Y te encuentras con 
ellos y los saludas: ¡Mira, tú también es­
tás cayendo!" 

A De la Iglesia le gusta trabajar con ac­
tores secundarios, como Álex Angulo, 
porque necesita ductilidad y entrega ab­
soluta, y las estrellas no están tan pre­
dispuestas. De la nouvelle vague piensa 
que es un movimiento que ha hecho mu­
cho daño porque desprestigió rodar en 
decorados y promocionó una iluminación 

conversación se dispara. 

-En alguna entrevista, han dicho que 
odias a James Dean. 
-Los enemigos te definen más que los 
amigos. Odio lo que significa el joven re­
belde que lucha contra una sociedad que 
no le comprende. Lo más inteligente es: 
si quieres cambiar las cosas, hazlo, pe­
ro con discreción, con inteligencia, de 
una manera sutil, controlando, con de­
fensas. Y no a lo loco, yendo en un co­
che y dándote una hostia, porque así no 
vas a ningún lado. Yo quiero morir tar­
de y dejar un cadáver que huela mal por 
mucho tiempo. 
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en .... .... 
se "Romeo no es un personaje siniestro, es 

alguien profundamente religioso aue no ve 
nada mórbido en el ritual santero" 

-¿Qué aporta tu cine? 
-Puede parecer frívolo pero la diversión ~ 
tomada como algo importante es lo más 
riguroso de hacer. Los que más me gus­
tan son los que mejor han divertido y en­
tretenido. El paralelismo: diversión, fri­
volidad y falta de contenido, un símil 
muy escolástico, es muy de cura hijopu­
ta. Si te diviertes, ya no estás estudian­
do, ya no es serio, ya no es inteligente. 
Esto es el concepto más jesuita, más ca­
brón, conservador y rancio que conozco. 
-Lejos del olor a celuloide, ¿qué te su­
giere nuestra época? 
-Si no sabes vivirla, no sabes vivir nin­
guna. Hace 20 años, todo fue un absur­
do pero ahora es una farsa impresionan­
te. Me hace mucha gracia la gente que 
intenta conseguir algo seriamente. Es 
asombroso, cuando ya no hay nada serio. 
La filosofia es una parodia brutal, la cien­
cia es patética y los hermanos Tonetti son 
quienes manejan la política. 
-¿Crees en la amistad? 
-Es lo único que queda y que respeto. 
-¿ Volverías a los cómics, a los fanzines? 
-Me gustaría seguir, pero están bastan-
te mal pagados y hay que dedicarles mu­
cho tiempo. Ahora, para cada escena ha­
go un story board. 

Él es uno de los pocos directores es­
pañoles que no rueda sin haber dibujado 
antes cada escena. Ahí concentra la ló­
gica de su precisión y controla y concre­
ta con exactitud ese caudal de imagina­
ción arrolladora. 

ORGASMO Y ROAD MOVIE EN LA 
FRONTERA AMERICANA 
Mucha sangre fría tuvo que soportar el 
director de cine para capear la tempestad 
que desató el rodaje de Perdita en los dos 
países más enloquecidos y opuestos del 
continente americano y en la frontera que 
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los separa. "Llegar al D.F. supuso una 
aventura y un choque visual increíble, por 
el extremado colorido y el calor huma­
no, por el grafismo, que es la polla. To­
da la ciudad está como envejecida por los 
efectos de un cineasta que le hubiese da­
do betún de Judea a todas las esquinas. 
Las texturas son increíbles y la gente es 
tan amable. Se asustan de la manera tan 
brusca de hablar que tenemos los espa­
ñoles y no pasa lo de aquí, que hay una 
mutación hacia lo europeo y ya no sali­
mos por la noche ni bebemos ni nos dro­
gamos, y nos gastamos la pasta en el pu­
to centro comercial los fines de semana. 
Nosotros estamos copiando lo más bo-

rrible que tienen los americanos. Ya no 
hay vida callejera y allí, de pronto, llegas 
a la plaza Garibaldi y te encuentras me­
tido en una explosión de gente viva que 
siente y que canta en la calle. Todo eso 
no hay que perderlo." 

El rodaje se convirtió inmediatamente 
en una olla exprés a punto de reventar y 
Álex creció hasta lo imposible para con­
trolar una crispación que los mecía entre 
la alegria orgiástica y el miedo atroz a 
fuerzas que están más allá de cualquier 
comprensión humana. Cada movimien­
to de Perdita Durango, la actriz portorri­
queña afincada en Nueva York, Rosie Pé­
rez, y de Romeo Dolorosa, Carlos Bar-
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dem, desencadenaba una mezcla de emo­
ciones imposibles de controlar. Sólo la 
fuerza y la destreza de Álex, ayudado por 
los limpias reales que estaban fuera de 
nómina y que tuvieron que venir de Cu­
ba para limpiar de espíritus maléficos el 
altar santero, consiguieron dominar el ro­
da je y evitar el desastre. Un rodaje en 
el que la historia real superó a la ficción. 
Mientras los directores escénicos cons­
truían el espeluznante altar santero, en el 
que la contagiosa furia barroca mexica­
na alimentó la escenografia hasta lo inu­
sitado, un conjunto de fuerzas se desata­
ron para impedir que Romeo suplantara 
a Adolfo Constanzo. 

Era 7 de septiembre, los hermanos Car­
los y Javier Bardem rodaban en otro lu­
gar del D.F. una escena de guerra vesti­
dos de marines. Cuando estaban leyen­
do una carta que les había enviado su 
abuela, se produjo la tremenda explosión. 
"Sin duda, fue uno de los momentos más 
duros del rodaje. Hubo cinco heridos. 
Algunos lo achacaron al altar. Sin em­
bargo, el ritual santero de Perdita no es 
real, el verdadero se hace en una habi­
tación a oscuras, lo cual evidentemente 
no es cinematográfico. La auténtica in­
vocación se hace en una palangana con 
el hueso del cadáver y luego el santero 
sale y hace una ofrenda delante de todos." 
También confiesa, en un tono entre co­
lérico y recatado, que Javier Bardem es­
taba atemorizado cuando descubrieron 
que en una esquina del altar, junto a un 
caldero negro lleno de sangre, algún gra­
cioso había dibujado a tres marines, he­
ridos por una explosión, que estaban le­
yendo una carta. "Él fue a ver a un san­
tero y se hizo limpiar mil veces. Los que 
sí se asustaron fueron 
los productores mexi­
canos. Creyeron que to­
do aquello era fruto de 
la invocación y que era 
una intervención divina 
para acabar con el ro­
daje. Y trajeron a un 
brujo para que lo lim­
piase todo. Éste soltó 
unas palomas y apare-
cieron como 30 asociaciones protecto­
ras de animales porque pensaron que los 
santeros se las habían cargado. Otros de­
cían que habíamos sacrificado a unos 
cuantos mamíferos cuando lo que hici­
mos fue comprarlos en una carnicería." 

Frente al parecer de Bigas Luna, De la 
Iglesia cree que el elemento mágico da 

trascendencia al personaje de Romeo, que 
no es un asesino sin más sino que cree en 
algo hondo y fuerte, "por eso roba cadá­
veres y realiza rituales satánicos". Y pa­
ra nada lo ve como algo mórbido ni con­
cibe su trabajo como maléfico. "La vi­
sión siniestra de la santería viene del es­
pectador católico, protestante o ateo. En 
la novela, llegan a matar a un niño en el 
ritual y eso no lo quisimos meter porque 
hubiésemos tenido serios problemas de 
distribución." 

El camión de fetos mexicanos para pro­
ducir cosméticos norteamericanos avan-

zaba hacia la frontera y, 
poco antes de empezar 
•a rodar las secuencias 
en los USA, salió un 
reportaje en el Variety 
en el que acusaban al 
equipo de Perdita de 
haber cometido todo ti­
po de barbaridades. 
"Lo del desierto, en Es-
tados Unidos, es muy 

gracioso porque piensas que es un sitio 
salvaje y es como unos grandes alma­
cenes. Hasta los cactus están numerados. 
Para una secuencia con el coche, hay que 
quitar el cactus de raíz con sumo cuida­
do, pasa el coche y luego hay que re­
plantarlo para que no se dañe. Los coyo­
tes están numerados y si tocas uno se te 
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El camión de lelos mexicanos avanzaba hacia la 
frontera y Varietv va acusaba al equipo de perdita 
de haber cometido todo tipo de atrocidades 

cae el pelo. Y luego las tarántulas y las 
serpientes. Alguien debió matar a un es­
corpión antes de que le picase y el ran­
ger nos dijo: ¿quién ha matado al escor­
pión? ... Y también he visto que alguien 
ha tirado una colilla." 

México representó para Álex de la Igle­
sia la salvación, el paraíso. Reencontrar 
una raíz y una mezcla de culturas, en la 
calle y en la vida, que configuran una ex­
plosión de libertad y de creatividad inu­
sitada. "La gente siente y Latinoamérica 
es el único lugar vivo del planeta. La mú­
sica que están haciendo allí es muy inte­
resante. Los de Mano Negra alucinan 
cuando van de gira porque encuentran 
cantidad de grupos de su misma tradi­
ción que mezclan pachanga, verbena y 
mil músicas diferentes." Rodar en la fron­
tera les supuso vivir el choque entre dos 
mundos. En Estados Unidos, todo pare-
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ce estar prohibido y el puritanismo co­
rroe la vitalidad de las personas y las 
vuelve neuróticas. "La frontera es un lu­
gar único porque toda esta lucha de la que 
estamos hablando, que en nuestro país se 
da a un nivel intelectual, allí se da geo­
gráficamente. El primer mundo está a 
diez metros, lo que genera una lucha y 
una agresividad brutal. A un lado, está la 
moqueta, lo impecable, lo limpio, lo asép­
tico y, en el otro, las diez mil chabolas 
apretujadas junto a la frontera." 

Perdita Durango empieza con un pla­
no aéreo de Tijuana en el que se ven mi­
les de chabolas junto a la autopista has­
ta llegar a la verja. Hacia arriba, diez mil 
coches, por los carriles de bajada, ni uno. 
"Las autoridades USA nos prohibieron 
sobrevolar la frontera, con lo que, de ha­
ber acatado la orden, no hubiéramos po­
dido rodar esta secuencia." 

ÁLEX SE CASA EN LAS VEGAS 
Perdita tenía que ser Victoria Abril, pero 
es probable que la furia de este persona­
je requiriera una mezcla genética que só­
lo existe en Latinoamérica. Así que Álex 
optó finalmente por una star portorri­
queña, Rosie Pérez, que hasta tiene una 
hermana iwayó, es decir, que está a pun­
to de ser ordenada en la santería y, por 
tanto, ha de vestir de blanco. La santería 
es la religión de los antiguos esclavos 
africanos, mezcla de cultura yoruba y de 
catolicismo. "En el contrato, tenía espe­
cificado que no aparecería en ninguna 
escena que saliera el ritual. Rosie cree en 
la santería." Sin embargo rodar con Ro­
sie le supuso un shock. 

El director bilbaíno estaba acostum­
brado a rodar con actores secundarios que 
nunca dicen "no" a nada y que son tan 
buenos como las estrellas, tal como ha 
demostrado en sus dos anteriores pelí­
culas. "Rosie arrastra toda la paraferna­
lia de los actores de Hollywood: Hola, 
soy yo y mi abogado y mi relaciones pú­
blicas y mi mánager y mi profesor de 
gimnasia y mi asistente. Teníamos que 
consultar cada foto con ella y luego en­
viarlas a Los Ángeles o Nueva York pa­
ra que las vieran sus representantes. Pe­
ro con ella, bien, sobre todo cuando en­
tró en el rodaje. Al ensayar o rodar las es­
cenas de sexo, tenía que estar muy al loro 
pues creía que la iban a violar. De lo que 



más he aprendido en esta peli es de di­
rección de actores. He tenido grandes y 
graves asignaturas. Ahora que los tengo 
convertidos en trozos de plástico, que es 
una de las ventajas de rodar, estoy muy 
contento y todo va muy bien. La Rosie 
que he visto en el montaje está realmen­
te diabólica." 

Cuando le pregunto si le apetece rodar 
en Hollywood, muestra cierta precaución 
porque le revienta no tener el control to­
tal de la producción o, por lo menos, del 
guión. "El control siempre lo tienen los 
estudios. Corte final, me parece que 
Scorsese no tiene y Coppola tampoco. 
Creo que sí lo tiene Woody Allen y por­
que sus películas son baratas para ellos. 
Cualquier mindungui como yo, ¡cómo va 
a controlar el corte final!" 

La gran pasión de Álex es el director 
Scorsese. "'Es uno de los mejores. Con­
sigue contar las cosas desde un punto de 
vista moral sin que te des cuenta y que 
no es el tuyo. Estás viendo la película y 
te identificas con un personaje que es un 
asesino y un hijo de puta de mucho cui­
dado. Pero tal y como te lo cuenta, es un 
tío simpatiquísimo que va con sus ami­
gos y te cae bien. De repente, ese tío va 
y le pega un tiro en el pie a un chavalín, 
(Goodfel/as) y Joe Pesci dice: ¿Creíais 
que no tenía puntería? Y todo el cine ríe. 
En ese instante, hemos cambiado nues­
tro registro moral por el que quería 

Scorsese y entendemos la historia desde 
el punto de vista de un cabrón." 

Antes de concluir el rodaje y despuls 
de que su hiperexcitado equipo intenta­
ra secuestrar el avión, en plan parodia, 
que les estaba conduciendo a Las Vegas 
-a no ser por las súplicas de Rosie Pé­
rez hubieran acabado detenidos ya que 
el comandante estaba a punto de hacer 
un aterrizaje de emergencia-, Álex de la 
Iglesia decidió casarse. "Estábamos muy 
cansados. Teníamos muchas ganas de 
juerga y se me olvidó el cumpleaños de 
mi mujer. Entonces ella me dijo: Joder 
eres un cabrón, y además me prometiste 
casarte en Las Vegas". Como yo soy de 
Bilbao, ella me dijo: ¿A que no te casas? 
Y yo: ¿Que no me caso? ... Cinco minu­
tos después, me estaba comprando un tra-

je de Elvis y una botella de dos litros de 
Johnnie Walker, y eso fue lo que provo­
có el otro gran' incidente." 

Alquilaron una habitación en el MGM 
Grand, el hotel donde se celebran las pe­
leas de Tyson, e hicieron una pequeña 
fiesta destructiva. A las tres de la ma­
ñana, llegó la policía y los echó a todos. 
Pero Álex se casó. Me imagino que aho­
ra les tocará divorciarse en Reno. Sin du­
da, este hombre va a dar mucho que ha­
blar. La Ría de Bilbao ha pasado de fac­
toría de hierros a meca creativa de hipo­
tensos celuloides. Será verdad, Perdita 
Durango promete ser la película de esta 
década endemoniada. Lo único que me 
queda por saber es dónde demonios es­
conde, aunque sólo sea un rastro, su de­
bilidad• 
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S 
egún los últimos hallazgos arqueológicos, el pa­
rJiíso terrenal, de estar en algún sitio, estaba en 
Africa, y la fecha de nuestra expulsión de aquel 
jardín es mucho más reciente de lo que solíamos 
pensar. Hace 35.000 años más o menos -o, lo 

que es lo mismo, hace sólo mil generaciones-, un grupo u 
horda de individuos pertenecientes a la especie horno sapiens 
sapiens -que se distinguía de su predecesor, el horno sapiens, 
por su inclinación a ver las cosas que encontraba en su ca­
mino como indicios o señales de otras cosas ( es decir, por su 
capacidad simbólica y la consiguiente afición a cifrar y des­
cifrar) -llegó a Europa procedente de tierras africanas y aquí 
se estableció. Durante 5.000 años más o menos las dos es­
pecies de homínidos -el horno sapiens y el horno sapiens sa­
piens- compitieron por el mismo territorio, hasta que ocu­
rrió lo inevitable desde una perspectiva darwiniana: la espe­
cie más hábil e imaginativa se hizo con el control del terri­
torio, y la otra, que sólo poseía sabiduría instrumental, se fue 
extinguiendo lentam~hte, no se sabe bien si exterminada, 
si de hambre, de tristeza o de muerte natural. 

A partir de aquella primera migración, y de otras simul­
táneas que hicieron del horno sapiens sapiens el dueño y se­
ñor de este planeta, nuestra especie no ha parado de mo­
verse y de migrar. Es verdad que ciertos pueblos ( el vasco, 
por ejemplo, o el bereber) se jactan de estar en donde están 
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2 
A hora bien, ¿por qué camina y se desplaza el ser hu­

mano? ¿Por el puro placer de caminar? ¿Pertenece­
mos a una tenaz e incansable especie migratoria? Sin 

descartar esta posibilidad -pues por algo disponemos de unos 
pies, y los pies están hechos para eso-, hay quien ve detrás 
de tanta migración y tanta caminata motivos de carácter am­
biental, pues resulta que también el medio ambiente está su­
jeto a inestabilidad, cambios de humor, inquietud y movi­
miento. Dicho de otro modo: cuando las condiciones de vi­
da cambian en un territorio dado (y esto vale tanto para las 
condiciones fisicas como para las políticas), al habitante de 
ese territorio le quedan tres opciones: adaptarse a las nuevas 



condiciones (hacerse beduino, por ejemplo, o guerrillero), 
marcharse a otro país donde el cambio no se haya produci­
do (al exilio, a la tierra prometida) o resignarse a padecer to­
da suerte de sevicias (hambre, peste, sequía, inundaciones, 
guerra, cárcel, torturas, persecuciones, exterminio). 

Desde que el hombre es doblemente sapiens (sabio para 
todo menos para librarse de la muerte), se han producido en 
el mundo muchas migraciones, unas de carácter voluntario 
y otras impuestas por la necesidad (aunque a veces no es fá­
cil distinguirlas). Hubo hombres que cruzaron el océano, 
la estepa o el desierto por aquello de ver mundo, sin más ar­
mas que sus ojos, su boca, sus oídos, sus manos y sus pies, 
y se mezclaron con gentes muy extrañas, movidos por el sen­
timiento más noble, osado, creativo y poderoso que anida en 
el corazón del ser humano: la curiosidad. Hubo otros que 
dejaron sus hogares en busca de oro y seda, de púrpura y es­
pecias, animados por el deseo, no tan noble, pero igualmente 
poderoso, de enriquecerse y prosperar. Algunos desembar­
caron en países extranjeros al frente de un ejército con áni­
mo de incorporar nuevas tierras al imperio. Pero hubo mu­
chos también que fueron desplazados a la fuerza y vendidos 

como esclavos en lejanos continentes. Unos 
huían del aburrimiento, la rutina y la me­
diocridad. Otros, del hambre, de la guerra 
y de la peste. Otros, en fin, de la hoguera, la 
horca, el pelotón de fusilamiento o las cá­
maras de gas. 

Pueblos enteros (como el judío en distintos momentos 
de su historia) tuvieron que emigrar a tierra extraña, ex­
pulsados por estados nacionales emergentes que buscaban 
la cohesión de ..sus sociedades en la uniformidad religiosa 
y cultural. A España le cabe el triste'honor de haber sido la 
primera nación europea en practicar la limpieza étnica de 
modo sistemático a costa de judíos y moriscos. No fue des­
graciadamente la única ni la que empleó métodos más ex­
peditivos y siniestros. Hugonotes en Francia, católicos y pu­
ritanos en Inglaterra, judíos y gitanos en Alemania, grie­
gos y armenios en Turquía, turcos en Grecia, musulmanes 
en Bosnia, sufrieron los rigores del mismo afán purificador, 
de la misma voluntad uniformadora y homicida, voluntad 
mimética, especular, que suele alimentarse de una voluntad 
de signo opuesto. 

Por fortuna para los perseguidos, hubo siempre en el mun­
do tierras de asilo y de acogida, pueblos más dispuestos que 
otros a convivir con gente extraña y diferente, ciudades hos­
pitalarias que, como la Atenas de Teseo (o el Berlín de los 
Federicos), recibieron de sus huéspedes gloria, poder y ri­
queza en señal de gratitud. 
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3 
E migran tes y exiliados han existido en todas las edades 

-basta leer los nueve libros de Herodoto para compro­
barlo-, pero puestos a elegir una figura emblemática, 

ejemplar, en asuntos de destierro, yo me quedo con Edipo, 
un hombre marcado desde su nacimiento por el signo del 
exilio, del destierro, pues o bien estaba desterrado sin sa­
berlo o no estaba desterrado pero él creía que lo estaba. 

No dispongo aquí de espacio suficiente para detallar la vi­
da azarosa y desdichada de ese hombre, el primer hombre 
-el primero en conocerse y saberse desterrado, un extraño 
en este mundo, uno que tiene inevitablemente que morir-, 
pero sí para llamar la atención sobre su final, un misterio­
so happy end que deberían tener muy presente todos aqué­
llos que hacen del anatema y la exclusión una bandera. 

Edipo en Colono, la última tragedia de Sófocles (y posi­
blemente la última tragedia griega digna de este nombre), 
compuesta por el poeta poco antes de morir, tiene una sig­
nificativa moraleja: Atenas llega a ser rica, afortunada y po­
derosa, una ciudad bendita entre todas las ciudades, por­
que acoge al más infortunado de los hombres, a un apátri­
da marcado por dos terribles estigmas -incesto, parricidio­
al que todas las ciudades rechazan como si fuera un apes­
tado. Y a la inversa: Tebas se hunde en la oscuridad, la de­
cadencia, la guerra civil y la miseria por negarse a cargar 
con Edipo, por desterrarle y condenarle a una vida errante 
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y miserable. Los tebanos, cegados por sus prejuicios, no su­
pieron prever las consecuencias de su orden de destierro, 
una orden que acabaría beneficiando a sus rivales atenien­
ses. 

Edipo era en realidad un arma secreta: según el oráculo de 
Apolo, aquel anciano ciego y cojo que vagaba por el mun­
do guiado por Antígona (su hija y su hermana al mismo tiem­
po) estaba llamado a convertirse en baluarte y talismán de 
la ciudad que le diera asilo y sepultura. 



4 
S i Alemania, seducida y cautivada por un grupo de fa­

náticos y aventureros sin escrúpulos, no hubiera su­
cumbido a sus bajas pasiones racistas y xenófobas, si 

no hubiera exterminado a las minorías étnicas que vivían en 
su seno desde tiempo inmemorial, cuando era todavía una 
tierra de asilo y de acogida, si hubiera conservado la tradi-

ci6n hospitalaria de sus ciudades medievales y de sus mo­
narcas ilustrados, el desenlace de la Segunda Guerra Mun­
dial, en el supuesto de que hubiera estallado, habría sido sin 
duda diferente. Al practicar el genocidio sistemático y re­
ducir a la esclavitud a los pueblos conquistados, ese estado 
nacional tardío, extemporáneo, quedó descalificado como 
centro de un futuro imperio planetario. 

No se puede fundar un imperio con la mentalidad virgi­
nal, aldeana y racista de un Sigfrido. Ni siquiera es posible 
prosperar. Para mantener su nivel de vida y de riqueza, y da­
da la escasa disposición de sus mujeres a embarazarse y pro­
crear, los europeos deben olvidarse de sus fantasías purifi­
cadoras -limpieza de sangre, limpieza étnica, cohesión reli­
giosa y cultural- y aprender a convivir con musulmanes, bu­
distas, confucistias, paganos, animistas y zoroastrianos. 
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5 
En este aspecto América juega con ventaja. Desde Ca­

nadá a la Patagonia, y del Brasil al Ecuador, los paí­
ses de ese continente han sido tradicionalmente tie­

rras de asilo y de acogida donde convergieron (y conver­
gen) aventureros y emigrantes de todos los rincones del pla­
neta, y fugitivos de las sucesivas inquisiciones europeas 
(católica, nazi, soviética, franquista), pero así como los con­
quistadores y colonos procedentes del mundo mediterráneo 
tendieron a mezclarse con la población indígena y con los 
descendientes de los esclavos africanos (aunque el tópico 
del mestizaje latinoamericano habría que tomárselo con cal­
ma, pues todas las, oligarquías criollas son militantemente 
blancas), en el área anglosajona acabó triunfando el apart­
heid, un apartheid no tan tosco y brutal como el sudafrica-

no, pero basado en los mismos prejuicios puritanos: la re­
pugnancia visceral a mezclarse con gentes de otra raza, la 
creencia en la supremacía genética y moral del hombre blan­
co, el desprecio al sistema de val_ores del africano y del 
indígena. 

Es verdad que en ciertos ambientes cosmopolitas e ilus­
trados -Hollywood, el Soho neoyorquino, San Francisco- se 
da un cierto mestizaje, pero en líneas generales el modelo 
norteamericano de relación entre las etnias tiene muy poco 
que ver con el llamado melting pat. El ágora es un espacio 
abierto a la competencür individual donde pujan por un pues­
to de venta o de trabajo náufragos de todas las culturas, pe­
ro cada náufrago vuelve por la noche a su respectiva ínsula 
o cantón y se acuesta, se droga o se emborracha con miem­
bros de su etnia. Más que una olla común y general en la que 
se mezclan todos los sabores, las ciudades, compuestas de 
retales de distintos colores y tamaños, forman caprichosos 
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productos de patchwork, caleidoscopios que la especulación 
inmobiliaria y la llegada de nuevos inmigrantes remueven 
sin cesar, archipiélagos urbanos en transformación y movi­
miento. 

Por arriba, en el plano político, jurídico y formal, rige la 
igualdad, pues por algo fueron derrotados los sudistas en 
la guerra de Secesión. Por abajo, sin embargo, donde se te­
jen las redes sociales y las complicidades económicas, cada 
uno permanece en su lugar, sin mezclarse con los otros: aquí 
la limpia y silenciosa isla de los wasps; allí la ruidosa y destar­
talada isla de los negros; aquí un pintoresco peñón de judí­
os ortodoxos; allí una sórdida reserva de comanches. 

Entre isla e isla se interponen brazos de mar revuelto y 
proceloso por los que circulan osados navegantes y audaces 
buscadores de fortuna, todos con idéntico objetivo: burlar 
los rígidos ( e invisibles) puestos de control que cierran el ac­
ceso a las islas más afortunadas. Algunos, después de ím­
probos esfuerzos ( o de un certero braguetazo), lo consiguen, 
y hay quien logra penetrar en las amuralladas y selectas 
dependencias del Castillo ( el Pentágono, la Casa Blanca, 
Wall Street, la ONU, el Capitolio). 

Los navegantes de piel blanca -italianos, griegos; irlande­
ses, hispanos con aspecto de alemanes- o los que, sin ser del 
todo blancos, gozan de prestigio laboral -chinos, japoneses, 
coreanos- inician la escalada con ventaja. El resto lo tiene 
más difícil, pero tampoco es infrecuente la excepción (un 
negro al frente del Estado Mayor de los Ejércitos, por ejem­
plo), aireada machaconamente por el Negociado de Prensa 
y Propaganda, que mantiene viva la esperanza. 

6 
E I archipiélago móvil y jerárquico no es desde luego el 

ideal de convivencia entre gentes de distinta raza, len­
gua o religión, pero es en cualquier caso el modelo lla­

mado a sustituir a los otros modelos ensayados en el mundo 
occidental: al francés (una fragua cultural donde se van bo­
rrando las diferencias étnicas y lingüísticas), al alemán ( dos 
colectivos separados por las leyes de la sangre: alemanes o 
ciudadanos de pleno derecho y huéspedes o gastarbeiter con 
derechos restringidos) y al latinoamericano (mestizaje y sin­
cretismo por abajo, limpieza de sangre por arriba). 

Las propias ciudades europeas -Londres, París, Amster­
dam, Berlín- se van pareciendo con el paso de los años a las 
ciudades norteamericanas: ciudades-archipiélago donde tra­
bajan y trafican personas de todos los colores y creencias 
que de noche se encierran en sus islas respectivas; ciuda­
des babélicas que a veces son sacudidas por explosiones de 
cólera racial y por conatos o amenazas de pogrom ( quemas 
neonazis de casas de inmigrantes, proyectos lepenistas de 
limpieza étnica masiva, apaleamiento y asesinato de árabes 
y negros); ciudades, en fin, que deberían recordar la lec­
ción de la última tragedia de Sófocles, una lección que hoy 
podría formularse del siguiente modo: en la era del Impe­
rio -nuestra era-, cuando medio mundo se ha puesto en mo­
vimiento e intenta alcanzar a nado, en balsa o en patera el 
otro medio, una ciudad será tanto más rica, afortunada y po­
derosa cuanto más dignamente acoja al exiliado y mejor ha­
ya resuelto los problemas derivados de la inmigración• 
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Ahora, Decca, Deutsche Grammophon y Philips 
tienen grandes descuentos en el Departamento de Discos. 

Un 10%, un 20% ó un 30% al llevarse 1, 2, 3 ó más discos. 
Aprovéchese. 
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Por IRINA MIRANDA y ANTONIO BAÑOS 
Fotografía DAVID LASHERAS y JENS HILGENDAG 

■ Conocen un lugar que se lla­
ma Barcelona? Seguramente 
no, porque detrás de la capi­
tal del diseño y lo cosmopo­
lita, se esconde un copyright 

cultural sabiamente difundido. En esta 
tierra de promisión, galeristas, comisa­
rios, arquitectos, gestores culturales y de­
más aves del paraíso fantasean sobre la 
cultura, arguyen, diluyen, estucan, apres­
tan y engalanan el cambio de siglo. ¿Co-

nocen un lugar que se llama Barcelona? 
Seguramente no, porque en la capital del 
diseño y lo cosmopolita, la gente inquieta 
despierta cuando cierran los museos y 
los fashion-café, se monta un mundo con 
tres cañas y cuatro duros y mantiene vi­
va otra ciudad, otra Barcelona, otra cul­
tura. Otra cosa. 

SON LAS OCHO DE LA MAÑANA de un do­
mingo. En Les Naus (Las Naves) co-
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mienza algo. ¿Una performance? ¿Una 
acción? ¿Una rave? Lo que empieza no 
cuenta. Lo importante es el porqué. El 
colectivo Legosystem ha inaugurado su 
show. Son seis austríacos que llegaron a 
Barcelona con su equipo electrónico bus­
cando un sitio donde montar su historia 
y alguien les habló de Les Naus. Así que 
fueron, se presentaron, negociaron y se 
instalaron. Durante un fin de semana, Le­
gosystem tiene un local. No han firma­
do permisos, no han pagado impuestos ni 
alquiler. Dos días y 200 personas: crean 
y expresan. No quieren nada más. 

La Barcelona de debajo de la Barcelo­
na oficial sorprende por su capacidad de 
adaptación al medio. Las relaciones con 
el poder local, con el dinero, con la pro-
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pia sociedad, son siempre 
complejas y nunca unívo­
cas. Algunos piensan que 
cualquier trato con el 
Ayuntamiento contamina 
la idea: las reglas de la au­
toridad competente son, 
por naturaleza, enemigas 
de todo ejercicio de crea­
ción. Otros contemporizan 
y asumen que sin subven­

ción, por no haber, no hay ni oportuni­
dad de morder la mano que alimenta 
(ejercicio básico de higiene mental). Al­
gunos, en fin, siguen viendo en los con­
cejales, consejeros y secretarios la en­
camación gestora de un ilustrado Parna­
so cosmopolita. Y, como el MACBA 
(Museo de Arte Contemporáneo de Bar­
celona) sigue vacío, nos vamos por ahí a 
buscar espacios donde, por lo menos, hay 
gente con ganas de vomitar alguna in­
quietud. 

LO DE LES NAUS nació hace ahora tres 
años en el edificio de una antigua fábri­
ca textil situada en Gracia, en el norte de 
la ciudad. Unas treinta personas a las que 
unía una misma necesidad decidieron 

moverse. Querían un local de ensayo: 
unos para actuar, otros para pintar, otros 
para montajes varios y otros para la dan­
za. Conocían el barrio y sabían que allí, 
en la calle Alegre de Dalt, un local de dos 
plantas llevaba ocho años abandonado. 
De los treinta jóvenes, la mayoría vivía 
en casas ajenas a pocos metros, así que 
la ok:upación fue la única alternativa. Un 
año después, la Ley les dio el nombre de 
Asociación Artística Les Naus. Y así fue 
como -qué cosas- la ilegalidad dio co­
bijo a lo oficial. 

Hoy, tres años después, a la Asociación 
Artística Les Naus sólo le queda el nom­
bre. Desde el principio, nadie ha queri­
do saber nada de subvenciones, progra­
mas o negociaciones. Es una sala de acro­
bacia y trapecio, de malabares, una sala 
de pintura y fotografia, de danza, un ta­
ller con herramientas y material recicla­
do y una cabina de masajes. Un espacio 
abierto para ensayar, proponer, idear y 
practicar. La autogestión rige su funcio­
namiento, los talleres su actividad. 

Son las ocho de la tarde del mismo do­
mingo. Alguien cuelga del trapecio y, de­
bajo, Toni explica, mientras hace mala­
bares, los síntomas de su alergia a lo ofi-



cial. "En mi caso, la experiencia me ha 
enseñado que la actitud de las institucio­
nes es hipócrita, falsa. Te dicen que sí, que 
todo es muy interesante, que lo que ha­
cemos está muy bien, que es muy crea­
tivo, muy artístico y muy todo. Y, después, 
ni un duro, ni una mísera ayuda ni lo­
cal, ni nada. Así que ¿para qué perder el 
tiempo con todo el rollo burocrático si 
yo lo que quiero es crear? No, gracias, 
no me interesa la política cultural." To­
ni era uno de los miembros del Casal de 
Joves de Gracia, una entidad municipal 
que cerró sus puertas después de que los 
vecinos se empeñaron en denunciar las 
actividades que allí se realizaban. El 
Ayuntamiento tuvo que cerrar su propio 
local y los jóvenes se quedaron sin equi-

pamiento en el barrio. "Cuando un ayun­
tamiento está más poda política que por 
la ciudad, la gestión municipal pierde to­
do su sentido." Y así navegan las naves: 
un barco pirata nunca ha tenido rumbo. 
Lo que ha empezado no cuenta. Lo im­
portante es el porqué. 

DONDE LOS PLANES URBANÍSTICOS de 
la ciudad se dibujan a lápiz, viven unos 
200.000 barceloneses, currantes unos, 
parados muchos. Es el distrito de Nou 
Barris. En pleno campo y a finales de los 
años 70, una planta asfáltica iba a pro­
veer de pavimento a lo que sería uno de 
los cinturones de la (futura) gran ciudad 
olímpica. La obra no se hizo y la planta 
asfáltica se quedó ahí para, como suelen 

ser estas cosas, fastidiar al vecindario. El 
movimiento vecinal es muy potente en el 
distrito así que ocupa la planta y monta 
30 horas de actividad festivo-cultural pa­
ra reivindicar un ateneo popular. Corría 
el año 77. Allí estaba la Asamblea de los 
Trabajadores del Espectáculo mientras 
una desconocida y joven Maite Martín 
soltaba sus primeros jipíos. 

No quieren ser un centro cívico más, 
no quieren ser un espacio adocenado por 
una programación cultural tan oficial co-

! mo esclerótica. El lúgar reivindica la tra­
dición de los ateneos populares del mo­
vimiento libertario durante la República: 
espacio de creación libre y constructiva. 

Detrás de una barba patriarcal, quien 
nos explica esta historia es Ricard Pana­
dés, factótum del Ateneu Popular de Nou 
Barris que ha hecho de esta montaña su 
particular Sinaí alternativo. Panadés y las 
fuerzas del distrito fueron sembrando en 
el pedregal, y de las 25.000 pelas anua­
les que le sisaban al Ayuntamiento en el 
85, llegaron a conseguir un equipamien­
to más que envidiable y 20 millones por 
año. 

El modelo de gestión del Ateneu es úni­
co en la ciudad. "No nos identificamos 
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ENRICO BRIZZI 

Jack Frusciante 
ha dejado el grupo 

con la Administración, aunque formemos 
parte del Ayuntamiento", explica Pana­
dés. En el Ateneu Popular no hay fun­
cionarios. El sistema de financiación es 
la cogestión: el Ayuntamiento pone la in­
fraestructura y un colectivo independiente 
rige su organización y programación. Pa­
nadés, vehemente y perseverante, cree que 
"la política cultural no debería ser par­
tidista. El Ayuntamiento debe plantear­
se qué tipo de relación quiere establecer 
con sus ciudadanos". Y los ciudadanos 
que disfrutan del Ateneu son ya mayor­
citos para saber qué cultura necesitan. 
Un teatro, talleres de circo, programa­
ción de cine, charlas, debates, cenas y 
actos festivos. Con la Barcelona de pos­
tal a sus pies, en el Ateneu de Nou Ba­
rris puedes reír con Faemino y Cansado 
por 1.000 pesetas, mientras que, monta­
ña abajo, cobran el doble en el Teatro Vi­
llarroel. Compañías de danza y teatro se 

han acostumbrado a estrenar montajes o 
compartir escenario con otros en este es­
pacio donde la ciudad es sólo tendido 
eléctrico. Hacer lo más dificil todavía, 
que para eso tienen una escuela de circo. 

"NOS HAN CERRADO. Vino la Guardia 
Urbana y desmontó la historia. Los del 
grupo de teatro de Madrid se quedaron 
sin actuar. La obra se hace esta noche en 
la calle, delante del Banana Factory. Co­
rre la voz y trae a toda la gente que pue­
das. Un beso, gracias." Éste es el men­
saje que Javiera Parada dejó en el con­
testador de mucha gente el domingo 12 
de enero por la tarde. Esa misma noche, 
en la puerta del Banana Factory se ape­
lotona la gente. Quieren ver teatro. Co­
mienza a llover y deciden entrar a pesar 
de la policía. Entre Agujas, una lectura 
dramatizada de poemas de "El Angel", 
dispuso finalmente de escenario. 

Javiera Parada es una chilena menuda 
que llegó a Barcelona cuando iba cami­
no de París y se quedó. De eso hace ya 
tres años. Y con Morgan Dews, Jordi Pe­
rramón y Miguel Ángel González, pa­
rieron la Asociación Cultural Banana Fac­
tory. El local que la policía vigila tan de 
cerca es un antiguo almacén de plátanos 
de tres plantas. En 1995, los chicos del 
Banana salvaron el local del abandono, 
lo limpiaron, lo acondicionaron y así em-



pezó una innovadora programación. 
En el sótano, las cuerdas, donde an­

tes colgaban los plátanos, se descuelgan 
ahora en la barra. El grupo On está dan­
do un concierto. No hay escenario, no 
hay barreras, la gente lo inunda todo. La 
cantante tiene los pies desnudos. Unas 
escaleras estrechas llevan hasta la subasta 
de ropa de segunda mano. Cuando deje 
de sonar música, se proyectarán cortos. 
Se oye hablar en inglés, en alemán, en 
francés. De nuevo en el sótano, DJ Syd­
ney, llegado de Ginebra, inicia la rave. 
Performers, bailarines y poetas han en­
contrado· cobijo bajo las cuerdas bana­
neras de la calle Fussina. Incluso cuan­
do la policía cierra el local. 

R BANANA NO ERA UN LOCAL OKUPAOO. 
Cuando Javiera, Miguel, Jordi y Morgan 
se hicieron cargo del espacio, pagaban 
un alquiler. Lo que no sabían es que el 
edificio estaba afectado por un plan de 
reforma urbanística: el derribo estaba es­
crito y su alquiler prohibido. Sin embar­
go, la propietaria fue más lista y, hasta 
que el chollo le duró, estuvo cobrando 
a cuatro inocentes. Con la reciente ex­
propiación, los inquilinos de Fussina 8 
se han convertido en okupas, muy a su 
pesar. "Lo que nosotros planteamos es 
que el Ayuntamiento opte por una solu­
ción a la europea -dice Javiera-. Que se 
establezca lo que se llama un 'contrato 
de confianza', es decir, que hasta que lle­
gue el momento del derribo, el Ayunta-

miento nos deja el 
edificio para darle 
un uso cultural." Si 
se resolviera así, el 
del Banana sería 
un caso inédito en 
Barcelona. "¿No 
es Barcelona tan 
europea? -pregun­
ta Javiera-. Pues 
que se demuestre. 
Queremos que la 
Administración se moje, que no tenga 
miedo a la contracultura, que es, en el 
fondo, lo que enriquece a una ciudad." 
En realidad, a Javiera, Miguel, Jordi y 
Morgan lo del cierre del domingo no les 
impresiona "porque es el reflejo de una 
lucha que no nos incumbe. No queremos 
añadirnos a un combate político y bu­
rócrata: lo único que queremos es crear, 
no sabemos ser burócratas". Fuera del 
Ayuntamiento, hay vida. La vida, la cul­
tura realmente viva, está fuera del Ayun­
tamiento, en la calle. Y está allí porque 
la Guardia Urbana se dedica a precintar 
todo aquello que apesta a libre. 

Javiera no disimula su nerviosismo. 
Les han cerrado el espacio. Han cortado 
el aire. "Mira, yo soy chilena, Margan es 
yanqui, Miguel ha nacido en Ginebra, 
aquí ha expuesto o actuado gente de to­
das las disciplinas, tendencias y oríge­
nes. Si todos seguimos en esta ciudad es 
porque sentimos que Barcelona es abier­
ta y plural, como nosotros mismos. No 

quiero creer lo contrario porque sé que 
no es así." Abrir o cerrar. Dejar hacer y 
dejar que la gente sienta o cree en cual­
quier rincón. 

¿Conocen un lugar que se llama Bar­
celona? Seguramente no porque, detrás 
del MACBA, el Teatre Nacional de Ca­
talunya y el Liceu, hay mucho más. Les 
Naus, el Ateneu y el Banana son sólo tres 
nombres, tres maneras, tres alternativas. 
Sin embargo, podrían ser cien. Quizá lo 
sean. Gente que se mueve y desapare­
ce. Y, entre apariciones y clausuras, Bar­
celona sigue viva• 
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Pequeña guía de una ciudad no oficial 
Gricla Tanttorl Sonar. Convertir el distrito de Gracia en 
un lugar para la experimentación sonora es el objetivo 
de este colectivo de figuras de la música de vanguardia 
de la ciudad. Seis espacios del distrito acogen 
actuaciones de música experimental de varios países. 
No se cobra entrada, se actúa entre semana, se llenan 
los locales. La Ñota, el Café del Sol, Galp6n sur, MI Bar, 
L'Auoclacl6 d'Artlatea Hello¡a\bal y la Galeña Metropolitana de 
Barcelona. 

La Santa Canlnl CulbHal. Los jueves, exposiciones y 
performances. Fiestas para financiarse. Mailing potente 
a base de postal creativa. Juan Carter y Gigi Riveros 
(Chile) y Juan José Fernández (BCN) dirigen y curran. 
C/Gulllem, 3. 

Lu GoHu. La Kika y su gente organizan teatro breve, 
pases de vídeo, expos, performances. C/ Francisco Glner e. 

Local 22A. Nave industrial en el Poblenou. Sala de 
exposiciones al lado del taller de los artistas que 
--~~ajan allí. Entre lo comercial y lo institucional. Dolors 
Ferrer, Christoph Hafner y Miquel Valdasquín, entre otros, 
seleccionan el material mediante concurso público. 

Assoclacl6 CulbHal Yasté. Exposiciones, pases de 
cortos, performances. Helena, Kike y Jordi estrenan un 
nuevo espacio de experimentación teatral y escénica. 
C/ Tallers, 45. 

Drap-Art. Tanja Grass, alemana. Sonrisa Incansable. Ella 
lidera este grupo de traperos-creativos que reconvierten 
las basuras en objetos de arte. Se plantan donde 
pueden y les dejan (excelente organización) y venden la 
obra. El logo: ¡recicla! 

Se Alqulla. Un local en alquíler. Luisa Ortínez consigue 
que el dueño lo ceda unos días. Se instalan una 
cuarentena de artistas y performers. Y la gente, con el 
boca a boca, llena el espacio. Con la de este enero, 
van cinco. 
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Sidecar. Espacio fetiche del colectivo G3G y de la FBI 
(Federación de Bares Independientes). Tras una larga 
tradición de actuaciones, expos y eventos, ahora te dan 
de cenar en domingo y te pasan una película. Godzilla, 
Jean Vigo, ensaladas, tinto ... Y Quico, camarero 
guitarrista, ha montado una terraza que abre en 
invierno. C/ Eurea, 4. 

Simbiosis. Mario, Mauro y Sandra dirigen esta 
asociación cultural que se constituye como sucursal de 
una homónima en Salamanca. Poliedro de actividades. 
C/ Sant Creu 5. 

Nacho Hamando. En el vestíbulo de su casa en Clutat 
Vella, el chaval se monta exposiciones, uno entra y, 
como en las reuniones Tupperware o las de una 
escalera de vecinos, disfruta de la obra de otros. 

Tot a 20 Duros. Los chicos malos del FAD (Foment de les 
Arts Decoratives) se montan un festival en el que los 
artistas venden su obra por una monedita de las 
doradas. Máquinas de hacer poemas, originales de 
Jordi Labanda ... 

MNAP (Museo Naclonal de Arte Porl6111). un grupo de 
estudiantes de Arte y Filosofía se pasean con un 
montón de objetos artísticos que exponen, efímeramen­
te, en diversos puntos de la ciudad. 

BJa-Bla. El lugar más hippie del universo (con permiso 
de Goa). Una antigua pajarera acoge cualquier persona 
con inquietudes. Te puedes quedar, cenar, respirar el 
aire de la montaña y compartir creación. Entre la 
carretera de Roquetes y el Polígono Canyelles, es decir, 
donde Jehová perdió la alpargata (en el Bya aún la 
conservan). 

Consenas. Sala multiuso. En marzo, por aquello de las 
latas, Poesía Potaje con los mejores poetas, polipoetas 
y musipoetas de la ciudad. Conexion telefónica­
performances con Reixa, Rubianes ... C/ Tallers, ss bajos. 
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Cinca Segundas 

Ha abandonado la escultura v el vídeo para _ 
investigar los contornos de la figura humana con un 
innovador formato. A sus 20 años, esta londinense 
expone por primera vez en España después de 
haber fascinado en Nueva York, Colonia v Roma. 
Será en la Sala Monteada de Barcelona, un espacio 
joven que arriesga, este año, bajo la batuta de la 
joven comisaria Rosa Marlínez. 

Por GUILLEM BALAGUÉ 

T 
ras abandonar la escultura y momentáneamente 
el vídeo, la londinense Taylor Wood se está de­
jando sus ideas en un formato de instantánea que 
tiene que ver más con la narrativa cinematográ­
fica que con la fotografía. Son los Cinco segun­

dos revolucionarios, una única fotografía de cuatro escenas 
que tienen lugar en la misma habitación, pero iluminada y 
puesta en escena de manera que parezcan lugares y situacio­
nes totalmente independientes. 

Sin embargo, al igual qué su trabajo anterior, este nuevo 
medio refleja su interés por explotar la potente imagen de la 
figura humana aislada en un encuadre. Como en sus vídeos 
y películas, los hombres y mujeres están solos en diferentes 
estados emocionales y físicos: letárgicos, aburridos, iracun­
dos, doloridos. Sus sujetos cantan, bailan, se pelean, medio 

vestidos, desnudos, unidos en su aislamiento del mundo, ale­
jados de nosotros, el espectador, y del que tiene al lado. Al 
igual que las estrellas de Andy Warhol, las figuras de Taylor 
Wood están prendidas con el alfiler de la cámara en un mu­
ro del tiempo. 

Y a Sam, todo esto le parece muy bien. "Dicen que el ce­
rebro de una mujer se hace más pequeño cuando una está em­
barazada. Creo que voy a ser la prueba definitiva de que eso 
es cierto", nos advierte la artista con una sonrisa. Y es que 
Taylor-Wood se está descubriendo y todavía no ha encon­
trado un par de frases brillantes que sean capaces de resumir 
su trabajo y que la eleven inmediatamente a la categoría de 
artista o intelectual, o ambas a la vez. 

Así que nos ponemos a repasar su carrera para encontrar 
claves. Sam, que tiene 20 años, dejó en 1992 la escuela de ar­
te Goldsmith, la misma en la que estudiaron Gary Hume o 
Georgina Starr, célebres representantes del Britart de me­
diados de los 90. "La filosofía de Goldsmith es muy con-



o 
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ceptual", dice Sam. "De repente, comencé a hacer cajas muy 
pulidas creadas bajo la influencia de una enorme teoría de la 
vida y la muerte. Poco después, me di cuenta de que me es­
taba enterrando a mi misma bajo mi trabajo, así que me di un 
año para descubrir de qué quería hablar con mi arte." 

Taylor-Wood comenzó a trabajar en la Casa de la Ópera de 
Londres y allí aprendió a reconocer su admiración por la ima­
gen y el valor visual y teatral de la ópera. "Decidí que mi me­
dio natural era la fotografia o el cine, quería trabajar con imá­
genes, no con objetos inanimados", dice la artista inglesa. En 
esta nueva etapa, sus primeras obras fueron fotográficas, qui­
zá provocativas pero también convencionales. Con el uso pos­
terior de películas de 16 milímetros, no le quedó más reme­
dio que rendirse ante la evidencia: el cine es su verdadero 
amante. 

Sus cortos roban escenas, imágenes y sentimientos inten­
sos y catárticos de Coppola, Cassavettes, Ferrara y Scorsese, 
combinados con los filmes estáticos y una toma del Warhol 

Sam Taylor-Wood 

de principios de los sesenta, aquellos que celebraban la per­
sonalidad como representación artística. "En Método en la 
locura,de 1994, uno de mis primeros cortos, usé a un actor 
naturalista de los de Actor's Studio porque buscaba a alguien 
capaz de interpretar emociones extremas que fueran más allá 
de la felicidad o la tristeza -recuerda la artista-. Le expliqué 
al actor que quería grabar todo un ataque de nervios en diez 
minutos, que era la longitud de la película que había conse­
guido. El tipo se pasó dos semanas preparando la escena, de­
primiéndose recordando lo peor que le había pasado en la vi­
da. Cuando llegó el día, todo tenía que completarse en una 
toma. Pero al final, el actor se había implicado tanto con su 
trabajo que le costó salirse de la depresión varias semanas." 

Este es el tipo de trabajo en equipo que le gusta a Sam Tay­
lor-Wood, una rutina que se romperá en Barcelona, donde co­
laborará por primera vez con personas desconocidas para ella. 
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"Voy a tener un día para cada una de las tres fotografías, así 
que lo estoy organizando todo por teléfono", dice. Los dos 
protagonistas de Travesty of a mockery (Travesty de una bur­
la, 1995) eran amigos suyos, una actriz y un joven que re­
presentan una pelea de alto voltaje emocional. Cada uno de 
ellos ocupa una pantalla diferente proyectada en esquinas dis­
tintas de la galería. 

En Knackered (Echa polvo, 1996), una mujer desnuda, con 
los brazos caídos y frente a una pared blanca, sin una sola ex­
presión en su rostro, mueve los labios siguiendo la canción 
de un castrato, uno de aquellos cantantes castrados en la in­
fancia para preservar su voz de soprano. "No preparo de an­
temano el sentido de mis obras", dice Taylor-Wood. "Comencé 
trabajando con fotografías en las cuales todo estaba 'conte­
nido'. Era muy fácil adivinar la narrativa de las instantáne­
as y las situaciones eran obvias, quería que todo tuviera una 
explicación. Ahora elaboro imágenes que no dan una expe­
riencia totalmente satisfactoria desde el punto de vista de la 
interpretación, intento crear conscientemente un estado de 
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JAY JOPLING 

Rve Revolutlonary Seconds V, 1996. 

confusión para que el espectador sólo pueda adivinar parte 
de lo que ocurre." 

En Brontosaurus ( 1995), un hombre desnudo baila a cá­
mara lenta con movimientos más propios de músicajungle o 
tecno y no de la pieza melancólica de Barber que escucha­
mos. Las paradojas forman una parte crucial de sus últimas 
creaciones. "Realicé un proyecto para la revista The Face, un 
autorretrato -afirma Taylor-Wood-. Le pedí a la maquilla­
dora que exagerara sus trazos, que me pusiera bolsas de ojo 
oscuras y que cubriera mi cuello y mis hombros con marcas 
de mordiscos o de besos. A primera vista, parecen imáge­
nes agradables y ordinarias, yo sonrío como si hubiera sali­
do de una sesión sexual pero, en un escrutinio más cercano, 
se pueden ver marcas que sólo pueden haber sido causadas 
por golpes violentos. Llamé 'Putas' a esta serie de contra­
dicciones,-chocantes pero que al mismo tiempo funcionan 
bien juntas: serenidad y crueldad, desafio y vulnerabilidad." 



En sus vídeos y películas, los hombres y 
mujeres están solos en diferentes estados 
emocionales y físicos: letárgicos, aburridos, 
iracundos, doloridos. Los sujetos se únen 
aislados del mundo y alejados del espectador 

Hasta el momento, si nos queremos guiar por la recepción 
crítica de su carrera, Pent-up, su última instalación, es la que 
le ha elevado su estatus artístico, aunque lleva cuatro años ex­
poniendo en Nueva York, Colonia, Roma o Los Angeles. Se 
trata de cinco proyecciones, cada una de un individuo reali­
zando su propio monólogo, creando de ese modo una caco­
fonía de voces. Muchos de sus temas favoritos se reencuen­
tran en Pent-up: los estados emocionales extremados, la in­
vasión de la privacidad, las crisis de autenticidad, la dialéc­
tica personal entendida como un ejercicio vacío y lleno a la 
vez, oculto y revelador. "Intento reflejar diferentes estados 
mentales que, expuestos al mismo tiempo y, con un diálogo 
superpuesto, consiguen dar sentido a la locura", dice Sam. 
El siguiente paso, el que parece lógico, sería extender sus ob­
sesiones en el formato de largometraje. O no. "Trabajo cuan­
do mis ideas coinciden con una financiación. De momento, 
ambas surgen a la vez y quiero aprovecharme de la situación. 
Pero no sé si quiero hacer ci-
ne. Mis cortos no tienen una 
narrativa, algo indispensable 
en las películas", asegura la ar­
tista. 

Todo parece haberse conju­
rado para facilitarle las cosas a 
Taylor-Wood. Su confianza en 
su lenguaje creativo reciente­
mente descubierto ha coincidi­
do con una situación inmejo­
rable para los artistas que viven 
en Londres. "Cuesta encontrar 
dinero para exponer pero me­
nos que ayer y más que maña­
na, espero", bromea. "Tanto yo 
como otros artistas somos pro­
ducto del materialismo de los Still de Pent-Up, 1996. 
80 y de la recesión económica 
que le siguió. Las galerías no tenían un duro, el gobierno de­
jó de financiar el arte y, como reacción a todo ello, los artis­
tas decidimos organizar nuestros propios espacios, crear al 
margen del sistema sin esperar la llegada de un mecenas." 

Lo que pasa es que todo podría ser flor de un día, como ocu­
rrió antes en Colonia o Nueva York. "De repente, la aten­
ción se centra en Londres. Pero antes tuvimos la moda de ar­
tistas españoles o norteamericanos que duró dos segundos. 
En todo caso, los creadores surgidos en los últimos años es­
tamos bastante unidos, salirnos juntos y demás y nos hemos 
prometido compadecernos en compañía cuando el interés se 
traslade a cualquier otra parte", dice Sam, que pretende des­
cubrir en las próximas semanas lo que llama "el renacimien­
to cultural barcelonés", del que le han hablado. 

El pesimismo cultural de Taylor Wood está justificado. Pe­
ro ella sabe que la única·manera que tiene para redimirse, aun­
que tenuamente, es a través de su arte, temerario, innovador, 
maniaco, valiente• 

JUNTIN WESTOVER 
Extraña 

forma de vida 



América Latina y el Mundo Musulmán son dos 
grandes áreas que contemplan el presente con 
sus propios esquemas y conceptos. Fuera del 

núcleo de las culturas tecnológicas, sorprenden 
y molestan por no dejarse devorar por los 

inquietantes dragones de la economía. 

Manifestación Indígena en 
San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas (1991). 



Ciudadanos de El Calro, durante 
un acto de oración. 
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,~uh~mmad Sayyid Tantawí 
Islam s1gn1'f1ca do bárbaro y demoníaco, tal como a1gu-

• • nos lo describen. Por los motivos que sea, toleranc,a y humanidad'' Dios ot_orga a~~~ª persona ~l derecho 

Texto DER SPIEGEL 

M 
uhammad Sayyid 
Tantawí es el gran je­
que de la Universidad 
al-Azhar de El Cairo. 
La máxima autoridad 

religiosa egipcia a sus 68 años. Desde 
allí, se encarga de velar por la ortodoxia 
del Islam. Su influencia se extiende a la 
comunidad suní, formada por el 90% de 
los 1.000 millones de musulmanes. 
Tantawí habla en esta entrevista de los 
últimos conflictos con la ortodoxia en el 
Islam y las relaciones con Occidente. 

PREGUNTA.- El crítico literario islámi­
co Nasr Hamid Abu Zayd fue acusado en 
Egipto de hereje y forzado al divorcio. 
Los jueces declararon que un hereje no 

tenía derecho a estar casado con una mu­
jer musulmana y Abu Seid tuvo que huir 
entonces a Holanda con su esposa. ¿Po­
drá algún día regresar a Egipto? 
RESPUESTA.- El es siempre bienveni­
do. Tendremos un gran placer en reci­
birle. 
P.- Sin embargo, los fundamentalistas 
que le han acusado de hereje siempre 
le perseguirán ya que, según ellos, todo 
enemigo de la fe merece la muerte. 
R.- No debe temer nada. El Estado le 
protegerá. 
P.- ¿No es verdad que, según la justicia 
islámica, un hereje debe ser entregado a 
su verdugo? 
R.- Islam significa tolerancia y huma­
nidad. Nuestra religión no es un mun-

de elegir la rehg10n que prefiera. 
P.- Su tolerancia no es compartida por 
todos los estudiosos del islamismo. 
Teólogos fundamentalistas postulan 
que supuestos apóstatas deben pagar su 

~ ofensa con la vida. 
' R.- ¡Vaya tontería(Uno de los princi­

pios más nobles del Islam dice así: "Na­
die puede ser forzado a practicar la reli­
gión ( el islamismo)". Quien no respete 
esto actúa de forma no islámica. Aquí no 
hay interpretaciones posibles. 
P.- Lafatwa contra Salman Rushdie fue 
dictaminada por la máxima autoridad re­
ligiosa de la República Islámica de Irán, 
el ayatolá Jomeini. ¿ Una sentencia co­
mo la que se dictaminó contra Abu Zayd 
en Egipto no debería partir también de 
la máxima instancia, es decir, del Azhar 
y su gran jeque, usted? 
R.- En Egipto, no existen juzgados re­
ligiosos. Como mucho, serían equipara­
bles a juzgados secretos o autos de fe. 
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Somos una sociedad civil en un Estado 
de Derecho. De ahí que los temas rela­
cionados con la religión sean tratados en 
juzgados del Estado. Tenemos un solo 
código válido para todos los ciudadanos. 
P.- ¿Es compatible con la constitución 
liberal egipcia que jueces pagados por el 
Estado acusen de herejía a ciudadanos 
y, de esta manera, los proscriban? 
R.- Deseo ir más allá y recordar que, por 
principio, ningún musulmán tiene el de­
recho a condenar a otro musulmán por 
herejía, o sea, degradarle. ¿Dónde esta­
mos viviendo? 
P.- Usted ha declarado que la acusación 
de herejía contra Abu Zayd es ineficaz 
legalmente, ¿por qué? 
R.- Porque no se le dio la oportu­
nidad de exponer con argumentos 
los conocimientos religiosos que 
tanto han atacado sus contrarios. 
Sentenciar a una persona sin haber 
discutido con ella sobre sus tesis y 
puntos de vista me parece imposi­
ble. Contradice el sentimiento más 
elemental de justicia de la socie­
dad egipcia y, naturalmente, tam­
bién, de la comunidad islámica. 
P.- ¿Por qué los jueces no han es­
cuchado a Abu Zayd y han discu­
tido sus planteamientos en lugar 
de hacer de él un hereje sin más 
rodeos? 
R.- Esta pregunta tendría que 
planteársela a los jueces. Insisto 
en que estos jueces, bajo ninguna 
circunstancia, tienen el derecho a 
juzgar a alguien sin escucharle pre­
viamente. 
P.- ¿También se puede aplicar es­
to a Jomenini cuando condenó a 
Rushdie a muerte sin haberle es­
cuchado? 

manera diferente. Es un crimen dejar co­
rrer la sangre de musulmanes, es decir, 
incitar al asesinato de musulmanes que 
piensen de otra manera. Sobre todo, 
cuando quienes están expuestos a un ase­
sinato perfectamente planeado se reco­
nocen en los principios básicos del isla­
mismo, que promulgan que no hay más 
divinidad que Dios y que Muhammad es 
su enviado. 
P.- Este era el caso de Foda pero no se 
le pudo proteger de las balas de sus ase­
sinos fundamentalistas. 
R.- Los motivos que movían a sus ase­
sinos seguro que no eran de corte islá­
mico, aunque ellos y las personas a las 

R.- Los principios del Islam ·son 
válidos para todos los musulma­
nes. Muhammad Sayyid Tantawí 

P.- Sí, pero eso es algo a lo que, 
desgraciadamente, no se atienen todos 
los juristas. Como demuestran los ejem­
plos, incluso en el seno de Azhar hay un 
núcleo de intelectuales radicales que exi­
gieron un "ajuste de cuentas" con el es­
critor Farag Foda, crítico con -el extre­
mismo. Cinco días más tard~, Foda fue 
asesinado. ¿Cómo se entiende-usted con 
este núcleo? 
R.- Los estudiosos del Corán no tienen 
la potestad de negarle a otro musulmán 
el derecho a la vida por el mero hecho 
de interpretar la Santa Escritura de una 
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que obedecían así lo mantuviesen. Isla­
mismo y asesinato se excluyen mutua­
mente. Quien no quiera aceptarlo actúa 
contra el Islam. 
P.- Este reproche se le podría hacer in­
cluso al famoso jeque del Azhar Muham­
mad el-Gasali, quien no se escondió a la 
hora de exigir al premio Nobel Nagib 
Mahfuz que se excusase por la premia­
da novela Los niños de nuestra calle, en 
la que profería insultos a Dios. 
R.- Sí, pero eso no fue una invitación al 
asesinato. 

P.- El extremista que atentó en 1994 con 
un cuchillo de carnicero contra la vida 
del famoso escritor y le hirió gravemente 
debió entender al jeque Gasali de ma­
nera diferente. 
R.-Aquéllos que utilizan el Islam como 
justificación de actuaciones no islámi­
cas (a veces, incluso con finalidades an­
ti-islámicas) no merecen tener ninguna 
oportunidad. 
P.- No obstante, aprovechan cualquier 
oportunidad. Un ejemplo claro ·es la abla­
ción de niñas en numerosos países del 
Islam y, naturalmente, también en Egip­
to. 
R.- Ya sé, ya sé. La ablación de niñas es 

una tradición heredada históri­
camente que no se puede ni de­
be asociar con el islamismo. 
P.- Esta actitud tan liberal no se 
puede aplicar a muchos predi­
cadores del Islam. Quienes se­
cundan este procedimiento bár­
baro se remiten al Corán y la tra­
dición islámica, además de una 
antiguafatwa del Azhar que ele­
va la ablación de niñas a la ca­
tegoría de precepto islámico. 
R.- Sea como sea, la ablación 
de niñas no tiene nada que ver 
con el Islam. Quien discrepe es 
un ignorante. 
P.- Los fanáticos musulmanes 
encierran a sus mujeres en casa 
y les prohíben ejercer ningún ti­
po de trabajo. 
R.- Este es un ejemplo más de 
cómo se tergiversa el Islam. 
Hombre y mujer tienen el mis-

gi mo origen. La mujer tiene el 
~ mismo derecho que el hombre a 
~ ejercer un trabajo, siempre y 
~ cuando su comportamiento esté 
~ dentro del marco de unas nor­
.. mas de decencia establecidas. 

P.- ¿Esto también es aplicable a 
la vida pública? Un grupo de es­

tudiosos del Islam, por ejemplo, afir­
ma que las mujeres deben abstenerse de 
entrar en cuestiones políticas ya que, di­
cen, eso es cosa de hombres. 
R.- ¿De dónde extrae esta gente sus co­
nocimientos? Seguro que no se remiten 
al Corán ni a la Suna, a la tradición que 
proviene de máximas y acciones del pro­
feta. Las mujeres que sirvan para ello 
pueden perfectamente implicarse en po­
lítica y, por mí, que sean presidentes del 
Gobierno si así lo desean. Nada lo im­
pide. 



P.- ¿Qué opina del velo para la mujer, 
que cubre toda la cara y le deja tan só­
lo una mirilla para los ojos? En los úl­
timos años, esta costumbre tan deni­
grante está encontrando más adeptos. 
R.- Este fenómeno tampoco proviene 
del Islam. La gran mayoría de juristas is­
lámicos opina que la cara de una mujer 
no es un awra, una parte del cuerpo que 
debiera cubrirse por pudor. 
P.- En Afganistán, los fanáticos taliba­
nes, islámicos reaccionarios, prohíben a 
las chicas y mujeres incluso ir a la es­
cuela. 
R.- Quien pretenda justificar estas dis­
posiciones a través del Islam no cono­
ce su religión. El hombre y la mujer tie­
nen, según el Islam, pleno derecho al tra­
bajo y a la educación. Así se expresa cla­
ramente en el Corán. 
P.- En Argelia, 
hace años que 
mueren civiles 
inocentes. Tam­
bién mujeres y 
niños asesinados 
por activistas is­
lámicos que se 
consideran "ele­
gidos". ¿No de­
berían decretarse 
miles de dictá­
menes islámicos 
en contra? 
R.- Estas abe­
rraciones las co­
mento igual que 
cualquier perso­
na sensata de 

• cualquier parte 

"Los estudiosos 
del Corán no 
tienen la 
potestad de 
negarle a otro 
musulmán el 
derecho a la 
vida por el mero 
hecho de 
interpretarlo 
diferente" 

del mundo lo haría. Se trata de delitos 
que todas las religiones de la revelación 
tildan igualmente de inhumanos. Un in­
dividuo con capacidad de razonamiento 
rechaza estas atrocidades unánimemen­
te. De ahí que también sea un delito re­
lacionarlo con el islamismo. 
P.- Ante estos excesos del mundo is­
lámico, Occidente se plantea cada vez 
más qué debe pensar del Islam. 
R.- Hemos hablado de violaciones inad­
misibles contra el Islam. Todos aquéllos 
que apoyan este tipo de cosas padecen 
anomalías y sufren confusiones menta­
les. El islamismo no tiene nada que ver 
con este tipo de descarrilamientos. 
P.- ¿Podría detectar similitudes en la vio­
lencia ejercida por extremistas islámi­
cos, judíos o cristianos? 
R.- El auténtico islamismo, el verdade-

EL IMPOSTOR 
SENTIMENTAL 

XAVIER 
MORET 

EMECÉ•NARRATIVA 
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ro cristianismo y el judaísmo condenan 
cualquier forma de extremismo, sobre to­
do la violencia contra otras personas. Esa 
es la similitud que quisiera resaltar. 
P.- El lema "Unidad entre Estado y re­
ligión" se puede oír cada vez con mayor . 
frecuencia en el mundo islámico. ¿No es 
un rechazo al Estado constitucional? 
R.- Es cierto que en el Islam no existe 
una contradicción entre Estado y reli­
gión. Sin embargo, cada uno tiene una 
función claramente definida. Yo mismo, 
por ejemplo, como gran jeque de la ins­
titución Azhar, tengo un campo de ac­
tuación delimitado. Lo mismo ocurre con 
el presidente del Gpbiemo y otros miem­
bros del gabinete~ 
P.- ¿Hacia dónde se dirige el mundo is­
lámico? ¿Es posible que dentro de 20 
años existan más estados que sean ma­
nipulados por fundamentalistas intole­
rantes? 
R.- Si no me equivoco, en mi apre­
ciación del proceso histórico, los exce­
sos de violencia y extremismo irán dis-

minuyendo progresivamente. Estoy con­
vencido de que todo aquello que es an­
tinatural no perdura. Las revoluciones 
mundiales en los últimos años hablan por 
sí solas. 
P.-A su juicio, ¿es inevitable un choque 
cultural entre el Islam, al que cada día 
más personas del mundo no islámico te­
men, y el resto del mundo? 
R.- Yo no veo tal choque de culturas. El 
mundo del Islam y los demás grandes 
espacios culturales tienden, si se obser­
va detenidamente sin dejarse desorien­
tar por excepciones puntuales, hacia un 
creciente consenso. ¿Cómo, si no, se po­
drían superar los problemas mundiales 
del mañana si no es en una atmósfera de 
cooperación internacional en la que el 
Islam pueda jugar un papel importante 
y positivo? 
P.- Si el Islam y el mundo occidental no 
se dirigen hacia una colisión, ¿por qué 
corre entre musulmanes tanta san­
gre? ¿Por qué hay musulmanes que ha­
cen la guerra santa contra otros musul-

manes en el nombre de Dios? 
R.- El hecho de que fracciones de una 
misma religión se desafien no es un fe­
nómeno típicamente islámico. Incluso 
las guerras en el seno de un círculo cul­
tural no son nada nuevo. Sólo hay que 
fijarse en las fuertes erupciones en el 
mundo judío, que precisamente en la ac­
tualidad están adquiriendo una gran vi­
rulencia. Los ejemplos de discordia mi­
litante entre cristianos también son ar­
chiconocidos. No, los conflictos dentro 
de las confesiones realmente no son un 
monopolio islámico. 
P.- ¿Pueden los conflictos internos del 
mundo islámico afectar a Occidente? 
R.- No es probable, ya que parto de la 
base de que el mundo islámico se cal­
mará y se estabilizará. A pesar de hipo­
téticas tendencias contrarias, la fuerza 
explosiva de grupos militantes se irá re­
duciendo. El mundo islámico busca la 
paz y el bienestar. Sólo hay un verdade­
ro Islam, el Islam de la paz y del en­
cuentro• 

lejandro Moreno 
''El gobierno mexicano ha 
orquestado una campaña para 
desinformar a la sociedad'' 

e 
ualquier ciudadano de la 
mastodóntica ciudad de 
México le puede ver (a él y 
a s~s camaradas)_ en !as es­
qumas con un smnumero 

de revistas. Como los antiguos voceros 
de periódicos. La Guillotina, un órgano 
de expresión revolucionaria que lleva 13 
años incomodando al PRI, es mucho más 
que una revista. Desde esa plataforma, el 
incansable periodista y activista Alejan­
dro Moreno juzga una sociedad en ple­
no proceso de descomposición. 

Selvas y ciudades. Campesinos y obre­
ros. Resistentes y opresores. Marihuana 
y "crack". Son binomios que habitan en 
el seno de un país en el que la consigna 
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Por FRANCISCO <;HACÓN 
Fotografía IKER LOPEZ 

"Todos contra el Estado" combate en­
carnizadamente contra su opositora ofi­
cial: "Todos contra los rebeldes". El big 
brother estadounidense vigila con su ojo 
avizor lo que ocurre hasta en el rincón 
más recóndito de la comunidad indígena 
más aferrada a su tierra. 
Los herederos de grupos de rock como 
Maldita Vecindad o Café Tacuba hablan 
de una realidad que, como atestigua Ale­
jandro Moreno, no encuentra reflejo en 
unos medios de comunicación en nómi­
na del PRI. 

-¿ Cómo se mantiene una revista como 
La Guillotina en el México del de­
cadente PRI? 
-Se mantiene a base de terquedad. Es una 
revista que se hace en contra de todo y de 
todos. Hemos tenido que comprar papel 
para producir al margen del mercado ofi­
cial, que está controlado por el Estado. 
-¿Es ésa la censura institucional, la de 
carácter económico? 
-Sí, en México la situación que vive la 
prensa es de un control totalitario y su­
til. Por ejemplo, el papel es más caro que 



en Estados Unidos y en los países de 
Centroamérica, como forma de control. 
El Estado dice: "No hay problema, yo te 
fío el papel y tú me pagas con favores, 
con noticias chailloteras." El chaillote es 
el soborno que se le paga a la prensa por 
publicar noticias favorables al Gobierno. 
Y son noticias que se pagan en efecti­
vo. 
-¿Cuáles son los medios más vendidos 
al poder? 
-La televisión es parte del poder, tanto 
Televisa como Televisión Azteca. Son dos 
monopolios privados que forman parte 
im;eparable del Estado mexicano. 
- ¿Es entonces Televisa un apéndice del 
PRI? 
-No es un apéndice sino parte funda­
mental del Gobierno. En México, se vi­
ve una auténtica dictadura del espectá­
culo, que está sustentada desde hace mu­
chos años en la imagen que se tiene del 
PRI, en la propaganda. Nosotros, como 
todas las revistas independientes en Mé­
xico, hemos tenido que sobrevivir en la 
marginación y hemos tenido que recurrir 
a formas paralelas de distribución. Por 

• al sótano de México, donde siempre han 
estado los indígenas. Actualmente, ese 
sótano está enormemente poblado y en 
los pisos superiores hay cada vez menos 
gente, que va cayendo poco a poco a es­
te sótano. ¿Cómo convivimos? Por me­
dio del lenguaje, de los símbolos. Lo que 
da unidad a una nación tan multiétnica 
es nuestra historia porque tanto un indio 
de Chiapas, que habla tzotzil, como un 
cholo de la frontera, que habla el argot 
propio de esa zona o un mexicano de la 
Universidad, todos reconocen ciertos va­
lores que son nacionales: la bandera, la 
lucha contra el imperialismo, la lucha por 
la tierra, por la independencia de nues­
tro país, la cultura mestiza. 
-¿Se asiste en México a una descom­
posición social? 
-Siempre la ha habido pero actualmente 
se ha convertido en la estrategia funda­
mental del Gobierno para enfrentarse al 
ascenso de los grupos sociales en la lu­
cha por ganar espacios en la toma de de­
cisiones, por democratizar la vida del 
país. Tras el seísmo de 1985, el Gobier­
no mexicano no acertó a responder, se 

poder económico y militar. De hecho, el 
Ejército es parte de un Estado que se ase­
meja a la burocracia estalinista. El PRI 
es una inmensa agencia de empleo y otor­
ga privil~gios a pequeños grupos socia­
les que S()Il capaces de hacer cualquier 
cosa por mantenerlos; por ejemplo, las 
mafias de transporte público o las mafias 
de vendedores ambulantes. Por una par~ 
te, el Estado es bastante fuerte ya que tie­
ne el apoyo de varios millones de mexi­
canos y, por otra, es débil en la medida 
en que no goza de ninguna credibilidad. 
-¿Se acabará alguna vez ese voto ali­
menticio? 
-No lo sé, porque esos millones de per­
sonas qúe apoyan al PRI son muy cíni­
cas. En México, el poder lo ejercen pe­
queños caciques, pequeños capos que, 
a su vez, sostienen a otros caciques un 
poco más poderosos. Y así hasta formar 
una estructura piramidal cuya cima seria 
el presidencialismo. Las conquistas so­
ciales logradas por los campesinos han 
quedado totalmente desmanteladas una 
a una. Los trabajadores se ven obligados 
ahora a aceptar condiciones totalmente 

ejemplo, La Guillotina se 
vende de mano en mano: en 
los conciertos, en las mani­
festaciones, en las escuelas, 
en los barrios, etc. Pero no te­
nemos sitios fijos de venta 
por la misma razón, por el 
control que hay. Tampoco te-

"El Estado mexicano tiene 
terror a que la propia 
sociedad le quite su poder" 

desventajosas para poder ac­
ceder al empleo. Una espe­
cie de esclavismo de cuño 
neoliberal y posmoderno. 
Esto ha generado fuertes 
tensiones entre un gran sec­
tor de ciudadanos totalmen-

nemos número de registro. Solicitamos 
el permiso de licitud hace 13 años a la 
Secretaría de Gobernación, que es lapo­
licía política, y todavía no nos han con­
testado. 
-¿Cómo coexisten los diversos méxi­
cos: el oficial, el zapatista, el fronteri­
zo? 
-México es un país multicultural, con di­
ferentes bandas de realidad que se unen 
en determinados puntos. Sin embargo, 
hay algo que actualmente está homolo­
gando a grandes bandas de realidad, que 
es la marginación. Hasta antes de que se 
aplicaran las medidas neoliberales de los 
gobiernos tecnocráticos, a partir de 1982, 
había en México una clara distinción so­
cial: una clase media, grupos de trabaja­
dores, grupos marginados ( como los in­
dígenas) y una burguesía muy selecta e 
inmensamente rica. Había estratificación. 
Con las medidas neoliberales, se empe­
zó a democratizar la pobreza en México. 
Se destrnyó a las clases medias, a los pro­
letarios se les condenó a la marginalidad, 

quedó pasmado. Los que tomaron el con­
trol de la situación, iniciaron el rescate 
de las personas, organizaron la vida en 
medio del caos, fueron los ciudadanos, 
sobre todo jóvenes y amas de casa de to­
dos los sectores sociales. Allí quedó cla­
ro que no podíamos esperar nada del Es­
tado, sólo brutalidad. El Gobierno, p~ra 
recuperar las riendas de la ciudad de Mé­
xico en esos días, tuvo que recurrir a la 
fuerza militar en contra de las brigadas 
de salvamento que estaban organizando 
los albergues, los hospitales. También 
quedó claro que el Estado no es más que 
un ente parasitario de la sociedad, que no 
hace más que exprimirla en beneficio de 
una pequeña casta burocrática. 
-Y así, el papá PRI hasta hoy, ¿no? 
-Ningún mexicano cree en el PRI. Pero 
es una estructura que se ha insertado en 
la sociedad como la mafia. Es indispen­
sable para la supervivencia de millones 
de personas. Por ejemplo, todos los sec­
tores que viven del mercado negro están 
corporativizados. El PRI goza de un gran 

te empobrecidos, sin ningu­
na expectativa de vida (hablo de mise­
ria, no de la pobreza que se vive en Es­
paña) y una pequeña clase inmensamente 
rica y sustentada en la corrupción. 
-Y en este contexto se produce el le­
vantamiento zapatista de 1994. 
-Exacto, es cuando toda esa sociedad ci­
vil que ya había tenido -después del te­
rremoto del 8Y.:-una gran experiencia en 
movilizaciones organiza la respuesta de 
millones de personas en contra del ex­
terminio de las comunidades zapatistas, 
de la ofensiva militar del Gobierno. Y se 
logra que el Gobierno detenga la agre­
sión y se vea forzado a aceptar un diá­
logo con el Ejército Zapatista de Libera­
ción Nacional. Esto hace que los zapa­
tistas se reconozcan inmediatamente en 
toda esta serie de ciudadanos que se mo­
vilizaron para responder a su grito famoso 
de"¡ ¡Ya basta!!" y los insten a encontrar 
juntos un camino alternativo para Mé­
xico por medio de la organización de re­
des sociales horizontales para afrontar los 
problemas de la sociedad. Es una políti-
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ca que venían desarrollando ya los pue­
blos indígenas y muchos otros grupos so­
ciales. El discurso zapatista está enfo­
cado a toda esta sociedad civil que no tie­
ne una definición clara, que no tiene un 
rostro único sino que es multiforme. Fren­
te a esto, el Estado tiene terror a que la 
sociedad le quite su poder, que radica pre­
cisamente en la necesidad de la sociedad 
misma. Por ello, genera una miseria ab­
soluta destruyendo la economía nacional, 
militariza el país aprovechando el incre­
mento de la delincuencia que provocan 
esas medidas económicas. Es un círculo 
vicioso que pretende destruir el tejido so­
cial y sumir a los mexici}nos en un indi­
vidualismo bajo el lema'"Sálve-
se quien pueda". 
-Una estrategia aniquiladora 
en la que el Gobierno mexica­
no camina de la mano del es­
tadounidense. 
-Sí, sí. En Estados Unidos, se vi­
ve una descomposición social 
brutal de los sectores margina­
dos, como los negros o hispanos. 
Los han desvalorizado, han me­
tido el consumo, la droga y la 
violencia como formas de evitar 
que haya una conciencia social. 
En California, esta política ha te­
nido un éxito tremendo para de­
sarticular las posibles redes de 
resistencia social. Y esto mismo 
es lo que se está aplicando en 
México. El problema es que en 
México se están enfrentando con 
un país muy antiguo, con una 
gran tradición comunitaria, con 
toda una cultura política de re­
sistencia sustentada principal­
mente en las naciones indias pe­
ro que hoy ha permeado a todos 
los demás sectores de la socie-

nidades de la selva (que se ha extendi­
do hoy a todo México y se ha convertido 
en un "problema nacional" para el poder 
y en una bendición para todos los mar­
ginados de México), el Gobierno pensó 
que sería fácil someter al Ejército zapa­
tista. Pero no ha podido como conse­
cuencia del intenso apoyo popular de es­
ta causa. Sin embargo, se ha publicado 
una serie de informes del Pentágono, don­
de está claro que tiene perfectamente de­
limitado el espacio geográfico de la sel­
va Lacandona con satélites y fotografias 
aéreas. Hay constantemente sobrevuelos 
a una gran altura de aviones espías que 
detectan los sitios donde hay concentra-

dad. Entonces, la batalla es, por Alejandro Moreno, periodista, activista y agitador. 
parte de las oligarquías finan-
cieras internacionales, descom-
poner socialmente el país y, por parte de 
la sociedad mexicana, recomponer su te­
jido social con mucha imaginación y re­
cuperando el sentido humano de la polí­
tica para tomar en sus manos las riendas 
de su propio destino. 
-¿Es cierto que la CIA tiene totalmente 
controlada, a través de satelites, la sel­
va Lacandona? 
-Todo el aparato militar del Pentágono 
ha sido puesto a disposición del objetivo 
de la eliminación de los zapatistas. Fren­
te a la revolución zapatista de las comu-
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ción de calor humano para planear una 
ofensiva militar relámpago, del tipo "tor­
menta de desierto", que no dure más que 
unos cuantos días e imposibilite a la so­
ciedad mexicana e internacional reac-
cionar ante la masacre. 
-En principio, al menos desde la pers­
pectiva europea, parece improbable 
que Estados Unidos vaya a exterminar 
realmente a millones de mexicanos. 
-Es una posibilidad que está ahí. Pero, 
en cualquier caso, lo incuestionable es 
que hay 60.000 soldados ejerciendo un 

cerco militar de guerra de baja intensi­
dad sobre las comunidades de la selva. 
El Ejército ha intentado repetidas veces 
asesinar a varios dirigentes zapatistas, co­
sa que afortunadamente no logró. No obs­
tante, sí se ha cumplido un objetivo mi­
litar de gran importancia: acabar con los 
medios económicos de supervivencia de 
las comunidades de la selva. Los ríos y 
manantiales fueron envenenados, se re­
quisaron todos los instrumentos de la­
branza, también han envenenado las re­
servas de alimentos y han matado a los 
animales de corral. Y se instalaron cuar­
teles militares en las inmediaciones de 
las comunidades zapatistas para impedir 

que los campesinos salieran a 
sembrar. El ciclo agrario ya lle­
va tres años interrumpido. Todo 
con el objetivo de generar ham­
bre. La desesperación ha hecho 
que se incremente notablemen­
te la drogadicción en el interior 
de la selva, así como el alcoho­
lismo y la prostitución. 
-¿Qué tipo de drogas son las 
más populares? 
-En la selva, las drogas son, so­
bre todo, para consumo de los 
soldados. Fundamentalmente, la 
marihuana. Los zapatistas han 
denunciado que quienes siem­
bran la marihuana son grupos de 
campesinos priístas para atender 
la demanda de las tropas desta­
cadas en la zona. También ha au­
mentado el sida. 
-Y, mientras tanto, en los nú­
cleos urbanos ... 
-La vida en las ciudades está to­
talmente criminalizada y con­
trolada por la policía. Están pe­
netrando nuevos tipos de droga, 
como el crack, sobre todo en las 
ciudades fronterizas con Estados 
Unidos. En la ciudad de Méxi­
co, la cocaína es hoy más fácil 

de encontrar que nunca y su precio de 
venta es similar al de las calles de Co­
lombia. Con estas estrategias, buscan su­
mir al país en una supuesta ingobernabi­
lidad dentro de una guerra que, obvia­
mente, va a ser rentable para algunas cor­
poraciones internacionales en la medida 
en que venden armamento, en la medida 
en que la devastada economía se hace día 
a día más dependiente de los productos 
estadounidenses y en la medida en que 
se pueda garantizar el flujo de materias 
primas procedentes de México. 



-¿Están también las calles de las ciu­
dades mexicanas dominadas por las 
bandas callejeras, como ocurre en mu­
chas metrópolis estadounidenses? 
-De momento, el fenómeno de las ban­
das callejeras no ha llegado a extremos 
tan crueles como la guerra del crack en 
Los Angeles. Pero vamos hacia una si­
tuación similar. A partir del "efecto te­
quila" (la destrucción de la economía me­

ña de desinformación. 
-¿Obvian entonces la realidad los me­
dios de comunicación mexicanos? 
-Sí, es una campaña orquestada por los 
medios masivos en México, que están to­
talmente controlados por el Gobierno y 
son parte fundamental de esta guerra. Si 
pones la televisión mexicana, encontra­
rás una cantidad endemoniada de noti­
cieros amarillistas que exacerban la san-

realmente son muchos grupos de rock 
alternativo. 
-Sí, sobre todo los grupos de punk y 
hard-core, que son una parte muy im­
portante del movimiento de resistencia 
cultural. . 
-¿Produce el avance de la revolución 
zapatista y de las culturas indígenas 
una especie de rearme ideológico fren­
te a la dominación yanqui? 

-Frente a la exacerbación de los xicana en 1994), todos los pe­
queños y medianos empresa­
rios se vieron en la calle de la 
noche a la mañana. La mayo­
ría de estas microempresas 
cerró, con lo que aumentó to­
davía más el desempleo que 
cunde en todo el país. Esto ha 

"El Estado ha intentado valores neoliberales y la des­
trucción de los valores sociales 
que provoca, el mexicano ha en­
contrado, como principal foco de 

asesinar a varios 
dirigentes zapatistas" • resistencia, la tradición comuni­

taria de los pueblos indígenas, 
que han tenido que sobrevivir co­

mo colectivos a lo largo de cientos de 
años y han experimentado todas las for­
mas de resistencia imaginables. Actual­
mente, hay 60 naciones indígenas en Mé­
xico, todas con una cultura y un idioma 
propios que se han mantenido gracias a 
una resistencia feroz contra los valores 
capitalistas de la dominación y la colo­
nización. Por este motivo, han sido ex­
cluidas de la sociedad por su propia for­
ma de ver el mundo• 

hecho que millones de jóvenes no sólo 
no tengan ningún futuro sino ningún pre­
sente. Por eso, se ven obligados a bus­
carse la vida en las calles de todas las for­
mas imaginables. Son presa fácil de la 
mafia, carne de cañón para el Ejército y 
la policía. Y las bandas juveniles son ca­
da vez más crueles, producto de una mar­
ginación que está alcanzando unos nive­
les insospechados. A toda esta política de 
destrucción se une una inmensa campa-
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Losaños·de 
individualismo feroz dan 
sus frutos. Unos frutos 
igualmente feroces y 

brutales que en la Gran 
Bretaña tienen forma de 
niño. El Thatcherismo de 
los ochenta recoge hoy 

la cosecha del odio. 
Familias rotas, 

desempleo, disolución 
de la vida en común ... 
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~-?){ Gran Bretaña cierra los 
ojos y se horroriza. Una 

generación salvaje 
ocupa sus calles. 

Por GUILLEIYI BALAGUÉ 
Fotografía VICTOR BARBERENA 

i alguien pasea por 
las calles de Liver­
pool en bicicleta, se 
convierte automáti­
camente en una dia­
na. Una piedra en 
las ruedas son dos 
puntos; en la pier­

na, tres; y en el ojo, si le das en el ojo, 
ese día eres un jodido héroe. Lo ideal es 
usar de base un pequeño collado cerca de 
la carretera: es fácil esconderse y la ba­
Jada da carrerilla en caso de que haya que 
salir por patas. Imagina que tiras una pie­
dra. Imagina que le das al ciclista. Ima­
gina que el ciclista se baja de la bici y 
te persigue porque te ha visto. Es buena 
idea estar cerca de casa. Las casas sirven 

para esconderse y los padres para blo­
quear la furia.'del tipo apedreado. Total, 
que al señor no le quedará mas remedio 
que regresar por donde ha venido. Y en­
tonces descubrirá -hoy, desde luego, no 
es su día- que su bicicleta ha desapare­
cido. Alguien -a mi no me mires, yo no 
he sido- se la ha llevado. 

"¿Conmigo quieres hablar? ¿Por qué? 
Si yo no he hecho nada". Chris me mira 
con una sonrisa traviesa. Una vez inten­
tó hacerme este juego, el de la bicicle­
ta, uno de los más antiguos en las calles 
de Liverpool. Pero un par de transeúntes 
detuvieron a los ladrones que, por una de 
esas casualidades de la vida, eran ami­
gos de Chris. Los tres no levantaban un 
palmo del suelo. Los tres tenían 1 O años. 
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Los tres habían aprendido el truco hace 
ya tiempo. Yo, sin duda, no era el prime­
ro que caía. Al poco tiempo, Chris dejó 
de ser un criajo mamón y un malcriado -
otro más- para convertirse en vecino. Y 
cuando le pedí explicaciones, más con 
intención sociológica que por tomarme 
el desquite, me miró sonriendo: "Pero si 
yo no he hecho nada", me dijo. 

Y es que, hasta cierto punto, tiene ra­
zón. Chris no ha hecho nada especial a 
sus 1 O años -"casi once", apunta-, nada 
que le distinga de un ejército de niños 
británicos que ha declarado la guerra al 
mundo. Y lógicamente no entiende mi in­
terés por su pasado. Es decir: bueno, sí, 
ha tirado alguna que otra sjlla a algún que 
otro compañero en clase y, cuando los 
profes se meten con él, el chaval los in­
sulta. Qué menos. Vale, un día tiró pie­
dras desde la calle a su propio colegio 
que le acababa de expulsar por 
enésima vez. O sea, admite 
que ha gritado "venid aquí que 
os parto los huevos" a sus pro­
fesores y a los encargados de 
la seguridad de su escuela -una 
profesión en alza- y les ha da­
do de vez en cuando el más 
agresivo de los besos, aquél 
que se da con la frente y se re­
cibe en la nariz. Cuando se enfada, des­
troza con manos de ira sus libros y se 
marcha de la clase, y si alguien le dice 
algo, el joven le grita con los ojos achi­
nados y los dientes apretados un amena­
zante "cállate la boca, gilipollas". Pero 
nada más. 

E 1 año pasado, la escuela quiso expul­
sar a Chris porque había intentado ro­

bar dinero del bolso de una de las maes­
tras. Su madre Rita, una mujer de carác­
ter y en el paro como su marido, irrum­
pió indignada en una clase y le pegó tal 
tortazo a la rigurosa maestra que se le 
quitaron las ganas de volver a meterse 
con su hijo. Y de darle clases, ya pues­
tos. Al final, al chaval le echaron del co­
legio, uno más de los 15.000 menores de 
13 años que son expulsados cada año de 
las escuelas inglesas. 

Ahora, al margen de recibir 4 horas se­
manales de clases particulares. Chris es­
ni fa coca, escupe a los conductores de 
autobuses, roba lápices y pastelitos por 
aburrimiento y radios de coche por di­
nero. Un tipo mayor anda detrás suyo y 
de sus amigos para convertirlos en miem­
bros de su banda porque tienen la mejor 
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edad para cometer crímenes: son los úni­
cos que caben a través de las ventanas o 
de los agujeros pequeños y, además, a 
ellos no les pueden meter en la cárcel. A 
ningún legislador se le había ocurrido que 
alguien, a una edad tan temprana, pudiera 
violar, robar, asaltar y matar. 

Jon y Robert, de diez años, tenían tam­
bién un día por delante. Ambos habían 
sido expulsados del colegio, así que se 
fueron a dar una vuelta por un centro co­
mercial de Liverpool y se llevaron sin 
permiso un boli, pilas, un bote de pin­
tura, una pasta, un soldado de juguete, un 
tubo de cola, una pelota, una banana, una 
barra de chocolate, un yogourt, golosi­
na,.s y una docena de cosas más. Entre 
eltas, un niño de dos años, James. Ca­
mino de unos raíles de tren cercanos, le 
pegaron en la cabeza porque lloraba. Al 
llegar a un descampado, le desnudaron, 

dieron con una 
barra de hierro. 

Se equivoca­
ron los que con­
sideran el asesi­
nato del peque­
ño James Bul­
ger, un día de 
febrero de 1993, 
como un hecho 

le esparcieron la 
pintura encima, 
le pusieron las 
pilas por el ano 
y le golpearon 
con ladrillos. 
Como no acaba­
ba de morir, le • 

extraordinario, y no quieren sacar con­
clusiones generales, escondidos bajo con­
ceptos tranquilizadores como 'diablos', 
'monstruos' o 'enfermos'. Jon y Robert 
son hijos de su tiempo y pertenecen a una 
generación salvaje, protagonistas de una 
real Naranja mecánica, creados bajo la 
supervisión -o falta de ella- de sus adul­
tos, los Frankensteins que les dieron vi­
da. Niños que viven una adolescencia es­
téril y artificialmete extendida, en la que 
sus referencias sociales proceden de pe­
lículas violentas, música violenta y ban­
das violentas, mecanismos de iniciación 
a la adolescencia que sustituyen a otros 
del pasado, como la mili, el trabajo o los 
centros cívicos. Jon y Robert no sólo ma­
taron a James, sino que también dieron 

fin a la idea de la infancia inocente. 
¿Qué está pasando en el Reino Unido? 

El 26% de todos los delincuentes tienen 
de 1 O a 17 años. El crimen violento, los 
robos y los asaltos relacionados con dro­
ga cometidos por niños de 1 O a 13 años 
se ha doblado en los últimos siete años y 
eso le está costando 8 miliardos anuales 
al contribuidor británico. Para sorpresa 
de muchos, el problema ya no es sólo 
masculino. La delincuencia violenta co­
metida por chicas de 1 O a 13 años ha cre­
cido un 25% desde 1973, y uno de cada 
cinco incidentes violentos contra muje­
res es cometido por un miembro de su 
propio sexo. 

La sociedad británica se está desinte­
grando delante de nuestros ojos. Psi­

cólogos, jueces y educadores están de 
acuerdo en el palpable incremento de la 
agresividad en la infancia, pero nadie 
coincide en los motivos: ¿el aumento de 
la pobreza, el mayor número de madres 
solteras, el fácil acceso a las drogas y a 
los vídeos violentos? 

"Unos años atrás, lo normal era que al­
gún crío robara algo, le pillaran y apa­
reciera con sus padres en los tribunales 

avergonzado. A ese 
ya no le volvíamos 
a ver", comenta Jo­
sephíne Gibney, una 
juez de Liverpool. 
"Hoy, los niños son 
crueles. Es increí­
ble, es como una 
película de horror". 
La visión pesimista 
está justificada. 
"Hay un grupo muy 
violento que anda 

detrás de casi todos los crímenes. Algu­
nos de ellos tienen 1 O y 11 años, y no son 
muy distintos del resto de sus amistades, 
simplemente parecen ser los más atrevi­
dos", explica Gibney que dejó su cargo 
en los juzgados hace cuatro meses. "Me 
sentía desinflada, sin fuerzas. El tema se 
nos está escapando de las manos". Por la 
misma razón, por esa misma impotencia, 
profesores,jueces y policías están aban­
donando también sus cargos. 

En los últimos dos años, el gobierno 
británico se ha empeñado en insistir en 
que el incremento de la delincuencia in­
fantil no tiene nada que ver con la rece­
sión de principios de los 90. El primer 
ministro, John Major, cree que es inútil 
buscar las causas del crimen en la socie-



dad. La familia es la gran responsable, 
asegura, y especialmente el "socialis­
mo", es decir, el Estado del Bienes­
tar. Esta hostilidad al mayor fruto del , 
gobierno laborista de post-guerra se 
cristaliza en el ataque a la madre sol­
tera, una mujer dependiente de los sub­
sidios estatales, acusada por ministros 
tories de ser un parásito social y de 
quedarse embarazada para ganar priori­
dad sobre las familias pobres en la ob­
tención de apartamentos y otras ayudas 
del Estado. 

e iertamente, en muchos casos los hi­
jos de madres solteras aprenden nor­

mas y comportamientos antisociales de 
los que le rodean. En el tipo de barrio en 
el que se ven obligadas a vivir estas mu­
jeres, no escasean los mode-
los masculinos y femeninos a 
imitar, pero hay un exceso del 
tipo equivocado. En un país 
latino, a falta de padre, siem­
pre está presente el abuelo o 
el tío, convirtiendo a la fami­
lia en colchón protector. En 
Inglaterra, menos dados al 
contacto entre generaciones, 
la figura del padre puede ser 
fácilmente sustituida por un 
vecino alcohólico, por un la­
drón o por un hombre violen­
to. En todo caso, aunque no 
hay un solo dato que de­
muestre la relación entre ma­
dres solteras y el crimen de 
sus hijos, es curioso que los 
miembros menos privilegia­
dos sean culpados de las en­
fermedades sociales por los 
gobernantes. Y todo por no 
querer poner el dedo en la ver-

... Y todo por no 
querer poner el dedo 

en la verdadera 
llaga: el capitalismo 

salvaje 
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<ladera llaga: la economía 
de mercado. 

"La generación salvaje 
son los hijos de Thatcher, 
aquellos niños del4 años, 
nacidos durante la defen­
sa del individualismo 
agresivo que caracterizó 
a la Dama de Hierro. 
Thatcher llegó a decir que 
la sociedad no existía. Es­
tos críos son más agresi­
vos que sus predecesores 
porque muchos han cre­
cido en casas violentas, 
con familias numerosas, 
de pocos ingresos, o-es­
tán siendo educados P.Or 
una madre soltera con 
medios escasos", dice el 
psicólogo Oliver James. 

En los 90, toda una generación ha cre­
cido simultáneamente a los nefastos efec­
tos del keynesianismo y ya no considera 
sus desigualdades como un producto de 
las leyes naturales del mercado, sino co­
mo el fracaso de la política guberna­
mental. El paro y la pobreza no son ex­
plicados como desastres naturales, sino 
como injusticias. Los valores inculcados 
desde el partido conservador contradicen 
las experiencias de los jóvenes y, como 
consecuencia de esta cultura de ganado­
res y perdedores, el grupo social con más 
carencias recurre a menudo a la violen­
cia fisica. 

Y es que la exhortación a salir y des­
cubrir el valor de cada cual en el merca­
do no sirve de mucho cuando no hay un 
mercado en el que descubrirse. Y los va-

. lores del individualismo mercantil no es­
tán a mucha distancia de los valores de 
un niño que roba el apartamento del ve­
cino o del que coge prestado el Porsche 
aparcado en la esquina de la calle elegante 
a pocos metros de su barrio maloliente. 

Además, los medios de comunicación 
muestran una procesión diaria de triun­
fadores y nos recuerdan continuamente 
los beneficios de sus éxitos, olvidándo­
se cotidianamente de los menos afortu­
nados. Las imágenes positivas de los lo­
gros consumistas, más que las fantasías 
escapistas de los vídeos violentos, son 
las que engendran una mayor sensación 
de pérdida entre los pobres. 

La desigualdad en el Reino Unido es 
la mayor de los países de la Europa del 
Norte, pero las diferencias ya no se ocul­
tan, sino que se hace ostentación públi-
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ca de ellas: el hombre de negocios co­
rrupto recibe una sentencia mínima, el 
pariente de un hombre de poder consi­
gue hacer una fortuna de la noche a la 
mañana, el político miente con el más 
inocente de sus rostros. El guión social 
según el cual el mercado provee a todos 
no mantiene unida a la sociedad sino que 
la alienta a caerse sobre su propio peso. 

Muchos de los factores que, según al­
gunos, conducen a la delincuencia, en 
realidad son un producto de los proble­
mas causados por la pobreza. No son los 
pecados del pasado los que provocan ma­
los resultados escolares, sino la realiza­
ción por parte de los críos de 1 O y 11 años 
de que el futuro no tiene mucho que ofre­
cerles. 

" M ira algunos de los cochazos que 
pasan por el barrio", me dice 

Chris. "Yo quiero tener uno de esos. Y 
me gustaría comprar mejores ropas y co­
mer mejor. Nos aburrimos y, aunque ha­
ya cosas que hacer, se necesita dinero pa­
ra hacerlas y el Estado no les da mucho 
a mis padres. Cuando deje la escuela, lo 
único que me espera es el paro y los che­
ques estatales. Siempre es más divertido 
robar coches que ir a clase, especialmente 
cuando sabes que nadie te va a pillar". 
Chris no sabe las cifras, pero las intu­
ye: tan sólo el 3 % de los delincuentes 
menores de 15 años acaban en los juz­
gados o fichados por la policía, y el pa­
ro en barrios como el suyo puede alcan­
zar el 40 %. Las buenas notas en el cole 
no tienen significado si no sirven de na­
da para el futuro de los pupilos. 

Las expulsiones y el 
absentismo escolar tie­
nen una relación es­
trecha con la delin­
cuencia, y ambos están 
asociados con la po­
breza familiar. Eso es 
cierto. Pero no tiene 
sentido dar a entender, 
como hace el gobierno 
tory , que hay una lí­
nea de causa-efecto 
que va desde la fami­
lia a los resultados es­
colares y, de ahí, a la 
criminalidad. Porque 
es la pobreza creada 
por la sociedad la que 
domina el pasado y el 
futuro de los niños. 

El gobierno conser­
vador, elegido en 1979 con un programa 
de ley y orden destinado a detener el cri­
men de una vez por todas, ha empeora­
do la situación y se enfrenta ahora a un 
crecimiento sin precedentes del crimen 
en general, y no sólo el infantil. Su res­
puesta a este fracaso ha consistido en in­
tentar disociar su política de la ola de de­
lincuencia, mientras apoyan el creci­
miento económico en la reducción del 
Estado del Bienestar y en una mayor fle­
xibilización laboral. Este distanciamien­
to entre crimen y política ha provocado 
que, de vez en cuando, aparezcan nuevas 
teorías que pretenden explicar lo que es­
tá ocurriendo. Así, el declive de la reli­
gión, el uso de las drogas, los programas 
violentos de televisión, el descuido de los 
ciudadanos respecto a sus propiedades, 
las sentencias blandas y otras han sido 
evocados. La iglesia, los medios de co­
municación, la policía, el público ... To­
dos han sido acusados. Todos excepto el 
Gobierno. 

La negación de responsabilidades gu­
bernativas ha provocado unas políticas 
uniformes pero injustas. Reducir los es­
casísimos subsidios para madres solteras 
(unas 40.000 pesetas mensuales), crear 
unidades especiales para niños crimina­
les, endurecer las condiciones en las pri­
siones: todas ellas son medidas que pro­
porcionarán consuelo para los que bus­
quen cabezas de turco. Pero no conse­
guirán cambiar en una sola milésima el 
nivel de la delincuencia causada por los 
niños británicos• 

*Resultados de un estudio elaborado por ICM para el dia­
rio The Guardian (mayo, 1996 ). 



ENGLISH 

Busque y compare 
Para hablar inglés antes de 1 año. No hay nada igual 

• 50 años de experiencia 
• 60 millones de alumnos en todo el 

mundo 
• 78% de eficacia en los alumnos 

que se presentan a los exámenes de la 
Universidad de Cambridge 

• Los cursos New BBC English, han 
sido desarrollados en colaboración 
con The Council of Europe, The 
British Council y The Open University 
Business School 

• New BBC Engllsh Multlmedia 
System ha sido desarrollado por la 
BBC de Londres, la mejor institución en 
enseñanza del idioma inglés. Su concepto 
es único en el mundo. Se basa en el 
mismo sistema que utilizaron nuestros 
padres para enseñarnos a hablar: 

Escuchar, ver, repetir y relacionar, 
asociando rápidamente imágenes y 
situaciones con las palabras para 
comprender su significado. Y todo ello, 
aplicando las nuevas tecnologías 

• Hablará inglés antes de 1 año en 
función de sus necesidades: el inglés 
de la vida cotidiana o el inglés 
de los negocios 

•• ,Dispondrá de un profesor personal 
que podrá consultar por teléfono 

• Tendrá un curso a su medida en 
función de su grado de conocimientos 
(8 niveles) 

• Aprenderá a hablar inglés en su hogar, 
a la hora que prefiera y a su ritmo 

• Cuando termine recibirá el Diploma de 
BBCEnglish 

• Tendrá acceso a los sistemas de evalua­
ción de la Universidad de Cambridge 

• Recibirá los materiales didácticos más 
avanzados en tecnología multimedia 
que servirán para toda la familia 

Newsac ,,....,,,f_nglish 

DDG 
ENGUSH 

New ~y~glish 
El método revoluci9nario 

para hablar inglés 
antes de 1 año y sin esfuerzo 

Le invitamos a examinar sin compromiso este vídeo informativo para 
adaptar el curso New BBC English a su nivel de conocimientos (8 niveles) 

-----------------------------------------------------X 

Rellene y envíe esta solicitud a: New BBC Engllsh, 900 103 900 
Av. Manoteras, 50-52. • 28050 Madrid, o si fo prefiere, llame ahora al 

Sí, deseo recibir información gratuita y sin compromiso, junto al vídeo informativo 9ue me ofrecen como regalo, 
sobre el sistema New BBC Engllsh, porgue deseo hablar inglés de una vez. 

Nombre y apellidos: .......................................... Dirección: 

Ciudad: ................................. C.P.: ........................ Provincia: ..................... . 

Edad: ............. 
0

Telf.: ...................................... Profesión: .......... Nº de hijos: . . .. .. ..Firma 

MI nivel de Inglés es: D Nulo D Regular D Alto 





se 
"La India puede cumplir un 
papel muy importante para 
perfilar la modernidad del 
siglo XXI" 

La clave es el sánscrito. 
Un complejo idioma milenario 
que encierra la esencia de la 
tndia. Un filólogo, el catalán 
Osear Pujol, ha buceado en 
_su interior para hallar la 
confluencia entre el 
pensamiento occidental y 
el oriental. 

Por JOSÉ TONO MARTÍNEZ 
Fotografía JUAN RAMON YUSTE E 

n las cartas que Jawaharlal 
Nehru dirige a su hija lndi­
ra Gandhi (a comienzos de 
los 30 y desde la prisión don­
de le confinaron los ingle­

ses), el que luego sería primer ministro 
de la India -que pronto cumplirá 50 años 
de independencia- habla de la continui­
dad a lo largo de los siglos de un mode­
lo de cultura y civilización que se re­
monta a los albores de la humanidad he­
cha historia. 

El sánscrito es su columna vertebral, 
aunque no la única pues en el sur de la 

Osear Pujol en el cuarto 
de trabajo de su residen• 
cia, en la Universidad de 
Benarés. 

India se siguen hablando distintos idio­
mas igualmente milenarios. Benarés o 
Varanasi, delimitada al norte y al sur por 
dos pequeños afluentes del Ganges, el 
Varuna y el Assi, es la ciudad de los pe­
regrinos de la India, el Santiago de Com­
postela de Oriente sobre el río. 

En esta ciudad, vive desde hace años 
Óscar Pujo!, filólogo barcelonés de 36 
años y ensayista empeñado en hallar una 
convergencia blanda, que no débil, entre 
posmodernidad y pensamiento hindú. En 
su estudio-residencia de la Universidad 
Hindú de Benarés, conversamos con él a 
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propósito de su actual obra en marcha, el 
diccionario sánscrito-catalán, y el pro­
yectado sánscrito-castellano. 

-¿Cuál es su relación con el sánscrito? 
¿ Cómo puede ser recibida en España 
una obra de estas características? 
-De manera directa y exclusiva llevo 
unos tres años dedicado al diccionario, 
pero estudiando sánscrito son ya doce. 
Mi impresión es que existe ahora, en Es­
paña, un interés renovado por el sánscri­
to pero, por desgracia, este interés se ve 
frustrado por la carencia de gramáticas 
y diccionarios completos, de modo que 
todo ha debido hacerse a través de otras 
lenguas europeas.'Creo que un diccio­
nario como éste es el elemento básico pa­
ra luego poder hacer otras cosas. El in­
terés actual procede, en parte, de un as­
pecto o coordenada que podría ser cata­
logado como místico, lo que contrasta 
con el interés clásico por el sánscrito fru­
to de la filología comparada. En este sen­
tido, a España no le faltan pioneros, gen­
te que preparó diccionarios y gramáticas 
a finales del siglo pasado y a inicios del 
presente tradujeron textos difíciles de en­
contrar hoy. Filólogos y místicos recelan 
unos de otros, pero tal vez ahora se acer­
que el momento en que los filólogos se 
preocupen por la mística y al contrario. 
Lo que ocurre, por otra parte, es que aho­
ra el fenómeno de acercamiento a la In­
dia que se inició en los años 60 se ha re­
velado como algo duradero, no como una 
moda pasajera. Hay, por otro lado, mu­
cha gente que viene hasta aquí con se­
riedad para tratar de ponerse en contac­
to con esa experiencia mística y que lue­
go comprende que es necesario estudiar 
las claves del idioma, de modo que yo 
creo que es un buen momento para in­
tentar ampliar los estudios del sánscrito 
en España. 
-¿Cuál es la mayor dificultad a la ho­
ra de penetrar en un idioma como el 
sánscrito? Tal vez nos puede explicar 
su propia relación personal, su propia 
lucha con esta lengua. 
-Debo decir que, en la propia India, se 
considera que son necesarios al menos 

doce años para aprender bien el sánscri­
to. Se trata de una lengua muy plástica y 
flexible y tiene muchos tempos distintos 
en función del estilo que se utilice. Para 
decirlo con una comparación inexacta pe-

. ro fácil de entender, el sánscrito puede 
parecerse a algunas lenguas del norte y 
el este de Europa en el sentido de que tie­
ne muchos grupos consonantales, con 

una pronunciación un poco dura. Pero, 
por otra parte, existe la posibilidad de 
evitar esos grupos consonantales y la len­
gua deviene entonces pura música. Pero 
es una música de múltiples ritmos en fun­
ción del metro que se utilice. En cuanto 
a mi relación personal, puedo decir que 
yo comencé estudiando sánscrito como 
un juego. Hoy se ha convertido en la ac-

"Occidente está mucho más preparado para entender 
a Oriente y la relación recíproca debe y puede darse. 
Lo que pasa es que Occidente ha dominado 
históricamente y Oriente ha sido un sujeto paciente" 
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tividad más importante de mi vida. Fue 
a partir de la lectura de un libro que me 
impresionó, Baghavad Gita, que contie­
ne una síntesis fundamental de vida ac­
tiva y vida contemplativa. Desde enton­
ces, no he dejado de estudiarlo. 
-Al igual que hablamos de un tempo 
peculiar, ¿sería correcto referirnos a 

• algo más que al vehículo, esto es, decir 
que el sánscrito contiene en sí mismo 
una cosmovisión diferente? 
-Sí, sin duda. Pero no sólo una cosmo­
visión sino un abanico de cosmovisiones. 
Quiero decir que, a veces, tenemos una 
imagen demasiado unidireccional de la 
India, como de un paraíso de la mística 
y esto es algo que a los propios indios les 

El Raja Palace en Darbhanga 
Ghat. 

"En la propia India, se 
consideran necesarios al 
menos doce años para 
aprender bien el sánscrito" 

molesta. La India es también 
la tierra del pensamiento ra­
cional, analítico, y eso se ig­
nora en Occidente. La lógica, 
la epistemología, la filosofia 
del lenguaje, que se encuen­
tran en los tratados sánscritos 
son muy interesantes e inclu­
so pueden aportar nuevas 
perspectivas en las corres­
pondientes disciplinas del 
mundo occidental. En la In­
dia, podemos encontrar al ma­
terialista puro que te dice que 
el espíritu es el resultado de 
una mezcla de distintos ele­
mentos pero que no existe en 
sí, pasando por el realista o el 
idealista más extremo. Por to­
do ello, me interesa mucho 
utilizar el sánscrito para de­
mostrar que la India tiene múl­
tiples caras. 
-La situación del sánscrito 
en la India ¿es comparable 
a nuestra relación con el 
griego? Es decir, ¿es el sáns­
crito una lengua muerta? 
-Sí, en un sentido técnico y no 
en un sentido esencial. No es 
un idioma, exceptuando casos 

muy particulares en los que se aprende 
como primera lengua. Hoy, de hecho, se 
sigue utilizando a escala reducida pero 
efectiva. Hay películas en sánscrito, re­
vistas, boletines de noticias en radio y TV, 
seminarios universitarios, congresos. En 
una ciudad como Benarés, puede haber 
unas diez mil personas que hablan y en­
tienden sánscrito. Son muchos los pan­
dits que conservan esa capacidad que, 
desgraciadamente, sus hijos están per­
diendo. Existe también, en la actualidad, 
un movimiento en favor del sánscrito ha­
blado. Y, curiosamente, este movimien­
to que aglutina a determinados jóvenes 
está impulsado desde Bangalore, ciudad 
emblemática de la modernidad india. En 

cuanto al sentido esencial, cabría decir 
que los pandits no consideran que el sáns­
crito sea una lengua muerta sino que, pa­
ra ellos, es energía en movimiento como, 
por otro lado; lo es toda lengua. 
-¿Se parece entonces al sistema que 
pregona la cábala hebrea en cuanto 
que conocer el nombre de Dios ya es 
convocarlo? 
-En parte, sí. En la India se cree que exis­
te un lenguaje natural, primordial, que no 
es necesariamente el sánscrito tal y co­
mo lo conocemos ahora sino que es la 
madre de todas las lenguas. Este lengua­
je primordial es, en realidad, el sonido 
que producen las energías en la forma­
ción de un objeto. Y esto es muy distin­
to del lenguaje onomatopéyico, que es el 
sonido de dos objetos puestos en con­
tacto. Hablamos del sonido del fuego 
cuando arde y hace crepitar la madera, 
pero esto no es el fuego en sí sino su con­
tacto con la madera. Aquí se piensa que 
existe un lenguaje trascendental que es 
totalmente inaudible y del que parten to­
das las otras lenguas, es decir, las distin­
tas competencias lingüísticas manifesta­
das al nivel de lo sensible. Si un yogui es 
capaz de emitir ese sonido primordial, el 
objeto se forma, puesto que su sonido y 
las energías son una misma cosa. 

, -Desde tiempo inme!florial, el sánscrito 
pronunciado no quedó fijado sino que 
su trasmisión fue oral. ¿ Cuál es el sáns­
crito específico que surte un dicciona­
rio como el tuyo? 
-Normalmente, se hace una doble dis­
tinción. Por una parte, hay sánscrito vé­
dico y, por otra, sánscrito clásico. El dic­
cionario abarca el sánscrito clásico pero 
no el védico y hace un hincapié especial 
en la terminología técnica que no se en­
cuentra en los diccionarios existentes. 
-En After Babel, de Steiner, se plantea 
la dificultad de la traducción, del en­
tendimiento entre lenguas contempo­
ráneas y remotas por la carencia de los 
debidos contextos y porque el traduc-
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"El concepto de individuo, tal y 
como lo conocemos en Occidente, 
no existe en la India. Cada uno 
construye su individualidad en 
función de su familia, sujeta a su 
vez a las leyes de casta. Nuestra 
visión les parece muy egoísta" 
tor es un decodificador de sentidos, un 
narrador de procesos. 
-Sí, creo que es cierta esa dificultad. Pe-

. ro, al mismo tiempo, me quiero acordar 
de un tópico: alguien dijo que traduci..Ges 
el arte de perder bien una batalla. Y una 
vez que sabemos que algo se está per­
diendo, también tenemos terreno para tra­
tar de comunicar mucho de lo que no se 
pierde, como recreación. Construir un 
puente es siempre problemático pero tam­
bién fructífero. Hay una pérdida semán­
tica pero también hay nueva fecundación 
de una idea. Cuando los chinos traduje­
ron los primeros textos sánscritos se en­
contraron con este problema e intentaron 
solventarlo a su manera. Pero lo nuevo 
que nace es creativo y ayuda muchas ve­
ces a que ese concepto arraigue en la tie­
rra donde se va a trasplantar. Yo soy muy 
optimista en cuanto a la fuerza de la tra­
ducción. Esto es, se trata de buscar más 
la equivalencia que la acepción exacta. 
Claro que sin descuidar esto último. En 
la India, la resonancia semántica de una 
palabra es tan importante como su sig­
nificado y, al traducir una palabra, es im­
portante, en la medida de lo posible, ex­
plicar su resonancia. 
-¿Se vierte con facilidad el sánscrito a 
las lenguas romances? 
-La verdad es que no se vierte bien. Es 
un idioma que utiliza muchas palabras 
compuestas y puedes tener poemas en­
teros en los que prácticamente no hay 
verbos. Una línea es una palabra y la si­
guiente línea es una palabra. Las dos en 
nominativo y ahí se acaba todo. El sáns­
crito puede utilizar muchos compuestos 
sin ninguna frase de relativo. Y lo que al 
lector de sánscrito le parece una idea con­
densada, si quiere ser traducida a una de 
nuestras lenguas, debe ser triturada y 
puesta en frases de relativo. 
-Tú eres un testigo privilegiado de la 
evolución del pensamiento místico al 
que antes has hecho referencia y que 
no sé si es del todo comprendido en Oc-
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cidente, pese a la última influencia de 
orientalistas occidentales como Zim­
mer. 
-Yo creo que, en estos momentos, Occi­
dente está mucho más preparado que an­
tes para entender a Oriente y la relación 
recíproca también debe y puede darse. 
Lo que pasa es que Occidente ha domi­
nado históricamente y Oriente ha sido un 
sujeto paciente; eso es lo que ha provo­
cado las llamadas reacciones fundamen­
talistas. Pero, dejando esto, yo creo que 
el entendimiento se puede dar mejor aho­
ra que hace cien años. La India, por lo 
demás, siempre ha cumplido con una es­
pecie de función de reserva mística, pe­
ro no porque en otras partes no exista 
misticismo, sino porque ciertas cosas aquí 
son más patentes. Y esta función se ha 
cumplido respecto a Occidente y respecto 
al otro Oriente de aquí. Yo creo que la In­
dia puede cumplir un papel muy impor­
tante para perfilar la modernidad del si­
glo XXI. Y su lado místico puede ayudar 
a encontrar una trascendencia blanda, dé­
bil, no impositiva. 
-¿Sobre qué bases o presupuestos po­
dría darse este encuentro? 
-Como todo el mundo sabe, pero debe­
mos recordarlo, ésta ha sido una tierra 
que ha acogido todo tipo de pensamien­
to y que casi nunca ha perseguido a na­
die por sus ideas. Y, al igual que Occi­
dente está luchando por consolidar un 
modelo pluralista en los últimos 200 
años. Yo pienso que ese modelo ya exis­
tía en la India desde la antigüedad, aun­
que con premisas distintas. Es evidente 
que Occidente ha conseguido, además, 
logros sociales que hay que admirar pe­
ro, al mismo tiempo, hay algo que ha que­
dado incompleto en dicho modelo. Ese 
algo se refiere a la falta de trascendencia 
en general, lo que ha creado otros dioses, 
que no son llamados tales pero que son 
adorados inconscientemente. Sí, yo pien­
so que para que el proyecto occidental 
llegue a su culminación necesita una fe-

cundación de Oriente. 
-Al hablar de sánscrito has hecho men­
ción de la expresión "lenguaje tras­
cendental". Y ahora lo has vuelto a ha­
cer en relación al pensamiento. ¿Qué 
quieres decir con "trascendental"? 
-Hablar de la trascendencia supone sim­
plemente que el mundo o la creación es 
un fenómeno de superficie, lo que no 
quiere decir que sea superficial sino que 
se alude a la manifestación o existencia 
de una estructura más profunda. Aunque 
algunas escuelas radicales indias lo pue­
den pensar, lo cierto es que esa estructu­
ra de superficie no es irreal en absolu­
to. Pues es la estructura profunda la que 
nutre, da su sentido y permite el juego a 
la de superficie. De este modo, el mun­
do es tanto una ventana que te puede 
acercar a esa trascendencia como su ma­
nifestación. Y lo que evita el dogma es la 
presuposición de que esa trascendencia 
se puede manifestar en la superficie de 
mil maneras. Es cierto que la trascen­
dencia como tal se deja definir mal por­
que está más allá del lenguaje. No pode­
mos decir nada de ella, más bien la apun­
tamos. Está allí, en algún lugar que es un 
no lugar, pero nos sirve un poco como 
ancla para movernos en trascendencia no 
impositiva tal y como yo creo que la en­
tienden en la India, esto es, como algo 
neutro, sustrato, que configura la reali­
dad pero no la condiciona unilateral­
mente. Esto me parece crucial porque, 
a pesar de la amplitud de miras de sus éli­
tes filosóficas y científicas -y pese a los 
avances de Occidente-, lo cierto es que a 
éste todavía le cuesta desprenderse de la 
idea de que hay un universal válido para 
todos o de que si hay una trascendencia 
ésta ha de ser de una manera determi­
nada, exigiendo un ritual y una moral 
concretos. Yo creo que cuesta despren­
derse de todo esto. Y cuando el occiden­
tal lo intenta, a menudo cae en una es­
pecie de relativismo fácil. 
-Sí, pero ese relativismo, que no nece­
sariamente es debilidad ética, ha sido, 
por otra parte, una conquista frente a 
la intolerancia religiosa. También sub­
siste un gran recelo frente a lo que se­
rían las determinaciones y obligacio­
nes impuestas por el colectivo social. 
-Ya, lo que sucede en la India es que ca­
da grupo social tiene sus propias pautas 
morales y ninguno intenta o ha intenta­
do imponerlas al otro. Ahora, dentro de 
tu grupo no puedes hacer cualquier co­
sa. La moral está muy bien definida pa-



ra cada persona dentro de su propio ám­
bito. El resultado es que una sociedad de 
este estilo tiene muchas morales parale­
las y, por contra, la sociedad moderna oc­
cidental parece más bien totalmente amo­
ral, algo que destruye a la persona. El 
concepto de individuo, tal y como lo co­
nocemos en Occidente, no existe en la 
India. Cada uno construye su individua­
lidad, en primer término, en función de 
su familia ya que la gente, de hecho, es­
tá acostumbrada a decidir en función de 
la familia, y a su vez la familia está su­
jeta a las leyes de casta o, más propia­
mente, de subcasta. Esta es una diferen­
cia fundamental. A ellos les parece que 
nuestra visión es muy egoísta. Debo pre­
cisar que el sujeto indio es un sujeto re­
lacionado, es "un hijo de". Y esto hay que 
tenerlo en cuenta a la hora de comparar 
los conceptos de individuo. Lo que ocu­
rre desde el punto de vista indio es que, 
además de este individuo relacionado, 
existe otro, que se resume en el concep-

to de persona, de purusha, que es la par­
te del individuo que se relaciona con esa 
trascendencia de la que hablábamos an­
tes. Esta es la parte como indio persona 
que permite trascender al indio relacio­
nado, al que está dentro de la familia. Y 
ésta es la parte que le posibilita trascen­
der todos los lazos, realizarse y alcanzlr 
el otro estado, el de liberado en vida. Yo 
pienso que, en Occidente, la tensión de 
esta super-ideología del individuo que le 
lleva a buscar la realización del "yo" con­
duce a la larga a la destrucción del teji­
do social. Desde el punto de vista indio, 
se piensa que en Occidente se está rom­
piendo el ladrillo del núcleo familiar. En 
la India, en cambio, gracias a esa doble 
concepción del individuo como sujeto re­
lacionado y como persona, existen las 
dos posibilidades. Y, en este sentido, sí 
acepto que la crítica que hago pueda ser 
calificada de conservadora. 
-Sin embargo, la visión que se trans­
mite de la India moderna es la de un 

Mezquita de 
Alamgir en 
Panchganga 
Ghat (s. XVII). 

La mayoría 
de los 
cubículos 
contienen 
imágenes 
sagradas, o 
se utilizan 
para hacer 
yoga y 
meditar. 

enorme conflicto, en donde esa visión 
idílica se resuelve con frecuencia en ese 
millón de revoluciones y motines de los 
que habla V.S. Naipaul. 
-La sociedad india moderna acusa una 
cierta esquizofrenia producida por un 
conflicto de cosmovisiones debido, en 
cierto modo, a la'imposición por parte de 
las élites dominantes de la cosmovisión 
anglosajona heredada del colonialismo. 
Pero, en cualquier caso, yo soy optimis­
ta, como creo que lo es el pensamiento 
indio. El pensamiento de dualidad de Oc­
cidente y la polaridad entre el ser y el no 
ser hace tiempo que en la India han si­
do superados, mientras que Occidente ha 
permanecido atrapado en esta polaridad, 
que no ha sido superada más que de una 
manera marginal, heterodoxa y perse­
guida, sin reflejo en las instituciones o 
en la vida social. En la India, en cambio, 
se describe la no dualidad como algo que 
es puro gozo. Y eso es la trascendencia, 
la pura conciencia• 
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"La India no ha sido nunca un 
país fácil de comprender. Quizá 
sea demasiado profunda, 
contradictoria y diversa, y poca 
gente en el mundo 
contemporáneo tiene el tiempo 
o la predisposición para ver más 
allá de lo obvio" 

(lndira Gandhi) 

Texto y fotograña JUAN RAMÓN YUSTE 

L 
a India es un país de contrastes 
extremos. Todos los siglos de 
la historia conviven lado a la­
do sin estorbarse. Frente a la 
central atómica que proporcio­

na energía a la industria, el campesino la­
bra la tierra con idénticos aperos que ha­
ce milenios. Cualquier cosa que se diga 
de la India es en parte falso, pues su con­
trario también es cierto. 

Desde siempre, la peregrinación a los 
distintos lugares sagrados constituye una 
sólida institución en la India. Este hecho 
ha contribuido a crear una unidad de ci­
vilización que casi nunca tuvo unidad po­
lítica, tal y como en La Edad Media las 
peregrinaciones a SaRt\ago y otros luga­
res afianzaron el sentimiento de la cris­
tiandad. 

En el hinduismo, existen siete ciuda­
des santas: Benarés, tradicionalmente co­
nocida por Kashi, es la que ocupa el pues-
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to más importante. Kashi es el nombre 
mítico de la ciudad y sinifica "la que bri­
lla". Un lugar que, desde tiempos remo­
tos, ha sido un centro de peregrinaje y 
enseñanza espiritual. No es por casuali­
dad que Buda, "el despierto", eligiera dar 
su primer sermón en Sarnath, a las afue­
ras de la ciudad, allá por el siglo V aC. 

En los tres primeros yugas o fases de 
un ciclo cósmico, se dice que Kashi era 
una ciudad de luz. En el Kali yuga, épo­
ca de decadencia espiritual en la que nos 
hallamos, sólo se ve una ciudad terre­
nal que en muchos aspectos es la antí­
tesis de ese paraíso referido en las escri­
turas. Aún así, los que tienen una visión 
pura dicen ver la Kashi espiritual, en la 
cual el tiempo no existe. "La que brilla" 
simboliza y encarna toda una civilización, 
la cultura y las aspiraciones de un pue­
blo de 800 millones de seres. Por todo 
ello, Benarés sintetiza la esencia de la In-

Jaingat, templo jainista. 

día. Situada en una planicie al pie del Hi­
malaya, en el estado de Uttar Pradesh, a 
80 m de altura sobre el nivel del mar y 
a 600 km de la desembocadura del Gan­
ges en Calcuta, ocupa un área de 70 km2 

cuadrados y cuenta con cerca de un mi­
llón de habitantes. 

Orgullosos de su ciudad, los habitan­
tes de Benarés gustan de contar al visi­
tante que la suya es la más antigua del 
mundo. Construida en un lugar idílico 
y a la vez mítico, a la vera del sagrado 
río Ganges, rodeada de bosques y estan­
ques naturales, en épocas lejanas también 
era conocida como "anandavana" o bos­
que de felicidad. Desde entonces, tam­
bién se la reconoce como lugar destaca­
do de enseñanza espiritual y como polo 
de atracción para santos, filósofos, eru­
ditos y estudiantes. Como consecuencia 
de ello, los brahmanes, casta dedicada 
tradicionalmente al saber y a la ense-



ñanza, constituyen aún hoy un porcenta­
je más elevado de la población que en 
otros lugares del país. A pesar de ser una 
casta alta, muchos de ellos se han con­
vertido en renunciantes, abandonado sus 
posesiones y privilegios sociales y abra­
zando el camino de la espiritualidad, la 
mística y la oración. Algunos, como el 
Katya Baba, recorren en eterna peregri­
nación los lugares sagrados de la India. 

Mágica, misteriosa y contradictoria, co­
nocida como "la ciudad de la muerte", 
Benarés sorprende por ser un hervidero 
de vitalidad, experiencias y sensaciones 
en cada una de sus calles. Ciudad cos­
mopolita, está formada por gentes veni­
das de todos los rincones de la India que 
se agrupan por barrios según su lugar de 
procedencia. Bulliciosa, polvorienta y 
medieval, cuando se habita en ella y se la 
conoce, transmite una sensación de be­
lleza y de atemporalidad que la sitúa al 
margen de la inquietud cotidiana del mun­
do actual. Los destartalados semáforos 
del centro de la ciudad dejaron de fun­
cionar hace tiempo y los escasos relojes 

Peregrinos en Desas 
Wamed Ghat, el más 
bullicioso y popular 
de los cinco ghats 
sagrados. En este 
lugar, el rey Divodasa 
sacrificó diez caba­
llos en ofrenda al 
dios Brahma. 

de sus calles, también. 
Sin embargo, el tráfico 
circula, los comercios 
funcionan y las clases 
de sus dos universida­
des se imparten, mal 
que bien, sin demoras. 

Construida en for­
ma de media lu­
na, Benarés se 

sitúa sobre la orilla iz­
quierda del Ganges, en 
un lugar donde éste gi­
ra hacia el norte. La 
orilla derecha, más ba-
ja, está ocupada por un 

arenal al que cubren las aguas durante el 
monzón. La ausencia de construcciones 
permite que la vista se pierda en el infi­
nito y que el sol salga sin obstrucción, 
justo enfrente de la ciudad. Toda Bena­
rés está, pues, mirando al sol naciente, 
vuelta hacia la madre Gangá (los ríos son 
femeninos en la India) que vivifica y da 
su razón de ser a la urbe. 

A lo largo de cinco kilómetros de ori­
lla, unos escalones de piedra o ghats per­
miten el acceso al río. En ellos, vemos 
desarrollarse la vida cotidiana, como ha 
sucedido en la India desde hace mile­
nios. Al amanecer, contemplaremos a 
muchos devotos, peregrinos venidos de 
lugares remotos, tomar el baño que les 
limpiará de sus pecados y celebrár cere­
monias de adoración. A su lado, senta­
dos a cubierta del sol, al pie de unas som­
brillas de rafia, están los pandas, sacer­
dotes de bajo estatus que por unas pocas 
monedas realizan para ellos unos breves 
rituales y les guardan las ropas. En al­
gunos ghats, los lavaderos trajinan las 
prendas y las sacuden fuertemente con-

Kashi es el nombre mítico de 
Benarés y significa "la que brilla". 
Desde tiempos remotos ha sido un 
centro de peregranaje y enseñanza 
espiritual 

tra losas de piedra, para después tender­
las a secar en los escalones formando 
cuadros multicolores. En otros, se agol­
pan rebaños de búfalos que, al atardecer, 
se sumergirán en las aguas y dejarán aso­
mar tan sólo los cir.ificios de su nariz. 
Aquí y allá, unos sadhus, renunciantes 
vestidos con hábitos naranjas y con la ca­
beza afeitada o largas barbas y melenas 
recogidas en un moño, pasean tranquila­
mente o meditan. 

Los numerosos barqueros que contro­
lan el tráfico del río pescan o conversan 
animadamente a la espera de algún clien­
te junto a grupos de jóvenes que juegan 
al cricket. Mientras, los barberos afeitan 
a sus clientes, ambos sentados en cucli­
llas y grupos de turistas con atuendos lla­
mativos pasan haciendo fotos acosados 
a menudo por lugareños que ofrecen to­
do tipo de artículos y servicios. 

En dos ghats, Harischandra y Manikar­
nika, están situados los crematorios que 
funcionan día y noche. Y es que Benarés 
está considerado como el lugar más aus­
picioso para morir. Por esta razón, an­
cianos de todas las partes del país vienen 
a pasar sus últimos días aquí, con la es­
peranza de alcanzar el cielo o de liberar­
se del ciclo de reencarnaciones. El smas­
hana o campo de cremaciones, lugar su­
mamente impuro en cualquier lugar de 
la India, es aquí un sitio puro situado a 
la vera del río sagrado y a la vista de to­
dos. La muerte está muy presente en Be­
narés y a la vez totalmente integrada en 
la vida cotidiana. 

Todos los siglos de la historia se co­
dean aquí mostrando escenas ana­
crónicas. Un niño se entretiene con 

un videojuego, mientras que un ejecuti­
vo se abre paso con su maletín entre unas • vacas o sortea a un grupo de leprosos. 

Los habitantes de Benarés son conoci­
dos por su manera despreocupada y he­
donista de disfrutar de la vida. Existe una 
antigua tradición de escuelas de música 
y en cualquier momento se puede dis­
frutar con los sonidos de un concierto de 
sitar provenientes de alguna casa cerca­
na al río. Sin embargo, el turista medio 
que pasa por la ciudad a velocidad en­
diablada no suele percibir más que caos, 
suciedad, muerte y pobreza. Segura­
mente, es lo que busca ver para así po­
der confirmar su imagen plana de esta 
parte del mundo. Pero Benarés, Kashi la 
luminosa, es mucho más que eso: es el 
alma de la India• 
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LASHEREN 

Texto XABIER REKALDE 

ntes que nada 
estaba la mú­
sica. En Por­
tugal, se hizo 
una revolu­
ción cantando 
y a los fusiles 
no les quedó 
otra alternati­
va que dejar­

se crecer las ramas y florecer. La garganta 
principal llevaba mucho tiempo en rebe­
lión y moviendo los cartones del ñoño 
decorado que entristecía la canción por­
tuguesa. Era la de un hombre de pelo en­
revesado que "hizo más con una sola can­
ción que muchas panfletadas" y lleyó "la 
capa de novato coimbrense para trascen­
der el fado". Así lo_ha escrito su amigo 
José Mario Branco_·en la hermosa can­
ción que le dedica. • • 

Era Zeca, quiero decir José Manuel 
Cerqueira Afonso dos Santos, el artista 
que liberó irremediablemente la música 
de Portugal, aunque hoy sean muchos los 
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que no saben quién abrió la lucerna de la 
que les llega el aire que respiran. Aquel 
23 de febrero de hace diez años, llovía 
con desconsuelo pero más de 200.000 
personas llenaron las calles de Setúbal 
sin consignas ni guión para despedirse 
del cantor del pueblo que había prestado 
su canción Grandola Vila Morena a los 
capitanes del 25 de abril del 74 para que 
los hombres uniformados se deshicieran 
del toque marcial desde el santo y seña 
de su primera acción civil. 

La aventura sólo duró año y medio y 
la experiencia de una revolución popular 
en Europa fue asfixiada el 28 de no­
viembre del 75. Sus protagonistas, Vas­
co Gonc;alves, Denis de Almeida, Rosa 
Coutinho, Otelo Saraiva de Carvalho o 
Costa Gomes, fueron arrinconados. José 
Afonso, también. 

Pero ni en los años de la resistencia ni 
en la etapa fugaz de los claveles Zeca ha­
bía estado solo: era mucha la música que 
intentaba despejar el horizonte. Luis Ci­
lia ponía partitura a los poetas lusos y fir-

maba el himno del PCP; José Jorge Le­
tria era cantautor de ocasión y Adriano 
Correia de Oliveira era el precursor mag­
nífico; Fausto y Vitorino acompañaban a 
Afonso y comenzaban a registrar su es­
pléndida obra; y José Mario Branco arre­
glaba las canciones del maestro y agita­
ba el pensamiento de los ciudadanos re­
cientes con el Grupo de Acción Popular. 

Entre 1953 y 1985, Zeca Afonso dejó 
grabados 28 discos que se quedaron 
criando polvo en los fondos de las fono­
gráficas durante más de una década. 

A hora, se han editado los 12 álbu­
mes publicados por Orfeu, acom­
pañados por un librito que lleva 

la firma de su antiguo compañero José 
Niza. Con el mismo traje, ha aparecido 
uno nuevo que recoge sus canciones pri­
mitivas y dos del 69 bajo el título De Ca­
pa e Batina. 



Afonso fue un mus1co 
comprometido que prestó su 
voz a iniciativas de la 
LUAR y grabó también con 
el sello italiano de Lotta 
Continua, JI Manifesto y 
Vanguardia Operária, un 
elepé que quería servir pa­
ra apoyar a los trabajadores 
del diario República. Pero 
su compromiso cierto fue 
con la cultura popular. Su 
obra es una reflexión origi­
nal y lúcida sobre la músi­
ca portuguesa y el patrón 
ejemplar para la recupera­
ción de la tradición y el fol­
klore -y sobre todo, para la 
modernización-. Y ese 
aliento revolucionario es el 
que ha quedado hasta hoy 
en el trabajo de muchos 
otros. 

Está en sus herederos di­
rectos, Fausto o Sergio Go­
dinho, en el asombroso al­
faquí del cavaquinho mo­
derno Julio Pereira y hasta en la eurovi­
siva Dulce Pontes. Zeca le dio la vuelta 
al fado, se lo arrebató a los burócratas de 
terno triste y ahora su cómplice Vitori­
no hace perlas con el folclore urbano por­
tugués. Y Carlos do Carmo lo redondea. 
Y Mísia busca una luz nueva. 

Afonso creció entre Portugal, Angola 
y Mozambique. En sus últimos años, vol­
vió a mirar a la antiguas colonias, se ali­
mentó de sus centelleos rítmicos y espe­
ró más de su euforia sin término que del 
liberalismo mostrenco que comenzaba a 
aplanar la cultura metropolitana. Hoy, el 
poso africano está en el caldo de todas 
las músicas del país. 

El renacimiento musical de los 70 se 
alimentó con el magnífico apoyo del tra­
bajo de rastreo de los Grupos de Dina-

mización Cultural y sus brigadas de ape­
llido guerrillero, que hurgaban en las hue­
llas del folklore y lo difundían. La Bri­
gada Víctor Jara es el feliz residuo que 
aún queda de aquella etapa y su in­
fluencia se nota en los excelentes gru­
pos que hoy se dedican a la restauración 
o la creación folklórica, como Os Gai­
teiros de Lisboa o Val de Roda. 

La sequía de los años 80 sirvió para 
que los músico_s, salieran reann~do~ 
y una generac10n nueva se arnmo 

a los supervivientes para construir el de­
licado crisol que es la música portugue­
sa de los últimos días. Están todos los ci­
tados y Janita Salomé y José Mário Bran­
co, más creador que nunca, y la voz re­
ciente de Amélia Muge, que es una 

José Afonso, esperanza de la 
revolución. 

prolongación afortunada del 
alma del maestro. Y Filipa 
Pais. Y Luis Cilia, que se ha 
ido a un rincón para hacer 
bandas sonoras, mientras los 
roqueros recuperan a Zeca 
en un disco raro llamado Os 
Filhos da Madrugada. 

Ritual Tejo, Diva, Setima 
Legiao, Resistencia, GNR 
o Mao Morta son ejemplos 
con fundamento de la poli­
cromía y la calidad de los 
tintes sonoros de la canción 
urbana moderna de nuestros 
vecmos. 

Son tactos y filosofías 
distintas pero comparten la 
memoria y utilizan medidas 
diferentes para combinar el 
rock, el folklore y la músi­
ca instrumental contempo­
ránea. Debajo hay, casi 
siempre, un aroma de fado 

.., inconfundible que destapa 
lli su identidad. Y, al final, han 

aparecido fadistas de cá­
mara que se fijan mucho en los minima­
Vstas de ocasión y en la música religio­
sa de cierta antigüedad,' como Madredeus 
o Rodrigo Leao. 

Sobre todos ellos, se quiera o no, se 
detecte o no, está la figura inmensa de 
Zeca Afonso, que ha sido para Portugal 
lo que Bob Dylan para la canción ame­
ricana, Georges Brassens para la france­
sa o Mikel Laboa para la euskaldun: un 
artista subversivo que alborotaba los mo­
delos e impedía el retorno. Algo que no 
tiene equivalente en la música produci­
da en la meseta castellana durante el mis­
mo cuarto de siglo. La herencia es algo 
más que un paradigma estético, un bo­
quete moral abierto sin remedio que per­
mite volar a la creación portuguesa vi­
viendo cualquier dirección como propia• 
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PORNO 

LIBROS A UNA MANO 

La definitiva explosión de nuestra indus­
tria pornográfica -la puramente autóc­
tona-nos llegó con casi veinte años de 

retraso, pero desde entonces no ha dejado 
de dar buenos frutos eh todos los ámbitos 
mediáticos. Esta vez no vamos o hablar de 
videos, festivales, revistas ni programas pi­
cantes de televisión, sino de lo literatura 
histórica que tanto se habla echado de me­
nos en un género tan dado al anonimato 
del impacto físico. Ahora mismo, nuestros 
quioscos y librerías especializadas se llenan 
de obras que buscan añadir seso allí donde 
la mayoria sólo ve sexo. 

Si quieren culpar a alguien, busquen a 
ese energúmeno llamado Manolo Valen· 
da, editor del lanzine 2000 Maníacos y au­
tor de un buen número de 1ítulos. Su alón 
pornólago le llevó a crear en 1994 lo Video­
guía X (Midons Ed.), donde clasificó y reseñó 
concienzudamente mil películas. Reciente­
mente, ha rizado el rizo ampliando ese ca­
rácter básico en Videoguía X (Vol. 2) (Mi­
dons Ed.), un trabajo más gordo, bien cui­
dado y atiborrado de fotos en color. Manuel 
Valencia también es coautor de otros dos li­
bros: Traci Lords (Midons Ed.), junto a 
Eduardo Guillot, uno necesaria biografía 
de la adolescente que se convirtió en la rei­
na del porno yanqui para escándalo de la 
Administración Reagan. Con Sergio Rubio, 
Breve historia del cine X (Glénal Ed.): como 
su propio titulo indico, se trola de un traba­
jo poco completo, superado de largo por Só­
lo para adultos. Historia del cine X (Lo Más­
cara Ed.), del crítico especializado.Casto 
Escópico, que, por su gran documentación, 
contraste y rigor, se ha convertido en la 
obro imprescindible de cuantas nos han lle­
gado hasta ahora. 

No menos sesudo, aunque en otro géne­
ro, es Expediente 5 (Futura Ed.), escrito mo­
no o mono por Joan Bassa y Ramon 
Freixas, dos autoridades en lo materia que 
le dan un robusto repaso analítico al cine 
erótico en sus vertientes "S", softcore y sex­
ploitation. Expediente 'S' ha aparecido poco 
tiempo después de España erótica: Historia 
del cine clasificado '5', donde los autores, 
Joe Krankol y Tomás Pérez Niño, prefi­
rieron concretar el tema en las peliculas que 
hicieron estragos en nuetro país durante lo 
transición. Afortunadamente, ha llovido mu­
cho desde entonces y somos mayores de 
edad poro contarlo y leerlo. 

Raman Llubiá 
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Lost Highwav 
EE.UU, 1996 
Director: David Lynch 
tqtérpretes: Bill Pullman, Patricia Arquette, Balt­
hazar Getty, Robert Balake 

Durante años, fue uno de los nuestros. 
David Lynch, el autor de Erasehead, el 
ambiguo cómplice de El hombre 
elefante. Incluso, aunque reniegue de 
ello, el titán de Dune, aquella 
gigantesca película que cabalgaba a 
lomos de gusanos de arena. Fue aquél 
que nos enseñó el sabor a sexo y 
muerte del Terciopelo Azul. Quien 
transformó el concepto de televisión 
cuando detuvo nuestro pulso entre los 
dos picos gemelos de Twln Peaks . -E 

1, el hombre de las camisas abotonadas 
hasta el cuello, el pintor que devino cine­
asta, el admirador de Fellini, Tati, Hitch­
cock y el Wilder de El crepúsculo de los 
dioses, había arrebatado al atormentado 

Martin Scorsese el amor de la Rossellini. Convirtió en 
estrella a una muchacha de extraño rictus, Laura 
Dern, e hizo que una multitud vestida de cuero y cal­
zada con botas avanzase hacia el búnker del Grand 
Auditorium Lumiére de Cannes una mañana de mayo. 
Esa multitud sabía que Lynch tenía el corazón salvaje, 
que Sailor, Lula y Perdita Durango eran personajes 
más grandes que la vida y que una cerilla que arde 
anunciando un buen fuego bien se merece un primer 
plano. Todos sabíamos que Wild at heart sería el oro 
de aquel festival. Y el símbolo de nuestra personali­
dad, como la chaqueta de piel de serpiente de Sailor. 

David Lynch. Le amábamos. Amábamos sus cami­
sas, sus obsesiones, sus referencias a Godard, su pa­
sión por los sonidos escondidos en la banda sonora. 
Y de pronto sucedió. Twin peaks: Fire walk with me, la 
película. 

Y algo se nos rompió. Rechazamos su invitación a 
iniciar ese viaje hacia espacios interiores. Ya no nos 
interesó el ángel caído que era Laura Palmer. Ya no 
nos precipitamos en aquellas obsesiones envueltas en 
cortinones de terciopelo rojo bermellón. Crucificada 
en Cannes, alanceada en Sitges, la película no ha co­
nocido nuestra pantallas grandes. Ahora, desde Sun­
dance hasta París, el mundo saluda y reverencia su 
Lost Highway. Una película en la que David provoca 
sensaciones múltiples y complejas y se impone, una 
vez más, como el gran maestro de lo bizarro, de lo ex­
traño, de los mundos que están en éste pero nosotros 
sólo conocemos en lo más oculto de nuestras tripas. 

El guión es tan escurridizo como el lomo de una 
anguila, tan movedizo como las arenas más peligro­
sas. Se diría que todo empezase en Los Angeles, en 
casa del músico interpretado por Bill Pullman que du­
da muy mucho de la fidelidad de su esposa. Patricia 
Arquette, rubia. El cinemascope nos hace sentir inse­
guros en esos espacios casi vacíos, entre los cuatro 
paredes de una villa fantasmagórica y cruel. El argu­
mento se parte en pedazos: un hombre avisa por el 
interfono de la muerte de un desconocido, cintas de 
vídeo cubiertas de nieve nos descubren al saxofonis­
ta bañado en sangre ajena. De pronto, la cárcel. Y 
allá, entre colores gris mohoso, un triple salto mortal: 
el hombre encerrado en la celda ya no es el saxofo­
nista sinó un joven mecánico que habrá viajado hasta 
la cárcel desde sólo Lynch y Gifford saben qué di­
mensión de cine. "Fuga sicogénica" llama Lynch a 
esa mutación digna de haber sido soñada en su últi­
ma noche por Poe. 

El filme se aferra ahora a ese nuevo protagonista. 
Le sigue hasta el garaje donde trabaja, a casa de sus 
padres, al coche del mafioso que arregla, a la cama 
donde hace el amor con Patricia Arquette, ahora mo­
rena, mujer con dos cuerpos y una sola alma. 

Pero nada de eso importa. Hace tiempo que hemos 
olvidado el argumento. Son las sensaciones las que 
nos dominan. Esa náusea hermosa que sentimos al 
recorrer un pasillo que lleva a ninguna parte. Ese vér­
tigo al contemplar la sonrisa bermellona en el rostro 
blanco cual una máscara de teatro No de ese perso­
naje que habita en los dos mundos y subvierte sus 
sonidos e imágenes. El mejor David Lynch nos empu­
ja a este nuevo abismo donde impera el ruido que no 
se oye. 

Begoña del Teso 



La última película de Lynch 
fuerza nuestra imaginación 

Hablando de respeto 
The pillow book 
Japón - Hong Kong - Luxemburgo, 1995 
Director: Peter Greenaway 
Intérpretes: Vivian Wu, Ken Ogata y 
Ewan McGregor 

T
he pillow book, además de ganar algún que otro premio, ha si­
do presentada como la película que reconciliará a entusias­
tas y detractores de Greenaway de una vez por todas. Unos y 

otros coinciden en reconocerle una misteriosa virtud: equilibrio per­
fecto entre fondo y forma. Se pretende cruel y exquisita, una cali­
gráfica reflexión sobre piel, letra y vida. Es (no se asusten) la histo­
ria de una mujer que escribe su diario íntimo sobre los cuerpos de 
sus amantes. 150 minutos que ilustran una única idea: la supuesta 
identidad entre sexo y escritura. Una película tan incondicional­
mente Greenaway como cabía esperar: árida, visionaria y multire­
ferenciada, aunque tal vez un poco menos confusa que de costum­
bre. No seré yo quién tire a Greenaway la enésima piedra, pero 
menos aún ejerceré de abogado del diablo. Yo sólo pasaba por 
aquí y me encargaron que dedicara a The pillow book unas asépti­
cas líneas. Además, ya dijo Mirbeau que la esencia del contrato 
social es que te ves obligado a mostrar respeto por las cosas que 
desprecias. Mi,rbeau era un hombre sabio. 

Miquel Echarri. 

¿El relevo de 
Ken Loach? 

Esta última cuestión la tienen más que clara los bel­
gas Luc y Jean Pierre Dardenne, que con La promesa 
han realizado un durísimo filme de dimensiones casi 
trágicas que narra la toma de conciencia de un ado­
lescente de 15 años sobre la explotación a la que son 
sometidos los inmigrantes ilegales en el Viejo Conti­
nente. Aunque caen a ratos en el lugar común, los ci­
neastas dan en la película toda una lección de cómo 
combinar densidad argumental (el paso de la adoles­
cencia a la edad adulta, las relaciones patel)'lo-filia­
les, la convivencia interracial, las redes clandestinas 
de mano de obra barata, las dificultades para mante­
ner los hábitos culturales en una sociedad que no es 
la tuya) con fluidez narrativa y claridad expositiva. 
Estilísticamente, La promesa está más cerca de Ken 
Loach que de otros cineastas europeos con concien­
cia social, como Kaurismaki, Gianni Amelio o Mike 
Leigh. Sin embargo, ni la cámara al hombro ni la foto­
grafía granulada -tan propias del autor de Agenda 
oculta-son nuevas para los hermanos Dardenne, que 

La promesa 
Bélglca, 1996 
Directores: Luc y Jean Pierre Dardenne 
Intérpretes: Jérémie Renier, Olivier Gourmet y 
Assita Ouedraogo 

Tras la decepcionante La canción de Carla, la carrera 
de Ken Loach se puso por primera vez en entredicho. 
La alarmante ingenuidad del filme, su didactismo de 
estar por casa, su indisimulada tendencia al senti­
mentalismo ... Todo ello abría una serie de interro­
gantes sobre su futuro: ¿seguirá explotando el filón 
revolucionario? ¿Volverá a Gran Bretaña, donde ha 
realizado sus mejores películas? Y lo que es más im­
portante, ¿será consciente de que Riff-Raff, Llovien­
do piedras o Ladybird, 
Ladybird son grandes 
obras no sólo porque 
muestran las miserias de la 
Europa supuestamente 
opulenta, sino (sobre todo) 
porque exploran los dra­
mas de sus personajes 
hasta las últimas conse­
cuencias? 

se formaron en el campo 
del documental. Su tránsito 
al pantanoso terreno del 
realismo social ya se ha 
visto recompensado, de 
momento, con la Espiga de 
Oro del último Festival de 
Valladolid. ¿El relevo de 
Ken Loach? 

Óscar del Pozo 

Todo es
1
. men ira 

Un héroe muy discreto 
Francia, 1996 
Dir.ector: Jacques Audiard 
Intérpretes: Mathieu 
Kassovitz, Sandrine Kiberlain, 
Albert Dupontel y Jean-Louis 
Trintignant 

¿Qué mejor forma de cuestionar el mito de 
la resislencia francesa contra los nazis que 
a lravés de la hisloria de un menliroso? 
¿Qué mejor manera de desenmascarar a 
muchos que asumen un pasado que no es 
suyo que explicando la historia de un co­
barde que se hace pasar por un héroe? En 
su segunda película como director, el fran­
cés Jacques Audiard se ha atrevido a en­
frentarse con uno de los episodios labú de 
la historia de su país, con la inteligencia co­
mo arma. 

Un héroe muy discreto no es una lec­
ción de historia. La II Guerra Mundial sólo 
aparece como referente. Y es así porque su 
protagonisla no puede combatir en ella. Su 
poslura, tanto en la guerra como en la vi­
da, es la de observador. Hasta que un día 
decide inventarse un pasado, hacerse pasar 
por otro, y se inlroduce en la resistencia. El 
film, pues, funciona a dos niveles: como 
historia individual y como metáfora de la 
historia colectiva de una Francia colabora­
cionisla que Iras la guerra se convertirá en 
la Francia~e la resistencia. 

Lecluros polilicos a parle, Un héroe muy 
discreto ofrece uno de los estudios de per­
sonaje más completos y complejos del cine 
reciente. El retrato de Albert Dehousse (ex­
traordinario Mothieu Kossovitz), un indivi­
duo mediocre y acomplejado morcado por 
el recuerdo de un podre que también fue 
un falso héroe y su proceso de adaptación 
social con el engaño como arma, está im­
pecablemente desarrollado. El filme, en 
cambio, se resiente de unas innecesarias 
entrevistos que van jalonando todo el rela­
to y de una clausuro precipitado en el mo­
mento de mayor intensidad de la intrigo. Y 
es que, si muchos películas actuales pecan 
de exceso de metraje, o ésto le posa justa­
mente lo contrario: tras lo hora y tres cuar­
tos que duro lo proyección, el espectador se 
quedo con ganas de más. 

Óscar del Pozo 
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TELEVISIÓN 

La plataiunta 

Los lectores que hayan vivido nuestro glorio­
so proceso transitorio de la dictadura a la 
partilocracia de nuestros desvelos recorda­

rán aquel invento conocido como la Platajunta, 
un acuerdo entre la Junta Democrática y la Pla­
taforma también democrática. Al lector jóven, 
toda esta terminología setentera le suena a le­
tanía de Sor Victoria (Prego). Sin embargo, 
bueno seria recuperar los polabros de antaño 
para describir las peculiores ondanzas de nues­
tra incorporación (chusca y vocinglera como 
siempre) al carro tecnológico. De todos es cono­
cida la matraca mediática que corroe nuestros 
sentidos con la plataforma digital: el descodifi­
cador de Polonco, el faux ménage de Pujol con 
Asensio culminado en ,roma redonda, el decre­
tazo digital (a dedo) desde la Corle de los Mila­
gros para garantizar que nuestras adoradas 
clases pasivas tengan futbol gratis ... Y mien­
tras, la gente en la corrala piensa qué bien es­
taría que aquellos tiempos de diálogo y patilla 
volviesen a regir sobre nuestras cabezas. Una 
platajunla digital con alguien honesto, eso sí, 
que nos la descodifique. Para entender algo. 

Antonia Bañas 

JODO ESO PARA ESTO 
Michael Collins 
Director: Neil Jordan 
Intérpretes: Uam Neeson, 
Stephen Rea, Aidan Quinn, Alan 
,Rickman y Julia Roberts 

N eil Jordan vuelve o abordar el tema ir­
landés desde dentro. Esta vez, narra lo' • 
historia de Michael Collins, el indepen­

dentista que, o principios d_e siglo logró que In­
glaterra reconociese Irlanda como estado libre. 
Como lo mayoría de las hisiorias clandestinas, • 
gran ·parte de la acción transcurre en la noche. 
Una noche fotografiado en un obsesivo contra­
luz que apenas-si nos permite apreciar la ex­
presividad de los actores. Liam Neeson da toda 
lo fuerzo que exige un personaje de estas co­
_rocteristicos por lo que se puede llegar o com­
prender ese León de. Oro en Ven'écia, pero el 
León o la mejor película es otro contar. El plan­
tel de expertos .secundarios como Stephen Reo, 
Alon Rickmon o Aidan Quin, eclipso totalmente 
lo interpretación de Julio Roberts, que llevo 
con lo mismo expresión en lo coro desde que 
rodó Mory Reilly. Perece que los directores eu­
ropeos lo abruman. Nei_l Jordon do uno inten­
sidad o.su filme que, según el punto. de visto 
que adoptes, puede ser frívolo o pasional. El 
problema de esto historio sur_ge.cµondo o mi-· 
tod de lo proyección te encuentros sabiendo el 
de~nlozoce final, lo que hoce-_desaparecer to­
do emoción. Neil Jordon tendría' que dejar o • 
un lado ese glamour de postín que nos llega o 
ráfagas y dar un poco más de sobriedad o su 
historia. Uno epopeya de gran magnitud con 
tintes románticos que bien podría haber sido 
una gran película. 

. Leyre lruretagoyena 
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Fernando L ó • 
"Hacer cine es tener ganas, paciencia v 

no desesperar" 
Con 28 años Fernando 
León de Aranoa, firma su 
primera película Famila. 
Llegó de Valladolid con 
tres premios en el 
bolsillo. Excelentes 
críticas, mucho público y 
vtaje a Berlín. Un hijo 
pródigo para una familia 
única. 

-Estamos ante una película cuya 
estructura formal bien podría ser 
la de una obra de teatro en tres 
actos. ¿Buscaste la sensación 
de teatralidad ya desde la base? 
-Sí, empecé a escribirla como 
una obra de teatro que transcu­
rría enteramente en el salón-co­
medor de la casa, donde podía 
suceder todo lo que pasa en la 
película. Luego, cuando empecé 
a plantearme pasarla a cine tuve ~ 
que hacer unas cuantas modifi- ~ 
caciones, como meter las esce- •< 
nas del jardín. Personalmente, ~ 
me gusta mucho ese tipo de cine -~ 
algo teatral. Rodar en un mismo ~ 
escenario te obliga a centrarte 
mucho más en los personajes. Re­
cuerdo ahora películas como La 
huella, rodadas en un solo escena­
rio en las que la estructura de la 
historia cambia cada media hora. 
Como espectador me agrada sen­
tirme juguete a manos de un direc­
tor. 
-En Familia hace una reflexión 
acerca de la soledad y de lo que 
se puede llegar a hacer para huir 
de ella, 
-La película gira en torno a la sole­
dad y la familia. La historia de un ti­
po que no sabe lo que es tener fa­
milia, es la excusa argumental pa­
ra hablar de ella. Tanto él como el 
público aprende lo que es una fa­
milia a través de ejercer como 
aprendiz de paterfamilias. Lo que 
cuento al final es que más vale es­
tar mal acompañado que solo. 
-Los personajes de la historia son 
actores en la ficción. El teatro 
dentro del teatro pero en cine.¿Te 
resultó difícil? 
-Sobre todo para los actores que 
tenían dos papeles y han cobrado 
por uno (risas). Había dos niveles 

de trabajo: su personaje y el perso­
naje que interpretaba. La intención 
de la película era empezar mar­
cando mucho esos dos niveles de 
representación para que se entre­
mezclaran al final. Es lo mismo rea­
lidad que ficción. 
-Tu primera película y ya vas a 
Berlín. Y con éxito de taquilla. 
-Cuando haces una cosa de este· 
estilo intentas que sea lo mejor po­
sible. No ruedas pensando "ya ve­
remos lo que pasa". Así que si vie­
ne el éxito en taquilla, de alguna 
manera, ya has luchado por él. La 
acogida en Valladolid fue tremen­
da, nos dieron tres premios y con 
la copia recién sacada del labora­
torio. Sólo habíamos visto la pelí­
cula Querejeta, el montador y yo. 
Valladolid fue el primer contacto 
con el público y fue importante por­
que allí si no les gusta te patean. 
-La película la ha producido Elías 
Querejeta. ¿Crees que sin un apo­
yo tan fuerte hubieras obtenido el 
mismo éxito? 
-No es una película de producción 
complicada pero con Elías tienes 

la garantía de 
que se va preo­
cupar muchísi­
mo por tu pro­
ducto. Es una 
persona que le 
gusta que su 
nombre aparez­
ca en un pro­
ducto del que 
está orgulloso. 
Ve el material 
que ruedas se­
riamente aun­
que sin interfe­
rir, a pesar de 
lo que se dice 
de él. Habló 
mucho del 
guión conmigo, 
quería saber 
por qué quería 
contar ciertas 
cosas. Nunca 
te va a decir 
"oye termina 
que te estás 
pasando". Sie­
te semanas de 

rodaje para una película de éstas 
características está muy bien. 
-Hasta la fecha tú relación con el 
cine era sólo como guionista. No 
te molesta la poca relevancia que 
tiene la figura del guionista frente 
la del director en nuestro cine?. 
-Sin duda siempre reivindicaré eso 
pero creo que, en el fondo, aunque 
nos quejemos, es lo que nos gusta. 
Como guionista no te conoce na­
die. Incluso me ha pasado que he 
ido al rodaje de historias mías y los 
de seguridad no me dejaban en­
trar. Pero es algo muy cómodo. 
Trabajas en pantuflas y dialogas 
con el otro guionista sobre lo que 
debe ser. En el rodaje, sin embar­
go, ya no hay diálogo. Eres un pe­
queño dictador. 
-Entonces, ¿Hay que estar loco 
para hacer cine? 
-Al revés, creo que hay que ser 
muy listo y egoísta para querer 
contar historias e intentar que los 
demás te escuchen quieras o no. 
El cine es dar el coñazo, tener ga­
nas, paciencia y no desesperar. 

Leyre lruretagayena 



El miedo a la • 
El ogro nocenc1a 
Alemanla-Francla-GB-Polonla 
Director: Volker Schléindorff 
Intérpretes: John Malkovich, Armin Mueller­
Stahl, Volker Spengler 

Q ue el director Volker Schltindorff es un 
amante de la literatura es un dato conocido. 
No hay más que echar un vistazo a su tra­

yectoria para toparse con títulos tales como El joven 

Téirless, El honor perdido de Katharina Blum o El 
Tambor de hojalata; adaptaciones cinematogáficas 
de clásicos narrativos de Musil, Btill y Grass respec­
tivamente. El director alemán también se ha sentido 

atraído por la ópera, sobre todo en plenos 
años 70 cuando se pone al frente de nume­
rosos montajes. Y es que ambas influencias, 
literatura y ópera, se dejan ver en su última 
producción El ogro. El filme está basado en 
un relato de Tournier, El rey de los alisos y 
el guión lo firma el mítico Jean-Claude 
Garriere. Las pretensiones estéticas de 
Schltindorff han sido las de volver a un cine 
grandioso (no hipertrofiado), casi épico, 
donde en torno al protagonista, como si 
fuera un divo del bel canto, se mueven un 
sin fin de actores con los que configurar un 
discurso visual apasionado y potente; un 
discurso donde la música de Nyman es 
soporte fundamental. Schltindorff recrea en 
El ogro la vida de Abel Tiffauges, un hombre 
obsesionado por la ingenuidad de la infan­
cia y por la conciencia del poder ejecutor 
del destino. El director se ha valido del per­
sonaje para dar una sutil visión de la histo­
ria de Europa, pasando (y este es el bloque 
fundamental de la cinta) por el adiestra­
miento nazi a niños y adolescentes, futuros 
líderes del Tercer Reich. En definitiva, un 
proyecto ambicioso que, aunque con irregu­
laridades, altibajos rítmicos y hallazgos de 
desigual fortuna, demuestra el pulso de un 
cineasta arriesgado y valiente. 

Antonio Jesús Luna 

CORTOS 

De Isabel a la Academia . 
Adivinanza (es muy fácil): ¿Quién 
puede ser el propietario de una 
sombra dibujada en la pared lle­
vando .u·;, cayado? Respuesta: 
(chul}ado) un miembro de la Aca­
demia. ¿Y una fila de sombras 
sosteniendo un cayado al lado de 
una caja? Respuesta: Los acade­
mices votando para los Goyas. ¿Y 
quién ha fastidiado y castigado a 
Isabel Coixet por rodar una pelí­
cula fuera de España, con temáti­
ca actual, con actores sosegados, 
y con un guión anteriormente re­
chazado por productores de la 
Península Ibérica? Es tan fácil, 
que no se puede premiar a los 
acertantes. 

De la Academia a 
Clermont-Ferrand. 
Clermont-Ferrand es un puebleci­
to de Francia que cada año se 
viste de largo con los mejores 
cortometrajes del planeta. Un to­
tal de 3.000 cortos forman una 
programación que impide inclu­
so al más masoca ponerse a ver 
la carta de ajuste después de una 
jornada. Básicamente porque al 
día siguiente las colas en los ci­
nes empiezan a las seis de la ma­
ñana. Lo mejor de éste festival es 
el mercado, donde se venden y 
se compran cortometrajes: cada 
país tiene un stand. Pero el nues­
tro es la excepción porque los de 
la Academia, en lugar de poner 
una mesa con cuatro patas a 
nuestros chavales, estáfl más in­
teresados en joder a los que rue­
dan fuera de España. 

Mario Torrea1tas 



EL RESCATE 

Mohamed Abdelwahab 

La canción árabe es uno de los 
géneros más sobrecogedores 
de la música popular y la voz de 

Mohamed Abdelwahab una de las 
más escalofriantes de la canción 
árabe. Desde pequeño, adoraba la 
música. Su afición a cantar le im­
pulsó a varias escapadas para unir­
se a clubs y circos en los que auto­
máticamente se convierte en la 
sensación del espectáculo. Sus pa­
dres tratan de poner fin a sus fugas 
con reprimendas, castigos y palizas. 
Al fin, tienen que claudicar y le ma­
triculan en el Club Oriental de la 
Música: a los nueve años, Abdelwa­
hab es un profesional. Grabará su 
primer disco (78 RPMI en 19?2 y se­
rá también protagonista del primer 
filme hablado egipcio. Su encuentro 
en Alejandría con el poeta Ahmed 
Chawki, que se convertirá en pig­
malión y letrista suyo, le introduce 
en el ambiente de los artistas y los 
intelectuales egipcios. Durante un 
viaje a París, descubre la música 
clásica europea que le inspirará 
osadas y numerosas innovaciones. 
Sustituyendo el primitivo laúd por 
instrumentos de cuerda como el 
violín, el cello, la guitarra y la man­
dolina, no tiembla ante la idea de in­
sertar ritmos latinoamericanos y 
melodías de Verdi, Beethoven o Ra­
vel en medio de sus figuras musica­
les árabes. 

Intérprete y compositor de alrede­
dor de 1.600 canciones, Abdelwahab 
fue un trabajador infatigable y un 
osado innovador. Su voz poseía re- : 
gistros inimaginables en una gargan­
ta humana. Llegará a ser el portavoz 
del bello Egipto, al adueñarse rápi­
damente del entusiasmo del público 
no sólo de su país sino de todo el 
mundo árabe. Entre la decadencia y 
la espiritualidad, sus canciones le 
harán favorito de reyes, príncipes y 
gobernantes pero, asimismo, será el 
ídolo de todos los jóvenes árabes. 
Hasta en Francia le será concedido 
un disco de platino en 1970. Infinidad 
de cantantes, como Abdelhalim Ha­
fez, Nayet Essaghira o incluso Om 
Kalthum, interpretaron sus composi­
ciones. Su última actuación ante el 
público tuvo lugar en 1957. Después, 
Abdelwahab sólo continuó en activo 
grabando algunas de sus más bellas 
canciones con su laúd como único 
acompañamiento y hasta los puris-, 
tas más obcecados acabaron por .,. 
rendirse a sus pies. 

Mohamed Abdelwahab. El Cairo, 
1903 (7)/1991. Su Obra Integral, (Les 
Artistes Arabes Asociés), 125, Bid. 
de Ménilmontant, 75011 París . 

Patricia _Godes 
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Fes ival r 
IX Edi¡:ión,del R I tsparrago oc , 
"Todos somos 
refugiados, 
contra la 
guerra y la 
hipoqresía de 
las naciones" 

E 
ste es el lema del festival 
musical Espárrago Rock 
97, que se celebrará en 
Granada (Feria de Mues­
tras y Exposicionesl 

durante el primer fin de semana de la 
Semana Santa y que alcanza, con la 
actual, la novena edición. 
La novedad más importante de la 
muestra musical de este año se cen­
tra en la ampliación del Festival a dos 
fechas, sábado 22 y domingo 23 de 
marzo, durante las que cerca de 70 
destacadas formaciones musicales 
(locales, nacionales y extranjerasl 
desfilarán sobre los cuatro escenarios 
preparados para la ocasión. Mostra­
rán así el momento actual del panora­
ma sonoro en su sentido más amplio. 
Como en las ediciones precedentes, 
el certamen se completará con la ce­
lebración de diversas actividades pa­
ralelas. El Aula Magna de la Facultad 
de Ciencias acogerá entre los días 11 
y 18 la maratón de cine Rock por un 
Tubo; en la Universidad de Granada, 
se desarrollarán las IV Jornadas Mu­
sicales (del 19 al 21) y exposiciones 
varias servirán como aperitivo meló­
dico a las posteriores actuaciones de 
artistas y bandas internacionales (Ne­
neh Cherry, lce-T, Ash, Babes in Toy­
land, Biohazard y Social Distortion) 
de la mano de conjuntos nacionales 
como Def Con Dos, Soziedad Alcohó­
lika y Nación Reixa, entre otros. Jun­
to a las últimas tendencias de los rit­
mos más habituales en las pistas de 
baile y sin olvidar un exhaustivo vista­
zo al momento actual de un arte in­
trínsecamente polémico, como el fla­
menco, el certamen completa un inte­
resante y potente cartel con el que la 
organización aspira a repetir asisten­
cias que, en años anteriores, han ron­
dado la nada despreciable cifra de 
15.000 personas. Granada, tierra de 
profundos contrastes, será una vez 
más la capital musical del mes. 

AILAD, BAILAD MALDITOS. El 
IX Espárrago Rock atenderá a 
cuatro frentes diferentes so-

bre otras tantas superficies a lo largo 
de las dos fechas anteriormente se­
ñaladas. En primer lugar, por el esce­
nario AJOBLANCO asomará una nu­
trida y selecta representación de las 
últimas 
corrien­
tes tech­
no-dan­
ce del 
momento 
con la 
presen­
cia de los 
más des­
tacados 
merca­
deres rít­
micos de 
la actualidad. En la primera jornada, 
romperá el hielo la figura fundamen­
tal de la escena 
tecno de Detroit, 
Derrick May, 

Neneh Cherry 

las innovacio­
nes de las re­
mezclas elec-
trónicas so­
bre elabora­
das melodías 
pop del dúo 

con su innato 
sentido dinámi­
co del ritmo y la 
melodía. Junto a 
él, el explorador 
celeste bilbaíno 
Madelman pre­
sentará su pri­
mer y aclamado 
disco de temas 
cálidos y ama­
bles, Pa/ais. Un 

Fun Lovin' Criminals 

peruano-va­
lenciano Sil­
vania y la ac­
tuación, junto 
a otro puñado 

concierto abrirá el camino a las ac­
tuaciones de diversos DJs andaluces 
representantes de las más diversas y 
coloridas tendencias, desde los rit­
mos acelerados y cortados del sevi­
llano Man hasta el refinado gusto por 
el house de Miguel, pasando por el 
contundente y enérgico directo de 
Julio y los locales Brainback, trío ha­
bitual en todas las raves granadinas y 
aficionado al tecno más danzable y 
actual. 
Al día siguiente, el explosivo yapa­
sionado grupo inglés Bandulu, con un 
directo cargado de adrenalina tribal 
que define su sonido, será el preám­
bulo de una jornada aderezada por 

de DJs sureños, de un joven y talen­
toso gallego que, bajo el nombre de 
Prozack, se ha convertido en una 
constante de la escena dance na­
cional con un sonido de implacables 
ritmos e hipnóticas secuencias que 
conforman lo que él mismo denomina 
"electroshock tecnolisérgico". Diver­
sos maxi-singles experimentales en 
el sonido contundente y ácido de 
vestigios house y electrónica envol­
vente y planeadora ya han confirma­
do las esperanzas depositadas en el 
proyecto por los aficionados que es­
peran con los brazos abiertos la inmi­
nente llegada de su anunciado primer 
larga duración. 



FLAMENCO EN LA ALHAMBRA. 
No podía ser de otra manera. Un 
festival que se celebra en Gra­

nada no podía dejar de lado el siem­
pre controvertido y debatido arte re­
volucionado por José Monge Cruz, el 
Camarón (San Fernando, 1950-1991), 
que vive días de gloria en la actuali­
dad de la mano de un mestizaje que 
amarga la existencia de los defenso­
res de una ortodoxia cada vez más 
arrinconada. Un escenario ofrecerá la 
oportunidad de contemplar el duende 
de la cantaora enciclopédica Carmen 
Linares como heredera de la corrien­
te flamenca más tradicional y exquisi­
ta o Miguel Poveda, un joven catalán 
especialista del cante por soleá y 
que, avalado por importantes galardo­
nes, está reconocido como uno de los 
nuevos valores del movimiento. Junto 
a ellos, la gran revelación flamenca: 
se llama María Rosa, tiene 17 años, 
canta con la sabiduría de los mayores 
y responde al nombre de Niña 
Pastori. Gaditana de emocionante ri­
gor y tremenda capacidad comunica­
tiva, está llamada a situar el flamenco 
en una nueva dimensión, tal vez, la 
del tercer milenio. 
Ahondado en la corriente de fusión, el 
inquieto guitarrista Antonio Martínez 
"Candela", la evidente conexión entre 
Nueva Orleans y Jerez de la Frontera 
defendida por la Navajita Plateá, el 
variopinto y ecléctico flamenco de 
raíces jazzisticas, africanas o anda­
lusíes de Ea! o la encomiable labor 
desarrollada por el Taller de Compás 
Flamenco Los Activos, entre otros, 
serán algunos de los atractivos. 

L AMPLIO ABANICO DEL ROCK 
AND ROLL. El rock'n'roll en 
su sentido más amplificado y 

todas sus incontables ramificacio­
nes se darán cita a doble jornada 
en los dos escenarios restantes. En­
tre la lista de agrupaciones na­
cionales, cabe destacar la presen-
cia de Nación Reixa, grupo liderado 
por el locuaz y universalmente ga­
llego Antón Reixa, quien, junto al 
guitarrista vasco Kaki Arkarazo y al 
recientemente incorporado Mikel 
Pintza Abrego (ex-Negu Gorriak) a la 
batería, organizará un Safari Mental, 
una travesía de exagerada crudeza 
musical y verbal que resume las ob­
sesiones por la estrategia de resis­
tencia sonora de su inminente segun­
do álbum. 
La crudeza textual y el rock abrasivo 
cercano al punk del quinteto sevillano 
Reincidentes, la bella visceralidad 
musical de los vascos Soziedad Alco­
hólika, el paseo por el pop, rock y 
punk de The Killer Barbies, el mesti­
zaje multirracial de Mission Hispana, 
la subversión de la más beligerante, 
provocadora y alocada formación que 
el hip-hop nacional haya contemplado 

jamás (representante terráqueo del le­
jano planeta Def), Def Con Dos, son al­
gunas de las bandas españolas que 
tendrán la oportunidad de demostrar 
su buen hacer en la actual edición del 
Espárrago'97. 
Las huestes foráneas están encabe­
zadas por el polifacético rapero nor­
teamericano lce-T, los irlandeses Ash 
y, sobre todo, por la belleza de una 
mujer sueca afincada en España y 
que responde al nombre de Neneh 
Cherry, plato fuerte de un festival por 
el que también asomarán los hip-ho­
peros neoyorkinos Fun Lovin' Crimi­
nals, el rompedor trío de Minneapolis 
Babes in Toyland, los ritmos cálidos y 
comprometidos de los franceses Co­
lor Humano o los argentinos Todos 
Tus Muertos, cuyo nombre no deja lu­
gar a dudas sobre su capacidad so­
nora, entre otros. 
Ice T VI: Return of the Real es el sex­
to trabajo de un polémico artista que 
reparte su tiempo entre el rap, la 
composición, el cine y la televisión. 
lce-T, voluntariamente alejado de an­
teriores escarceos políticos, presen­
tará un disco que grabó en su propia 
casa de forma relajada y autocom­
placiente. 
Por su parte, la ceniza irlandesa (Ash) 
llega en un inmejorable momento de 
forma en su particular lucha por lide­
rar el denominado brit-pop firmando 
encantadoras piezas, como Goldfin­
ger, todo un éxito automático. 
Neneh Cherry, hijastra del famoso 
trompetista de jazz Don Cherry, inició 
su andadura musical tocando el bajo 
en un grupo pseudo-ska-punk neoyor­
kino hasta que, arruinada en la Gran 
Manzana, regresó a Europa y descu-

Todos Tus Muertos 

brió su propio sonido basado en la 
reinvención y la libre inspiración. 
Buffalo Stance le abrió las puertas de 
un negocio musical que en 1994 se 
rindió a sus pies con el canto 7 Se­
conds, convertido en un éxito mundial 
con la colaboración de la gran estre­
lla africana Youssou N'Dour. Un ale­
gato contra el racismo que incluye en 
su cuarto álbum, Man, que presentará 
en Granada con un directo enérgico 
en el que las guitarras protagonizan 
gran parte del show y en el que los 
cambios de ritmo redundan en un 
prestigio ganado a pulso. 

Aitzol San Sebastián 

El testamento de un outsider 
Jean Barraqué 
Concerto. Le Temps Restitué 
Ensemble 2e2m 
Hormonio Mundi, 1997· 

Amantes de música ambien­
tal, chucherías posmodernas• 
y dulcísimas flipadas new • 

age, absteneos. Jean Barraqué 
(1928-1973) es uno de esos raros 
compositores con vocación de mal­
dito que nunca lograrán interesar a 
los funcionarios del Conservatorio 
(no es gran mérito), pero tampoco al 
público como tal. Aunque fue un se­
ria lista convencido, imposible en­
contrar en él ni rastro del acostum­
brado burócrata de los sonidos que 
suele agazaparse tras esa condi­
ción. Artista trágico, solitario, devo­
rado por una obsesiva pasión de ab­
soluto, la música era para él -son 
palabras suyas-"la apuesta total, el 
temblor hasta el suicidio, el desbor­
damiento de los límites". Un creador 
de su estirpe aspira a no ser escu­
chado sino (como Nietzsche, uno de 
sus autores de cabecera, quería) a 
ser aprendido de memoria, que es la 
exigencia de todo aquél que escribe 
con su propia sangre. 

No más de siete composiciones 
(tres horas y media de duración) nos 
ha legado este francés, conocido 
apenas en España por su monografía 
-magnífica-sobre Debussy (A. Bosch 
Editor). Cada una de ellas aúna el ri­
gor intelectual sin concesiones y la 
expresividad más alucinada, y una 
profundidad misteriosa y una pun-

RETROPUNK DE 
PLASTILINA 
The Offspring 
lxnay on the Hombre 
Epitoph, 1997 

Más plastilina para los pi.mketes 
adiestrados en escuelas de pago. El 
retropunk de The Offspring, el grupo 
independiente que más discos ha 
vendido en la historia (8.5 millones 
de copias de Smash) ha publicado 
lxnay on the Hombre y nos visitará 
el 8 y 9 de abril en Barcelona y Ma­
drid con sus estribillos y melodías 
de quita y pon. Quítalas si tu moder­
nidad te induce a consumir nove­
dad, ponlas si escribes tu presente 
atado al pasado pero, en todo caso, 
no olvides que a The Offspring no se 
les caen los anillos al arrimarse no 
ya al punk sino incluso al hard rock 
"aorizado" (Gane awayo I choose) 
y que, en su actitud presuntamente 
desprejuiciada, son más punks que 

zante belleza las atraviesa a todas. . , 
En 1956, Barraqué fue "tocado" :,, 

por la lectura de La muerte de Virgi-·' 
/io, la larga meditación novelística de 
Hermann Broch sobre el sentido de 
la creación artística y de sus relacio­
nes con la muerte, en la que halló un 
eco de sus inquietudes personales. 
A partir de entonces, decidió conver­
tirtoda su o~ra en un vasto ciclo de • 
reflexiones en torno al libro, desme­
surado plan que su fallecimiento a 
los 45 años definitivamente trunca­
ría. De las cuatro partituras que con­
siguió llevar a término, la grabación 
nos acerca a dos, seguramente las 
cimeras. Le temps restitué es una 
cantata para soprano dramática, pe­
queño coro y conjunto de instrumen­
tos que evoca, con Broch, "la angus­
tia nocturna que impulsa a un crea­
dor a destruir su obra en el umbral 
de la muerte". Los efectivos corales 
prolongan o se oponen a la voz solis­
ta, que en el segundo de sus núme­
ros despliega los momentos más tur­
badores de la composición. El Con­
certo para clarinete constituye una 
suerte de comentario instrumental 
íntimamente relacionado. 

Los músicos realizan en el disco 
un hermoso trabajo de precisión e 
intensidad expresiva, tratándose co­
mo se trata de pentagramas despia­
dados con el intérprete. Y con el 
oyente, a qué engañarnos: esta mú­
sica no es para dormitar, sino para 
mantenerse despierto. 

en sus cancio­
nes de acara­
melada factu­
ra. Es tan fácil 
criticar su ob­
cecación reac­
cionaria por 
re¡¡etirse a sí 
mismos como 
obsequiarla 

Jesús S. VH/asol 

con el beneplácito y la indulgencia 
del fanatismo. Así que mejor situar­
se entre dos tierras y aventurarse a 
señalar que condicionantes objeti­
vos para que lxnay on the Hombre 
sea un fracaso no los hay pero que 
la coyuntura depara sorpresas y 
que, de un tiempo a esta parte, los 
colegiales encapuchados que devo­
raban Smash quizás hayan agudiza­
do sus oídos y hayan recibido el 
santísimo sacramento de Bad Reli­
gion o Fugazi y cuando ahora escu­
chen a The Offspring sientan un va­
cío en el tímpano, una especie de 
eco que reclama a voces más ma­
dera y menos plastilina. 

Santi Mayor Fargue/1 
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DAVID BOWIE 
Earthling 
BMG, 1997 

S 
i se fijan, las agujas 
del giradiscos se 
parecen a un sexo 
masculino que, en 
mi caso, sólo se 

conmueve y se emociona cuan­
do pincho algún vinilo de Bowie 
de la etapa de los 70. Sin embar­
go, hoy prefiero que la aguja se 
encuentre ya oxidada porque ca­
da vez que pongo los discos del 
camaleón 
me recuer-
da a los que 
se me fue­
ron de sida 
y de ostias 
y, entonces, 
tengo que 
cerrar los 
ojos para no 
llenar de lá­
grimas la 
piscina de 
mi condado. 
Y total, el 
reto de Bo­
wie ahora 
es hacer 
que el rayo 
láser del 
compacto 
empalme 
con la mis­
ma gracia que cuando lo hacía la 
aguja del tocata. Otros compa­
ñeros de generación lo han in­
tentado y se excusan diciendo 
que el rayo no se levanta porque 
no tiene sexo. Bowie también es­
tuvo en ese pelotón de impo­
tentes pero, un buen día, decidió 
dar marcha al reloj parado y, jun­
to a Brian Eno, fabricó el gran 
Outside, disco que no caía en 
esa evocación de espantosas 
efusiones de hipócrita sensible-_ 

ría y melaza tan típica de mu­
chos de los trabajos de amigos 
del camaleón en la década de 
los 80. Definitivamente, con Out­
side el duque logró su primer or­
gasmo láser de la historia. Poco 
después, repetiría éxtasis con la 
apoteósica y luminosa versión 
bailable del Space Boyde los 
Pet Shop Boys. 
Ahora, con Earthling, Bowie de­
muestra que con 50 años encima 
sigue enchufado y mirando qué 
cuecen los musiqueros en boga. 
Se fija en ellos y no trata de 
igualarlos. El juego consiste en 

superar. 
Que el cin­
cuentón 
cante y 
componga 
con seme­
jante fuerza 
temas tan 
elefantiási­
cos en emo­
ciones co­
mo Seven 
years on Ti­
beto Tel/ing 
Líes pone la 
piel de pollo. 
Arranca lá­
grimas. Be­
lleza. Y, ante 
la belleza, 
sólo vale le­
vantarse y 
aplaudir. 

Bowie cumplió años y le debie­
ron regalar una goma elástica: 
con una mano estiraba hacia el 
rock; con la otra, hacia el jungle, 
mezclando máquina, guitarra y 
hasta piano de cola. Y, con 
Earthling, Bowie sigue descu­
briéndose como un fantástico 
hombre-orquesta contemporá­
neo, el único de su generación 
capaz de arrancar orgasmos con 
láser incorporado. 

Mario Tarreállas 

·'con Whíte' on 8/o~'{;Je es· rigÚ-., 
'rosamente cierto. 
En coláboración éoh hombres 
tan sólidos como Mike Hedges 
o Dave Stewart, los campo: 

C
uando tG>do el mundo nenetes de Texas han tomado 
creía ~ue Sharlene Spiteri las riendas· de la prod~cción y 
era irredimible como"~ • han logrado un sonido más 

luguera" cada Ne~ más empala-~· pulido que envuelve al menos 
gos1;1 del r~k escocés, la indis-:. seis excelentes canc'iones.. Sa . 
entibie líder del grupo Texas < ' • what y0u want e /nsane evi­
muéstra a.hóra su yoluntad d~·- •: dencian una acertada cor:nbi­
ganar puntos en la irrefrenable • nación entre melodía y sofist,­
carrera por la "autenticidad" • • . cacilbn, 8/ack-eyed 6oy re~_u_rr, ' 
que invade el mundo del pop'. ·: 'perfume soul y Postcard s~ r&:: 
$íempre se dice que el más r,e- mite a los inconmensurables 
éierite álbum.de una banda es Garbag'e:' " • ' 
e· ll!~'Or ue ha grabado R,,.e..,r,,.o_,.....,_. ......... ·"""".....,..._===-=-= 
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LUJ LLE.S 

U..ONE.Ib,_~~a.._Qf.eLQpáe~----~ 
Shield-So Oens 
Al frente de su sello ART, Kirk Oegiorgio encabezó, junio o Worp 
y Rephlex, lo revuelto del tecno inteligente. Ahora, en su tercer 
disco como As One, este explorador británico se adentro en los 
densos atmósferas del tecno tribal (feefo//, Relentless), gravito 
en torno ol drum'n'bassmós espacial (Splendor So/is, Desfi­
nation Otherl y alterno el zumbido electrónico (Tomorrow 
Peop/e) con el ambient de cámaro (Farewem. 

Vll.AJL.MusLc,,WftbliQJ1/,a.m.e.J(Ql..!als----1 
B+W Music 
Esto recopilación constituye uno de lo más bellos y fascinantes 
experimentos sónicos realizados en los últimos tiempos. Gente 
como Roni Size, Attico Blues, Spring Heel Jock, Woob, Hordkiss o 
Smith & Mighty remezclon el catálogo de B+W !Roro Purim, 
John Thicoi, Amompondo, Modolo Kunene, etc.), generando ex­
citantes mezclas: del trip-bop al jung/e-jau más onírico, del 
afro-funk abstracto ol tribal dub o el jive-techno. Boom! 

IIIUDlll&...VI.COOL.IJIEEZ1.5p_e_ci.al.aajem 
Filter-Oistrimusic 
Los hermanos Jomie y Chorlie Lexton olconzon lo perfección po­
lirritmico con este trotado de sensualidad y buen gusto. Desde lo 
fusión de artcore y bleep-techno de Five Seven Five Seven hasta 
el bop galáctico de One More, Kid Loops y Cool Breeze nos per­
miten sumergirnos progresivamente en el drum'n'jau, el bossa­
funk lunático, el dub cibernético y lo elegancia del jungle más 
etéreo y coo/. Muy refrescante. 

Los ingleses, siempre dispuestos o vender vino viejo en odres nuevos, se acaban de socor de lo 
mongo uno nuevo etiqueto. El nombre de Nu House sirve poro definir un género puramente bri­
tánico que consiste en adoptar los viejos rare grooves, los órganos sesenleros y los rílmos disco­
funk ol espíritu vital y hedonista del deep house. Viejo escuelo (A Man Colled Adom, DIY, Crispin 
Glover) y savia nuevo (Bosemenl Joxx, Foze Action), se don cito en sellos como Nuphonic, Motrix, 
Other o Poper y en soberbios recopilaciones como High In A Basemenf. 

IIILTENOIU:.an.:t.S~ay_Wi.t.hXQ.~fülby. _______ _ 
Warp 
El rey del low-tech finlandés facturo uno perlo de eledro-groove con guiños o Prince y, de poso, 
arremete contra el (aravan ellingtoniono con órgano ratonero y delirante frenesí rítmico. 
.RANlt.0.:MOIRAG.Hl.Ee.e.LM,v..B.ab.,y. ________ _ 

F~ing-Blonco y Negro 
Un tórrido ejercicio de erotismo house o lo italiano, con poderosas mezclas o cargo de Rollo (com­
pulsivo dub-housel y Helicopter (trance-funk). 

1--».ESONIC.LuaátLCM.---------------1 
Boozo Músico 
Por fin se edito el primer moxi de este magnífico proyecto madrileño. En lo coro A, uno orgía de so­
nidos lisérgicos y fontosmoles. En lo 8, dos vibrantes piezas de techno-house con sabor Oetroit. 

_COLQCUJ:.Ato.micM.Qog2J}flQLBQQt.Ihe.S,ysl.e..,,,_ _____ --t 

Ninjo Tune-So Dens 
Mensaje onli-nucleor y onli-belicisto en estos dos soberbios ternos de Coldcut, que se sitúan entre el 
eledro-funk y oigo osi como Lolo Schiffrin en el ciberespacio. 

i---tlGJ ONZE.E.L.B.r:alU"---------------t 
Novophonic 
Rescate glorioso de un temo con solero, en clave eledro-swing-mambo-lounge-funk, con explosivos 
remezclos de Pez, Alex Martín y Camping Goz. Uno auténtico bombo de fechno camp, lúdico e inge-
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The ProdiRV 
anarqu1co 

Q
uizás Oasis fuera la banda del año pa­
sado en el Reino Unido, pero el gran 
single de 1996 perteneció a The Pro­
digy. Firestarter surgió de la nada: ten­
so, comprimido, caótico, una destila­

ción de sonidos tecno, ritmos hip-hop y una ener­
gía rockera y punkera que no se habían oído an­
tes. Se convirtió inmediatamente en número uno 
y en ese puesto permaneció tres semanas a pe­
sar de la negativa del grupo a aparecer en televi­
sión. El vídeo del tema consiguió irritar a un nú­
mero récord de madres sensibles. Al parecer, las 
escenas de su cantante Keith Flint saltando y mi­
rando amenazante asustaban a sus nietos y sus 
sobrinitos (curiosamente Flint, fuera del escena­
rio, es el tío más gentil de su barrio). 

Antes del estreno del single, sus actuaciones 
recibían elogios unánimes. "La-mejor pieza de tea­
tro del año", dijo un dramaturgo. "¿Es Firestarter 
una canción? O sea, uno no puede sentarse al pia­
no y tocarla, ¿no? -dijo Neil Tennat de Pet Shop 
Boys-. Pero es un tema genial." El líder del cuarte­
to, Liam Howlett, considera que Firestarter es una 
canción. Sabemos esto porque privadamente ha 
preguntado: "¿Cómo se sigue un tema como és­
te?", una cuestión que podría aplicarse también a 
su segundo single, Breathe. Me muero de ganas 
por oír el álbum que están grabando en Australia y 
que aparecerá en las tiendas en mayo. 

Nadie hubiera podido predecir el papel crucial 
en el pop británico de Howlett, Flint y los otros 
dos miembros de la banda cuando, cinco años 
atrás, se reunieron en la ciudad inglesa de Brain­
tree (Essex) para tocar por primera vez. Por aquel 
entonces, era un grupo rave que se especializaba 
en himnos cluberos ligeros pero efectivos. Al 
acabar 1993, tenían seis temas conocidos -inclui­
dos Charlyy Everybody in the place, canciones 
que formaron la banda sonora de una larga expe­
riencia con las drogas-y un álbum entre los 20 
más vendidos, Experience. 

A Howlett le gustaba la intensidad del rave, pe­
ro consideraba que se estaba haciendo obsoleta 

a la velocidad de la luz y, finalmente, decidió crear 
la música que quería escuchar. En 1994, se publi­
có el disco Music for the Jilted Generation, que, 
gracias a la salvaje pero enfocada energía que 
sugería más rock que música disco, fue recibido 
con los brazos abiertos por la prensa popera y 
rockera. Sin embargo, Howlett seguía sin recibir 
el respeto que merecía. 

Ha habido muchos "nuevos· rock'n'rolls pero 
el éxito de The Prodigy sugiere que el heredero 
verdadero es el tecno. Hasta hace bien poco, las 
bandas de rock de los 90 preferían andar colga­
das con la etiqueta del pop·. El pop da más pie a 
la ironía, puede robar y mezclar ideas con impu­
nidad. El tecno es diferente, es más honesto y 
auténtico. Para empezar, está siendo creado por 
chicos y sus fans más serios (y los más patéticos) 
son chicos, como el rock. Y, cada vez más a me­
nudo, las bandas tecno utilizan la energía caótica 
de las mejores bandas de rock que, como The 
Prodigy, elaboran los conciertos con una extrava­
gancia parecida. Oasis canta, saluda y se va del 
escenario, mientras que es imposible dejar dejar 
de seguir los saltos de Flint, MC Maxim Reality, 
del bailarín Leroy Thornhill mientras Howlett si­
gue escupiendo ritmos. Así que cuando Flint le 
propuso a Howlett crear un tema vocal, algo que 
no habían hecho antes, la idea no estaba fuera 
de lugar. Poco después, nacieron Firestartery su 
melliza Breathe. 

O sea, que ya tenemos catalogados a The Pro­
digy (tecno) y le hemos buscado hasta un antepa­
sado (rock). Sin embargo, Hawlett -que desconfía 
y hasta desprecia la música disco-no considera 
que el grupo sea tecno. "Quería hacer algo más 
anárquico que el rock y que la música dance", di­
ce Howlett. A lo que se refiere es a que la prisa 
del bajo, las guitarras crujientes, la instrumenta­
ción electrónica y la voz demente de Flint combi­
na la experiencia dance con el disfrute visceral 
del rock. Ambas soluciones musicales se han oí­
do antes pero no de este modo. 

FRANKT 
Konfusional. La nueva edición 
Yo Gono, 1997 

Gtlillem Balagué 

A Frank T se le recuerda por varias de las rimas más 
cool del primer Lp de El Club de los Poetas Violen­
tos. Ahora, en solitario, presenta una nueva versión 
de su primer álbum, que había salido defectuoso a 
la calle. Esta •nueva edición", regrabada y con 
cambios en la lista de temas -incluye algunos de su 
anterior banda, Top Productions-, sigue fiel al estilo 
duro y oscuro de este blackman de Torrejón: ·jar­
kor· (el hardcore del Madrid suburbial) en su esta­
do más bruto, con todos sus textos chulescos ( Top 
no está muerto) y su peculiar idea de la pedagogía 
social (Sabio joven negro estudiante). 

Ramon U.lila 



LA POESíA NECESARIA 
La condición urbana 
Karmelo C. lribarren 
Renacimiento, 1996 

Ser de San Sebastián o Donostia 
(como quieran mejor decir ustedes) 
es una rémora para el resto del 
Estado, una carga adicional que 
lleva el escritor y que se suma a la 
de trabajarse el género poético y, 
encima, no llamarse Jon Juaristi. 
Además, ir por la vida firmando 
Karmelo con "K" de kilo es de triple 
mortal con tirabuzón. 

El caso se enrevesa si decimos, 
a su vez, que el amigo Karmelo C. 
es camarero y que, item más, es 
amigo de Roger Wolfe que, a su 
vez, es un tipo enmarcado en el 
realismo sucio y, por ende, denos­
tado por críticos de mesa puesta y 
ducha antes y después de un polvo 
(si es que alguna vez llegaron a 
echarlo, a lo que sumo una duda 
razonable). 

¡Vaya marrón! direis, dirán uste­
des. Y si encima abrís, abren uste­
des, La condición urbana y os 
topais, se topan ustedes, con ver­
sos como "Hay poetas que escri­
ben/ sus poemas/ como si fuesen a 
pasar directamente/ a las páginas 
amarillas/ de la eternidad./ En cada 
verso echan el resto/ y, claro, lo 
poco que les queda/ no lo pueden 
echar en ningún sitio/ porque les da 
una pájara./ La verdad es que apes­
tan a Literatura./ Y que de allí a 
donde ellos entran/ todo dios sale 
por piernas.", pues no quiero conta­
ros, contarles a ustedes. 

La voz de Karmelo C. lribarren es 
una voz clara, concisa y necesaria. 
Su poesía es desgarrada y sincera, 
como un grito desde la soledad 
contra la mierda del sistema y de la 
literatura de falsete, esa que hacen 
los poetas historicistas y catedráti­
cos. Su poesía es necesaria porque 
parte de la vida y nunca se queda · 
en mero desahogo. No, va mucho 
más allá. Yo me atrevería a decir 
que va hasta el terreno del catecis­
mo. Un catecismo que se debiera 
aprender en las escuelas para que 
los muchachos no terminasen sien­
do los pobres gilipollas que hoy 
pueblan el mundo. 

Y los tontos de baba seguirán 
pasando por la barra de los días . 
diciendo: "ponme otro cubata,·: • 
Karmelo. Y no le cobres a ése;¡¡I. 
pacharán, que pago yo". Nunca 
sabrán que el lujo no está en la 
marca de la ginebra del cubata. El 
lujo es el camarero. 

A ver si os enterais, se enteran 
ustedes 

Luis Felipe Comendodor 
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EXTRAÑA FORMA DE VIDA 
Enrique Vi/a-Matas 
Anagrama, 1997 

E 
xtraña forma de vida la de los espías, 
siempre apropiándose de otras identi­
dades, trabajando a escondidas ... Pero 
más extraña, si cabe, la forma de vida de 
Cyrano, el escritor protagonista de la últi­

ma nov.¡ila de Vila-Matas, espía de todo el mundo y 
de sí mismo, que en una sincopada historia a ritmo 
de fado (el título del libro es de una canción de 
Amalia Rodrigues) se despierta un día con la sensa­
ción de que las próximas 24 horas van a ser crucia­
les para él. Y lo piensa porque su repelente hijo 
Bruno, por una vez deja de mirar al suelo y levanta la 
vista al techo. Ese acto banal inaugura un día terri-

ble. Nada le resulta más asfixiante que tener que 
tomar la que, probablemente, es la decisión más 
importante de su vida: seguir con su mujer, Carmina, 
o decantarse por su amante, Rosita, hermana de la 
anterior. Y deberá hacerlo mientras prepara una con­
ferencia que dará esa misma noche sobre "La 
estructura mítica del héroe", a la que asistirá ella, la 
amenazante Rosita, en un último encuentro demole­
dor. Es entonces cuando, para impresionarla, se 
lanza a la búsqueda de un nuevo argumento: la 
necesidad que sentimos de espiar (conferencia que 
Vila-Matas ha dado en medio mundo). Porque extra­
ña es la forma de vida de este escritor, que espía en 
cuanto sale de casa, cuando va al supermercado, 
sube a un autobús o concede una entrevista. Es la 
historia del escritor voyeur que le roba la vida a los 
demás cuando con la propia ya no tiene suficiente. Y 
son tan endogámicas esas relaciones entre espiona-

je y literatura que el autor ha sentido la necesidad de 
construir esta magnífica novela aun a riesgo de 
echar por tierra su propia conferencia. Le ha salido • 
una novela de amor porque Cyrano quiere a dos 
mujeres: la que le ha prometido amor eterno y la que 
sólo le concede la eternidad de un instante amoroso 
pasado por la entrepierna. Y es también una novela 
de espías, porque espía es este Cyrano que se espía 
a sí mismo y a sus vecinos de la calle Durban para 
construir una vulgar novela realista que a medio 
relato finiquitará; como espía fue su abuelo, que 
espiaba compulsivamente los movimientos de la 
eucaristía hasta convertirse en un voyeur de la hos­
tia; o su padre, siempre buscando voces por los 
subsuelos. Y extraña forma de vida la del lector, que 
siente la necesidad de espiar al escritor para desen­
mascararlo y convertir lo ficticio en real. Pero no es 

extraño que Vila-Matas juegue con esa 
obsesión, por cuanto es algo que ya ha 
explotado en otras obras suyas, como en 
Lejos de Veracruz, donde muchos dieron 
por autobiográficas cosas que no lo 
eran. Y es que Extraña forma de vida 
sigue la línea abierta por su anterior 
libro y manifesta de nuevo las desilusio­
nes que acompañan a la edad: extraña 
forma ésta de decirnos que nos hace­
mos viejos, que al morirnos todo se sim­
plifica y que la muerte tan solo es morir­
se. Como siempre, Vila-Matas nos ataca 
con un discurso moralizante, que no pre­
dicador, con una prosa brillante repleta 
de humor, ironía y ese toque surrealista 
que para sus lectores resulta imprescin­
dible. Extraña forma de vida es una 
novela triste, con un final triste, porque 
es un fado, con personajes que adole­
cen de días memorables y con decisio­
nes oníricas que se resquebrajan en 
cuanto toman tierra. Es una historia de 
cobardes, la de muchos, y una historia 
de desheredados, más o menos inquie­
tantes (muy de Vila-Matas), que recorren 

la calle Durbanrpara convertirse en personajes de 
una historia que no les pertenece. Es también un 
homenaje al mundo de Pessoa (Durban es una ciu­
dad sudafricana donde viviera el poeta), con ajusta­
das intromisiones en la semiótica pessoana, aunque 
su presencia se aprecie menos que la de Kafka en 
Hijos sin hijos .. Extraña forma de vida es un juego 
con el pasado literario aunque menos evidente que 
en otras ocasiones, una novela que acogerá a más 
lectores de los que Vila-Matas ya tiene ganados a 
pulso por su Historia abreviada de la literatura portá­
til, sus Suicidios Ejemplares o las citadas anterior­
mente, una reflexión sobre la supervivencia, la 
pasión contenida, el amor y el deseo y sobre esta 
extraña forma de vida nuestra que permite que un 
personaje como Cyrano cambie de estilo literario 
pero no de vida. 

Óscar López 



Ánima en pena 
Anima Mundi 
Susanna Tamaro 
Seix Barral, 1997 

'' N 
o comprendo para qué se necesi­
ta calumniar. Si se quiere perjudi­
car a alguien lo único que hace 
falta es decir de él alguna ver-
dad". Seguro que este aforismo 

de Nietzche se le ha pasado por alto a uno de los 
protagonistas de Anima Mundi, la segunda novela 
de Susanna Tamaro (Trieste 1957). El autodestructivo 
Andrea es un joven fascinado por el racismo intelec­
tual y elitista del filósofo Julius Evola, que despliega 
toda su artillería anticomunista 
contra las víctimas del desasosie­
go. Walter es una de ellas, el hijo 
de un partisano que decide aban­
donar el hogar familiar para insta­
larse en Roma. Claro que este mu0 

chacho virginal ya ha leído en los 
labios de su mentor que el Super­
hombre está retornando eterna­
mente, y que ¡Dios ha muerto!, ¡Vi­
va Walter! 
Anima mundi(una obra que preten­
de hacer creer al lector que en las 
doctrinas de Platón ya se intuía 
que Walter y Andrea encarnarían la·esencia de un 
mundo contradictorio) es la reciente incursión de la 
autora del sonado best-seller Donde el corazón te 
lleve en el campo de la ambición atiborrada de citas, 
que es como no se ha de escribir una novela. A Ta­
maro la acusaron en su país de reaccionaria uno 
cuantos criticastos que parcelaron la lectura de su 
obra en los pequeños campos de cultivo de su pro­
pia intransigencia. Y claro, la autora ha puesto su al­
ma a disposición de los lectores, tras asegurar que 
su obra está • contra los dogmatismos de todos los 
colores" 
Dejemos que Nietzche ponga las cosas en su sitio: 

Muieres con 
corazón clandestino 
Cuentos de muieres infieles 
Diversos autores 
Andrés Bello, 1996 

La mujer, al menos en la literatura, es de natura­
leza infiel. lo dijo Aristóteles y, más tarde, la 
Patrística. La mujer es un ser liviano, tendente 

a la lujuria y afecta a la infidelidad. Pero mientras 
que la filosofía nos perfilaba este arquetipo, la gran 
literatura retrataba mujeres que trascendían su con­
dición para convertirse en grandes caracteres litera­
rios. Helena, raptada al rey Menelao por París pero 
afectada por un cuadro agudo de síndrome de Esto­
colmo, Clitemnestra y su liaison con el ambicioso 
Egisto. Y así, pasados los siglos, las mujeres eran in­
fieles y los hombres viriles. En esta cuestión, es evi­
dente que el XIX nos regaló, tras la resaca romántica 
y antes del desapego vanguardista, un gran ramillete 

"todo lo que es profundo ama la máscara". ¿Qué 
máscara más perversa que subvertir las leyes de la 
novela en olor de sensibleros y cómodos lectores 
que sucumben al efectismo intelectualoide de una 
historia mal narrada cuya mirada estética es tan 
aguda como los excursus de Carlota Pérez Reverte?. 
¿Es consciente Tamaro de que su primer ejercicio 
epistolar, que levantó de los bancos de la parada de 
metro a millones de lectores cargados de culpa ha­
cia sus mayores, no va más allá de una lucha consi­
go misma y que con Ánima Mundi consigue instalar­
se cómodamente en una retórica confundida con los 
corales de un mar tranquilo, lleno de verdades inúti­
les, aunque no por ello dejan de ser verdades como 
paños de lágrimas? 

Joseph Conrad calificó la no­
vela de una "una demostración 
de que la existencia de los de­
más es suficientemente fuerte 
como para asumir una forma de 
vida imaginada, más clara que 
la realidad". Me adelanto a los 
que sin pudor calificarán la 
nueva obra de Tamaro como 
"gran novela"; una impertinen­
cia, un tópico de lo que no de­
berían ser nuestras lecturas. 
Claro que es mejor acusar a la 
autora de ser incapaz de imagi-

nar las sombras en una caverna platónica o de vivir 
en el mundo de las ideas editoriales antes que apuñ­
tar todo un ideario de liberalidad, tan obvio como in­
necesario. Tamaro tendría que exigirle al lector una 
pizca de sinceridad, la sincera humildad que no le 

' 'faltó al autor del cuadro que ilustra este libro. Sobra 
urgencia; nos falta distanciamiento,,encontrar el al­
ma enigmática que nos haga cuestionarnos cómo es 
realmente el "yo" poético de Tamaro. Un ·yo" que 
unas veces nos invita a planchar la oreja sobre la al­
mohada y otras a cortárnosla, si el alma irascible no 
lo remedia. 

Ángela Malina 

de lirios impuros. Junto a la desventurada Madame 
Bovary de Flaubert, se alinean Anna Karenvia, la Ma­
dame Renal de Rojo y negro, la Hester de lá letra es­
carlata o la protagonista de la briosa El primo Basilio 
de Ei,a de Queiroz. Mujeres que mediante el artificio 
de su infidelidad, se descubren como psicologías 
complejas, puestas en conflicto entre sus deseos y 
los demás. Mujeres que llevan su pecado oculto co­
mo una mancha y un tesoro al mismo tiempo. 

El volumen que nos ocupa, Cuentos de mujeres in­
fieles es un excelente compendio de autores que tra­
taron tan sinuosa cuestión. Desde el contemporáneo 
Benedetti a clásicos como Chejov, Maupassant y 
Daudet, hombres del segundo imperio y, por tanto, 
sabios en temas de cornamenta; Somerset-Maug­
ham y Zweig con su perspicacia psicológica; Augus­
to D'Halmar y Machado de Assis desde América y, 
curioso, una única mujer: Edith Wharton (la edad de 
la inocencia). En los tiempos de corrección política 
que vivimos, la infidelidad vuelve a ser un pecado y, 
por tanto, merece toda nuestra atención y cariño. 

Antonio Baños 

~;cr01ógica 
La Intimidad 
NuriaAmat 
Alfoguoro, 1997 

Aun siendo lo más novelo de todos sus 
obras, Nurio Amot persiste en ese juego 1~ 
terorio de mezclar reolidod y ficción poro 

solaz suyo y entretenimiento del lector. Formo~ 
mente, es diferente o sus anteriores libros pero o 
lo escritora le sigue divirtiendo mezclar personajes 
reoles en historias imaginarios, y al revés. Y ourr 
que al lector le puedo gustar encontrar similitudes 
entre autora y protagonista, poco importo sober si 
Nuria Amot se casó con el nieto de Corles Ribo, si 
tenía un podre olcohólico o perdió de niño o su 
madre. Lo novelo va mucho más olió. Estamos 
frente o un fascinante y cloustrofóbico homenaje o 
lo literatura, o sus protagonistas y al oficio de es· 
cribir. Y aunque es oigo habitual en su obro, esto 
vez el homenaje le ha solido más negro que de 
costumbre porque la intimidad es uno novelo os· 
curo, doloroso e intenso, donde los escritores se 
convierten en voces, los novelos en tumbos y los 
bibliotecas en cementerios. Nuria necesito de un 
alter ego convincente poro sacar o flote todos los 
neurastenias del escritor-lector compulsivo y olor· 
mentado, y lo encuentro en eso joven burguesa, 
que soporto lo ausencia de lo madre muerto 
omomontóndose de eso peculiar leche materno 
que le ofrecen los libros. la intimidad es uno no­
velo bucle que se cierro con un final obierto, y con 
uno desnudez propio solamente de los escritores 
aventajados y v_olientes. 

áscar López 

Obituario 
El otro dío, Bohumil Hrobol, escritor checo, se 
murió. Según cuenton, se osomó o su bokon o 
dor de comer o los polomos y se coyó. Lo inte­
lectuolidad europeo barrunta la ideo del suicidio 
o portir del desenconto de sus páginas y de su 
ofinidod con Goron. Error. Los cínicos na se sui­
cidon nunco.Sólo los ideolistos se delenestron. 
En Ajoblonco todovía se recuerdo la entrevista 
que le hizo Gabi Mortinez. Por un momento o 
punto estuvieron de solir o lo calle a pegarse. 
Gobi explico que no lo hizo por respeto o su 
edod. Yo creo que por temor a su bostón. Se 
ocoboron los momporros Hrobol, se ocoboran 
los tobemos. Stastnu ces/u (buen viaje) Bohu­
mil. 
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la Insurrección solltarla 
y varia 
Carlos Martínez Rivas 
Visor, 1997 

H ay quienes no tienen prisa con lo poesía; 
gente roro, sin prisa por escribir, publi­
car o outoperpetror "poemas escogidos" 

o cosos así. Gente un poco legendario, en estos 
tiempos de outobiogrofios precoces. Carlos Mor­
tínez Rivos (Nicaragua 1924) publicó en 1943, 

en plaquette, un 
largo poema; En 
1953, fue un li­
bro, La insurrec­
ción solitaria; 
después sólo poe­
mas en alguno 
ontologio, en ol­
gún,periódico o 
revisto. Y así ha 
ido creciendo uno 
leyendo. ¿Vive to­
dovio ese Carlos 

Mortínez? ¿Qué hoce? ¿Dónde están sus libros? 
Este libro recoge Paraíso recobrado -la pla­
quette-, La insurrección solitaria y todo lo pu­
blicado en revistos y periódicos entre 1953 y 
1993, que el autor ha titulado Varia. Destocan 
lo frecuente utilización del mito; el escoso pro­
tagonismo del yo; lo versatilidad métrico y de 
estilos, los usos cultistos. Pero lo admirable 
-<onsumodo especialmente en VaritJ-es el 
enorme dominio del lenguaje del poema, así 
como lo indagación incisivo, cruel, en los ovala­
res de lo condición humano. El magistral domi­
nio del nivel significante del poema -exacto 
distribución de acentos, combinación de sonidos 
consonánticos, etc.-acentúo uno significación 
que no ofrece concesiones. He aquí, en resu­
men, o uno de los maestros de lo poesía latino­
americano y castellano, que en España corre el 
inminente riesgo de posar desapercibido. 

Mario Campaña 

El canon de los cómics 
Ignacio Vidal-Folch y Ramón de Es­
paña 
Glénot 1996 

Todo canon es dogmático y subjetivo. Esto, apli­
cado o lo historieta, es lo labor los dos críticos· 
de cómic más amados y repudiados: Vidol-Folch 
y Ramón de España. Desde su otoloyo, no se li­
mitan o orientar o los olmos descarriados sobre 
cuáles son los 30 mejores autores de cómic sino 
que advierten de los peligros y maldades del 
cómic superheroico y los mongos. Los nombres 
seleccionados poro el Olimpo del cómic son en 
su mayoría de lo lineo cloro: "Los cómics de 
lintin son los mejores de lo historio". El ensayo, 
que pretende ser uno guío orientativo poro.los 
profanos, froto de acercarlos o los reinos,de 
nuestro señor Hergé. Si los autores escogidos 
destocan en lo que o narración escrito se refie­
re, ¿Qué sentido tiene entonces incluir o outo­
resconvencionoles de dibujo impersonal como 
Jocobs o Tilleux y obviar innovadores del medio 
como Fronk Miller o Kotsuhiro Otomo? 

DavidAyén 
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Fernando 
Quiñones 

uno de los grandes 

Con el viento Sur 
Fernando Quiñones 
Alianza, 1996 

El coro a dos voces 
Fernando Quiñones 
Anoyo & Mario Muchnick, 1997 

N 
o sé si es Fernando Quiñones 
quien le presta su voz unánime a 
los múltiples personajes que pue­
blan sus relatos y novelas o son 
éstos, en efecto, quienes uniendo 

sus múltiples voces conforman la personal y 
rotunda voz de Fernando Quiñones: sin du­
da, uno de los grandes. Ya opte por el relato 
de tintes fantásticos, ya ejerza el más deso­
lado realismo, la maestría con la que el au­
tor gaditano dota a sus narraciones de vida 
e intensidad, convierte a su obra en un au­
téntico banquete donde no falta ni el humor 
ni la tragedia, ni la aventura ni la reflexión. 
Quiñones es autor de una decena de libros 
de relatos que desembocan ahora en una 
espléndida antología titulada Con el viento 
Sur (compuesta por treinta narraciones en­
tre las que figuran dos o tres piezas que 

pueden ponerse al lado de las mejores que 
se hayan escrito en español y en el presente 
siglo moribundo) y culminan en un nuevo li­
bro: El coro a dos voces, en el que se alter­
nan las dos fórmulas que el escritor ha ido 
empleando a lo largo de toda su carrera: 
una, prestándoles su voz, culta, poética, a 
las historias que decidía contar, otra, admi­
tiendo el préstamo de voces directas a las 
que Quiñones dejaba hablar cediéndoles su 
magnífio oído. Este último recurso, emplea­
do sin cansancio y con una eficacia que no 
tiene parangón entre nosotros, también ha 
dado sus frutos en las novelas grandes de 
Quiñones: la divertidísima Las mil noches de 
Hortensia Romero, y en esa obra maestra 
que sigue siendo La canción del pirata. Los 
libros de relatos de Quiñones tienen siem­
pre aspiración monográfica, lo que le dan 
cierto aire de novela fragmentada. El vino, 
los toros, la fantasía, Argentina, los amores 
difíciles, España y Andalucía son los asuntos 
a los que los relatos incluidos en Con el 
viento Sur arrostran. La diversidad de temas 
-desde el soliloquio grabado de una puta, 
hasta el encuentro sobrenatural de un pro­
ductor musical con Franz Schubert, desde 
las aventuras de un singular cantaor flamen­
co hasta las desventuras de un poeta en días 
difíciles- que ocupan los intereses de Fer­
nando Quiñones no viene sino a confirmar 
las palabras de Borges que anteceden a las 
narraciones en este libro: "Los temas son 
símbolos y adjetivos. El único tema es el 
hombre". Y en los cuentos de Fernando Qui­
ñones está el hombre, su índole y su desti­
no. 
El coro a dos voces, un libro en el que el au­
tor ha trabajado durante muchos años, con 
la paciencia y las exigencias del verdadero 
artista, viene a confirmar a Quiñones como 
uno de esos autores necesarios y auténticos 
que no se deja embaucar por la prisa y en 
cuya obra alienta no sólo el talento sino 
también toda esa sabiduría reposada que ha 
ido adquiriendo a lo largo de los años. Se 
trata aquí de que las voces respiren, cuenten 
su canción y si, otra vez Borges, es cierto 
que saber cómo habla un personaje es saber 
quién es, está claro que nadie conoce mejor 
a sus personajes que Fernando Quiñones: 
uno de los grandes. 

Juan Bonilla 



Aprender a negarse 
Dt,l deber de la de.sobediencia 
c1v1rar ecosa1Jota1e 
A. Casado de la Rocha y José Antonio Pérez 
Pornielo, 1996 

L
a historia de la desobediencia civil 
data de 1846, cuando Henry David 
Thoreau fue encarcelado en Massa­
chusetts por negarse a pagar im­
puestos a un Estado que aprobaba la 

esclavitud y guerras injustas corno la que en 
ese momento mantenía Estados Unidos contra 
México. 150 años después, el sabotaje llevado 
a cabo por los ocho jóvenes solidarios con 
ltoiz no sólo ha conseguido detener temporal­
mente unas obras cuya legalidad es más que 
dudosa sino que, además, abre una nueva 
perspectiva en la práctica de la resistencia 
pacífica al Gobierno. En primer lugar, porque lo 
que es un sabotaje sin víctimas contiene mu­
chos elementos que permiten incluirlo dentro 
de la práctica de la desobediencia civil. Y, por 
otra parte, las sierras de estos ecologistas han 
cortocircuitado también el discurso reduccio­
nista tendente a justificar cualquier cosa en 
nombre de la razón económica. No debemos 
olvidar que la última resolución de la Audien­
cia Nacional determina que el embalse de ltoiz 
no podrá inundar las bandas de protección de 
las Reservas Naturales de la poche de Txint­
xurrena, Foz de lñarbe y Gaztelu. Los autores 
parten de la premisa de que la esencia de la 
democracia consiste en aceptar la disidencia 
y analizan la intencionalidad periodística de 
desposeer la acción llevada a cabo en ltoiz del 
carácter de lucha política que subyace en un 
sabotaje, conectándolo con el campo del te­
rrorismo a través de la relación semántica que 
establece el término "atentado". Una sibilina 
manera de vincular a los defensores de la na­
turaleza con los "violentos" y una sutil mani­
pulación informativa. 

El mr -~PSde 
el 1101oano 
A tragos 
Begoña Huertas 
Debate, 1996 

Detrás de la colección Punto de 
Partida, hay un hombre, Cons­
tantino Bértolo, cazatalentos que 
patrulla cantinas y colas del 
INEM en busca de nuevas voces 
para la narrativa española. Bér­

Aliáa V. Botana 

tolo y su equipo han prestado luz y taquígrafos a 
gente como Loriga, Carlón, Sanz o Hatero, escri­
tores jóvenes a los que sólo se pedía aptitud y 
ganas para dar un primer paso en alguna direc­
ción. La última apuesta de Punto de Partida es 
Begoña Huertas con sus relatos de A tragos. Es 
el cuaderno de bitácora de una navegante que 
busca su identidad y que no naufraga porque 
encuentra al menos una voz propia. Prueba va-

Un .enan.o español se suicida 
en Las vegas . . 
Francisco Casavella 
Anagrama, 'l 996 

Casavella se. empeña en mostrarnos Barcelona 
corno una ciudad real en la que vive gente de ver­
dad. Ni mejor ni peor que otras. La urbe que ve­
mos y olemos, no la qué nos cuentan, la que nos 
da TV3. Ya lo hizo con El Triunfo su brillante ópe-• 
ra prima. Pero con esta tercera novela, Casave­
lla se muestra como un narrador muy por encima 
del nivel de la hornada que le toca compartir. 
Inquietante relato, apasionante demostración 
de pulso narrativo, en el que los personajes 
existen porque existe una historia. Ignacio, el 
protagonista, comparte obsesiones y spleen de 
estar por casa con el Mr. Hyde que le ha tocado 
en suerte: su propio hermano, jugador apestado 
y rasero con el que siempre lé han medido to­
dos. Pero eso es sólo lo que hay sobre el tapete 
donde se juega la partida. Casavella deja que el 
lector vaya estirando del hilo, con una prosa 
irónica y efectiva -algo así como un Auster con 
sentido del humor-, interesando y entretenien­
do, mostrando siempre su juego a medias, mar­
cando las cartas desde un buen principió. Una 
buena novela, tramposa y sincera. Como debe­
rían ser todas las novelas. 

Carlos z,.¡,,, 

rios registros, del colegueo a la 
filosofía de barra nocturna con 
parada y fonda en el romanticis­
mo descreído, la ternura y la an­
gustia. Y dibuja con su bic-punta 
fina espirales de retórica depre­
siva. Para Huertas, la identidad 
puede consistir en llamar güisqui 
al whisky, no querer crecer del 
todo o pensar que la moderna 
utopía es, mucho más que encon­
trar piso, tener a alguien que te 
acompañe a ver el mar desde el 
libidabo. Un tejido de anécdotas, 

preferencias y caprichos que nos singulariza y 
acaba convirtiéndose en núcleo duro de nues­
tra aventura humana. No tiene demasiado senti­
do colgarle a este libro etiquetas generaciona­
les. Begoña Huertas no ofrece realismo urbano 
ni generación X. Se ofrece a sí misma. Un buen 
primer paso, y además tal vez en una de las me­
jores direcciones posibles. 

Miquel Ecbarri 

JOHN LANCHESTER 

En deuda 
con el placer 

,., 
ANAGRAMA 

Panorama de narrativas 
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¿Y QUIÉN NO? 
Zanguango Teatro 

e orno señalo Vicente León, director de 
Zonguongo Teatro, con ¿Y quién no?lo 
compañía ho querido hacer uno refle­

xión sobre lo condición humano, sobre los 
vínculos que se establecen entre los individuos 
cuando éstos se hallan en espacios de encuen­
tra anónímos. En este sentído, lo pieza es una 
sucesión de cuadros en los que cuatro perso­
najes se ven obligados o guardar cola. El cine, 
la ventanilla del banco o del INEM, el autobús 
etc..., son lugares comunes donde los proto­
gonis1as han de marcar su propio territorio o 
la vez que se deben relacionar con otros des­
conocidos. Y es a partir de aquí cuando Zan­
guanga pone en marcha una maquinaria tea-
tral hábil y poderoso. ,' 

Tomando como punto de arranque los es­
quemas habituales del "teatro del absurdo", 
el equipo de Vicente León apoyo todo lo dra­
maturgia del espectáculo en la función láctica 
del lenguaje. Pero, eso si, y ahí está su fuer­
zo, extremando es1e recurso hasta convertirlo 
en un discurso delirante y brutal. Frases tópi­
cos, comentarios sobre el tiempo, discusiones 
sociales, chismes, fraternidad vecinal, oracio­
nes inocobodos ... Todos los entresijos del idio­
ma como un soporte hipertrofiado hasta el ri­
dículo. Y, o su vez, todo este enlromodo lin­
güístico va apoyado en uno geografía gestual 
que viene o corroborar el sinsentido que do­
mino en este tipo de situaciones. Y, cloro, con 
esto parafernalia estática perfectamente estu­
diada, coordinada y bien delimitada, la careo­
joda está asegurada. Desde que los actores 
aparecen sobre el escenario hasta que cae el 
telón, el espectador se ve implicado irreme­
diablemente en el delirio cómico de es1a sinta­
xis dramático. Por un lado, por la habilidad 
histriónica de los actores paro orras1rar la 
atención del público a lo escena y, par otro, 
porque el debate de ¿Y quién no? resulta cer­
cano, conocido y diario. 

Pero no hoy que llamarse o engaño, el 
trabajo de estos salmantinos va mucho más 
allá de lo riso fácil o de lo rápido complici­
dad con el polio de butacas. A través de este 
vertiginoso devenir de situaciones, Zonguon­
go Teatro se sumerge en lo condición humo'. 
no poro mostrarnos o mujeres y hombres co­
mo seres inseguros, perdidos y solos, como 
seres que siempre buscan lo aprobación del 
otro poro morcar y confirmar su escoso auto­
estima. 

Zanguanga reocluolizo la gramático del 
absurdo y le do uno credibilidad últimamente 
debilitado; lo pieza se conformo de un nutrido 
listado de hallazgos formoles inteligentes, 
frescos y ágiles, resultado, todos ellos, de un 
concienzudo proceso de búsqueda y análisis 
en el mundo más cotidiano. Si o es1o ullimos 
que durante hora y pico de representación no 
falta lo chispo y que el ritmo del montaje no 
decae, sólo se puede concluir que ¿ Y quién 
no? respaldo o uno compañia de teatro muy o 
tener en cuento y o seguir en futuros espectá­
culos. 

Antonio Jesús Luna 
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caminos recobrados 

N 
o aparece citado en 
las guías turísticas al 
uso pero si uno deja 
vagar sus pasos entre 
los monumentos de la 

historia y de la gastronomía que 
conforman el perfil más habitual 
de Santiago de Compostela, es po­
sible que, por aquellas cosas del 
azar, acabe encontrándose ante 
las puertas de uno de los lugares 
más destacables de cuantos se 
han abierto últimamente en esa 
ciudad. La Sala Galán nació no ha­
ce aún cuatro años como un acto 
de afirmación; casi como un acto 
de cabezonería: "Llevábamos cer­
ca de diez años sin actuar en Gali­
cia", explican Baltasar Patiño y 
Ana Vallés, los padres del invento; 
un paréntesis todavía más incom­
prensible si se atiende al itinerario 
que ambos siguieron en ese tiem­
po. Como Matarile Teatro, han ac­
tuado, entre otros lugares, en Bas­
tan, en el Fringe del festival de 
Edimburgo, en el Festival de Tea­
tro Alternativo Español de París y 
en la Muestra de Teatro Alternati­
vo de Madrid. Un recorrido, en de­
finitiva, forzado por la necesidad 
de dar salida a su particular modo 
de entender el teatro, mientras en 
su ciudad seguían sin encontrar 
oportunidades claras para traba­
jar. "Es duro estar allí esperando", 
de modo que a mediados del 93 

decidieron que había llegado el 
momento de "romper la estrechez 
mental" de los programadores y 
crear ellos mismos el espacio que 
necesitaban para crecer. Ese es­
pacio es hoy un lugar abierto no 
sólo al teatro sino, sobre todo, al 
intercambio de diferentes mane­
ras de entender la creatividad: "La 
apertura a otras formas de expre­
sión artística y la interrelación en­
tre ellas y el teatro constituye un 
germen de libertad y de frescura 
para experimentar nuevos cami­
nos, algunos de los cuales pueden 
abrir la vía hacia una teatralidad 
diferente sobre la que construir un 
futuro más enriquecedor". El redu­
cido aforo (cien personas como 
máximo) favorece la confronta­
ción directa con las reacciones 
del público y eso, además de la 
precariedad económica que en 
este país acompaña invariable­
mente cualquier alternativa no 
multitudinaria, obliga a hacer un 
esfuerzo de imaginación a la hora 
de sacar adelante un proyecto co­
mo el de la Sala Galán. Un esfuer­
zo de imaginación que se concre­
ta con iniciativas como los Curtos 
de Teatro Galega, ciclos que reú­
nen diversas piezas cortas de tea­
tro '.'en las que se muestra por 
dónde van las tendencias actua­
les", o los Teatros de Operacio­
nes, en los que se plasma la idea 

de intercambio entre diferentes 
artes que defienden Ana Vallés y 
Baltasar Patiño. A pesar de estos 
ejemplos, sería como mínimo 
apresurado calificar de experi­
mental, o simplemente de alterna­
tiva, la línea de programación de 
la sala. Es cierto que la Sala Galán 
está integrada en la Coordinadora 
de Salas Alternativas pero, sobre 
este punto, ambos consideran 
que, si bien esta asociación ha 
servido hasta ahora "para lograr 
algunos objetivos políticos", es 
necesario "abrir un debate en el 
que discutir a fondo qué significa 
lo alternativo" en un ámbito tan 
heterogéneo como el de la creati­
vidad teatral. Y, en lo que se refie­
re a la experimentalidad de sus 
propuestas, Patiño reconoce con 
ironía que "algunas de ellas son 
tan experimentales que llevan 60 
años sin hacerse". No existe, afor­
tunadamente, creo, ninguna va­
riante del psicoanálisis que expli­
que la relación entre el grado de 
locura (entrañable y necesaria lo­
cura) de quienes se dedican al 
teatro y los títulos de las obras 
que representan en cada momen­
to. Pero, si existiese, posiblemente 
encontrarla en el caso de Matarile 
Teatro un sugerente tema de estu­
dio. A principios de los 90, la com­
pañía trabajaba en el montaje An­
dante; en el 93, poco antes de 
abrir la sala, habían estrenado 
Deriva; y últimamente recorren los 
escenarios con Zeppe/in n e7, una 
obra sobre "el deseo de volar, el 
anhelo de elevarse por encima de 
lo cotidiano". Casual o no, tal vez 
la línea que une estas obras sea la 
misma que lleva desde los pasos 
perdidos por los teatros de medio 
mundo hasta la necesidad de 
orientar esos pasos por caminos 
más propios y concretos, cuyo ori­
gen han encontrado en una pe­
queña sala de Santiago y cuyo fi­
nal, desconocido todavía, segura­
mente se encuentre lejos, muy 
alto por encima de lo cotidiano. 

Sala Galán. Rúa Gumez Ulla, 7. 
Santiago de Com-~ostela. 

Miguel Vigo 
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¿Cuál puede ser la cosmovisión de un alemán criado 
en diferentes ciudades asiáticas v educado en el 
corazón de Inglaterra? Ni él mismo conoce la 
respuesta. Por encima de raíces v fronteras, John 
Lanchester irrumpe en la literatura del umbral del 
siglo XX con una insospechada amalgama de novela, 
ensayo v libro de cocina. 

Por FRANCISCO CHACÓN 
Foto JERRY BAUER 

O 
curre con frecuencia. Cíclicamente, un autor se 
encuentra a sí mismo frente al espejo del recono­
cimiento en cadena y no se lo puede explicar. John 
Lanchester se levanta de la muy saludable cos­
tumbre española de la siesta y desciende las es­

caleras con un aire de profesor despistado. Corno si la cosa 
no fuera con él, como si el trasiego post-éxito le llegara de sos­
layo. The debt to pleasure (En deuda con el placer en su re­
cientemente editada traducción castellana de Anagrama y El 
refinament del gust en su versión catalana de Edicions 62) na­
ció tras un largo proceso de gestación de cinco años y ahora 
le abre las puertas de los elogios. "El éxito hace que, en cierto 
modo, el libro deje de sel'.propiedad mía, es corno si me lo arre­
bataran", confiesa. 

Este periodista (escribe en London Review ofBooks y New 
Yorker) de aspecto un tanto desgarbado se presenta con hu­
mildad. Se refugia detrás de sus gafas y trata de concentrar el 
ayer y el hoy que ni su aparente distancia puede desterrar. 
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Acaba de debutar corno autor a sus 34 años y todavía no le 
gusta la parafernalia de las estrellas de postín. Y eso que, de 
la noche a la mañana, los responsables de la editorial inglesa 
Picador se metieron en el bolsillo las excelentes críticas reci­
bidas por su prosa elegante y le catapultaron en la meca de edi­
tores sin piedad, la Feria de Frankfurt. 

La gastronomía se convierte en el leit motiv en absoluto re­
currente de una obra en la que el crimen se abre camino más 
allá del anecdotario de viajes o del recuerdo de personajes con 
pedigrí. "Cuando era más joven y estaba en el internado, siem­
pre me quejaba de lo mala que era la comida y añoraba la de mi 
madre", dice esta tímida encarnación del complejo de Edipo. Y 
al narrador de The debt to pleasure, Tarquín Winot, le ocurre al­
go muy parecido. Son, no obstante, los dos únicos puntos en co­
mún entre creador y criatura. "Eso es lo único que hay de au­
tobiográfico en esta novela. Así es la ficción, me interesaba más 
analizar otro tipo de psicología que recrearme en la mía." 

De esta forma, Winot cobra vida propia desde el primer ins­
tante. Se diría que se rebela contra la mano de su "progenitor" 
para reivindicar su independencia corno conductor del relato. 
Sus palabras no dejan lugar a dudas: "Por lo que respecta a la 



arquitectura del libro, su estructura está basada en los tiempos 
y los espacios en los que ha sido compuesto. A mediados de ve­
rano, decidí tomarme unas breves vacaciones y viajar hacia el 
sur de Francia, que es, tal como descubrirá el lector, mi patria 
espiritual (y durante parte del año, también material). Decidí 
que anotaría mis ideas sobre el tema de la comida por el ca­
mino, dando entrada a los lugares y los acontecimientos que 
me rodearan, así como a mis propios recuerdos, sueños, refle­
xiones. Todo junto hirviendo a fuego lento, intercambiando sa­
bores y esencias sinérgicamente como en una daube ideal." 

Esa sartén imaginaria en la que se fríen las impresiones de 
su "yo" literario guarda en su base resabios de detectives ya his­
tóricos absorbidos por el fulgor de la buena mesa: Hercules Poi­
rot, Robert Parker y Pepe Carvalho. Sin romper con ellos pe­
ro con una conciencia más contemporánea, Lanchester decla­
ra que comer significa compartir pero también tiene una par­
te negativa ya que hay que matar a los animales antes de comer. 
Por tanto, siempre hay un crimen anterior al hecho de sentar­
se a comer." 

Las constantes referencias a platos de diversas nacionalida­
des (zakuski rusas, zakaski polacos, mezedes griegos, mezeliu-

ri rumanos, abendrot alemán, hors 
d'oeuvres franceses, berenjenas en vi­
nagreta, kebabs de verduras ... ) no son 
más que el reflejo de su propio carác­
ter nómada. De padre sudafricano y 
residente muchos años en Australia, 
nació en Harnburgo, se crió en un per­
manente ir y venir entre ciudades co­
mo Calcuta, Rangún, Brunei y Hong­
Kong, recibió la más chic de las edu­
caciones en Oxford y contrajo matri­
monio en Reno (Nevada). "Después 
de haber vivido en Asia, llegué a Eu­
ropa con 18 años y me resultó muy 
exótico. El inglés era, y es, mi lengua 
pero nunca he considerado Gran Bre­
taña como mi país. A veces, me sien­
to extraño y pienso que me gustaría 
identificarme con algún sitio pero creo 
que no pertenecer a ninguna parte es 
positivo a la hora de escribir. De todas 
formas, siempre me acuerdo del dicho 
inglés 'No eches de menos lo que nun­
ca tuviste' y me quedo más tranquilo." 

Precisamente, la tranquilidad se di­
buja en el rostro de este devoto de la 
cocina lingüística. Su mirada fija tras­
luce una cierta despreocupación y se 
muestra deudora de los caprichos de 
la inspiración. "La literatura es hacer 
algo real de algo que, en realidad, no 
existe y de la manera más interesante 
posible. En mi opinión, te debe venir 
la inspiración antes de ponerte a es­
cribir, aunque en este caso yo hacía 
tiempo que tenía una idea bastante 
exacta de lo que quería expresar en es­
te libro." 

El desfile de frutas, verduras, car­
nes o pescados nutre de vitaminas y proteínas a un Tarquín Wi­
not que, consecuentemente, realiza reflexiones tan brillantes 
como "Las despedidas y las separaciones nunca están a la al­
tura, me parece, del drama que prometen ,ofrecer" o "De to­
dos los talentos humanos, el que está mejor repartido es el don 
de la incongruencia." 

¿ Y para cuándo una versión cinematográfica? Hay ejemplos 
varios en esta misma línea. Recuerden La grande bouffe, de 
Marco Ferreri, El Festín de Babette, de Gabriel Axel, o El co­
cinero, el ladrón, su mujer y su amante, de Peter Greenaway. 
John Lanchester, sin embargo, no lo ve tan fácil. "En todos esos 
títulos que has citado, el narrador era muy neutral. Pero el ca­
so de Winot es mucho más complejo", responde mientras se 
acaricia los escasos y erizados cabellos que le quedan. Se echa 
hacia atrás, se hunde en el sofá y sonríe levemente antes de 
levantarse y darme la mano. Mientras me alejo de él, no puedo 
dejar de darle vueltas a un pensamiento que me asaltó en cuan­
to le eché la vista encima: tiene aspecto de introvertido veci­
no de guante blanco capaz de guisar, con igual sabiduría, el más 
fino placer para paladares exigentes y el más elegante de los 
asesinatos. Si supiera lo que ronda por mi mente ... • 
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Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo voso­
tros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzi­
nes, revistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o 
un grupo de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras soli­
citudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona. 

• Campaña ha llegado al qui­
nientos y han preparado un nú­
mero especial para una ocasión 
especial. Y el resultado ha sido 
el Campaña núm. 500: una re­
copilación de los momentos 
más destacados, las noticias 
más relevantes y las campañas 
más sorprendentes de los 23 
años de historia de esta revis­
ta de publicidad. Editado por 
Editorial Técnica de Comuni­
cación, este número especial 

tiene 290 páginas y se vende 
al precio de 10.000 ptas. Si es­
tás interesado en adquirirla, di­
rígete a Campaña, c/ Rey Fran­
cisco, 27, 28008 Madrid. Telf. 
(91) 541 42 OO. Internet: http: 
//www.awi.es/etc.camp 

• La gente del colectivo anti­
fascista y antirracista Sharp 
La Safor publicarán este mes 
el número cinco de su fanzine, 
Casual. Recién recibido tene­
mos el núm. 4 (con entrevistas 
a Ruin Bois y Carlos Azagra y 
artículos sobre Brigadas Inter­
nacionales y otros colectivos 
Sharp).Así que el próximo nú­
mero promete ser igual de inte­
resante porque "hacer llegar 
a la sociedad la verdadera cul­
tura skinhead, multirracial y 
antifascista" es su objetivo. Pa­
ra recibir números atrasados e 
información: Casual, Apdo. 136, 
46730 Grao de Gandia, Valen­
cia. 

• El Quijote, García Márquez y 
William Borroughs. Son algu­
nos de los temas que aborda 
el número 8 de la revista cul­
tural La Vieja Factoría. En la 

sección del Museo de Cera una 
historia sobre Arturo Barea, el 
gran autor de La Forja de un Re­
belde y una interesante crítica 
de Carlos Rey sobre la colec­
ción Los Libros del Oeste ilus­
trados. Para información y sus­
cripciones, Apdo. 2116, 03080 
Alicante.Telf. (96) 520 66 81. 

• Vamos a hacer tu fanzine, 
pero necesitamos ayuda. De 
una vez por todas vamos a 
hacer oir tu voz. Somos un 
grupo de jóvenes barcelo­
neses cansados de no tener 
un medio para expresarnos 
y ser oídos. No interesamos 
en política, no servimos pa­
ra el trabajo, dan miedo nues­
tras ideas y por si fuera po­
co pretenden hacernos cre­
er que todo va como una se­
da. Si tienes algo que decir, 
si quieres quejarte de los que 
ves o alabar lo que no ves. O 
si tienes algo que denunciar, 
envíanoslo. Y si estás con­
tento con lo que vives o con­
sideras absurdo quejarse de 
nuestra sociedad. Envíanos­
lo también. Repetimos, que­
remos hacer tu fanzine, o sea, 
mostrar sin frivolidades, de 
una vez por todas, como so­
mos, pensamos, sentimos y 
actuamos los jóvenes de nues­
tra generación. Ayuda nos. 
No vaya a ser que cuando lo 
veas publicado en Ajoblan­
co te arrepientas de haber 
callado. C/ Rector Ubach 45, 
entlo 2•, 08021 Barcelona. 

• El número siete del Self es un 
paso más de la "fundación elec­
trónica española''.Siguiendo la 
línea que estampa su propio 

nombre (música electrónica, 
only) no podían faltar las en­
trevistas a Orbital, Silvania, The 

AM 

Advent, Madelman, Autechre, 
artículos sobre Devo, The Hu­
man League y el sello Crisis Re­
cords. Todo y más en el sépti­
mo número de esta necesaria 
publicación. Para consultas y 
sugerencias, P.O. Box 10183, 
08080 Barcelona, telf. (93) 429 
61 67. 

• La editorial Espiral ha publi­
cado un libro imprescindible 
para amantes del buen teatro. 
José Sanchis Sinisterra, tres 
dramaturgias es un triple acier­
to: una escenificación de tres 
obras maestras de la literatu­
ra moderna. La noche de Mol/y 
Bloom (del Ulises de Joyce), Bar-

JOSÉ SANCHIS SINISTEllRA 

Luo><d<Mollyllloom 
l,;Q.•-· 

B.ut.leby.ri,..¡i;... ..... 
f-.udr la lbi:h btl,Ucom&m .. --..~ 

tleby, el escribiente (de Herman 
Melville) y Carta de la Maga a 
bebé Rocamadour (de Rayuela 
de Julio Cortázar) dan forma a 
este excelente libro editado 
por Espiral, Editorial Funda­
mentos, Caracas 15, 2801 O Ma­
drid. Telf. (91) 319 96 19. 

• Tras la poesía de Fito Mer­
chante, ediciones La Uña Rota 

ESCRITOS HIGIÉNICOS 
(desd~ el pslquiálnco) 

presentan su segunda publi­
cación bajo el título Escritos 
Higiénicos (desde el psiquiá­
trico), un conjunto de narra­
ciones breves de Jesús Mon­
eada y Damián."Exiliado habi-

UN .. -
tual en el manicomio de Qui­
tapesares, nos muestra su par­
ticular manera de ordenar el 
caos en el que bucea a sus an­
chas desde su madriguera pd--­
vilegiada." Los ejemplares, a roo 
ptas., se pueden obtener e'n La 
Uña Rota, Po. Conde Sepúlve­
da 47, 2°D, 40006 Segovia. Telf. 
(921) 44 01 46. 

• La primera publicación de la 
asociación Sida Studi ya está 
en la calle para "sensibilizar e 
informar de forma seria y rigu­
rosa sobre la realidad del VIH/Si­
da tanto en Cataluña como en 
el resto del Estado': Se trata del 
número 1 de [área+] que, pa­
ra empezar, nos ofrece un re­
portaje sobre mujeres, SARE y 
la cárcel de Pamplona, una en­
trevista sobre ONGs a Paulo Car­
neiro e información sobre tra­
tamientos. C/ Sant Pere Més Alt 
17, 08003 Barcelona, telf. (93) 
2681484. 

• Un reportaje sobre Hernan­
do Toro, el fotógrafo revolu­
cionario cuyas imágenes de 
presidiarios corrieron por todo 
el mundo; una entrevista a Jor­
ge LuiJBorges; y un ensayo 
sobre la crisis política en Co­
lombia son tres (por sólo citar 
tres) de los artículos que ofre­
ces el número 12 de la presti-

giosa revista cultural colom­
biana Número. Imprescindible. 
Información y suscripciones en 
Carrera 7 A nº 69-26, piso 2, 
050237 Santafé de Bogotá, Co­
lombia. Telf./fax 312 52 99. 

• El número de febrero de In­
tegral, la revista pionera en te­
mas de ecología y salud natu­
ral, encontrarás un reportaje 
sobre Cienciología, la secta-Igle­
sia más vinculada a la fama y el 
dinero; un artículo sobre los 
Premios Aga Khan, los galar­
dones de arquitectura más im­
portantes del mundo islámico 

y consejos sobre técnicas de 
relajación para apreciar mejor 
la vida. Como apertura y tema 
central, un viaje por Siberia con 
el BAM, "el último tren, un fer­
rocarril que atraviesa Siberia 
mucho más al norte que nin­
gún otro': Suscripciones y pe­
didos: (93) 419 3911. 

·"Matadores un nuevo con­
cepto de Revista. Un símbolo 

para el fin de siglo. Aporta una 
mirada singular en nuestro pa­
ís y nace, en la frontera del ter­
cer milenio, con la intención de 
abrir el debate cultural." El pro­
yecto de esta revista es radical: 
un solo número al año, 3000 
ejemplares numerados y el 
compromiso de editar 28 vo­
lúmenes durante 28 años, des­
de 1995 hasta 2022. En su vo-
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lúmen B, encontrarás a Miquel 
Barceló, Bigas Luna, Naguib 
Mahfuz y Fernando Arrabal, en­
tre otras grandes firmas. Su con­
tenido y sus imágenes son una 
reliquia para coleccionistas. 
Matador, d Estrecho de Mesi­
na 1 O, 4-A, 28043 Madrid. Telf. 
(91) 388 57 76. 

• Los números 26 y 27 de Ar­
chipiélago tienen un denomi­
nador común: las formas del 
exilio. Bajo este título, se aglu­
tinan artículos de calidad y fir­
ma excepcional. Massimo Cac­
ciari, Félix de Azúa, Jean-Luc 
Nancy, Giorgio Agamben;Eu­
genio Borgna, Umberto Ga­
limberti y Miguel Morey son só­
lo algunos de los que escriben 
en esta ocasión. lmprescindi-

.Ardúpíélago 
26-27 

Fo«M..s Of.L=x> 
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ble para necesitados de alta 
cultura y pensamiento con­
temporáneo.Suscripciones en 
Apdo. 174, 08860 Castelldefels, 
Barcelona. Telf. (93) 21 O 85 03. 

•"Quizá la postura de Sartre nos 
quede hoy muy lejos, quizá ya 
no constituya una auténtica re­
ferencia, pero en realidad no 
puede justificar el silencio cóm­
plice de la cultura respecto a la 
barbarie y el genocidio." Bajo 
esta línea, el número 47 de Le­
tra Internacional se pregunta 

¿Qué va a ser de la literatura?, 
nos sugiere Cosas Mágicas y ce-
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lebra el centenario de Scott Fitz­
gerald. Letra Internacional, Mon­
te Esquinza 30, 2° dcha., 2801 O 
Madrid. 

·"Aquí os presentamos el no­
veno número de la que es, sin 
duda, la más antigua, profun­
da y comprometida -la mejor, 
en definitiva- publicación he­
cha por jóvenes de La Rioja: La 
Ratilla Fanzine. En él podreis 
encontrar desde un alegato 
contra los nuevos literatos pro­
vincianos hasta los comique-

ras colaboraciones de los im­
prescindibles Elreydespaña, 
Sinsal, Trepax y Tamayo, por 
destacar algo. También hemos 
entrevistado a gente como Ro­
berto Iglesias o Pablo Llorens." 
Están en el Apdo. 1533, 26080 
Logroño. 

• El número 7 de Papers de Re­
cerca combina un poco de to-

do bajo el macro título de •so­
lidaritat: Un artículo sobre el 
boicot a Shell del Kol.lectiu Re­
volucionari Anti-Multinacionals, 
una crítica del filme Tesis, un 

-dossier sobre el Princesa y bue­
nas secciones de cine, música, 
poesía, fanzines y relatos. Para 
suscripciones, Apdo. 276, 07500 
Manacor, Mallorca. Telf. (971) 
73 69 61. 

• Ya tenemos aquí los números 

V si no puede comprar, 
¿Q.é~mira? 
novo~QuO .. dop1,rnomas 

4 y S de The Sorden porque, 
con tanta Navidad y tanta fies­
ta, casi se olvidan de publicar 
en diciembre. Pero han reac­
cionado a tiempo y, con enero, 
tenemos también diciembre. 
Aunque despistadillos, siguen 
en la línea sorden. Fantástica. 
Por 200 pesetas, lo tienes en el 
Apdo.415, 45600 Talavera. 

• La revista trimestral de crea­
ción literaria El Extramundi y 
los papeles de lria Aavia, funda-
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da y dirigida por Camilo José 
Cela, acaba de publicar su nú­
mero 8 y cumple sus dos años 
de existencia. En este cumple­
años, la revista incluye las pa­
labras de Cela a la Real Acade­
mia Galega de Ciencias el día 
de su toma de posesión; ensa­
yos de M. A. Candelas Colodrón, 
Adolfo Sotelo y Sergio Vilar; po­
emas de Santiago Montobbio 
de Balanzó y Antonio Pereira; 
y en la sección de narrativa fir­
man Fernando Arrojo, Rafael 
Tornero y Medardo Fraile. Fun­
dación Camilo José Cela, telf. 
(981)81 2112. 

• Representación, resistencia, 
retorno, repetición, revolución ... 
Es Ré, la gaceta nietzcheana 
de creación que en su tercer 
número presenta una portada 
diferente con nuevos matices 
de contenido. Como novedad, 
el nacimiento de la sección De­
venires para dar cita a creadores 
procedentos de diversos mun­
dos. Santiago Sequeiros, pre-

miado por el Salón del Cómic 
de Barcelona, inaugura la sec­
ción. Además, artículos de Eu­
genio Trías, J.C Fernández Na­
veiro, Patxi Lanceros y Toni Ma-

lagrida. Ediciones La Línea de 
Fuga, d Amargós 4, 08002 Bar­
celona. Telf.(93)317 76 57. 

• "La política seguida desde el 
tristemente célebre deaeto Bo­
yer hasta la ley de desahucios 
(contrarreforma de la Ley de 
Arrendamientos Urbanos) y ul­
teriores medidas adoptadas ya 
por el gobierno del PP recla­
maban, sin duda, el severo y 
bien fundado rechazo que se 
expresa en Del Decreto Boyer 
a la Ley de Desahucios: una 
interesante recopilación de ma­
teriales procedentes de un am­
plio conjunto de organizacio­
nes vecinales y técnicos varios 
que ha editado Acción Social 
Progresista. Ediciones VOSA, 
c/Hermosilla 132, 28028 Ma­
drid. Telf. (91 l 725 94 30. 

• "Jakob Arjouni pertenece a la 
raza de escritores responsables 
de que la novela negra nos ayu­
de a descubrir el desorden po­
lítico y social que la hace posi­
ble y necesaria: Así habla Mon­
ta l bán del autor de Más cer­
veza, una historia de crímen e 

investigación que protagoni­
zan cuatro miembros del Fren­
te Ecologista acusados de la 

muerte de un industrial pro­
pietario de una fábrica de pro­
ductos químicos. Lo edita VI­
RUS Mano Negra. 

• La documentación más exahus­
tiva sobre el trosquismo espa­
ñol la encontrarás en el libro 
que publica Ediciones de La To­
rre bajo el título Documenta­
ción Histórica del Trosquis­
mo Español (1936-1948).Un 
estudio que firman los histo­
riadores Agustín Guillamón, Pa­
olo Casciola, Eulogio Izquierdo, 
Javier Chávez y Marco Novari­
no. Imprescindible para aman­
tes de la historia de "tenden­
cias políticas minoritarias.aun­
que ideológicamente muy in­
teresantes".Ediciones de la Torre, 
c/ Espronceda 20, 28003 Ma­
drid. Telf. (91) 442 77 93. 

• El diseño contemporáneo es­
tá en el universo del arte; el di­
seño contemporáneo tiene ya 
sus grandes maestros; el dise­
ño español tiene un nombre 
clave: Francis Montesinos, uno 
de los máximos exponentes del 

arte mediterráneo. El Centre 
Cultural La Beneficéncia-Sala 
Parpalló ha publicado El Uni­
verso de Francis Montesinos 
1972-1997, un recorrido por 
el trabajo creativo del "loco va­
lenciano" que revolucionó a me­
dia España allá por los setenta. 
Sala Parpalló, d Corona 36, 4€,()()3 
Valencia.Telf.(96) 388 35 69. 

•"Abrir un espacio expreso a la 
publicación de creaciones iné­
ditas, sin más trascendencia: 
Este fue la idea inicial de Au­
sencias, la "revista de inquie­
tudes• que ya tiene dos núme­
ros en la calle con dos seccio­
nes de inéditos, una gráfica y 
otra de opinión. Así que, de mo­
mento, la idea inicial se cum­
ple, y mucho. Están esperando 
tus creaciones y que pidas ya 
los dos ejemplares. Ausencia, 
Apdo. 1009, Elda, Alicante. 
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• La Asociación Cultural CAOS 
anuncia la celebración del se­
gundo certamen Mancontro Vi­
sual para el próximo mes de 
abril. Podrán presentarse todos 
los autores y colectivos y un nú­
mero indeterminado de corto­
metrajes siempre que no supe­
ren los 30 min. de duración. Será 
en La Coruña, todos los jueves 
del mes de abril, en el Café Jazz 
Moka y el Centro Galego das Ar­
tes da lmaxe. Para más informa­
ción, llamar al (981) 6643 21 (Ma­
ria Lianño) ó al (981) 29 36 61 
(Cherna Gagino). 

• Es la primera retrospectiva del 
impulsor y profesor de la 
Bauhaus Oskar Schlemmer en 
España. Coproducida por la Fun­
dación "La Ca ixa" y el Centro de 

Arte Reina Sofía, la exposición 
ofrece sus primeros cuadros cu­
bistas, textos sobre teatro y dan­
za y exquisitos dibujos que rea­
lizó Schlemmer cuando los nazis 
le prohibieron crear por ser un 
"artista degenerado': La muestra 
incluye también las reconstruc­
ciones del BalletTriádico y los ba­
llets de la Bauhaus. Será hasta el 
21 de abril en Paseo Sant Joan, 
108, Barcelona. 

• El 22 de marzo es el último día 
para presentar los trabajos al 111 
Certamen de Vídeo Villa de 
Rentería. Pueden participar to­
dos aquellos autores de edades 
comprendidas entre 16 y 35 años 
y los originales deben presen­
tarse en formato VHS o SVHS con 
una duración no superior a los 30 
min. Para información sobre ba­
ses y suscripción, consultar en el 
Ayuntamiento de Renteria. 

• Un retrato de la historia del mo­
dernismo y de las raíces del arte 
contemporáneo en Latinoamé­
rica a través de la obra de tres ar­
tistas: Amélia Peláez, Frida Kah­
lo yTarsila do Amara!; una im­
presionante visión femenina en 
el panorama artístico latinoa­
mericano. Hasta el 21 de abril en 
la Sala de Exposiciones de la 
Fundación "La Caixa': C/ Serrano, 
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60,Madrid. 

• "Los consumidores de drogas 
no son enfermos, son ciudada­
nos que ejercen el derecho a dis­
poner libremente de su cuerpo': 
Así piensa la gente de la Aso­
ciació Lliure Antiprohibicio­
nista {ALA), un colectivo que lu­
cha por la legalización de todas 
las drogas, el uso inteligente de 
éstas y la libertad para los presos 
relacionados eón su tráfico y con­
sumo. Se reúnen cada viernes en 
el Ateneu del Xino, c/ Robadors, 
25, Barcelona. Para más informa­
ción, escribe al Apdo. 2135, 08080 
Barcelona. 

• Ya puedes inscribirte en el Cer­
tamen Internacional de Corto­
metrajes "Ciudad de Huesca': 
que celebra este año el vigési­
moquinto aniversario de su edi­
ción. El festival se celebrará en 
Huesca el próximo mes de junio. 
Para información, inscripciones 
y bases: Avda. del Parque, 1, 
22002 Huesca.Telf.(974) 212582. 

• Este es un llamamiento desde 
la Generación Alternativa, un 
programa de la Emisora Escolar 
Libre e Independiente Onda U­
ronda en el 102.7 de la FM Má­
laga a todos aquellos grupos de 
música, fanzineros y asociacio­
nes que fomenten alternativas 
al consumismo. Para toda clase 
de informaciones, noticias, crea­
ciones y maketas están en Ge­
neración Alternativa, c/ J.L. Or­
tiz Massaguer 13,3D,29400 Ron­
da,Málaga. 

• Hasta finales de marzo podrás 
disfrutar de la obra de uno de los 
artistas más radicales de la ac­
tualidad: lmi Knoebel. Su traba­
jo articula de modo natural los 
conceptos de pintura, instalación 
y escultura en una combinación 
de medios y métodos artísticos 
que diluye los límites entre las 
disciplinas artisticas. lVAM, e/ Gui­
llem de Castro, 118, Valencia. Telf. 
(96) 386 30 OO. 

• El Teatro de la Abadía de Madrid 
estrenó el 27 de febrero Las Si­
llas, de Eugéne lonesco, bajo di­
rección de Caries Alfare e inter­
pretación de Verónica Forqué y 
José Luis Gómez. Puedes verla 
hasta finales de abril en c/ Fer­
nández de los Ríos, 42, Madrid. 
Telf. (91) 448 11 81. 

• Desde las sombras de Schaer­
beek (Bélgica) llegan Smimooz, 
Rayer y Pablo Gonzalez, una 
banda "que ha currado su estilo 
en la fecunda escena hip-hop de 
Bruselas':Son los De Puta Madre. 
Han compartido cartel con gen-

te como Gangstarr y House of 
Pain. "Si te gustan Cipress Hill, 
Sens Unik o Fabe, vas a flipar con 
estos chicos (?!). Así que fúmate 
uno de tus cigarros preferidos y 
prepárate a disfrutar''. Para cual­
quier contacto con ellos, Discor­
der, Pza.Sant Miguel 10, 1°,28005 
Madrid.Telf.(91) 559 08 17. 

• El Frente Zapatista de Libera­
ción Nacional (FZLN) ha cons­
truido un espacio alternativo de 
comunicación: la Red de Comu­
nicación Alternativa. El objeti­
vo, responder a las necesidades 

de propaganda y comunicación 
de los Comités Civiles de Diálo­
go del Frente y difundir infor­
mación sobre las propuestas za­
patistas hacia la sociedad civil. 
Aún no es un proyecto acabado 
y esperan tus propuestas y pre­
guntas en FZLN, Zapotecos 7-bis, 

, Col. Obrera, 06800, Delegación 
Cuauhtemoc.Telf. 7614236. 

• Bayer ha declarado abierta la 
convocatoria del Premio Aspiri­
na para Jóvenes Investigado­
res. El objetivo del certamen es 
el de impulsar la investigación 
científica del mecanismo de ac­
ción y del uso clínico del ácido 
acetilsalicílico. Pueden presen­
tarse todos aquellos científicos 
que han contribuido a un mayor 
conocimiento de Aspirina a tra­
vés de la investigación. La fecha 
máxima de entrega de solicitu­
des es el 30 de abril de 1997. Pre­
mio Internacional Aspirina, c/o 
Bayer AG, BG Consumer Care/EU­
PDC/Medicina, Edificio C 151, D-
51368 Leverkusen, Germany. 

• A finales del 94, lñaki, Víctor, José 
Luis e lno pillan una borrachera 
y deciden formar un grupo"más 
o menos bestia/hip hop, pero 
fundamentalmente divertido''.Y 
el resultado fue el nacimiento de 
Los Niños de la Cuchara que, 
tres años después, han grabado 
seis temas para intentar autoe­
ditarse un deme. El estilo defini­
tivo del grupo"se podría encua­
drar en el Guarrapanroll, aunque 
a un nivel muy elitista''. No te lo 
pierdas y pídelo en Bar Glop, Pza. 
de Benimaclet 3, 46020 Benima-

clet, Valencia.Telf.(96) 360 65 41. 

• La Escuela de Psicoanalisis Gru­
po Cero inicia a finales de marzo 
un Curso de Introducción al Psi­
coanalisis. Tendrá 1 O semanas 
de duración y el precio es de 
1 5.000 pesetas. El concepto de 
inconsciente, los sueños, el chis­
te, los lapsus y la sexualidad se­
rán algunos de los temas centra­
les. Para información e inscrip­
ciones, llamar al (91) 559 29 05. 

• Aedenat convoca la IX Marcha 
en Defensa de las Vías Pecua­
rias de la Comunidad de Madrid 
(a pie). La marcha se celebrará el 
16 de marzo y discurrirá por di.­
versas vías pecuarias de los tér­
minos municipales de El Escorial 
y Zarzalejo. Serán 19 km de re­
corrido. Para acudir será necesa­
rio inscribirse, antes del 12 de 
marzo, en la sede de Aedenat, c/ 
Campomanes 13, 2° izqda, Ma­
drid. Telf. (91) 541 1 O 71. 

• Peter Greenaway ha prepara­
do para la Fundació Miró la ex­
posición Volar damunt / 'aigua. 
L ·aventurad '/car, inaugurada el 
pasado mes de febrero. Y la Fil­
moteca se une a esta manifesta­
ción programando un ciclo te­
mático sobre el deseo de volar. 
La lista de títulos del ciclo está 

siendo seleccionada por el mis­
mo Peter Greenaway. Infórmate 
en c/ Diputación 279, Barcelona. 
Telf. (93) 41 O 75 90. 

• La exposición Gaceta de Arte 
y su época (1932-1936) re­
construye loÍJue significó la ac­
tividad creadora de la revista 
que, bajo la dirección de Eduar­
do Westerdahl, fue génesis de 
un movimiento artístico y de un 
pensamiento inédito en los años 
30. La muestra incluye 300 pie­
zas artísticas en diferentes so­
portes de los propios artistas vin­
culados a la revista {Dali, Yves 
Tanguy, Baumeister, Klee, Du­
champ ... ). Hasta el 20 de abril, 
puedes visitarla en el Centro 
Atlántico de Arte Moderno, c/ 
Los Balcones, 9-11, 35001 Las Pal­
mas de Gran Canaria. Telf. (928) 
3118 24. 

• "La necesidad de crear circuitos 
de producción y exhibición de 
obras y propuestas de autores 
que no entran en la red de gran­
des centros de arte, ni en los cir-

-
cuitos comerciales" ha motivado 
el nacimiento de Mestizo, una 
entidad privada no lucrativa de 
Murcia que realiza una progra-

. mación estable de cine y festiva­
les multidisciplinares durante 
todo el año. Para información so­
bre actividades y participación 
en el proyecto: Mestizo, c/ Vina­
del 6, bajo, 30004 Murcia. Telf. 
(968) 217651. 

•"Si tienes un grupo de música y 
quereis tener vuestro propio vi­
deoclip, llama a la gente de Por 
La Kara (Jorge o Kikol). Precios 
ultra-mega baratos.Todo tipo de 
música excepto solos de pande­
reta." C/ Rbla. de la Montaña 27, 
1°,08041 Barcelona.Telf.(93) 349. 
22.57. 

• La escuela de diseño Eina pre­
para talleres sobre bricolaje edi­
torial y rendering por ordena­
dor para este mes. Para infor­
mación sobre el programa y la 
matriculación, llamar al (93) 203 
09 23. 

• El 15 de marzo finaliza el plazo 
de admisión de trabajos para dos 
certámenes que convoca el 
Ayuntamiento de Barbastro: el 
premio de poesía "Hermanos 
Argensola" y el de novela corta 
"Ciudad de Barbastro': Para soli­
citar las bases de ambos concur­
sos, Casa de Cultura, e/ Argenso­
la 26, 22300 Barbastro (Huesca). 
Telf. (974) 31 01 50. 

• El Macba presenta hasta fina­
les de marzo una exposición re­
trospectiva de las obras más re­
presentativas de Mike Kelley 
durante la última década. La 

muestra, comisariada por José 
Lebrero Sta Is, incluye una reco­
pilación de la actividad musical 
de este multidisciplinar artista 
norteamericano. lggy Pop, Al ice 
Cooper, MCS, The Art Ensemble, 
Archie Shepp y Sun Ra marcan 
el recorrido excepcional de un 
artista subversivo. Macba, Pza. 
del Angels 1, Barcelona.Telf.(93) 
412 0810. 
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- , -AGI MA ADE 

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto ro, horno, bísex o innova- trecha franja que va de un tud de la vida que te ofre-
a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.!. dor. En la pasión recurro a horizonte a otro, amiga, ce su amistad para disfru-
Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente pro- las alteraciones y,si me guí- aunque a lo mejor lasco- tar de una relación enri-
cedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a as,a lo perverso.Pero nun- sas son mucho menos líri- quecedora. Resideixo a Ca-
un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto ca, nunca, piso tierras abo- cas y queda tan sólo el pla- talunya. (Ref. Ñ-25) 
seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones mina bles o aberrantes. Es- cer de tu proximidad has-
al Apartado 36.095, 08080 Barcelona. cribe desde tu refugio in- ta el siguiente amanecer. • Aviso para navegantes 

terior y yo te prometo con- Escríbeme y hablaremos. de aguas profundas y cá-
testar. (Ref. Ñ-17) (Ref.Ñ-21) !idas, serenas y tormento-

• Soy Yusmaris Limonta Ney- porta la edad, el único re- apetece profundizar en la sas, amantes del valle y la 
ra.Tengo 24 años y quiero quisito que se pide es te- relación ni quiero entablar • Amo tu grato cabello que • Soy una mujer de 33 años colina,aprendices de todo 
tener relaciones con los ner "espíritu sano: abste- amistad, sólo deseo ser ini- mueve lentamente el vien- que vive en Madrid. Perdí y maestros de nada, he-
hombres de 35 y 55 años. nerse malos rollos. lntere- ciado en las artes amato- to, tus ojos que son re- la razón. Mucho, mucho de chiceros y pensadores. Soy 
Soy una muchacha de piel sadas escribid a Sandra, rias de mi propio sexo an- g u eros de estrellas, tu bo- lo que me ha pasado, creo una mujer. (Ref. Ñ-26) 
morena y ojos negros. Cu- Apdo.573,08221, Terrassa, tes de que me haga de- ca de ciruela que invita a que interiormente podría 
ba. (Ref. Ñ-1) Barcelona. masiado mayor y se me pa- morderla, tu cuerpo de mu- ser muy positivo para mí. • A ti hombre sensible que 

se la calentura. (Ref. Ñ-12) jer desnudo. Busco chicas Sin embargo, es social- buscas una mujer que 
• Me llamo Hamid Tourabi. • Prisionero de algo que agradables de 18 a 35 años mente tan condenable ... comprenda tu oculto yo 
Soy un joven marroguí, ten- no sé que es. 24 años lu- • Busco a mujer segura de cuyas fantasías sexuales vi- ¿Cómo decir que es posi- femenino porque no te 
go 20 años y estúdio Li- chando.Gay.Te ~seo a tí, sí misma y de su sexuali- van en el mundo de la su• tivo? Lo positivo es que he atreves a exteriorizarlo o 
teratura Española. Afi- liberador de lo que no sa- dad. Muy atractiva, liberal misión. Yo soy chico uni- recuperado la razón (bas- si alguna vez lo has hecho 
donado a viajes, poesía, bes. Universitario, pero me y con ganas de experi- versitario y bien parecido tante, bastante, por lo me- te has sentido fracasado. 
lectura y estar al corriente falta algo. Si tienes mi mis- mentar emociones y sen- de 26 años.Agradecería fo- nos). Me gustaría conocer (Ref. Ñ-27) 
de todo lo que sucede en ma edad y eres de Astu- saciones a nivel sexual y to, no indispensable. Rela- a gente que haya pasado 
el mundo.Quiero tener ami- rías, te espero. Y si no lo espiritual. (Ref. Ñ-13) ción esporádica y sin com- por una experiencia si- • Primero nos escribimos y 
gos/as con el objetivo de eres, también. Tal vez me premiso o bien estable, se- milar a la mía. Yo lo estoy describimos cuanto que-
una verdadera amistad, in- libere tu amistad o el se- • Soy una señora jubila- gún convengamos y según pasando muy mal. No obs- ramos, opinaremos del 
tercambiar una verdadera xo. (Ref. Ñ-7) da, de 57 años de edad, di- circunstancias. (Ref. Ñ-18) tante, todavía tengo nue- mundo y de lo humano y 

.u...- amistad, ideas y opiniones. vorciada, con dos hijos. Mis vamente ganas de hacer- de pequeños asuntos do-
JI (Ref.Ñ-2) • Busco siniestro/a para características físicas son • Soy un chico al que le gus- le frente a la vida. (Ñ-22) mésticos, con chispa, lige-

amarle toda la eternidad. ojos pardos, piel mulata y taría conocer una chica de reza y sentido del humor. ¡._ • Soy un chico de 22 años, Llevo siglos buscándote, medio peso. Me gusta co- 23 a 36 años a la que le • Soy portugués, 28 años, Nos conoceremos algo. En 
universitario en las lenguas escribeya,prometo llamar nocer la vida de los artis- guste la naturaleza. Ap- honesto, simpático, con una de esas alguien pro-
hispánicas y residente en a tu ventana a partir de me- tas, estar al día en la mo- do. 131, 08970 Sant Joan mente abierta y sentido pone vernos en nuestra 
la Wilaya de Fes. Me gus- dia noche, prometo pase- da y quisiera por medio de Despí;'Barcelona. del humor. Deseo conocer ciudad, comeremos o ce-
ta ir de excursión, escuchar ar contigo bajo la tormen- ésta cartearme con ami- chicas españolas o latino- naremos, tal vez nos gus-
música y leer. Me gusta ta, prometo compartir mi gos de otros países. Cuba. • No me apetece estar so- americanas.No importa la ternos y tras 2/3/4 días de 
mantener corresponden- ataúd contigo, prometo ha- (Ref.Ñ-14) lo ni un día más. ¿Te gus- edad. Contesto a todas. seducción comenzaremos 
cia con una chica jovial certe desdichadamente fe- taría conocerme?Tengo 25 (Ref. Ñ-23) en la cama, pasándolo de 
sencilla, no relacionada, liz. Te haré inmortal si lo • Me encuentro privado años.Te ofrezco un buen rechupete. Nos tomare-
con fines matrimoniales. deseas. Drácula. (Ref. Ñ-8) de libertad aquí en Espa- sentido del humor, muchas • A veces pienso que soy el mos cariño y nos echa-
(Ref. Ñ-3) ña y no comunico ni reci- ganas de hacer cosas, un último residuo de mi es- remos de menos al des-

• Chica de 28 años, atracti- bo correo con nadie, de- fisico ok y sobre todo una pecie. Pero es en momen- pedirnos. Pensaremos. Vol-
• Soy un chico de Valencia va, con sentido del humor seo hacer amistad y cono- gran y sincera amistad. ¿Qué tos lúcidos que decido ha- veremos a nuestras ínti-
y desearía contactar con y agotada de que me en- cer alguna chica española me puedes ofrecer tú? ¿Al- cer un llamamiento. Estu- mas soledades hasta un 
chico de entre 18 y 25 años tren "machitos"y sim- para cartearme. Italiano. go parecido, tal vez?Te es- dio y trabajo en Barcelona, nuevo encuentro, tú con 
que tenga curiosidad en piones, quisiera conocer (Ref. Ñ-15) pero. Desde cualquier par- tengo 26 años y busco gen- otro y yo con otra prime-
conocer a otro chico gay chico que me hiciese cam- te del país ... ¡Hasta pronto! te fuera del ambiente gay, ro; tú conmigo y yo conti-
como yo. Espero tu carta. biar mi visión sobre el mun- • Busco mujer joven o adul- Para chico. (Ref. Ñ-19) entre 24 y 32 años para des- go, otro día. Nada de ma-
Un abrazo. (Ref. Ñ-4) do masculino. (Ref. Ñ-9) ta con la que compartir los cubrir otros mundos y for- los rollos, sabremos, todo 

placeres de la cama y lo • Busco una mente con la mar un grupo. Literatura, sincero, positivo, apren-
• Deseo conocer a un hom- • Soy chico de 28 años, que surja (amistad,amor ... que contactar. No pido na- cine, música techno, indie, diendo y avanzando. Así 
breque sea culto,sensible, atractivo, comunicativo y no me asustan las palabras da, ni deseo nada. Las cir- el underground,el vino ne- hasta que se rompa el cír-
cariñoso y con sentido del con sentido del humor. sino la mentira y el miedo). cunstancias abarcarán lo gro, la noche, la libertad, culo, para mejor. Aquí mis-
humor. De 30 años en ade- Quisiera conocer chico si- No importa que seas gua- que haya de ser. Recurro a las resacas ... son mis vicios. terio. Eso sí, seremos siem-
!ante. Yo soy una mujer milar entre 25 y 35 años. pa o fea, sólo pido sentido esta revista porque su- Gente viva y resucitada de pre amigos o al menos co-
afín.Tengo 35 años,agra- (Ref. Ñ-10) del humor y mentalidad pongo que la gente que este planeta: ¿existís? En- nocidos. Nos sabremos cer-
dable de trato y físico, afi- abierta. Prefiero Valencia la lea tal vez sea de mi es- viad carta-testamento al ca.Compartiremos. Un be-
donada a la naturaleza, pa- • Soy un chico de 34 años, o alrededores, pero tam- tilo. Vivo en Bilbao, y creo Apdo.3127,08900 Hospi- so mujer. Carlos, 29. Apdo. 
sear, viajar ... y con muchas atractivo y agradable, ima- poco pasa nada si eres de que hay algo más aparte talet del Llobregat. 20225, Madrid. 
inquietudes. Para iniciar ginativo, sensible. Busco más lejos. Yo tengo 26, hom- de moléculas y aminoáci-
amistad o posible pareja. una chica atractiva y maja bre según parece. Podría dos. (Ref. Ñ-20) • Soy una persona con dis- • Treinta y tantos, casado, 
Escríbeme. Te contestaré. que sepa ser espontánea, intentar describirme pero capacidad física, no muy bisex. Más joven de aspecto 
(Ref. Ñ-5) que sea dulce. Me gusta el mejor te mando una car- • Chico de 23 años, depor- feo.Mi enfermedad no me y mentalidad.Deseo com-

campo y la gente hones- ta. Hasta pronto. (Ref. Ñ-16) tista, sencillo y nada afe- impide moverme todavía, partir experiencias, comu-
• Mantener una relación ta, la niebla, las tormentas minado. Busco un amigo pero algún día lo impedi- nicación. Literatura, de-
seria, respetable y dura-. y la luna llena, el canto de • La vida sin sexo es para de edad similar en Valén- rá (distrofia muscular). Quie- portes, familia. Entre Valén-
dera con hombres o mu- las sirenas. Lo demás sobre el débil y el sexo con ba- cia, Castelló o Euskadi que ro conocer mujeres que no cia y Albacete. (Ref. Ñ-28) 
chachos, no importa la E!Qªª cómo soy está por cono- rreras para el cobarde, por le gusten los deportes de les importe el físico, para 
que tengan.Tengo 22 años cer y se necesita tiempo. eso navegué en la inmen- montaña, el arte y que es- viajar y hacer amistad, que • Comunicación. Sinceri-
y soy soltera.Joven cuba- ¡Animaros a contestar! Ma- sidad del mar,rumbo al de- té harto de esta sociedad sean sensibles, inteligentes, dad. Ternura. Silencios. Ca-
na de piel mulata y ojos drid. (Ref. Ñ-11) seo. Soy joven, atractivo y hipócrita y consumista.Ten- cariñosas, decididas y eco- ricias. Contradicciones. Pa-
pardos. (Ref. Ñ-6) ofrezco amistad en su es- go un corazón lleno de ca- legistas. (Ref. Ñ-24) sión. Ideas (claras). ¿Sexo? 

• Chico bisexual de 27 años tado más pleno y puro. Mis riño. Esperándote. Apdo. Madurez_ Complejidades. 
• Nos gustaría ampliar gru- desea tener su primera ex- aficiones son aquellos que 6120, 46080 Valencia. • A tí, hombre, que te gus- Serenidad. Imaginación. 
po excursionista de chicas periencia homosexual. Só- enriquecen el alma.Te es- ta la aventura personal Placer. Mirar, oír, tocar. (Be-
lesbianas para salidas al lo busco placer homose- pero si eres hombre, mu- • Este chico de 25 años quie- en todas sus dimensiones. sos. Mujer, 27 años). (Ref. 
campo y/o ciudad. No im- xual y nada más. No me jer ... o ambos.Si eres hete- re recorrer contigo la es- Soy una mujer en la pleni- Ñ-29) 
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EL~t~UNDO les ofrece: ~nnwrtaílJ ~intura 

Todo el Museo del Prado 
en una sola mano. 

Una obra que permite disfrutar de la mejor pintura 
gracias al fabuloso tesoro que reúne El Museo 
del Prado, la mejor Pinacoteca del Mundo. 

La posibilidad de "entrar" en las obras maes­
tras y en cada uno de sus detalles con las más 
sofisticadas técnicas interactivas que le guiarán 
paso a paso en la comprensión de lo que ve: 

En Los Inmortales de la Pinlllra se encuentra la mejor 
colección del mundo de la pintura. Nombres como: 

Fra. Angélico, El Bosco, Botticelli, Brueghel, Caravaggio, 
C/audio Coello, Correggio, Cranach, David, Durero, Goya, 
El Greco, Mantegna, Murillo, Po11ssi11, Rafael, Re111bra11dt, 
Ribera, Rubens, Tiépolo, Tiziano, Van Dyck, Van Eyck, 
Velázquez, Veronés, Watteau, Z11rbará11, etc ... y sus principales obras. 

Una obra extraordinaria, de alta calidad didáctica e inte­
ractiva, en 3 cuadernos de arte y 3 CD ROM, 

por sólo: 

2.495 PTS. 
POR ENTREGA 

ediciones 
multimedia 

ediciones 
detprado 

2° Cuaderno 
y CD-ROM desde 
el 31 de Enero 97. 

3° Cuaderno 
y CD-ROM. 
Febreo 97. 

VELÁZOUEZ._EL GIJECO, 
RIBERA, ZU1tBARAN ... 
Del Románico al Barroco 

en la Escuela Española del Prado. 

MURILLO, GOYA ... 
Del Alto Barroco al Arte Moderno 
en la Escuela Española del Prado. 

EL IIOSCO, DURE RO, 
RAFAEL RUIIENS ... 

Las grandes Escuelas Europeas 
del Prado. 

rta~ 
intura 

Un paseo por El Prado. 
La F11ejor pinacoteca del mundo. 
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