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ESCENARIO MUNSTER MONDO SONORO

aiz 22: |ce - T, Soziedad Alkohdlica,

Fun Lovin' Criminals, Hamlet,
Social Distortion, Babes In Toyland,
Chumbawamba, The Killer Barbies.

dia23: Def Con Dos, Ash, Neneh

Cherry, Biohazard, Reincidentes,

Senser, Los Hermanos Dalton,
Mission Hispana, Kenickie.

ESCENARIO Dr. MARTENS

dia 22 Tomasito, Nacion Reixa,

Sindicato Del Crimen, Matamala

Alius, Ratanera, Daniel y La Quartet
De Bafno Band, Ska-P.

dia 23: Corcobado + Manta Ray,
Todos Tus Muertos, Color

oy
y Humano, Automatics, Buehas

W
.~ Noches Rose, Agua Bendita, Azrael,
i  Tatamka.

CHILL OUT: D's: dia 22: Proyecto IPD +
Morgana + Dinamo, Bernardo, Guti, Doble
Gota, David; dia 23: Sergio, Dj Ridoo, Pepe
Marcapasos, Paz, Juanpe, Fly Fluss.

RENFE:

21 ] anpaLuCiA: 958 20 04 78
\4% CICLO DE CINE ROCK POR UN TUBD: Aula Magna Facultad de Ciencias, del 11
al 18. IV JORNADAS MUSICALES: Universidad de Granada, del 19 al 21. EL TAPED:

Sala La Caverna 20:00h.: Final IV Concurso Nacional Maquetas Planta Baja - Diputacion, artista
invitado: Vantroi.

Sala La Caverna 20:00h., Graham Foster, Direccion Sur, Almadura,
The Gluefaces. Sala Industrial Copera 20:00h., Stl'ange Fruit, Parkinson D.C., Las Ratas, Al-Jaima.
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Todos somos refugiados. Contra la guerra y la hipocresia de las naciones
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ESCENARIO FLAMENCO CERVEZAS ALHAMBRA

dia 22: Nifia Pastori, Miguel Poveda,
Los Activos, Ea!, Fernando de la
Morena y la Fiesta de la Buleria, Gritos
De Guerra, Cazuela P'a' Mil Quinientos.

Carmen Linares,/Navajita
Plated, El Polaco y Miguel
Ochando, Antonio Martinez

"Candela", El Chino, Juan El Camas,
Rafaela Gomez.

dia 23:

ESCENARIO DANCE AJOBLANCO

dia 22. Derrick May, J.L. MagoyaIr

Man, Pellejo, Madelman, Julio,
Angelo, Brainrack,:Mike, Miguel.

......

dia 23:

Bandulu, Alex Mor,
Prozack, Sideral, Jason, Javi,

Silvania, A. Herrera, Cristina,
Jesus.

SABADD 22, 24 H. Sala La Industrial Copera. 1.500 pis.
ileiesTach Djs: Man, Sideral, Juanpe, Gustavo, Jests,
Eou'"ox Juan Mora, Sergio. LI\reAct: Prozack Chﬁl

Herera, df Rid

ENTA: A CORUNA: Portobello Discos; SANTIAGO DE COMPOSTELA: Tienda Tipo. ALBACETE: Discos
D;squena ALICANTE: Merhin Discos; BENIDORM: \Wild West Music. ALMERIA: Radyelec Discos. AVILA: Tienda
Tipo. BADAJOZ: itaca Discos; DON BENITO: itaca Discos; MERIDA: Tienda Tipo. BARCELONA: Revolver Discos.
BILBO: Power Records. CACERES: Itaca Discos, Tienda Tipo, Walkina; PLASENCIA: Tienda Tipo. CABIZ: Musical
1M, ALGECIRAS: Grammy Discos; TARIFA: Grammy Discos; JEREZ: Musical IM. CASTELLON: Ritmo Discos;
VILLAREAL: Maltraka Diskak. CEUTA: La Revuelta. CIUDAD REAL: Gala's Discos; MANZANARES: Maxi Single Discos.
CORDOBA: Fuentes Guerra Discos, LUCENA: Rolfing Discos. BASTEIZ: Discos Zuloa. GIRONA: Mobi Disk. GRANADA
Hardmonyfull Discos, Krisis Discos, La Hormiga Bar, Liverpool Discos, Pata Palo Pub, Planta Baja Pub;, Tienda
Tipo; DUACAL: Libreria Duende; BUADIX: Krisis Discos; HUETOR TAJAR: The Soul Club; MOTRIL: Jump-EBox Discos.
HUELVA: Music Box; AYAMONTE: New Musical Express Discos. IRURA: Kilkir. JAEN: Pioneros Discos; BAEZA
Metrdpolis Discos; LINARES: Metropalis Discos; UBEDA: Metrdpolis Discos; ALCALA LA REAL: La Mota Bar. LAS
PALMAS: Manzana Discos. LEON: PONFERRADA: Tienda Tipo. MADRID: Madrid Rock, Manzana Discos, La Taberna
de! Tio Vinagre; ARGANDA: Tienda Tipo; TRES CANTOS: Tienda Tipo; VALLECAS: Tienda Tipo. MALABA: Candilejas
Discos, Tienda Tipo, Virgin Megastore; ANTEQUERA: La Mansion de los Plaf, FUENGIROLA: Euterpe Discos, MURCIA:
Zona Discos; CARTAGENA: Carrot's Discos; LORCA: Music Pop Discos. BURENSE: Tienda Tipo. PALMA DE
MALLORCA: Runa Way Discos. SALAMANEA: Long Play Discos. SEVILLA: Sevilla Rock, Virgin Megastore
TENERIFE: Manzana Discos; LA LAGUNA: Manzana Discos. TOLEDO: Nedn Discos; TALAVERA DE LA REINA: Tienda
] S H

Tipo. VALENCIA: Dosis Discos. VALLADBLID: Tienda Tipo. VIED: Elepé ZARAGOZA: Linacero Discos
FPORTUGAL: LISBOA: Virgin Megastore. PORTE: Virgin Megastore



LACRIDAFF Mi%_

En Portada:

Screamin’ Joe Hawkins
en Perdita Durango

SECCIONES

EDITO
CARTAS
ECOS

Cristina Fallaras, Margarita Farran,

A.J. Luna y Carlos Trias

CINE
David Lynch
Entrevista a Fernando Leon

MUSICA

Esparrago Rock
David Bowie

LIBROS

La dltima novela de Vila-Matas
Antologia de Fernando Quifiones
Susanna Tamaro hace llorar

TEATRO

La Sala Galan de Santiago

PAGINAS AMARILLAS

UM “94q "Fem-9 97

ALEX DE LA IGLESIA 10

La perturbacion del fascinante México se ha unido a su creciente vicio por el cine en Perdita

Durango. El “nifio gordo”del cine espafiol nos habla con igual pasion de su adiccion filmica

o de la santeria. Alex conjura sus demonios y desvela los secretos de un fascinante rodaje.
Por José Ribas. Fotos de Chema Conesa e Iberoamericana

MESTIZAJE O APARTHEID 18
La uniformidad blanca toca a su fin en Europa. Algunas de las principales metropolis del
Viejo Continente son ya una auténtica amalgama de razas. Paris, Londres o Amsterdam han
cambiado su color.

Por Carlos Trias. Fotos de Lacridaff Media

LA OTRA BARCELONA 26
En la capital del disefio y lo cosmopolita, la gente inquieta despierta cuando cierran museos
y fashion cafés. Montan un mundo con tres cafias y cuatro duros y mantienen viva otra
ciudad, otra Barcelona, otra cosa.

Por Irina Miranda y Antonio Baios

Fotos de David Lasheras y Jens Hilgendag

SAM TAYLOR-WOOD 34
En su arte combina el soporte fotografico con la narrativa cinematografica. Tiene solo 20
aiios y se mueve entre la catarsis y la intensidad. Sam Taylor Wood, que pronto expondra en
Espaiia, nos desvela las entraiias de su obra.

Por Guillem Balagué. Fotos de Jay Jopling y Juntin Westover

DOS VOCES AL OTRO LADO DE LA FRONTERA 38
Son testigos nada neutrales del conflictivo devenir de Egipto y México, dos paises esenciales
a las puertas del llamado Primer Mundo. Sayyid Tantawi transmite el lado tolerante del
Islam mientras Alejandro Moreno diagnostica la descomposicion social mexicana.

Por Der Spiegel y Francisco Chacén. Fotos lker Lopez

GENERACION SALVAJE 46
Los arios del thatcherismo feroz dan sus frutos en la corona inglesa de los noventa. Familias
rotas, desempleo y disolucion de la vida en comin. Gran Bretaiia cierra los ojos y se
horroriza: una generacion salvaje ocupa sus calles.

Por Guillem Balagué. Fotos de Victor Barberena

OSCAR PUJOL . 52
¢Qué hace un filologo catalan en una universidad hinda? Oscar Pujol trata de encontrar en el
sanscrito las claves para hacer confluir el pensamiento occidental y el oriental. Desde
Benarés, Juan Ramon Yuste nos habla de laimportancia de esta ciudad en el hinduismo.

Por José Tono Martinez y Juan Ramoén Yuste. Fotos de J.R. Yuste

LAS HERENCIAS DE JOSE AFONSO 60
Su espiritu continua vivo. La muisica portuguesa contemporanea le debe mucho. Todo. Hace
diez afios, fallecia el revolucionario José Afonso. Pero hoy, nombres como Misia o Rodrigo
Leao contindan y ensanchan sus ensefianzas.

Por Xabier Rekalde

JOHN LANCHESTER 76
Procedente de ninguna parte pero con una direccion muy clara, ha sorprendido a critica y
publica en media Europa con su primera obra, En deuda con el placer. En una entrevista, nos
habla de esta inusitada mezcla de novela, ensayo y libro de cocina.

Por Francisco Chacon. Fotos de Jerry Bauer
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NOVEDADES

ALIANZA

EDITORIAL

N9/
[\
Alianza 20 Editorial

aniversario

Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
Tel. 393 88 88
Fax. 74143 43

LITERATURA

EcoNoMIA

THOMAS BERNHARD

Acontecimientos y relatos
ALIANZA TRES

JANE AUSTEN
Orgullo y prejuicio

ALIANZA TRES

FERNANDO QUINONES

Con el viento sur
EL LIBRO DE BOLSILLO

AMIN MAALOUF

Las escalas de Levante
ALIANZA CUATRO

ALBERT CAMUS
Obra completa
5. El exilio y el reino. Discurso de

Suecia. Carnets, 3. El primer hombre.
EL LIBRO DE BOLSILLO

BERTOLT BRECHT
Teatro completo
10. Schweyk en la Segunda Guerra

Mundial. El circulo de tiza caucasiano
EL LIBRO DE BOLSILLO

JANE AUSTEN

Emma
EL LIBRO DE BOLSILLO

MIGUEL DE CERVANTES
El celoso extremeiio

Contiene la version en disquete
OBRAS COMPLETAS DE MIGUEL DE CERVANTES

ARTE

G. DUCHET-SUCHAUX Y MICHEL
PASTOUREAU

Guia iconogrdfica de la Biblia y los santos

LIBROS SINGULARES

ANTHONY VIDLER

El espacio de la Hlustracién
ALIANZA FORMA

HISTORIA

THEODORE ZELDIN

Historia intima de la humanidad
LIBROS SINGULARES

FRANCISCO J. GOMEZ ESPELOSIN Y
ANTONIO PEREZ LARGACHA

Egiptomania

EL LIBRO DE BOLSILLO

ROLAND OLIVER Y ANTHONY ATMORE
Africa desde 1800

ALTANZA UNIVERSIDAD

BjORN KURTEN

Nuestros antepasados mds remotos
EL LIBRO DE BOLSILLO

RAMON TAMAMES

Estructura Econdmica de Esparia
ALIANZA UNIVERSIDAD TEXTOS

SERvVICIO DE ESTUDIOS

DEL BANCO DE ESPANA

La politica monetaria y la inflacion
en Espaiia

ALIANZA ECONOMIA

CIENCIA

CARLOS FERNANI;EZ TEJERO
Y JuAN M. RODRIGUEZ PARRONDO

100 problemas de Fisica Estadistica
100 PROBLEMAS

ARISTOTELES

Los meteorolégicos
ALTANZA UNIVERSIDAD

ANTONIO F. RANADA

Ffsica bdsica 2
EL LIBRO DE BOLSILLO

(GASTRONOMIA

LorENZO Diaz

La cocina del Quijote
EL LIBRO DE BOLSILLO

Lora GARCIA NAVARRO

Cocina casera con encanto
EL LIBRO DE BOLSILLO

VARIOS

YOLANDA GUARDIONE
Tierra del sol poniente
Marruecos. Gentes, tradiciones y

creencias
LIBROS SINGULARES

JosE MariA CAPARROS
100 peliculas sobre Historia

Contempordnea
EL LIBRO DE BOLSILLO

HAROLD RALEY

Julidn Marias: una filosofia desde
dentro

ALIANZA UNIVERSIDAD

STUART SUTHERLAND
Irracionalidad

El enemigo interior
EL LIBRO DE BOLSILLO

Davip M. Buss
La evolucion del deseo
Estrategias del emparejamiento

humano
EL LIBRO DE BOLSILLO
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JOSE RIBAS

DIRECTOR DE AJOBLANCO

os efectos de la mundializacién econdémica y

del pragmatismo que ha escamoteado cualquier

principio civilizatorio en aras de un economi-

cismo que solo favorece a unos pocos, causa

estragos en una sociedad civil que se siente in-
segura, desmoralizada y con tristes prespectivas de fu-
turo. Cuando una parte de la poblacion quiere un nue-
vo humanismo que abrace credos y culturas, la otra se
siente azuzada por las doctrinas excluyentes de la ex-
trema derecha que ha promocionado, desde hace tiem-
po, a los inmigrantes como chivo expiatorio de todos
los males que nos aquejan. Francia, y con ella Europa
entera, vive momentos de tension y reaccion. Los ci-
neastas franceses, primero, y luego los periodistas, ac-
tores, musicos, dibujantes, médicos y estudiantes, han
iniciado un movimiento de desobediencia civil en con-
tra de una ley que pretende que quien acoja a un hués-
ped que no sea del Primer Mundo deba comunicarlo
obligatoriamente a las autoridades gubernativas para
confeccionar un fichero de extranjeros, algo que ya ocu-
rrié en 1941 con los judios. El proyecto de ley que,
cuando fue enviado a la Asamblea Nacional para su tra-
mitacion no provocd ninguna reaccion de protesta por
parte de la izquierda politica, ocupa hoy los titulares de
prensa de medio mundo por la reaccion de estos ciu-
dadanos que no quieren volver a un pasado funesto.
Desde hace tiempo, parte de la Europa rica, o los
Estados Unidos, son tierra de asilo y de acogida para
hombres que huyen de la miseria y de las guerras que
asolan el Tercer Mundo. El color de las ciudadanos de
Europa se oscurece con la llegada de estos naufragos
de otras culturas. Las ciudades que, como en el caso de
aquella Atenas que supo dar asilo y sepultura a Edipo,
mejor resuelvan los problemas derivados de la inmi-
gracion seran, en palabras de Carlos Trias en este nu-
mero, “las mas ricas, afortunadas y poderosas”.

®  Mestizaje o Aparheid? La relacion con El Otro,
con el extranjero, propicia intercambios vitales

y abre nuevas prespectivas creativas a las de-
cadentes sociedades occidentales. La historia est4 lle-
na de ejemplos al respecto. La cuestiéon que hoy ocu-
pa nuestro presente y que es trascendental para un fu-
turo prospero y libre, radica en encontrar un modelo
de convivencia que permita la creatividad y el dialogo
entre las diferentes razas, etnias, religiones, idiomas y
culturas en un mundo cada vez mas interconectado y
que merece una paz justa y duradera. Francia y Estados
Unidos, lugares en donde los principios de la Ilustracion
triunfaron en el alba y que han basado su prosperidad
en su gran capacidad para promover e integrar la crea-
tividad de los inmigrantes, parecen impulsar modelos

diferentes. Mientras en Francia se ha abierto un gran
debate entre quienes pretenden vivir en una ciudad
amurallada y los que propugnan el mestizaje, en
Estados Unidos triunfa el archipiélago. Tampoco hay
que olvidar que las convulsiones que afectan al mun-
do musulman y al mundo latinoamericano no son aje-
nas a los efectos de exportar principios economicos
occidentales para todas las sociedades pero que des-
truyen la cohesion social de estos lugares y niegan los
valores sedimentados por culturas que basan el buen
vivir en méaximas diferentes a la acumulacién de capi-
tal y al progreso de la ciencia y de la comunicacion.
En este nimero ofrecemos dos interesantes entrevis-
tas al respecto. Una, con el jeque de la universidad
de El Cairo, otra con un miembro de un revista de agi-
tacion mexicana.

a revista Nature ha publicado recientemente el re-

sultado de un estudio sobre la democracia, reali-

zado en Italia por un equipo de psicdlogos. Segin
dicho trabajo, los electores no basan sus opciones fren-
te a un determinado lider politico siguiendo las cinco
caracteristicas basicas con las que el hombre analiza
el caracter de otras personas: energia o extroversion,
amabilidad, escrupulosidad, estabilidad emocional y
curiosidad. Frente a los politicos, el ciudadano sim-
plifica sus juicios a dos: vitalidad y aparente honradez
ya que, como defensa al exceso de informacion, ha
convertido a los politicos en figuras artificiales y cuan-
do ha de decidir a quien votar, limita sus propias ca-
pacidades de analisis. No es de extrafiar que, con es-
tas abusivas practicas mediaticas que arrastran exceso
y confusion, salgan luego elegidos representantes co-
mo Le Pen o Thatcher; esta ultima suprimié sin pa-
liativos parte de los beneficios sociales para impulsar
el capitalismo salvaje o popular. Diez afios después, el
individualismo feroz recoge la cosecha del odio. Un
ejército de nifios salvajes ha tomado las calles de Gran
Bretaiia.

ambién apostamos por esa emergente Barcelona

cosmopolita, que practica el mestizaje y que vuel-

ve a crear colectivos que incitan a la participacion
en aras de una cultura que no quiere cosechar lo aco-
modaticio, ni vivir bajo el oportunista presupuesto de
cualquier institucion. O por la pasion de un creador,
como Alex de la Iglesia, que participa, con fuerza inu-
sitada e imaginacion, en este milagro en el que se ha
convertido el cine espaiiol de hoy, que como bien dice
el director, por fin ha dejado de ser un género para con-
vertirse en una de los cines mas despiertos del conti-
nente.
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Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

LOS RESTOS DE
PESSOA

En el nimero 93 de la revista de
su digna direccion, febrero 1997,
pagina 49, el autor JUAN BONI-
LLA comete un grave error al de-
cir que los restos del genial es-
critor portugués Fernando Pessoa,
de galaico origen, ademas de ju-
daico, esta enterrado en el Ce-
menterio dos Prazeres de Lisboa,
cuando es que ya en 1983 fue tras-
ladado para el claustro de los Je-
ronimos de Lisboa, lugar donde
se encuentran los restos de
Camoes, Vasco da Gama y el se-
pulcro vacio del rey S. Sebastian;
en la mencionada fecha, gracias
a los buenos oficios de mi esti-
mado amigo el entonces Ministro
de Educacion Prof. José Augusto
Seabra (especialista en Pessoa y
formado com Barthes), pudo re-
alizarse la traslacion de los restos
de Pessoa al claustro de la Iglesia
de los Jeronimos.

José Luis Fontenla

Presidente Conselho Internacional
da Lusofonia

PONTEVEDRA

PASION GITANA

El elegido avanza camino del al-
tar, a pecho descubierto, exhi-
biendo las venas de sus brazos y
los cortes de su alma, dispuesto a
invocar esclavos y principes, vir-
genes y brujas, demonios y san-
tos. El elegido avanza a ritmo de
palmas y tambores, ignorando el
lamento de quienes rezan por su
suerte y orgulloso de presidir la
ceremonia donde él mismo -ay-
sera sacrificado. Desafiante, cru-
za los dedos, frota las palmas y
gira las mufiecas con tanta rapi-
dez, que nadie sabe como ni por-
qué, de sus manos, si, nacen dos
alas. Entonces rie, llora, camina,

CARTA DEL MES

1,9 BILLONES DE PESETAS

billones (millones
de millones) de pe-
mz setas son muchas

pesetas. Dedicadas a necesidades
militares dentro del presupuesto
de un Estado se convierten ade-
mas en una monumental inmo-
ralidad. No es una afirmacién gra-
tuita. A esa cantidad asciende el
gasto militar para 1997 (el del Mi-
nisterio de Defensa, y también sus
organismos auténomos, la Guar-
dia civil, las clases pasivas mili-
tares, la contribucion espafiola a
la OTAN y la UEO...): mas dine-
ro del que ira en total a los mi-
nisterios de Educacion y Cultura,
Medio Ambiente, Agricultura, Pes-
ca y Alimentacion, e Industria y
Energia. Tranquilidad, porque a la
investigacion para el desarme el
gobierno dedicar4 nada menos que
UN MILLON de pesetas... Al la-
do de esta reveladora evidencia,
;a qué altura quedan los argu-
mentos oficiales para justificar los
recortes en los ya de por si es-
cudlidos gastos sociales? Inclu-
so en ausencia de guerra, la mera

se tambalea. Movimientos de fe-
lino, silueta de cuervo.

Demasiado tarde para echarse
atras. Arquea las cejas, levanta los
codos y se abalanza sobre su pro-
pia sombra, en busca del exorcis-
mo. Garras de acero, piernas de
cristal. Seres distintos luchan por
subsistir.

Toda la fauna animal, viviendo
en un mismo cuerpo. Magia blan-
ca, sangre negra. Explosiones de
colera, arrebatos de pasion. Se des-
liza por el suelo, camina de pun-
tillas y elude embestidas de un to-
ro que nadie ve. Confusién en el
ruedo. Maestro, maestro. Cuantos
siglos de dolor para un rostro sin
edad, llagado por el sudor de tan-
ta y tanta perfeccion. He aqui el

existencia del Ejército (profesio-
nal o de reclutas) es una carga gra-
visima para la sociedad.

Consciente de ello, el Ejército
se encuentra embarcado en una
intensa campaiia de lavado de ima-
gen a base de misiones de “paci-
ficacion * hacia conflictos gentil-
mente alimentados por armas fa-
bricadas en el mundo occidental.
Mientras siga hurtandose de la so-
ciedad civil un debate abierto, se-
rio y en profundidad, sobre cua-
les son los enemigos reales de una
sociedad democratica y por qué
medios es legitimo ejercer su de-
fensa, los que creemos que la tini-
ca arma invencible y legitima es
la no-violencia continuaremos pre-
dicando con el ejemplo. Seguire-
mos sin colaborar con la injusti-
cia y, atn a costa de nuestra pro-
pia libertad, desobedeciendo
publica y colectivamente al mili-
tarismo y al Ejército, a la guerra
y su preparacion.

Antonio M. Tirado Antén
VALENCIA

misterio, donde se mezclan el odio
y la bondad, la lucha y la rendi-
cién, el coraje y el miedo.

Es la condena de quien se atre-
ve a unir las fronteras que los vie-
jos no osaron cruzar, el castigo de
quien invoca la libertad, a cada
paso, con cada gesto. Sin rencor.

Gritos de pena se oyen a lo le-
jos, y los kilates de su piel se con-
vierten en cenizas, para luego re-
nacer. Es la ofrenda a todo un pue-
blo de quien no siendo santo ni
rey, ni noble ni faraén, golpea su
pecho para muy alto gritar, a quien
le quiera escuchar: “Soy gitano,
por derecho™.

José Escuder
BARCELONA

LA RABIA HECHA
MUSICA

Tras leer la entrevista al grupo
Jelly Head realizada por Mario
Torrecillas, he reflexionado so-
bre el papel revolucionario de la
musica, y me refiero a la misica
joven.

El deseo del poderoso siempre
ha sido el de atrapar la revuelta
musical juvenil en las redes de su
dinero, para asi controlarla y des-
pués poder reproducir sin ningtn
peligro esa musica: jcuantas re-
producciones inocuas de musica
punk se han visto desde que los
fans de los Sex Pistols hicieron
temblar al mundo?. Por eso deseo
que esta vez, y a pesar de no ha-
ber escuchado los “chirri-chirris”
de Jelly Head, que la rabia de es-
tos muchachos no deje de luchar
contra toda esta falsedad que nos
envuelve.

Leonor Garcia
BARCELONA

FE DE ERRATAS

En el reportaje Dos Miradas a la
Crisis del Arte del nimero 93 de
AJOBLANCO, cometimos un
grave error: se atribuia a David
Pérez un texto que, en realidad,
habia escrito José Maria Parre-
ilo, y viceversa. Asi, el articulo
Adios al Arte del Siglo XX, de Da-
vid Pérez, debia corresponder al
texto publicado en la pagina 27,
y La Madeja del Arte, de José Ma-
ria Parrefio, al de la pagina 25.
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El Papa y el
Emperador

esde que el Partido Popular se instald

en el poder con el apoyo de los

nacionalistas vascos y catalanes, el
Papa y el Emperador gozan de atencion
preferente en los informativos de Television
Espafiola. Yo imagino que, en la época del
Imperio Romano, cuando los cargos de
Pontifex (o constructor de puentes) y de
Imperator recaian en la misma persona,
ocurria algo parecido, y los habitantes de
Hispania estaban puntualmente informados,
mediante un eficaz sistema de postasy
rumores, de la Gitima excentricidad del César,
de sus problemas de salud y de las intrigas
urdidas en los pasillos palatinos. Eran otros
tiempos, no sé si mejores o peores, pero me
da la impresion de que nosotros hemos
perdido con el cambio. No sdlo se nos informa
de lo que tiene cierta relevancia -la visita de
Netanyahu al Vaticano, pongamos por caso-,
sino de todas y cada una de las bendiciones
impartidas por el Pontifice desde la ventana
de su celda, y de los regalos que el sefior
Clinton, actual Emperador, hizo a su esposa y
a su hija con ocasion de las fiestas
navidefias. Los Estados Unidos de América
son sin duda “una gran nacion”, pero no veo
por qué los corresponsales de TVE tienen que
recordarnoslo cada vez que se habla de ellos.
Yo, como tantos otros ciudadanos de esta
provincia, estoy muy interesado en conocer
las interioridades del Papado y del Imperio,
pero agradeceria al lobby vaticano y al lobby
imperial un poco mas de sutileza. Y un poco
menos de servilismo.

Carlos Trias
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risis es cambio. Eso sig-
nifica la palabrita de ma-
rras cuya connotacion
negativa ha secuestrado
su verdadero significado
de ruptura, muda, recomienzo,
transformacion, reforma, evolucion,
metamorfosis. —Inciso: Critico=
Perteneciente a la crisis. (Diccionario
ideoldgico de la lengua espaniola,
Julio Casares)-. Crisis es cambio y si
el pensamiento no es critico quiere
decir que es organico, ergo poco im-
portante. De no haber crisis (crisis
es cambio), las personas se brutali-
zan. De no ser critico el pensamien-
to, los monos pasearian, al fin, alre-
dedor de las ruinas de la estatua de
la Libertad.

El pensamiento unico es lo contra-

rio del pensamiento critico, es lo pla-
no y, pese a muchas intenciones, no
pertenece a los unos ni a los otros:
campa a sus anchas ganando terreno
cabeza a cabeza, viscera a viscera,
para que no quepa la crisis (crisis es
cambio).

De repente —y por el momento-
varias revistas culturales se han aso-
ciado para la crisis, es decir por el
cambio, es decir para la recupera-
cion del pensamiento critico, contra
la dictadura del pensamiento dnico.
Las revistas del embrion: Viento Sur,
Mientrastanto, El Viejo Topo y Utopi-
as. Las demas: En pie de paz, Ajo-
blanco, Ecologia Politica, Quimera,
Archipiélago y Disenso. Se han con-
jurado por un cambio de ruptura y
lo buscan en la calle, rastreando tu-
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Africa . Teoria del TINA

risis

gurios comunes y adentros perso-
nales, que quiere decir individuales
pese a quien le pese. Reclaman flu-
jos de debate critico (crisis es cam-
bio) y sugieren empezar en Internet
a través de un foro de suscriptores.
Ademas, proponen unas “jornadas
de reflexion sobre el papel de las re-
vistas culturales” y la elaboracién
de un “anuario colectivo”.

“El papel de las revistas cultura-
les”, bonito tema para una pelicula
en tecnicolor (y copio a Atxaga de re
bote). Por supuesto —lo que quiere
decir que se les supone, si la perver-
sion del lenguaje me lo permite—, las
revistas culturales prevén la crisis
(crisis es cambio), viven la crisis, la
provocan, la alimentan, la celebran,
en fin. Es solo por supuesto, y ade-
mas es lo que deseamos. Porque son
largos los tiempos sin darnos cuenta
de que pretenden romper con aque-
llo, con lo de los monos en los que
se convierte lo inmovilizado.

La red para la crisis asociada de las
revistas culturales proyecta la ruptu-
ra del pensamiento Unico a través
del debate. Primero, cabe la opcién
necesaria de revisar ese papel de pe-
licula que ellas mismas tienen. Lue-
go, la celebracion (crisis es cambio).

Cristina Fallaras

Después de la proclamacion de las llamadas
independencias en Africa negra, a finales de
los 50, las estructuras heredadas de la
dominacion colonial han precipitado al
subcontinente a una crisis de dificil salida. La
historia reciente revela que en la mayoria de
estos paises todavia no se sabe lo que es vivir
en libertad y democracia, bien por
encontrarse en situacién de guerra, bien por
estar dirigidos por feroces dictadores
fuertemente armados y bajo tutela de alguna
potencia occidental. Mientras estos
dictadores se hacen millonarios como por arte
de magia, Africa es el Ginico continente que, a
pesar de poseer gran riqueza potencial, ha
visto retroceder su economia desde los afios
80. Y sus perspectivas para el proximo siglo
son alin peores.

El “afropesimismo” ha ido calando poco a
poco en la mentalidad de los propios africanos
hasta el punto de no encontrar otra esperanza
de mejora que la emigracion, lo que, ademaés,
priva al subcontiente de lo mejor de su
capacidad productiva. Europa predica el
respeto a los Derechos Humanos, pero luego

practica una fuerte restriccion a la
inmigracion, cada vez mas numerosa, de la
comunidad africana. Las contradicciones
entre el discurso europeo y su préxis respecto
a Africa negra son demasiado evidentes.
La campaiia Para Africa negra: 0,7 si, pero sin
dictadores pretende alertar a la sociedad
europea de que la sola concesion del 0,7% no
constituye una garantia de mejora econdmica
y social para los africanos. Hay que implicarse
més: hacer valer el derecho de injerencia en
situaciones de extrema injusticia contemplado
por las Naciones Unidas y construir una
cooperacién al desarrollo que no pierda de
vista la dimension humana. Desde ETANE
(Equipo de Trabajo para la ensefianza de
Africa Negra) lanzan un mensaje que pretende
sensibilizarnos para que nos resistamos a
aceptar la teoria del TINA (There Is Not
Alternative) y colaboremos con los que
intentan llevar una pequefia esperanza a esa
gran masa de desposeidos en que se ha
convertido la poblacidn negroafricana.

ETANE (93) 278 02 94

Margarita Farran

X! Aniversario

de 1a Sala Guarta Pared

“jTranquilos! No ambicionamos ser una insti-
tucion. Ni tampoco festejamos la estabilidad.
Solo queremos cerrar una etapa para poder
abrir otra.” Con estas palabras se define el
colectivo Cuarta Pared que, durante el mes de
marzo, celebrara con fiestas, representacio-
nes y montajes varios, su Xl aniversario como
escuela y grupo teatral y su quinto afio al
frente de la sala del mismo nombre. Afios de
lucha, de bsqueda, de mestizaje escénico,
tanto a través de sus propias producciones
como de la oferta presentada a la clientela de

Madrid: afios en los gue han sido un reflejo de
las inquietudes teatrales de este final de mile-
nio. Sin prejuicios. Sin concesiones (ni al
piblico, ni, por supuesto, a las instituciones).
Con arrojo y valentia. Con riesgo. También con
algin fallo (ellos mismos reconocen seguir
aprendiendo de los errores). En definitiva, un
proyecto arriesgado y contemporaneo cuya
continuidad hay que agradecer en unos
momentos en los que el poder escupe sin
pudor a la cultura.

Antonio Jesis Luna
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Nacio junto a la Ria y acaba de llegar de la frontera. Tiene tanta capacidad para
realizar sus empeios como el diablo y Ia mirada afilada de un jesuita de Deusto. Alex
de Ia Iglesia aflora perversiones con el poder de su imaginacion. Inteligente, gordo e

implacable, conjura las artes del vicio mas fantastico del siglo XX: el cine.

Por JOSE RIBAS iendo Bambi descubri6 la atraccion por el vérti-
Fotos CHEMA CONESA go cuando el bosque se incendia, los animales
enloquecen y la madre se muere. Los tebeos, los

comics americanos de terror o de ciencia ficcion,

Lovecraft y las literaturas marginales fueron sus

amuletos de infancia. Y disfrutaba tanto con Tintin como con

Marvel. Hijo de catedratico y retratista, prefirié cierta reclusion

para descubrir verdades como puiios en las vifietas de Asterix.
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ALEX DE LA IGLESIA

Y se aficioné a dibujar historias fantas-
ticas. De pronto, otra fijacion cinemato-
grafica: El cochecito, de Pepe Isbert. “La
unica manera de enfrentarse a las cosas
es el humor negro. Me divierten las co-
medias americanas de los afios 20, pero
las cambio todas por Pepe Isbert asesi-
nando a su familia porque no le compran
un carrito de minusvalido.”

En COU, aterriz6 en los agustinos de
Bilbao, donde un profesor decia: “Nietzt-
che, jqué dafio ha hecho ese sefior!”. In-
mediatamente, los chicos buscaban y des-
cifraban los libros del autor maldito. Alex
de la Iglesia opto por estudiar Filosofia
en la universidad que los jesuitas tienen
en Deusto. En esta efapa, Alex se abre,
conoce gente, dibuja, publica comics en
fanzines vascos, trabaja como director
artistico en Euskal Telebista y rueda cor-
tos. De esos curas tan sibilinos, extrajo
las artes de la dulce seduccion sazona-
da con aromas de hombre bonachén co-
mo disfraz de lo implacable.

Desde entonces, su vida es un calcu-
lado delirio hacia el estrellato, aunque
necesita mantener proximidad con los
compaiieros de la por entonces recién
creada cuadrilla: Jorge Guerricaecheva-
rria, co-guionista de todas sus pelicu-
las y Arri y Biafra, un dio capaz de de-
corar el espacio mas osado. Con esos
amiguetes también mont6 un local para
fiestas disparatadas, muy concurridas
por el mundillo que rodeaba los fanzi-
nes y grupos de teatro, en el barrio de
San Francisco, donde las putas corren
por Bilbao.

“;Que cuales son mis grandes hits en
Filosofia? Los presocraticos, cojonudos.
Didgenes y los escépticos me vuelven lo-
co. Los escoldsticos me interesaron mu-
cho por ese punto radical totalmente aje-
no a la realidad que es como la literatu-
ra fantastica. Y luego esta Hegel, el Ju-
lio Verne de la Filosofia. Un tipo que dice
que lo real es lo ideal tiene que ser inte-
resante. De los actuales, me gusta Cio-
ran: apostar por la no accion es muy con-
trario a mi forma de ver las cosas y, por
tanto, me parece muy atractivo de leer.”

Almodévar, que es un tipo listo que an-
sia cimas, decidio, tras ver su primer cor-
to, Mirindas Asesinas, sorberle parte de
su decidido seso produciéndole su pri-
mer largo: Accion Mutante. Un comic de
cine con un guién simple que consigue
lo que Godard no logré jamés: que un
paisaje fantastico parezca real. Y ya te-
nemos en danza lo que la critica cine-
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“Odio Ia figura del joven rebelde que lucha con-
ira una sociedad que no comprende. Yo quie-
ro morir tarde y dejar un cadaver que huela mal

por muche tiempo”

matografica espafiola no pudo asimilar
de buenas a primeras: jla Generacion
Mercromina! Esa cuadrilla que se formo
en torno a la Ria, que apenas tenia futu-
1o, todo copado, y que, capitaneados por
Alex, iba a lograr en muy poco tiempo
convertir las Torres Kio de Madrid, los
pijos de Sotogrande y los concursos o te-
lediarios de cualquier canal estatal en los
anticristos de nuestra época. También ha
llenado nuestro cine de sangre en plan
parodia y ha asesinado de un plumazo las
noveliculas. “Se cree que el guidn cine-
matografico, como se escribe con las ma-
nitas, tiene algo que ver con la literatu-
ra. Es mentira. Un guion bien realizado
es una descripcion exacta de imagenes y
de acciones. No es una paja mental en la
que ta lees: la luna brillaba inteligente
en el cielo pardo. Vale, vamos a rodar esa
frase, chicos, traed a la luna y vamos a
ponerla”

Alex busca, por encima de todo, que
su cine entretenga. “El cine es imagen
y lo unico que me preocupa es si conse-
guiré meter a la gente en el truco. El ci-
ne, como la magia, es puro truco. Hacer
creer algo que no es posible y que, de
pronto, funciona en la pantalla. Es lo que
hace Lumiére: trucos”. Con El dia de la
Bestia, que Almodovar no pudo produ-
cir por temor al diablo, De la Iglesia con-
sigue un triunfo sonado que le convierte
en el caudillo fantastico del nuevo cine
espaiiol. Caudillo por la despiadada du-
reza que emplea en los rodajes para al-
canzar exactamente las imagenes que di-
buja y por lo mucho que exige a todo el
equipo. “Lo mas importante de una pe-
licula es conseguir que sea atractiva y su-
gerente.” Y con el guion de El dia de la
Bestia en las manos consigue algo mas.

Tras entrevistarse con una ristra de pro-
ductores que le dicen “no”, da con el pro-
ductor pasaporte: Andrés Vicente Gomez,
el de Two Much.

¢POR QUE NO RUEDAS PERDITA?
Lo que esta vez me hizo volar hasta Ma-
drid fue saciar mi curiosidad y saber c6-
mo se fabrica semejante monstruo, o c6-
mo ha sido la vida del fenomeno De la
Iglesia, al que Agustin Almodovar me su-
girié que pusiera en una portada junto a
Pedro, antes de que estrenara su primera
pelicula, en 1992. Hacia tiempo que me
apetecia tenerlo frente a mi y, tras rodar
en México, me intrigaba conocer los efec-
tos que le caus6 este gran pais. La ca-
sualidad ha querido que conociera cua-
tro afios antes a Julio Medem. “;Por cier-
to!, ;qué piensas de tu compatriota?”, le
pregunto. “Es muy amigo”, y se rie con
ganas durante un buen rato. Y yo pienso:
no hay yin sin yang. “Al principio, hu-
bo una moda, la del llamado nuevo cine
vasco, porque daba la casualidad de que
éramos cuatro vascos los que estibamos
haciendo cine. Pero era absurdo, porque
ahora han salido ocho mil y hay gente de
toda Espaiia. Ese intento de agrupar o de-
finir en generaciones es siempre menti-
roso. No hay condicionante social o his-
torico que nos haya unido. Ahora, por fin,
podemos ver en nuestro cine un monton
de cosas diferentes, con lo que el cine es-
paiiol ha dejado de ser un género.”
Tenia que comer con Alex en ese res-
taurante que Juanito Cruz, director de Al-
faguara, y los periodistas de El Mundo
han convertido en sacristia. Pero su des-
piste u olvido me dejé plantado y comi
solo, con lo que pude acabar de leer E/
cuarto de bario de Toussaint ante la mi-
rada estricta de tres aristocratas portu-
guesas del Ancien Régime que comian y
bebian orujo en una mesita mucho mas
pequefia que la mia. Asi que volvimos a
citarnos, esta vez para cenar, en un asa-
dor argentino proximo a donde esta mon-
tando Perdita Durango. “iEsa sera, sin
duda, tu catapulta mundial!”, le digo con
contundencia en ese dia de doble cita.
Y con una expresion de ternura dubitati-



va caza mis 0jos para transmitirme un:
“¢De veras crees lo que dices? jOjala,
ojala sea asi!” Sin embargo, me oculta
que los productores norteamericanos de
Alien, muy impresionados por El dia de
la Bestia, le ofrecieron rodar el capitulo
cuatro y que Alex les respondio que, an-
tes de dar tal salto de presupuesto, era
Mmejor prepararse con exotismos mas ma-
nejables.

En México, sélo hay cultura yoruba y
santeros en la zona
de Veracruz, donde
si llegaron los escla-
vos negros de Afri-
ca. Hace unos afios,
existio un ser de le-
yenda cuyo nombre
era Adolfo Constan-
Zo, quien monto una
banda de narcotrafi-
cantes satanicos que
atemoriz6 a medio
pais. La banda esta-
ba compuesta por
mexicanos y afrocu-
banos que practican
rituales sangrientos,
el Palo Mayombe y
adoraban al orisha
Changé, rey del
trueno y duefio de la
virilidad que corres-
ponde a Santa Bar-
bara.

El novelista norte-
americano Barry
Gifford novelo la
historia y el produc-
tor espaiiol Andrés
Vicente Gomez com-
pro los derechos pen-
sando en Bigas Luna.
Bigas son durante
un aiio con hacer una pelicula contra el
imperio americano y sustituyo los ritua-
les de los santeros, que no son del agra-
do del catalan, por el ejército revolucio-
nario de Chiapas. Aunque eso si, Perdi-
ta Durango debia ser la popular actriz
norteamericana Madonna, y Romeo Do-
lorosa, Javier Bardem. El caso es que el
proyecto no cuajaba y, un buen dia en que
Alex comia con el productor de El Dia
de la Bestia para ultimar los detalles del
estreno, éste va y le suelta: “;Por qué no
ruedas Perdita?”

“Lei la novela y me parecié muy poco
cinematografica porque estaba basada en
los recuerdos de Romeo Dolorosa, que

era el protagonista absoluto. Mas tarde,
al leer el guion que habia realizado Da-
vid Trueba me di cuenta de que si era po-
sible llevarla a la pantalla. David habia
conseguido vehicular todos esos suefios
sin que fueran un continuo flash back. El
proyecto le quito el suefio y oculto el
guion que tenia pensado para su tercer
largo. El presupuesto para el rodaje de
Perdita Durango era de 1.000 millones.
“Desde que he empezado a hacer cine,

“E| paralelismo: diversidn, frivolidad y falta
de contenido, un simil muy escolastico, es
muy de cura hijoputa”

mi vida es como una caida libre. Lo que
pasa es que, como vas cayendo a gran ve-
locidad, entonces un dia coges el perio-
dico y te das cuenta de que hay mas gen-
te cayendo como tu, lo que te da una sen-
sacion de estabilidad. Y te encuentras con
ellos y los saludas: jMira, ti también es-
tas cayendo!”

A De la Iglesia le gusta trabajar con ac-
tores secundarios, como Alex Angulo,
porque necesita ductilidad y entrega ab-
soluta, y las estrellas no estan tan pre-
dispuestas. De la nouvelle vague piensa
que es un movimiento que ha hecho mu-
cho dafio porque desprestigié rodar en
decorados y promocioné una iluminacién

que conseguia un feismo importante. “Me
gusta mucho Truffaut, pero me da mucha
pena que el cine de autor haya hecho ol-
vidar que las peliculas son una labor de
equipo. Cuando las cosas estin parcia-
lizadas, se consigue mayor especiali-
zacion y mejores resultados.”

Alex de la Iglesia, cosa rara en un es-
paiiol, practica y cultiva el trabajo en
equipo y tuvo que desechar el guién de
Trueba, que no es de su equipo, tras agra-
decerle los servicios
prestados en los tra-
bajos del cometa
Perdita, tal como ya
habia hecho con Bi-
gas en Sitges. Y se
encerrd con el co-
guionista de siempre,
Jorge Guerricaeche-
varria, alias Cheche,
para trastocar la his-
toria a su aire y ha-
cer un guion con
mucho calor, pasion,
religiosidad y trai-
cion. “Jorge y yo es-
cribimos nuestro
propio guion. Le di-
mos un poco mas de
humor negro y cam-
biamos bastantes co-
sas para reconducir
aquella amalgama de
posibles sensaciones
hasta el tema de la
traicion  clasica.”
Alex esta cansado
pero lo disimula me-
diante un lenguaje
contundente y claro
que no consigue
ocultar el caracteris-
tico deje jesuitico. La
conversacion se dispara.

—En alguna entrevista, han dicho que
odias a James Dean.

—Los enemigos te definen mas que los
amigos. Odio lo que significa el joven re-
belde que lucha contra una sociedad que
no le comprende. Lo mas inteligente es:
si quieres cambiar las cosas, hazlo, pe-
ro con discrecion, con inteligencia, de
una manera sutil, controlando, con de-
fensas. Y no a lo loco, yendo en un co-
che y dandote una hostia, porque asi no
vas a ningin lado. Yo quiero morir tar-
de y dejar un cadaver que huela mal por
mucho tiempo.
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ALEX DE LA IGLESIA

“Romeo no es un personaje siniestro, es

alguien profundamente religioso que no ve
nada morbido en el ritual santero”

—;Qué aporta tu cine?

—Puede parecer frivolo pero la diversion
tomada como algo importante es lo mas
riguroso de hacer. Los que mas me gus-
tan son los que mejor han divertido y en-
tretenido. El paralelismo: diversion, fri-
volidad y falta de contenido, un simil
muy escoldastico, es muy de cura hijopu-
ta. Si te diviertes, ya no estas estudian-
do, ya no es serio, ya no es inteligente.
Esto es el concepto mas jesuita, mas ca-
brén, conservador y rancio que conozco.
—Lejos del olor a celuloide, ;qué te su-
giere nuestra época?

—Si no sabes vivirla, no sabes vivir nin-
guna. Hace 20 afios, todo fue un absur-
do pero ahora es una farsa impresionan-
te. Me hace mucha gracia la gente que
intenta conseguir algo seriamente. Es
asombroso, cuando ya no hay nada serio.
La filosofia es una parodia brutal, la cien-
cia es patética y los hermanos Tonetti son
quienes manejan la politica.

—iCrees en la amistad?

—Es lo unico que queda y que respeto.
— Volverias a los comics, a los fanzines?
—Me gustaria seguir, pero estan bastan-
te mal pagados y hay que dedicarles mu-
cho tiempo. Ahora, para cada escena ha-
g0 un story board.

El es uno de los pocos directores es-
paiioles que no rueda sin haber dibujado
antes cada éscena. Ahi concentra la 16-
gica de su precision y controla y concre-
ta con exactitud ese caudal de imagina-
cion arrolladora.

ORGASMO Y ROAD MOVIE EN LA
FRONTERA AMERICANA

Mucha sangre fria tuvo que soportar el
director de cine para capear la tempestad
que desato el rodaje de Perdita en los dos
paises mas enloquecidos y opuestos del
continente americano y en la frontera que
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los separa. “Llegar al D.F. supuso una
aventura y un choque visual increible, por
el extremado colorido y el calor huma-
no, por el grafismo, que es la polla. To-
da la ciudad esta como envejecida por los
efectos de un cineasta que le hubiese da-
do betin de Judea a todas las esquinas.
Las texturas son increibles y la gente es
tan amable. Se asustan de la manera tan
brusca de hablar que tenemos los espa-
fioles y no pasa lo de aqui, que hay una
mutacion hacia lo europeo y ya no sali-
mos por la noche ni bebemos ni nos dro-
gamos, y nos gastamos la pasta en el pu-
to centro comercial los fines de semana.
Nosotros estamos copiando lo mas ho-

rrible que tienen los americanos. Ya no
hay vida callejera y alli, de pronto, llegas
a la plaza Garibaldi y te encuentras me-
tido en una explosion de gente viva que
siente y que canta en la calle. Todo eso
no hay que perderlo.”

El rodaje se convirtié inmediatamente
en una olla exprés a punto de reventar y
Alex creci6 hasta lo imposible para con-
trolar una crispacion que los mecia entre
la alegria orgiastica y el miedo atroz a
fuerzas que estan mas alla de cualquier
comprension humana. Cada movimien-
to de Perdita Durango, la actriz portorri-
queiia afincada en Nueva York, Rosie Pé-
rez, y de Romeo Dolorosa, Carlos Bar-



dem, desencadenaba una mezcla de emo-
ciones imposibles de controlar. Sélo la
fuerza y la destreza de Alex, ayudado por
los limpias reales que estaban fuera de
noémina y que tuvieron que venir de Cu-
ba para limpiar de espiritus maléficos el
altar santero, consiguieron dominar el ro-
daje y evitar el desastre. Un rodaje en
el que la historia real supero a la ficcion.
Mientras los directores escénicos cons-
truian el espeluznante altar santero, en el
que la contagiosa furia barroca mexica-
na alimento la escenografia hasta lo inu-
sitado, un conjunto de fuerzas se desata-
ron para impedir que Romeo suplantara
a Adolfo Constanzo.

Era 7 de septiembre, los hermanos Car-
los y Javier Bardem rodaban en otro lu-
gar del D.F. una escena de guerra vesti-
dos de marines. Cuando estaban leyen-
do una carta que les habia enviado su
abuela, se produjo la tremenda explosion.
“Sin duda, fue uno de los momentos mas
duros del rodaje. Hubo cinco heridos.
Algunos lo achacaron al altar. Sin em-
bargo, el ritual santero de Perdita no es
real, el verdadero se hace en una habi-
tacion a oscuras, lo cual evidentemente
no es cinematografico. La auténtica in-
vocacion se hace en una palangana con
el hueso del cadaver y luego el santero
sale y hace una ofrenda delante de todos.”
También confiesa, en un tono entre co-
lérico y recatado, que Javier Bardem es-
taba atemorizado cuando descubrieron
que en una esquina del altar, junto a un
caldero negro lleno de sangre, algin gra-
cioso habia dibujado a tres marines, he-
ridos por una explosién, que estaban le-
yendo una carta. “El fue a ver a un san-
tero y se hizo limpiar mil veces. Los que
si se asustaron fueron
los productores mexi-
canos. Creyeron que to-
do aquello era fruto de
la invocacion y que era
una intervencion divina
para acabar con el ro-
daje. Y trajeron a un
brujo para que lo lim-
piase todo. Este solto
unas palomas y apare-
cieron como 30 asociaciones protecto-
ras de animales porque pensaron que los
santeros se las habian cargado. Otros de-
cian que habiamos sacrificado a unos
cuantos mamiferos cuando lo que hici-
mos fue comprarlos en una carniceria.”

Frente al parecer de Bigas Luna, De la
Iglesia cree que el elemento magico da

trascendencia al personaje de Romeo, que
no es un asesino sin mas sino que cree en
algo hondo y fuerte, “por eso roba cada-
veres y realiza rituales satdnicos™. Y pa-
ra nada lo ve como algo mérbido ni con-
cibe su trabajo como maléfico. “La vi-
sién siniestra de la santeria viene del es-
pectador catdlico, protestante o ateo. En
la novela, llegan a matar a un nifio en el
ritual y eso no lo quisimos meter porque
hubiésemos tenido serios problemas de
distribucion.”

El camion de fetos mexicanos para pro-
ducir cosméticos norteamericanos avan-
zaba hacia la frontera y,
poco antes de empezar
-a rodar las secuencias
en los USA, sali6 un
reportaje en el Variety
en el que acusaban al
equipo de Perdita de
haber cometido todo ti-
po de barbaridades.
“Lo del desierto, en Es-
tados Unidos, es muy
gracioso porque piensas que es un sitio
salvaje y es como unos grandes alma-
cenes. Hasta los cactus estan numerados.
Para una secuencia con el coche, hay que
quitar el cactus de raiz con sumo cuida-
do, pasa el coche y luego hay que re-
plantarlo para que no se dafie. Los coyo-
tes estan numerados y si tocas uno se te
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cae el pelo. Y luego las tarantulas y las
serpientes. Alguien debio matar a un es-
corpion antes de que le picase y el ran-
ger nos dijo: jquién ha matado al escor-
pion?... Y también he visto que alguien
ha tirado una colilla.”

México represento para Alex de la Igle-
sia la salvacion, el paraiso. Reencontrar
una raiz y una mezcla de culturas, en la
calle y en la vida, que configuran una ex-
plosién de libertad y de creatividad inu-
sitada. “La gente siente y Latinoamérica
es el inico lugar vivo del planeta. La mua-
sica que estan haciendo alli es muy inte-
resante. Los de Mano Negra alucinan
cuando van de gira porque €ncuentran
cantidad de grupos de su misma tradi-
cién que mezclan pachanga, verbena y
mil musicas diferentes.” Rodar en la fron-
tera les supuso vivir el choque entre dos
mundos. En Estados Unidos, todo pare-
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on de fetos mexica
frontera y Variety ya acusaba al equipo de perdita
de haher cometido todo tipo de atrocidades

nos avanzaha hacia la

ce estar prohibido y el puritanismo co-
rroe la vitalidad de las personas y las
vuelve neurdticas. “La frontera es un lu-
gar Gnico porque toda esta lucha de la que
estamos hablando, que en nuestro pais se
da a un nivel intelectual, alli se da geo-
graficamente. El primer mundo esta a
diez metros, lo que genera una lucha y
una agresividad brutal. A un lado, esta la
modqueta, lo impecable, lo limpio, lo asép-
tico y, en el otro, las diez mil chabolas
apretujadas junto a la frontera.”

Perdita Durango empieza con un pla-
no aéreo de Tijuana en el que se ven mi-
les de chabolas junto a la autopista has-
ta llegar a la verja. Hacia arriba, diez mil
coches, por los carriles de bajada, ni uno.
“Las autoridades USA nos prohibieron
sobrevolar la frontera, con lo que, de ha-
ber acatado la orden, no hubiéramos po-
dido rodar esta secuencia.”

ALEX SE CASA EN LAS VEGAS

Perdita tenia que ser Victoria Abril, pero
es probable que la furia de este persona-
Je requiriera una mezcla genética que so6-
lo existe en Latinoamérica. Asi que Alex
opto finalmente por una star portorri-
queiia, Rosie Pérez, que hasta tiene una
hermana iwayd, es decir, que estd a pun-
to de ser ordenada en la santeria y, por
tanto, ha de vestir de blanco. La santeria
es la religion de los antiguos esclavos
africanos, mezcla de cultura yoruba y de
catolicismo. “En el contrato, tenia espe-
cificado que no apareceria en ninguna
escena que saliera el ritual. Rosie cree en
la santeria.” Sin embargo rodar con Ro-
sie le supuso un shock.

El director bilbaino estaba acostum-
brado a rodar con actores secundarios que
nunca dicen “no” a nada y que son tan
buenos como las estrellas, tal como ha
demostrado en sus dos anteriores peli-
culas. “Rosie arrastra toda la paraferna-
lia de los actores de Hollywood: Hola,
soy yo y mi abogado y mi relaciones pii-
blicas y mi manager y mi profesor de
gimnasia y mi asistente. Teniamos que
consultar cada foto con ella y luego en-
viarlas a Los Angeles o Nueva York pa-
ra que las vieran sus representantes. Pe-
ro con ella, bien, sobre todo cuando en-
tré en el rodaje. Al ensayar o rodar las es-
cenas de sexo, tenia que estar muy al loro
pues creia que la iban a violar. De lo que
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mas he aprendido en esta peli es de di-
reccion de actores. He tenido grandes y
graves asignaturas. Ahora que los tengo
convertidos en trozos de plastico, que es
una de las ventajas de rodar, estoy muy
contento y todo va muy bien. La Rosie
que he visto en el montaje esta realmen-
te diabdlica.”

Cuando le pregunto si le apetece rodar
en Hollywood, muestra cierta precaucion
porque le revienta no tener el control to-
tal de la produccion o, por lo menos, del
guion. “El control siempre lo tienen los
estudios. Corte final, me parece que
Scorsese no tiene y Coppola tampoco.
Creo que si lo tiene Woody Allen y por-
que sus peliculas son baratas para ellos.
Cualquier mindungui como yo, jcomo va
a controlar el corte final!”

La gran pasién de Alex es el director
Scorsese. “Es uno de los mejores. Con-
sigue contar las cosas desde un punto de
vista moral sin que te des cuenta y que
no es el tuyo. Estas viendo la pelicula y
te identificas con un personaje que es un
asesino y un hijo de puta de mucho cui-
dado. Pero tal y como te lo cuenta, es un
tio simpatiquisimo que va con sus ami-
gos y te cae bien. De repente, ese tio va
y le pega un tiro en el pie a un chavalin,
(Goodfellas) y Joe Pesci dice: ;Creiais
que no tenia punteria? Y todo el cine rie.
En ese instante, hemos cambiado nues-
tro registro moral por el que queria
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Scorsese y entendemos la historia desde
el punto de vista de un cabron.”

Antes de concluir el rodaje y después
de que su hiperexcitado equipo intenta-
ra secuestrar el avion, en plan parodia,
que les estaba conduciendo a Las Vegas
-a no ser por las suplicas de Rosie Pé-
rez hubieran acabado detenidos ya que
el comandante estaba a punto de hacer
un aterrizaje de emergencia-, Alex de la
Iglesia decidio casarse. “Estabamos muy
cansados. Teniamos muchas ganas de
juerga y se me olvido el cumpleafios de
mi mujer. Entonces ella me dijo: Joder
eres un cabron, y ademds me prometiste
casarte en Las Vegas”. Como yo soy de
Bilbao, ella me dijo: ;4 que no te casas?
Y yo: ;Que no me caso?... Cinco minu-
tos después, me estaba comprando un tra-

je de Elvis y una botella de dos litros de
Johnnie Walker, y eso fue lo que provo-
¢6 el otro gran incidente.”

Alquilaron una habitacion en el MGM
Grand, el hotel donde se celebran las pe-
leas de Tyson, e hicieron una pequefia
fiesta destructiva. A las tres de la ma-
fiana, llegé la policia y los ech6 a todos.
Pero Alex se cas6. Me imagino que aho-
ra les tocara divorciarse en Reno. Sin du-
da, este hombre va a dar mucho que ha-
blar. La Ria de Bilbao ha pasado de fac-
toria de hierros a meca creativa de hipo-
tensos celuloides. Sera verdad, Perdita
Durango promete ser la pelicula de esta
década endemoniada. Lo unico que me
queda por saber es donde demonios es-
conde, aunque sélo sea un rastro, su de-
bilidad-
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egL’m los ultimos hallazgos arqueoldgicos, el pa-
raiso terrenal, de estar en algin sitio, estaba en
Africa, y la fecha de nuestra expulsion de aquel
jardin es mucho maés reciente de lo que soliamos
pensar. Hace 35.000 afios mas o menos -o, lo
que es lo mismo, hace s6lo mil generaciones-, un grupo u
horda de individuos pertenecientes a la especie homo sapiens
sapiens -que se distinguia de su predecesor, el homo sapiens,
por su inclinacion a ver las cosas que encontraba en su ca-
mino como indicios o sefiales de otras cosas (es decir, por su
capacidad simbolica y la consiguiente aficién a cifrar y des-
cifrar) -lleg6 a Europa procedente de tierras africanas y aqui
se establecid. Durante 5.000 afios mas o menos las dos es-
pecies de hominidos -el homo sapiens y el homo sapiens sa-
piens- compitieron por el mismo territorio, hasta que ocu-
rrié lo inevitable desde una perspectiva darwiniana: la espe-
cie mas habil e imaginativa se hizo con el control del terri-
torio, y la otra, que solo poseia sabiduria instrumental, se fue
extinguiendo lentamente, no se sabe bien si exterminada,
si de hambre, de tristeza o de muerte natural.

A partir de aquella primera migracién, y de otras simul-
taneas que hicieron del homo sapiens sapiens el duefio y se-
fior de este planeta, nuestra especie no ha parado de mo-
verse y de migrar. Es verdad que ciertos pueblos (el vasco,
por ejemplo, o el bereber) se jactan de estar en donde estan
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desde tiempo inmemorial, o de haber permanecido inalte-
rables por los siglos de los siglos, pero aun en el supuesto:
de que eso que dicen sea cierto, tuvieron que sufrir.la pre-
sion migratoria de otros pueblos y aceptar en su territorio
a gentes de otra lengua, de otros simbolos y de otras mane-
ras de sentarse y de comer.

Lo normal, sin embargo, ha sido el movimiento, y la fi-
gura que mejor podria resumir la inquietud esencial del ser
humano es esa estatua gigantesca que Antonio Lopez qui-
so levantar en una plaza de Madrid: e/ Caminante, un bi-
pedo desnudo sorprendido en plena progresion, una pierna
siempre delante de la otra, los brazos basculantes, la mira-
da perdida en un horizonte lejano e imposible de alcanzar,
como corresponde a todo horizonte que se precie.

2

hora bien, ;por qué camina y se desplaza el ser hu-
mano? ;Por el puro placer de caminar? ;Pertenece-

mos a una tenaz e incansable especie migratoria? Sin
descartar esta posibilidad -pues por algo disponemos de unos
pies, y los pies estdn hechos para eso-, hay quien ve detras
de tanta migracion y tanta caminata motivos de caracter am-
biental, pues resulta que también el medio ambiente esta su-
jeto a inestabilidad, cambios de humor, inquietud y movi-
miento. Dicho de otro modo: cuando las condiciones de vi-
da cambian en un territorio dado (y esto vale tanto para las
condiciones fisicas como para las politicas ), al habitante de
ese territorio le quedan tres opciones: adaptarse a las nuevas



condiciones (hacerse beduino, por ejemplo, o guerrillero),
marcharse a otro pais donde el cambio no se haya produci-
do (al exilio, a la tierra prometida) o resignarse a padecer to-
da suerte de sevicias (hambre, peste, sequia, inundaciones,
guerra, carcel, torturas, persecuciones, exterminio).

Desde que el hombre es doblemente sapiens (sabio para
todo menos para librarse de la muerte), se han producido en
el mundo muchas migraciones, unas de caracter voluntario
y otras impuestas por la necesidad (aunque a veces no es fa-
cil distinguirlas). Hubo hombres que cruzaron el océano,
la estepa o el desierto por aquello de ver mundo, sin mas ar-
mas que sus 0jos, su boca, sus oidos, sus manos y sus pies,
y se mezclaron con gentes muy extrafias, movidos por el sen-
timiento mas noble, osado, creativo y poderoso que anida en
el corazon del ser humano: la curiosidad. Hubo otros que
dejaron sus hogares en busca de oro y seda, de purpura y es-
pecias, animados por el deseo, no tan noble, pero igualmente
poderoso, de enriquecerse y prosperar. Algunos desembar-
caron en paises extranjeros al frente de un ejército con ani-
mo de incorporar nuevas tierras al imperio. Pero hubo mu-
chos también que fueron desplazados a la fuerza y vendidos

como esclavos en lejanos continentes. Unos
huian del aburrimiento, la rutina y la me-
diocridad. Otros, del hambre, de la guerra
y de la peste. Otros, en fin, de la hoguera, la
horca, el peloton de fusilamiento o las cé-
maras de gas.

Pueblos enteros (como el judio en distintos momentos
de su historia) tuvieron que emigrar a tierra extrafia, ex-
pulsados por estados nacionales emergentes que buscaban
la cohesion de sus sociedades en la uniformidad religiosa
y cultural. A Espana le cabe el triste honor de haber sido la
primera nacion europea en practicar la limpieza étnica de
modo sistematico a costa de judios y moriscos. No fue des-
graciadamente la Gnica ni la que emple6é métodos mas ex-
peditivos y siniestros. Hugonotes en Francia, catdlicos y pu-
ritanos en Inglaterra, judios y gitanos en Alemania, grie-
gos y armenios en Turquia, turcos en Grecia, musulmanes
en Bosnia, sufrieron los rigores del mismo afén purificador,
de la misma voluntad uniformadora y homicida, voluntad
mimética, especular, que suele alimentarse de una voluntad
de signo opuesto.

Por fortuna para los perseguidos, hubo siempre en el mun-
do tierras de asilo y de acogida, pueblos mas dispuestos que
otros a convivir con gente extrafia y diferente, ciudades hos-
pitalarias que, como la Atenas de Teseo (o el Berlin de los
Federicos), recibieron de sus huéspedes gloria, poder y ri-
queza en sefial de gratitud.
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-basta leer los nueve libros de Herodoto para compro-
barlo-, pero puestos a elegir una figura emblematica,
ejemplar, en asuntos de destierro, yo me quedo con Edipo,
un hombre marcado desde su nacimiento por el signo del
exilio, del destierro, pues o bien estaba desterrado sin sa-
berlo o no estaba desterrado pero él creia que lo estaba.
No dispongo aqui de espacio suficiente para detallar la vi-
da azarosa y desdichada de ese hombre, el primer hombre
-el primero en conocerse y saberse desterrado, un extrafio
en este mundo, uno que tiene inevitablemente que morir-,
pero si para llamar la atencion sobre su final, un misterio-
so happy end que deberian tener muy presente todos aqué-
llos que hacen del anatema y la exclusién una bandera.
Edipo en Colono, 1a tltima tragedia de So6focles (y posi-
blemente la tltima tragedia griega digna de este nombre),
compuesta por el poeta poco antes de morir, tiene una sig-
nificativa moraleja: Atenas llega a ser rica, afortunada y po-
derosa, una ciudad bendita entre todas las ciudades, por-
que acoge al mas infortuhado de los hombres, a un apatri-
da marcado por dos terribles estigmas -incesto, parricidio-
al que todas las ciudades rechazan como si fuera un apes-
tado. Y a la inversa: Tebas se hunde en la oscuridad, la de-
cadencia, la guerra civil y la miseria por negarse a cargar
con Edipo, por desterrarle y condenarle a una vida errante

E migrantes y exiliados han existido en todas las edades
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y miserable. Los tebanos, cegados por sus prejuicios, no su-
pieron prever las consecuencias de su orden de destierro,
una orden que acabaria beneficiando a sus rivales atenien-
ses.

Edipo era en realidad un arma secreta: segtin el oraculo de
Apolo, aquel anciano ciego y cojo que vagaba por el mun-
do guiado por Antigona (su hija y su hermana al mismo tiem-
po) estaba llamado a convertirse en baluarte y talismdn de
la ciudad que le diera asilo y sepultura.
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i Alemania, seducida y cautivada por un grupo de fa-
naticos y aventureros sin escrupulos, no hubiera su-
cumbido a sus bajas pasiones racistas y xenofobas, si
no hubiera exterminado a las minorias étnicas que vivian en
su seno desde tiempo inmemorial, cuando era todavia una
tierra de asilo y de acogida, si hubiera conservado la tradi-

cion hospitalaria de sus ciudades medievales y de sus mo-
narcas ilustrados, el desenlace de la Segunda Guerra Mun-
dial, en el supuesto de que hubiera estallado, habria sido sin
duda diferente. Al practicar el genocidio sistematico y re-
ducir a la esclavitud a los pueblos conquistados, ese estado
nacional tardio, extemporaneo, quedoé descalificado como
centro de un futuro imperio planetario.

No se puede fundar un imperio con la mentalidad virgi-
nal, aldeana y racista de un Sigfrido. Ni siquiera es posible
prosperar. Para mantener su nivel de vida y de riqueza, y da-
da la escasa disposicién de sus mujeres a embarazarse y pro-
crear, los europeos deben olvidarse de sus fantasias purifi-
cadoras -limpieza de sangre, limpieza étnica, cohesion reli-
giosa y cultural- y aprender a convivir con musulmanes, bu-
distas, confucistias, paganos, animistas y zoroastrianos.
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n este aspecto América juega con ventaja. Desde Ca-

nadé a la Patagonia, y del Brasil al Ecuador, los pai-

ses de ese continente han sido tradicionalmente tie-
rras de asilo y de acogida donde convergieron (y conver-
gen) aventureros y emigrantes de todos los rincones del pla-
neta, y fugitivos de las sucesivas inquisiciones europeas
(catolica, nazi, soviética, franquista), pero asi como los con-
quistadores y colonos procedentes del mundo mediterraneo
tendieron a mezclarse con la poblacion indigena y con los
descendientes de los esclavos africanos (aunque el tépico
del mestizaje latinoamericano habria que tomarselo con cal-
ma, pues todas las oligarquias criollas son militantemente
blancas), en el area anglosajona acab friunfando el apart-
heid, un apartheid no tan tosco y brutal como el sudafrica-

USE FASHION
‘E.'.:‘E. I WAREHOUSE
e a2 e

& ek

no, pero basado en los mismos prejuicios puritanos: la re-
pugnancia visceral a mezclarse con gentes de otra raza, la
creencia en la supremacia genética y moral del hombre blan-
co, el desprecio al sistema de valores del africano y del
indigena.

Es verdad que en ciertos ambientes cosmopolitas e ilus-
trados -Hollywood, el Soho neoyorquino, San Francisco- se
da un cierto mestizaje, pero en lineas generales el modelo
norteamericano de relacion entre las etnias tiene muy poco
que ver con el llamado melting pot. El 4gora es un espacio
abierto a la competencia individual donde pujan por un pues-
to de venta o de trabajo naufragos de todas las culturas, pe-
ro cada naufrago vuelve por la noche a su respectiva insula
0 cantdn y se acuesta, se droga o se emborracha con miem-
bros de su etnia. Més que una olla comun y general en la que
se mezclan todos los sabores, las ciudades, compuestas de
retales de distintos colores y tamafios, forman caprichosos
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productos de patchwork, caleidoscopios que la especulacion
inmobiliaria y la llegada de nuevos inmigrantes remueven
sin cesar, archipiélagos urbanos en transformacion y movi-
miento.

Por arriba, en el plano politico, juridico y formal, rige la
igualdad, pues por algo fueron derrotados los sudistas en
la guerra de Secesion. Por abajo, sin embargo, donde se te-
jen las redes sociales y las complicidades econdémicas, cada
uno permanece en su lugar, sin mezclarse con los otros: aqui
la limpia y silenciosa isla de los wasps; alli la ruidosa y destar-
talada isla de los negros; aqui un pintoresco pefién de judi-
os ortodoxos; alli una sordida reserva de comanches.

Entre isla e isla se interponen brazos de mar revuelto y
proceloso por los que circulan osados navegantes y audaces
buscadores de fortuna, todos con idéntico objetivo: burlar
los rigidos (e invisibles) puestos de control que cierran el ac-
ceso a las islas mas afortunadas. Algunos, después de im-
probos esfuerzos (o de un certero braguetazo), lo consiguen,
y hay quien logra penetrar en las amuralladas y selectas
dependencias del Castillo (el Pentagono, la Casa Blanca,
Wall Street, la ONU, el Capitolio).

Los navegantes de piel blanca -italianos, griegos, irlande-
ses, hispanos con aspecto de alemanes- o los que, sin ser del
todo blancos, gozan de prestigio laboral -chinos, japoneses,
coreanos- inician la escalada con ventaja. El resto lo tiene
mas dificil, pero tampoco es infrecuente la excepcion (un
negro al frente del Estado Mayor de los Ejércitos, por ejem-
plo), aireada machaconamente por el Negociado de Prensa
y Propaganda, que mantiene viva la esperanza.

6

1 archipiélago movil y jerarquico no es desde luego el

ideal de convivencia entre gentes de distinta raza, len-

gua o religion, pero es en cualquier caso el modelo lla-
mado a sustituir a los otros modelos ensayados en el mundo
occidental: al francés (una fragua cultural donde se van bo-
rrando las diferencias étnicas y lingiiisticas), al aleman (dos
colectivos separados por las leyes de la sangre: alemanes o
ciudadanos de pleno derecho y huéspedes o gastarbeiter con
derechos restringidos) y al latinoamericano (mestizaje y sin-
cretismo por abajo, limpieza de sangre por arriba).

Las propias ciudades europeas -Londres, Paris, Amster-
dam, Berlin- se van pareciendo con el paso de los afios a las
ciudades norteamericanas: ciudades-archipié¢lago donde tra-
bajan y trafican personas de todos los colores y creencias
que de noche se encierran en sus islas respectivas; ciuda-
des babélicas que a veces son sacudidas por explosiones de
colera racial y por conatos o amenazas de pogrom (quemas
neonazis de casas de inmigrantes, proyectos lepenistas de
limpieza étnica masiva, apaleamiento y asesinato de 4rabes
y negros); ciudades, en fin, que deberian recordar la lec-
cion de la Gltima tragedia de Séfocles, una leccidn que hoy
podria formularse del siguiente modo: en la era del Impe-
rio -nuestra era-, cuando medio mundo se ha puesto en mo-
vimiento e intenta alcanzar a nado, en balsa o en patera el
otro medio, una ciudad sera tanto mas rica, afortunada y po-
derosa cuanto mas dignamente acoja al exiliado y mejor ha-
ya resuelto los problemas derivados de la inmigracione
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Hay ciudades gue sohreviven a sus instituciones.
Tienen un nervio oculto, una vida propia gue los
grandes equipamientos culturales y programaciones
oficiales no pueden domar. Bajo un aparente manto
de europeismo pequernioburgués late una Barcelona
insolita. La misma que acogio a Picasso y a Genet.
La de Picahia y David Byrne. La ciudad que no

quiere dormir.

i

Por IRINA MIRANDA y ANTONIO BANOS
Fotografia DAVID LASHERAS y JENS HILGENDAG

. Conocen un lugar que se lla-

ma Barcelona? Seguramente
no, porque detras de la capi-
tal del diseiio y lo cosmopo-

lita, se esconde un copyright
cultural sabiamente difundido. En esta
tierra de promision, galeristas, comisa-
rios, arquitectos, gestores culturales y de-
mas aves del paraiso fantasean sobre la
cultura, arguyen, diluyen, estucan, apres-
tan y engalanan el cambio de siglo. ;Co-

nocen un lugar que se llama Barcelona?
Seguramente no, porque en la capital del
disefio y lo cosmopolita, la gente inquieta
despierta cuando cierran los museos y
los fashion-café, se monta un mundo con
tres cafias y cuatro duros y mantiene vi-
va otra ciudad, otra Barcelona, otra cul-
tura. Otra cosa.

SON LAS OCHO DE LA MANANA de un do-
mingo. En Les Naus (Las Naves) co-
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mienza algo. ;Una performance? ;Una
accion? ;Una rave? Lo que empieza no
cuenta. Lo importante es el porqué. El
colectivo Legosystem ha inaugurado su
show. Son seis austriacos que llegaron a
Barcelona con su equipo electronico bus-
cando un sitio donde montar su historia
y alguien les hablé de Les Naus. Asi que
fueron, se presentaron, negociaron y se
instalaron. Durante un fin de semana, Le-
gosystem tiene un local. No han firma-
do permisos, no han pagado impuestos ni
alquiler. Dos dias y 200 personas: crean
y expresan. No quieren nada mas.

La Barcelona de debajo de la Barcelo-
na oficial sorprende por su capacidad de
adaptacion al medio. Las relaciones con
el poder local, con el dinero, con la pro-
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pia sociedad, son siempre
complejas y nunca univo-
cas. Algunos piensan que
cualquier trato con el
Ayuntamiento contamina
la idea: las reglas de la au-
toridad competente son,
por naturaleza, enemigas
de todo ejercicio de crea-
cion. Otros contemporizan
y asumen que sin subven-
cion, por no haber, no hay ni oportuni-
dad de morder la mano que alimenta
(ejercicio basico de higiene mental). Al-
gunos, en fin, siguen viendo en los con-
cejales, consejeros y secretarios la en-
carnacion gestora de un ilustrado Parna-
so cosmopolita. Y, como el MACBA
(Museo de Arte Contemporaneo de Bar-
celona) sigue vacio, nos vamos por ahi a
buscar espacios donde, por lo menos, hay
gente con ganas de vomitar alguna in-
quietud.

LO DE LES NAUS nacid hace ahora tres
afos en el edificio de una antigua fabri-
ca textil situada en Gracia, en el norte de
la ciudad. Unas treinta personas a las que
unia una misma necesidad decidieron

Son las 8 a.m. de
un domingo. En Les
Naus comienza
algo. ¢Una
performance?
¢Una rave? (Una
accion? Lo que
empieza no cuenta.
Lo importante es el
porque.

moverse. Querian un local de ensayo:
unos para actuar, otros para pintar, otros
para montajes varios y otros para la dan-
za. Conocian el barrio y sabian que alli,
en la calle Alegre de Dalt, un local de dos
plantas llevaba ocho anos abandonado.
De los treinta jovenes, la mayoria vivia
en casas ajenas a pocos metros, asi que
la okupacion fue la unica alternativa. Un
afo después, la Ley les dio el nombre de
Asociacion Artistica Les Naus. Y asi fue
como -qué cosas- la ilegalidad dio co-
bijo a lo oficial.

Hoy, tres afios después, a la Asociacion
Artistica Les Naus solo le queda el nom-
bre. Desde el principio, nadie ha queri-
do saber nada de subvenciones, progra-
mas o negociaciones. Es una sala de acro-
bacia y trapecio, de malabares, una sala
de pintura y fotografia, de danza, un ta-
ller con herramientas y material recicla-
do y una cabina de masajes. Un espacio
abierto para ensayar, proponer, idear y
practicar. La autogestion rige su funcio-
namiento, los talleres su actividad.

Son las ocho de la tarde del mismo do-
mingo. Alguien cuelga del trapecio y, de-
bajo, Toni explica, mientras hace mala-
bares, los sintomas de su alergia a lo ofi-



cial. “En mi caso, la experiencia me ha
ensefiado que la actitud de las institucio-
nes es hipdcrita, falsa. Te dicen que si, que
todo es muy interesante, que lo que ha-
cemos estd muy bien, que es muy crea-
tivo, muy artistico y muy todo. Y, después,
ni un duro, ni una misera ayuda ni lo-
cal, ni nada. Asi que ;para qué perder el
tiempo con todo el rollo burocratico si
yo lo que quiero es crear? No, gracias,
no me interesa la politica cultural.” To-
ni era uno de los miembros del Casal de
Joves de Gracia, una entidad municipal
que cerro sus puertas después de que los
vecinos se empefiaron en denunciar las
actividades que alli se realizaban. El
Ayuntamiento tuvo que cerrar su propio
local y los jovenes se quedaron sin equi-

|

pamiento en el barrio. “Cuando un ayun-
tamiento estd mas por la politica que por
la ciudad, la gestion municipal pierde to-
do su sentido.” Y asi navegan las naves:
un barco pirata nunca ha tenido rumbo.
Lo que ha empezado no cuenta. Lo im-
portante es el porqué.

DONDE LOS PLANES URBANISTICOS de
la ciudad se dibujan a lapiz, viven unos
200.000 barceloneses, currantes unos,
parados muchos. Es el distrito de Nou
Barris. En pleno campo y a finales de los
afios 70, una planta asfaltica iba a pro-
veer de pavimento a lo que seria uno de
los cinturones de la (futura) gran ciudad
olimpica. La obra no se hizo y la planta
asfaltica se quedd ahi para, como suelen

peretra cosa, la
gestion municipal del
arte y la cultura
mem@ gm Su

ser estas cosas, fastidiar al vecindario. El
movimiento vecinal es muy potente en el
distrito asi que ocupa la planta y monta
30 horas de actividad festivo-cultural pa-
ra reivindicar un ateneo popular. Corria
el afio 77. Alli estaba la Asamblea de los
Trabajadores del Espectaculo mientras
una desconocida y joven Maite Martin
soltaba sus primeros jipios.

No quieren ser un centro civico mas,
no quieren ser un espacio adocenado por
una programacion cultural tan oficial co-
mo esclerdtica. El lugar reivindica la tra-
dicion de los ateneos populares del mo-
vimiento libertario durante la Republica:
espacio de creacion libre y constructiva.

Detras de una barba patriarcal, quien
nos explica esta historia es Ricard Pana-
dés, factotum del Ateneu Popular de Nou
Barris que ha hecho de esta montafia su
particular Sinai alternativo. Panadés y las
fuerzas del distrito fueron sembrando en
el pedregal, y de las 25.000 pelas anua-
les que le sisaban al Ayuntamiento en el
85, llegaron a conseguir un equipamien-
to mas que envidiable y 20 millones por
afio.

El modelo de gestion del Ateneu es tni-
co en la ciudad. “No nos identificamos
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Contrasefas

ENRICO
BRIZZI

La novela contrasefa de una
generacion, que conquisté a la
critica y a 500.000 lectores,
un “libro rock” con ecos de
Kerouac, Salinger, los Sex Pistols

ENRICO BRIZZI

Jack Frusciante
ha dejado el grupo

EDITORIAL M ANAGRAMA

A
ANAGRAMA

“Nos han cerrado.
La policia
desmonté la
historia y los del
grupo de Madrid se
quedaron sin
actuar. Vamos a
hacer la obra esta
noche, en Ia calle,
frente a la puerta
del Banana. Corre
la voz.” Un
mensaje en el
contestador.

con la Administracion, aunque formemos
parte del Ayuntamiento”, explica Pana-
dés. En el Ateneu Popular no hay fun-
cionarios. El sistema de financiacion es
la cogestion: el Ayuntamiento pone la in-
fraestructura y un colectivo independiente
rige su organizacion y programacion. Pa-
nades, vehemente y perseverante, cree que
“la politica cultural no deberia ser par-
tidista. El Ayuntamiento debe plantear-
se qué tipo de relacion quiere establecer
con sus ciudadanos”. Y los ciudadanos
que disfrutan del Ateneu son ya mayor-
citos para saber qué cultura necesitan.
Un teatro, talleres de circo, programa-
cion de cine, charlas, debates, cenas y
actos festivos. Con la Barcelona de pos-
tal a sus pies, en el Ateneu de Nou Ba-
rris puedes reir con Faemino y Cansado
por 1.000 pesetas, mientras que, monta-
fia abajo, cobran el doble en el Teatro Vi-
llarroel. Compaiiias de danza y teatro se

han acostumbrado a estrenar montajes o
compartir escenario con otros en este es-
pacio donde la ciudad es solo tendido
eléctrico. Hacer lo mas dificil todavia,
que para eso tienen una escuela de circo.

“NOS HAN CERRADO. Vino la Guardia
Urbana y desmonto la historia. Los del
grupo de teatro de Madrid se quedaron
sin actuar. La obra se hace esta noche en
la calle, delante del Banana Factory. Co-
rre la voz y trae a toda la gente que pue-
das. Un beso, gracias.” Este es el men-
saje que Javiera Parada dejo en el con-
testador de mucha gente el domingo 12
de enero por la tarde. Esa misma noche,
en la puerta del Banana Factory se ape-
lotona la gente. Quieren ver teatro. Co-
mienza a llover y deciden entrar a pesar
de la policia. Entre Agujas, una lectura
dramatizada de poemas de “El Angel”,
dispuso finalmente de escenario.
Javiera Parada es una chilena menuda
que llegd a Barcelona cuando iba cami-
no de Paris y se quedé. De eso hace ya
tres afios. Y con Morgan Dews, Jordi Pe-
rramon y Miguel Angel Gonzalez, pa-
rieron la Asociacion Cultural Banana Fac-
tory. El local que la policia vigila tan de
cerca es un antiguo almacén de platanos
de tres plantas. En 1995, los chicos del
Banana salvaron el local del abandono,
lo limpiaron, lo acondicionaron y asi em-




pezo una innovadora programacion.

En el sétano, las cuerdas, donde an-
tes colgaban los platanos, se descuelgan
ahora en la barra. El grupo On esta dan-
do un concierto. No hay escenario, no
hay barreras, la gente lo inunda todo. La
cantante tiene los pies desnudos. Unas
escaleras estrechas llevan hasta la subasta
de ropa de segunda mano. Cuando deje
de sonar musica, se proyectaran cortos.
Se oye hablar en inglés, en aleman, en
francés. De nuevo en el sétano, DJ Syd-
ney, llegado de Ginebra, inicia la rave.
Performers, bailarines y poetas han en-
contrado cobijo bajo las cuerdas bana-
neras de la calle Fussina. Incluso cuan-
do la policia cierra el local.

EL BANANA NO ERA UN LOCAL OKUPADO.
Cuando Javiera, Miguel, Jordi y Morgan
se hicieron cargo del espacio, pagaban
un alquiler. Lo que no sabian es que el
edificio estaba afectado por un plan de
reforma urbanistica: el derribo estaba es-
crito y su alquiler prohibido. Sin embar-
g0, la propietaria fue mas lista y, hasta
que el chollo le duré, estuvo cobrando
a cuatro inocentes. Con la reciente ex-
propiacion, los inquilinos de Fussina 8
se han convertido en okupas, muy a su
pesar. “Lo que nosotros planteamos es
que el Ayuntamiento opte por una solu-
cion a la europea -dice Javiera-. Que se
establezca lo que se llama un ‘contrato
de confianza’, es decir, que hasta que lle-
gue el momento del derribo, el Ayunta-

miento nos deja el
edificio para darle
un uso cultural.” Si
se resolviera asi, el
del Banana seria
un caso inédito en
Barcelona. “;No
es Barcelona tan
europea? -pregun-
ta Javiera-. Pues
que se demuestre.
Queremos que la
Administracion se moje, que no tenga
miedo a la contracultura, que es, en el
fondo, lo que enriquece a una ciudad.”
En realidad, a Javiera, Miguel, Jordi y
Morgan lo del cierre del domingo no les
impresiona “porque es el reflejo de una
lucha que no nos incumbe. No queremos
afiadirnos a un combate politico y bu-
rocrata: lo Uinico que queremos es crear,
no sabemos ser burdcratas”. Fuera del
Ayuntamiento, hay vida. La vida, la cul-
tura realmente viva, esta fuera del Ayun-
tamiento, en la calle. Y esta alli porque
la Guardia Urbana se dedica a precintar
todo aquello que apesta a libre.

Javiera no disimula su nerviosismo.
Les han cerrado el espacio. Han cortado
el aire. “Mira, yo soy chilena, Morgan es
yanqui, Miguel ha nacido en Ginebra,
aqui ha expuesto o actuado gente de to-
das las disciplinas, tendencias y orige-
nes. Si todos seguimos en esta ciudad es
porque sentimos que Barcelona es abier-
ta y plural, como nosotros mismos. No

Ly

quiero creer lo contrario porque sé que
no es asi.” Abrir o cerrar. Dejar hacer y
dejar que la gente sienta o cree en cual-
quier rincon.

¢Conocen un lugar que se llama Bar-
celona? Seguramente no porque, detras
del MACBA, el Teatre Nacional de Ca-
talunya y el Liceu, hay mucho mads. Les
Naus, el Ateneu y el Banana son s6lo tres
nombres, tres maneras, tres alternativas.
Sin embargo, podrian ser cien. Quiza lo
sean. Gente que se mueve y desapare-
ce. Y, entre apariciones y clausuras, Bar-
celona sigue vivas
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Pequena guia de una ciudad no oficial

Gracla Territorl Somor. Convertir el distrito de Gracia en
un lugar para la experimentacién sonora es el objetivo
de este colectivo de figuras de la masica de vanguardia
de la ciudad. Seis espacios del distrito acogen
actuaciones de masica experimental de varios paises.
No se cobra entrada, se actla entre semana, se llenan
los locales. La Nola, el Café del Sol, Galpén Sur, Ml Bar,
L’Assoclaclé d’Artistes Hellogabal y la Galeria Metropolitana de
Barcelona.

La Santa Centre Cultural. Los jueves, exposiciones y
performances. Fiestas para financiarse. Mailing potente
a base de postal creativa. Juan Carter y Gigi Riveros
(Chile) y Juan José Fernandez (BCN) dirigen y curran.

C/ Gulllem, 3.

Les Golfes. La Kika y su gente organizan teatro breve,
pases de video, expos, performances. C/ Franclsco Giner 6.

Local 22A. Nave industrial en el Poblenou. Sala de
exposiciones al lado del taller de los artistas que
-.oajan alli. Entre lo comercial y lo institucional. Dolors
Ferrer, Christoph Hafner y Miquel Valdasquin, entre otros,
seleccionan el material mediante concurso piblico.

Assoclaclé Cultural Yastd. Exposiciones, pases de
cortos, performances. Helena, Kike y Jordi estrenan un
nuevo espacio de experimentacion teatral y escénica.
C/ Tallers, 45.

Drap-ArL. Tanja Grass, alemana. Sonrisa incansable. Ella
lidera este grupo de traperos-creativos que reconvierten
las basuras en objetos de arte. Se plantan donde
pueden y les dejan (excelente organizacion) y venden la
obra. El logo: |reciclal

$e Alguila. Un local en alquiler. Luisa Ortinez consigue
que el duefo lo ceda unos dias. Se instalan una
cuarentena de artistas y performers. Y la gente, con el
boca a boca, llena el espacio. Con la de este enero,
van cinco.
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Sldecar. Espacio fetiche del colectivo G3G y de la FBI
(Federacion de Bares Independientes). Tras una larga
tradicion de actuaciones, expos y eventos, ahora te dan
de cenar en domingo y te pasan una pelicula. Godzilla,
Jean Vigo, ensaladas, tinto... Y Quico, camarero
guitarrista, ha montado una terraza que abre en
invierno. ¢/ Eures, 4.

Simblesls. Mario, Mauro y Sandra dirigen esta
asociacion cultural que se constituye como sucursal de
una homénima en Salamanca. Poliedro de actividades.
C/ Sant Creu 5.

Nacho Hernandoe. En el vestibulo de su casa en Ciutat
Vella, el chaval se monta exposiciones, uno entra y,
como en las reuniones Tupperware o las de una
escalera de vecinos, disfruta de la obra de otros.

Tot a 20 Dures. Los chicos malos del FAD (Foment de les
Arts Decoratives) se montan un festival en el que los
artistas venden su obra por una monedita de las
doradas. Maquinas de hacer poemas, originales de
Jordi Labanda...

MNAP (Museo Naclonal de Arte Portatil). Un grupo de
estudiantes de Arte y Filosofia se pasean con un
mont6n de objetos artisticos que exponen, efimeramen-
te, en diversos puntos de la ciudad.

Bya-Bla. E| lugar mas hippie del universo (con permiso
de Goa). Una antigua pajarera acoge cualquier persona
con inquietudes. Te puedes quedar, cenar, respirar el
aire de la montana y compartir creacién. Entre la
carretera de Roquetes y el Poligono Canyelles, es decir,
donde Jehova perdi6 la alpargata (en el Bya aln la
conservan).

Conservas. Sala multiuso. En marzo, por aquello de las
latas, Poesia Potaje con los mejores poetas, polipoetas
y musipoetas de la ciudad. Conexion telefénica-
performances con Reixa, Rubianes... ¢/ Tallers, 58 bajos.
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Sam

laylor-Wo

Ginco Sequndos

Ha ahandonado la escultura y el video para
investigar los contornos de Ia figura humana con un
innovador formato. A sus 20 aiios, esta londinense
expone por primera vez en Espaiia después de
haber fascinado en Nueva York, Colonia y Roma.
Sera en la Sala Montcada de Barcelona, un espacio
joven que arriesga, este aio, hajo la batuta de la

joven comisaria Rosa Martinez.

Por GUILLEM BALAGUE

ras abandonar la escultura y momentaneamente

el video, la londinense Taylor Wood se esta de-

jando sus ideas en un formato de instantanea que

tiene que ver mas con la narrativa cinematogra-

fica que con la fotografia. Son los Cinco segun-
dos revolucionarios, una inica fotografia de cuatro escenas
que tienen lugar en la misma habitacién, pero iluminada y
puesta en escena de manera que parezcan lugares y situacio-
nes totalmente independientes.

Sin embargo, al igual qué su trabajo anterior, este nuevo
medio refleja su interés por explotar la potente imagen de la
figura humana aislada en un encuadre. Como en sus videos
y peliculas, los hombres y mujeres estan solos en diferentes
estados emocionales y fisicos: letargicos, aburridos, iracun-
dos, doloridos. Sus sujetos cantan, bailan, se pelean, medio

vestidos, desnudos, unidos en su aislamiento del mundo, ale-
jados de nosotros, el espectador, y del que tiene al lado. Al
igual que las estrellas de Andy Warhol, las figuras de Taylor
Wood estan prendidas con el alfiler de la cdmara en un mu-
ro del tiempo.

Y a Sam, todo esto le parece muy bien. “Dicen que el ce-
rebro de una mujer se hace mas pequeifio cuando una esta em-
barazada. Creo que voy a ser la prueba definitiva de que eso
es cierto”, nos advierte la artista con una sonrisa. Y es que
Taylor-Wood se esta descubriendo y todavia no ha encon-
trado un par de frases brillantes que sean capaces de resumir
su trabajo y que la eleven inmediatamente a la categoria de
artista o intelectual, o ambas a la vez.

Asi que nos ponemos a repasar su carrera para encontrar
claves. Sam, que tiene 20 afios, dejo en 1992 la escuela de ar-
te Goldsmith, la misma en la que estudiaron Gary Hume o
Georgina Starr, célebres representantes del Britart de me-
diados de los 90. “La filosofia de Goldsmith es muy con-



ceptual”, dice Sam. “De repente, comencé a hacer cajas muy
pulidas creadas bajo la influencia de una enorme teoria de la
vida y la muerte. Poco después, me di cuenta de que me es-
taba enterrando a mi misma bajo mi trabajo, asi que me di un
ano para descubrir de qué queria hablar con mi arte.”

Taylor-Wood comenzo a trabajar en la Casa de la Opera de
Londres y alli aprendié a reconocer su admiracién por la ima-
gen y el valor visual y teatral de la dpera. “Decidi que mi me-
dio natural era la fotografia o el cine, queria trabajar con ima-
genes, no con objetos inanimados”, dice la artista inglesa. En
esta nueva etapa, sus primeras obras fueron fotograficas, qui-
za provocativas pero también convencionales. Con el uso pos-
terior de peliculas de 16 milimetros, no le quedé mas reme-
dio que rendirse ante la evidencia: el cine es su verdadero
amante,.

Sus cortos roban escenas, imagenes y sentimientos inten-
sos y catérticos de Coppola, Cassavettes, Ferrara y Scorsese,
combinados con los filmes estaticos y una toma del Warhol

Sam Taylor-Wood

de principios de los sesenta, aquellos que celebraban la per-
sonalidad como representacion artistica. “En Méfodo en la
locura,de 1994, uno de mis primeros cortos, usé a un actor
naturalista de los de Actor’s Studio porque buscaba a alguien
capaz de interpretar emociones extremas que fueran mas alla
de la felicidad o la tristeza -recuerda la artista-. Le expliqué
al actor que queria grabar todo un ataque de nervios en diez
minutos, que era la longitud de la pelicula que habia conse-
guido. El tipo se pas6 dos semanas preparando la escena, de-
primiéndose recordando lo peor que le habia pasado en la vi-
da. Cuando llegé el dia, todo tenia que completarse en una
toma. Pero al final, el actor se habia implicado tanto con su
trabajo que le costé salirse de la depresion varias semanas.”

Este es el tipo de trabajo en equipo que le gusta a Sam Tay-
lor-Wood, una rutina que se rompera en Barcelona, donde co-
laborara por primera vez con personas desconocidas para ella.
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“Voy a tener un dia para cada una de las tres fotografias, asi
que lo estoy organizando todo por teléfono”, dice. Los dos
protagonistas de Travesty of a mockery (Travesty de una bur-
la, 1995) eran amigos suyos, una actriz y un joven que re-
presentan una pelea de alto voltaje emocional. Cada uno de
ellos ocupa una pantalla diferente proyectada en esquinas dis-
tintas de la galeria.

En Knackered (Echa polvo, 1996), una mujer desnuda, con
los brazos caidos y frente a una pared blanca, sin una sola ex-
presion en su rostro, mueve los labios siguiendo la cancién
de un castrato, uno de aquellos cantantes castrados en la in-
fancia para preservar su voz de soprano. “No preparo de an-
temano el sentido de mis obras”, dice Taylor-Wood. “Comencé
trabajando con fotografias en las cuales todo estaba ‘conte-
nido’. Era muy facil adivinar la narrativa de las instantane-
as y las situaciones eran obvias, queria que todo tuviera una
explicacion. Ahora elaboro imagenes que no dan una expe-
riencia totalmente satisfactoria desde el punto de vista de la
interpretacion, intento crear conscientemente un estado de
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JAY JOPLING
Five Revolutionary Seconds V, 1996.

confusion para que el espectador sélo pueda adivinar parte
de lo que ocurre.”

En Brontosaurus (1995), un hombre desnudo baila a ca-
mara lenta con movimientos mas propios de musica jungle o
tecno y no de la pieza melancélica de Barber que escucha-
mos. Las paradojas forman una parte crucial de sus tltimas
creaciones. “Realicé un proyecto para la revista The Face, un
autorretrato -afirma Taylor-Wood-. Le pedi a la maquilla-
dora que exagerara sus trazos, que me pusiera bolsas de ojo
oscuras y que cubriera mi cuello y mis hombros con marcas
de mordiscos o de besos. A primera vista, parecen image-
nes agradables y ordinarias, yo sonrio como si hubiera sali-
do de una sesion sexual pero, en un escrutinio mas cercano,
se pueden ver marcas que so6lo pueden haber sido causadas
por golpes violentos. Llamé ‘Putas’ a esta serie de contra-
dicciones, chocantes pero que al mismo tiempo funcionan
bien juntas: serenidad y crueldad, desafio y vulnerabilidad.”




En sus videos y peliculas, los hombres y Narrativas hispanicas
mujeres estan solos en diferentes estados

emocionales y fisicos: letaruicos, aburridos,
iracundos, doloridos. Los sujetos se iinen ENRIQUE
aislados del mundo y alejados del espectador

Hasta el momento, si nos queremos guiar por la recepcion
critica de su carrera, Pent-up, su ultima instalacion, es la que
le ha elevado su estatus artistico, aunque lleva cuatro anos ex-
poniendo en Nueva York, Colonia, Roma o Los Angeles. Se
trata de cinco proyecciones, cada una de un individuo reali-
zando su propio mondlogo, creando de ese modo una caco-
fonia de voces. Muchos de sus temas favoritos se reencuen-
tran en Pent-up: los estados emocionales extremados, la in-
vasion de la privacidad, las crisis de autenticidad, la dialéc-
tica personal entendida como un ejercicio vacio y lleno a la
vez, oculto y revelador. “Intento reflejar diferentes estados
mentales que, expuestos al mismo tiempo y, con un didlogo
superpuesto, consiguen dar sentido a la locura”, dice Sam.
El siguiente paso, el que parece logico, seria extender sus ob-
sesiones en el formato de largometraje. O no. “Trabajo cuan-
do mis ideas coinciden con una financiacién. De momento,
ambas surgen a la vez y quiero aprovecharme de la situacion.
Pero no sé si quiero hacer ci-
ne. Mis cortos no tienen una
narrativa, algo indispensable
en las peliculas”, asegura la ar-
tista.

Todo parece haberse conju-
rado para facilitarle las cosas a
Taylor-Wood. Su confianza en
su lenguaje creativo reciente-
mente descubierto ha coincidi-
do con una situacién inmejo-
rable para los artistas que viven
en Londres. “Cuesta encontrar
dinero para exponer pero me-
nos que ayer y mas que maia-
na, espero”, bromea. “Tanto yo : s .
como otros artistas somos pro- " ' JN‘HN WESTOVER
ducto del materialismo de los Still de Pent-Up, 1996.

80 y de la recesion econdmica

que le siguid. Las galerias no tenian un duro, el gobierno de-
jo de financiar el arte y, como reaccion a todo ello, los artis-
tas decidimos organizar nuestros propios espacios, crear al
margen del sistema sin esperar la llegada de un mecenas.”

Lo que pasa es que todo podria ser flor de un dia, como ocu-
rri6 antes en Colonia o Nueva York. “De repente, la aten-
cion se centra en Londres. Pero antes tuvimos la moda de ar-
tistas espafioles o norteamericanos que dur6 dos segundos.

En todo caso, los creadores surgidos en los tltimos afios es-

tamos bastante unidos, salimos juntos y demas y nos hemos

prometido compadecernos en compaiiia cuando el interés se

traslade a cualquier otra parte”, dice Sam, que pretende des-

cubrir en las proximas semanas lo que llama “el renacimien- : L

to cultural barcelonés”, del que le han hablado. s Spiaces

El pesimismo cultural de Taylor Wood esta justificado. Pe- :
ro ella sabe que la (inica' manera que tiene para redimirse, aun-
que tenuamente, es a través de su arte, temerario, innovador,
maniaco, valiente®

VILA-MATAS

La novela de un espia,
de un ocioso detective,
de un tenaz perseguidor
de vidas ajenas

ENRIQUE VILA-MATAS

Extraria
forma de vida

ANAGRAMA




Ameérica Latina y el Mundo Musulman son dos
grandes areas que contemplan el presente con
sus propios esquemas y conceptos. Fuera del
nucleo de las culturas tecnologicas, sorprenden
y molestan por no dejarse devorar por los
inquietantes dragones de la economia.

DOS VOCES
A w @ k

Muhammad Sayyid Tantawi
Egipto

Alejandro Moreno

México

MANUEL CUENCA

i Manifestacion indigena en
k'8 San Cristobal de las Casas,
(W= Chiapas (199).



Ciudadanos de El Cairo, durante
un acto de oracion.

FLASH PRESS

Muhammad Sayyid Tantawi

“Islam significa

do barbaro y demoniaco, tal como algu-

tolerancia y humanidad”

Texto DER SPIEGEL

uhammad Sayyid
Tantawi es el gran je-
que de la Universidad
al-Azhar de El Cairo.
La maxima autoridad
religiosa egipcia a sus 68 afios. Desde
alli, se encarga de velar por la ortodoxia
del Islam. Su influencia se extiende a la
comunidad suni, formada por el 90% de
los 1.000 millones de musulmanes.
Tantawi habla en esta entrevista de los
ultimos conflictos con la ortodoxia en el
Islam y las relaciones con Occidente.

PREGUNTA.- El critico literario islami-
co Nasr Hamid Abu Zayd fue acusado en
Egipto de hereje y forzado al divorcio.
Los jueces declararon que un hereje no

tenia derecho a estar casado con una mu-
jer musulmana y Abu Seid tuvo que huir
entonces a Holanda con su esposa. ;Po-
dr4 algiin dia regresar a Egipto?
RESPUESTA.- El es siempre bienveni-
do. Tendremos un gran placer en reci-
birle.

P.— Sin embargo, los fundamentalistas
que le han acusado de hereje siempre
le perseguiran ya que, segiin ellos, todo
enemigo de la fe merece la muerte.
R.— No debe temer nada. El Estado le
protegera.

P.— ;No es verdad que, segun la justicia
islamica, un hereje debe ser entregado a
su verdugo?

R.- Islam significa tolerancia y huma-
nidad. Nuestra religion no es un mun-

Ly

nos lo describen. Por los motivos que sea,
Dios otorga a cada persona el derecho
de elegir la religién que prefiera.

P.— Su tolerancia no es compartida por
todos los estudiosos del islamismo.
Tedlogos fundamentalistas postulan
que supuestos apostatas deben pagar su
ofensa con la vida.

R.— {Vaya tonteria} Uno de los princi-
pios mas nobles del Islam dice asi: “Na-
die puede ser forzado a practicar la reli-
gion (el islamismo)”. Quien no respete
esto actiia de forma no islamica. Aqui no
hay interpretaciones posibles.

P.— La fatwa contra Salman Rushdie fue
dictaminada por la maxima autoridad re-
ligiosa de la Republica Islamica de Iran,
el ayatola Jomeini. ;Una sentencia co-
mo la que se dictaminé contra Abu Zayd
en Egipto no deberia partir también de
la maxima instancia, es decir, del Azhar
y su gran jeque, usted?

R.— En Egipto, no existen juzgados re-
ligiosos. Como mucho, serian equipara-
bles a juzgados secretos o autos de fe.
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Somos una sociedad civil en un Estado
de Derecho. De ahi que los temas rela-
cionados con la religion sean tratados en
juzgados del Estado. Tenemos un solo
cddigo valido para todos los ciudadanos.
P.— ;Es compatible con la constitucion
liberal egipcia que jueces pagados por el
Estado acusen de herejia a ciudadanos
y, de esta manera, los proscriban?

R.— Deseo ir mas alla y recordar que, por
principio, ningin musulman tiene el de-
recho a condenar a otro musulman por
herejia, o sea, degradarle. ;Donde esta-
mos viviendo?

P.— Usted ha declarado que la acusacion
de herejia contra Abu Zayd es ineficaz
legalmente, ;por qué?

R.— Porque no se le dio la oportu-
nidad de exponer con argumentos
los conocimientos religiosos que
tanto han atacado sus contrarios.
Sentenciar a una persona sin haber
discutido con ella sobre sus tesis y
puntos de vista me parece imposi-
ble. Contradice el sentimiento mas
elemental de justicia de la socie-
dad egipcia y, naturalmente, tam-
bién, de la comunidad islamica.
P.— ;Por qué los jueces no han es-
cuchado a Abu Zayd y han discu-
tido sus planteamientos en lugar
de hacer de él un hereje sin mas
rodeos?

R.— Esta pregunta tendria que
plantearsela a los jueces. Insisto
en que estos jueces, bajo ninguna
circunstancia, tienen el derecho a
juzgar a alguien sin escucharle pre-
viamente.

P.— ;También se puede aplicar es-
to a Jomenini cuando conden¢ a
Rushdie a muerte sin haberle es-
cuchado?

R.— Los principios del Islam son
validos para todos los musulma-
nes.

P.— Si, pero eso es algo a lo que,
desgraciadamente, no se atienen todos
los juristas. Como demuestran los ejem-
plos, incluso en el seno de Azhar hay un
nicleo de intelectuales radicales que exi-
gieron un “ajuste de cuentas” con el es-
critor Farag Foda, critico con el extre-
mismo. Cinco dias mas tarde, Foda fue
asesinado. ;C6mo se entiende-usted con
este nucleo?

R.— Los estudiosos del Coran no tienen
la potestad de negarle a otro musulman
el derecho a la vida por el mero hecho
de interpretar la Santa Escritura de una
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manera diferente. Es un crimen dejar co-
rrer la sangre de musulmanes, es decir,
incitar al asesinato de musulmanes que
piensen de otra manera. Sobre todo,
cuando quienes estan expuestos a un ase-
sinato perfectamente planeado se reco-
nocen en los principios basicos del isla-
mismo, que promulgan que no hay mas
divinidad que Dios y que Muhammad es
su enviado.

P.— Este era el caso de Foda pero no se
le pudo proteger de las balas de sus ase-
sinos fundamentalistas.

R.— Los motivos que movian a sus ase-
sinos seguro que no eran de corte isla-
mico, aunque ellos y las personas a las

Muhammad Sayyid Tantawi

que obedecian asi lo mantuviesen. Isla-
mismo y asesinato se excluyen mutua-
mente. Quien no quiera aceptarlo actiia
contra el Islam.

P.— Este reproche se le podria hacer in-
cluso al famoso jeque del Azhar Muham-
mad el-Gasali, quien no se escondid a la
hora de exigir al premio Nobel Nagib
Mahfuz que se excusase por la premia-
da novela Los nifios de nuestra calle, en
la que proferia insultos a Dios.

R.— Si, pero eso no fue una invitacion al
asesinato.

P.— El extremista que atent6 en 1994 con
un cuchillo de carnicero contra la vida
del famoso escritor y le hirié gravemente
debid entender al jeque Gasali de ma-
nera diferente.

R.— Aquéllos que utilizan el Islam como

justificacion de actuaciones no islami-

cas (a veces, incluso con finalidades an-
ti-islamicas) no merecen tener ninguna
oportunidad.

P.— No obstante, aprovechan cualquier

oportunidad. Un ejemplo claro es la abla-

cién de nifias en numerosos paises del

Islam y, naturalmente, también en Egip-

to.

R.—Ya sé, ya sé. La ablacion de nifias es
una tradicion heredada histori-
camente que no se puede ni de-
be asociar con el islamismo.
P.— Esta actitud tan liberal no se
puede aplicar a muchos predi-
cadores del Islam. Quienes se-
cundan este procedimiento bar-
baro se remiten al Coran y la tra-
dicion islamica, ademas de una
antigua fatwa del Azhar que ele-
va la ablacion de nifias a la ca-
tegoria de precepto islamico.
R.— Sea como sea, la ablacion
de nifias no tiene nada que ver
con el Islam. Quien discrepe es
un ignorante.

P.— Los fanaticos musulmanes
encierran a sus mujeres en casa
y les prohiben ejercer ningun ti-
po de trabajo.

R.— Este es un ejemplo mas de
cémo se tergiversa el Islam.
Hombre y mujer tienen el mis-

@ mo origen. La mujer tiene el

mismo derecho que el hombre a

ejercer un trabajo, siempre y

cuando su comportamiento esté

dentro del marco de unas nor-
mas de decencia establecidas.

P.— ;Esto también es aplicable a

la vida piblica? Un grupo de es-

tudiosos del Islam, por ejemplo, afir-
ma que las mujeres deben abstenerse de

entrar en cuestiones politicas ya que, di-

cen, eso es cosa de hombres.

R.— ;De donde extrae esta gente sus co-

nocimientos? Seguro que no se remiten

al Coran ni a la Suna, a la tradicién que
proviene de maximas y acciones del pro-
feta. Las mujeres que sirvan para ello
pueden perfectamente implicarse en po-
litica y, por mi, que sean presidentes del

Gobierno si asi lo desean. Nada lo im-

pide.

ASSOCIATED PR



P.— ;Qué opina del velo para la mujer, E I. IM POSTOR
que cubre toda la cara y le deja tan s6- SE NTIMENTAL

lo una mirilla para los ojos? En los 1l-

timos afios, esta costumbre tan deni- XAVI ER
grante estad encontrando mas adeptos. O

R.— Este fenomeno tampoco proviene M RET

del Islam. La gran mayoria de juristas is-
lamicos opina que la cara de una mujer
no es un awra, una parte del cuerpo que
debiera cubrirse por pudor.

P.— En Afganistan, los fanaticos taliba-
nes, islamicos reaccionarios, prohiben a
las chicas y mujeres incluso ir a la es-
cuela.

R.— Quien pretenda justificar estas dis-
posiciones a través del Islam no cono-
ce su religion. El hombre y la mujer tie-
nen, segun el Islam, pleno derecho al tra-
bajo y a la educacion. Asi se expresa cla-
ramente en el Coran.

P.— En Argelia,

hace afios que “J og estudiosos

mueren civiles

inocentes. Tam- del Coran no
nitos sesmador ti€N@N la
por activistas is- potestad de

lamicos que se

C(_msic’l‘eran “ele- negal"e ? Otl‘O
%ﬁ;ﬁl &ég;a?:é musulman el EMECE*NARRATIVA
miles de dictd- gJ@recho a la

menes islamicos

en contra? Vida pOl’ e’ merO
R.— Estas abe- hecho de

rraciones las co-

mento igual que - fNE@rpretario
cualquier perso-

na sensata de diferente”

cualquier parte
del mundo lo haria. Se trata de delitos

Para triunfar en el mundo
de las letras hay que estar dispuesto

que todas las religiones de la revelacién a casi todo. La novela de eS[-)iaS
tildan igualmente de inhumanos. Un in- SRR e s (o
dividuo con capacidad de razonamiento mas o1 lglnal del ano.

rechaza estas atrocidades unanimemen-
te. De ahi que también sea un delito re-
lacionarlo con el islamismo.

P.— Ante estos excesos del mundo is-
lamico, Occidente se plantea cada vez
mas qué debe pensar del Islam.

R.— Hemos hablado de violaciones inad-
misibles contra el Islam. Todos aquéllos
que apoyan este tipo de cosas padecen
anomalias y sufren confusiones menta-
les. El islamismo no tiene nada que ver
con este tipo de descarrilamientos.

P.— ;Podria detectar similitudes en la vio-
lencia ejercida por extremistas islami-
cos, judios o cristianos?

R.— El auténtico islamismo, el verdade-
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ro cristianismo y el judaismo condenan
cualquier forma de extremismo, sobre to-
do la violencia contra otras personas. Esa
es la similitud que quisiera resaltar.

P.— El lema “Unidad entre Estado y re-
ligion” se puede oir cada vez con mayor
frecuencia en el mundo islamico. ;No es
un rechazo al Estado constitucional?
R.- Es cierto que en el Islam no existe
una contradiccion entre Estado y reli-
gioén. Sin embargo, cada uno tiene una
funcion claramente definida. Yo mismo,
por ejemplo, como gran jeque de la ins-
titucion Azhar, tengo un campo de ac-
tuacion delimitado. Lo mismo ocurre con
el presidente del Gobierno y otros miem-
bros del gabinete.

P.— ;Hacia donde se dirige el mundo is-
lamico?;Es posible que dentro de 20
aflos existan mas estados que sean ma-
nipulados por fundamentalistas intole-
rantes?

R.— Si no me equivoco, en mi apre-
ciacion del proceso historico, los exce-
sos de violencia y extremismo iran dis-

ualquier ciudadano de la
mastodontica ciudad de
Meéxico le puede ver (a él y
a sus camaradas) en las es-
quinas con un sinnimero
de revistas. Como los antiguos voceros
de periddicos. La Guillotina, un 6rgano
de expresion revolucionaria que lleva 13
afios incomodando al PRI, es mucho mas
que una revista. Desde esa plataforma, el
incansable periodista y activista Alejan-
dro Moreno juzga una sociedad en ple-
no proceso de descomposicion.

Selvas y ciudades. Campesinos y obre-
ros. Resistentes y opresores. Marihuana
y “crack”. Son binomios que habitan en
el seno de un pais en el que la consigna
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minuyendo progresivamente. Estoy con-
vencido de que todo aquello que es an-
tinatural no perdura. Las revoluciones
mundiales en los tltimos afios hablan por
si solas.

P.— A su juicio, jes inevitable un choque
cultural entre el Islam, al que cada dia
mas personas del mundo no islamico te-
men, y el resto del mundo?

R.-Yo no veo tal choque de culturas. El
mundo del Islam y los demas grandes
espacios culturales tienden, si se obser-
va detenidamente sin dejarse desorien-
tar por excepciones puntuales, hacia un
creciente consenso. ;Como, si no, se po-
drian superar los problemas mundiales
del maiiana si no es en una atmosfera de
cooperacion internacional en la que el
Islam pueda jugar un papel importante
y positivo?

P.— Si el Islam y el mundo occidental no
se dirigen hacia una colisién, ;por qué
corre entre musulmanes tanta san-
gre?;Por qué hay musulmanes que ha-
cen la guerra santa contra otros musul-

manes en el nombre de Dios?

R.— El hecho de que fracciones de una
misma religion se desafien no es un fe-
némeno tipicamente islamico. Incluso
las guerras en el seno de un circulo cul-
tural no son nada nuevo. Sélo hay que
fijarse en las fuertes erupciones en el
mundo judio, que precisamente en la ac-
tualidad estan adquiriendo una gran vi-
rulencia. Los ejemplos de discordia mi-
litante entre cristianos también son ar-
chiconocidos. No, los conflictos dentro
de las confesiones realmente no son un
monopolio islamico.

P.— ;Pueden los conflictos internos del
mundo islamico afectar a Occidente?
R.— No es probable, ya que parto de la
base de que el mundo islamico se cal-
mara y se estabilizara. A pesar de hipo-
téticas tendencias contrarias, la fuerza
explosiva de grupos militantes se ira re-
duciendo. El mundo islamico busca la
paz y el bienestar. S6lo hay un verdade-
ro Islam, el Islam de la paz y del en-
cuentroe

lejandro Moreno

“El gobierno mexicano ha
orquestado una campana para
desinformar a la sociedad”

Por FRANCISCO CHACON
Fotografia IKER LOPEZ

“Todos contra el Estado” combate en-
carnizadamente contra su opositora ofi-
cial: “Todos contra los rebeldes”. El big
brother estadounidense vigila con su ojo
avizor lo que ocurre hasta en el rincon
mis recondito de la comunidad indigena
mas aferrada a su tierra.

Los herederos de grupos de rock como
Maldita Vecindad o Café Tacuba hablan
de una realidad que, como atestigua Ale-
jandro Moreno, no encuentra reflejo en
unos medios de comunicacidn en nomi-
na del PRI.

—;Como se mantiene una revista como
La Guillotina en el México del de-
cadente PRI?

—Se mantiene a base de terquedad. Es una
revista que se hace en contra de todo y de
todos. Hemos tenido que comprar papel
para producir al margen del mercado ofi-
cial, que esta controlado por el Estado.
—¢Es ésa la censura institucional, la de
caricter econémico?

—Si, en México la situacion que vive la
prensa es de un control totalitario y su-
til. Por ejemplo, el papel es mas caro que



en Estados Unidos y en los paises de
Centroamérica, como forma de control.
El Estado dice: “No hay problema, yo te
fio el papel y ti me pagas con favores,
con noticias chailloteras.” El chaillote es
el soborno que se le paga a la prensa por
publicar noticias favorables al Gobierno.
Y son noticias que se pagan en efecti-
vo.

—¢Cuales son los medios mas vendidos
al poder?

—La television es parte del poder, tanto
Televisa como Television Azteca. Son dos
monopolios privados que forman parte
inseparable del Estado mexicano.

—¢Es entonces Televisa un apéndice del
PRI?

—No es un apéndice sino parte funda-
mental del Gobierno. En México, se vi-
ve una auténtica dictadura del especta-
culo, que esta sustentada desde hace mu-
chos afios en la imagen que se tiene del
PRI, en la propaganda. Nosotros, como
todas las revistas independientes en Mé-
xico, hemos tenido que sobrevivir en la
marginacion y hemos tenido que recurrir
a formas paralelas de distribucién. Por
ejemplo, La Guillotina se
vende de mano en mano: en
los conciertos, en las mani-
festaciones, en las escuelas,
en los barrios, etc. Pero no te-
nemos sitios fijos de venta
por la misma razoén, por el
control que hay. Tampoco te-
nemos numero de registro. Solicitamos
el permiso de licitud hace 13 afios a la
Secretaria de Gobernacion, que es la po-
licia politica, y todavia no nos han con-
testado.

—¢Coémo coexisten los diversos méxi-
cos: el oficial, el zapatista, el fronteri-
zo?

—México es un pais multicultural, con di-
ferentes bandas de realidad que se unen
en determinados puntos. Sin embargo,
hay algo que actualmente estd homolo-
gando a grandes bandas de realidad, que
es la marginacion. Hasta antes de que se
aplicaran las medidas neoliberales de los
gobiernos tecnocraticos, a partir de 1982,
habia en México una clara distincion so-
cial: una clase media, grupos de trabaja-
dores, grupos marginados (como los in-
digenas) y una burguesia muy selecta e
inmensamente rica. Habia estratificacion.
Con las medidas neoliberales, se empe-
z0 a democratizar la pobreza en México.
Se destruyo a las clases medias, a los pro-
letarios se les condeno a la marginalidad,

al sétano de México, donde siempre han
estado los indigenas. Actualmente, ese
sétano estd enormemente poblado y en
los pisos superiores hay cada vez menos
gente, que va cayendo poco a poco a es-
te sotano. ;Como convivimos? Por me-
dio del lenguaje, de los simbolos. Lo que
da unidad a una nacion tan multiétnica
es nuestra historia porque tanto un indio
de Chiapas, que habla tzotzil, como un
cholo de la frontera, que habla el argot
propio de esa zona o un mexicano de la
Universidad, todos reconocen ciertos va-
lores que son nacionales: la bandera, la
lucha contra el imperialismo, la lucha por
la tierra, por la independencia de nues-
tro pais, la cultura mestiza.

—¢Se asiste en México a una descom-
posicion social?

—Siempre la ha habido pero actualmente
se ha convertido en la estrategia funda-
mental del Gobierno para enfrentarse al
ascenso de los grupos sociales en la lu-
cha por ganar espacios en la toma de de-
cisiones, por democratizar la vida del
pais. Tras el seismo de 1985, el Gobier-
no mexicano no acerto a responder, se

“El Estado mexicano tiene
terror a que la propia
sociedad le quite su poder”

quedo pasmado. Los que tomaron el con-
trol de la situacién, iniciaron el rescate
de las personas, organizaron la vida en
medio del caos, fueron los ciudadanos,
sobre todo jovenes y amas de casa de to-
dos los sectores sociales. Alli quedo cla-
1o que no podiamos esperar nada del Es-
tado, solo brutalidad. El Gobierno, pgra
recuperar las riendas de la ciudad de Mé-
xico en esos dias, tuvo que recurrir a la
fuerza militar en contra de las brigadas
de salvamento que estaban organizando
los albergues, los hospitales. También
quedd claro que el Estado no es mas que
un ente parasitario de la sociedad, que no
hace mas que exprimirla en beneficio de
una pequefia casta burocratica.

-Y asi, el papa PRI hasta hoy, ;no?
—Ningin mexicano cree en el PRI. Pero
es una estructura que se ha insertado en
la sociedad como la mafia. Es indispen-
sable para la supervivencia de millones
de personas. Por ejemplo, todos los sec-
tores que viven del mercado negro estan
corporativizados. El PRI goza de un gran

poder econémico y militar. De hecho, el
Ejército es parte de un Estado que se ase-
meja a la burocracia estalinista. E1 PRI
es una inmensa agencia de empleo y otor-
ga privilegios a pequefios grupos socia-
les que son capaces de hacer cualquier
cosa por mantenerlos; por ejemplo, las
mafias de transporte publico o las mafias
de vendedores ambulantes. Por una par-
te, el Estado es bastante fuerte ya que tie-
ne el apoyo de varios millones de mexi-
canos y, por otra, es débil en la medida
en que no goza de ninguna credibilidad.
—¢Se acabara alguna vez ese voto ali-
menticio?

—No lo s€, porque esos millones de per-
sonas que apoyan al PRI son muy cini-
cas. En México, el poder lo ejercen pe-
quefios caciques, pequeiios capos que,
a su vez, sostienen a otros caciques un
poco mas poderosos. Y asi hasta formar
una estructura piramidal cuya cima seria
el presidencialismo. Las conquistas so-
ciales logradas por los campesinos han
quedado totalmente desmanteladas una
a una. Los trabajadores se ven obligados
ahora a aceptar condiciones totalmente
desventajosas para poder ac-
ceder al empleo. Una espe-
cie de esclavismo de cuiio
neoliberal y posmoderno.
Esto ha generado fuertes
tensiones entre un gran sec-
tor de ciudadanos totalmen-
te empobrecidos, sin ningu-
na expectativa de vida (hablo de mise-
ria, no de la pobreza que se vive en Es-
pafia) y una pequefia clase inmensamente
rica y sustentada en la corrupcion.

-Y en este contexto se produce el le-
vantamiento zapatista de 1994,
—Exacto, es cuando toda esa sociedad ci-
vil que ya habia tenido -después del te-
rremoto del 85+ una gran experiencia en
movilizaciones organiza la respuesta de
millones de personas en contra del ex-
terminio de las comunidades zapatistas,
de la ofensiva militar del Gobierno.Y se
logra que el Gobierno detenga la agre-
sion y se vea forzado a aceptar un dia-
logo con el Ejército Zapatista de Libera-
cion Nacional. Esto hace que los zapa-
tistas se reconozcan inmediatamente en
toda esta serie de ciudadanos que se mo-
vilizaron para responder a su grito famoso
de “j;Ya basta!!” y los insten a encontrar
juntos un camino alternativo para Mé-
xico por medio de la organizacion de re-
des sociales horizontales para afrontar los
problemas de la sociedad. Es una politi-

AJOBLANCO 43



DOS VOCES AL OTRO LADO DE LA FRONTERA

ca que venian desarrollando ya los pue-
blos indigenas y muchos otros grupos so-
ciales. El discurso zapatista estd enfo-
cado a toda esta sociedad civil que no tie-
ne una definicion clara, que no tiene un
rostro tnico sino que es multiforme. Fren-
te a esto, el Estado tiene terror a que la
sociedad le quite su poder, que radica pre-
cisamente en la necesidad de la sociedad
misma. Por ello, genera una miseria ab-
soluta destruyendo la economia nacional,
militariza el pais aprovechando el incre-
mento de la delincuencia que provocan
esas medidas econdmicas. Es un circulo
vicioso que pretende destruir el tejido so-
cial y sumir a los mexicanos en un indi-
vidualismo bajo el lema “Salve-
se quien pueda”.

—Una estrategia aniquiladora
en la que el Gobierno mexica-
no camina de la mano del es-
tadounidense.

-Si, si. En Estados Unidos, se vi-
ve una descomposicion social
brutal de los sectores margina-
dos, como los negros o hispanos.
Los han desvalorizado, han me-
tido el consumo, la droga y la
violencia como formas de evitar
que haya una conciencia social.
En California, esta politica ha te-
nido un éxito tremendo para de-
sarticular las posibles redes de
resistencia social. Y esto mismo
es lo que se esta aplicando en
México. El problema es que en
México se estan enfrentando con
un pais muy antiguo, con una
gran tradicién comunitaria, con
toda una cultura politica de re-
sistencia sustentada principal-
mente en las naciones indias pe-
ro que hoy ha permeado a todos
los demas sectores de la socie-
dad. Entonces, la batalla es, por
parte de las oligarquias finan-
cieras internacionales, descom-
poner socialmente el pais y, por parte de
la sociedad mexicana, recomponer su te-
jido social con mucha imaginacion y re-
cuperando el sentido humano de la poli-
tica para tomar en sus manos las riendas
de su propio destino.

—¢Es cierto que la CIA tiene totalmente
controlada, a través de satélites, la sel-
va Lacandona?

—Todo el aparato militar del Pentdgono
ha sido puesto a disposicion del objetivo
de la eliminacion de los zapatistas. Fren-
te a la revolucion zapatista de las comu-
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nidades de la selva (que se ha extendi-
do hoy a todo México y se ha convertido
en un “problema nacional” para el poder
y en una bendicion para todos los mar-
ginados de México), el Gobierno pensé
que seria facil someter al Ejército zapa-
tista. Pero no ha podido como conse-
cuencia del intenso apoyo popular de es-
ta causa. Sin embargo, se ha publicado
una serie de informes del Pentagono, don-
de esta claro que tiene perfectamente de-
limitado el espacio geografico de la sel-
va Lacandona con satélites y fotografias
aéreas. Hay constantemente sobrevuelos
a una gran altura de aviones espias que
detectan los sitios donde hay concentra-

Alejandro Moreno, periodista, activista y agitador.

ci6n de calor humano para planear una
ofensiva militar relampago, del tipo “tor-
menta de desierto”, que no dure mas que
unos cuantos dias e imposibilite a la so-
ciedad mexicana e internacional reac-
cionar ante la masacre.

—En principio, al menos desde la pers-
pectiva europea, parece improbable
que Estados Unidos vaya a exterminar
realmente a millones de mexicanos.
—Es una posibilidad que esta ahi. Pero,
en cualquier caso, lo incuestionable es
que hay 60.000 soldados ejerciendo un

cerco militar de guerra de baja intensi-
dad sobre las comunidades de la selva.
El Ejército ha intentado repetidas veces
asesinar a varios dirigentes zapatistas, co-
sa que afortunadamente no logré. No obs-
tante, si se ha cumplido un objetivo mi-
litar de gran importancia: acabar con los
medios econdmicos de supervivencia de
las comunidades de la selva. Los rios y
manantiales fueron envenenados, se re-
quisaron todos los instrumentos de la-
branza, también han envenenado las re-
servas de alimentos y han matado a los
animales de corral. Y se instalaron cuar-
teles militares en las inmediaciones de
las comunidades zapatistas para impedir
que los campesinos salieran a
sembrar. El ciclo agrario ya lle-
va tres anos interrumpido. Todo
con el objetivo de generar ham-
bre. La desesperacion ha hecho
que se incremente notablemen-
te la drogadiccion en el interior
de la selva, asi como el alcoho-
lismo y la prostitucion.

—;Qué tipo de drogas son las
mas populares?

—En la selva, las drogas son, so-
bre todo, para consumo de los
soldados. Fundamentalmente, la
marihuana. Los zapatistas han
denunciado que quienes siem-
bran la marihuana son grupos de
campesinos priistas para atender
la demanda de las tropas desta-
cadas en la zona. También ha au-
mentado el sida.

-Y, mientras tanto, en los ni-
cleos urbanos...

—La vida en las ciudades esta to-
talmente criminalizada y con-
trolada por la policia. Estan pe-
netrando nuevos tipos de droga,
como el crack, sobre todo en las
ciudades fronterizas con Estados
Unidos. En la ciudad de Méxi-
co, la cocaina es hoy mas facil
de encontrar que nunca y su precio de
venta es similar al de las calles de Co-
lombia. Con estas estrategias, buscan su-
mir al pais en una supuesta ingobernabi-
lidad dentro de una guerra que, obvia-
mente, va a ser rentable para algunas cor-
poraciones internacionales en la medida
en que venden armamento, en la medida
en que la devastada economia se hace dia
a dia mas dependiente de los productos
estadounidenses y en la medida en que
se pueda garantizar el flujo de materias
primas procedentes de México.



—:Estan también las calles de las ciu-
dades mexicanas dominadas por las
bandas callejeras, como ocurre en mu-
chas metrépolis estadounidenses?

—De momento, el fenémeno de las ban-
das callejeras no ha llegado a extremos
tan crueles como la guerra del crack en
Los Angeles. Pero vamos hacia una si-
tuacion similar. A partir del “efecto te-
quila” (la destruccion de la economia me-
xicana en 1994), todos los pe-
quefios y medianos empresa-
rios se vieron en la calle de la
noche a la mafiana. La mayo-
ria de estas microempresas
cerro, con lo que aumento to-
davia mas el desempleo que
cunde en todo el pais. Esto ha
hecho que millones de jévenes no sélo
no tengan ningun futuro sino ningun pre-
sente. Por eso, se ven obligados a bus-
carse la vida en las calles de todas las for-
mas imaginables. Son presa facil de la
mafia, carne de cafdn para el Ejército y
la policia. Y las bandas juveniles son ca-
da vez mas crueles, producto de una mar-
ginacion que estd alcanzando unos nive-
les insospechados. A toda esta politica de
destruccidn se une una inmensa campa-

fia de desinformacién.

—¢Obvian entonces la realidad los me-
dios de comunicacién mexicanos?
—S1i, es una campaiia orquestada por los
medios masivos en México, que estan to-
talmente controlados por el Gobierno y
son parte fundamental de esta guerra. Si
pones la television mexicana, encontra-
ras una cantidad endemoniada de noti-
cieros amarillistas que exacerban la san-

“El Estado ha intentado
asesinar a varios
dirigentes zapatistas”

gre, la crueldad y la inseguridad en las
calles de la ciudad de México para crear
un clima social favorable al control fas-
cista de la vida de los ciudadanos. Estas
noticias banalizan la violencia y desva-
lorizan la vida humana. Todos los dias
hay ajustes de cuentas, asesinatos, gran-
des crimenes, y no causa gran efecto por-
que la saturacion hace que la gente se ha-
ya acostumbrado.

—Los que si hablan de lo que ocurre

realmente son muchos grupos de rock
alternativo.

—Si, sobre todo los grupos de punk y
hard-core, que son una parte muy im-
portante del movimiento de resistencia
cultural.

—¢;Produce el avance de la revolucién
zapatista y de las culturas indigenas
una especie de rearme ideoldgico fren-
te a la dominacién yanqui?

—Frente a la exacerbacion de los
valores neoliberales y la des-
truccion de los valores sociales
que provoca, el mexicano ha en-
contrado, como principal foco de
resistencia, la tradicion comuni-
taria de los pueblos indigenas,
que han tenido que sobrevivir co-
mo colectivos a lo largo de cientos de
afios y han experimentado todas las for-
mas de resistencia imaginables. Actual-
mente, hay 60 naciones indigenas en Mé-
xico, todas con una cultura y un idioma
propios que se han mantenido gracias a
una resistencia feroz contra los valores
capitalistas de la dominacion y la colo-
nizacion. Por este motivo, han sido ex-
cluidas de la sociedad por su propia for-
ma de ver el mundoe
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Los anos de
individualismo feroz dan

sus frutos. Unos frutos
igualmente feroces y
brutales que en la Gran
Bretana tienen forma de
nino. El Thatcherismo de
los ochenta recoge hoy
la cosecha del odio.
Familias rotas,
desempleo, disolucion
de la vida en comin...
Gran Bretana cierra los
ojos y se horroriza. Una
generacion salvaje

Por GUILLEM BALAGUE

ocupa sus calles.

Fotografia VICTOR BARBERENA

1 alguien pasea por
las calles de Liver-
pool en bicicleta, se
convierte automati-
camente en una dia-
na. Una piedra en
las ruedas son dos
puntos; en la pier-
na, tres; y en el ojo, si le das en el ojo,
ese dia eres un jodido héroe. Lo ideal es
usar de base un pequefio collado cerca de
la carretera: es facil esconderse y la ba-
jada da carrerilla en caso de que haya que
salir por patas. Imagina que tiras una pie-
dra. Imagina que le das al ciclista. Ima-
gina que el ciclista se baja de la bici y
te persigue porque te ha visto. Es buena
idea estar cerca de casa. Las casas sirven

para esconderse y los padres para blo-
quear la furia‘del tipo apedreado. Total,
que al seiior no le quedara mas remedio
que regresar por donde ha venido. Y en-
tonces descubrira -hoy, desde luego, no
es su dia- que su bicicleta ha desapare-
cido. Alguien -a mi no me mires, yo no
he sido- se la ha llevado.

“;Conmigo quieres hablar? ;Por qué?
Si yo no he hecho nada”. Chris me mira
con una sonrisa traviesa. Una vez inten-
té hacerme este juego, el de la bicicle-
ta, uno de los més antiguos en las calles
de Liverpool. Pero un par de transetntes
detuvieron a los ladrones que, por una de
esas casualidades de la vida, eran ami-
gos de Chris. Los tres no levantaban un
palmo del suelo. Los tres tenian 10 afios.
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Los tres habian aprendido el truco hace
ya tiempo. Yo, sin duda, no era el prime-
ro que caia. Al poco tiempo, Chris dejo
de ser un criajo mamon y un malcriado -
otro mas- para convertirse en vecino. Y
cuando le pedi explicaciones, mas con
intencion sociologica que por tomarme
el desquite, me mir6 sonriendo: “Pero si
yo no he hecho nada”, me dijo.

Y es que, hasta cierto punto, tiene ra-
zon. Chris no ha hecho nada especial a
sus 10 afios -“casi once”, apunta-, nada
que le distinga de un ejército de nifos
britanicos que ha declarado la guerra al
mundo. Y légicamente no entiende mi in-
terés por su pasado. Es decir: bueno, si,
ha tirado alguna que otra silla a algiin que
otro compaiiero en clase y, cuando los
profes se meten con él, el chaval los in-
sulta. Qué menos. Vale, un dia tiré pie-
dras desde la calle a su propio colegio
que le acababa de expulsar por
enésima vez. O sea, admite
que ha gritado “venid aqui que
os parto los huevos” a sus pro-
fesores y a los encargados de
la seguridad de su escuela -una
profesion en alza- y les ha da-
do de vez en cuando el mas
agresivo de los besos, aquél
que se da con la frente y se re-
cibe en la nariz. Cuando se enfada, des-
troza con manos de ira sus libros y se
marcha de la clase, y si alguien le dice
algo, el joven le grita con los ojos achi-
nados y los dientes apretados un amena-
zante “callate la boca, gilipollas”. Pero
nada mas.

1 afio pasado, la escuela quiso expul-

sar a Chris porque habia intentado ro-
bar dinero del bolso de una de las maes-
tras. Su madre Rita, una mujer de carac-
ter y en el paro como su marido, irrum-
pid indignada en una clase y le pego tal
tortazo a la rigurosa maestra que se le
quitaron las ganas de volver a meterse
con su hijo. Y de darle clases, ya pues-
tos. Al final, al chaval le echaron del co-
legio, uno mas de los 15.000 menores de
13 afios que son expulsados cada afio de
las escuelas inglesas.

Ahora, al margen de recibir 4 horas se-
manales de clases particulares. Chris es-
nifa coca, escupe a los condictores de
autobuses, roba lapices y pa:stelitos por
aburrimiento y radios de coche por di-
nero. Un tipo mayor anda detras suyo y
de sus amigos para convertirlos en miem-
bros de su banda porque tienen la mejor
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edad para cometer crimenes: son los tini-
cos que caben a través de las ventanas o
de los agujeros pequeiios y, ademas, a
ellos no les pueden meter en la carcel. A
ningun legislador se le habia ocurrido que
alguien, a una edad tan temprana, pudiera
violar, robar, asaltar y matar.

Jon y Robert, de diez afios, tenian tam-
bién un dia por delante. Ambos habian
sido expulsados del colegio, asi que se
fueron a dar una vuelta por un centro co-
mercial de Liverpool y se llevaron sin
permiso un boli, pilas, un bote de pin-
tura, una pasta, un soldado de juguete, un
tubo de cola, una pelota, una banana, una
barra de chocolate, un yogourt, golosi-
nas y una docena de cosas mas. Entre
eltas, un nifio de dos afios, James. Ca-
mino de unos railes de tren cercanos, le
pegaron en la cabeza porque lloraba. Al
llegar a un descampado, le desnudaron,
le esparcieron la
pintura encima,
le pusieron las
pilas por el ano
y le golpearon
con ladrillos.
Como no acaba-
ba de morir, le

dieron con una
barra de hierro.

Se equivoca-
ron los que con-
sideran el asesi-
nato del peque-
fio James Bul-
ger, un dia de
febrero de 1993,
como un hecho
extraordinario, y no quieren sacar con-
clusiones generales, escondidos bajo con-
ceptos tranquilizadores como ‘diablos’,
‘monstruos’ o ‘enfermos’. Jon y Robert
son hijos de su tiempo y pertenecen a una
generacion salvaje, protagonistas de una
real Naranja mecdanica, creados bajo la
supervision -o falta de ella- de sus adul-
tos, los Frankensteins que les dieron vi-
da. Nifios que viven una adolescencia es-
téril y artificialmete extendida, en la que
sus referencias sociales proceden de pe-
liculas violentas, musica violenta y ban-
das violentas, mecanismos de iniciacion
a la adolescencia que sustituyen a otros
del pasado, como la mili, el trabajo o los
centros civicos. Jon y Robert no sélo ma-
taron a James, sino que también dieron

fin a la idea de la infancia inocente.

¢ Qué esta pasando en el Reino Unido?
El 26% de todos los delincuentes tienen
de 10 a 17 afios. El crimen violento, los
robos y los asaltos relacionados con dro-
ga cometidos por nifios de 10 a 13 afios
se ha doblado en los ultimos siete afios y
eso le esta costando 8 miliardos anuales
al contribuidor britanico. Para sorpresa
de muchos, el problema ya no es sélo
masculino. La delincuencia violenta co-
metida por chicas de 10 a 13 afios ha cre-
cido un 25% desde 1973, y uno de cada
cinco incidentes violentos contra muje-
res es cometido por un miembro de su
propio sexo.

La sociedad britanica se esta desinte-
grando delante de nuestros ojos. Psi-
célogos, jueces y educadores estn de
acuerdo en el palpable incremento de la
agresividad en la infancia, pero nadie
coincide en los motivos: jel aumento de
la pobreza, el mayor numero de madres
solteras, el facil acceso a las drogas y a
los videos violentos?

“Unos afios atras, lo normal era que al-
gun crio robara algo, le pillaran y apa-
reciera con sus padres en los tribunales
avergonzado. A ese
ya no le volviamos
a ver”, comenta Jo-
sephine Gibney, una
juez de Liverpool.
“Hoy, los nifios son
crueles. Es increi-
ble, es como una
pelicula de horror”.
La vision pesimista
esta justificada.
“Hay un grupo muy
violento que anda
detras de casi todos los crimenes. Algu-
nos de ellos tienen 10 y 11 afios, y no son
muy distintos del resto de sus amistades,
simplemente parecen ser los mas atrevi-
dos”, explica Gibney que dejo su cargo
en los juzgados hace cuatro meses. “Me
sentia desinflada, sin fuerzas. El tema se
nos esta escapando de las manos”. Por la
misma razon, por €sa misma impotencia,
profesores, jueces y policias estan aban-
donando también sus cargos.

En los altimos dos afios, el gobierno
britanico se ha empeiiado en insistir en
que el incremento de la delincuencia in-
fantil no tiene nada que ver con la rece-
sion de principios de los 90. El primer
ministro, John Major, cree que es intil
buscar las causas del crimen en la socie-



dad. La familia es la gran responsable,
asegura, y especialmente el “socialis-
mo”, es decir, el Estado del Bienes-
tar. Esta hostilidad al mayor fruto del
gobierno laborista de post-guerra se
cristaliza en el ataque a la madre sol-
tera, una mujer dependiente de los sub-
sidios estatales, acusada por ministros
tories de ser un parésito social y de
quedarse embarazada para ganar priori-
dad sobre las familias pobres en la ob-
tencion de apartamentos y ofras ayudas
del Estado.

c iertamente, en muchos casos los hi-
Jjos de madres solteras aprenden nor-
mas y comportamientos antisociales de
los que le rodean. En el tipo de barrio en
el que se ven obligadas a vivir estas mu-
jeres, no escasean los mode-
los masculinos y femeninos a
imitar, pero hay un exceso del
tipo equivocado. En un pais
latino, a falta de padre, siem-
pre estd presente el abuelo o
el tio, convirtiendo a la fami-
lia en colchén protector. En
Inglaterra, menos dados al
contacto entre generaciones,
la figura del padre puede ser
facilmente sustituida por un
vecino alcoholico, por un la-
drén o por un hombre violen-
to. En todo caso, aunque no
hay un solo dato que de-
muestre la relacion entre ma-
dres solteras y el crimen de
sus hijos, es curioso que los
miembros menos privilegia-
dos sean culpados de las en-
fermedades sociales por los
gobernantes. Y todo por no
querer poner el dedo en la ver-

...Y todo por no
querer poner el dedo
en la verdadera
llaga: el capitalismo

salvaje
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dadera llaga: la economia
de mercado.

“La generacion salvaje
son los hijos de Thatcher,
aquellos nifos del4 aios,
nacidos durante la defen-
sa del individualismo
agresivo que caracterizé
a la Dama de Hierro.
Thatcher llegé a decir que
la sociedad no existia. Es-
tos crios son mas agresi-
vos que sus predecesores
porque muchos han cre-
cido en casas violentas,
con familias numerosas,
de pocos ingresos, o'es-
tan siendo educados por
una madre soltera con
medios escasos”, dice el
psicologo Oliver James.

En los 90, toda una generacion ha cre-
cido simultaneamente a los nefastos efec-
tos del keynesianismo y ya no considera
sus desigualdades como un producto de
las leyes naturales del mercado, sino co-
mo el fracaso de la politica guberna-
mental. El paro y la pobreza no son ex-
plicados como desastres naturales, sino
como injusticias. Los valores inculcados
desde el partido conservador contradicen
las experiencias de los jovenes y, como
consecuencia de esta cultura de ganado-
res y perdedores, el grupo social con mas
carencias recurre a menudo a la violen-
cia fisica.

Y es que la exhortacion a salir y des-
cubrir el valor de cada cual en el merca-
do no sirve de mucho cuando no hay un
mercado en el que descubrirse. Y los va-

. lores del individualismo mercantil no es-

tan a mucha distancia de los valores de
un nifio que roba el apartamento del ve-
cino o del que coge prestado el Porsche
aparcado en la esquina de la calle elegante
a pocos metros de su barrio maloliente.

Ademas, los medios de comunicacion
muestran una procesion diaria de triun-
fadores y nos recuerdan continuamente
los beneficios de sus éxitos, olvidando-
se cotidianamente de los menos afortu-
nados. Las imagenes positivas de los lo-
gros consumistas, mas que las fantasias
escapistas de los videos violentos, son
las que engendran una mayor sensacién
de pérdida entre los pobres.

La desigualdad en el Reino Unido es
la mayor de los paises de la Europa del
Norte, pero las diferencias ya no se ocul-
tan, sino que se hace ostentacion publi-
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ca de ellas: el hombre de negocios co-
rrupto recibe una sentencia minima, el
pariente de un hombre de poder consi-
gue hacer una fortuna de la noche a la
maiiana, el politico miente con el mas
inocente de sus rostros. El guidn social
segun el cual el mercado provee a todos
no mantiene unida a la sociedad sino que
la alienta a caerse sobre su propio peso.

Muchos de los factores que, segin al-
gunos, conducen a la delincuencia, en
realidad son un producto de los proble-
mas causados por la pobreza. No son los
pecados del pasado los que provocan ma-
los resultados escolares, sino la realiza-
cion por parte de los crios de 10y 11 afios
de que el futuro no tiene mucho que ofre-
cerles.

(11 M ira algunos de los cochazos que

pasan por el barrio”, me dice
Chris. “Yo quiero tener uno de esos. Y
me gustaria comprar mejores ropas y co-
mer mejor. Nos aburrimos y, aunque ha-
ya cosas que hacer, se necesita dinero pa-
ra hacerlas y el Estado no les da mucho
a mis padres. Cuando deje la escuela, lo
unico que me espera es el paro y los che-
ques estatales. Siempre es mas divertido
robar coches que ir a clase, especialmente
cuando sabes que nadie te va a pillar”.
Chris no sabe las cifras, pero las intu-
ye: tan sélo el 3 % de los delincuentes
menores de 15 afios acaban en los juz-
gados o fichados por la policia, y el pa-
ro en barrios como el suyo puede alcan-
zar el 40 %. Las buenas notas en el cole
no tienen significado si no sirven de na-
da para el futuro de los pupilos.

Las expulsiones y el
absentismo escolar tie-
nen una relacion es-
trecha con la delin-
cuencia, y ambos estan
asociados con la po-
breza familiar. Eso es
cierto. Pero no tiene
sentido dar a entender,
como hace el gobierno
tory , que hay una li-
nea de causa-efecto
que va desde la fami-
lia a los resultados es-
colares y, de ahi, a la
criminalidad. Porque
es la pobreza creada
por la sociedad la que
domina el pasado y el
futuro de los nifios.

El gobierno conser-
vador, elegido en 1979 con un programa
de ley y orden destinado a detener el cri-
men de una vez por todas, ha empeora-
do la situacion y se enfrenta ahora a un
crecimiento sin precedentes del crimen
en general, y no solo el infantil. Su res-
puesta a este fracaso ha consistido en in-
tentar disociar su politica de la ola de de-
lincuencia, mientras apoyan el creci-
miento economico en la reduccion del
Estado del Bienestar y en una mayor fle-
xibilizacion laboral. Este distanciamien-
to entre crimen y politica ha provocado
que, de vez en cuando, aparezcan nuevas
teorias que pretenden explicar lo que es-
ta ocurriendo. Asi, el declive de la reli-
gion, el uso de las drogas, los programas
violentos de television, el descuido de los
ciudadanos respecto a sus propiedades,
las sentencias blandas y otras han sido
evocados. La iglesia, los medios de co-
municacion, la policia, el publico... To-
dos han sido acusados. Todos excepto el
Gobierno.

La negacion de responsabilidades gu-
bernativas ha provocado unas politicas
uniformes pero injustas. Reducir los es-
casisimos subsidios para madres solteras
(unas 40.000 pesetas mensuales), crear
unidades especiales para nifios crimina-
les, endurecer las condiciones en las pri-
siones: todas ellas son medidas que pro-
porcionaran consuelo para los que bus-
quen cabezas de turco. Pero no conse-
guiran cambiar en una sola milésima el
nivel de la delincuencia causada por los
nifios britanicos*

*Resultados de un estudio elaborado por ICM para el dia-
rio The Guardian (mayo,1996).
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“La India puede cumplir un
papel muy importante para
perfilar la modernidad del

siglo XXI”

La clave es el sanscrito.

Un complejo idioma milenario
que encierra la esencia de la
India. Un filélogo, el catalan

Oscar Pujol, ha buceado en
su interior para hallar la
confluencia entre el
pensamiento occidental y

el oriental.

Por JOSE TONO MARTINEZ
Fotografia JUAN RAMON YUSTE

@ n las cartas que Jawaharlal
Nehru dirige a su hija Indi-
ra Gandhi (a comienzos de
los 30 y desde la prision don-

e de le confinaron los ingle-
ses) el que luego seria primer ministro
de la India -que pronto cumplira 50 afios
de independencia- habla de la continui-
dad a lo largo de los siglos de un mode-
lo de cultura y civilizacién que se re-
monta a los albores de la humanidad he-
cha historia.

El sanscrito es su columna vertebral,
aunque no la Gnica pues en el sur de la

Oscar Pujol en el cuarto

de trabajo de su residen-
cia, en la Universidad de
Benarés.

India se siguen hablando distintos idio-
mas igualmente milenarios. Benarés o
Varanasi, delimitada al norte y al sur por
dos pequefios afluentes del Ganges, el
Varuna y el Assi, es la ciudad de los pe-
regrinos de la India, el Santiago de Com-
postela de Oriente sobre el rio.

En esta ciudad, vive desde hace afios
Oscar Pujol, filélogo barcelonés de 36
afios y ensayista empefiado en hallar una
convergencia blanda, que no débil, entre
posmodernidad y pensamiento hindu. En
su estudio-residencia de la Universidad
Hindu de Benarés, conversamos con €l a
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propésito de su actual obra en marcha, el
diccionario sénscrito-catalan, y el pro-
yectado sanscrito-castellano.

—¢Cual es su relacion con el sanscrito?
¢Cémo puede ser recibida en Espaiia
una obra de estas caracteristicas?
—De manera directa y exclusiva llevo
unos tres afios dedicado al diccionario,
pero estudiando sanscrito son ya doce.
Mi impresion es que existe ahora, en Es-
pafia, un interés renovado por el sanscri-
to pero, por desgracia, este interés se ve
frustrado por la carencia de gramdticas
y diccionarios completos, de modo que
todo ha debido hacerse a través de otras
lenguas europeas. 'Creo que un diccio-
nario como éste es el elemento basico pa-
ra luego poder hacer otras cosas. El in-
terés actual procede, en parte, de un as-
pecto o coordenada que podria ser cata-
logado como mistico, lo que contrasta
con el interés clasico por el sanscrito fru-
to de la filologia comparada. En este sen-
tido, a Espafia no le faltan pioneros, gen-
te que prepar¢ diccionarios y gramaticas
a finales del siglo pasado y a inicios del
presente tradujeron textos dificiles de en-
contrar hoy. Filologos y misticos recelan
unos de otros, pero tal vez ahora se acer-
que el momento en que los filologos se
preocupen por la mistica y al contrario.
Lo que ocurre, por otra parte, es que aho-
ra el fenémeno de acercamiento a la In-
dia que se inici6 en los afios 60 se ha re-
velado como algo duradero, no como una
moda pasajera. Hay, por otro lado, mu-
cha gente que viene hasta aqui con se-
riedad para tratar de ponerse en contac-
to con esa experiencia mistica y que lue-
go comprende que es necesario estudiar
las claves del idioma, de modo que yo
creo que es un buen momento para in-
tentar ampliar los estudios del sanscrito
en Espana.

—¢Cuadl es la mayor dificultad a la ho-
ra de penetrar en un idioma como el
sanscrito? Tal vez nos puede explicar
su propia relacién personal, su propia
lucha con esta lengua.

—Debo decir que, en la propia India, se
considera que son necesarios al menos

doce afios para aprender bien el sanscri-
to. Se trata de una lengua muy plastica y
flexible y tiene muchos tempos distintos
en funcion del estilo que se utilice. Para
decirlo con una comparacion inexacta pe-
ro facil de entender, el sanscrito puede
parecerse a algunas lenguas del norte y
el este de Europa en el sentido de que tie-
ne muchos grupos consonantales, con

una pronunciacién un poco dura. Pero,
por otra parte, existe la posibilidad de
evitar esos grupos consonantales y la len-
gua deviene entonces pura musica. Pero
es una musica de miiltiples ritmos en fun-
cion del metro que se utilice. En cuanto
a mi relacion personal, puedo decir que
yo comencé estudiando sanscrito como
un juego. Hoy se ha convertido en la ac-

“Occidente esta mucho mas preparado para entender
a Oriente y la relacion reciproca debe y puede darse.
Lo que pasa es que Occidente ha dominado

historicamente y Oriente ha sido un sujeto paciente”
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tividad més importante de mi vida. Fue
a partir de la lectura de un libro que me
impresiono, Baghavad Gita, que contie-
ne una sintesis fundamental de vida ac-
tiva y vida contemplativa. Desde enton-
ces, no he dejado de estudiarlo.

—Al igual que hablamos de un tempo
peculiar, ;seria correcto referirnos a
algo mas que al vehiculo, esto es, decir
que el sanscrito contiene en si mismo
una cosmovisién diferente?

—Si, sin duda. Pero no sélo una cosmo-
vision sino un abanico de cosmovisiones.
Quiero decir que, a veces, tenemos una
imagen demasiado unidireccional de la
India, como de un paraiso de la mistica
y esto es algo que a los propios indios les

El Raja Palace en Darbhanga
Ghat.

molesta. La India es también
la tierra del pensamiento ra-
cional, analitico, y eso se ig-
nora en Occidente. La logica,
la epistemologia, la filosofia
del lenguaje, que se encuen-
tran en los tratados sanscritos
son muy interesantes e inclu-
so pueden aportar nuevas
perspectivas en las corres-
pondientes disciplinas del
mundo occidental. En la In-
dia, podemos encontrar al ma-
terialista puro que te dice que
el espiritu es el resultado de
una mezcla de distintos ele-
mentos pero que no existe en
si, pasando por el realista o el
idealista mas extremo. Por to-
do ello, me interesa mucho
utilizar el sanscrito para de-
mostrar que la India tiene mul-
tiples caras.

-La situacién del sanscrito
en la India ;jes comparable
a nuestra relacién con el
griego? Es decir, jes el sdns-
crito una lengua muerta?
—Si, en un sentido técnico y no
en un sentido esencial. No es
un idioma, exceptuando casos
muy particulares en los que se aprende
como primera lengua. Hoy, de hecho, se
sigue utilizando a escala reducida pero
efectiva. Hay peliculas en sanscrito, re-
vistas, boletines de noticias en radio y TV,
seminarios universitarios, congresos. En
una ciudad como Benarés, puede haber
unas diez mil personas que hablan y en-
tienden sanscrito. Son muchos los pan-
dits que conservan esa capacidad que,
desgraciadamente, sus hijos estan per-
diendo. Existe también, en la actualidad,
un movimiento en favor del sanscrito ha-
blado. Y, curiosamente, este movimien-
to que aglutina a determinados jovenes
esta impulsado desde Bangalore, ciudad
emblematica de la modernidad india. En

“En Ia propia India, se
consideran necesarios al
menos doce anos para
aprender bien el sanscrito”

cuanto al sentido esencial, cabria decir
que los pandits no consideran que el sans-
crito sea una lengua muerta sino que, pa-
ra ellos, es energia en movimiento como,
por otro lado, lo es toda lengua.

—¢Se parece entonces al sistema que
pregona la cabala hebrea en cuanto
que conocer el nombre de Dios ya es
convocarlo?

—En parte, si. En la India se cree que exis-
te un lenguaje natural, primordial, que no
es necesariamente el sanscrito tal y co-
mo lo conocemos ahora sino que es la
madre de todas las lenguas. Este lengua-
je primordial es, en realidad, el sonido
que producen las energias en la forma-
cion de un objeto. Y esto es muy distin-
to del lenguaje onomatopéyico, que es el
sonido de dos objetos puestos en con-
tacto. Hablamos del sonido del fuego
cuando arde y hace crepitar la madera,
pero esto no es el fuego en si sino su con-
tacto con la madera. Aqui se piensa que
existe un lenguaje trascendental que es
totalmente inaudible y del que parten to-
das las otras lenguas, es decir, las distin-
tas competencias lingiiisticas manifesta-
das al nivel de lo sensible. Si un yogui es
capaz de emitir ese sonido primordial, el
objeto se forma, puesto que su sonido y
las energias son una misma cosa.
—Desde tiempo inmemorial, el sinscrito
pronunciado no quedd fijado sino que
su trasmision fue oral. ;Cual es el sans-
crito especifico que surte un dicciona-
rio como el tuyo?

—Normalmente, se hace una doble dis-
tincion. Por una parte, hay sanscrito vé-
dico y, por otra, sanscrito clasico. El dic-
cionario abarca el sanscrito clasico pero
no el védico y hace un hincapié especial
en la terminologia técnica que no se en-
cuentra en los diccionarios existentes.
—En After Babel, de Steiner, se plantea
la dificultad de la traduccién, del en-
tendimiento entre lenguas contempo-
raneas y remotas por la carencia de los
debidos contextos y porque el traduc-
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“El concepto de individuo, tal y
como lo conocemos en Occidente,
no existe en la India. Cada uno
construye su individualidad en
funcion de su familia, sujeta a su
vez a las leyes de casta. Nuestra
vision les parece muy egoista”

tor es un decodificador de sentidos, un
narrador de procesos.
—Si, creo que es cierta esa dificultad. Pe-

- 1o, al mismo tiempo, me quiero acordar

de un tépico: alguien dijo que traduciges
el arte de perder bien una batalla. Y una
vez que sabemos que algo se esta per-
diendo, también tenemos terreno para fra-
tar de comunicar mucho de lo que no se
pierde, como recreacion. Construir un
puente es siempre problematico pero tam-
bién fructifero. Hay una pérdida seman-
tica pero también hay nueva fecundacion
de una idea. Cuando los chinos traduje-
ron los primeros textos sanscritos se en-
contraron con este problema e intentaron
solventarlo a su manera. Pero lo nuevo
que nace es creativo y ayuda muchas ve-
ces a que ese concepto arraigue en la tie-
rra donde se va a trasplantar. Yo soy muy
optimista en cuanto a la fuerza de la tra-
duccidn. Esto es, se trata de buscar mas
la equivalencia que la acepcion exacta.
Claro que sin descuidar esto ultimo. En
la India, la resonancia semantica de una
palabra es tan importante como su sig-
nificado v, al traducir una palabra, es im-
portante, en la medida de lo posible, ex-
plicar su resonancia.

—¢Se vierte con facilidad el sinscrito a
las lenguas romances?

—La verdad es que no se vierte bien. Es
un idioma que utiliza muchas palabras
compuestas y puedes tener poemas en-
teros en los que practicamente no hay
verbos. Una linea es una palabra y la si-
guiente linea es una palabra. Las dos en
nominativo y ahi se acaba todo. El sans-
crito puede utilizar muchos compuestos
sin ninguna frase de relativo. Y lo que al
lector de sanscrito le parece una idea con-
densada, si quiere ser traducida a una de
nuestras lenguas, debe ser triturada y
puesta en frases de relativo.

—Th eres un testigo privilegiado de la
evolucion del pensamiento mistico al
que antes has hecho referencia y que
no sé si es del todo comprendido en Oc-
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cidente, pese a la altima influencia de
orientalistas occidentales como Zim-
mer,

—Yo creo que, en estos momentos, Occi-
dente estd mucho mas preparado que an-
tes para entender a Oriente y la relacion
reciproca también debe y puede darse.
Lo que pasa es que Occidente ha domi-
nado historicamente y Oriente ha sido un
sujeto paciente; eso es lo que ha provo-
cado las llamadas reacciones fundamen-
talistas. Pero, dejando esto, yo creo que
el entendimiento se puede dar mejor aho-
ra que hace cien afios. La India, por lo
demas, siempre ha cumplido con una es-
pecie de funcion de reserva mistica, pe-
ro no porque en otras partes no exista
misticismo, sino porque ciertas cosas aqui
son mas patentes. Y esta funcion se ha
cumplido respecto a Occidente y respecto
al otro Oriente de aqui. Yo creo que la In-
dia puede cumplir un papel muy impor-
tante para perfilar la modernidad del si-
glo XXI.Y su lado mistico puede ayudar
a encontrar una trascendencia blanda, dé-
bil, no impositiva.

—¢;Sobre qué bases o presupuestos po-
dria darse este encuentro?

—Como todo el mundo sabe, pero debe-
mos recordarlo, ésta ha sido una tierra
que ha acogido todo tipo de pensamien-
to y que casi nunca ha perseguido a na-
die por sus ideas. Y, al igual que Occi-
dente esta luchando por consolidar un
modelo pluralista en los ultimos 200
afos. Yo pienso que ese modelo ya exis-
tia en la India desde la antigiiedad, aun-
que con premisas distintas. Es evidente
que Occidente ha conseguido, ademas,
logros sociales que hay que admirar pe-
ro, al mismo tiempo, hay algo que ha que-
dado incompleto en dicho modelo. Ese
algo se refiere a la falta de trascendencia
en general, lo que ha creado otros dioses,
que no son llamados tales pero que son
adorados inconscientemente. Si, yo pien-
so que para que el proyecto occidental
llegue a su culminacién necesita una fe-

cundacion de Oriente.

—Al hablar de sanscrito has hecho men-
cion de la expresion “lenguaje tras-
cendental”.Y ahora lo has vuelto a ha-
cer en relacion al pensamiento. ;Qué
quieres decir con “trascendental”?
—Hablar de la trascendencia supone sim-
plemente que el mundo o la creacion es
un fenomeno de superficie, lo que no
quiere decir que sea superficial sino que
se alude a la manifestacion o existencia
de una estructura mas profunda. Aunque
algunas escuelas radicales indias lo pue-
den pensar, lo cierto es que esa estructu-
ra de superficie no es irreal en absolu-
to. Pues es la estructura profunda la que
nutre, da su sentido y permite el juego a
la de superficie. De este modo, el mun-
do es tanto una ventana que te puede
acercar a esa trascendencia como su ma-
nifestacion. Y lo que evita el dogma es la
presuposicion de que esa trascendencia
se puede manifestar en la superficie de
mil maneras. Es cierto que la trascen-
dencia como tal se deja definir mal por-
que estd mas alld del lenguaje. No pode-
mos decir nada de ella, mas bien la apun-
tamos. Esta alli, en algiin lugar que es un
no lugar, pero nos sirve un poco como
ancla para movernos en trascendencia no
impositiva tal y como yo creo que la en-
tienden en la India, esto es, como algo
neutro, sustrato, que configura la reali-
dad pero no la condiciona unilateral-
mente. Esto me parece crucial porque,
a pesar de la amplitud de miras de sus éli-
tes filoso6ficas y cientificas -y pese a los
avances de Occidente-, lo cierto es que a
éste todavia le cuesta desprenderse de la
idea de que hay un universal valido para
todos o de que si hay una trascendencia
ésta ha de ser de una manera determi-
nada, exigiendo un ritual y una moral
concretos. Yo creo que cuesta despren-
derse de todo esto. Y cuando el occiden-
tal lo intenta, a menudo cae en una es-
pecie de relativismo facil.

—Si, pero ese relativismo, que no nece-
sariamente es debilidad ética, ha sido,
por otra parte, una conquista frente a
la intolerancia religiosa. También sub-
siste un gran recelo frente a lo que se-
rian las determinaciones y obligacio-
nes impuestas por el colectivo social.
—Ya, lo que sucede en la India es que ca-
da grupo social tiene sus propias pautas
morales y ninguno intenta o ha intenta-
do imponerlas al otro. Ahora, dentro de
tu grupo no puedes hacer cualquier co-
sa. La moral estd muy bien definida pa-



ra cada persona dentro de su propio am-
bito. El resultado es que una sociedad de
este estilo tiene muchas morales parale-
las y, por contra, la sociedad moderna oc-
cidental parece mas bien totalmente amo-
ral, algo que destruye a la persona. El
concepto de individuo, tal y como lo co-
nocemos en Occidente, no existe en la
India. Cada uno construye su individua-
lidad, en primer término, en funcién de
su familia ya que la gente, de hecho, es-
ta acostumbrada a decidir en funcién de
la familia, y a su vez la familia esta su-
jeta a las leyes de casta o, mas propia-
mente, de subcasta. Esta es una diferen-
cia fundamental. A ellos les parece que
nuestra vision es muy egoista. Debo pre-
cisar que el sujeto indio es un sujeto re-
lacionado, es “un hijo de”. Y esto hay que
tenerlo en cuenta a la hora de comparar
los conceptos de individuo. Lo que ocu-
rre desde el punto de vista indio es que,
ademas de este individuo relacionado,
existe otro, que se resume en el concep-

to de persona, de purusha, que es la par-
te del individuo que se relaciona con esa
trascendencia de la que hablabamos an-
tes. Esta es la parte como indio persona
que permite trascender al indio relacio-
nado, al que estd dentro de la familia. Y
ésta es la parte que le posibilita trascen-
der todos los lazos, realizarse y alcanzar
el otro estado, el de liberado en vida. Yo
pienso que, en Occidente, la tension de
esta super-ideologia del individuo que le
lleva a buscar la realizacion del “yo” con-
duce a la larga a la destruccién del teji-
do social. Desde el punto de vista indio,
se piensa que en Occidente se estd rom-
piendo el ladrillo del nucleo familiar. En
la India, en cambio, gracias a esa doble
concepcion del individuo como sujeto re-
lacionado y como persona, existen las
dos posibilidades. Y, en este sentido, si
acepto que la critica que hago pueda ser
calificada de conservadora.

—Sin embargo, la vision que se trans-
mite de la India moderna es la de un

Mezquita de
Alamgir en
Panchganga
Ghat (s. xvi).
La mayoria
de los
cubiculos
contienen
imagenes
sagradas, o
se utilizan
para hacer
Yogay
meditar.

enorme conflicto, en donde esa vision
idilica se resuelve con frecuencia en ese
millon de revoluciones y motines de los
que habla V.S. Naipaul.

—La sociedad india moderna acusa una
cierta esquizofrenia producida por un
conflicto de cosmovisiones debido, en
cierto modo, a la imposicion por parte de
las élites dominantes de la cosmovision
anglosajona heredada del colonialismo.
Pero, en cualquier caso, yo soy optimis-
ta, como creo que lo es el pensamiento
indio. El pensamiento de dualidad de Oc-
cidente y la polaridad entre el ser y el no
ser hace tiempo que en la India han si-
do superados, mientras que Occidente ha
permanecido atrapado en esta polaridad,
que no ha sido superada mas que de una
manera marginal, heterodoxa y perse-
guida, sin reflejo en las instituciones o
en la vida social. En la India, en cambio,
se describe la no dualidad como algo que
es puro gozo. Y eso es la trascendencia,
la pura conciencia®
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“La India no ha sido nunca un

pais facil de comprender. Quiza

sea demasiado profunda,

contradictoria y diversa, y poca

gente en el mundo

contemporaneo tiene el tiempo
o la predisposicion para ver mas
alla de lo obvio”

(Indira Gandhi)

Texto y fotografia JUAN RAMON YUSTE

a India es un pais de contrastes

extremos. Todos los siglos de

la historia conviven lado a la-

do sin estorbarse. Frente a la

central atdmica que proporcio-
na energia a la industria, el campesino la-
bra la tierra con idénticos aperos que ha-
ce milenios. Cualquier cosa que se diga
de la India es en parte falso, pues su con-
trario también es cierto.

Desde siempre, la peregrinacion a los
distintos lugares sagrados constituye una
solida institucion en la India. Este hecho
ha contribuido a crear una unidad de ci-
vilizacién que casi nunca tuvo unidad po-
litica, tal y como en la Edad Media las
peregrinaciones a Santiago y otros luga-
res afianzaron el sentimiento de la cris-
tiandad.

En el hinduismo, existen siete ciuda-
des santas: Benarés, tradicionalmente co-
nocida por Kashi, es la que ocupa el pues-
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to mas importante. Kashi es el nombre
mitico de la ciudad y sinifica “la que bri-
11a”. Un lugar que, desde tiempos remo-
tos, ha sido un centro de peregrinaje y
enseiianza espiritual. No es por casuali-
dad que Buda, “el despierto”, eligiera dar
su primer sermon en Sarnath, a las afue-
ras de la ciudad, alla por el siglo V aC.

En los tres primeros yugas o fases de
un ciclo cosmico, se dice que Kashi era
una ciudad de luz. En el Kali yuga, épo-
ca de decadencia espiritual en la que nos
hallamos, sélo se ve una ciudad terre-
nal que en muchos aspectos es la anti-
tesis de ese paraiso referido en las escri-
turas. Aun asi, los que tienen una visiéon
pura dicen ver la Kashi espiritual, en la
cual el tiempo no existe. “La que brilla”
simboliza y encarna toda una civilizacion,
la cultura y las aspiraciones de un pue-
blo de 800 millones de seres. Por todo
ello, Benarés sintetiza la esencia de la In-

Jaingat, templo jainista.

dia. Situada en una planicie al pie del Hi-
malaya, en el estado de Uttar Pradesh, a
80 m de altura sobre el nivel del mary
a 600 km de la desembocadura del Gan-
ges en Calcuta, ocupa un area de 70 km?
cuadrados y cuenta con cerca de un mi-
116n de habitantes.

Orgullosos de su ciudad, los habitan-
tes de Benarés gustan de contar al visi-
tante que la suya es la mas antigua del
mundo. Construida en un lugar idilico
y a la vez mitico, a la vera del sagrado
rio Ganges, rodeada de bosques y estan-
ques naturales, en épocas lejanas también
era conocida como “anandavana” o bos-
que de felicidad. Desde entonces, tam-
bién se la reconoce como lugar destaca-
do de ensefianza espiritual y como polo
de atraccion para santos, filésofos, eru-
ditos y estudiantes. Como consecuencia
de ello, los brahmanes, casta dedicada
tradicionalmente al saber y a la ense-



flanza, constituyen ain hoy un porcenta-
je mas elevado de la poblacién que en
otros lugares del pais. A pesar de ser una
casta alta, muchos de ellos se han con-
vertido en renunciantes, abandonado sus
posesiones y privilegios sociales y abra-
zando el camino de la espiritualidad, la
mistica y la oracion. Algunos, como el
Katya Baba, recorren en eterna peregri-
nacién los lugares sagrados de la India.

Magica, misteriosa y contradictoria, co-
nocida como “la ciudad de la muerte”,
Benarés sorprende por ser un hervidero
de vitalidad, experiencias y sensaciones
en cada una de sus calles. Ciudad cos-
mopolita, esta formada por gentes veni-
das de todos los rincones de la India que
se agrupan por barrios segiin su lugar de
procedencia. Bulliciosa, polvorienta y
medieval, cuando se habitaenellay se la
conoce, transmite una sensacion de be-
lleza y de atemporalidad que la situa al
margen de la inquietud cotidiana del mun-
do actual. Los destartalados semaforos
del centro de la ciudad dejaron de fun-
cionar hace tiempo y los escasos relojes

Peregrinos en Desas
Wamed Ghat, el mas
bullicioso y popular
de los cinco ghats
sagrados. En este
lugar, el rey Divodasa
sacrifico diez caba-
llos en ofrenda al
dios Brahma.

de sus calles, también.
Sin embargo, el trafico
circula, los comercios
funcionan y las clases
de sus dos universida-
des se imparten, mal
que bien, sin demoras.

onstruida en for-

ma de media lu-

na, Benarés se
sitiia sobre la orilla iz-
quierda del Ganges, en
un lugar donde éste gi-
ra hacia el norte. La
orilla derecha, mas ba-
ja, esta ocupada por un
arenal al que cubren las aguas durante el
monzon. La ausencia de construcciones
permite que la vista se pierda en el infi-
nito y que el sol salga sin obstruccion,
justo enfrente de la ciudad. Toda Bena-
rés estd, pues, mirando al sol naciente,
vuelta hacia la madre Ganga (los rios son
femeninos en la India) que vivifica y da
su razon de ser a la urbe.

A lo largo de cinco kilometros de ori-
lla, unos escalones de piedra o ghats per-
miten el acceso al rio. En ellos, vemos
desarrollarse la vida cotidiana, como ha
sucedido en la India desde hace mile-
nios. Al amanecer, contemplaremos a
muchos devotos, peregrinos venidos de
lugares remotos, tomar el bafio que les
limpiara de sus pecados y celebrar cere-
monias de adoracion. A su lado, senta-
dos a cubierta del sol, al pie de unas som-
brillas de rafia, estan los pandas, sacer-
dotes de bajo estatus que por unas pocas
monedas realizan para ellos unos breves
rituales y les guardan las ropas. En al-
gunos ghats, los lavaderos trajinan las
prendas y las sacuden fuertemente con-

tra losas de piedra, para después tender-
las a secar en los escalones formando
cuadros multicolores. En otros, se agol-
pan rebafios de bufalos que, al atardecer,
se sumergiran en las aguas y dejaran aso-
mar tan s6lo los orificios de su nariz.
Aqui y alla, unos sadhus, renunciantes
vestidos con habitos naranjas y con la ca-
beza afeitada o largas barbas y melenas
recogidas en un mofio, pasean tranquila-
mente o meditan.

Los numerosos barqueros que contro-
lan el trafico del rio pescan o conversan
animadamente a la espera de algun clien-
te junto a grupos de jovenes que juegan
al cricket. Mientras, los barberos afeitan
a sus clientes, ambos sentados en cucli-
llas y grupos de turistas con atuendos lla-
mativos pasan haciendo fotos acosados
a menudo por lugarefios que ofrecen to-
do tipo de articulos y servicios.

En dos ghats, Harischandra y Manikar-
nika, estan situados los crematorios que
funcionan dia y noche. Y es que Benarés
esta considerado como el lugar mas aus-
picioso para morir. Por esta razon, an-
cianos de todas las partes del pais vienen
a pasar sus ultimos dias aqui, con la es-
peranza de alcanzar el cielo o de liberar-
se del ciclo de reencarnaciones. El smas-
hana o campo de cremaciones, lugar su-
mamente impuro en cualquier lugar de
la India, es aqui un sitio puro situado a
la vera del rio sagrado y a la vista de to-
dos. La muerte esta muy presente en Be-
narés y a la vez totalmente integrada en
la vida cotidiana.

odos los siglos de la historia se co-
dean aqui mostrando escenas ana-
cronicas. Un nifio se entretiene con
un videojuego, mientras que un ejecuti-
Vo se abre paso con su maletin entre unas
vacas o sortea a un grupo de leprosos.
Los habitantes de Benarés son conoci-
dos por su manera despreocupada y he-
donista de disfrutar de la vida. Existe una
antigua tradicion de escuelas de musica
y en cualquier momento se puede dis-
frutar con los sonidos de un concierto de
sitar provenientes de alguna casa cerca-
na al rio. Sin embargo, el turista medio
que pasa por la ciudad a velocidad en-
diablada no suele percibir mas que caos,
suciedad, muerte y pobreza. Segura-
mente, es lo que busca ver para asi po-
der confirmar su imagen plana de esta
parte del mundo. Pero Benarés, Kashi la
luminosa, es mucho mas que eso: es el
alma de la India®

AJOBLANCO 59



LAS HEREN

Revolucion y musica se encoﬁtraron en la
imprescindible figura de José Afonso.

¢ Queé seria del Portugal contemporaneo sin él?

Decir que fue un cantautor resulta simplista.

Su estela se mantiene mas viva que nunca
cuando se acaba de cumplir el décimo
aniversario de su muerte. Xabier Rekalde, uno
de los que portaban su feretro aquel dia de luto
y esperanza, rememora su legado.

Texto XABIER REKALDE

ntes que nada
estaba la mu-
sica. En Por-
tugal, se hizo
una revolu-
cion cantando
y a los fusiles
no les quedo
otra alternati-
va que dejar-
se crecer las ramas y florecer. La garganta
principal llevaba mucho tiempo en rebe-
lion y moviendo los cartones del fiofio
decorado que entristecia la cancion por-
tuguesa. Era la de un hombre de pelo en-
revesado que “hizo mas con una sola can-
cién que muchas panfletadas” y llevé “la
capa de novato coimbrense para trascen-
der el fado”. Asi lo ha escrito su amigo
José Mario Branco en la hermosa can-
cién que le dedica.

Era Zeca, quiero decir José Manuel
Cerqueira Afonso dos Santos, el artista
que liberd irremediablemente la musica
de Portugal, aunque hoy sean muchos los
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que no saben quién abrié la lucerna de la
que les llega el aire que respiran. Aquel
23 de febrero de hace diez aflos, llovia
con desconsuelo pero mas de 200.000
personas llenaron las calles de Setiibal
sin consignas ni guion para despedirse
del cantor del pueblo que habia prestado
su cancion Grandola Vila Morena a los
capitanes del 25 de abril del 74 para que
los hombres uniformados se deshicieran
del toque marcial desde el santo y sefia
de su primera accion civil.

La aventura s6lo dur6 afio y medio y
la experiencia de una revolucion popular
en Europa fue asfixiada el 28 de no-
viembre del 75. Sus protagonistas, Vas-
co Gongalves, Denis de Almeida, Rosa
Coutinho, Otelo Saraiva de Carvalho o
Costa Gomes, fueron arrinconados. José
Afonso, también.

Pero ni en los afios de la resistencia ni
en la etapa fugaz de los claveles Zeca ha-
bia estado solo: era mucha la musica que
intentaba despejar el horizonte. Luis Ci-
lia ponia partitura a los poetas lusos y fir-

Rodrigo Leao
Vox Ensemble

maba el himno del PCP; José Jorge Le-
tria era cantautor de ocasién y Adriano
Correia de Oliveira era el precursor mag-
nifico; Fausto y Vitorino acompafiaban a
Afonso y comenzaban a registrar su es-
pléndida obra; y José Mario Branco arre-
glaba las canciones del maestro y agita-
ba el pensamiento de los ciudadanos re-
cientes con el Grupo de Accién Popular.
Entre 1953 y 1985, Zeca Afonso dejd
grabados 28 discos que se quedaron
criando polvo en los fondos de las fono-
graficas durante mas de una década.

hora, se han editado los 12 albu-
Ames publicados por Orfeu, acom-

pafiados por un librito que lleva
la firma de su antiguo compafiero José
Niza. Con el mismo traje, ha aparecido
uno nuevo que recoge sus canciones pri-
mitivas y dos del 69 bajo el titulo De Ca-
pa e Batina.



Afonso fue un musico
comprometido que presto su
voz a iniciativas de la
LUAR y grab6 también con
el sello italiano de Lotta
Continua, I/ Manifesto y
Vanguardia Operdria, un
elepé que queria servir pa-
ra apoyar a los trabajadores
del diario Republica. Pero
su compromiso cierto fue
con la cultura popular. Su
obra es una reflexion origi-
nal y lucida sobre la musi-
ca portuguesa y el patrén
ejemplar para la recupera-
cion de la tradicion y el fol-
klore -y sobre todo, para la
modernizacion-. Y ese
aliento revolucionario es el
que ha quedado hasta hoy
en el trabajo de muchos
otros.

Esta en sus herederos di-
rectos, Fausto o Sergio Go-
dinho, en el asombroso al-
faqui del cavaquinho mo-
derno Julio Pereira y hasta en la eurovi-
siva Dulce Pontes. Zeca le dio la vuelta
al fado, se lo arrebaté a los burécratas de
terno triste y ahora su complice Vitori-
no hace perlas con el folclore urbano por-
tugués. Y Carlos do Carmo lo redondea.
Y Misia busca una luz nueva.

Afonso crecio entre Portugal, Angola
y Mozambique. En sus ultimos afios, vol-
vi6 a mirar a la antiguas colonias, se ali-
menté de sus centelleos ritmicos y espe-
r6 mas de su euforia sin término que del
liberalismo mostrenco que comenzaba a
aplanar la cultura metropolitana. Hoy, el
poso africano estd en el caldo de todas
las musicas del pais.

El renacimiento musical de los 70 se
alimento con el magnifico apoyo del tra-
bajo de rastreo de los Grupos de Dina-

mizacion Cultural y sus brigadas de ape-
llido guerrillero, que hurgaban en las hue-
llas del folklore y lo difundian. La Bri-
gada Victor Jara es el feliz residuo que
aun queda de aquella etapa y su in-
fluencia se nota en los excelentes gru-
pos que hoy se dedican a la restauracion
o la creacién folklorica, como Os Gai-
teiros de Lisboa o Val de Roda.

a sequia de los aifios 80 sirvio para
Lque los musicos salieran rearmados

y una generacion nueva se arrimo
a los supervivientes para construir el de-
licado crisol que es la musica portugue-
sa de los tltimos dias. Estdn todos los ci-
tados y Janita Salomé y José Mario Bran-
co, mas creador que nunca, y la voz re-
ciente de Amélia Muge, que es una

José Afonso, esperanza de la
revolucion.

prolongacion afortunada del
alma del maestro. Y Filipa
Pais. Y Luis Cilia, que se ha
ido a un rincon para hacer
bandas sonoras, mientras los
roqueros recuperan a Zeca
en un disco raro llamado Os
Filhos da Madrugada.

Ritual Tejo, Diva, Setima
Legiao, Resistencia, GNR
0 Mao Morta son ejemplos
con fundamento de la poli-
cromia y la calidad de los
tintes sonoros de la cancion
urbana moderna de nuestros
vecinos.

Son tactos y filosofias
distintas pero comparten la
memoria y utilizan medidas
diferentes para combinar el
rock, el folklore y la musi-
ca instrumental contempo-
ranea. Debajo hay, casi
siempre, un aroma de fado
inconfundible que destapa
su identidad. Y, al final, han
aparecido fadistas de ca-
mara que se fijan mucho en los minima-
listas de ocasion y en la misica religio-
sa de cierta antigiiedad, como Madredeus
o Rodrigo Leao.

Sobre todos ellos, se quiera o no, se
detecte o no, est4 la figura inmensa de
Zeca Afonso, que ha sido para Portugal
lo que Bob Dylan para la cancién ame-
ricana, Georges Brassens para la france-
sa 0 Mikel Laboa para la euskaldun: un
artista subversivo que alborotaba los mo-
delos e impedia el retorno. Algo que no
tiene equivalente en la musica produci-
da en la meseta castellana durante el mis-
mo cuarto de siglo. La herencia es algo
mas que un paradigma estéetico, un bo-
quete moral abierto sin remedio que per-
mite volar a la creacion portuguesa vi-
viendo cualquier direccion como propiae
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PORND

LiBros A UNA MANO

Sil e adultos

P

fria pornogrdfica -la puramente autdc-

tona- nos llegd con casi veinte ofios de
refraso, pero desde entonces no ha dejado
de dar buenos frutos en fodos los ambitos
medidticos. Esta vez no vamos o hablor de
videos, festivales, revistas ni programas pi-
cantes de television, sino de la literatura
histérica que tanto se habla echado de me-
nos en un género fan dado ol anonimato
del impacto fisico. Ahora mismo, nuestros
quioscos y librerias especializadus se llenan
de obras que buscan afiadir seso alli donde
la mayoria sélo ve sexo.

Si quieren culpar a alguien, busquen a
ese energimeno llamado Manolo Valen-
cia, editor del fanzine 2000 Maniacos y au-
for de un buen nmero de titulos. Su afén
porndfago le llevé a crear en 1994 la Video-
guia X (Midons Ed.), donde lasificd y resend
concienzudamente mil peliculos. Reciente-
mente, ha rizado el rizo ompliando ese ca-
racter hasico en Videoguia X (Vol. 2) (Mi-
dons Ed.), un trabajo més gordo, bien cui-
dado y atiborrado de fotos en color. Manuel
Valencia también es coautor de otros dos -
bros: Traci Lords (Midons Ed.), junto a
Eduardo Guillot, una necesaria biografio
de la adolescente que se convirti en la rei-
na del porno yanqui para escandalo de lo
Administracion Reagan. Con Sergio Rubio,
Breve historia del cine X (Glénal Ed.): como
su propio tltulo indica, se trata de un traba-
jo poco completo, superado de largo por §d-
lo para adultos. Historia del cine X (Lo Mas-
cara Ed.), del critico especializado Casto
Escapico, que, por su gran documentacion,
contraste y rigor, se ha convertido en la
obra imprescindible de cuantas nos han lle-
gado hasta ahora.

No menos sesudo, aungue en otro géne-
ro, es Expediente § (Futura Ed.), escrito ma-
no a mano por Joan Bassa y Ramon
Freixas, dos outoridades en o materia que
le don un robusto repaso analitico ol dine
erdfico en sus vertientes "S”, soffcore y sex-
ploitation. Expediente ‘S" ha aparecido poco
tiempo después de Esparia erético: Historia
del cine clusificado 5", donde los autores,
Joe Krankol y Tomés Pérez Nifio, prefi-
rieron concretar el tema en las peliculas que
hicieron estragos en nuetro pais durante la
transicion. Aforfunadamente, ha llovido mu-
cho desde entonces y somos mayores de
edad para contarlo y leerlo.

Ramon Llubid

lu definifiva explosion de nuestra indus-
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Lost Highway

EE.UU, 1996

Director: David Lynch

Igtérpretes: Bill Pullman, Patricia Arquette, Balt-

hazar Getty, Robert Balake

Durante anos, fue uno de los nuestros.
David Lynch, el autor de Erasehead, el
ambiguo complice de El hombre
elefante. Incluso, aunque reniegue de
ello, el titan de Dune, aquella
gigantesca pelicula que cabalgaba a
lomos de gusanos de arena. Fue aquél
que nos ensend el sabor a sexo y
muerte del Terciopelo Azul. Quien
transformo el concepto de television
cuando detuvo nuestro pulso entre los
dos picos gemelos de Twin Peaks .

=

|, el hombre de las camisas abotonadas
hasta el cuello, el pintor que devino cine-
asta, el admirador de Fellini, Tati, Hitch-
cock y el Wilder de El crepisculo de los
dioses, habia arrebatado al atormentado
Martin Scorsese el amor de la Rossellini. Convirtié en
estrella a una muchacha de extrafo rictus, Laura
Dern, e hizo que una multitud vestida de cuero y cal-
zada con botas avanzase hacia el binker del Grand
Auditorium Lumiére de Cannes una mafiana de mayo.
Esa multitud sabia que Lynch tenia el corazdn salvaje,
que Sailor, Lula y Perdita Durango eran personajes
mas grandes que la vida y que una cerilla que arde
anunciando un buen fuego bien se merece un primer
plano. Todos sabiamos que Wild at heart seria el oro
de aquel festival. Y el simbolo de nuestra personali-
dad, como la chaqueta de piel de serpiente de Sailor.

David Lynch. Le amabamos. Amabamos sus cami-
sas, sus obsesiones, sus referencias a Godard, su pa-
sion por los sonidos escondidos en la banda sonora.
Y de pronto sucedid. Twin peaks: Fire walk with me, la
pelicula.

Y algo se nos rompié. Rechazamos su invitacion a
iniciar ese viaje hacia espacios interiores. Ya no nos
intereso el angel caido que era Laura Palmer. Ya no
nos precipitamos en aquellas obsesiones envueltas en
cortinones de terciopelo rojo bermellén. Crucificada
en Cannes, alanceada en Sitges, la pelicula no ha co-
nocido nuestra pantallas grandes. Ahora, desde Sun-
dance hasta Paris, el mundo saluda y reverencia su
Lost Highway. Una pelicula en la que David provoca
sensaciones miltiples y complejas y se impone, una
vez mas, como el gran maestro de lo bizarro, de lo ex-
trafio, de los mundos que estan en éste pero nosotros
sdlo conocemos en lo mas oculto de nuestras tripas.

Lynch

en Ia nendltima frontera

El guion es tan escurridizo como el lomo de una
anguila, tan movedizo como las arenas mas peligro-
sas. Se diria que todo empezase en Los Angeles, en
casa del masico interpretado por Bill Pullman que du-
da muy mucho de la fidelidad de su esposa. Patricia
Arquette, rubia. El cinemascope nos hace sentir inse-
guros en esos espacios casi vacios, entre los cuatro
paredes de una villa fantasmagérica y cruel. El argu-
mento se parte en pedazos: un hombre avisa por el
interfono de la muerte de un desconocido, cintas de
video cubiertas de nieve nos descubren al saxofonis-
ta bafiado en sangre ajena. De pronto, la carcel. Y
alla, entre colores gris mohoso, un triple salto mortal:
el hombre encerrado en la celda ya no es el saxofo-
nista sind un joven mecanico que habra viajado hasta
la carcel desde solo Lynch y Gifford saben qué di-
mension de cine. “Fuga sicogénica” llama Lynch a
esa mutacidn digna de haber sido sofiada en su Glti-
ma noche por Poe.

El filme se aferra ahora a ese nuevo protagonista.
Le sigue hasta el garaje donde trabaja, a casa de sus
padres, al coche del mafioso que arregla, a la cama
donde hace el amor con Patricia Arquette, ahora mo-
rena, mujer con dos cuerpos y una sola alma.

Pero nada de eso importa. Hace tiempo que hemos
olvidado el argumento. Son las sensaciones las que
nos dominan. Esa nausea hermosa que sentimos al
recorrer un pasillo que lleva a ninguna parte. Ese vér-
tigo al contemplar la sonrisa bermellona en el rostro
blanco cual una mascara de teatro Né de ese perso-
naje que habita en los dos mundos y subvierte sus
sonidos e imagenes. El mejor David Lynch nos empu-
ja a este nuevo abismo donde impera el ruido que no
se oye.

Begoiia del Teso



La dltima pelicula de Lynch
fuerza nuestra imaginacion

Hablando de F@éSpeto

The pillow hook

Japon - Hong Kong - Luxemburgo, 1995
Director: Peter Greenaway

Intérpretes: Vivian Wu, Ken Ogata y
Ewan McGregor

do presentada como la pelicula que reconciliara a entusias-

tas y detractores de Greenaway de una vez por todas. Unos y
otros coinciden en reconocerle una misteriosa virtud: equilibrio per-
fecto entre fondo y forma. Se pretende cruel y exquisita, una cali-
grafica reflexion sobre piel, letra y vida. Es (no se asusten) la histo-
ria de una mujer que escribe su diario intimo sobre los cuerpos de
sus amantes. 150 minutos que ilustran una (inica idea: la supuesta
identidad entre sexo y escritura. Una pelicula tan incondicional-
mente Greenaway como cabia esperar: arida, visionaria y multire-
ferenciada, aungue tal vez un poco menos confusa que de costum-
bre. No seré yo quién tire a Greenaway la enésima piedra, pero
menos aiin ejerceré de abogado del diablo. Yo sdlo pasaba por
aquiy me encargaron que dedicara a The pillow book unas asépti-
cas lineas. Ademas, ya dijo Mirbeau que la esencia del contrato
social es que te ves obligado a mostrar respeto por las cosas que
desprecias. Mirbeau era un hombre sabio.

The pillow book, ademas de ganar algin que otro premio, ha si-

Miquel Echarri.

¢El relevo de

Ken Loach?

La promesa

Bélgica, 1996

Directores: Luc y Jean Pierre Dardenne
Intérpretes: Jérémie Renier, Olivier Gourmet y

Assita Ouedraogo

Esta dltima cuestion la tienen mas que clara los bel-
gas Luc y Jean Pierre Dardenne, que con La promesa
han realizado un durisimo filme de dimensiones casi
tragicas que narra la toma de conciencia de un ado-
lescente de 15 afios sobre la explotacion a la gue son
sometidos los inmigrantes ilegales en el Viejo Conti-
nente. Aunque caen a ratos en el lugar comin, los ci-
neastas dan en la pelicula toda una leccion de como
combinar densidad argumental (el paso de |a adoles-
cencia a la edad adulta, las relaciones paterho-filia-
les, la convivencia interracial, las redes clandestinas

Tras la decepcionante La cancién de Carla, la carrera
de Ken Loach se puso por primera vez en entredicho.
La alarmante ingenuidad del filme, su didactismo de
estar por casa, su indisimulada tendencia al senti-
mentalismo... Todo ello abria una serie de interro-
gantes sobre su futuro: jseguira explotando el filon
revolucionario? ;Volveréd a Gran Bretana, donde ha
realizado sus mejores peliculas? Y lo que es mas im-
portante, jsera consciente de que Riff-Raff, Llovien-
do piedras o Ladybird,
Ladybird son grandes
obras no sdlo porque
muestran las miserias de la
Europa supuestamente
opulenta, sino (sobre todo)
porque exploran los dra-
mas de sus personajes
hasta las dltimas conse-
cuencias?

de mano de obra barata, las dificultades para mante-
ner los habitos culturales en una sociedad que no es
la tuya) con fluidez narrativa y claridad expositiva.
Estilisticamente, La promesa esta mas cerca de Ken
Loach que de otros cineastas europeos con concien-
cia social, como Kaurismaki, Gianni Amelio o Mike
Leigh. Sin embargo, ni la camara al hombro ni la foto-
grafia granulada -tan propias del autor de Agenda
oculta- son nuevas para los hermanos Dardenne, que
se formaron en el campo
del documental. Su transito
al pantanoso terreno del
realismo social ya se ha
visto recompensado, de
momento, con la Espiga de
Oro del Gltimo Festival de
Valladolid. ;El relevo de
Ken Loach?

Oscar del Pozo

Todo es

Un héroe muy discreto
Francia, 1996

Director: Jacques Audiard
Intérpretes: Mathieu
Kassovitz, Sandrine Kiberlain,
Albert Dupontel y Jean-Louis
Trintignant

£Qué mejor forma de cuestionar el mito de
la resistencia francesa contra los nazis que
a través de la historia de un mentiroso?
¢Qué mejor manera de desenmascarar a
muchos que asumen un pasado que no es
suyo que explicando la historia de un co-
barde que se hace pasar por un héroe? En
su segunda pelicula como director, el fran-
¢és Jucques Audiard se ha atrevido o en-
frentarse con uno de los episodios 1abi de
la historia de su pas, con la infeligencia co-
mo arma.

Un héroe muy discreto no es una lec-
ci6n de historia. La Il Guerra Mundial sdlo
aparece como referente. Y es asi porque su
protagonista no puede combatir en ella. Su
postura, fanto en la querra como en la vi-
da, es lo de observador. Husta que un dia
decide inventarse un posado, hacerse pasar
por ofro, y s infroduce en la resistencia. El
film, pues, funciona a dos niveles: como
historia individual y como mefafora de la
historia colectiva de una Francia colobora-
cionista que fras la guerra se convertird en
ln Francia de la resistencia.

Lecturas politicos a parte, Un héroe muy
discreto ofrece uno de los estudios de per-
sonaje mas completos y complejos del cine
reciente. El retrato de Albert Dehousse (ex-
traordinario Mathieu Kassovitz), un indivi-
duo mediocre y acomplejado marcado por
el recverdo de un padre que también fue
un falso héroe y su proceso de adaptacion
social con el engafio como arma, est im-
pecablemente desorrollado. El filme, en
cambio, se resiente de unas innecesarias
enrevistas que van jalonando todo el relo-
1oy de una clausura precipitada en el mo-
mento de mayor infensidad de la intriga. Y
es que, si muchas peliculos acluales pecan
de exceso de metraje, a ésta le pasa justa-
mente lo contrario: tros la hora y fres cuar-
tos que dura la proyeccion, el espectador se
queda con ganos de mds.

Oscar del Pozo
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TELEVISION

La platajunta

0s lectores que hayan vivido nuestro glorio-
|-sn proceso fransitorio de la dictadura o lo

partitocracia de nuestros desvelos recorda-
rn aquel invento conocido como la Plotajunta,
un acverdo entre la Junta Democrética y la Plo-
taforma también democrética. Al lector joven,
toda esta ferminologia setentera le suena a le-
tania de Sor Victoria (Prego). Sin embargo,
bueno seria recuperar los palabros de antafio
para describir las peculiares andanzas de nues-
tra incorporacidn (chusca y vocinglera como
siempre) al carro tecnoldgico. De todos es cono-
cida la matraca medidtica que corroe nuestros
sentidos con la plataforma digital: el descodifi-
cador de Polanco, el faux ménage de Pujol con
Asensio culminado en coma redonda, el decre-
tazo digital (a dedo) desde lu Corte de los Milo-
gros para garantizar que nuestras adoradas
clases pasivas tengan futbol gratis... Y mien-
iras, la gente en la corrala piensa qué bien es-
toria que aquellos tiempos de didlogo y patilla
volviesen a regir sobre nuestras cabezas. Una
plafojunta digital con alguien honesto, eso si,
que nos la descodifique. Para entender algo.

Antonio Baiios

TODO ESO PARA ESTO
Michael Collins

Director: Neil Jordan
Intérpretes: Liam Neeson,
Stephen Rea, Aidan Quinn, Alan -
Rickman y Julia Roberts

eil Jordan yuelve o abordor el fema ir-
N landés desde dentro. Esta vez, narra la
historia de Michael Collins, el indepen-
dentista que, a principios de siglo logrd que In-
gloterra reconociese Irlanda como estado libre.
Como lo mayoria de las historias clandestinas,
gran parte de la accidn transcurre en la noche.
Una noche fotogrofiada en un obsesivo confra-
luz que openas si nos permite opreciar la ex-
esividud de los aciores. Liam Neeson do toda
Efuerm que exige un personaje de esias a-
racteristicos por lo que se puede llegar a com-
prender ese Leon de Oro en Venecia, pero el
Ledn a lo mejor pelicula es ofro cantar. El plan-
tel de expertos secundarios como Stephen Rea,
Alan Rickman o Aidan Quin, eclipsa fotalmente
la interpretacion de Julia Roberts, que lleva
con o misma expresion en la cora desde que
rodo Mary Reilly. Perece que los directores eu-
ropeos o abruman. Neil Jordan da una inten-
Jm od a su filme que, segdn el punto de vista
que odoptes, puede sﬁnvoln o posional. £l
problema de esta historia surge cuando a mi-
tad de la proyeccidn te encuentras sobiendo el
desenlozace final, lo que hace desaparecer fo-
da emocién. Neil Jordon tendria que dejor a
un ludo ese glamour de postin que nos llega o
réifagas y dar un poco més de sobriedad a su
historia. Una epopeya de gran magnitud con
tintes roménticos que hien podria haber sido
una gran peliculo.
Leyre Iruretagoyena
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i nas del jardin. Personalmente,
: me gusta mucho ese tipo de cine
i algo teatral. Rodar en un mismo

Fernando ..

“Hacer cine es tener ganas IlaGIBIIGIa y

no desesperar”

Con 28 aios Fernando
Leon de Aranoa, firma su
primera pelicula Famila.
Llego de Valladolid con
tres premios en el
bolsillo. Excelentes
criticas, mucho piblico y
viaje a Berlin. Un hijo
prodigo para una familia
unica.

—Estamos ante una pelicula cuya
estructura formal bien podria ser
la de una obra de teatro en tres
actos. jBuscaste la sensacion
de teatralidad ya desde la base?
—Si, empecé a escribirla como
una obra de teatro que transcu-
rria enteramente en el salén-co-
medor de la casa, donde podia
suceder todo lo que pasaenla
pelicula. Luego, cuando empecé
a plantearme pasarla a cine tuve
que hacer unas cuantas modifi-
caciones, como meter las esce-

JERONIMO ALVAREZ

escenario te obliga a centrarte
mucho mas en los personajes. Re-
cuerdo ahora peliculas como La
huella, rodadas en un solo escena-
rio en las que la estructura de la
historia cambia cada media hora.
Como espectador me agrada sen-
tirme juguete a manos de un direc-
tor.

—En Familia hace una reflexion
acerca de la soledad y de lo que
se puede llegar a hacer para huir
de ella.

—La pelicula gira en torno a la sole-
dad y la familia. La historia de un ti-
po que no sabe lo que es tener fa-
milia, es la excusa argumental pa-
ra hablar de ella. Tanto él como el
plblico aprende lo que es una fa-
milia a través de ejercer como
aprendiz de paterfamilias. Lo que
cuento al final es que méas vale es-
tar mal acompanado que solo.
-Los personajes de la historia son
actores en la ficcion. El teatro
dentro del teatro pero en cine.;Te
resulté dificil?

—Sobre todo para los actores que
tenian dos papeles y han cobrado
por uno (risas). Habia dos niveles

de trabajo: su personaje y el perso-
naje que interpretaba. La intencion
de la pelicula era empezar mar-
cando mucho esos dos niveles de
representacion para que se entre-
mezclaran al final. Es lo mismo rea-
lidad que ficcion.

~Tu primera peliculayyavasa
Berlin. Y con éxito de taguilla.
—Cuando haces una cosa de este
estilo intentas que sea lo mejor po-
sible. No ruedas pensando “ya ve-
remos lo que pasa”. Asi que si vie-
ne el éxito en taquilla, de alguna
manera, ya has luchado por él. La
acogida en Valladolid fue tremen-
da, nos dieron tres premios y con
la copia recién sacada del labora-
torio. Solo habiamos visto la peli-
cula Querejeta, el montador y yo.
Valladolid fue el primer contacto
con el pablico y fue importante por-
que alli si no les gusta te patean.
~La pelicula la ha producido Elias
Querejeta. ;Crees que sin un apo-
yo tan fuerte hubieras obtenido el
mismo éxito?

—No es una pelicula de produccion
complicada pero con Elias tienes

la garantia de
gue se va preo-
cupar muchisi-
mo por tu pro-
ducto. Es una
persona que le
gusta que su
nombre aparez-
caen un pro-
ducto del que
esté orgulloso.
Ve el material
que ruedas se-
riamente aun-
que sin interfe-
rir, a pesar de
lo que se dice
de él. Habld
mucho del
guidn conmigo,
queria saber
por qué queria
contar ciertas
cosas. Nunca
te va a decir
“oye termina
que te estas
pasando”. Sie-
te semanas de
rodaje para una pelicula de éstas
caracteristicas esta muy bien.
—Hasta la fecha tii relacion con el
cine era solo como guionista. No
te molesta la poca relevancia que
tiene la figura del guionista frente
la del director en nuestro cine?.
-Sin duda siempre reivindicaré eso
pero creo que, en el fondo, aunque
nos quejemos, es lo que nos gusta.
Como guionista no te conoce na-
die. Incluso me ha pasado que he
ido al rodaje de historias mias y los
de seguridad no me dejaban en-
trar. Pero es algo muy cémodo.
Trabajas en pantuflas y dialogas
con el otro guionista sobre lo que
debe ser. En el rodaje, sin embar-
go, ya no hay didlogo. Eres un pe-
quefio dictador.

—Entonces, ;jHay que estar loco
para hacer cine?

—Al revés, creo que hay que ser
muy listo y egoista para querer
contar historias e intentar que los
demas te escuchen quieras o no.
El cine es dar el conazo, tener ga-
nas, paciencia y no desesperar.
Leyre Iruretagoyena



El ogro

Alemania-Francia-GB-Polonia

Director: Volker Schiéndorff

Intérpretes: John Malkovich, Armin Mueller-
Stahl, Volker Spengler

Q ue el director Volker Schlondorff es un
amante de la literatura es un dato conocido.
No hay mas que echar un vistazo a su tra-
yectoria para toparse con titulos tales como El joven

Tarless, El honor perdido de Katharina Blum o El
Tambor de hojalata; adaptaciones cinematogaficas
de clasicos narrativos de Musil, Boll y Grass respec-
tivamente. El director aleman también se ha sentido

atraido por la dpera, sobre todo en plenos
afios 70 cuando se pone al frente de nume-
rosos montajes. Y es que ambas influencias,
literatura y dpera, se dejan ver en su lltima
produccion El ogro. El filme esté basado en
un relato de Tournier, E/ rey de los alisosy
el guién lo firma el mitico Jean-Claude
Carriére. Las pretensiones estéticas de
Schléndorff han sido las de volver a un cine
grandioso (no hipertrofiado), casi épico,
donde en torno al protagonista, como si
fuera un divo del bel canto, se mueven un
sin fin de actores con los que configurar un
discurso visual apasionado y potente; un
discurso donde la mdsica de Nyman es
soporte fundamental. Schléndorff recrea en
El agro |a vida de Abel Tiffauges, un hombre
obsesionado por la ingenuidad de la infan-
cia y por la conciencia del poder ejecutor
del destino. El director se ha valido del per-
sonaje para dar una sutil vision de la histo-
ria de Europa, pasando (y este es el bloque
fundamental de la cinta) por el adiestra-
miento nazi a nifios y adolescentes, futuros
lideres del Tercer Reich. En definitiva, un
proyecto ambicioso que, aunque con irregu-
laridades, altibajos ritmicos y hallazgos de
desigual fortuna, demuestra el pulso de un
cineasta arriesgado y valiente.

Antonio Jesis Luna

CORTOS

De Isabel a la Academia.
Adivinanza (es muy fécil): ;Quién
puede ser el propietario de una
sombra dibujada en |a pared lle-
vando un cayado? Respuesta:
{chupado) un miembro de la Aca-
demia. /Y una fila de sombras
sosteniendo un cayado al lado de
una caja? Respuesta: Los acade-
micos votando para los Goyas. ;Y
quién ha fastidiado y castigado a
Isabel Coixet por rodar una peli-
cula fuera de Espana, con temati-
ca actual, con actores sosegados,
y cOn un guién anteriormente re-
chazado por productores de la
Peninsula Ibérica? Es tan facil,
que no se puede premiar a los
acertantes.

Ef la Academia
ermont-Ferrand.
Clermont-Ferrand es un puebleci-
to de Francia que cada ano se
viste de largo con los mejores
cortometrajes del planeta. Un to-
tal de 3.000 cortos forman una
programacion que impide inclu-
s0 al méas masoca ponerse a ver
la carta de ajuste después de una
jornada. Basicamente porque al
dia siguiente las colas en los ci-
nes empiezan a las seis de la ma-
nana. Lo mejor de éste festival es
el mercado, donde se venden y
se compran cortometrajes: cada
pais tiene un stand. Pero el nues-
tro es la excepcion porque los de
la Academia, en lugar de poner
una mesa con cuatro patas a
nuestros chavales, estan mas in-
teresados en joder a los que rue-
dan fuera de Espana.

Mario Torrecillas
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EL RESCATE
Mohamed Abdelwahah

a cancion arabe es uno de los
Lgéneros mas sobrecogedores

de la misica popular y la voz de
Mohamed Abdelwahab una de las
mas escalofriantes de la cancidn
arabe. Desde pequefio, adoraba la
musica. Su aficion a cantar le im-
pulsé a varias escapadas para unir-
se a clubs y circos en los que auto-
maticamente se convierte en la
sensacion del espectaculo. Sus pa-
dres tratan de poner fin a sus fugas
con reprimendas, castigos y palizas.
Al fin, tienen que claudicar y le ma-
triculan en el Club Oriental de la
Miisica: a los nueve anos, Abdelwa-
hab es un profesional. Grabara su
primer disco (78 RPM) en 1922 y se-
ra también protagonista del primer
filme hablado egipcio. Su encuentro
en Alejandria con el poeta Ahmed
Chawki, que se convertira en pig-
malién y letrista suyo, le introduce
en el ambiente de los artistas y los
intelectuales egipcios. Durante un
viaje a Paris, descubre la masica
clasica europea que le inspirara
osadas y numerosas innovaciones.
Sustituyendo el primitivo laid por
instrumentos de cuerda como el
violin, el cello, la guitarra y la man-
dolina, no tiembla ante la idea de in-
sertar ritmos latinoamericanos y
melodias de Verdi, Beethoven o Ra-
vel en medio de sus figuras musica-
les arabes.

Intérprete y compositor de alrede-
dor de 1.600 canciones, Abdelwahab
fue un trabajador infatigable y un
osado innovador. Su voz posefa re-
gistros inimaginables en una gargan-
ta humana. Llegara a ser el portavoz
del bello Egipto, al aduefiarse rapi-
damente del entusiasmo del ptiblico
no sélo de su pais sino de todo el
mundo arabe. Entre la decadencia y
la espiritualidad, sus canciones le
haran favorito de reyes, principes y

gobernantes pero, asimismo, sera el

idolo de todos los jovenes drabes.
Hasta en Francia le sera concedido
un disco de platine en 1970. Infinidad
de cantantes, como Abdelhalim Ha-
fez, Nayet Essaghira o incluso Om
Kalthum, interpretaron sus composi-
ciones. Su uitima actuacion ante el
pablico tuvo lugar en 1957. Después,
Abdelwahab sélo continud en activo
grabando algunas de sus mas bellas
canciones con su laid como Gnico

acompanamiento y hasta los puris-
tas mas obcecados acabaron por .

rendirse a sus pies.

Mohamed Abdelwahab. El Cairo,
1903 (?)/1991. Su Obra Integral, (Les
Artistes Arabes Asociés), 125, Bld.
de Ménilmontant, 75011 Paris .
Patricia Godes
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IX Edjgi

snarrago Rock

“Todos somos
refugiados,
contra la
ﬁuerra yla
ipocresia de
las naciones”

ste es el lema del festival
musical Esparrago Rock
97, que se celebrara en
Granada (Feria de Mues-
tras y Exposiciones)
durante el primer fin de semana de la
Semana Santa y que alcanza, con la
actual, la novena edicion.
La novedad mas importante de la
muestra musical de este afio se cen-
tra en la ampliacion del Festival a dos
fechas, sdbado 22 y domingo 23 de
marzo, durante las que cerca de 70
destacadas formaciones musicales
{locales, nacionales y extranjeras)
desfilarén sobre los cuatro escenarios
preparados para la ocasion. Mostra-
ran asi el momento actual del panora-
ma sonoro en su sentido mas amplio.
Como en las ediciones precedentes,
el certamen se completara con la ce-
lebracién de diversas actividades pa-
ralelas. El Aula Magna de la Facultad
de Ciencias acogera entre los dias 11
y 18 la maraton de cine Rock por un
Tubo; en la Universidad de Granada,
se desarrollarén las IV Jornadas Mu-
sicales (del 19 al 21) y exposiciones
varias serviran como aperitivo melo-
dico a las posteriores actuaciones de
artistas y bandas internacionales (Ne-
neh Cherry, Ice-T, Ash, Babes in Toy-
land, Biohazard y Social Distortion)
de la mano de conjuntos nacionales
como Def Con Dos, Soziedad Alcohd-
lika y Nacion Reixa, entre otros. Jun-
to a las (ltimas tendencias de los rit-
mos mas habituales en las pistas de
baile y sin olvidar un exhaustivo vista-
zo al momento actual de un arte in-
trinsecamente polémico, como el fla-
menco, el certamen completa un inte-
resante y potente cartel con el que la
organizacion aspira a repetir asisten-
cias que, en afos anteriores, han ron-
dado la nada despreciable cifra de
15.000 personas. Granada, tierra de
profundos contrastes, sera una vez
mas la capital musical del mes.

AILAD, BAILAD MALDITOS. EI

IX Esparrago Rock atendera a

cuatro frentes diferentes so-
bre otras tantas superficies a lo largo
de las dos fechas anteriormente se-
fialadas. En primer lugar, por el esce-
nario AJOBLANCO asomara una nu-
trida y selecta representacion de las
tltimas
corrien-

Neneh Cherry

tes tech-
no-dan-
cedel
momento
conla
presen-
cia de los
mas des-
tacados
merca-
deres rit-
micos de
la actualidad. En la primera jornada,
romperd el hielo la figura fundamen-
tal de la escena
tecno de Detroit,
Derrick May,
con su innato
sentido dinami-
co del ritmoy la
melodia. Junto a
él, el explorador
celeste bilbaino
Madelman pre-
sentara su pri-
mer y aclamado
disco de temas
calidos y ama-
bles, Palais. Un
concierto abrira el camino a las ac-
tuaciones de diversos DJs andaluces
representantes de las mas diversasy
coloridas tendencias, desde los rit-
mos acelerados y cortados del sevi-
llano Man hasta el refinado gusto por
el house de Miguel, pasando por el
contundente y enérgico directo de
Julio y los locales Brainback, trio ha-
bitual en todas las raves granadinas y
aficionado al tecno mas danzable y
actual.

Al dia siguiente, el explosivo y apa-
sionado grupo inglés Bandulu, con un
directo cargado de adrenalina tribal
que define su sonido, sera el pream-
bulo de una jornada aderezada por

Ice-T

Fun Lovin’ Criminals

las innovacio-
nes de las re-
mezclas elec-
trénicas so-
bre elabora-
das melodias
pop del dio
peruano-va-
lenciano Sil-
vaniay la ac-
tuacion, junto
a otro pufiado
de DJs surefios, de un joven y talen-
toso gallego que, bajo el nombre de
Prozack, se ha convertido en una
constante de la escena dance na-
cional con un sonido de implacables
ritmos e hipndticas secuencias que
conforman lo que él mismo denomina
“glectroshock tecnolisérgico”. Diver-
sos maxi-singles experimentales en
el sonido contundente y écido de
vestigios house y electronica envol-
vente y planeadaora ya han confirma-
do las esperanzas depositadas en el
proyecto por los aficionados que es-
peran con los brazos abiertos la inmi-
nente llegada de su anunciado primer
larga duracién.




“SWLAMENCO EN LA ALHAMBRA.

&1 festival que se celebra en Gra-
nada no podia dejar de lado el siem-
pre controvertido y debatido arte re-

volucionado por José Monge Cruz, el

Camardn (San Fernando, 1950-1991),
que vive dias de gloria en la actuali-

dad de la mano de un mestizaje que

amarga la existencia de los defenso-
res de una ortodoxia cada vez mas

arrinconada. Un escenario ofrecera la
oportunidad de contemplar el duende
de la cantaora enciclopédica Carmen
Linares como heredera de la corrien-
te flamenca mas tradicional y exquisi-
ta o Miguel Poveda, un joven catalan

especialista del cante por soledy

que, avalado por importantes galardo-
nes, esta reconocido como uno de los
nuevos valores del movimiento. Junto

a ellos, la gran revelacion flamenca:
se llama Maria Rosa, tiene 17 aiios,

canta con la sabiduria de los mayores

y responde al nombre de Nifa
Pastori. Gaditana de emocionante ri-

gor y tremenda capacidad comunica-
tiva, esta llamada a situar el flamenco

en una nueva dimension, tal vez, la
del tercer milenio.

Ahondado en la corriente de fusion, el
inquieto guitarrista Antonio Martinez
“Candela”, la evidente conexidn entre
Nueva Orleans y Jerez de la Frontera

defendida por la Navajita Platea, el
variopinto y ecléctico flamenco de

raices jazzisticas, africanas o anda-
lusies de Ea! o la encomiable labor

desarrollada por el Taller de Compas

Flamenco Los Activos, entre otros,
seran algunos de los atractivos.

AND ROLL. El rock’n’roll en

su sentido mas amplificado y
todas sus incontables ramificacio-
nes se daran cita a doble jornada

en los dos escenarios restantes. En-
tre la lista de agrupaciones na-
cionales, cabe destacar la presen-
cia de Nacion Reixa, grupo liderado
por el locuaz y universalmente ga-
llego Antdn Reixa, quien, junto al
guitarrista vasco Kaki Arkarazo y al
recientemente incorporado Mikel
Pintza Abrego (ex-Negu Gorriak) a la
bateria, organizara un Safari Mental,
una travesia de exagerada crudeza
musical y verbal que resume las ob-
sesiones por la estrategia de resis-

tencia sonora de su inminente segun-

do album.
La crudeza textual y el rock abrasivo

cercano al punk del quinteto sevillano

Reincidentes, la bella visceralidad

musical de los vascos Soziedad Alco-

hélika, el paseo por el pop, rock y
punk de The Killer Barbies, el mesti-
zaje multirracial de Mission Hispana,
la subversion de la mas beligerante,

provocadora y alocada formacion que
el hip-hop nacional haya contemplado

. == No podia ser de otra manera. Un

L AMPLIO ABANICO DEL ROCK

jamas (representante terraqueo del le-
jano planeta Def), Def Con Dos, son al-
gunas de las bandas espafolas que
tendran la oportunidad de demostrar
su buen hacer en la actual edicion del
Esparrago™97.

Las huestes fordneas estan encabe-
zadas por el polifacético rapero nor-
teamericano lce-T, los irlandeses Ash
y, sobre todo, por la belleza de una
mujer sueca afincada en Espafiay
que responde al nombre de Neneh
Cherry, plato fuerte de un festival por
el que también asomaran los hip-ho-
peros neoyorkinos Fun Lovin® Crimi-
nals, el rompedor trio de Minneapolis
Babes in Toyland, los ritmos calidos y
comprometidos de los franceses Co-
lor Humano o los argentinos Todos
Tus Muertes, cuyo nombre no deja lu-
gar a dudas sobre su capacidad so-
nora, entre otros.

fce T VI: Return of the Real es el sex-
to trabajo de un polémico artista que
reparte su tiempo entre el rap, la
composicion, el cine y la television.
Ice-T, voluntariamente alejado de an-
teriores escarceos politicos, presen-
tara un disco que grabd en su propia
casa de forma relajada y autocom-
placiente.

Por su parte, la ceniza irlandesa (Ash)
llega en un inmejorable momento de
forma en su particular lucha por lide-
rar el denominado brit-pop firmando
encantadoras piezas, como Goldfin-
ger, todo un éxito automatico.

Neneh Cherry, hijastra del famoso
trompetista de jazz Don Cherry, inicid
su andadura musical tocando el bajo
en un grupo pseudo-ska-punk neoyor-
kino hasta que, arruinada en la Gran
Manzana, regreso a Europa y descu-

Todos Tus Muertos

brié su propio sonido basado en la
reinvencion y la libre inspiracion.
Buffalo Stance le abrio las puertas de
un negocio musical que en 1994 se
rindid a sus pies con el canto 7 Se-
conds, convertido en un éxito mundial
con la colaboracion de la gran estre-
lla africana Youssou N'Dour. Un ale-
gato contra el racismo que incluye en
su cuarto album, Man, que presentara
en Granada con un directo enérgico
en el que las guitarras protagonizan
gran parte del show y en el que los
cambios de ritmo redundan en un
prestigio ganado a pulso.

Aitzol San Sebastion

El testamento de un outsider <}

Jean Barraqueé

Concerto. Le Temps Restitué
Ensemble 2e2m
Harmonia Mundi, 1997+

mantes de misica ambien-
Atal, chucherias posmodernas:

y dulcisimas flipadas new
age, absteneos. Jean Barraqué
(1928-1973) es uno de esos raros
compositores con vocacion de mal-
dito que nunca lograran interesar a
los funcionarios del Conservatorio
{no es gran mérito), pero tampoco al
publico como tal. Aunque fue un se-
rialista convencido, imposible en-
contrar en él ni rastro del acostum-
brado burdcrata de los sonidos que
suele agazaparse tras esa condi-
cion. Artista tragico, solitario, devo-
rado por una obsesiva pasion de ab-
soluto, la masica era para él -son
palabras suyas- “la apuesta total, el
temblor hasta el suicidio, el desbor-
damiento de los limites”. Un creador
de su estirpe aspira a no ser escu-
chado sino (como Nietzsche, uno de
sus autores de cabecera, queria) a
ser aprendido de memoria, que es |a
exigencia de todo aquél que escribe
€on su propia sangre.

No més de siete composiciones
{tres horas y media de duracién) nos
ha legado este francés, conocido
apenas en Espafia por su monografia
-magnffica- sobre Debussy (A. Bosch
Editor). Cada una de ellas aiina el ri-
gor intelectual sin concesiones y la
expresividad mas alucinada, y una
profundidad misteriosa y una pun-

RETROPUNK DE
PLASTILINA

The Offspring
Ixnay on the Hombre
Epitaph, 1997

Mas plastilina para los punketes
adiestrados en escuelas de pago. El
retropunk de The Offspring, el grupo
independiente que més discos ha
vendido en Ia historia (8.5 millones
de copias de Smash) ha publicado
Ixnay on the Hombre y nos visitara
el 8y 9 de abril en Barcelona y Ma-
drid con sus estribillos y melodias
de quita y pon. Quitalas si tu moder-
nidad te induce a consumir nove-
dad, ponlas si escribes tu presente
atado al pasado pero, en todo caso,
no olvides que a The Offspring no se
les caen los anillos al arrimarse no
ya al punk sino incluso al hard rock
“aorizado” (Gone away o | choose)
y que, en su actitud presuntamente
desprejuiciada, son mas punks que

zante belleza las atraviesa a todas.
_En 1956, Barraqué fue “tocado”
por la lectura de La muerte de Virgi-
lio, la larga meditacion novelistica de
Hermann Broch sobre el sentido de
la creacidn artistica y de sus relacio-
nes con la muerte, en la que hallé un
eco de sus inquietudes personales.
A partir de entonces, decidid conver-
tir toda su obra en un vasto ciclo de
reflexiones en torno al libro, desme-
surado plan que su fallecimiento a
los 45 afios definitivamente trunca-
ria. De las cuatro partituras que con-
siguid llevar a término, la grabacitn
nos acerca a dos, seguramente las
cimeras. Le temps restitué es una
cantata para soprano dramatica, pe-
quefio coro y conjunto de instrumen-
tos que evoca, con Broch, “la angus-
tia nocturna que impulsa a un crea-
dor a destruir su obra en el umbral
de la muerte”. Los efectivos corales
prolongan o se oponen a la voz solis-
ta, que en el sequndo de sus ndme-
ros despliega los momentos mas tur-
badores de la composicion. El Con-
certo para clarinete constituye una
suerte de comentario instrumental
intimamente relacionado.

Los misicos realizan en el disco
un hermoso trabajo de precision e
intensidad expresiva, tratandose co-
mo se trata de pentagramas despia-
dados con el intérprete. Y con el
oyente, a qué engafiarnos: esta mi-
sica no es para dormitar, sino para
mantenerse despierto.

Jesiis S. Villasol

en Sus cancio-
nes de acara-
melada factu-
ra. Es tan facil
criticar su ob-
cecacidn reac-
cionaria por
repetirse a si
mismos como
obsequiarla
con el benepldcito y la indulgencia
del fanatismo. Asi que mejor situar-
se entre dos tierras y aventurarse a
sefalar que condicionantes objeti-
vos para que [xnay on the Hombre
sea un fracaso no los hay pero que
la coyuntura depara sorpresas y
que, de un tiempo a esta parte, los
colegiales encapuchados que devo-
raban Smash quizas hayan agudiza-
do sus oidos y hayan recibido el
santisimo sacramento de Bad Reli-
gion o Fugazi y cuando ahora escu-
chen a The Offspring sientan un va-
cio en el timpano, una especie de
eco que reclama a voces mas ma-
dera y menos plastilina.

Santi Mayor Farguell
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DAVID BOWIE

Earthling
BMG, 1997

i se fijan, las agujas
del giradiscos se
parecen a un sexo
masculino que, en
mi caso, sdlo se
conmueve y se emociona cuan-
do pincho algdn vinilo de Bowie
de la etapa de los 70. Sin embar-
go, hoy prefiero que la aguja se
encuentre ya oxidada porque ca-
da vez que pongo los discos del

ria y melaza tan tipica de mu-
chos de los trabajos de amigos
del camaledn en la década de
los 80. Definitivamente, con Out-
side el duque logrd su primer or-
gasmo laser de la historia. Poco
después, repetiria éxtasis con la
apotedsica y luminosa version
bailable del Space Boy de los
Pet Shop Boys.

Ahora, con Earthling, Bowie de-
muestra que con 50 afios encima
sigue enchufado y mirando qué
cuecen los musiqueros en boga.
Se fija en ellos y no trata de
igualarlos. El juego consiste en

camaledn superar.

me recuer- Que el cin-
da a los que cuenton

se me fue- cantey

ron de sida componga
y de ostias con seme-
y, entonces, jante fuerza
tengo que temas tan
cerrar los elefantiasi-
0jos para no cO0S en emo-
llenar de la- ciones co-
grimas la mo Seven
piscina de years on Ti-
mi condado. bet o Telling
Y total, el Liespone la
reto de Bo- piel de pollo.
wie ahora Arranca la-
es hacer grimas. Be-
que el rayo lleza. Y, ante
laser del la belleza,
compacto solo vale le-
empalme vantarse y
con la mis- aplaudir.

ma gracia que cuando lo hacia la
aguja del tocata. Otros compa-
fieros de generacion lo han in-
tentado y se excusan diciendo
que el rayo no se levanta porque
no tiene sexo. Bowie también es-
tuvo en ese pelotén de impo-
tentes pero, un buen dia, decidid
dar marcha al reloj parado y, jun-
to a Brian Eno, fabric6 el gran
Outside, disco que no caia en
esa evocacion de espantosas
efusiones de hipocrita sensible-

Bowie cumpli6 afios y le debie-
ron regalar una goma elastica:
con una mano estiraba hacia el
rock; con la otra, hacia el jungle,
mezclando maquina, guitarra y
hasta piano de cola. Y, con
Earthling, Bowie sigue descu-
briéndose como un fantastico
hombre-orquesta contempora-
neo, el inico de su generacion
capaz de arrancar orgasmos con
laser incorporado.

Mario Torrecillas

TEXAS

White on Bfonde
Pnlwum, 1997

uando todo el mundo :
creia que Sharlene Spiteri

era irredimible como “pe-
luquera" cada vez mas empala—.

gosa del rock escocés, la indis-
cutible lider del grupo Texas + i)
muestra ahora su voluntad de

ganar puntos en la m'efrenabiﬂ

carrera por la “autenticidad”

que invade el mundo del pop.
Siempre se dice que el mas re-
ciente album de una banda es
el mejor que ha grabado pero
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~ con White on Blonde es rigu-
 rosamente cierto.
. En colaboracién con nombras

. tan sdlidos como Mike Hedga_s
-0 Dave Stewart, los compo-

nenetes de Texas han 'tomad'o:"'
las riendas de la producciény

“han logrado un sonido mas

pulido que envuelve al menos:
seis excelentes canciones. Say

. what you want e Insane evi-

- dencian una acertada combi-
nacién entre melodia y soﬁstl-

 cacion, Black-eyed boy rezuma
- perfume soul y Postcard se rena.
mite alos moonmensurables
; 'Garbage ) 22 |

d as ONE TheArtofProphecy.
Shield-So Dens
| Al frente de su sello ART, Kirk Degiorgio encabez, junto o Warp
)y Rephlex, lu revuelta del tecno infeligente. Ahora, en su fercer
"\ disco como As One, este explorador britanico se adentra en los
densas atmésferas del tecno tribal (Feefall, Relentless), gravita
en tomo ol drum n “bass mas espacial (Splendor Solis, Desti-
nation Other) y alterna el zumbido electrénico (Tomorrow
People) con el ambient de cimora ( Farewel.

VV.AA. Music With No NameVol.Cne..........
B+W Music

Esta recopilacion constituye uno de lo més bellos y fascinantes
experimentos sonicos realizados en los dlfimos tiempos. Gente
como Roni Size, Attica Blues, Spring Heel Jack, Woob, Hardkiss o
Smith & Mighty remezclan el catdlogo de B+W (Flora Purim,
John Thicai, Amampondo, Madala Kunene, etc.), generando ex-
citontes mezclus: del irip-bop ol jungle-jozz més onirico, del
afro-funk abstracio ol fribal dub o el jive-techno. Boom!

4 KID LODPS Vs COOL BREEZE Special Projects....
FitterDistrimusic

Los hermanos Jamie y Charlie Lexton akanzan la perfeccion po-
lirritmica con este tratado de sensualidad y buen gusto. Desde la
fusion de aricore y bleep-echno de Five Seven Five Seven hasta
¢l bop galadtico de One More, Kid Loops y Cool Breeze nos per-
miten sumergirnos progresivamente en el drum n ‘jozz, el bossa-
funk lundtico, el dub dbernéfico y lu eleguncia del jungle més

M etéreo y cool. Muy refrescante.

Los ingleses, siempre dispuestos a vender vino viejo en odres nuevos, se acaban de sacar de la
manga una nueva efiqueta. El nombre de Nu House sirve para definir un género puromente bri-
tanico que consiste en adaptar los viejos rare grooves, los drganos sesenteros y los ritmos disco-
funk ol espiritu vital y hedonista del deep house. Vieja escuela (A Man Called Adam, DIY, Crispin
Glover) y savia nueva (Busement Joxx, Faze Adiion), se dan cita en sellos como Nuphonic, Matrix,

Other o Paper y en soberbias re(oplluclunes como High In A Basement.
TRESST el e

. JIMI TENOR Can t Stay With You Baby. e

Warp
El rey del low-tech finlandés factura una perla de efectro-graove con guiiios a Prince y, de paso,
arremete contra el Caravon ellingloniano con drgano ratonero y delirante frenesi ritmico.
_.FRANK O'MOIRAGHI FeelMyBaby...
Flying-Blonco y Negro
Un torrido ejercicio de erotismo house a la italiona, con poderesas mezclos o cargo de Rollo (com-
pulsivo dub-house) y Helicopter {france-funk).
... RESONIC Lundtico.
Boozo Misica
Por fin se edita el primer moxi de este magnifico proyedo madrilefio. En la cara A, una orgia de so-
nidos lisérgicos y fantasmales. En la B, dos vibrantes piezas de fechno-hause con sabor Detroit.
... COLDEUT Atomic Moog 2000/Boot The Systemt. o e
Ninja Tune-So Dens
Mensoje anti-nudear y anti-belicista en estos dos soberbios temus de Coldcut, que se sitiban entre el
electro-funk y algo asi coma Lalo Schiffrin en el cberespacio.
...... DIGI ONZE £l Braille_.
Novophonic
Rescate glorioso de un tema con solera, en dave elediro-swing-mambo-lounge-funk, con explosivas
remezdus de Fez, Alex Martin y Camping Gaz. Una auténtica bomba de fechno camp, lidico e inge-




The Progligy

dlarquico

uizas Oasis fuera la banda del afio pa-

sado en el Reino Unido, pero el gran

single de 1996 perteneci6 a The Pro-

digy. Firestarter surgio de la nada: ten-

so, comprimido, cadtico, una destila-
cion de sonidos tecno, ritmos hip-hop y una ener-
gia rockera y punkera que no se habian oido an-
tes. Se convirtio inmediatamente en nimero uno
y en ese puesto permanecid tres semanas a pe-
sar de |a negativa del grupo a aparecer en televi-
sion. El video del tema consiguid irritar a un nd-
mero récord de madres sensibles. Al parecer, las
escenas de su cantante Keith Flint saltando y mi-
rando amenazante asustaban a sus nietos y sus
sobrinitos (curiosamente Flint, fuera del escena-
rio, es el tio mas gentil de su barrio).

Antes del estreno del single, sus actuaciones
recibian elogios unanimes. “La-mejor pieza de tea-
tro del afio”, dijo un dramaturgo. “;Es Firestarter
una cancion? 0 sea, uno no puede sentarse al pia-
no y tocarla, ;no? -dijo Neil Tennat de Pet Shop
Boys-. Pero es un tema genial.” El lider del cuarte-
to, Liam Howlett, considera que Firestarter es una
cancion. Sabemos esto porque privadamente ha
preguntado: “;Como se sigue un tema como és-
te?”, una cuestion que podria aplicarse también a
su segundo single, Breathe. Me muero de ganas
por oir el album que estan grabando en Australia y
que aparecera en las tiendas en mayo.

Nadie hubiera podido predecir el papel crucial
en el pop britanico de Howlett, Flint y los otros
dos miembros de la banda cuando, cinco aiios
atras, se reunieron en la ciudad inglesa de Brain-
tree (Essex) para tocar por primera vez. Por aquel
entonces, era un grupo rave que se especializaba
en himnos cluberos ligeros pero efectivos. Al
acabar 1993, tenian seis temas conocidos -inclui-
dos Charlyy Everybody in the place, canciones
que formaron la banda sonora de una larga expe-
riencia con las drogas- y un album entre los 20
mas vendidos, Experience.

A Howlett le gustaba la intensidad del rave, pe-
ro consideraba que se estaba haciendo obsoleta

a la velocidad de la luz y, finalmente, decidio crear
la masica que queria escuchar. En 1994, se publi-
c6 el disco Music for the Jilted Generation, que,
gracias a la salvaje pero enfocada energia que
sugeria mas rock que musica disco, fue recibido
con los brazos abiertos por la prensa popera y
rockera. Sin embargo, Howlett seguia sin recibir
el respeto que merecia.

Ha habido muchos “nuevos” rock'n’rolls pero
el éxito de The Prodigy sugiere que el heredero
verdadero es el tecno. Hasta hace bien poco, las
bandas de rock de los 90 preferian andar colga-
das con la etiqueta del pop. El pop da mas pie a
la ironia, puede robar y mezclar ideas con impu-
nidad. El tecno es diferente, es mas honesto y
auténtico. Para empezar, esta siendo creado por
chicos y sus fans mas serios (y los mas patéticos)
son chicos, como el rock. Y, cada vez mas a me-
nudo, las bandas tecno utilizan la energia cadtica
de las mejores bandas de rock que, como The
Prodigy, elaboran los conciertos con una extrava-
gancia parecida. Oasis canta, saluda y se va del
escenario, mientras que es imposible dejar dejar
de sequir los saltos de Flint, MC Maxim Reality,
del bailarin Leroy Thornhill mientras Howlett si-
gue escupiendo ritmos. Asi que cuando Flint le
propuso a Howlett crear un tema vocal, algo que
no habian hecho antes, la idea no estaba fuera
de lugar. Poco después, nacieron Firestartery su
melliza Breathe.

0 sea, que ya tenemos catalogados a The Pro-
digy (tecno) y le hemos buscado hasta un antepa-
sado (rock). Sin embargo, Hawlett -que desconfia
y hasta desprecia la misica disco- no considera
que el grupo sea tecno. "Queria hacer algo mas
anarquico que el rock y que la misica dance”, di-
ce Howlett. A lo que se refiere es a que |a prisa
del bajo, las guitarras crujientes, la instrumenta-
cion electronica y la voz demente de Flint combi-
na la experiencia dance con el disfrute visceral
del rock. Ambas soluciones musicales se han oi-
do antes pero no de este modo.

Guillem Balagué
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FRANK T

Konfusional.La nueva edicion
Yo Gono, 1997

A Frank T se le recuerda por varias de las rimas mas
cool del primer Lp de El Club de los Poetas Violen-
tos. Ahora, en solitario, presenta una nueva version
de su primer album, que habia salido defectuoso a
la calle. Esta “nueva edicion”, regrabada y con
cambios en la lista de temas -incluye algunos de su
anterior banda, Top Productions-, sigue fiel al estilo
duro y oscuro de este blackman de Torrejon: “jar-
kor” (el hardcore del Madrid suburbial) en su esta-
do mas bruto, con todos sus textos chulescos (Top
no estd muerto) y su peculiar idea de la pedagogia
social (Sabio joven negro estudiante).

Ramon Llubia

: Quieres
enerlos?

Solo has de enviarnos

un giro postal de 600 ptas.

(por cada uno)

y los recibiras en tu casa.

Ediciones Culturales Odeon

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona




LA POESIA NECESARIA
La condicion urbana

Karmelo C.Iribarren
Renacimiento, 1996

Ser de San Sebastian o Donostia
(como quieran mejor decir ustedes)
es una rémora para el resto del
Estado, una carga adicional que
lleva el escritor y que se suma a la
de trabajarse el género poético y,
encima, no llamarse Jon Juaristi.
Ademas, ir por la vida firmando
Karmelo con “K" de kilo es de triple
mortal con tirabuzén.

El caso se enrevesa si decimos,
a su vez, que el amigo Karmelo C.
es camarero y que, item mas, es
amigo de Roger Wolfe que, a su
vez, es un tipo enmarcado en el
realismo sucio y, por ende, denos-
tado por criticos de mesa puesta y
ducha antes y después de un polvo
(si es que alguna vez llegaron a
echarlo, a lo que sumo una duda
razonable).

iVaya marrdn! direis, diran uste-
des. Y si encima abris, abren uste-
des, La condicion urbanay os
topais, se topan ustedes, con ver-
sos como “Hay poetas que escri-
ben/ sus poemas/ como si fuesen a
pasar directamente/ a las paginas
amarillas/ de la eternidad./ En cada
verso echan el resto/ v, claro, lo
poco que les queda/ no lo pueden
echar en ningdn sitio/ porque les da
una péjara.f La verdad es que apes-
tan a Literatura. /Y que de allia
donde ellos entran/ todo dios sale
por piernas.”, pues no quiero conta-
ros, contarles a ustedes.

La voz de Karmelo C. Iribarren es
una voz clara, concisa y necesaria.
Su poesia es desgarrada y sincera,
como un grito desde la soledad
contra la mierda del sistema y de la
literatura de falsete, esa que hacen
los poetas historicistas y catedréati-
cos. Su poesia es necesaria porque
parte de la vida y nunca se queda
en mero desahogo. No, va mucho
mas alld. Yo me atreveria a decir
que va hasta el terreno del catecis-
mo. Un catecismo que se debiera
aprender en las escuelas para que
los muchachos no terminasen sien-
do los pobres gilipollas que hoy
pueblan el mundo.

Y los tontos de baba seguiran
pasando por la barra de los dias
diciendo: “ponme otro cubata, -
Karmelo. Y no le cobres a éseel,
pacharan, que pago yo”. Nunca
sabran que el lujo no esta en la
marca de la ginebra del cubata. El
lujo es el camarero.

A ver si os enterais, se enteran
ustedes

Luis Felipe Comendador
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EXTRANA FORMA DE VIDA

Enrique Vila-Matas
Anagrama, 1997

xtrafia forma de vida la de los espias,
siempre apropiandose de otras identi-
dades, trabajando a escondidas...Pero
mas extraiia, si cabe, la forma de vida de
Cyrano, el escritor protagonista de la Glti-
ma novgla de Vila-Matas, espia de todo el mundo y
de si mismo, que en una sincopada historia a ritmo
de fado (el titulo del libro es de una cancion de
Amalia Rodrigues) se despierta un dia con la sensa-
cion de que las proximas 24 horas van a ser crucia-
les para él. Y lo piensa porque su repelente hijo
Bruno, por una vez deja de mirar al suelo y levanta la
vista al techo. Ese acto banal inaugura un dia terri-

ble. Nada le resulta mas asfixiante que tener que
tomar la que, probablemente, es la decision mas
importante de su vida: seguir con su mujer, Carmina,
o decantarse por su amante, Rosita, hermana de la
anterior. Y debera hacerlo mientras prepara una con-
ferencia que dara esa misma noche sobre “La
estructura mitica del héroe”, a la que asistira ella, la
amenazante Rosita, en un (ltimo encuentro demole-
dor. Es entonces cuando, para impresionarla, se
lanza a la bisqueda de un nuevo argumento: la
necesidad que sentimos de espiar (conferencia que
Vila-Matas ha dado en medio mundo). Porque extra-
fia es la forma de vida de este escritor, que espia en
cuanto sale de casa, cuando va al supermercado,
sube a un autobis o concede una entrevista. Es la
historia del escritor voyeur que le roba la vida a los
demas cuando con la propia ya no tiene suficiente. Y
son tan endogamicas esas relaciones entre espiona-

je y literatura que el autor ha sentido la necesidad de
construir esta magnifica novela aun a riesgo de
echar por tierra su propia conferencia. Le ha salido
una novela de amor porque Cyrano quiere a dos
mujeres: la que le ha prometido amor eterno y la que
solo le concede la eternidad de un instante amoroso
pasado por la entrepierna. Y es también una novela
de espias, porque espia es este Cyrano que se espia
a si mismo y a sus vecinos de la calle Durban para
construir una vulgar novela realista que a medio
relato finiquitara; como espia fue su abuelo, que
espiaba compulsivamente los movimientos de la
eucaristia hasta convertirse en un voyeur de la hos-
tia; o su padre, siempre buscando voces por los
subsuelos. Y extrafia forma de vida la del lector, que
siente la necesidad de espiar al escritor para desen-
mascararlo y convertir lo ficticio en real. Pero no es
extrafio que Vila-Matas juegue con esa
obsesion, por cuanto es algo que ya ha
explotado en otras obras suyas, como en
Lejos de Veracruz, donde muchos dieron
por autobiograficas cosas que no lo
eran. Y es que Extrafia forma de vida
sigue la linea abierta por su anterior
libro y manifesta de nuevo las desilusio-
nes que acompaian a la edad: extrana
forma ésta de decirnos que nos hace-
mos viejos, que al morirnos todo se sim-
plifica y que la muerte tan solo es morir-
se. Como siempre, Vila-Matas nos ataca
con un discurso moralizante, que no pre-
dicador, con una prosa brillante repleta
de humor, ironia y ese toque surrealista
que para sus lectores resulta imprescin-
dible. Extrafia forma de vida es una
novela triste, con un final triste, porque
es un fado, con personajes que adole-
cen de dias memorables y con decisio-
nes oniricas que se resquebrajan en
cuanto toman tierra. Es una historia de
cobardes, la de muchos, y una historia
de desheredados, mas o menos inquie-
tantes (muy de Vila-Matas), que recorren
la calle Durban para convertirse en personajes de
una historia que no les pertenece. Es también un
homenaje al mundo de Pessoa (Durban es una ciu-
dad sudafricana donde viviera el poeta), con ajusta-
das intromisiones en la semidtica pessoana, aunque
su presencia se aprecie menos que la de Kafka en
Hijos sin hijos.. Extraiia forma de vida es un juego
con el pasado literario aunque menos evidente que
en otras ocasiones, una novela que acogera a mas
lectores de los que Vila-Matas ya tiene ganados a
pulso por su Historia abreviada de la literatura porta-
til, sus Suicidios Ejemplares o |as citadas anterior-
mente, una reflexion sobre la supervivencia, la
pasion contenida, el amor y el deseo y sobre esta
extrana forma de vida nuestra que permite que un
personaje como Cyrano cambie de estilo literario
pero no de vida. )

Oscor Lopez



Anima €N pena

Anima Mundi

Susanna Tamaro
Seix Barral, 1997

o comprendo para qué se necesi-
ta calumniar. Si se quiere perjudi-
car a alguien lo Gnico que hace

falta es decir de él alguna ver-

dad”. Seguro que este aforismo
de Nietzche se le ha pasado por alto a uno de los
protagonistas de Anima Mundi, la segunda novela
de Susanna Tamaro (Trieste 1957). El autodestructivo
Andrea es un joven fascinado por el racismo intelec-
tual y elitista del filosofo Julius Evola, que despliega
toda su artilleria anticomunista
contra las victimas del desasosie-
go. Walter es una de ellas, el hijo
de un partisano que decide aban-
donar el hogar familiar para insta-
larse en Roma. Claro que este mu-
chacho virginal ya ha leido en los
labios de su mentor que el Super-
hombre esta retornando eterna-
mente, y que jDios ha muerto!, jVi-
va Walter!
Anima mundi(una obra que preten-
de hacer creer al lector que en las
doctrinas de Platdn ya se intuia
que Walter y Andrea encarnarian la esencia de un
mundo contradictorio) es la reciente incursion de la
autora del sonado best-seller Donde el corazon te
lleve en el campo de la ambicidn atiborrada de citas,
que es como no se ha de escribir una novela. A Ta-
maro la acusaron en su pais de reaccionaria uno
cuantos criticastos que parcelaron la lectura de su
obra en los pequefios campos de cultivo de su pro-
pia intransigencia. Y claro, la autora ha puesto su al-
ma a disposicion de los lectores, tras asegurar que
su obra esta “contra los dogmatismos de todos los
colores”
Dejemos que Nietzche ponga las cosas en su sitio:

“todo lo que es profundo ama la méascara”. jQué
mascara mas perversa que subvertir las leyes de la
novela en olor de sensibleros y comodos lectores
que sucumben al efectismo intelectualoide de una
historia mal narrada cuya mirada estética es tan
aguda como los excursus de Carlota Pérez Reverte?.
4Es consciente Tamaro de que su primer ejercicio
epistolar, que levanto de los bancos de la parada de
metro a millones de lectores cargados de culpa ha-
cia sus mayores, no va més alla de una lucha consi-
go misma y que con Anima Mundi consigue instalar-
se comodamente en una retdrica confundida con los
corales de un mar tranquilo, lleno de verdades inti-
les, aunque no por ello dejan de ser verdades como
paiios de lagrimas?
Joseph Conrad califico la no-
vela de una “una demostracion
de que la existencia de los de-
mas es suficientemente fuerte
como para asumir una forma de
vida imaginada, mas clara que
la realidad”. Me adelanto a los
que sin pudor calificaran la
nueva obra de Tamaro como
“gran novela”; una impertinen-
cia, un tdpico de lo que no de-
berian ser nuestras lecturas.
Claro que es mejor acusar a la
autora de ser incapaz de imagi-
nar las sombras en una caverna platdnica o de vivir
en el mundo de las ideas editoriales antes que apuri-
tar todo un ideario de liberalidad, tan obvio como in-
necesario. Tamaro tendria que exigirle al lector una
pizca de sinceridad, la sincera humildad que no le
falto al autor del cuadro que ilustra este libro. Sobra
urgencia; nos falta distanciamiento, encontrar el al-
ma enigmatica que nos haga cuestionarnos cémo es
realmente el “yo” poético de Tamaro. Un “yo” que
unas veces nos invita a planchar la oreja sobre la al-
mohada y otras a cortarnosla, si el alma irascible no
lo remedia. .

Angela Molina

Mujeres con _
corazon clandestino

Cuentos de mujeres infieles

Diversos autores

Andrés Bello, 1996

leza infiel. Lo dijo Aristoteles y, mas tarde, la

Patristica. La mujer es un ser liviano, tendente
a la lujuria y afecta a la infidelidad. Pero mientras
que la filosofia nos perfilaba este arquetipo, la gran
literatura retrataba mujeres que trascendian su con-
dicion para convertirse en grandes caracteres litera-
rios. Helena, raptada al rey Menelao por Paris pero
afectada por un cuadro agudo de sindrome de Esto-
colmo, Clitemnestra y su fiaison con el ambicioso
Egisto. Y asi, pasados los siglos, las mujeres eran in-
fieles y los hombres viriles. En esta cuestion, es evi-
dente que el XIX nos regald, tras la resaca romantica
y antes del desapego vanguardista, un gran ramillete

I a mujer, al menos en la literatura, es de natura-

de lirios impuros. Junto a la desventurada Madame
Bovary de Flaubert, se alinean Anna Karenina, la Ma-
dame Renal de Rojo y negro, la Hester de 14 Letra es-
carlata o la protagonista de la briosa El primo Basilio
de Ega de Queiroz. Mujeres que mediante el artificio
de su infidelidad, se descubren como psicologias
complejas, puestas en conflicto entre sus deseos y
los demas. Mujeres que llevan su pecado oculto co-
mo una mancha y un tesoro al mismo tiempo.

El volumen que nos ocupa, Cuentos de mujeres in-
fieles es un excelente compendio de autores que tra-
taron tan sinuosa cuestion. Desde el contemporaneo
Benedetti a clasicos como Chejov, Maupassanty
Daudet, hombres del sequndo imperio y, por tanto,
sabios en temas de cornamenta; Somerset-Maug-
ham y Zweig con su perspicacia psicologica; Augus-
to D'Halmar y Machado de Assis desde América y,
curioso, una Gnica mujer: Edith Wharton (La edad de
la inocencia). En los tiempos de correccion politica
que vivimos, la infidelidad vuelve a ser un pecadoyy,
por tanto, merece toda nuestra atencion y carifio.

Antonio Baiios

Literatura_ ,

necrologica

La Intimidad

Nuria Amat

Affaguara, 1997

obras, Nuria Amat persiste en ese juego I

terario de mezclor realidod y ficcion pora
soloz suyo y entretenimiento del lector. Formal-
mente, es diferente o sus anteriores libros pero o
la escritora le sique divirtiendo mezclor personajes
reales en historios imaginarios, y of revés. Y oun-
que ol lector le pueda qustar encontrar similitudes
enire autora y protagoriista, poco importa saber si
Nuria Amat se casd con el nieto de Carles Riba, si
tenia un padre alcohdlico o perdio de nifio a su
madre. Lo novelo vo mucho més olld. Estomos
frente o un fascinonte y cloustrofobico homenaje o
la literotura, a sus protagonistos y ol oficio de es-
cribir. Y aunque es algo habitual en su obro, esta
vez el homencje le ha solido més negro que de
costumbre porque La infimidad es una novela os-
cura, dolorosa e intensa, donde los escritores se
convierten en voces, los novelos en tumbas y los
bibliotecas en cementerios. Nuria necesita de un
alter ego convincente para sacar o flote todos las
neurostenias del escritorlector compulsivo y ator-
mentado, y lo encuentra en eso joven burguesa,
que soporta lo ausencio de lo modre muerta
omamantandose de esa peculior leche matema
que le ofrecen los libros. La infimidad es una no-
vela bucle que se cierra con un final abierto, y con
una desnudez propia solomente de los escritores

aventajodos y valientes.
Oscar Lépez

El otro dia, Bohumil Hrabal, escritor checo, se
murid. Segin cuenton, se asomd a su balcon a
dor de comer a los polomas y se cayo. Lo inte-
lecualidad europea barrunta la idea del suicidio
o partir del desencanto de sus paginas y de su
afinidad con Goran. Error. Los cinicos no se sui-
cidan nunca.Solo los idealistos se defenestran.
En Ajoblanco todavia se recuerda la entrevista
que le hizo Gabi Marfinez. Por un momento o
punto estuvieron de salir a la calle a pegarse.
Gabi explica que no lo hizo por respeto a su
edad. Yo creo que por temor a su baston. Se
acabaron los momporros Hrobal, se acabaron
las tabernas. Stastnu cestu (huen vioje) Bohu-
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La Infurrecclﬂn solitaria
yvana

Carlos Martinez Rivas
Visor, 1997

ay quienes no fienen prisa con lo poesia;
H gente rara, sin prisa por escribir, publi-

car o autoperpetrar “poemas escogidos”
0 cosas asi. Gente un poco legendari, en estos
tiempos de autobiografias precoces. Carlos Mar-
tinez Rivos (Nicaragua 1924) publico en 1943,
en plaquette, un
largo poema; En
1953, fue un li-
bro, La insurrec-
cion solitaria;
después sélo poe-
mas en alguna
antologia, en al-
gin periédico o
revista. Y osi ha
ido creciendo una
leyenda. ;Vive fo-
davia ese Carlos
Martinez? ;Qué hace? ;Dénde estan sus libros?
Este libro recoge Paraiso recobrado—la pla-
quefte—, La insurreccion solitaria y fodo lo pu-
blicado en revistas y periddicos entre 1953y
1993, que el autor ha titulado Varia. Destacan
ln frecuente utilizacion del mito; el escaso pro-
tagonismo del yo; la versatilidad mérica y de
estilos, los usos cultistas. Pero lo admirable
—consumado especialmente en Vario— es el
enorme dominio del lenguaje del poema, asi
como lu indagacion incisiva, cruel, en los avato-
res de la condicion humana. El magistral domi-
nio del nivel significante del poemo —exacta
distribucion de acentos, combinacion de sonidos
tonsondnticos, efc— acentiba una significacion
que no ofrece concesiones. He aqui, en resu-
men, a uno de los maestros de o poesia latino-
americana y castellana, que en Espafia corre el
inminente riesgo de pasar desapercibido.

Mario Campaiia

El canon de los comics
Ignacio Vidal-Folch y Ramon de Es-
pana

Glénat 1996

Todo canon es dogmitico y subjetivo. Esto, apli-
cado a lo historieta, es I labor los dos criticos
de comic mis amados y repudiados: Vidal-Folch
y Ramén de Espaiia. Desde su atalaya, no se li-
mitan o orientor a los almas descarriadas sobre
cwiles son los 30 mejores autores de comic sino
que advierten de los peligros y maldades del
comic superheroico y los mangas. Los nombres
seleccionados para el Olimpo del comic son en
su mayoria de la linea dara: “Los comics de
Tintin son los mejores de la historia”. El ensayo,
que pretende ser una guia orientativa para los
profanos, trata de acercarlos a los reinos de
nuestro sefior Hergé. Si los autores escogidos
destacan en lo que a narracion escrita se refie-
re, ;Qué sentido tiene entonces incluir a auto-
resconvencionales de dibujo impersonal como
Jucobs o Tilleux y obviar innovadores del medio
como Frank Miller o Katsuhiro Otoma?

David Ayén
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CGon el viento Sur

Fernando Quiriones
Alianza, 1996

El coro a dos voces

Fernando Quiriones
Anoya & Mario Muchnick, 1997

o sé si es Fernando Quifiones
quien le presta su voz unanime a
los miltiples personajes que pue-
blan sus relatos y novelas o son
éstos, en efecto, quienes uniendo
sus multiples voces conforman la personal y
rotunda voz de Fernando Quinones: sin du-
da, uno de los grandes. Ya opte por el relato
de tintes fantasticos, ya ejerza el mas deso-
lado realismo, la maestria con la que el au-
tor gaditano dota a sus narraciones de vida
e intensidad, convierte a su obra en un au-
téntico banquete donde no falta ni el humor
ni la tragedia, ni la aventura ni la reflexion.
Quifones es autor de una decena de libros
de relatos que desembocan ahora en una
espléndida antologia titulada Con el viento
Sur (compuesta por treinta narraciones en-
tre las que figuran dos o tres piezas que

Ones
grandes

pueden ponerse al lado de las mejores que
se hayan escrito en espanol y en el presente
siglo moribundo) y culminan en un nuevo li-
bro: El coro a dos voces, en el que se alter-
nan las dos férmulas que el escritor ha ido
empleando a lo largo de toda su carrera:
una, prestandoles su voz, culta, poética, a
las historias que decidia contar, otra, admi-
tiendo el préstamo de voces directas a las
que Quinones dejaba hablar cediéndoles su
maghnifio oido. Este dltimo recurso, emplea-
do sin cansancio y con una eficacia que no
tiene parangon entre nosotros, también ha
dado sus frutos en las novelas grandes de
Quinones: la divertidisima Las mil noches de
Hortensia Romero, y en esa obra maestra
que sigue siendo La cancidn del pirata. Los
libros de relatos de Quifnones tienen siem-
pre aspiracion monogréfica, lo que le dan
cierto aire de novela fragmentada. El vino,
los toros, la fantasia, Argentina, los amores
dificiles, Espana y Andalucia son los asuntos
a los que los relatos incluidos en Con el
viento Sur arrostran. La diversidad de temas
-desde el soliloquio grabado de una puta,
hasta el encuentro sobrenatural de un pro-
ductor musical con Franz Schubert, desde
las aventuras de un singular cantaor flamen-
co hasta las desventuras de un poeta en dias
dificiles— que ocupan los intereses de Fer-
nando Quifones no viene sino a confirmar
las palabras de Borges que anteceden a las
narraciones en este libro: “Los temas son
simbolos y adjetivos. El tnico tema es el
hombre”. Y en los cuentos de Fernando Qui-
fones esta el hombre, su indole y su desti-
no.
El coro a dos voces, un libro en el que el au-
tor ha trabajado durante muchos afos, con
la paciencia y las exigencias del verdadero
artista, viene a confirmar a Quinones como
uno de esos autores necesarios y auténticos
que no se deja embaucar por la prisa y en
cuya obra alienta no sélo el talento sino
también toda esa sabiduria reposada que ha
ido adquiriendo a lo largo de los afos. Se
trata aqui de que las voces respiren, cuenten
su cancion y si, otra vez Borges, es cierto
que saber c6mo habla un personaje es saber
quién es, esta claro que nadie conoce mejor
a sus personajes que Fernando Quifones:
uno de los grandes.

Juan Bonilla



Aprender a negarse

Ilr.lllleper de |a desobediencia
Civil @l ecosanoiaje

A.Casado de la Rocha y José Antonio Pérez
Pamielo, 1996

a historia de la desobediencia civil

data de 1846, cuando Henry David

Thoreau fue encarcelado en Massa-

chusetts por negarse a pagar im-

puestos a un Estado que aprobaba la
esclavitud y guerras injustas como la que en
ese momento mantenia Estados Unidos contra
México. 150 afos después, el sabotaje llevado
a cabo por los ocho jovenes solidarios con
Itoiz no sdlo ha conseguido detener temporal-
mente unas obras cuya legalidad es mas que
dudosa sino que, ademas, abre una nueva
perspectiva en la practica de la resistencia
pacifica al Gobierno. En primer lugar, porque lo
que es un sabotaje sin victimas contiene mu-
chos elementos que permiten incluirlo dentro
de la practica de la desobediencia civil. Y, por
otra parte, las sierras de estos ecologistas han
cortocircuitado también el discurso reduccio-
nista tendente a justificar cualquier cosa en
nombre de la razén econdmica. No debemos
olvidar que la Gltima resolucion de la Audien-
cia Nacional determina que el embalse de ltoiz
no podra inundar las bandas de proteccion de
las Reservas Naturales de la poche de Txint-
xurrena, Foz de Ifiarbe y Gaztelu. Los autores
parten de la premisa de que la esencia de la
democracia consiste en aceptar la disidencia
y analizan la intencionalidad periodistica de
desposeer la accion llevada a cabo en ltoiz del
caracter de lucha politica que subyace en un
sabotaje, conectandolo con el campo del te-
rrorismo a traveés de la relacion semantica que
establece el término “atentado”. Una sibilina
manera de vincular a los defensores de la na-
turaleza con los “violentos” y una sutil mani-
pulacion informativa.

Alicia V. Botana

gﬁ Egsa“ggaasglaﬁnl se suic_lda

Francisco Casavella
Anagrama, 1996 '

Casavella se empefia en mostrarnos Barcelona
como una ciudad real en la que vive gente de ver-
dad. Ni mejor ni peor que otras. La urbe que ve-
mos y olemos, no la que nos cuentan, la que nos
da TV3. Ya lo hizo con £/ Triunfo su brillante 6pe-
ra prima. Pero con esta tercera novela, Casave-
lla se muestra como un narrador muy por encima
del nivel de la hornada que le toca compartir.
Inquietante relato, apasionante demostracion
de pulso narrativo, en el que los personajes
existen porque existe una historia. Ignacio, el
protagonista, comparte obsesiones y spleen de
estar por casa con el Mr. Hyde que le ha tocado
en suerte;: su propio hermano, jugador apestado
y rasero con el que siempre le han medido to-
dos. Pero eso es solo lo que hay sobre el tapete
donde se juega la partida. Casavella deja que el
lector vaya estirando del hilo, con una prosa
irdnica y efectiva -algo asi como un Auster con
sentido del humor-, interesando y entretenien-
do, mostrando siempre su juego a medias, mar-
cando las cartas desde un buen principio. Una
buena novela, tramposa y sincera. Como debe-
rian ser todas las novelas. :

Carlos Zanon

it

Begona Huertas
Debate, 1996

Detras de la coleccion Punto de
Partida, hay un hombre, Cons-
tantino Bértolo, cazatalentos que
patrulla cantinas y colas del
INEM en busca de nuevas voces
para la narrativa espafiola. Bér-
tolo y su equipo han prestado luz y taquigrafos a
gente como Loriga, Carlon, Sanz o Hatero, escri-
tores jovenes a los que solo se pedia aptitud y
ganas para dar un primer paso en alguna direc-
cion. La dltima apuesta de Punto de Partida es
Begofia Huertas con sus relatos de A tragos. Es
el cuaderno de bitacora de una navegante que
busca su identidad y que no naufraga porque
encuentra al menos una voz propia. Prueba va-

rios registros, del colegueo a la
filosofia de barra nocturna con
parada y fonda en el romanticis-
mo descreido, la ternura y la an-
gustia. Y dibuja con su bic-punta
fina espirales de retorica depre-
siva. Para Huertas, la identidad
puede consistir en llamar gilisqui
al whisky, no querer crecer del
todo o pensar que la moderna
utopia es, mucho mas que encon-
trar piso, tener a alguien que te
acomparfie a ver el mar desde el
Tibidabo. Un tejido de anécdotas,
preferencias y caprichos que nos singulariza y
acaba convirtiéndose en niicleo duro de nues-
tra aventura humana. No tiene demasiado senti-
do colgarle a este libro etiquetas generaciona-
les. Begoiia Huertas no ofrece realismo urbano
ni generacion X. Se ofrece a si misma. Un buen
primer paso, y ademas tal vez en una de las me-
jores direcciones posibles.

Miquel Echarri

Panorama de narrativas

JOHN
LANCHESTER

UN DEBUT DESLUMBRANTE

“Témese Palido fuego de Nabokov,

El perfume de Suskind y El loro de

Flaubert de Barnes, con un toque de

A pleno sol de Highsmith y La cocina
provincial francesa de Elizabeth David”

JOHN LANCHESTER

En deuda
con el placer

ANAGRAMA
Panorama de namativas
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¢Y QUIEN NO?
Zanguango Teatro

omo sefiala Vicente Leon, direcior de
c Zanguango Teatro, con ¢Y quién no?la

compaiiia ha querido hacer una refle-
xion sobre a condicién humano, sobre los
vinculos que se establecen entre los individuos
wando éstos se hallan en espacios de encuen-
fro andnimos. En este sentido, la pieza s una
sucesion de cuadros en los que cwatro perso-
najes se ven obligados a guardar cola. El cine,
la ventanilla del banco o del INEM, el autobos
efc..., son lugares comunes donde los proto-
gonistas han de marcar su propio ferritorio o
la vez que se deben relacionar con otros des-
conocidos. Y es a parfir de aqui cuando Zon-
guango pone en marcha una maguinaria fea-
tral habil y poderosa. il

Tomando como punto de arranque los es-
quemas habituales del “teatro del absurdo”,
el equipo de Vicente Ledn apoya foda la dra-
moturgia del espectaculo en lo funcidn fadica
del lenguaie. Pero, eso si, y ahi esta su fuer-
20, extremando este recurso hasta convertirlo
en un discurso delirante y brutal. Frases fipi-
cas, comentarios sobre el fiempo, discusiones
sociales, chismes, fraternidad vecinal, oracio-
nes inacabadas...Todos los entresijos del idio-
ma como un soporte hipertrofindo hasta el ri-
diculo. Y, a su vez, todo este entramado lin-
giiistico va apoyado en una geografia gestual
que viene a corroborar el sinsentido que do-
mina en este fipo de situaciones. Y, doro, con
esta porafernalia estitico perfeclamente estu-
diado, coordinada y bien delimitodo, lo carco-
joda esta asegurada. Desde que los actores
aparecen sobre el escenario hasta que coe el
telon, el espectador se ve implicodo irreme-
dioblemente en el delirio comico de esta sinfo-
xis dramatico. Por un lado, por o hobilided
histridnica de los actores para arrastrar lo
atencion del pblico a la escena y, por ofro,
porque el debate de ¢Y quién no? resulta cer-
tano, conocido y diario.

Pero no hay que llamarse o engaiio, el
trabajo de estos salmantinos va mucho mas
alla de la risa facil o de lo rapida complici-
dad con el putio de butacas. A fravés de este
verfiginoso devenir de situaciones, Zanguan-
go Teatro se sumerge en lo condicion hume-
na para mostrarnos a mujeres y hombres co-
mo seres inseguros, perdidos y solos, como
seres que siempre buscan lo aprobacion del
ofro para marcar y confirmar su escasa aulo-
estima.

Zanguango reactualiza lo gromdtica del
absurdo y le da una credibilidad dlimamente
debilitadu; la pieza se conforma de un nutrido
listado de hallazgos formales inteligentes,
frescos y dgiles, resultado, fodos ellos, de un
concienzudo proceso de bsqueda y andlisis
en el mundo més cofidiano. Si a esto uimos
que durante hora y pico de representacion no
falta lu chispo y que ! ritmo del montaje no
decae, solo se puede concluir que ;Y quién
no? respaldo o una compaiiia de featro muy o
tener en cuenta y a sequir en futuros especti-
cwlos.

Antonio Jests Luna
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Sala Galan

Calnings reconra

o aparece citado en
las guias turisticas al
uso pero si uno deja
vagar sus pasos entre
los monumentos de la
historia y de la gastronomia que
conforman el perfil mas habitual
de Santiago de Compostela, es po-
sible que, por aquellas cosas del
azar, acabe encontrandose ante
las puertas de uno de los lugares
mas destacables de cuantos se
han abierto Gltimamente en esa
ciudad. La Sala Galédn naci6 no ha-
ce alin cuatro afios como un acto
de afirmacion; casi como un acto
de cabezoneria: “Llevdbamos cer-
ca de diez afios sin actuar en Gali-
cia”, explican Baltasar Patifio y
Ana Vallés, los padres del invento;
un paréntesis todavia mas incom-
prensible si se atiende al itinerario
gue ambos siguieron en ese tiem-
po. Como Matarile Teatro, han ac-
tuado, entre otros lugares, en Bos-
ton, en el Fringe del festival de
Edimburgo, en el Festival de Tea-
tro Alternativo Espafiol de Paris y
en la Muestra de Teatro Alternati-
vo de Madrid. Un recorrido, en de-
finitiva, forzado por la necesidad
de dar salida a su particular modo
de entender el teatro, mientras en
su ciudad seguian sin encontrar
oportunidades claras para traba-
jar. "Es duro estar alli esperando”,
de modo que a mediados del 93

decidieron que habia llegado el
momento de “romper la estrechez
mental” de los programadores y
crear ellos mismos el espacio que
necesitaban para crecer. Ese es-
pacio es hoy un lugar abierto no
solo al teatro sino, sobre todo, al
intercambio de diferentes mane-
ras de entender la creatividad: “La
apertura a otras formas de expre-
sion artistica y la interrelacion en-
tre ellas y el teatro constituye un
germen de libertad y de frescura
para experimentar nuevos cami-
nos, algunos de los cuales pueden
abrir la via hacia una teatralidad
diferente sobre la que construir un
futuro mas enriquecedor”. El redu-
cido aforo (cien personas como
méximo) favorece la confronta-
cion directa con las reacciones
del plblico y eso, ademas de la
precariedad econémica que en
este pais acompana invariable-
mente cualquier alternativa no
multitudinaria, obliga a hacer un
esfuerzo de imaginacion a la hora
de sacar adelante un proyecto co-
mo el de la Sala Galan. Un esfuer-
zo de imaginacion que se concre-
ta con iniciativas como los Curtos
de Teatro Galego, ciclos que red-
nen diversas piezas cortas de tea-
tro “en las que se muestra por
ddnde van las tendencias actua-
les”, o los Teatros de Operacio-
nes, en los que se plasma la idea

tos

de intercambio entre diferentes
artes que defienden Ana Vallés y
Baltasar Patifio. A pesar de estos
ejemplos, seria como minimo
apresurado calificar de experi-
mental, o simplemente de alterna-
tiva, la linea de programacion de
la sala. Es cierto que la Sala Galén
esta integrada en la Coordinadora
de Salas Alternativas pero, sobre
este punto, ambos consideran
que, si bien esta asociacion ha
servido hasta ahora “para lograr
algunos objetivos politicos”, es
necesario “abrir un debate en el
que discutir a fondo qué significa
lo alternativo” en un ambito tan
heterogéneo como el de la creati-
vidad teatral. Y, en lo que se refie-
re a la experimentalidad de sus
propuestas, Patifio reconoce con
ironia que “algunas de ellas son
tan experimentales que llevan 60
afios sin hacerse”. No existe, afor-
tunadamente, creo, ninguna va-
riante del psicoanalisis que expli-
que la relacidn entre el grado de
locura (entrafiable y necesaria lo-
cura) de quienes se dedican al
teatro y los titulos de las obras
que representan en cada momen-
to. Pero, si existiese, posiblemente
encontrarla en el caso de Matarile
Teatro un sugerente tema de estu-
dio. A principios de los 90, la com-
pafiia trabajaba en el montaje An-
dante; en el 93, poco antes de
abrir la sala, habian estrenado
Deriva; y ltimamente recorren los
escenarios con Zeppelin n %7, una
obra sobre “el deseo de volar, el
anhelo de elevarse por encima de
lo cotidiano”. Casual o no, tal vez
la linea que une estas obras sea la
misma que lleva desde los pasos
perdidos por los teatros de medio
mundo hasta la necesidad de
orientar esos pasos por caminos
mads propios y concretos, cuyo ori-
gen han encontrado en una pe-
quefia sala de Santiago y cuyo fi-
nal, desconocido todavia, segura-
mente se encuentre lejos, muy
alto por encima de lo cotidiano.

Sala Galédn. Ria Gumez Ulla, 7.
Santiago de Cnmﬁcstela.

Miguel Vigo
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¢Cual puede ser la cosmovision de un aleman criado
en diferentes ciudades asiaticas y educado en el
corazon de Inglaterra? Ni él mismo conoce la
respuesta. Por encima de raices y fronteras, John
Lanchester irrumpe en la literatura del umbral del
siglo XX con una insospechada amalgama de novela,

ensayo y libro de cocina.

Por FRANCISCO CHACON
Foto JERRY BAUER

curre con frecuencia. Ciclicamente, un autor se
encuentra a si mismo frente al espejo del recono-
cimiento en cadena y no se lo puede explicar. John
Lanchester se levanta de la muy saludable cos-
tumbre espafiola de la siesta y desciende las es-
caleras con un aire de profesor despistado. Como si la cosa
no fuera con él, como si el trasiego post-éxito le llegara de sos-
layo. The debt to pleasure (En deuda con el placer en su re-
cientemente editada traduccion castellana de Anagrama y El
refinament del gust en su version catalana de Edicions 62) na-
cio tras un largo proceso de gestacion de cinco afios y ahora
le abre las puertas de los elogios. “El éxito hace que, en cierto
modo, el libro deje de ser propiedad mia, es como si me lo arre-
bataran”, confiesa.

Este periodista (escribe en London Review of Books y New
Yorker) de aspecto un tanto desgarbado se presenta con hu-
mildad. Se refugia detras de sus gafas y trata de concentrar el
ayer y el hoy que ni su aparente distancia puede desterrar.
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Acaba de debutar como autor a sus 34 afios y todavia no le
gusta la parafernalia de las estrellas de postin. Y eso que, de
la noche a la maiiana, los responsables de la editorial inglesa
Picador se metieron en el bolsillo las excelentes criticas reci-
bidas por su prosa elegante y le catapultaron en la meca de edi-
tores sin piedad, la Feria de Frankfurt.

La gastronomia se convierte en el leit motiv en absoluto re-
currente de una obra en la que el crimen se abre camino més
alla del anecdotario de viajes o del recuerdo de personajes con
pedigri. “Cuando era mas joven y estaba en el internado, siem-
pre me quejaba de lo mala que era la comida y afioraba la de mi
madre”, dice esta timida encarnacion del complejo de Edipo. Y
al narrador de The debt to pleasure, Tarquin Winot, le ocurre al-
go muy parecido. Son, no obstante, los dos tinicos puntos en co-
miin entre creador y criatura. “Eso es lo tinico que hay de au-
tobiografico en esta novela. Asi es la ficcion, me interesaba mas
analizar otro tipo de psicologia que recrearme en la mia.”

De esta forma, Winot cobra vida propia desde el primer ins-
tante. Se diria que se rebela contra la mano de su “progenitor”
para reivindicar su independencia como conductor del relato.
Sus palabras no dejan lugar a dudas: “Por lo que respecta a la



arquitectura del libro, su estructura estd basada en los tiempos
y los espacios en los que ha sido compuesto. A mediados de ve-
rano, decidi tomarme unas breves vacaciones y viajar hacia el
sur de Francia, que es, tal como descubrira el lector, mi patria
espiritual (y durante parte del afio, también material). Decidi
que anotaria mis ideas sobre el tema de la comida por el ca-
mino, dando entrada a los lugares y los acontecimientos que
me rodearan, asi como a mis propios recuerdos, suefios, refle-
xiones. Todo junto hirviendo a fuego lento, interéambiando sa-
bores y esencias sinérgicamente como en una daube ideal.”

Esa sartén imaginaria en la que se frien las impresiones de
su “yo” literario guarda en su base resabios de detectives ya his-
toricos absorbidos por el fulgor de la buena mesa: Hercules Poi-
rot, Robert Parker y Pepe Carvalho. Sin romper con ellos pe-
IO con una conciencia mas contemporanea, Lanchester decla-
ra que comer significa compartir pero también tiene una par-
te negativa ya que hay que matar a los animales antes de comer.
Por tanto, siempre hay un crimen anterior al hecho de sentar-
se a comer.”

Las constantes referencias a platos de diversas nacionalida-
des (zakuski rusas, zakaski polacos, mezedes griegos, mezeliu-

ri rumanos, abendrot aleman, hors
d’oeuvres franceses, berenjenas en vi-
nagreta, kebabs de verduras...) no son
mas que el reflejo de su propio caric-
ter nomada. De padre sudafricano y
residente muchos afios en Australia,
naci6é en Hamburgo, se crié en un per-
manente ir y venir entre ciudades co-
mo Calcuta, Rangun, Brunei y Hong-
Kong, recibi6 la mas chic de las edu-
caciones en Oxford y contrajo matri-
monio en Reno (Nevada). “Después
de haber vivido en Asia, llegué a Eu-
ropa con 18 afios y me resulté muy
exotico. El inglés era, y es, mi lengua
pero nunca he considerado Gran Bre-
tafia como mi pais. A veces, me sien-
to extrafio y pienso que me gustaria
identificarme con algun sitio pero creo
que no pertenecer a ninguna parte es
positivo a la hora de escribir. De todas
formas, siempre me acuerdo del dicho
inglés “No eches de menos lo que nun-
ca tuviste’ y me quedo mas tranquilo.”

Precisamente, la tranquilidad se di-
buja en el rostro de este devoto de la
cocina lingiiistica. Su mirada fija tras-
luce una cierta despreocupacion y se
muestra deudora de los caprichos de
la inspiracion. “La literatura es hacer
algo real de algo que, en realidad, no
existe y de la manera mads interesante
posible. En mi opinién, te debe venir
la inspiracion antes de ponerte a es-
cribir, aunque en este caso yo hacia
tiempo que tenia una idea bastante
exacta de lo que queria expresar en es-
te libro.”

El desfile de frutas, verduras, car-
nes o pescados nutre de vitaminas y proteinas a un Tarquin Wi-
not que, consecuentemente, realiza reflexiones tan brillantes
como “Las despedidas y las separaciones nunca estan a la al-
tura, me parece, del drama que prometen ofrecer” o “De to-
dos los talentos humanos, el que estd mejor repartido es el don
de la incongruencia.”

.Y para cudndo una version cinematografica? Hay ejemplos
varios en esta misma linea. Recuerden La grande bouffe, de
Marco Ferreri, El Festin de Babette, de Gabriel Axel, o El co-
cinero, el ladron, su mujer y su amante, de Peter Greenaway.
John Lanchester, sin embargo, no lo ve tan facil. “En todos esos
titulos que has citado, el narrador era muy neutral. Pero el ca-
so de Winot es mucho mas complejo”, responde mientras se
acaricia los escasos y erizados cabellos que le quedan. Se echa
hacia atras, se hunde en el sofd y sonrie levemente antes de
levantarse y darme la mano. Mientras me alejo de €l, no puedo
dejar de darle vueltas a un pensamiento que me asalto en cuan-
to le eché la vista encima: tiene aspecto de introvertido veci-
no de guante blanco capaz de guisar, con igual sabiduria, el mas
fino placer para paladares exigentes y el mas elegante de los
asesinatos. Si supiera lo que ronda por mi mente...*
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Tenemos la solitaria. Nuestro estdmago necesita ese alimento que sélo voso-
tros nos podéis dar haciéndonos llegar los tltimos nimeros de vuestros fanzi-
nes, revistas o publicaciones —ya sedis una ONG, una asociacidn, un colectivo o
un grupo de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras soli-
citudes mas intimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

+ Campana ha llegado al qui-
nientos y han preparado un nu-
mero especial para una ocasion
especial.Y el resultado ha sido
el Campania niim. 500: una re-
copilacién de los momentos
mas destacados, las noticias
mds relevantes y las campanas
mds sorprendentes de los 23
anos de historia de esta revis-
ta de publicidad. Editado por
Editorial Técnica de Comuni-
cacion, este nimero especial

tiene 290 paginas y se vende
al precio de 10.000 ptas. Si es-
tas interesado en adquirirla, di-
rigete a Campana, ¢/ Rey Fran-
cisco, 27, 28008 Madrid. Telf.
(91) 541 42 00. Internet: http:
/fwww.awi.es/etc.camp

+ La gente del colectivo anti-
fascista y antirracista Sharp
La Safor publicaran este mes
el nimero cinco de su fanzine,
Casual. Recién recibido tene-
mos el nim. 4 (con entrevistas
a Ruin Bois y Carlos Azagra y
articulos sobre Brigadas Inter-
nacionales y otros colectivos
Sharp).Asi que el préximo nu-
mero promete ser igual de inte-
resante porque “hacer llegar
a la sociedad la verdadera cul-
tura skinhead, multirracial y
antifascista” es su objetivo. Pa-
ra recibir nimeros atrasados e
informacién: Casual, Apdo. 136,
46730 Grao de Gandia, Valen-
cia.

« El Quijote, Garcia Marquez y
William Borroughs. Son algu-
nos de los temas que aborda
el nimero 8 de la revista cul-
tural La Vieja Factoria.En la

seccion del Museo de Cera una
historia sobre Arturo Barea, el
gran autor de La Forjade un Re-
belde y una interesante critica
de Carlos Rey sobre la colec-
cién Los Libros del Oeste ilus-
trados. Para informacién y sus-
cripciones, Apdo. 2116, 03080
Alicante.Telf. (96) 520 66 81.

*Vamos a hacer tu fanzine,
pero necesitamos ayuda. De
una vez por todas vamos a
hacer oir tu voz. Somos un
grupo de jovenes barcelo-
neses cansados de no tener
un medio para expresarnos
y ser oidos. No interesamos
en politica, no servimos pa-
ra el trabajo, dan miedo nues-
tras ideas y por si fuera po-
co pretenden hacernos cre-
er que todo va como una se-
da. Si tienes algo que decir,
si quieres quejarte de los que
ves o alabar lo que no ves.O
si tienes algo que denunciar,
envianoslo. Y si estds con-
tento con lo que vives o con-
sideras absurdo quejarse de
nuestra sociedad. Envianos-
lo también. Repetimos, que-
remos hacer tu fanzine, o sea,
mostrar sin frivolidades, de
una vez por todas, como so-
mos, pensamos, sentimos y
actuamos los jovenes de nues-
trag acion. Ayuda

No vaya a ser que cuando lo
veas publicado en Ajoblan-
co te arrepientas de haber
callado. C/ Rector Ubach 45,
entlo 23, 08021 Barcelona.

+ El nimero siete del Self es un
paso mas de la“fundacion elec-
trénica espanola’ Siguiendo la
linea que estampa su propio

nombre (musica electronica,
only) no podian faltar las en-
trevistas a Orbital, Silvania, The

Advent, Madelman, Autechre,
articulos sobre Devo, The Hu-
man League y el sello Crisis Re-
cords.Todo y més en el sépti-
mo ntimero de esta necesaria
publicacion. Para consultas y
sugerencias, P.O.Box 10183,
08080 Barcelona, telf. (93) 429
6167.

* La editorial Espiral ha publi-
cado un libro imprescindible
para amantes del buen teatro.
José Sanchis Sinisterra, tres
dramaturgias es un triple acier-
to: una escenificacion de tres
obras maestras de la literatu-
ra moderna.La noche de Molly
Bloom (del Ulises de Joyce), Bar-

J0SE SANCHIS SINISTERRA

TRES DRAMATIRGLAS

L mcke & Molly Bloosm

Bartleby, i excribiense
bt s

Corade 13 Maga s belé Bocumadonr
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tleby, el escribiente (de Herman
Melville) y Carta de la Maga a
bebé Rocamadour (de Rayuela
de Julio Cortazar) dan forma a
este excelente libro editado
por Espiral, Editorial Funda-
mentos, Caracas 15,28010 Ma-
drid.Telf.(91) 319 96 19.

«Tras la poesia de Fito Mer-
chante, ediciones La Una Rota

ESCRITOS] HIGIENICOS
(desde el§ psiquidtrico)

“yomon

L.
&)

N

Jesus mon

g

presentan su segunda publi-
cacion bajo el titulo Escritos
Higiénicos (desde el psiquia-
trico), un conjunto de narra-
ciones breves de Jesus Mon-
cada y Damian."Exiliado habi-

tual en el manicomio de Qui-
tapesares, nos muestra su par-
ticular manera de ordenar el
caos en el que bucea a sus an-
chas desde su madriguera pri-
vilegiada.” Los ejemplares,a 100
ptas., se pueden obtener en La
Ufa Rota, Po.Conde Sepulve-
da 47, 2°D, 40006 Segovia.Telf.
(921) 44 01 46.

*La primera publlcaaon dela
asociacion Sida Studi ya estd
en la calle para“sensibilizar e
informar de forma seria y rigu-
rosa sobre la realidad del VIH/Si-

da tanto en Cataluna como en
el resto del Estado’ Se trata del
numero 1 de [drea +] que, pa-
ra empezar, nos ofrece un re-
portaje sobre mujeres, SARE y
la carcel de Pamplona, una en-
trevista sobre ONGs a Paulo Car-
neiro e informacién sobre tra-
tamientos. C/ Sant Pere Més Alt
17,08003 Barcelona, telf. (93)
268 14 84,

+ Un reportaje sobre Hernan-
do Toro, el fotdgrafo revolu-
cionario cuyas imagenes de
presidiarios corrieron por todo
el rnundo una entrevista a Jor-
ge LulsBorges ¥ un ensayo
sobre la crisis politica en Co-

lombia son tres (por sélo citar
tres) de los articulos que ofre-
ces el nimero 12 de la presti-

giosa revista cultural colom-
biana Numero. Imprescindible,
Informacién y suscripciones en
Carrera 7A n® 69-26, piso 2,
050237 Santafé de Bogota, Co-
lombia.Telf./fax 312 52 99.

* El nimero de febrero de In-
tegral, la revista pionera en te-
mas de ecologia y salud natu-
ral, encontrards un reportaje
sobre Cienciologia, la secta-lgle-
sia mas vinculada a la fama y el
dinero; un articulo sobre los
Premios Aga Khan, los galar-
dones de arquitectura mas im-
portantes del mundo islamico

y consejos sobre técnlcas de
relajacion para apreciar mejor
la vida.Como apertura y tema
central, un viaje por Siberia con
el BAM,"el dltimo tren, un fer-
rocarril que atraviesa Siberia
mucho mas al norte que nin-
glin otro” Suscripciones y pe-
didos: (93) 41939 11.

+"Matador es un nuevo con-
cepto de Revista. Un simbolo

para el fin de siglo. Aporta una
mirada singular en nuestro pa-
is y nace, en la frontera del ter-
cer milenio, con la intencion de
abrir el debate cultural.”El pro-
yecto de esta revista es radical:
un solo nmero al ano, 3000
ejemplares numerados y el
compromiso de editar 28 vo-
ldmenes durante 28 anos, des-
de 1995 hasta 2022. En su vo-
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limen B, encontrards a Miquel
Barceld, Bigas Luna, Naguib
Mahfuz y Fernando Arrabal,en-
tre otras grandes firmas. Su con-
tenido y sus imagenes son una
reliquia para coleccionistas.
Matador, ¢/ Estrecho de Mesi-
na 10, 4-A, 28043 Madrid. Telf.
(91) 388 57 76.

* Los nimeros 26 y 27 de Ar-
chipiélago tienen un denomi-
nador comun: las formas del
exilio. Bajo este titulo, se aglu-
tinan articulos de calidad y fir-
ma excepcional. Massimo Cac-
ciari, Félix de Azua, Jean-Luc
Nancy, Giorgio Agamben, Eu-
genio Borgna, Umberto Ga-
limberti y Miguel Morey son s6-
lo algunos de los que escriben
en esta ocasién. Imprescindi-

S

ble para necesitados de alta
cultura y pensamiento con-
temporaneo. Suscripciones en
Apdo. 174, 08860 Castelldefels,
Barcelona.Telf. (93) 210 85 03.

*“Quizd la postura de Sartre nos
quede hoy muy lejos, quiza ya
no constituya una auténtica re-
ferencia, pero en realidad no
puede justificar el silencio c6m-
plice de la cultura respectoa la
barbarie y el genocidio.” Bajo
esta linea, el nlimero 47 de Le-
tra Internacional se pregunta

ILETRA]

INTERNACIONAL

¢Qué va a ser de la literatura?,
nos sugiere Cosas Mdgicas y ce-
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lebra el centenario de Scott Fitz-
gerald. Letra Internacional, Mon-
te Esquinza 30, 2° dcha., 28010
Madrid.

=“Aqui os presentamos el no-
veno numero de la que es, sin
duda, la mas antigua, profun-
da y comprometida -la mejor,
en definitiva- publicacion he-
cha por jovenes de La Rioja:La
Ratilla Fanzine. En él podreis
encontrar desde un alegato
contra los nuevos literatos pro-
vincianos hasta los comique-

!anzm&

ras colaboraciones de los im-
prescindibles Elreydespana,
Sinsal, Trepax y Tamayo, por
destacar algo. También hemos
entrevistado a gente como Ro-
berto Iglesias o Pablo Llorens.”
Estan en el Apdo. 1533, 26080
Logronio.

+ El nimero 7 de Papers de Re-
cerca combina un poco de to-

do bajo el macro titulo de “So-
lidaritat” Un articulo sobre el
boicot a Shell del Kol.lectiu Re-
volucionari Anti-Multinacionals,
una critica del filme Tesis, un

-dossier sobre el Princesa y bue-

nas secciones de cine, musica,
poesia, fanzines y relatos. Para
suscripciones, Apdo. 276, 07500
Manacor, Mallorca. Telf. (971)
736961,

+Ya tenemos aqui los numeros

daylight Fypress

4y 5 de The Sorden porque,
con tanta Navidad y tanta fies-
ta, casi se olvidan de publicar
en diciembre. Pero han reac-
cionado a tiempo y, con enero,
tenemos también diciembre.
Aungque despistadillos, siguen
en la linea sorden. Fantastica.
Por 200 pesetas, lo tienes en el
Apdo.415, 45600 Talavera.

« La revista trimestral de crea-
cion literaria El Extramundi y

los papeles de Iria Flavia, funda-

EL EXTRAMUNDI

da y dirigida por Camilo José
Cela, acaba de publicar su nu-
mero 8 y cumple sus dos afnos
de existencia. En este cumple-
anos, la revista incluye las pa-
labras de Cela a la Real Acade-
mia Galega de Ciencias el dia
de su toma de posesion; ensa-
yos de M. A. Candelas Colodron,
Adolfo Sotelo y Sergio Vilar; po-
emas de Santiago Montobbio
de Balanz6 y Antonio Pereira;
y en la seccion de narrativa fir-
man Fernando Arrojo, Rafael
Tomero y Medardo Fraile. Fun-
dacién Camilo José Cela, telf.
(981)81 2112,

* Representacion, resistencia,
retorno, repeticion, revolucion...
Es Ré, la gaceta nietzcheana
de creacién que en su tercer
ndmero presenta una portada
diferente con nuevos matices
de contenido. Como novedad,
el nacimiento de la seccion De-
venires para dar cita a creadores
procedentos de diversos mun-
dos. Santiago Sequeiros, pre-

miado por el Salon del Cémic
de Barcelona, inaugura la sec-
cion. Ademas, articulos de Eu-
genio Trias, J.C Fernandez Na-
veiro, Patxi Lanceros y Toni Ma-

lagrida. Ediciones La Linea de
Fuga, ¢/Amargos 4, 08002 Bar-
celona.Telf.(93) 317 76 57.

muerte de un industrial pro-
pietario de una fabrica de pro-
ductos quimicos. Lo edita VI-
RUS Mano Negra.

* La documentacion mas exahus-
tiva sobre el trosquismo espa-
nol la encontrards en el libro
que publica Ediciones de La To-
rre bajo el titulo Documenta-
cion Historica del Trosquis-
mo Espanol (1936-1948).Un
estudio que firman los histo-
riadores Agustin Guillamén, Pa-
olo Casciola, Eulogio Izquierdo,
Javier Chavez y Marco Novari-
no.Imprescindible para aman-
tes de la historia de “tenden-
cias politicas minoritarias, aun-
que ideolégicamente muy in-
teresantes: Ediciones de la Torre,
c/ Espronceda 20, 28003 Ma-
drid.Telf.(91) 442 77 93.

+“La politica seguida desde el
tristemente célebre decreto Bo-
yer hasta la ley de desahucios
(contrarreforma de la Ley de
Arrendamientos Urbanos) y ul-
teriores medidas adoptadas ya
por el gobierno del PP recla-
maban, sin duda, el severo y
bien fundado rechazo que se
expresa en Del Decreto Boyer
a la Ley de Desahucios] una
interesante recopilacion de ma-
teriales procedentes de un am-
plio conjunto de organizacio-
nes vecinales y técnicos varios
que ha editado Accidn Social
Progresista. Ediciones VOSA,
c¢/Hermosilla 132,28028 Ma-
drid.Telf.(91) 725 94 30.

+"Jakob Arjouni pertenece a la
raza de escritores responsables
de que la novela negra nos ayu-
de a descubrir el desorden po-
litico y social que la hace posi-
ble y necesaria® Asi habla Mon-
talban del autor de Mas cer-
veza, una historia de crimen e

MAS CERVEZA

investigacion que protagoni-
zan cuatro miembros del Fren-
te Ecologista acusados de la

» El disefno contempordneo es-
ta en el universo del arte; el di-
sefo contemporaneo tiene ya
sus grandes maestros; el dise-
no espanocl tiene un nombre
clave: Francis Montesinos, uno
de los maximos exponentes del

arte mediterraneo. El Centre

Cultural La Beneficéncia-Sala
Parpallé ha publicado El Uni-
verso de Francis Montesinos
1972-1997, un recorrido por
el trabajo creativo del “loco va-
lenciano” que revoluciont a me-
dia Espana alla por los setenta.
Sala Parpallo, ¢/ Corona 36,46003
Valencia.Telf. (96) 388 35 69.

*"Abrir un espacio expresoala
publicacion de creaciones iné-
ditas, sin mas trascendencia’
Este fue la idea inicial de Au-
sencias, la “revista de inquie-
tudes”que ya tiene dos nime-
ros en la calle con dos seccio-
nes de inéditos, una gréfica y
otra de opinién. Asi que, de mo-
mento, la idea inicial se cum-
ple,y mucho. Estan esperando
tus creaciones y que pidas ya
los dos ejemplares. Ausencia,
Apdo. 1009, Elda, Alicante.




+ La Asociacién Cultural CAOS
anuncia la celebracion del se-
gundo certamen Mancontro Vi-
sual para el préximo mes de
abril. Podran presentarse todos
los autores y colectivos y un nu-
mero indeterminado de corto-
metrajes siempre que no supe-
ren los 30 min. de duracién. Sera
en La Coruna, todos los jueves
del mes de abril, en el Café Jazz
Moka y el Centro Galego das Ar-
tes da Imaxe. Para mas informa-
cién, llamar al (981) 66 43 21 (Ma-
ria Lianno) 6 al (981) 29 36 61
(Chema Gagino).

« Es la primera retrospectiva del
impulsor y profesor de la
Bauhaus Oskar Schlemmer en
Espana. Coproducida por la Fun-
dacién“La Caixa"y el Centro de

Arte Reina Sofia, la exposicion
ofrece sus primeros cuadros cu-
bistas, textos sobre teatro y dan-
za y exquisitos dibujos que rea-
lizé Schlemmer cuando los nazis
le prohibieron crear por ser un
“artista degenerado’La muestra
incluye también las reconstruc-
ciones del Ballet Triddico y los ba-
llets de la Bauhaus. Sera hasta el
21 de abril en Paseo Sant Joan,
108, Barcelona.

+ El 22 de marzo es el dltimo dia
para presentar los trabajos al lll
Certamen de Video Villa de
Renteria. Pueden participar to-
dos aquellos autores de edades
comprendidas entre 16 y 35 afios
y los originales deben presen-
tarse en formato VHS o SVHS con
una duracién no superior a los 30
min. Para informacién sobre ba-
ses y suscripcion, consultar en el
Ayuntamiento de Renteria.

* Un retrato de la historia del mo-
dernismo y de las raices del arte
contemporaneo en Latinoamé-
rica a través de la obra de tres ar-
tistas: Amélia Peldez, Frida Kah-
lo y Tarsila do Amaral; una im-
presionante vision femenina en
el panorama artistico latinoa-
mericano.Hasta el 21 de abril en
la Sala de Exposiciones de la
Fundacién“La Caixa’ C/ Serrano,

60, Madrid.

*"Los consumidores de drogas
no son enfermos, son ciudada-
nos que ejercen el derecho a dis-
poner libremente de su cuerpo’
Asi piensa la gente de la Aso-
ciacid Lliure Antiprohibicio-
nista (ALA), un colectivo que lu-
cha por la legalizacion de todas
las drogas, el uso inteligente de
éstas y la libertad para los presos
relacionados con su trafico y con-
sumo. Se reiinen cada viernes en
el Ateneu del Xino, ¢/ Robadors,
25, Barcelona. Para mas informa-
cién, escribe al Apdo.2135,08080
Barcelona.

+Ya puedes inscribirte en el Cer-
tamen Internacional de Corto-
metrajes “Ciudad de Huesca’;
que celebra este ano el vigési-
mogquinto aniversario de su edi-
cion. El festival se celebrara en
Huesca el préximo mes de junio.
Para informacidn, inscripciones
y bases: Avda. del Parque, 1,
22002 Huesca.Telf. (974) 21 25 82.

« Este es un llamamiento desde
la Generacidn Alternativa, un
programa de la Emisora Escolar
Libre e Independiente Onda Li-
ronda en el 102.7 de la FM Ma-
laga a todos aquellos grupos de
misica, fanzineros y asociacio-
nes que fomenten alternativas
al consumismo, Para toda clase
de informaciones, noticias, crea-
ciones y maketas estan en Ge-
neracién Alternativa, ¢/ J.L.Or-
tiz Massaguer 13,3D, 29400 Ron-
da, Mélaga.

+ Hasta finales de marzo podrés
disfrutar de la obra de uno de los
artistas mas radicales de la ac-
tualidad: Imi Knoebel. Su traba-
jo articula de modo natural los
conceptos de pintura, instalacién
y escultura en una combinacion
de medios y métodos artisticos
que diluye los limites entre las
disciplinas artisticas. IVAM, ¢/ Gui-
llem de Castro, 118, Valencia. Telf.
(96) 386 30 00.

» El Teatro de la Abadia de Madrid
estrend el 27 de febrero Las Si-
llas, de Eugéne lonesco, bajo di-
reccion de Carles Alfaro e inter-
pretacion de Veronica Forqué y
José Luis Gémez. Puedes verla
hasta finales de abril en ¢/ Fer-
nandez de los Rios, 42, Madrid.
Telf.(91) 448 11 81.

* Desde las sombras de Schaer-
beek (Bélgica) llegan Smimooz,
Rayer y Pablo Gonzalez, una
banda “que ha currado su estilo
en la fecunda escena hip-hop de
Bruselas”Son los De Puta Madre.
Han compartido cartel con gen-

te como Gangstarr y House of
Pain.”Si te gustan Cipress Hill,
Sens Unik o Fabe, vas a flipar con
estos chicos (21). Asi que fimate
uno de tus cigarros preferidos y
preparate a disfrutar”? Para cual-
quier contacto con ellos, Discor-
der, Pza. Sant Miguel 10, 12, 28005
Madrid. Telf.(91) 559 08 17.

+ El Frente Zapatista de Libera-
cién Nacional (FZLN) ha cons-
truido un espacio alternativo de
comunicacion: la Red de Comu-
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clet,Valencia.Telf. (96) 360 65 41,

* La Escuela de Psicoanalisis Gru-
po Cero inicia a finales de marzo

un Curso de Introduccién al Psi- .

coanalisis. Tendra 10 semanas
de duracién y el precio es de
15.000 pesetas. El concepto de
inconsciente, los suefios, el chis-
te, los lapsus y la sexualidad se-
ran algunos de los temas centra-
les. Para informacion e inscrip-
ciones, llamar al (91) 559 29 05.

nicacién Alternativa. El objeti-
vo, responder a las necesidades

de los Comités Civiles de Didlo-
go del Frente y difundir infor-
macidn sobre las propuestas za-
patistas hacia la sociedad civil.
Auln no es un proyecto acabado
y esperan tus propuestas y pre-
guntas en FZLN, Zapotecos 7-bis,
Col.Obrera, 06800, Delegacion
Cuauhtemoc.Telf. 761 42 36.

* Bayer ha declarado abierta la
convocatoria del Premio Aspiri-
na para Jévenes Investigado-
res. El objetivo del certamen es
el de impulsar la investigacion
cientifica del mecanismo de ac-
cién y del uso clinico del &cido
acetilsalicilico. Pueden presen-
tarse todos aquellos cientificos
que han contribuido a un mayor
conocimiento de Aspirina a tra-
vés de la investigacion. La fecha
maxima de entrega de solicitu-
des es el 30 de abril de 1997.Pre-
mio Internacional Aspirina, c/o
Bayer AG, BG Consumer Care/EU-
PDC/Medicina, Edificio C 151,D-
51368 Leverkusen, Germany.

« A finales del 94, Inaki, Victor, José
Luis e Ino pillan una borrachera
y deciden formar un grupo“mas
o menos bestia/hip hop, pero
fundamentalmente divertido®Y
el resultado fue el nacimiento de
Los Nifos de la Cuchara que,
tres afos después, han grabado
seis temas para intentar autoe-
ditarse un demo. El estilo defini-
tivo del grupo "se podria encua-
drar en el Guarrapanroll, aunque
a un nivel muy elitista No te lo
pierdas y pidelo en Bar Glop, Pza.
de Benimaclet 3,46020 Benima-

+ Aedenat convoca la IX Marcha
en Defensa de las Vias Pecua-
rias de la Comunidad de Madrid
(a pie). La marcha se celebrara el
16 de marzo y discurrira por di-
versas vias pecuarias de los tér-
minos municipales de El Escorial
y Zarzalejo.Seran 19 km de re-
corrido. Para acudir serd necesa-
rio inscribirse, antes del 12 de
marzo, en la sede de Aedenat, ¢/
Campomanes 13, 2° izqda, Ma-
drid.Telf.(91) 541 10 71.

* Peter Greenaway ha prepara-
do para la Fundacié Miré la ex-
posicién Volar damunt | ‘aigua.
L ‘aventura d ‘Icar, inaugurada el
pasado mes de febrero.Y la Fil-
moteca se une a esta manifesta-
cién programando un ciclo te-
matico sobre el deseo de volar.
La lista de titulos del ciclo esta

siendo seleccionada por el mis-
mo Peter Greenaway. Inférmate
en ¢/ Diputacion 279, Barcelona.
Telf.(93) 410 75 90.

* La exposicion Gaceta de Arte
y su época (1932-1936) re-
construye lo hue significé la ac-
tividad creadora de la revista
que, bajo la direccion de Eduar-
do Westerdahl, fue génesis de
un movimiento artistico y de un
pensamiento inédito en los afios
30.La muestra incluye 300 pie-
zas artisticas en diferentes so-
portes de los propios artistas vin-
culados a la revista (Dali, Yves
Tanguy, Baumeister, Klee, Du-
champ...). Hasta el 20 de abril,
puedes visitarla en el Centro
Atldntico de Arte Moderno, ¢/
Los Balcones, 9-11,35001 Las Pal-
mas de Gran Canaria. Telf. (928)
3118 24.

+"La necesidad de crear circuitos
de produccion y exhibicién de
obras y propuestas de autores
que no entran en la red de gran-
des centros de arte, ni en los cir-

cuitos comerciales” ha motivado
el nacimiento de Mestizo, una
entidad privada no lucrativa de
Murcia que realiza una progra-
macion estable de cine y festiva-
les multidisciplinares durante
todo el afio. Para informacién so-
bre actividades y participacién
en el proyecto: Mestizo, ¢/ Vina-
del 6, bajo, 30004 Murcia. Telf.
(968) 21 76 51.

+“Si tienes un grupo de musica y
quereis tener vuestro propio vi-
deoclip, llama a la gente de Por
La Kara (Jorge o Kikol). Precios
ultra-mega baratos.Todo tipo de
musica excepto solos de pande-
reta,” C/ Rbla.de la Montana 27,
12,08041 Barcelona.Telf. (93) 349.
22.57.

* La escuela de diserio Eina pre-
para talleres sobre bricolaje edi-
torial y rendering por ordena-
dor para este mes. Para infor-
macion sobre el programa y la
matriculacién, llamar al (93) 203
09 23.

+ El 15 de marzo finaliza el plazo
de admision de trabajos para dos
certamenes que convoca el
Ayuntamiento de Barbastro: el
premio de poesia “Hermanos
Argensola”y el de novela corta
“Ciudad de Barbastro” Para soli-
citar las bases de ambos concur-
sos, Casa de Cultura, ¢/ Argenso-
la 26, 22300 Barbastro (Huesca).
Telf.(974) 31 01 50.

- El Macba presenta hasta fina-
les de marzo una exposicion re-
trospectiva de las obras mas re-
presentativas de Mike Kelley
durante la Ultima década. La

muestra, comisariada por José
Lebrero Stals, incluye una reco-
pilacién de la actividad musical
de este multidisciplinar artista
norteamericano. lggy Pop, Alice
Cooper, MC5, The Art Ensemble,
Archie Shepp y Sun Ra marcan
el recorrido excepcional de un
artista subversivo. Macba, Pza.
del Angels 1, Barcelona. Telf. (93)
41208 10.
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Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto
a vuestra carta, vuestro nombre, direccidn, nimero de teléfono, edad, profesion y fotocopia del D.N.I
Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas paginas se debe seguir el siguiente pro-
cedimiento; introducid en un sobre vuestra carta de contestacion a la referencia que os interesa, junto a
un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lapiz el numero de la referencia con la que desedis contactar. Acto
seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviais. Remitid vuestras cartas o contestaciones
al Apartado 36.095, 08080 Barcelona.

* Soy Yusmaris Limonta Ney-
ra.Tengo 24 anos y quiero
tener relaciones con los
hombres de 35y 55 afos.
Soy una muchacha de piel
morena y 0jos negros.Cu-
ba. (Ref.N-1)

porta la edad, el Gnico re-
quisito que se pide es te-
ner “espiritu sanof abste-
nerse malos rollos. Intere-
sadas escribid a Sandra,
Apdo.573,08221,Terrassa,
Barcelona.

* Me llamo Hamid Tourabi.
Soy un joven marrogqui, ten-
go 20 afios y estadio Li-
teratura Espaiola. Afi-
cionado a viajes, poesia,
lectura y estar al corriente
de todo lo que sucede en
el mundo.Quiero tener ami-
gos/as con el objetivo de
una verdadera amistad, in-
tercambiar una verdadera
amistad, ideas y opiniones.
(Ref. N-2)

* Soy un chico de 22 afos,
universitario en las lenguas
hispanicas y residente en
la Wilaya de Fes. Me gus-
ta ir de excursion, escuchar
musica y leer. Me gusta
mantener corresponden-
cia con una chica jovial
sencilla, no relacionada,
con fines matrimoniales.
(Ref. N-3)

* Soy un chico de Valencia
y desearia contactar con
chico de entre 18 y 25 afos
que tenga curiosidad en
conocer a otro chico gay
como yo. Espero tu carta.
Un abrazo. (Ref. N-4)

« Prisionero de algo que
no sé que es. 24 anos lu-
chando.Gay.Te busco a ti,
liberador de lo que no sa-
bes. Universitario, pero me
falta algo. Si tienes mi mis-
ma edad y eres de Astu-
rias, te espero.Y sino lo
eres, también. Tal vez me
libere tu amistad o el se-
%0. (Ref. N-7)

* Busco siniestro/a para
amarle toda la eternidad.
Llevo siglos buscandote,
escribe ya, prometo llamar
a tu ventana a partir de me-
dia noche, prometo pase-
ar contigo bajo la tormen-
ta, prometo compartir mi
atatd contigo, prometo ha-
certe desdichadamente fe-
liz.Te haré inmortal si lo
deseas. Dracula. (Ref. N-8)

* Chica de 28 afios, atracti-
va, con sentido del humor
y agotada de que me en-
tren “machitos” y sim-
plones, quisiera conocer
chico que me hiciese cam-
biar mi vision sobre el mun-
do masculino. (Ref. N-9)

+ Deseo conocer a un hom-
bre que sea culto, sensible,
carifoso y con sentido del
humor.De 30 afios en ade-
lante. Yo soy una mujer
afin.Tengo 35 anos, agra-
dable de trato y fisico, afi-
cionada a la naturaleza, pa-
sear, viajar...y con muchas
inquietudes. Para iniciar
amistad o posible pareja.
Escribeme. Te contestaré.
(Ref. N-5)

* Mantener una relacién
seria, respetable y dura-
dera con hombres o mu-
chachos, no importa la edad
que tengan.Tengo 22 anos
y soy soltera. Joven cuba-
na de piel mulata y ojos
pardos. (Ref.N-6)

* Nos gustaria ampliar gru-
po excursionista de chicas
lesbianas para salidas al
campo y/o ciudad.No im-
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+ Soy chico de 28 afos,
atractivo, comunicativo y
con sentido del humor.
Quisiera conocer chico si-
milar entre 25 y 35 afos.
(Ref.N-10)

* Soy un chico de 34 anos,
atractivo y agradable,ima-
ginativo, sensible. Busco
una chica atractiva y maja
que sepa ser espontdnea,
que sea dulce. Me gusta el
campo y la gente hones-
ta, la niebla, las tormentas
y laluna llena, el canto de
las sirenas. Lo demas sobre
cémo soy esta por cono-
cer y se necesita tiempo.
jAnimaros a contestar! Ma-
drid. (Ref.N-11)

+ Chico bisexual de 27 anos
desea tener su primera ex-
periencia homosexual. 56-
lo busco placer homose-
xual y nada mas. No me

apetece profundizar en la
relacién ni quiero entablar
amistad, sélo deseo ser ini-
ciado en las artes amato-
rias de mi propio sexo an-
tes de que me haga de-
masiado mayor y se me pa-
se la calentura. (Ref. N-12)

+ Busco a mujer segura de
si misma y de su sexuali-
dad. Muy atractiva, liberal
y con ganas de experi-
mentar emociones y sen-
saciones a nivel sexual y
espiritual. (Ref. N-13)

* Soy una sefora jubila-
da, de 57 anos de edad, di-
vorciada, con dos hijos. Mis
caracteristicas fisicas son
ojos pardos, piel mulata y
medio peso.Me gusta co-
nocer la vida de los artis-
tas, estar al dia en la mo-
day quisiera por medio de
ésta cartearme con ami-
gos de otros paises. Cuba.
(Ref.N-14)

* Me encuentro privado
de libertad aqui en Espa-
fia ¥ no comunico ni reci-
bo correo con nadie, de-
seo hacer amistad y cono-
cer alguna chica espanola
para cartearme. |taliano.
(Ref.N-15)

+ Busco mujer joven o adul-
ta con la que compartir los
placeres de la camay lo
que surja (amistad, amor...
no me asustan las palabras
sino la mentira y el miedo).
No importa que seas gua-
pa o fea, sélo pido sentido
del humor y mentalidad
abierta. Prefiero Valencia
o alrededores, pero tam-
poco pasa nada si eres de
mas lejos. Yo tengo 26, hom-
bre segun parece. Podria
intentar describirme pero
mejor te mando una car-
ta.Hasta pronto. (Ref. N-16)

* La vida sin sexo es para
el débil y el sexo con ba-
rreras para el cobarde, por
eso navegué en lainmen-
sidad del mar, rumbo al de-
seo. Soy joven, atractivo y
ofrezco amistad en su es-
tado mas pleno y puro. Mis
aficiones son aquellos que
enriquecen el alma.Te es-
pero si eres hombre, mu-
jer...o ambos.Si eres hete-

ro, homo, bisex o innova-
dor.En la pasién recurro a
las alteraciones y, si me gui-
as, a lo perverso. Pero nun-
ca, nunca, piso tierras abo-
minables o aberrantes. Es-
cribe desde tu refugio in-
terior y yo te prometo con-
testar. (Ref.N-17)

trecha franja que va de un
horizonte a otro, amiga,
aunque a lo mejor las co-
sas son mucho menos liri-
cas y queda tan sélo el pla-
cer de tu proximidad has-
ta el siguiente amanecer.
Escribeme y hablaremos.
(Ref.N-21)

* Amo tu grato cabello que
mueve lentamente el vien-
to, tus ojos que son re-
gueros de estrellas, tu bo-
ca de ciruela que invita a
morderla, tu cuerpo de mu-
jer desnudo. Busco chicas
agradables de 18 a 35 afios
cuyas fantasias sexuales vi-
van en el mundo de la su-
misidn. Yo soy chico uni-
versitario y bien parecido
de 26 afios. Agradeceria fo-
to, no indispensable. Rela-
cién esporadica y sin com-
promiso o bien estable, se-
glin convengamos y segin
circunstancias. (Ref. N-18)

* Soy un chico al que le gus-
taria conocer una chica de
23 a36anosalaquele
guste la naturaleza. Ap-
do. 131, 08970 Sant Joan
Despi, Barcelona.

* No me apetece estar so-
lo ni un dia mas. ;Te gus-
taria conocerme? Tengo 25
anos.Te ofrezco un buen
sentido del humor, muchas
ganas de hacer cosas, un
fisico ok y sobre todo una
gran y sincera amistad. ;Qué
me puedes ofrecer td? ;Al-
go parecido, tal vez? Te es-
pero.Desde cualquier par-
te del pais...jHasta pronto!
Para chico. (Ref.N-19)

+ Busco una mente con la
que contactar. No pido na-
da, ni deseo nada. Las cir-
cunstancias abarcaran lo
que haya de ser.Recurro a
esta revista porque su-
pongo que la gente que
la lea tal vez sea de mi es-
tilo.Vivo en Bilbao, y creo
que hay algo mas aparte
de moléculas y aminoéci-
dos. (Ref. N-20)

* Chico de 23 anos, depor-
tista, sencillo y nada afe-
minado. Busco un amigo
de edad similar en Valén-
cia, Castellé o Euskadi que
le gusten los deportes de
montana, el arte y que es-
té harto de esta sociedad
hipécrita y consumista.Ten-
go un corazén lleno de ca-
rifo. Esperandote. Apdo.
6120,46080 Valencia.

+ Este chico de 25 anos quie-
re recorrer contigo la es-

+ Soy una mujer de 33 afos
que vive en Madrid. Perdi
la razén. Mucho, mucho de
lo que me ha pasado, creo
que interiormente podria
ser muy positivo para mi.
Sin embargo, es social-
mente tan condenable...
(Cémo decir que es posi-
tivo? Lo positivo es que he
recuperado la razén (bas-
tante, bastante, por lo me-
nos). Me gustaria conocer
a gente que haya pasado
por una experiencia si-
milar a la mia. Yo lo estoy
pasando muy mal. No obs-
tante, todavia tengo nue-
vamente ganas de hacer-
le frente a la vida. (N-22)

* Soy portugués, 28 anos,
honesto, simpético, con
mente abierta y sentido
del humor. Deseo conocer
chicas espanolas o latino-
americanas.No importa la
edad. Contesto a todas.
(Ref.N-23)

* A veces pienso que soy el
ultimo residuo de mi es-
pecie.Pero es en momen-
tos licidos que decido ha-
cer un llamamiento, Estu-
dioy trabajo en Barcelona,
tengo 26 anos y busco gen-
te fuera del ambiente gay,
entre 24 y 32 anos para des-
cubrir otros mundos y for-
mar un grupo. Literatura,
cine, musica techno, indie,
el underground, el vino ne-
gro, la noche, la libertad,
las resacas...son mis vicios.
Gente viva y resucitada de
este planeta: jexistis? En-
viad carta-testamento al
Apdo. 3127, 08900 Hospi-
talet del Llobregat.
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tud de la vida que te ofre-
ce su amistad para disfru-
tar de una relacién enri-
quecedora. Resideixo a Ca-
talunya. (Ref. N-25)

= Aviso para navegantes
de aguas profundas y ca-
lidas, serenas y tormento-
sas,amantes del valle y la
colina, aprendices de todo
y maestros de nada, he-
chiceros y pensadores. Soy
una mujer. (Ref. N-26)

* A ti hombre sensible que
buscas una mujer que
comprenda tu oculto yo
femenino porque no te
atreves a exteriorizarlo o
si alguna vez lo has hecho
te has sentido fracasado.
(Ref.N-27)

+ Primero nos escribimos y
describimos cuanto que-
ramos, opinaremos del
mundo y de lo humano y
de pequenos asuntos do-
mésticos, con chispa, lige-
reza y sentido del humor.
Nos conoceremos algo.En
una de esas alguien pro-
pone vernos en nuestra
ciudad, comeremos o ce-
naremos, tal vez nos gus-
temos y tras 2/3/4 dias de
seduccion comenzaremaos
en la cama, pasandolo de
rechupete. Nos tomare-
mos carifio y nos echa-
remos de menos al des-
pedirnos. Pensaremos. Vol-
veremos a nuestras inti-
mas soledades hasta un
nuevo encuentro, td con
otro y yo con otra prime-
ro; ti conmigo y yo conti-
go, otro dia. Nada de ma-
los rollos, sabremos, todo
sincero, positivo, apren-
diendo y avanzando. Asi
hasta que se rompa el cir-
culo, para mejor. Aqui mis-
terio. Eso si, seremos siem-
pre amigos o al menos co-
nocidos.Nos sabremos cer-
ca.Compartiremos.Un be-
so mujer.Carlos, 29. Apdo.
20225, Madrid.

+ Soy una persona con dis-
capacidad fisica, no muy
feo.Mi enfermedad no me
impide moverme todavia,
pero algiin dia lo impedi-
ra (distrofia muscular). Quie-
ro conocer mujeres que no
les importe el fisico, para
viajar y hacer amistad, que
sean sensibles, inteligentes,
carinosas, decididas y eco-
logistas. (Ref. N-24)

+ A ti, hombre, que te gus-
ta la aventura personal
en todas sus dimensiones.
Soy una mujer en la pleni-

+Treinta y tantos, casado,
bisex. Mas joven de aspecto
y mentalidad. Deseo com-
partir experiencias, comu-
nicacion. Literatura, de-
portes, familia. Entre Valén-
cia y Albacete. (Ref. N-28)

+ Comunicacion. Sinceri-
dad.Ternura. Silencios. Ca-
ricias. Contradicciones. Pa-
sién.Ideas (claras). ;Sexo?
Madurez. Complejidades.
Serenidad. Imaginacion.
Placer. Mirar, oir, tocar. (Be-
sos. Mujer, 27 anos). (Ref.
N-29)
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