

AJOBLANCO

RAP
Y REBELDIA

ROBERT
CRUMB
monstruo
del cómic
underground

qué es
Tupac
Amaru

LISBOA Y PESSOA
CRISIS DEL ARTE

SALVAJE
ARTIFICIAL
ROGER BARTRA



**! LO QUE NADIE SE
ATREVIO A PUBLICAR!**

¡A SACO!

**La CLOACA
Española**

ABL **PRESS** *ABL S.L.*

Alvaro Baeza L.

En Portada:

Fotografía **Gorka de Dúo**

Modelo **Tatiana Zitzewitz**

Estilismo **Gabriela Arrochet y**

Tatiana Zitzewitz

Asist. fotografía **Víctor Barberena**

Diseño Gráfico **Valeria Oyaga**



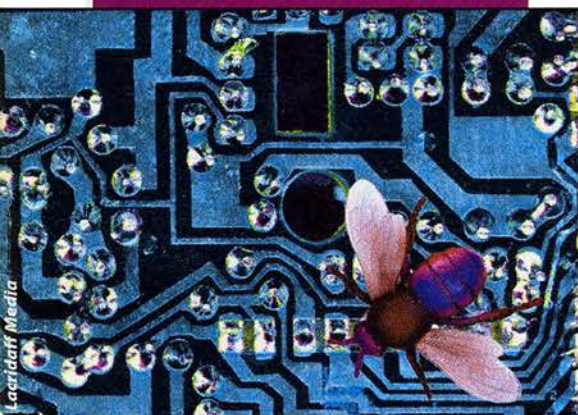
SECCIONES

EDITO 5

CARTAS 7

ECOS 8

Margarita Farran, A. J. Luna
y Rosa Regás



MÚSICA 60

Jelly Head
Sello Cleopatra

CINE 64

Entrevista con Bertrand Tavernier
La última locura de Marcello

LIBROS 72

Niccollò Amantini
Entrevista con Junot Díaz
Libro de la escala de Mahoma

TEATRO 74

Andrés Corchero

PÁGINAS AMARILLAS 79

RAP Y REBELDÍA 10

Nació hace 20 años sin pretensiones, con un aire festivo y discotequero. Y, con el tiempo, acabó convirtiéndose en la voz de la rebeldía en la América urbana de fin de siglo. En Estados Unidos, las mentes bienpensantes han vuelto a condenar el rap.

Por **Carlos Fresneda**.

ROGER BARTRA 18

Es un hombre de mundo que ha estudiado los mitos y los grupos primitivos. En su último libro, *El salvaje frente al espejo*, el antropólogo Roger Bartra busca las claves de la identidad y razón occidentales. El europeo civilizado ha convivido con el salvaje desde siempre.

Por **José Ribas**. Fotos de **Gorka de Dúo**

DOS MIRADAS A LA CRISIS DEL ARTE 24

El arte actual arrastra un saldo cargado de incertidumbres. Algunos artistas consiguieron defenestrar el arte burgués y, sin embargo, sus obras son hoy mercancía. A las puertas del XXI, ¿por dónde renacerá la auténtica emoción transgresora?

Por **José María Parreño y David Pérez**

FLYERS 30

Se ha convertido en el santo y seña de una generación al calor nocturno de sótanos atronadores, lugares rítmicos y fines de semana en ciudades extrañas. El flyer es la expresión más genuina de la cultura de club.

Por **Rafa Rodríguez y Sara Sáez**

NEGU GORRIAK 32

Casi provocan una catarsis con el anuncio de su separación. Negu Gorriak, la anfetaminica banda de los hermanos Muguruza, no van a pintar más inviernos de rojo. Su descendencia está asegurada a través de su propia escudería discográfica, Esan Ozenki Records.

Por **Francisco Chacón**

MUNDO ANDINO 34

Entender el movimiento revolucionario Túpac Amaru es hacer un viaje hasta la conquista española, cuando la esencia y la estructura del Imperio del Sol quedó profundamente transformada. ¿Qué está ocurriendo en el Perú?

Por **Ángel Alcalá Clavé**. Fotos de **J. Bigwood, A. Oliver y T. Soriano**

ROBERT CRUMB 40

El monstruo del cómic underground deslumbró en 1968 a toda una generación que tomó al maldito Gato Fritz por bandera. Han pasado más de 20 años y Robert Crumb sigue siendo un enfant terrible. Desde su casa de Francia, nos habla de "la tontería hippie" y reconoce ser un verdadero obseso sexual.

Por **David Ayén**. Fotos de **Jean Pierre Mercier**

LISBOA Y PESSOA 46

Desde 1958 hasta hoy, Lisboa se ha convertido en una gran tienda de souvenirs que sirven de recuerdo a un denominador común: Fernando Pessoa, el poeta de la modernidad, está presente en cada rincón de la ciudad. Pero, ¿cómo veía el genio portugués a la ciudad en la que nació?

Textos de **Juan Bonilla e Irina Miranda**

CUBA. RADIO MARTI 52

El reciente traslado de Radio Martí a la capital del exilio cubano ha suscitado un acalorado debate en el Congreso estadounidense. La ubicación de la emisora en Miami es un caramelo para la fundación más poderosa del exilio: la Fundación Nacional Cubano Americana.

Por **Verónica Sanz Fiallo**

LOS DEMONIOS 56

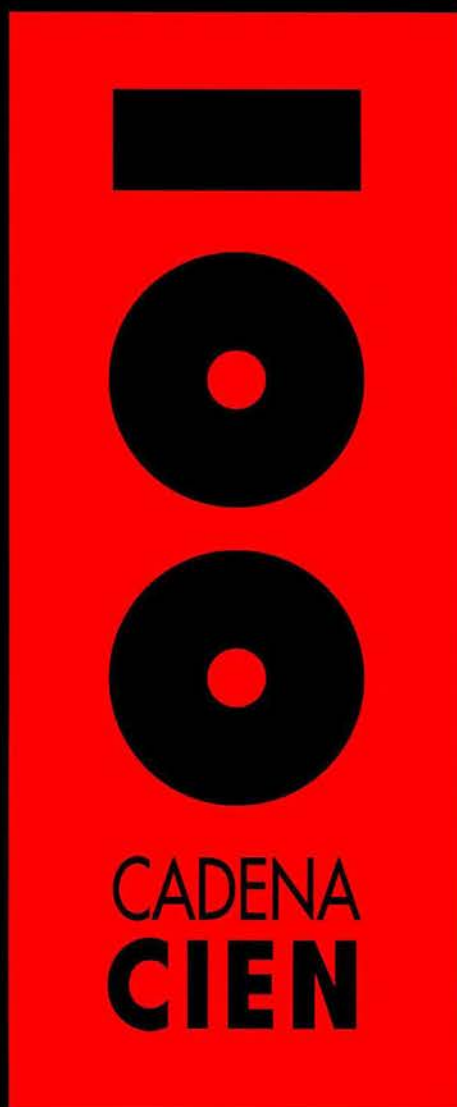
La clave de toda polémica, de toda discusión, guerra o historia de amor está en los numerosos muñecos disponibles que se esconden en nuestro más hondo interior. Son ángeles o demonios pero, en cualquier caso, partes de uno mismo.

Por **Carlos Trías**. Ilustración de **Ana de Juan**

BUSTAMANTE 76

Música, literatura, dibujo, poemas y canciones. *Sinfonía de las Horas* es el último secreto de este artista polifacético. En la madurez plena Bustamante nos habla de la pasión del espíritu mediterráneo.

Por **Francisco Luna**. Ilustración de **Aguilera Bernárdez**



Alma de música.

JOSÉ RIBAS

DIRECTOR DE AJOBLANCO

La dicotomía derecha-izquierda tal como funciona en la práctica política sabe cada vez a menos. Esta dicotomía, desde que el marxismo roció con economicismo los valores progresistas, nunca ha servido para contextualizar y presentar un modelo de civilización distinto. En el presente, sólo son dos formas de administrar la economía. La derecha tiende a que sea el mercado y la iniciativa privada con poca intervención del Estado los que la articulen. La izquierda, más humanista, busca corregir la desigualdad social mediante la intervención del Estado, la economía mixta y la masiva prestación gratuita de servicios sociales, aunque sin atender el nivel de calidad de dichas prestaciones. Ambas corrientes se mueven en torno a los mismos parámetros economicistas. Existe un único sistema y, debido a la necesidad de atraer votos y a la mundialización de la economía, sus capacidades de maniobra son mínimas, con lo que en la práctica las diferencias entre una administración socialista o del PP se hacen cada vez más imperceptibles y, con frecuencia, una corriente salta a la casilla colindante. Llama la atención el hecho de que una de las medidas que más favorece a las clases medias y más perjudica a la banca, que es la bajada del tipo de interés de las hipotecas, no se aplicó mientras gobernó el PSOE, sino con el PP. En esta corrupta democracia mediática, las promesas electorales se diluyen en el interior de una lámpara mágica a la semana de la victoria electoral, con lo que el votante, cuando practica uno de los pocos derechos que dan legitimidad al sistema, sólo atisba pequeños matices. ¿Serán menos corruptos? ¿Permitirán cierto relevo generacional? O, sencillamente, se abstraerá de participar en la farsa.

Lo cierto es que el economicismo capitalista, el Sistema, se ha cargado la dignidad y la humanidad del ser, pues lo único que vale es obtener rentabilidades y beneficios. Desde que cualquier valor sólo se mide con dinero, la existencia es desesperante. Robert Crumb, al que por fin un medio escrito tiene acceso, es rotundo: *Este mundo es algo así como el legendario Bebé Alquitrinado. Uno se encuentra rodeado de mierda y lucha contra ella para no convertirse en una mierda más pero, al final, te sientes enganchado a ella y no puedes separarte. Así perma-*

neces humillado y sin ayuda. La gente a tu alrededor te mira sonriente y algunos se burlan y entonces te mueres. Se acepta este mal de sistema colectivo porque hay conciencia de que vivimos un cambio de civilización muy serio. Las nuevas tecnologías están cambiando el paisaje del mundo pero también sabemos que aún estamos en el alba de los nuevos tiempos y en una época sin grandes pretensiones. Las grietas del Sistema siguen creciendo, pero también es cierto que los rebeldes experimentan con todo. Cayeron las Polis griegas, cayó la República Romana, ¿qué es lo que va a caer ahora? Los nuevos bárbaros habitan ya entre nosotros. Van llegando a nuestras decadentes democracias en busca de pan y trabajo y huyendo de la rapiña que han provocado los capitales de este mundo nuestro, tan civilizado y democrático, en sus territorios originarios. Y de esas migraciones nace el rock, el rap y nuevos tipos de rebeldía. Los indígenas de América se están organizando y manejan la palabra como el arma más poderosa y sagrada, también están recuperando el sentido de la política como arte de la transformación humana. La poesía no es una causa perdida, como desean las casas bursátiles, dicen los chiapatecos. La poesía es la fe en el hombre, la dignidad y su humanidad. Quinientos años después de la Conquista, los indios de América nos devuelven el salvaje artificial para que el perdido hombre occidental reaccione antes de autodevorarse.

Salvajes, *agriori*, que escapan del control de las polis decadentes y que vuelven a experimentar el furor del arte como vocación vital no sujeta al rigor economicista. Nuevas músicas iniciáticas que salen de computadoras movidas por magos. Rituales que despiertan los viejos sueños por alcanzar un humanismo solidario entre todas las culturas del planeta Tierra. Ahora mismo están naciendo muchos diálogos y nuevos foros de debate y discusión. Es cierto que el Sistema está experimentando en México, por ejemplo, cómo controlar una desmembración social sin necesidad de dictadura militar, pero también lo es que en todas partes existe una revolución, a veces invisible, y que el Imperio se está llenando de muchísimos tipos de *agriori*. La izquierda tiene que cambiar de chip y de sistema si desea sobrevivir.

AJOBLANCO

PRÓXIMO ESPECIAL

10 de marzo



AMERICA LATINA

La izquierda
devuelve el golpe

Por James Petras
Prólogo Subcomandante Marcos
Relato Eduardo Galeano
Coordinación Marga Farran

BRASIL - BOLIVIA - PARAGUAY
- COLOMBIA - CHILE -
ARGENTINA - MEXICO - USA

Ediciones Culturales Odeón
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona

AJOBLANCO

Nº 93
Febrero 1997

Director **José Ribas**

Art Director **Gorka de Dúo**

Redacción **Álvaro Colomer, Óscar Fontrodona,
Gabriel Martínez, Irina Miranda**

Asesor Editorial **Juan Carlos Laviana**

Diseño Gráfico **Adrià Murillo**

Corresponsales

AJO-Londres: Guillem Balagué

AJO-Nueva York: Carlos Fresneda

AJO-México: Román Sánchez

AJO-La Habana: Bladimir Zamora

AJO-Buenos Aires: Rolando Graña

Han colaborado en este número

Ángel Alcalá Malavé, David Ayén, Antonio Baños, Adela Blázquez, Juan Bonilla, Mario Campaña, Luis Felipe Comendador, Francisco Chacón, Patricia Godes, Javier G. Mendoza, Josán Hatero, Leyre Iruretagoyena, Daniel J. Giner, Luis Lles, Oscar López, Toni López, Antonio Jesús Luna, Francisco Luna, Ramón Llubià, Raúl Martínez-Chaveli, Santi Mayor Farguelli, Ángela Molina, Clara Obligado, Víctor Pallejà, José María Parreño, David Pérez, Óscar del Pozo, Rafa Rodríguez, Sara Sáez, Verónica Sanz Fiallo, Mario Torrecillas, Carlos Trias, Alicia V.-Botana, Miguel Vigo, Roger Wolfe.

Fotografía e ilustración

Oriol Aleu, Gabriela Arrocet, Aguilera Bernárdez, Jeremy Bigwood, Francesc Ferrer, Fundació Josep Renau, Ana de Juan, Danny Lyon, Magnum Photos, Jean Pierre Mercier, Anna Oliver, Valeria Oyaga, Xavier Sansuan, Shakespeare Centre Library, Tatiana, Tino Soriano, Varis Arquitectes.

Edita Ediciones Culturales Odeón, SA

Gerente Iñaki Unsain

Administración Núria Bágüena

Redacción, Administración y Subscripciones

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona

Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52

Publicidad

Director Xavier Vila

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona • Telf. (93) 415 14 15

Barcelona DEXVILA PARTNERS

Via Layetana, 11, 1º 1ª, 08003 Barcelona

Telf. (93) 268 42 29 / Fax (93) 319 10 63

Madrid Ana Samos

Pradillo, 42, 28002 Madrid. Telf. (91) 586 48 31 / 586 48 22

Fotomecánica Blueprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona

Impresión Rotographik-Giesa. Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

Distribución COEDIS, SA

Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona). Telf. (93) 680 03 60

Depósito legal B-34.869-1987

ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP, Barcelona 1996



Esta revista
es miembro de Arce.
Asociación de Revistas
Culturales de España.

Controlado por



Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.
Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

LA GRAN DIFERENCIA

Andaba un día por Terrassa, cuando me encontré a un conocido con el brazo vendado. A un gesto de extrañeza por mi parte, él respondió que había sido desocupado de uno de esos edificios abandonados durante lustros, que los tiempos no estaban para alquilar un local donde meter a un conjunto de rock, que no había espacios asequibles y que la especulación inmobiliaria impedía cualquier alegría. Más tarde, me encontré con otro conocido, que tiene ocupado desde hace 15 años un huerto en las afueras de la ciudad. "Si te das cuenta", me dijo, "el territorio ocupado nos rodea. Fíjate que en cualquier fuente, cualquier riera de Terrassa, o de las ciudades vecinas (Sabadell, Barberá, Badía...), florecen esos llamados huertos ilegales, ya sabes que yo provengo de un ambiente rural, y siempre he tenido gran afición por la horticultura, afición que debería ser olímpica". Me dijo que se encontraba en la misma situación que el primer conocido, pues su poder adquisitivo no era muy boyante.

Más tarde, y en soledad, reflexioné porqué al primer conocido de 20 años edad, lo echaban con esa violencia que caracteriza a la policía del lugar ocupado, mientras que al segundo conocido de 60 años de edad lo dejaban expansionarse tranquilamente. No encontré respuesta.

Francesc Garrido
TERRASSA

DIOSES MICROBIANOS

Tras leer la entrevista realizada al doctor Jaume Ollé por la periodista Irina Miranda he vuelto a reflexionar sobre el papel que juegan los especialistas occidentales con labores humanitarias en países del por nosotros llamado Ter-

CARTA DEL MES

HIMNO GENERACIONAL

Primero estudia, porque tus padres no tuvieron esa oportunidad. Y tú acudes todos los días a clase preguntándote para qué. Y lo que tanto has deseado, resulta que consiste en escribir lo que hora a hora te dictan, para luego vomitarlo en un examen, sin posibilidad de réplica, con la certeza de que esas palabras muertas son las mismas que dictaron el año pasado y el anterior...

Miles de jóvenes acuden a sus centros de estudio (parecidos a los campos de concentración) para recibir su socialización diaria: "sólo llegarán los mejores" y "el de al lado es tu futuro enemigo". Mientras, el clima en clase es de pánico: nadie se atreve a decirle al profesor que podía haber entregado sus dictados el primer día y dejarnos en paz.

Nadie se lo dirá porque "el futuro está en juego", porque no puedes jugar con eso que han conseguido para ti tus padres con "tantos sacrificios".

Algún día saldrás con tus flamantes títulos dispuestos a comerte el mundo. El choque

será brutal. No hay paraíso prometido.

Te evades los fines de semana, como si miles de jóvenes bebiéramos un inmenso mini de cerveza que recoge todas nuestras babas y penas. La evasión y el estado de euforia durará poco, lo justo para despertar de nuevo a la realidad, sin empleo, sin vivienda, sin futuro y con una sensación atormentante de no ser nada y servir para menos.

Si quieres servir para algo puedes hacerte voluntario de una ONG, con lo que podrás sentirte útil. Es como el anuncio de "La marina te llama" que ponían en los años 50. Hazte voluntario: vivirás aventuras y serás útil. No ganarás un duro porque debes ser generoso. Trabajar gratis está de moda. Lo de cobrar es de mal gusto. Lo honrado es vivir del aire. De nuevo buscarás la evasión el fin de semana y pensarás "que bonito es ser joven". Luego despiertas de nuevo (el lunes) y sigues tirando.

Eloy Gregorio Cuéllar
MADRID

cer Mundo. Ollé ha manifestado en más de una ocasión que el médico, en muchos de esos países, es tomado por poco menos que un dios. Y el cura. Y el misionero. Como colaboradora de diferentes ONG's puedo atestiguar que eso es milimétricamente cierto.

Sin embargo, también lo es que esa divina sensación no es tan fácil de asimilar y que muchos de esos misioneros ideales trocan su humanitarismo en el Tercer Mun-

do en un desprecio irracional hacia la tierra de donde vienen.

Tengo muchos/as colegas que han vivido impactantes experiencias en países tan vapuleados como Guatemala, Sáhara Occidental, India, Colombia... A su vuelta, los "humanitarios" cuentan entrañables relatos sobre cómo lograron operar a tantos niños en tan pocos días o de lo lindo que fue enseñar higiene sexual a tal comunidad.

Sin embargo, a veces, cuando el interlocutor, quizás no tan viajado pero igualmente absorbido por una labor que para él significa mucho (enseñar a navegar por Internet, comerciar con Chupa-Chups, vender repollos a cadenas de restaurantes...) pasa a comentar su jornada al "humanitario" en cuestión, se encuentra con que éste no hace puñetero caso o que, sofisticadamente, se burla del "integrado" amigo.

Supongo que la proliferación de ONG's favorece la intromisión de mucho papanatas en labores humanitarias.

Que te crean dios sólo indica que estás haciendo un buen trabajo. Que te creas dios indica que eres rata. Que pretendas escuchar las voces de los miserables y no escuches las de los que tienen el mismo dinero que tú, indica la magnitud microbiana de tu corazón y de tu sesera.

Carmela Mourelo
SALAMANCA

UN NAZI MAYOR

El que emplea métodos fascistas, es un fascista. El que se salta las leyes, deja burlados a los tribunales de justicia, condena masivamente a un centenar de personas sin saber ni siquiera quienes son ni de dónde vienen, y encima reconoce todo eso abierta y descaradamente, como "escarmiento" y lección para mantener en orden a personas de una raza "inferior", es un fascista marcadamente racista, es un nazi Mayor. Y lo grave no es esta denuncia, sino que los hechos a que corresponde son rigurosamente exactos y reconocidos. Ya sabemos mejor quiénes son los que nos gobiernan, como el Ministerio del Interior, Jaime Mayor Oreja.

V.Rey Heras
MADRID



Cannabis



Juan Antonio Canta

Recuerdo la última vez que estuvimos cenando. Hablamos del caos, del absurdo, de la belleza, de la euforia, de Carmen Sevilla bailando "qué bonito me siento un huevo frito". Tenías la cabeza llena de ideas y un único objetivo: quemar el mundo. Y lo estabas consiguiendo: sólo había que ver tus montajes para saber que Artaud y Brecht no eran más que aprendices de la Crueldad y el Distanciamiento. Y, sin embargo, las cosas se complican y una noche decides poner pies en pared y mandarlo todo a la mierda. En fin, tú decides. Los demás sólo podemos quedarnos aquí con los ojos más o menos abiertos y el estómago endurecido por los golpes. Tú decides, ya lo sabes, aunque no puedo dejar de pensar en Catherine Deneuve... la pobre Catherine Deneuve, viuda ahora sin nadie que le cante la mejor canción de amor que jamás le hayan escrito.

Antonio Jesús Luna



Es un acontecimiento sin precedentes que, por desgracia, sólo sucede una vez al año y en lugar del mundo, Amsterdam. Todos -pequeños y grandes- los cultivadores de marihuana se dan cita en la Cannabis Cup para competir y premiar el mejor cultivo del año.

La novena edición del certamen -que tuvo lugar a finales del pasado mes de noviembre- fue inaugurada, cómo no, por Steven Hager, fundador y productor de la misma y también actual editor-jefe de la revista High Times. En esta ocasión, la Cannabis Cup estrenó escenario: la Pax Party House de Amsterdam hospedó durante cuatro días la Hemp Expo (más de 49 expositores que venían a resumir todas las posibilidades que el cáñamo ofrece para la fabricación de todo tipo de insospechados productos,

Pipas de agua.

desde bisutería hasta material aislante para construir tu casa) y las conferencias y charlas celebradas paralelamente al concurso.

Llegado de tierras holandesas, traigo conmigo malas y buenas noticias. Primero citaré las malas y, así, quedará mejor gusto de boca después. Ben Drokens, el fundador del Hash Marihuana Hemp Museum, la Sensi Seed Company, el Sensi Seed Bank y principal productor de cáñamo en Holanda, impartió una interesante conferencia en la sala de prensa de la Pax Party House. En ella, además de decírnos lo increíblemente millonarios que se están haciendo los popes de este imperio (parte de sus fondos van destinados a la lucha por mantener la legalización), Drokens anunció lo que se ve-

La balsa de la Medusa por Géricault, 1819



Restos del naufragio

Cientos de inmigrantes ilegales de origen magrebi han desaparecido estos años en el Mare Nostrum. Son las víctimas de las contradicciones de una sociedad que juega a la solidaridad con los pobres que están lejos, pero deniega el asilo a los que tenemos cerca.

Términos como interculturalidad, mestizaje o fusión, que usamos para definir las aportaciones del Sur a nuestra cultura, no valen para ellos. Cuando vienen a buscar la vida a nuestros países, las cosas son diferentes. Entonces son simplemente ilegales. Han cometido la falta de no tener un papel-permisó y eso les hace candidatos a la expulsión, previa detención y encarcelamiento.

A fines de agosto se cerró el proceso de documentación de extranjeros en situación "irregular". En Barcelona se presentaron más de 4.000 solicitudes de regularización. Muchas ya han sido denegadas y, en cumplimiento de la ley, contestadas con órdenes de salida obligatoria. En el "centro de internamiento" de la Verneda, donde se están gestionando muchas de esas expulsiones, poco o nada saben de la suerte de las personas que han pasado por allí, cuál ha sido su destino, si han llegado bien... Esa información forma parte de la "seguridad interior del Estado".

En Ceuta y en Melilla hay verdaderos campos de concentración donde se amontonan ciudadanos del África Subsahariana cuyo único delito es huir de países azotados por la guerra y el hambre. Este verano vimos, imposibles, como nuestro gobierno drogó, esposó y despositó en países de África, que los aceptaron previa compensación, a 103 inmigrantes africanos. ¿Qué pasó con sus derechos humanos?

Más de 60 colectivos de Barcelona se han unido para protestar "contra la ley de extranjería, contra el acoso policial, contra la Europa fortaleza, contra el racismo y la xenofobia". Es el momento de lanzar un SOS y corear sus consignas: PAPELES PARA TODOS/AS. IGUALDAD DE DERECHOS. BASTA DE EXPULSIONES.

Margarita Farran

Revista SudAcas del Casal Latinoamericano en Catalunya (CLACA)

nía temiendo desde hace unos años: dadas las protestas que diversas instituciones y organismos europeos han lanzado en contra de la legalización de la marihuana -entre ellos, cómo no, la entrañable figura de Jacques Chirac), el gobierno holandés tiene la intención de prohibir la producción de semillas destinadas a la exportación. Pero tranquilos (y aquí llegan las buenas), el mismo Drovers anunció que el Sensi Seed Bank existen "provisiones" de sobras para los próximos dos o tres años. Siendo un poco perspicaces, vemos que la prohibición gubernamental afecta a la producción, y no directamente a la exportación (o sea, a su envío por correo). Así que, por de pronto, tranquilidad y buenas caladas.

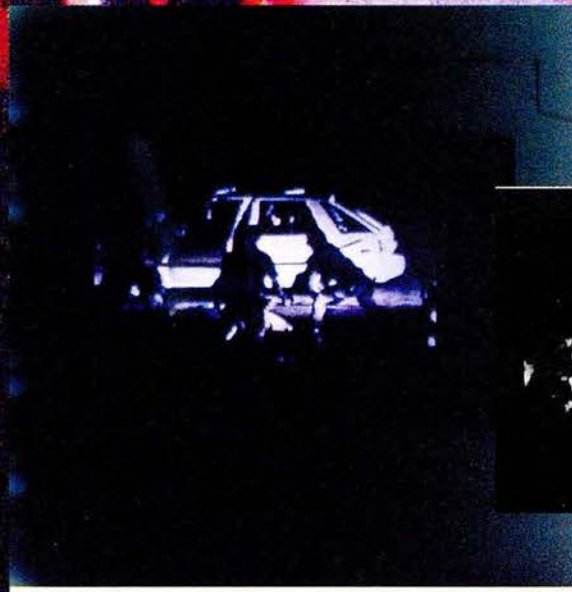
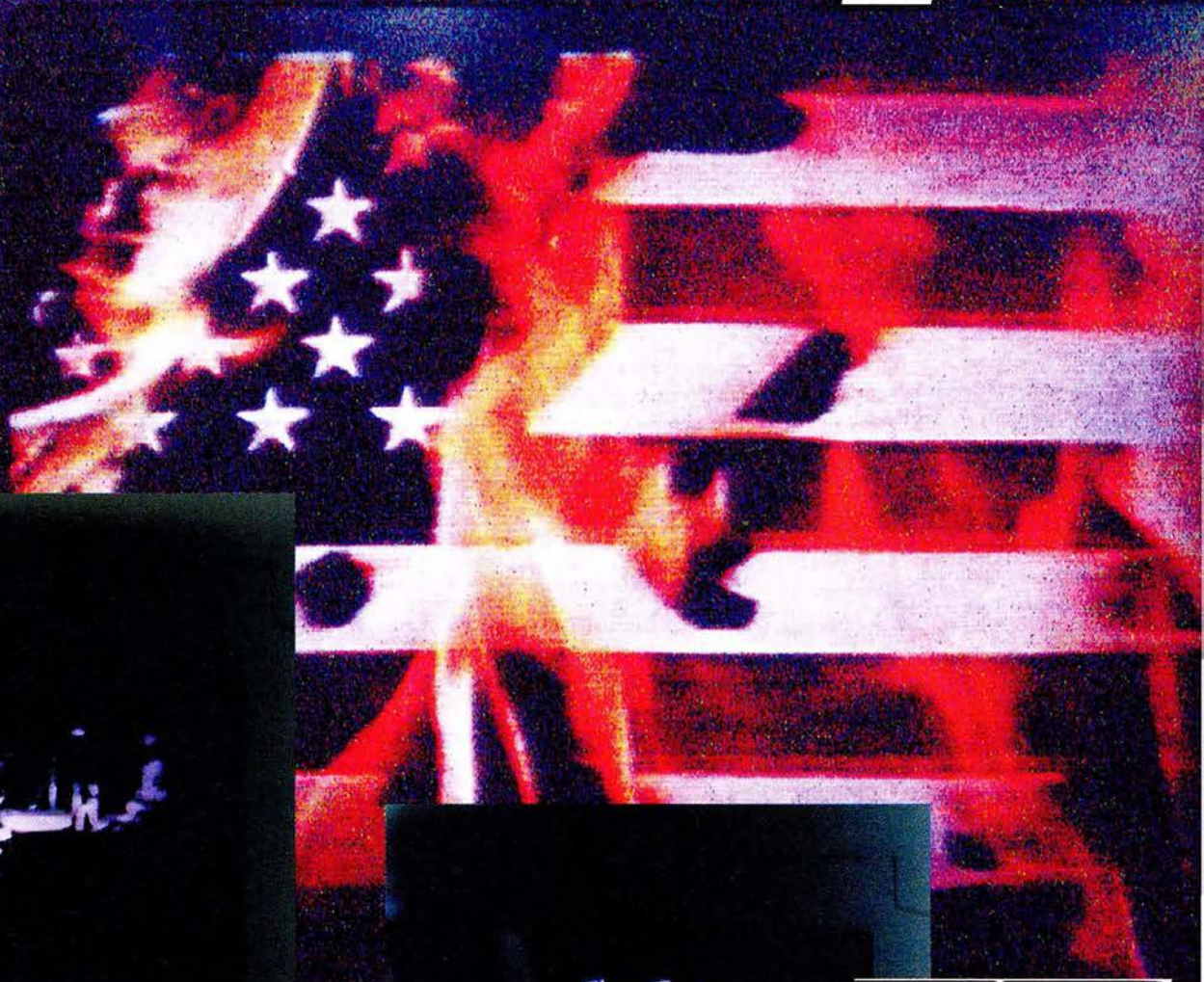
Raúl Martínez-Chaveli

Pederastas del alma

Con los educadores salesianos los que han publicado esa bazofia con la que el señor Quintana explica sus macarrónicas ideas sobre los hombres y las mujeres. Pero con ser una muestra de idiotéz suprema mostrar al público el alma negra de la ignorancia y la estupidez, la responsabilidad mayor y última no está tanto en el descerebrado señor Quintana cuanto en los editores, es decir en la Editorial Central Catequística Salesiana. Porque si, como han dicho, se les ha pasado un manuscrito tan borde como éste, es que no son ni educadores ni editores y si, como me temo, sabían lo que publicaban, entonces son unos irresponsables, unos racistas y lo que es peor, cometen dos delitos: dar publicidad a ideas que van contra la Constitución y practicar la pederastía del alma. Por mucho menos hay gente que está en la cárcel.

Rosa Regàs

Rap

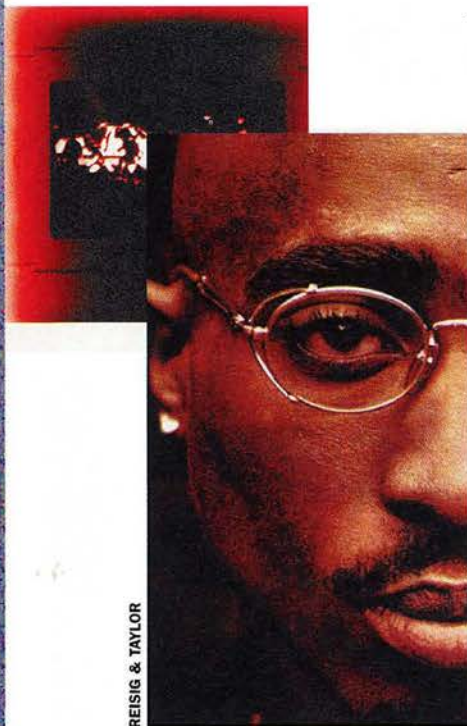


Rebeldía

Nació hace veinte años sin pretensiones, con un aire festivo y discotequero. Con el tiempo acabó convirtiéndose en la música del guetto, la voz de la rebeldía en la América urbana fin de siglo. El rap le hace sombra al rock en las listas de ventas y tiene ya su propio mártir, Tupac Shakur, muerto a disparos en Las Vegas.

Las mentes bienpensantes han vuelto a condenarlo a la hoguera por su apología a la violencia.

Texto **CARLOS FRESNEDA**
Fotografía **LACRIDAFF MEDIA**



REISIG & TAYLOR

Tupac Shakur

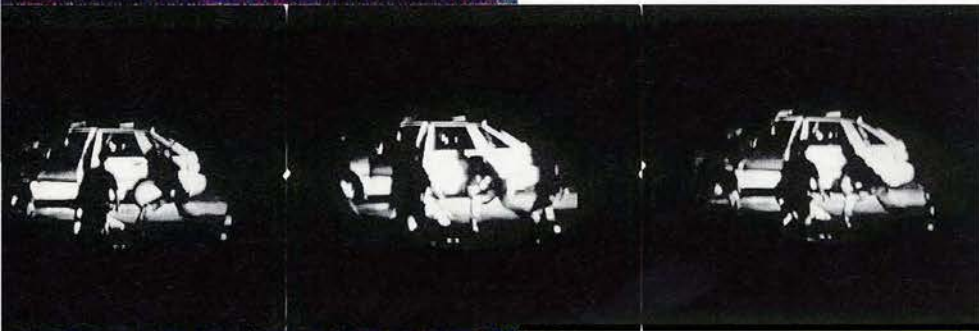
Eres la única chica a la que de verdad adoro la que me hace ir con la cabeza bien alta fiel hasta la muerte... Mi pistola.

Tupac Shakur

La policía de Los Angeles apalea brutalmente a Rodney King en marzo de 1991.

Es el mismo tam-tam que se trajeron los negros de Africa, el tambor que les prohibieron tocar cuando eran esclavos, pasado por la trituradora urbana del Bronx o de South Central, aderezado con el incesante ulular de la policía y el sonido detonante de una cuantas balas. Rap: golpe seco, rotundo y corto. Dirigido al corazón de los negros de América, años ochenta y noventa. El grito sincopado del guetto que se desangra... Y la pólvora que alimenta la incesante espiral de la violencia.

Cuatro tiros y un mártir. Tupac Shakur, la voz cantante del *gangsta* rap (el rap con tintes delincuentes), llevaba invocando la muerte en cada uno de sus discos. En un vídeo que grabó dos meses antes de caer abatido, celebraba por adelantado su propio funeral. El asesino anda suelto, y nadie se atreve a delatarlo. En su disco póstumo *-Don Killuminati*, número uno en Estados Unidos- Tupac le



dedica un homenaje postrero a su pistola. "Me and my girlfriend", se titula el tema. Una modélica balada rapera. Amor y ternura sin límites. Unidos hasta la muerte. Sólo al final se sabrá que la *novia* -negra, como él- tiene recámara, gatillo y culata.

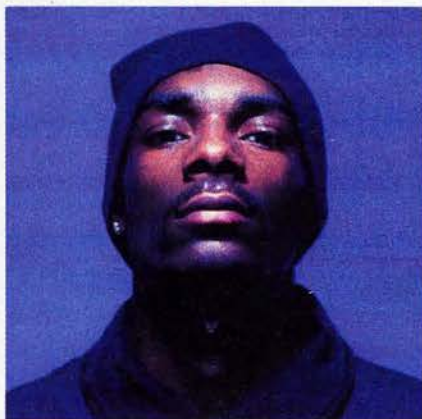
Bang, bang, bang, bang. Muerto a los 25 años, rebelde sin causa. En el momento de ser enterrado, hay quien se refiere a él como el Kurt Cobain de los negros, portavoz de una generación herida que ha convertido el *gangsta* rap en su única vía de escape. En Los Angeles, los niños van a clase con camisetas estampadas de su ídolo, Tupac. En Harlem y en el Bronx, los artistas de graffiti desempolvan el spray para dedicarle grandes y sentidos murales: "No te olvidamos, Tupac". El torso tatuado de Tupac ("dura vida"), la calavera de su bíceps derecho ("peligro de muerte"), su Rolex de oro y su mirada violenta y tierna acaparan portadas de revistas, especiales de TV, películas vendedoras... Ha muerto un ángel.

No precisamente. Tupac fue arrestado en 1993 por disparar a dos policías de Atlanta, detenido un año más tarde por violación, condenado a cuatro años y medio de cárcel, disparado a bocajarro en Times Square, rematado dos años más tarde cuando se paseaba en coche por Las Vegas.

Nadie como él instigó la guerra a muerte entre los ra-

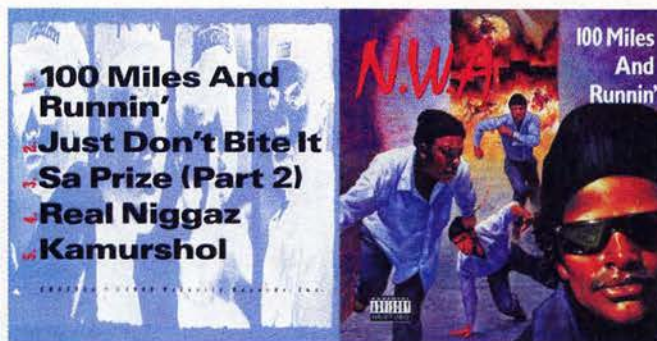
peros de la costa oeste y la costa este (de ellos se sospecha). No en vano, Tupac militó en tiempos en una de las 66 bandas criminales se reparten el territorio negro de Los Angeles. Quienes le conocían (Janet Jackson), aseguran que en el fondo era un buen tipo, un hombre con corazón de niño, un talento que no supo o no pudo sofocar el incendio que le quemaba por dentro.

Ya en la recta final, Tupac intentó tímidamente redimirse, defender y no denigrar a las mujeres negras, prevenir a los niños negros contra la irresistible tentación de la pólvora. Demasiado tarde. Descanse en paz.



Snoop Doggy Dog

**Rat-tat-tat-tat-tat
Por las noches con mi arma
por las calles de L.A.
pensando donde puedo
encontrar un coño
directo a por ti
buscando una puta
rat-tat-tat-tat-tat
no te importe tumbar
a un negro sobre su espalda
Snoop Doogy Dogg**



**No sé si es que
son maricones o
qué
cacheando a un
negro
y cogiéndole de
los cojones...
Esto va ser un
baño de sangre
de "polis" murien-
do por las calles
de L.A.**

N.W.A.

estamos en 1994- el mismísimo Michael Jackson.

Snoop, una ráfaga de pólvora y aire fresco. Ídolo instantáneo de millones de adolescentes americanos. Lo más real que ha salido del guetto en años, saluda a la crítica. La voz explosiva de la "otra América". Snoop, el enemigo público número uno. Condenado por los políticos y las mentes bienpensantes. Terror de los padres, blancos y negros. Crucificado en la portada del Newsweek: "¿Héroe o villano?". Por obra y gracia de Snoop, decenas de emisoras de FM condenan a la hoguera el *gangsta*: no más canciones donde se glorifique el uso y abuso de las pistolas; no más llamamientos a la guerra urbana; no más insultos a las mujeres, llamadas indistintamente *hoes* (putas) o *bitches* (perras); no más letras con el malsonante *fuck* (joder) y mucho menos con el denigrante *motherfucker* (literalmente, jodemadres). Bob Dole lanza el anatema, y hasta el reverendo Jesse Jackson dice que ha llegado la hora de para los pies a la cultura de la violencia. Dolores Tucker, presidenta del Consejo

Otro que canta, Snoop Doggy

Dogg. Compañero de filas del extinto Tupac en Death Row, la compañía que rescata y redime a los aprendices de delincuentes y los convierte en raperos multimillonarios.

Snoop era uno de tantos. Soñó con jugar al baloncesto; se quedó en camello de poca monta. A ratos perdidos, rapeaba con los colegas de su banda en las esquinas de South Central. Y así le descubrió Dr. Dre, productor de pro, y juntos catapultaron el *gangsta* rap a límites jamás sospechados. *Doggy-style*, el sonoro debut de Snoop, vendió la friolera de 800.000 discos en una semana, algo que ya quisiera por ese entonces -

CHI MODU/C2, DAN WINTERS

Nacional de Mujeres Negras, lanza una cruzada nacional contra raperos. "Están invitando a nuestros hijos a que se maten entre ellos."

Snoop Doggy Dogg se defiende. "Yo no me invento nada; mis canciones no son más que un retrato del mundo que me rodea". Fiel a sus palabras, comparece ante la justicia. Se le acusa de complicidad en un asesinato. El juicio comienza en Los Angeles, en una sala contigua al OJ Simpson. Su casa de discos paga millones al abogado y al final sale absuelto. Con 24 años, padre de un hijo, hace propósito de enmienda. Promete ser bueno y celebrarlo con nuevo disco: *The Dogfather*, uno de los últimos bombazos del año. El éxito, dice Snoop, no compensa la amargura de estos últimos meses por la

muerte de su gran rival y, sin embargo amigo, Tupac Shakur. "Estamos muy jodidos. Necesitamos ayuda. Somos unos jodemadres, disparándonos los unos a los otros sólo porque tenemos la piel del mismo color."

El caso es que el rap nace sin actitud, allá por el Bronx, finales de los 70. Su padrino parece que fue un jamaicano, Kool DJ Herc, inventor del *breakbeat*, la quinta esencia del nuevo ritmo. Otro disc jockey, Afrika Bambaataa, se apropia del sonido y lo convierte en himno de la negritud en su *Zulu Nation*. Luego llegan los Sugarhill Gang con el *Rapper's Delight* y le dan al "parloteo" un aire festivo y contorsionista. Es cuando a la muchachada neoyorquina, spray en mano, convierte los vagones del metro en el museo más vivo del mundo; cuando las pandillas de negros, el pelo aún cardado, salen a pasear con el estereó a toda pastilla e improvisan en cada esquina pistas de *breakdance*.

Todo junto, poco a poco, acaba fraguando en ese explosivo cóctel cultural que alguien bautizó como el hip hop, y que acabaría deslumbrando a medio mundo. El hip hop tuvo en sus inicios un aire como de impostura juvenil y escapista. Los graffiteros fueron perseguidos y proscritos, pero nadie hablaba aún de entenderla a tiros con la policía. Kurtis

Ahora puedes matarme si quieres puedes hacerlo, sí pero antes de disparar, piensa: ¿puedes matar al negro que hay en ti? Chuck D (Public Enemy)



Public Enemy

Blow o MC Hammer seguían animando las pistas de baile, ajenos a lo que se cocía en el asfalto. El salto cualitativo llegó con los Run-DMC. Después vendrían LL Cool J, Beastie Boys y, por supuesto, los Public Enemy. En el 89, la bomba: cuatro jovencitos de Los Angeles, los NWA. (Negros Con Pose), hacen temblar la tierra con un tema incendiario que llega al platino en las listas de venta: *Fuck Tha Police*. Los disturbios raciales de Los Angeles no se están más que gestando cuando los NWA. lanzan su anatema contra "los jodemadres vestidos de azul". La policía se lo toma como una afrenta: cuando actúan en Detroit, no empiezan ni el primer tema. Se los llevan esposados. Así nace la leyenda negra de la costa oeste, alimentada después por los Geto Boys y por Ice-T, autor de la archipolémica *Cop Killer* (Asesino de Policías). Los NWA, en fin, serán incapaces de digerir su propio éxito y acabarán casi a pistoletazo limpio.

Eazy-E es el primero en desmarcarse. El primero en caer también, víctima del sida, hace apenas dos años. Sus coqueteos con la heroína eran públicos y notorios. Dejó tras de sí siete hijos, con seis mujeres diferentes. Ice Cube, el malo de la película, emprende una exitosa carrera en solitario que llega hasta hoy mismo: "Esta generación es adicta al sexo y a la violencia. Eso es lo que quieren

oír, y punto". Tercero en discordia, Dr. Dre es el productor más cotizado de la época, "padrino" de Tupac Shakur y Snoop Doggy Dogg y con unos antecedentes policiales casi tan nutridos como los de sus apadrinados. Parece que a Dre le dieron el "soplo" y supo salir a tiempo de la Death Row. Recién ingresado en el pelotón de arrepentidos, acaba de fundar su propio sello, La Secuela, con la santa intención de sacar al rap del pozo de sangre en el que se encuentra: "comenzaba a estar harto de tanta muerte y tanta mierda".

Unos aprietan el gatillo; otros, la caja registradora. En el mundillo del rap hay también mucho dinero sucio, mucha mala conciencia, mucha rebeldía falsa. La industria está en manos de personajes tan siniestros como Suge Knight, director de Death Row, un imperio de más de 10.000 millones de pesetas manejando con artes mafiosas. "Yo, desde luego, no me sentiría a gusto en la piel de todos esos que ahora lucen sus pulseras de oro, viajan en limusina y jamás han vuelto a poner el pie en el guetto -denuncia Chuck D, el líder de Public Enemy-. Se llaman *hermanos* entre ellos pero, en realidad, no son más que traidores, vendidos al imperio del dólar y del todo ajenos a la causa negra." Chuck D acaba de sacar un álbum que es todo un acto de contrición. Habla de "una generación fracasada", que es la que creció escuchando sus discos, y pide perdón "por todas las bombas que he dejado caer".

De un tiempo a esta parte, hay cola de raperos en el confesionario. Uno de los últimos y más notorios casos de conversión es el de Coolio, *gangsta* convicto y confeso, que hace un año barrió en las listas de medio mundo con fondo angelical de gospel: "No puedes pasarte toda la vida/viviendo en el paraíso de los *gangs-tas*". Otro redimido es Gurú, ex-líder de los GangStarr, empeñado en buscar la fusión mágica entre el jazz y el rap, algo que por cierto ya intentara el mismísimo Miles Davis en el lecho de la muerte.

El rap lleva años intentando salir de sus estrechos confines y, de cuando en cuando, lo consigue con bombazos en las listas de éxitos. A Tribed Called Quest, De La Soul y Arrested Development fueron de los primeros en romper fronteras. Después vinieron los Daughty By Nature, los Bone Thugs 'n' Harmony, los Digable Planets (aunque siempre habrá puristas que prefieren el hardcore de Cypress Hill, rap para necrófilos, como recién salido de ultratumba). El último y exitoso intento de comercializar el género son los Fugees, efectiva mezcla de hip-hop, soul y pop, con cinco millones de discos vendidos de su LP *The Score*. Letras descafeinadas, melodías pegadizas y una voz, la de Lauryn Hill, que hace directamente la competencia a Roberta Flack con su particular versión del "Killing Me Softly". Fugees, que también tuvieron sus duros antecedentes en Brooklyn, presumen de haber roto todos los prejuicios contra el rap. Como contrapunto al éxito, en una suerte de penitencia apostólica, se han pasado dos meses tocando gratis para los "hermanos" y "hermanas" de los guettos negros: "Os están llenando la cabeza de pájaros con tanta violencia... ¡Va siendo hora de que cambiéis de disco!".

De poco sirvieron sus prédicas pacifistas a su paso por Harlem: 20 heridos, carga policial y disparos en el aire. Y eso que en la puerta había lo que había: la sombra inevitable del negro, el detector de metales.

La escena ocurre en pleno Broadway cuando está cayendo el día. Tres, cuatro, cinco negros se juntan en una esquina. Están tramando algo. La indumentaria les delata: pantalones anchísimos bajados casi hasta las rodillas, calzoncillos fuera, chandal o chubasquero y la inevitable capucha. Comienzan a sonar chasquidos, marcando el ritmo. Uno de ellos hace las veces de caja de ritmos. Otro rapea. Quizás cuente su último mal

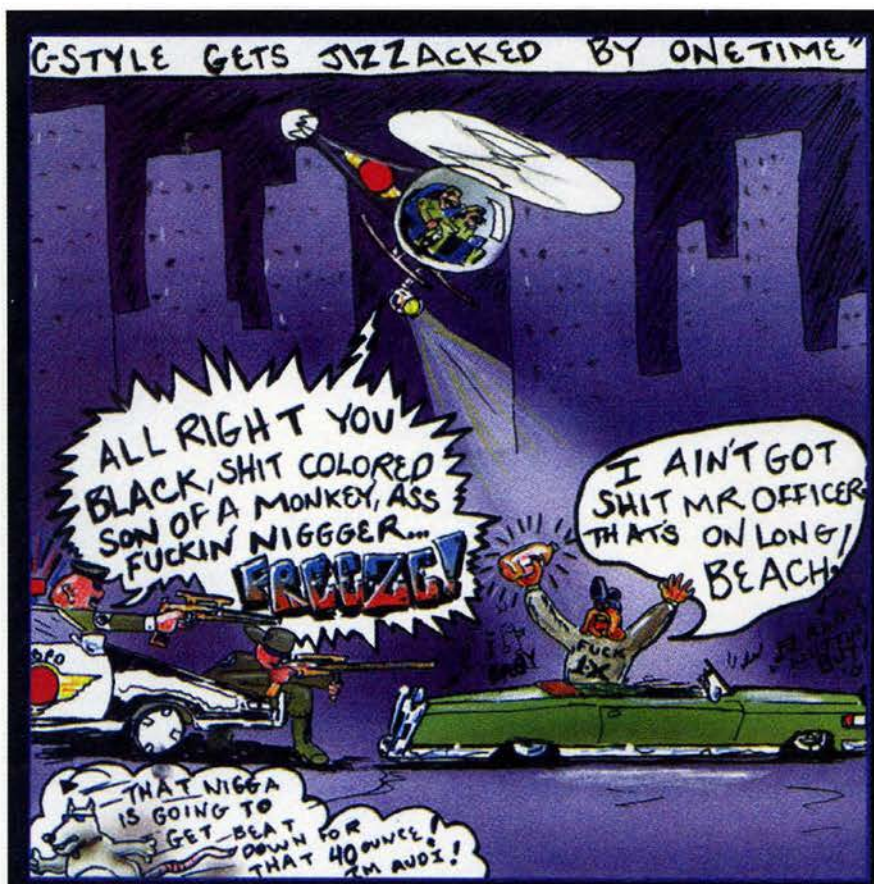
droga, que nunca se sabe. "¡A moverse!", tocan.

El rap surge así, espontáneamente. Historias cotidianas contadas de boca a oreja, como en la tradición oral africana. Quejidos y lamentos que brotan en condiciones de opresión extrema, como ocurrió con el blues. "El rap es poesía pura y dura -sentencia S.H. Fernando Jr, autor de un libro sobre la historia del hip hop-. Los raperos son los *beats* de nuestros días. Como Bo

rroughs y Ginsberg, viven en la frontera de la marginalidad y desafían el sistema, suscitan controversia y se enfrentan a la censura."

El rap crudo, sin música ni ritmo que le arrope, ha dado vida a toda una corriente de poesía callejera que sigue latiendo con fuerza en los círculos underground de Nueva York. Los pioneros del género son los Last Poets, abuelos ya, catalizadores del viejo espíritu combativo de los Black Panthers. Amiri Baraka, Langston Hughes y Gil Scott-Heron son otros de los continuadores del género, que hoy cuenta con un sinfín de jóvenes adeptos. La revista *Underground Voices* y el Brooklyn Moon Cafe

son sus dos puntos de encuentro. De cuando en cuando, los clubs nocturnos les abren sus puertas, con acompañamiento de jazz o con disc jockey de fondo, para que no decaiga la fiesta. Del poder de la palabra a la fuerza irresistible del ritmo. El hip hop es también el embrión de las nuevas músicas de baile, del trip hop al jungle. Ahí tenemos a DJ Shadow, caliente aún su *Introducing*, toda una declaración de principios para la nueva era, que ya está aquí: "El rap estaba a punto de morir de pura verborrea; menos mal que el poder ha vuelto a manos del disc jockey. El *breakbeat* de Kool DJ Herc... ¡Aquello sí que fue innovación y rebeldía!".



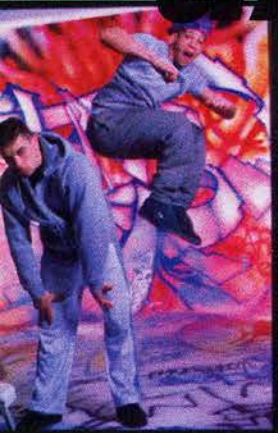
**Demasiados errores
demasiadas equivocaciones
he venido para daros
algunas instrucciones
soy vuestro salvavidas**

Gurú

trago con la policía. O la muerte de un amigo, por sobredosis o de un tiro. O la triste historia de su familia, la pérdida de un hermano, o la perdición de una hermana, o la ausencia de un padre. Se van turnando. Más de lo mismo. Y así hasta que, tarde o temprano, pasa un coche de policía. O llega el dealer para pasar la

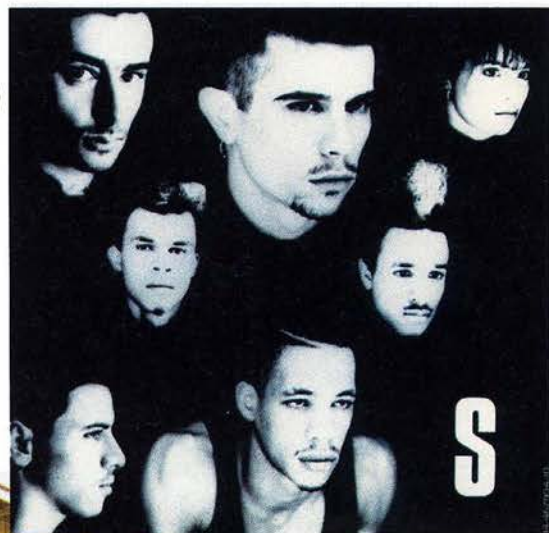
EL RUGIDO DEL SUBURBIO GALO

93 NTM



Supreme N.T.M.

MC Solaar



WILFRID AZENCOTH

Por **JUAN MANUEL BELLVER**

Curiosamente, la primera canción de rap cantada en francés -"Change de beat" (Cambia el ritmo), de la cantante **B Side**- no se grabó en París sino en Nueva York, en 1983. Pinchado profusamente en las emisoras más avanzadas del país, el tema enseñó las posibilidades del idioma galo parlotado sobre un fondo de *scatch* y cajas de ritmo a un puñado de b-boys que decidieron pronto pasar a la acción. El propio **David Dufresne**, reputado crítico musical de la revista rockista *Nineteen*, se cambió de uniforme inmediatamente para convertirse en cronista oficial del movimiento. En su libro, *Yo! Revolution Rap* (Editions Ramsay), explica profusamente la historia de todos los *posses* ("hermandades", en lenguaje rap) surgidos de las barriadas de las grandes ciudades en los años siguientes. Desde la TF1, el **Dj Sidney** propagaba el mensaje con su programa *Hip Hop*.

Por supuesto, los primeros grupos que

surgieron (**Nec+Ultra** o **EJM**) no eran más que pálidas imitaciones del modelo estadounidense. Pero París es una ciudad cosmopolita y multirracial que absorbe con facilidad manifestaciones culturales ajenas -la plana mayor de la música africana reside allí- y propicia el intercambio artístico. Pronto, a través de las ondas de **Kiss FM** o de **Radio Nova** -el brazo hertziano de la revista *Actuel*, consagrada a la *sono mondiale* (la fusión étnica)-, se organizaron raves y jam sessions en directo donde los jóvenes leones del rap galo depuraron su técnica al lado de figuras consagradas venidas de Nueva York o de Nigeria. Surgieron así solistas con capacidad expresiva y voz propia como **Soon MC** o **MC Solaar** (este último, colaborador habitual del estadounidense **Guru** en el proyecto *Jazzmatazz*, saldado con dos elepés notables de fusión experimental entre hip hop y jazz) y bandas radicales del estilo de los parisinos **Supreme NTM** pertenecientes al *posse*.

Las dos cifras iniciales de **93 NTM** hacen referencia al número de distrito del barrio proletario norteamericano de Saint Denis (40 razas distintas de emigrantes censadas en él), en cuya activa *Maison de la*

Jeunesse (Casa de la Juventud) debutaron estos raperos y tocaron también los valencianos *Seguridad Social*. Ya en su primer álbum, *Authentik* (Sony), el dúo hoy condenado insultaban a funcionarios y militares -les llamaba "pedés"- en la canción "Quelle gratitude?" y renegaban de la patria en beneficio de su pandilla suburbial. *Esos policías de mierda no podrán hacer nada contra nosotros*, se ufanan en "Freestyle". Mandarles a prisión sería como encerrar a los españoles *Def Con Dos* por sus ataques a Sánchez Dragó o sus bromas contra Paquirrín. A su lado, los marseleses **IAM** se configuran como la propuesta más seria de rap francés: un sexteto con sólida base instrumental y muchos contactos en Nueva York (donde viven varios meses al año) que se definen también como enemigos declarados de *Le Pen*. Pero hay mucho más: escúchese la antología *Rapattitude* (del sello independiente *Labelle Noire*, con portada de Mondino) o la recopilación *Paris Groove Up* (publicada en España por DRO-Eastwest). Entre el rap militante y el acid jazz, un centenar de artistas -la mayoría sorprendentes- han escogido este vehículo para expresar su frustración social y su rabia juvenil. •

REPRESENTANDO EN ESPAÑA. HIP HOP NACIONAL

Por **CARLOS MONTY**

Durante 1996 aparecieron en España más discos de hip hop nacional que nunca. Sin embargo, a diferencia de aquel primer intento madrileño de los últimos 80 y primeros 90 conocido como Rap de Aquí, **Misión Hispana** y **Alma Vacía** lo intentan desde multinacionales. En un país donde el hip hop ha sido siempre valorado desde el egocentrismo blanco y rockero, donde los medios de comunicación todavía confunden el rap con el hip hop, y donde los grandes grupos se venden como rock (el éxito de Cypress Hill, un ejemplo), comienza a apreciarse por primera vez una comunidad underground que parece haber aprendido de las prisas y errores del pasado y que prefiere mantenerse al margen de la especulación voraz de los medios y del becerro de oro discográfico. Maquetas que, a veces por presentación y producción merecerían la edición discográfica, cambian de manos en conciertos y correo manteniendo vivo un circuito de vocación de autodefensa ante las manipulaciones. "Keep it real", mantenerse sincero y real, fiel a uno mismo, respondiendo sólo a las propias necesidades, y no a los diseños, que mantienen viva una cultura urbana tan espontánea y contemporánea como la del hip hop.

Como en los Estados Unidos -con la Costa Este contra la Costa Oeste, el *gangsta funk* y el *jazz rap*-, la dicotomía surge también aquí en el momento de seleccionar palabras ante un micrófono. De un lado, los sufridores de los barrios y cinturones industriales de Madrid y Barcelona donde, por ansiedad cotidiana, funciona el tremendismo sonoro y vocal del *jarkor rap* en directa competencia con el heavy metal y derivados. Los discos de **El Club de los Poetas Violentos** -y su ex **Frank T-**, el de sus seguidores **Los Verdaderos Kreyentes de la Religión del Hip Hop** en Madrid y la vida loca de **Mucho Muchacho** con sus rictus chicanos en **7 Notas 7 Colores**, están ahí para probarlo a través del sello pionero y autónomo Yo Gano/Tu Pierdes y hasta en su propio sello, Zona Bruta. Curioso: todos parlotean sobre el tono sombrío e intimidatorio de sus rimas, a veces políticamente incorrectas, y nadie parece reparar en que muchas rimas de El Club de los Poetas Violentos y Mucho Muchacho tienen más valor literario que los mil ripios de Joaquín Sabina, a quien tantas páginas dedica la prensa seria.

De otro lado, están los francotiradores, los que van por libre aunque su respuesta de público sea más exigente y minoritaria. El *jazz rap* exquisito, con rimas sarcásticas y muy elaboradas, de los **Jazz Two** en Alcalá de Henares o **Javi Pez** y las iniciativas de

riesgo de **Novophonic** y sus colectivos diseñadores gráficos y Djs en San Sebastián, tienden puentes entre el rap, el acid jazz, el jungle y el techno. O el *ragga* y funky rap mediterráneo de los divertidos y entusiastas **La Puta Opepé** en Mallorca, por citar solamente a grupos con disco en la calle.

El aumento de graffitis en las grandes ciudades españolas y aficionados al *breakdance* que pareció evaporarse a finales de los 80 parece coincidir con la muestra de que los españoles también pueden encender micros en el extranjero. Un coruñés, **Carlos Leal**, lidera al grupo revelación europeo **Sens Unik**, que han golpeado duro con su canción "Paquito" y su amasijo seductor de francés, español e inglés, además de contribuir firmemente a la escena parisina con su sello Unik. Un asturiano de Langreo, **Pablo González**, *bomber* (escritor) de graffitis en Bruselas desde 1987, dirige con mano firme su grupo De Puta Madre, uno de los más irreverentes por rimas y samplers aparecidos en la escena europea. Ahora que el nivel técnico parece haber llegado a un cierto nivel competitivo con el exterior, no estaría de más que, sin caer en topismos latinos o rockeros (Def Con Dos, Sindicato del Crimen o Latino Diablo), el hip hop español supere la primera fase. Y, lento pero seguro, se mantenga fiel a las raíces negras que lo inspiran, sin necesidad de rendir pleitesía exagerada al original americano.*

**La técnica de rima la empleo sabiamente
tanto que si Lorca o Machado o Quevedo o Cervantes
me hubiesen visto antes
la lengua castellana estaría construida con argot de la calle.
Así que no te preguntes más porqué en el micrófono soy un torrente
simplemente entretente
ya que a cada micro que yo todo le doto de mente**

Mente
El Club de los Poetas Violentos

celebramos

UNA MANERA DE SER.

ALIANZA EDITORIAL cumple 30 años en los que ha contribuido, con imaginación y rigor, a renovar el panorama cultural español. Para celebrarlo edita la BIBLIOTECA 30 ANIVERSARIO con 30 títulos seleccionados entre los cuatro mil que ha publicado. Una introducción a lo más universal y permanente de la cultura.

Autores seleccionados.

Clarín, Borges, Proust, Kafka,
Weinberg, Galdós, Pessoa, Stuart
Mill, Ibn Hazm de Córdoba,
Ortega, Hammett, Freud, Camus,
Darwin, Conrad, Calvino, Cernuda,
Baroja, Parker, Saint-Exupéry,
Duby, Nietzsche, Cortázar, Hesse,
Lovecraft, Caro Baroja, Huizinga,
Schumpeter, Broch.

BIBLIOTECA 30 ANIVERSARIO
primeros títulos a la venta.

La Regenta, de Clarín. Prólogo de Juan Cueto.

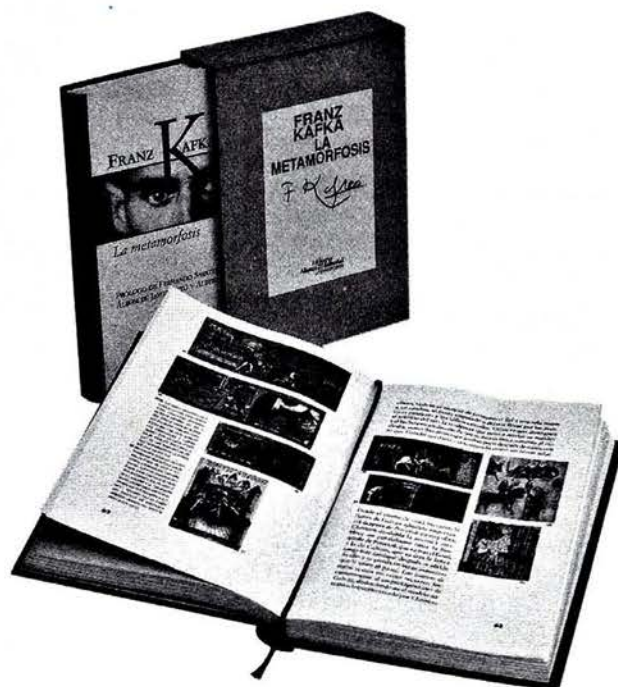
La metamorfosis, de Kafka. Prólogo de Fernando Savater.

Por el camino de Swann, de Proust. Prólogo de Rafael Conte.

Los tres primeros minutos del Universo, de Weinberg.

Prólogo de J. M. Sánchez Ron.

La muerte del rey Arturo, Anónimo. Prólogo de Carlos Alvar.



Cada título contiene una introducción sobre la obra y su autor y un amplio álbum con más de un centenar de fotografías e ilustraciones, así como referencias biográficas.

En una edición única, encuadernada en tela y estampada en oro, que nunca volverá a editarse.

Consulte en su librería habitual para recibir más información sobre condiciones especiales de suscripción a la BIBLIOTECA. También puede informarse llamando al teléfono (91) 393 85 90, enviando este cupón al fax (91) 742 64 14 o, por correo, a Biblioteca 30 Aniversario C/ Juan Ignacio Luca de Tena 15, 28027 Madrid.

Nombre y apellidos:

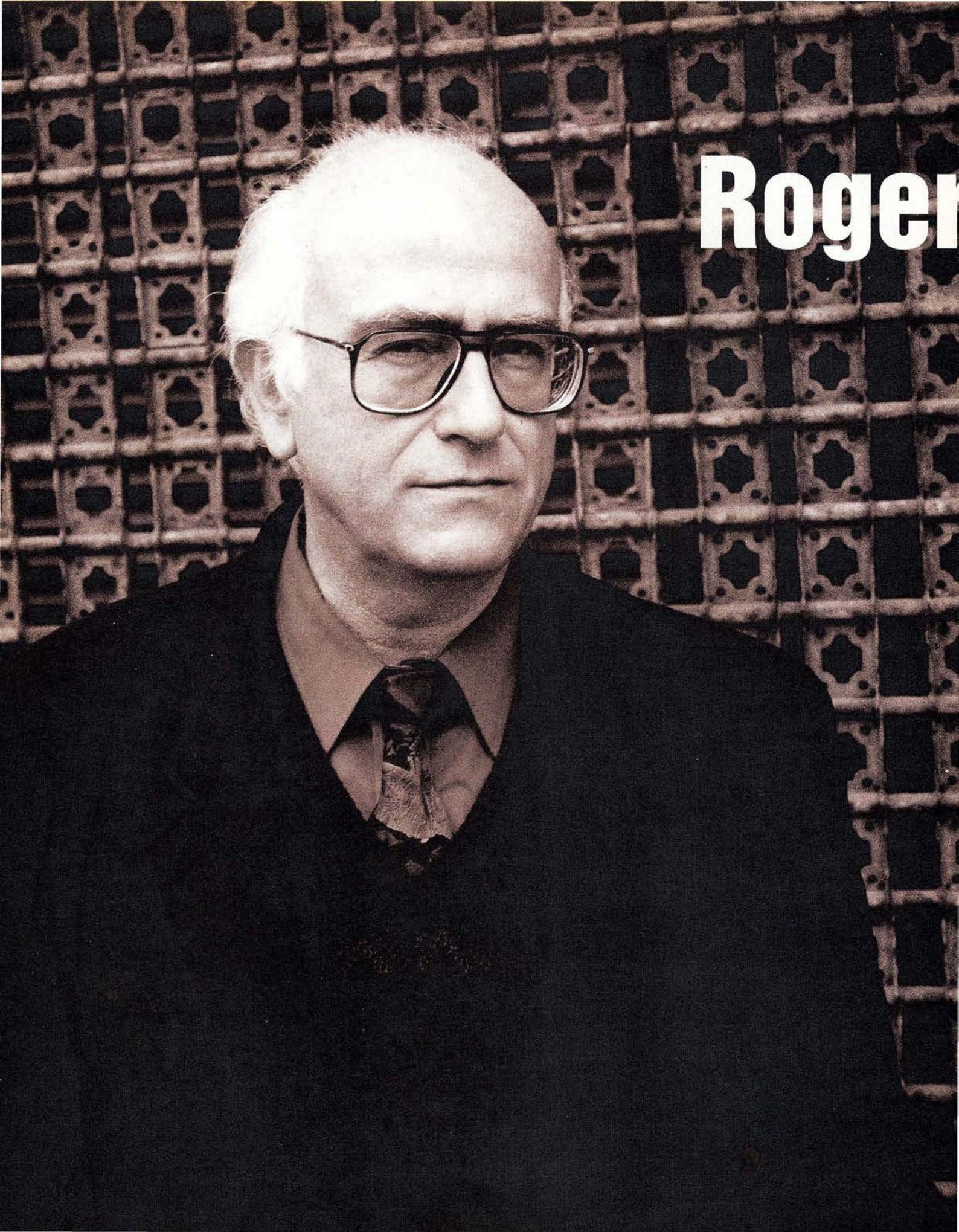
Dirección:

Población:

Provincia: C.P.: Teléfono:

La información que nos facilita permite adecuar nuestras ofertas a sus intereses y quedará recogida en nuestros ficheros. Usted tiene el derecho a acceder a ella, rectificarla en caso de ser errónea o cancelarla.

biblioteca
Alianza 30 Editorial
aniversario

A black and white portrait of a middle-aged man with thinning white hair, wearing thick-rimmed glasses, a dark suit jacket, a light-colored collared shirt, and a patterned tie. He is looking directly at the camera with a neutral expression. The background is a dark, textured wall with a repeating geometric pattern of small, light-colored squares, each containing a dark, stylized star or floral motif.

Roger

BARTRA

En la sombra del hombre civilizado está el salvaje

Texto **JOSÉ RIBAS**
Fotografía **GORKA DE DÚO**

Occidente siente una emoción doble ante el salvaje. Horror y fascinación. Hay que huir de la bestialidad del hombre salvaje y, al mismo tiempo, aparece la tentación, la atracción por el buen salvaje poseedor de tesoros y secretos invaluable.

El resultado de la guerra civil española arrojó al poeta e intelectual catalán Agustí Bartra a tierras mexicanas. Así es como su hijo Roger nació y estudió en México. Hoy, el antropólogo Roger Bartra es un hombre de mundo que se ha interesado tanto por el análisis de los mitos como por el estudio de los llamados grupos primitivos. En *El salvaje frente al espejo*, recientemente editado en España por Editorial Destino, Bartra intenta encontrar alguna de las claves de la identidad y razón occidental en la mitología del salvaje. Del salvaje europeo, ese que los españoles exportaron a América para proteger su identidad frente a ese otro salvaje, probablemente más culto y refinado que el europeo medio de la época.

—¿Qué es la civilización desde el canon europeo?

—He intentado rastrear uno de los ingredientes fundacionales. Lo que se llama civilización europea es la construc-

ción de una identidad que incluye a su contraparte, el salvaje. El hombre llamado civilizado no ha dado un solo paso sin su compañía. Su identidad ha estado siempre flanqueada por la imagen del Otro. El simulacro, el teatro y el juego del salvajismo evitaban que el hombre occidental civilizado se contaminase de salvajismo real.

—Me gustaría que matizaras las diferencias que los griegos establecieron entre el hombre salvaje y el bárbaro.

—El bárbaro puede ser civilizado pero es un enemigo que habla otra lengua y a quien no se le entiende. Los persas y los escitas eran bárbaros que constituían una amenaza para la sociedad en general. En cambio, el salvaje forma parte de la propia cultura y habita junto a la polis, por lo que representa una amenaza para el individuo que, alejado de la ciudad y caído en desgracia, podría degenerar por contagio. Una embarcación naufraga junto a una isla cercana en la que pueden haber salvajes. También en las montañas y en

los bosques hay una vasta categoría de *agriori*: sátiros, silenos, titanes, centauros, cíclopes, Amazonas, etc...

—En *El salvaje ante el espejo* estudias tres épocas: la Antigüedad, la Baja Edad Media, en la que el salvaje se convierte en *homo sylvestris*, y el Renacimiento. Pero, ¿cómo se inventa y para qué inventan los griegos este estereotipo?

—Como contrapunto a la polis. El *agriori* es un enemigo que está cerca, que no está politizado, que carece de leyes, que no da hospitalidad, que no come pan, que no conoce la agricultura, que es agresivo sexualmente, que es violento y practica el desenfreno. Aunque, esta imagen fue utilizada según la conveniencia de los poderosos. Para la aristocracia, el salvaje podía representar valores de los tiempos homéricos. Mientras que desde la perspectiva de la polis democrática, el salvaje era de lo más despreciable. Los salvajes también podían representar el fracaso de las leyes y de los principios

morales de las polis democráticas. Alguien tuvo que exiliarse por no estar de acuerdo con las polis tomadas por demagogos y corruptos y por manifestar una nostalgia por la edad de oro de la ciudad aristocrática de los faecios, que se asociaba a los sueños utópicos de los campesinos y esclavos que preconizaban un retorno a la naturaleza. Es un mito muy elástico. Su plasticidad es asombrosa porque se puede usar bajo una u otra perspectiva.

—¿Y no crees que con la invención de este mito empieza la trágica escisión hombre-naturaleza?

—Esta escisión y el mismo concepto de naturaleza son creaciones culturales que, en otras culturas como la China clásica, no se conciben. Además, una vez creadas, se convierten en un drama que puede tener un fin trágico. Cada época crea su propio concepto de naturaleza que se va adaptando a los intereses dominantes, lo mismo que el salvaje. A veces es un ser terrible, visto como una fuente de desastres, de daños y de malignidad bestial. En otras ocasiones es una fuente de bendiciones y de bondades.

—Háblame un poco del salvaje en la época medieval.

—Es el ser monstruoso, semibestial, mitad caballo mitad macho cabrío, al que se le ha inyectado la noción judeocristiana de desierto; ese espacio, ese vacío en el que no hay hombres, no hay cultura, pero tampoco hay naturaleza. El salvaje medieval, el *homo sylvestris*, muchas veces concebido como gigante peludo, enormemente agresivo y que vive en los bosques solitarios, representa un vacío en sí mismo y, por tanto, un terrible peligro, pero también una tremenda atracción porque pertenece al mundo pagano. La teología no logra atraparlo porque es incapaz de explicar la existencia de un ser que está entre la bestia y el hombre. En el *monolitismo* de la teología no caben las sutilezas. Todo lo contrario que en la cultura popular o en la tradición pagana. Es por ello que en los tratados de teología, el *homo sylvestris* prácticamente no aparece; mientras en los pórticos y soportales de las catedrales los artesanos esculpían inquietantes *sylvestris*.

—El salvaje medieval, sostienes, está poseído por la melancolía.

—Porque hay otra dimensión del salvaje que no se refiere a un ser sino a un estado transitorio similar a la locura. Provocado en muchos casos por la pasión amorosa y, sobre todo, por el desengaño, el desamor y el abandono. El caballero medieval se vuelve salvaje porque lo ha



SHAKESPEARE CENTRE LIBRARY

Mr Trees Caliban. The Tempest, His Majesty's Theatre, London, 1904.

El salvaje es un enemigo que está cerca, que no está politizado, que carece de leyes, que no da hospitalidad, que no come pan, que no conoce la agricultura, que es agresivo sexualmente, que es violento y practica el desenfreno

abandonado su dama. Entonces se desnuda, se va al bosque, el pelo invade su cuerpo y vive solo como un loco. Siglos después, Cervantes se burlará de esta tradición creando a Cardenio, a quien el Quijote imita con ironía. La melancolía era una mezcla de enorme tristeza y de furor explosivo, dos enfermedades en una como hoy en día se habla de los maniaco-depresivos. Ahí el mito toca fibras muy sensibles de la cultura medieval, que están en los orígenes de las construcciones modernas del amor y del erotismo, donde la identidad del amante civilizado está en el sufrimiento. Es preciso sufrir para saber que existes, para identificarte a ti mismo y para sentir la pérdida.

—Con el descubrimiento del Nuevo Mundo y el choque violento del hombre europeo con otras culturas, da la

impresión que la tradición del salvaje occidental sirve para que el ego europeo no se disuelva en la extraordinaria otredad que estaba descubriendo.

—La noción de salvaje como contrapartida a lo civilizador es absolutamente necesaria para preservar la identidad del europeo. El occidental necesita convivir con enemigos inferiores para poder mantener con pleno derecho y con fuerza la identidad. Es así como los europeos han gestado esta idea del salvaje, que es una historia milenaria. Cuando empiezan a descubrir, conquistar, matar y colonizar indios, además de las necesidades de la empresa colonial y conquistadora, también tienen necesidades espirituales de definición y, desde luego, se enfrentan a la disyuntiva de definir al indio de acuerdo a los diferentes modelos que ofrecía

la cultura europea de la época que, principalmente, eran dos: podían ser ubicados en un eje vertical, que va del cielo al infierno; o en un eje horizontal, de la cultura a la naturaleza, de la ciudad al campo, de lo civilizado a lo salvaje. En el siglo XVI se debate entre las dos posibles definiciones. Podemos ver la misma disyuntiva en un problema interno, trágico, del XVI y XVII: la confrontación con ese Otro, que son las mujeres. Cuando las mujeres no se comportaban como debían, podían ser ubicadas en el eje vertical, cercanas al demonio, y entonces las quemaban por brujas. Pero también podían ser medio animales cercanos a la naturaleza para ponerlas a trabajar como bestias domésticas. Es exactamente la misma disyuntiva que ante el indio: la lógica colonialista acabó imponiendo la racionalidad moderna, entre comillas, de tratarlos como bestias porque si los mataban no podían explotarlos.

—En *El salvaje ante el espejo* hay un capítulo en el que hablas del tratamiento del salvaje en Montaigne, Shakespeare y Cervantes. ¿Puedes explicarte?

—De los tres, el salvaje de Cervantes es el único que no hace referencia a América. Tanto en Montaigne como en Shakespeare hay reverberaciones americanas. No obstante, el Calibán de Shakespeare es esencialmente el *homo sylvestris* medieval. Ese personaje tiene una larga tradición en el teatro inglés, y el pretexto americano es más bien el naufragio en el Caribe y la utilización del canibal, que Shakespeare toma directamente de Montaigne, aunque está hablando del salvaje europeo. Montaigne es mucho más original. Al hablar directamente de los indios americanos, dice: "No hay nada bárbaro y salvaje en esta nación, sino que cada quien llama bárbaro a lo que no es de su uso". En la perspectiva de Montaigne, la persona individual debe identificarse con el salvaje si quiere acercarse a las fuentes originarias de la bondad y de la verdad. El canibal es un salvaje salvador: trae el buen viento de la alteridad redentora a la civilización y permite al occidental una distancia crítica con respecto a su artificialidad, no para volver salvajes a los europeos sino para encontrar en lo más profundo de la civilización los impulsos que pueden preservarla de la barbarie.

En Cervantes encontramos un tratamiento del *homo sylvestris*, pero el autor entra en una complejidad que va a marcar profundamente la historia de la cultura occidental: la presencia de la ironía me-

En Montaigne, la persona individual debe identificarse con el salvaje si quiere acercarse a las fuentes originarias de la bondad y de la verdad. El canibal es un salvaje salvador

dante la reproducción artificial del mito. Cardeño se vuelve loco y se vuelve salvaje a la manera de los caballeros medievales, no hay ninguna diferencia. Lo fundamental es que el Quijote decide llevar a cabo un acto mimético sin que exista la misma causa. Se vuelve un salvaje artificial. Cuando Sancho lo reclama diciendo que no hay causa para hacerlo, le responde que justamente ahí está la gracia. Hacerlo con motivo, dice, ya lo hacían Orlando y Tristán. Estamos ya en los



albores de una nueva época que trato principalmente en el otro tomo, aún no publicado en España.

—En *La tempestad* de Shakespeare, Próspero, en su dialéctica con el salvaje, enseña a Calibán el don de la palabra y logra sumergirse en lo originario y que el salvaje le muestre los secretos de la isla solitaria, le encienda el fuego, le recoja la leña y le alimente. Parece también que el autor establezca una analogía con la domesticación de los impulsos naturales de las clases plebeyas subordinadas por la sociedad civil de las burguesías emergentes. Cuando Próspero no consigue civilizar a Calibán renuncia a los poderes de la magia y acepta humildemente vivir como un hombre. ¿No crees que aquí Shakespeare introduce el capitalismo, la apetencia colonial devastadora y la necesidad de aniquilar, domesticar o explotar al salvaje y a las clases plebeyas?

—Sí, es la apetencia colonial, es el hombre nuevo del capitalismo que se tiene que

forjar en esas circunstancias, es el individualismo que para construirse necesita una inmersión profunda en el salvajismo, y es también premonitorio de que ese hombre nuevo está minado por dentro. Durará muchos siglos, pero hay algo podrido dentro de esta construcción. En buena medida creo que el trabajo de antropólogo es la búsqueda de metáforas. No es que excluya el rigor científico, hay un enorme trabajo de erudición, que es importante y respeto enormemente, pero en mi trabajo existe una búsqueda literaria que es fundamental.

—Desde tu mexicanidad, una cultura y un pueblo mestizos, ¿cómo ves la contraposición mundo indígena Vs mundo occidental?

—En México, todavía se viven las consecuencias de una inmensa catástrofe. Aún está presente la liquidación de las culturas indígenas y el hundimiento de una serie de civilizaciones extremadamente refinadas, complejas, desarrolladas, que en pocos años fueron devastadas. Los mexicanos del siglo XX vivimos en un país en ruinas que, si son reconstruidas, son para los museos. Lo esencial de esas culturas ha sido liquidado. Queda la gente, indígenas a los que se les ha despojado de sus valores culturales esenciales y que han perdido su religión y prácticamente sus lenguas. Esa herida cultural no acaba de cicatrizar.

—¿No crees que estas culturas perviven a través de la tradición oral?

—En lo fundamental, no. Sólo hay supervivencias marginales. Hay que tener en cuenta que además hubo una devastación demográfica impresionante a causa del sarampión y la varicela. Entiendo que haya una ilusión por revivirlo, que se piense que algo ha quedado, pero esos quinientos años de los que hablan los zapatistas, los liquidaron.

—¿Qué piensas del movimiento zapatista?

—Frente al espejo occidental europeo ellos han conjugado con el salvaje artificial. El caso de Marcos es realmente el más emblemático de los salvajes artificiales que jamás han existido en México. Su capacidad de adaptarse al imaginario occidental y utilizarlo con fines polí-

ticos para un movimiento popular es algo verdaderamente extraordinario. ¿Quiéren un noble salvaje? Aquí estamos. Y como lo van queriendo, así se van ellos transformando. El subcomandante Marcos es perfectamente consciente de este fenómeno de mimetismo que ha potenciado enormemente el movimiento. No se trata de que estén tramitando una vuelta al pasado, están haciendo que desde afuera de la zona en conflicto se les reconozca. Y ellos se han ido disfrazando de salvajes y de indios. El que sean artificiales no los hace menos veraces, pues sus razones son muy profundas. De hecho, los convierte en uno de los grupos políticos más sofisticados y que maneja las tensiones políticas con mayor habilidad de América Latina en este fin de milenio en el que han caído tantos castillos ideológicos. Los zapatistas son un grupo que abre nuevas posibilidades, que hace pensar a todos, que es capaz de situarse en el centro de la polémica política. No sé cuál va a ser su futuro, pero lo que ha dado ya es mucho.

—¿Cuál es la salida actual de los zapatistas?

—La guerrilla negociadora, la guerrilla reformista, la guerrilla que es capaz de estimular la imaginaria de las clases cultas europea y norteamericana, la que pega tres tiros y se sienta a la mesa. Los principales logros de las negociaciones, aunque no se han firmado, ya han ocurrido. Han acelerado la democratización de México. Han logrado el súbito desprestigio de la clase dominante. De la noche a la mañana, Salinas es un prófugo de la justicia que tiene que ocultarse en Irlanda para vergüenza de toda la clase dominante mexicana que le apoyó y que tradicionalmente era muy sagaz y muy inteligente. Desgraciadamente, la transición no ha logrado ser pactada, como en España. El partido dominante, el PRI, en el momento de su hundimiento no ha sabido quitarse de en medio y sigue como una piedra, obstruyendo la transición. El cadáver del viejo régimen se quedó ahí, contaminándolo todo.

—Entonces, ¿a qué situación puede llegar México?

—A una putrefacción extrema y a un fin de régimen

El subcomandante Marcos es realmente el más emblemático de los salvajes artificiales que jamás han existido en México. Su capacidad de adaptarse al imaginario occidental y utilizarlo con fines políticos para un movimiento popular es algo verdaderamente asombroso

dramático, quizá sangriento. No espero una rebelión masiva tradicional pero sí conflictos extraños de nuevo tipo, inesperados, con una salida sorprendente, como ha ocurrido con los zapatistas.

—Otro de tus libros importantes es *Las redes imaginarias del poder político*.

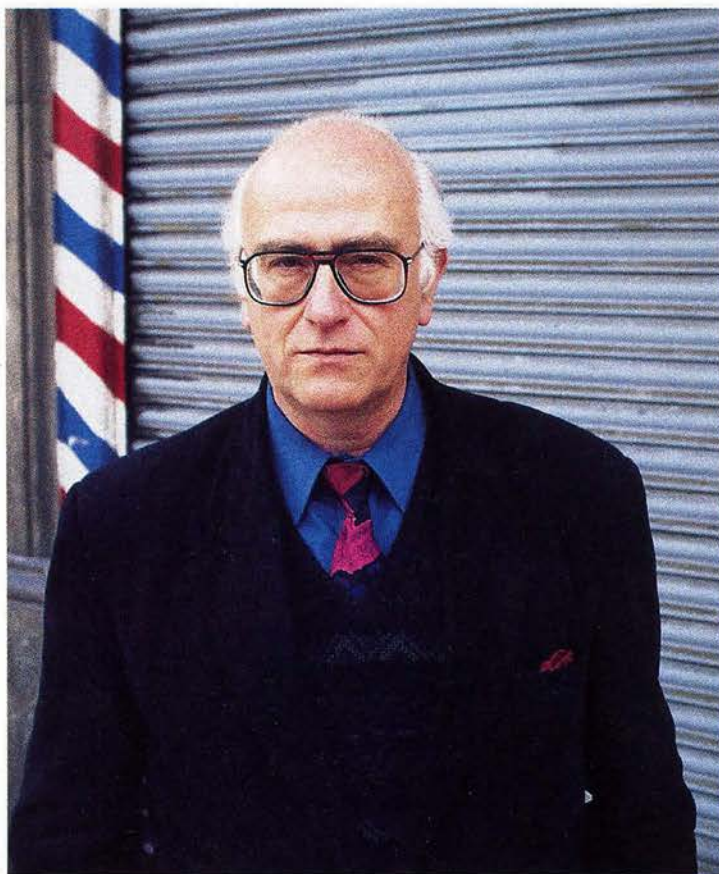
—También era un libro sobre Europa. La tesis del libro es que la legitimidad de los sistemas políticos modernos no se explica esencialmente por los mecanismos democráticos sino por un complicado proceso de sustitución de los conflictos reales por conflictos imaginarios, como cuando un cuerpo recibe una vacuna, que es un enemigo debilitado que genera una protección contra amenazas reales. Para poder luchar hay que comprender también esas redes imaginarias que crea el poder.

—Además de haber dirigido durante años el suplemento dominical del diario mexicano *La Jornada*, sueles pasar bastantes temporadas en las universidades norteamericanas. ¿Cómo ves la sociedad americana de este fin de siglo?

—Está sufriendo transformaciones muy rápidas, bastante perceptibles, que provocan una gran tensión. Allí se combinan un cierto auge económico, un bienestar generalizado con un malestar cultural que no tiene nada que ver con esa imagen de unificación que se tiene desde afuera y que a ellos tanto les gusta propagar. Están surgiendo cambios importantes en la base social, y tendencias en ciertas élites que pueden provocar más una revolución cultural que una revolución económica. No creo que nos estemos precipitando hacia una crisis económica, ni al borde de ningún colapso financiero.

—¿Iberoamérica, como bloque, tiene algo que decir?

—Mucho. Aunque hoy por hoy, no sé si somos un bloque. Los diferentes países vivimos de espaldas los unos a los otros y la mayor distancia se encuentra entre el mundo de habla hispana y el de habla portuguesa. Con respecto a España, aunque han cambiado un poco las cosas, aún estamos lejos de mantener una relación como la que tenemos con Estados Unidos. Me parece que la cultura española es bastante impermeable al diálogo con América Latina y que la latinoamericana está cargada de prejuicios antieuropeos. Existe la esperanza de que este bloque llegue a ser, desde el punto de vista cultural, una potencia impresionante. Ojalá no tarde en cuajar.*



Teatre Bis **Casa de nines** d'Henrik Ibsen
traducció: Feliu Formosa direcció: Juni Dahr

del 14 de gener al 2 de febrer
sala Ovidi Montllor

Teatre Lliure **Company** d'Stephen Sondheim

del 29 de gener al 23 de febrer
sala Maria Aurèlia Capmany

Sara i Simon de Manuel Dueso

del 5 al 23 de febrer
sala Ovidi Montllor

Lyam O'Flynn en concert

25 de febrer
sala Maria Aurèlia Capmany

Regina Mater **Cia. Vicente Sáez**
coreografia: Vicente Sáez música: W. A. Mozart (Rèquiem)

del 27 de febrer al 2 de març
sala Maria Aurèlia Capmany

George Winston en concert

4 de març
sala Maria Aurèlia Capmany

No som res, però fa de mal dir.
Núria Candela diu Josep Pla

direcció: Josep Montanyés guió i selecció de textos: Núria Candela i Xavier Febrés

del 5 al 9 de març
sala Ovidi Montllor

Identificació d'un paisatge **Lanònima Imperial**
direcció i coreografia: Juan Carlos García

del 6 al 9 de març
sala Maria Aurèlia Capmany

Javier Krahe en concert

del 13 al 16 de març
sala Ovidi Montllor

La calle del imaginero **Mal Pelo**
idea i direcció: Pep Ramis i Maria Muñoz

del 14 al 16 de març
sala Maria Aurèlia Capmany

Jackson Browne en concert

18 de març
sala Maria Aurèlia Capmany

La La La Human Steps 2
coreografia: Édouard Lock

del 20 al 23 de març
sala Maria Aurèlia Capmany

Cançons de guerra contra el feixisme (1936-1939)
direcció musical: Francesc Pi de la Serra

del 20 al 23 de març
sala Ovidi Montllor

MERCAT D'ES FLORS

Hi col·laboren:



EL PAIS

Venda anticipada



CAIXA DE CATALUNYA
• Taquilles de la Virreina, la Rambla 99.

Organitza:

Ajuntament de Barcelona

Institut de Cultura

Dos miradas a la

crisis del arte

Vanguardia domesticada por el mercado y la institución, eclecticismo mediático, posmodernidad agresiva... El arte actual arrastra un saldo cargado de incertidumbres. Hace un siglo, se quiso desfenestrar el arte burgués y ciertos artistas lo consiguieron aunque sus obras son hoy mercancía. En el umbral del nuevo milenio, la pregunta es: ¿por dónde puede renacer la auténtica emoción transgresora?



Seeking Martyrdom
Shirin Neshat



Anónimo



Social Characters

1 Adiós al arte del siglo XX

(O cuando el arte ya no está en los museos)

Por **DAVID PÉREZ**

Atres años del 2.000, al final del inolvidable siglo XX, ¿qué caminos son los del arte de hoy? Lo que llamamos arte moderno será sin duda considerado como el arte de este siglo y es, de hecho cada vez más, el arte del siglo pasado. Por su parte, el arte pos-modernista se nos aparece también más cada día como su infaltable envés, su continuación posible, y no ya su negación.

Los años del fracaso definitivo de la vanguardia fueron los de su más fervorosa implantación y las innovaciones artísticas que tuvieron lugar en los 60-70, aunque no lograron las transformaciones pretendidas, sí nos dieron una mirada más lúcida sobre el mundo y nos proporcionaron los lenguajes y problemas que disfruta y padece el arte actual. Hoy en día no existe, además, una división clara entre un arte experimental e innovador y la tradición que le precede. Ésta se ha convertido en un *ismo* más, cuyas obras de pintura, fotografía o escultura como tales, conviven con otras que las subvierten, las citan o las niegan. Se configura así un arte contemporáneo junto a uno extemporáneo, que sigue produciendo un tipo de obra cuya concepción tiene su ori-

gen en presupuestos estéticos y sociales anacrónicos. En las líneas que siguen me ocuparé del contemporáneo, aunque subrayo que no es el único que existe: el arte *moderno* en sentido estricto sigue en pie, aunque tal vez no en marcha.

Entretanto, algunos impulsos que han recorrido todo este arte moderno han desembocado en resultados paradójicos. Por ejemplo, la obra de arte que se quiso autónoma para así liberarla del orden productivo y otorgarle capacidad de crítica, se ha convertido en la mercancía por excelencia. Mero *billete* pintado o esculpido, cuyo valor determina absolutamente la institución artística. Por ejemplo, el arte se ha entrelazado finalmente con la vida, pero estetizándola al máximo, sólo para mejorar el atrezzo de una sociedad toda ella espectáculo. Por ejemplo, un artista -por *comprometida* que sea su obra- mientras siga reclamando para sí dicho título, no otorgará al *compromiso* otro papel que el de tema de su obra. Practicará, lo sepa o no, el arte por el arte, en la versión de *paisajismo social*. Por ejemplo, los ecos de la explosión con que Duchamp quiso dinamitar la obra de arte siguen llegando a oídos de artistas contemporáneos, pero les orientan en opues-

tas direcciones. Mientras unos tratan de dotar de aura a toda clase de objetos y comportamientos, otros niegan la vigencia de cualquier distinción y reclaman lo artístico como función antropológica constitutiva. Otros aún intentan configurar un arte no *aurático*, un arte en definitiva con categorías que están todavía por definir.

Si después de todo lo dicho, y bajo amenaza grave, aún tuviera que trazar un mapa de corrientes y estilos del arte actual, aclararía primero que tal mapa no es sino cortar por la mitad una madeja y mostrar la sección: pueden verse en ella todos los hilos pero no sus conexiones, dimensión, ni trayectoria. Esa madeja es, además, la del arte occidental (por otro lado, el único que solemos considerar arte moderno). Todo él ha quedado unificado por un *lenguaje artístico internacional*, frente al que el arte étnico o multicultural sólo señala su origen poscolonizado. Los estilos y lenguajes artísticos del pasado se han convertido en el repertorio que utiliza el arte de hoy, muchas veces en forma de collage, poniéndolos al servicio de sus propias intenciones. La escultura, expandida en to-

das direcciones (hacia la instalación, el ambiente, el land-art...) emplea textos, fotografía, vídeo y objetos encontrados. A su vez, la imagen fotográfica es utilizada por una variedad de artistas que no se consideran fotógrafos pero a los que interesa problematizar esa representación que se creyó objetiva. Otro tanto cabría decir del frecuente uso de lo lingüístico tanto en obras que hacen del código el motivo central como en otras en que aparece como referente. En ambas, su presencia deviene de la importancia que hemos asumido del lenguaje como forjador de la realidad y pantalla de la ideología.

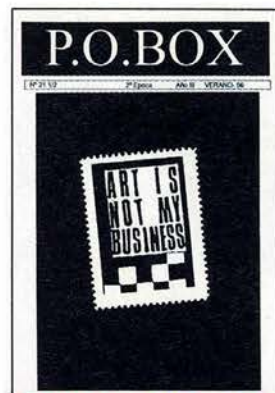
Las nuevas tecnologías han hecho posible la aparición del arte cibernético y el virtual. Ambos se debaten entre el riesgo de la espectacularidad y el de no ser más que nuevos soportes y paletas. Las obras de mayor interés son las que exploran terrenos a los que tienen un acceso privilegiado: procesos cognitivos, percepción alterada y registro de emociones, por ejemplo. El arte posmodernista característico tiene una fuerte carga de contenidos, lo que le conduce fácilmente a fraguar en propuestas conceptuales. A estas alturas, pocas son algo más que ingeniosidades o ejercicios literarios extraviados. Los temas que se repiten a lo largo de estos años son: cuestiones de identidad, de contexto social, lo corporal, las formas de conocimiento, la memoria histórica y la personal, los medios de comunicación, la crítica de la representación y la reflexión sobre el arte y sus obras. ¿Y la belleza? ¡Ay! La belleza... Demasiado apacible y afirmativa para estos tiempos: los artistas parecen más interesados en la búsqueda de un sublime contemporáneo, versión quizá de la belleza convulsa que se nos profetizó como única posible en este siglo.

Entre los fenómenos más característicos de estos años está la aparición del artista como activista cultural y, por otro lado, de variantes del arte de acción (desde la escultura social a la autocirugía, pasando por el arte ritual) que ponen en tela de juicio las categorías artísticas tradicionales. Se desafía la noción de autor, la autonomía en lo que es su último refugio: la inutilidad práctica de la obra y el mismo carácter estético del arte. Un número cada vez mayor de obras de arte tienen vocación de diálogo, de interactividad como fundamento de su existencia. Obras que proporcionan experiencia a un espectador que la tiene racionada

que, a su vez, articulan la vida y la creación del artista.

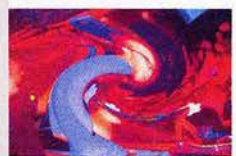
Quienes creemos que en estos años tiene lugar el final de una cierta época, llegamos a diferentes conclusiones. La caricatura de una de ellas sería pensar que el arte del siglo XX, con la perspectiva que hoy tenemos, es algo perfectamente prescindible, salvo la obra de algunos pintores y escultores. Los otros, modernistas confesos, admitirían que en este estadio el arte necesita urgentemente un paradigma nuevo que pueda dar cuenta de unas obras que se sitúan ya en un terreno desconocido. Unos como anomalía, otros como punto de inflexión en la evolución artística, creemos que el arte del siglo XX ha cerrado o abierto caminos que, justamente ahora, tenemos que cartografiar.*

Wim Wenders



The Pickled Punk Parade Todd Schorr, 1992

John Acquaviva



LACRDAFF MEDIA

Einsturzende Neubauten



Revista Wired, agosto 1992

Desnudo bajando la escalera nº 2
Marcel Duchamp, 1912



Isla de Umuunum. The Mound
H. McGill y John Roloff, 1990



2

La madeja del arte

Texto **JOSÉ MARIA PARREÑO**

Una curiosa paradoja sustenta a las artes plásticas de este final de siglo: aún reconociéndose parcialmente herederas de los viejos postulados vanguardistas, mantienen con éstos una ambivalente relación de amor-odio. Ni la crítica a la modernidad operada durante la pasada década ni la pretendida recuperación ética de los últimos años han podido evitar que lo que hoy en día puede considerarse *arte oficial* -ese arte que se estructura conceptualmente a partir del discurso historiográfico y que se legitima gracias al papel desempeñado por las grandes colecciones museográficas- enmascare otra cosa que la propia sacralización de unos modelos que difícilmente pretendieron actuar como tales. En este sentido, el complejo entramado institucional en el que la actividad artística se desarrolla, imposibilita en gran manera el hecho de que ésta pueda impulsar cualquier tipo de actitud transformadora: anquilosado en los presupuestos de un modernismo de carácter formalista, la "institución arte" ha terminado por convertir en modelo académico aquello que, en muchos casos, surgió como cuestionamiento y rechazo de todo modelo.

Poco importa al respecto que, en los últimos años, hayamos asistido al auge de todo un conjunto de comportamientos críticos de carácter comprometido y que políticamente pueden ser considerados como *correctos*. Desde una perspectiva institucional, el único compromiso existente y la única corrección posible son los que se establecen con la propia institución artística. Aspecto que no debe ser olvidado a la hora de analizar el sentido que, en verdad, están adquiriendo toda una serie de actividades que cuentan tanto con el beneplácito como con el respaldo económico de instituciones y fundaciones y/o privadas. Si desde principios de los años 80 sabemos que *la vanguardia es el mercado*, también conocemos desde mucho antes que el mercado no puede ser la vanguardia. Desde otra perspectiva, se puede constatar que el modelo institucional dominante está perpetuando los valores de carácter más tradicional al constituirse en el dogmático baluarte de una vanguardia domesticada y mediáticamente publicitada como ecléctica. Una vanguardia que, habiendo sido convertida en historia y en museo (es decir, en valor económico y en inversión), transforma la obra en firma y en mercancía y, por consiguiente, en divinizado ob-

jeto de culto.

La opresiva vigilancia existente en los museos contemporáneos, el imposible carácter neutro propiciado por el propio espacio expositivo, el sentido espectacular que asumen algunas de las grandes muestras individuales y/o colectivas, la actitud reverencial hacia la obra (no importa que ésta sea o no entendida por el público) y un sinnúmero más de características sobre las que ahora no deseamos incidir, están convirtiendo la experiencia estética en un impositivo ejercicio cultural que, sometido al dictamen de los especialistas (y, por ello, a un saber de índole substancialmente económica), se aleja de manera constante del sentido transformador que cualquier actividad intelectual posee en sí misma.

Con todo ello, sin embargo, lo que queremos poner de relieve no es tanto el "fracaso" del arte de este siglo (no olvidemos que el *éxito* no está relacionado con concepto estético alguno), como el uso institucional al que él mismo se ha visto sometido. En otros términos, aquello sobre lo que deseamos incidir no va encaminado al descrédito de los derroteros emprendidos por la propia actividad artística y a los presupuestos poéticos que és-

Pinocchio House
Paul McCarthy, 1994



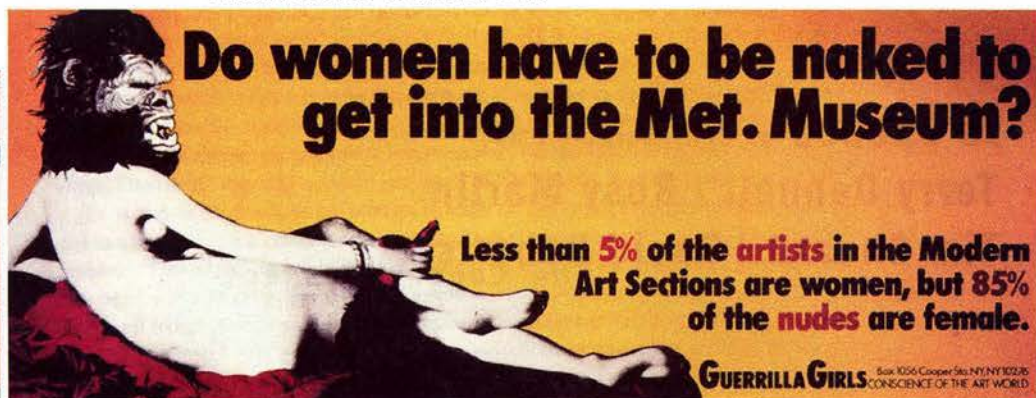
GEORGE BRECHT

Incidental Music de George Brecht
en el Fluxus Internationale
Festspiele Neuer Musik,
Weisbaden, 1962

ta ha ido asumiendo (aspecto que curiosamente, al ser cuestionado en los últimos años, ha servido de base para una apresurada recuperación de mediocridades), sino a la puesta en duda de los canales distribuidos y de los modelos expositivos y mercantiles existentes. Unos canales y unos modelos que están condicionando el propio sentido conceptual que el arte posee en la actualidad. Planteando la cuestión de una manera mucho más precisa, es necesario señalar que el arte que podemos considerar como *vivo* y que, por ello mismo, escapa a la etiqueta de *artístico*, difícilmente vamos a encontrarlo en las exposiciones de los museos, fundaciones y/o galerías actuales. En estos espacios descubriremos a lo sumo (y si es que lo conseguimos) el saber y la información, la cultura y la historia, el conocimiento y la denotación. En los mismos, sin embargo, resulta muy difícil que podamos hallar aquello a lo que en el fondo empuja cualquier actividad creativa, es decir, a la disolución de todos esos conceptos.

Desde esta perspectiva, la actual situa-

Do women have to be naked to get into the
Met. Museum? Guerrilla Girls



ción artística no puede más que reflejar las contradicciones del sistema de mercado en el que el arte se inscribe. Tras la bonanza económica de los 80 y el consiguiente aumento de mano de obra pretenciosa aunque sobradamente preparada, la recesión de los últimos años ha convertido a este sector productivo en uno de los más castigados por el paro y por la inflación acumulada. Si del *¿estudias o trabajas?* se pasó al *¿diseñas o instalas?*, ahora la situación existente invita a un tipo de reflexión mucho más crítica. Tras la asimilación de las vanguardias y su posterior banalización mediática, debemos asumir que aquello que ahora abarca el arte no es, probablemente, lo que dentro de un tiempo será tomado como tal. ¿Dónde están las obras que durante el siglo XIX recibieron el refrendo del público, aficionados, instituciones, academias y pensionados? Como todo el mundo conoce, el discurso de la modernidad realizó con las mismas una melódica labor de *limpieza étnica*, es decir, una contundente tarea de abrasiva purificación y olvido que, pasado poco menos de un siglo, se ha mostrado sorprendentemente más epidérmica que estructural. Por mucho que la fotografía, el vídeo o la imagen tratada por ordenador hayan desbancado con sus promiscuos maridajes (vídeo-instalaciones, ambientes multimedia o montajes interactivos) los procedimientos técnicos habituales hasta hace pocas décadas, los referentes poéticos, estéticos, simbólicos y/o narrativos sobre los que descansa la utilización de estas herramientas continúan anclados en conceptos y valores de un marcado carácter tradicional.

Por su parte, la crítica -sometida a la paráfrasis obligada y al reconocimiento de

lo superfluo y conocido- se muestra incapaz de descubrir dónde se encuentra ahora aquello que, con retraso, comenzará a interesarle próximamente. Si bien es cierto que los movimientos surgidos tras la II Guerra Mundial y, en especial, a partir de la década de los años 60 prologan fragmentariamente aspectos apuntados por las vanguardias históricas, la situación de los últimos años ha mostrado no sólo el interés existente por la contaminación lingüística, sino la fascinación que simultáneamente ha ejercido la imagen fotográfica -ya sea fija o en movimiento-. Este cruce que no por esperado resulta menos enriquecedor es el que, precisamente, nos invita a pensar que el arte que en un futuro configurará nuestro presente no tiene que estar necesariamente vinculado a lo que hoy consideramos como tal, dado que esa valoración se sustenta de manera exclusiva en la aproximación institucional.

Si el arte del siglo XX ha demostrado que cualquier objeto, gesto o situación puede ser transformado en obra, este mismo postulado debería obligarnos a reflexionar sobre la posibilidad de un arte que, alejado de cualquier veleidad artística, se está desarrollando fuera de los circuitos y ámbitos habituales. Es por ello por lo que ni los museos ni las galerías pueden valernos -al menos como hasta ahora han sido concebidos- como espacios adecuados para las nuevas miradas que se están gestando. Las mismas no dependen ya de paredes ni de volúmenes. El arte del siglo XX es ya el arte de nuestros abuelos, esos parientes que vivieron durante el siglo pasado y que desconocieron que uno de los mayores negocios del post-capitalismo iba a estar relacionado con la industria cultural. •

La Monda

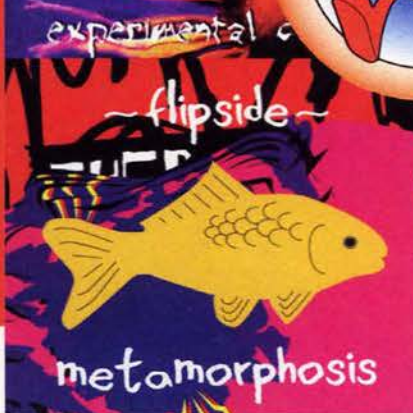


Si para ti
la pesadilla
empieza cuando
te despiertas,
escucha:
La Monda te ofrece
La mejor música,
la información
imprescindible,
y mucho humor.

te
encantará
llevar tarde

De Lunes a
Viernes, de 7 a 10
de la mañana
en





Estrategia de marketing directo o alarde de estilo, el flyer es una de las expresiones creativas más genuinas de la cultura de club. Es la technopropaganda al servicio de la fiesta.

FLY el arte de

Por **RAFA RODRÍGUEZ y SARA SÁEZ**

La teoría macluhiana de la comunicación también funciona en la pista de baile. El medio y el mensaje vuelven a confundirse gracias a una vieja táctica informativa que se ha convertido en el muy particular santo y seña de una generación crecida al calor nocturno de sótanos atronadores, excursiones a lugares tan secretos como rítmicos y fines de semana perdidos en ciudades extrañas. Sin duda, grandes encuentros en la cumbre que sólo los *flyers* podían propiciar. He aquí una estrategia publicitaria que desde hace algo más de diez años ha estado informando puntualmente a los miembros

de esa nación invisible llamada Clublandia. Los primeros escarceos en exclusivísimas *warehouse parties*, *raves* furtivos y semanales sesiones de DJs han quedado así registrados para la historia, impresos en trozos de papel volanderos que hoy se cotizan como carne de coleccionismo y objeto de exposición (como los mostrados el pasado mes de diciembre en la galería Eurovisión de Barcelona, parte del trabajo gráfico de la promotora Producciones Animadas en su quinto cumpleaños). El pringue de la tinta de fotocopia barata, la ingenuidad amateur y la fealdad de aquellos *flyers* que ilustraron los primeros años de la revolución *house*, sin

embargo, ya sólo sirven para hacer literatura.

Del regusto clandestino, las intenciones transgresoras y las ganas de meter ruido, a estos parientes renovados de las hojas volantes -que en su día incitaban a la huelga o movían a ocultos *meetings* políticos- les queda el espíritu. Imposible ir más allá, sobre todo cuando el *clubbing* ha devenido en próspera industria y los *raves* tienen hasta patrocinadores institucionales y se anuncian por la radio. Pero si es verdad que en este tiempo han perdido peso como mensajeros de novedad, revolución y diversión, también lo es que lo han ganado como recurso creativo. Por



e invitar al baile

supuesto: hablar de *flyers* es hacerlo de la explosión informática en el diseño gráfico. Y con ella, de esa hornada de jóvenes creadores que, a través de la tecnología -e inspirándose en ella-, han traducido a imágenes el nuevo lenguaje musical de la electrónica. Una visualización de los sonidos que conforman el universo *dance*, resultado de la fusión trituradora de referencias iconográficas *hi-tech*, tipografías contundentes, publicidad *retro/camp* y estética futurista (del cómic nipón a las secuencias fractales del caos), que saca a relucir el lado pop de la cibercultura, a la que no es ajena la propia cultura de club.

El espacio para tanta innovación no sue-

le ser muy amplio pero, al menos, resulta agradecido. A él ya están ligados para siempre creadores de imaginaria techno de la mano de los británicos Paul White (del colectivo Me), Ian Swift y Mark Farrow, el estudio berlinés K7, los estadounidenses Mpyre Graphx, o españoles tan brillantes como Rafamateo, Javier Aramburu, Txarly Brown, Angel Pantoja, Joan Manel Jubany, Carlos Pueyo, Re-Creative y el trío Ipsum Planet, cuyos servicios se rifan sellos discográficos y publicaciones de vanguardia. El triunfo del arte del mac (intosh), sin embargo, ha puesto en guardia a ciertos sectores de Clublandia. Agudos observadores del fenómeno

-a buen seguro románticos del *underground*-, aseguran que el exceso de maquillaje del *flyer* actual no es sino una maniobra para ocultar una información pobre y anodina. Sí, la escena de clubs es hoy más grande que nunca, pero también más estática, y el personal ha acabado pillándole el truco: cuanto más artísticos y "preciosos" sean sus *flyers*, menos interesante será su invitación. Está visto que no se puede tener todo. •



NEGU GORRIAK



El invierno ya no

a mi son sveglia... bella ciao bella ciao
a mi son sveglia... l'invador oh partigian
a ciao bella ciao... ciao oh partigiano
to di morir e se... partigiano oh bella ciao
ciao ciao e se... partigiano tu mi devi
assu' in montagn... bella ciao bella ciao
assu' in montagn... oh bella ciao
oh bella ciao... oh bella ciao
modirato d'ora... oh bella ciao
ciao bella ciao... oh bella ciao
liberta' quest... oh bella ciao
mano morto per



Texto **FRANCISCO CHACÓN**
Imagen **AJOBLANCO**

Todo el mundo en la localidad fronteriza de Irún sabe que en la calle Pilar se encuentra una auténtica fortaleza de la contestación en clave musical. Lo más obvio, lo que significó el principio del “imperio” alternativo Muguruza, es su tienda de discos Bertso-Hop (cuyo nombre, muy significativo, hace referencia a una de las tradiciones orales más arraigadas en el País Vasco y a la cultura del rap y el graffiti). Un establecimiento en el que las grabaciones de grupos españoles figuran en el apartado internacional y que no tardó en erigirse en “base de operaciones” de estos inquietos militantes de la izquierda menos esteticista.

Su plataforma de lanzamiento terminó de constituirse cuando abrieron su propio sello, Esan Ozenki. El embrión de su filosofía musical había dejado de ser tal para desarrollarse con todas sus consecuencias: nada de convencionalismos de corte multinacional, nada de intermediarios entre la creación y la distribución, nada de imposiciones desde la ignorancia de cuello blanco. Plasmación de sus planteamientos personales y políticos. Porque su concepto de autogestión discográfica siempre ha circulado paralelo

a sus convicciones independentistas. La adopción de un logotipo (dos hachas cruzadas) que recuerda al de ETA no es más que el espejo de su vociferado apoyo al MLNV (Movimiento de Liberación Nacional Vasco). Una actitud evidenciada en sus letras -en euskera- desde que debutaron con el álbum *Negu Gorriak* en 1990. Y también, cómo no, en unos conciertos en directo transformados por su enervorizada audiencia en verdaderas misas radicales.

La portada de su maxi en 1991, *Gora Herria* (Viva el Pueblo), no dejaba lugar a dudas respecto a su vocación revolucionaria: tropas a caballo del ejército popular de Fidel Castro. Ese mismo año, el *Lp Gure jarrera* (Nuestra postura) contenía la emblemática “Ustelkería” (Podredumbre), en la que cantaban sin ningún pudor: *¿No has leído lo que trae el Egunkaria* (periódico editado en euskera)? *¿Lo del teniente coronel Rodríguez Galindo?* *¿Quién?* *¿El guardia civil?* *¿El comandante del cuartel de Intxaurrondo?* *¿Uno de los principales responsables del antiterrorismo?* Y, además, *el principal responsable de la podredumbre que te doy ahora. Sirviéndose de los grupos antiterroristas, realizaba operaciones de narcotráfico...* A Galindo no

sólo le pusieron los pelos de punta cuando le tradujeron este texto sino que acudió a los tribunales. El caso, convertido por ellos en un alegato en pro de la libertad de expresión, todavía colea ya que el grupo fue condenado a pagar 15 millones de pesetas en concepto de “intromisión al honor”. El correspondiente recurso hace que el desenlace aún esté por llegar. No obstante, la banda se apresuró a recaudar fondos en su beneficio con una actuación y un disco con versiones “demo”, remezclas, versiones y temas en directo. Recientemente, un representante de Esan Ozenki Records acudió a la ciudad vascofrancesa de Baiona para exponer el “affaire Galindo” en un acto que puso el colofón a la manifestación de apoyo de la banda francesa de rap NTM, condenada a tres meses de cárcel y seis de prohibición de tocar en vivo por “ultraje a la policía”.

El contacto exterior ha sido constante en unos Negu Gorriak que pronto sintetizaron con personajes afines como Antón Reixa, ex líder de Os Resentidos, el iconoclasta cantautor catalán Albert Pla o Manu Chao, antiguo *alma mater* de la formación francesa Mano Negra. Y es que, como sucedió con éstos, la batidora sónica del quinteto vasco (Fermín e



K
es rojo
Música más agitación más Euskal Herria igual a Negu Gorriak (Inviernos Rojos, en euskera). La tan anfetamínica como ideologizada banda de los hermanos Muguruza irrumpió como un obús en 1990 tras disolverse su anterior proyecto, Kortatu, y casi provoca una catarsis entre la juventud vasca con el reciente anuncio de su separación. Mientras sus acólitos más fundamentalistas todavía se resisten a la realidad del fin, ellos preparan ya sus aventuras en solitario y garantizan su "descendencia" a través de su propia escudería discográfica, Esan Ozenki Records.

Iñigo Muguruza, Kaki Arkarazo, Mikel Bap y Mikel Anestesia) tritura sin complejos ingredientes como el punk, el hardcore, funk, ska, reaggae, rap, salsa, soul sampleado o black metal. Una amalgama arrolladora que los ha visto acercarse a públicos como el francés, el italiano, alemán, cubano, mexicano o estadounidense, en lugares de pequeño o medio aforo, como acompañamiento o cabeza de cartel. Siempre demostrando su "parentesco" estilístico con gentes como Urban Dance Squad, Limbo Maniacs, Red Hot Chili Peppers o Rage Against The Machine. El álbum *Hipokrisiari stop!* (Stop a la hipocresía), grabado en

Bilbao en 1994 ante 10.000 "feligreses", capturaba perfectamente su espíritu en directo. Claro que quizá su obra discográfica más madura sea *Ideia zabaldu* (Difundid la idea) (1995) en la que llega a su culmen su particular *crossover*. Un trabajo que acaba de ver la luz en Norteamérica de la mano del sello independiente, *of course*- GRITA Records.

Antes de transmutarse en unos dinosaurios barrigudos, Negu Gorriak han preferido autoinmolarse con un disco de versiones en tributo a sus ídolos (nombres como The Who, The Clash, Public Enemy, Bob Marley, Otis Redding o NWA). El día después ya ha llegado.

Mientras Kaki Arkarazo ultima el segundo álbum de Nación Reixa -su enloquecido dúo con Anton Reixa- e Iñigo Muguruza se ha unido a Joxe Riplau, Mikel Anestesia prepara otro dúo y Mikel Bap colabora con Parafunk, sólo Fermín mantiene silencio. De momento. Entretanto, Esan Ozenki continúa su labor como factoría de la joven música vasca: EH Sukarra, Etsaiak, Su Ta Gar, Deabruak Teilatuetan, Dut o Kashbad. Incluso se han atrevido con un subsello, Gora Herriak, en el que registran a los argentinos Todos Tus Muertos, los italianos Banda Bassotti o los suizos Wemean. Y eso que el invierno ya no es rojo.♦

Manco Cápac y Mama Ocllo surgieron un día de las espumas del lago Titicaca como hijos del dios Sol, enviados para dar un mensaje de luz a su pueblo. Los incas, asentados en torno al Valle del Qosqo (Cuzco), permanecieron allí establecidos hasta que Inca Roca y Viracocha Inca iniciaron la expansión tras derrotar a los chancas en 1438. Fue entonces cuando dio comienzo ese fulgurante periodo de conquista que les llevó a colonizar en menos de un siglo desde Pasto, sur de la actual Colombia, hasta Santiago de Chile, imponiendo sus leyes, su idioma y su cultura a tallanes, mantas, vicúes, quitus y cuantas tribus hallaron a su paso. Pero desde que las huestes de Pizarro finiquitaron el imperio incaico en 1533, este pueblo ha dormido en el sueño de los siglos y hoy, casi cinco siglos después, despierta furioso bajo el rugido de las guerrillas en esos Andes mágicos e inexpugnables que vertebran a la nación andina.

¿Qué está ocurriendo en el Perú?

MUNDO

De la tradición al a

Texto **ANGEL ALCALÁ MALAVÉ**

Para comprender al movimiento revolucionario Túpac Amaru, para entender al terrorismo cruel y ciego de Sendero Luminoso, para conseguir racionalizar desde nuestros esquemas occidentales la violencia estructural que sacude al Perú desde su misma médula espinal, es imprescindible trasladarse, aún, a la Conquista española. Por paradójico que pueda parecer, es desde este preciso punto de donde arranca la espi-

ral de conflictos que hoy en día vemos brotar a lo largo y ancho de todo el territorio peruano.

Élites, clases y razas

La llegada de España al Incario transformó profundamente la esencia y estructura del Imperio del Sol. Como sucede en toda conquista, el pueblo invasor se instaló en la cúpula del poder, y desde allí irrigó las nuevas formas culturales que habrían de conformar lo que es



JEREMY BIGWOOD/REUTER

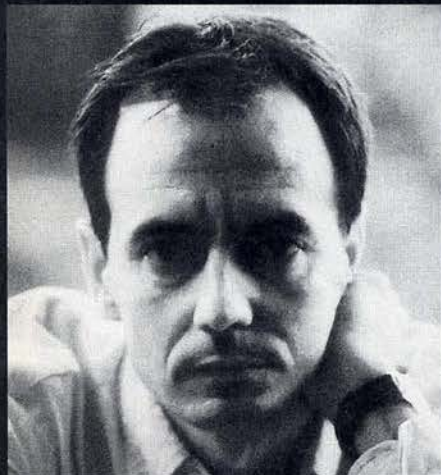


ANDINO

bismo

Comandos de élite MRTA, capaces de burlar sofisticados sistemas de detección electrónica

ANTONIO SOLER



Premio Herralde de Novela

ANTONIO SOLER

Las bailarinas muertas

Premio Herralde de Novela



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

ANAGRAMA

el Perú actual. Así, la pirámide social quedaba configurada en estamentos raciales que determinaban, automáticamente, el estatus social al que se pertenecía. La minoría blanca a la cabeza -hoy en día, el 10% de la población- era la propietaria de tierras, minas, propiedades y enco-



Macchu Pichu.

miendas. Los mestizos -aproximadamente el 50%- ocupaban los sucesivos escalones de la pirámide -funcionarios, asignados, capataces, personal de segundo orden...- siempre en función del mayor o menor grado de aproximación al color blanco que exhibiera su piel. A medida que se alejase del color cobrizo, más alto ocupaba su respectivo puesto social. La base de la pirámide estaba compuesta por una mayoría de indios ya hispanizados "por ósmosis", como diría Víctor Andrés Belaúnde, quien fuera Secretario General de la ONU, en su libro *Peruanidad*. Junto a ellos, y sufriendo el mismo grado de estimación que los legítimos nativos de estas tierras, se encontraba una minoría negra -8% del total- que hizo de mano de obra esclava.

Después de la independencia, en 1821, este mismo esquema feudal permaneció invariable e inmutable. No sólo en lo referente a la estructura social, sino en un sustrato psicológico más hondo, que a la postre es el que acciona a las clases y razas peruanas a agruparse en torno a

un caudillo, una guerrilla o un partido político determinado. En efecto, el trauma de la Conquista pervivió como una herida nunca cerrada en la caverna más oscura de la memoria histórica del peruano. (He aquí un hecho diferencial con respecto a sus otros países hermanos e

incluso gemelos. En Ecuador, por ejemplo, no se sufre ya dicho trauma, y antes es recibido con afecto el español que el peruano. Tal vez porque, a su vez, en el fondo de la memoria del ecuatoriano subsiste esa conciencia de pueblo conquistado por los incas). Mas retomando al Perú, el caudal de complejos que acusa el perteneciente a tal o cual raza o estatus

social es la característica más definitoria del mundo interior peruano, ese explosivo y misterioso mundo interior que cuando brota al exterior refleja -sesgadamente y con intereses ideológicos- el espejo de los medios de comunicación que supuestamente informa a la opinión pública internacional de los avatares de la nación andina.

Todos sabían que allí el Estado no existe, que el Estado son los intereses de esa oligarquía económica que se desentiende del cuerpo social del país

Supuestamente. Porque contrariamente a lo que pensamos, los esquemas culturales occidentales son válidos para analizar nuestra realidad política, y si se quiere, histórica. Pero es inservible si en verdad que-

remos comprender el difícilísimo y complejo mundo andino. Para muestra un botón: los peruanos no votaron al chino Fujimori contra Vargas Llosa o Pérez de Cuéllar por razones ideológicas, sino por oscuros motivos raciales. El voto al chino era el voto de venganza del indio y del mestizo frente a la oligarquía blanca que tradicionalmente ha llevado las riendas del país. Fue el voto desesperado de una mayoría desesperada y hastiada de comprobar cómo uno tras otro y sucesivamente todos los gobiernos de Lima re-

ANNA OLIVER

petían los mismos comportamientos y esquemas neocolonialistas que sus antepasados españoles. Y así es como aún definen los mestizos e indios a los blancos peruanos: como españoles. Criollos nacidos en el Perú, pero no peruanos. Ese legítimo orgullo sólo le corresponde a quien ostenta el color café. Entendámonlo de una vez: en el Perú, la guerra ideológica o de guerrillas es la forma política externa que adopta la guerra racial, interna, en que realmente se debate el país. Su enemigo es interior, pues lucha el cuerpo social contra la cabeza de la misma, dado que la idiosincracia de la nación es inevitablemente mestiza de indios y españoles. Una cabeza, una élite, que no ejerce eficazmente su función porque vive aislada en sus delirios de grandeza, absorbe en su contemplación de EEUU, España o Europa, y que ha olvidado por completo la durísima realidad en que se debate la inmensa mayor parte de la población del Perú. Por eso, la guerrilla, ya fuera Sendero o Túpac Amaru, era inicialmente el grito de dolor y desgarramiento del indio contra el blanco.

Revoluciones y herencias

Así pues, el caos exterior que habita al Perú, es el reflejo del caos interior que habita en el alma del peruano. Su primer conflicto no es sólo social, como catequizaría cualquier marxista de turno con su visión apresurada de la realidad. Su primer conflicto es de identidad. Porque la mayoría de la población ya es mestiza, y el mestizo o cholo vive y siente el desprecio de las dos razas que lo nutren: el blanco lo considera inferior, y el indio, a su vez, se ve despreciado por el cholo. He aquí una de las muchas paradojas y contradicciones que pueblan este país de paradojas y contrastes. En efecto, el cholo desprecia al blanco porque eliminó su admirado Imperio Inca, pero en el fondo de sí mismo lo admira y aspira a ser como él. Por su parte, el blanco presume de su origen hispánico frente al cholo, pero frente al español ostenta sus aires de criollo libertador de la esclavitud de esos mismos indios o cholos a los que aún explota de forma miserable: el salario mínimo es de 65 dólares, y una empleada de hogar cobra 30 dólares al mes, con suerte. Eso sí, tanto cholos como blancos reivindican al indio como la viva esencia de lo peruano, pero en el fondo de sí mismos lo desprecian y lo mantienen relegado en el último escala-

Votaron al japonés Fujimori como venganza. No lo olvidemos: era un voto de resentimiento racial. Y le respaldaron su autogolpe porque de esa manera finiquitaba un sistema de partidos políticos

fón de la pirámide social. Lo mismo sucede con el español, que es sucesivamente odiado y querido según los vaivenes emotivos que rigen el pendular mundo emotivo e intelectual del ser peruano. Se le quiere porque trajo la religión, el idioma y eso que ellos llaman "la cultura". Se le desprecia por el elevadísimo precio que debieron pagar por ello: la destrucción de un

imperio en expansión, y la humillación y explotación que soportaron -y soportan- sus hombres. Veamos cómo ha influido este esquema de valores, este explosivo mundo interior, en la historia reciente del Perú, y comprenderemos así los sucesos actuales.

Seguramente, ni el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru ni Sendero Luminoso habrían nacido si el cholo Velasco Alvarado no se hubiera alzado con el poder tras un incruento golpe militar de izquierda en 1968. Hasta entonces, los golpes militares eran la clásica estrategia de la oligarquía peruana para no ceder poder ante la pujante clase media limeña. Por eso sorprendió Velasco, porque por vez primera en el Perú se iba a emprender una revolución de tintes nacionalistas según los métodos propios de la izquierda triunfante de aquellos años. Mas la puesta en práctica de esas medidas no se puede comprender sin ese elemento de resentimiento que anida en el corazón del cholo peruano.

La Revolución cultural no pretendía más que reivindicar al cholo como legítimo heredero de unas tierras en las que era tratado como un servil humano de segunda categoría. Pero a Velasco y a los



Un hogar en la Amazonia peruana.

cholos se les fue de las manos, por dos motivos que en realidad encierra una misma causa: su ciega e irracional ansia de venganza contra los blancos y su escasa o nula preparación educativa. He aquí el motivo que revelaba el vergonzoso comportamiento que ancestralmente había distinguido a los blancos para con ellos. Pero tras la refoma agraria impulsada por Velasco, los nuevos propietarios de las tierras no sabían planificar cosechas, ni poner en práctica estrategias osadas e innovadoras de cultivos ni siembras: sólo habían vivido para trabajarlas, no para dirigir las. El resultado de todo ello fue desolador, pues en 1975 -año en que Velasco fue depuesto por Morales Bermúdez- el país manifestaba su ineficiencia en casi todos los órganos del cuerpo social y se hallaba cuesta abajo en casi todos sus sectores productivos: el campo, casi abandonado; la rica costa pesquera, casi esquilada; de ser exportador de petróleo, pasó a ser importador del mismo...

Fue entonces cuando los cholos tomaron conciencia de que jamás el Perú sería lo que fue y que jamás ellos podrían dirigirlo tan certeramente como sus antepasados, los incas. Y fue entonces cuan-

do estalló su resentimiento más que nunca. Un resentimiento que, a su vez, se vio incrementado con el retorno de los blancos al poder a partir de Morales Bermúdez. Los cholos sabían que serían explotados hasta la inanición, pues la venganza por ambas partes fue terrible. Los blancos, por su parte, optaron por culpar a los cholos de todos los males del país, continuaron pagándoles salarios de miseria, y decidieron desentenderse por completo de la suerte que corrieran indios y mestizos: ellos se habían buscado sus propios males, fue el razonamiento que se hicieron.

Hambre y terror

A partir de aquí, se explica la caída en picado del Perú en relación a los otros países de su entorno. Belaúnde Terry retornó al poder en 1980 tras la restauración de la democracia. Sendero ya co-

Túpac Amaru ha sabido golpear. Sus métodos raramente han ostentado el nivel de crueldad del que Sendero hizo gala, lo cual le genera mayores simpatías entre los peruanos

silenciosa guerra racial que 15 años después se ha convertido en una auténtica guerra civil: más de 30.000 muertos, y cientos de miles, millones de serranos que abandonaron sus poblados andinos huyendo del hambre, la miseria y el terror impuesto por Sendero y el Ejército. ¿Dónde iban? Mayoritariamente a Lima,

donde residen 9 de los 22 millones de habitantes, o a las ciudades costeras. Entonces nacieron los pueblos jóvenes, esos cinturones de miseria e insalubridad que rodean cualquier ciudad de la costa del Perú.

"Fueron años terribles", cuenta el padre Isaac, un sacerdote que estuvo varios años sirviendo en Huancavelica, en su momento la región

más senderista de los Andes, y que por motivos de seguridad prefiere mantener el anonimato. Cuando tras una serie de reiteradas amenazas de muerte salió camuflado en dirección a Lima, aún no sabía que su sustituto sería asesinado por Sendero 30 días después. "Hubo momentos, meses, en que pensábamos que Sendero y los Túpac Amaru realmente ganarían la guerra. Destacamentos enteros de la sierra se fugaban para hacerse senderistas. Unos por convicción, porque en sus mismos hogares veían a sus familiares con hambre o enfermedades endémicas; otros por puro miedo, porque

sabían que cualquier día aparecerían 200 senderistas que matarían a todos los militares, los *cachaquitos*, y a quienes no proclamaran *vivas* al presidente Gonzalo (Abimael Guzmán)". Pero todos sabían que allí el Estado no existe, y que al final el Estado son los intereses de esa oligarquía económica que se desentien- de del cuerpo social del país. Por eso no extrañaba que también en la selva destacamentos enteros del ejército se hicieran aliados del narcotráfico: estaban mejor pagados, y mucho más seguros.

"Todos abusaron de los derechos humanos", continúa el padre Isaac, "tanto sendero como el ejército. He visto a mujeres y niños degollados. Y a sargentos o capitanes con familiares muertos, dirigirse a un poblado sospechoso de colaboración subversiva, y matar a todos sus habitantes, mujeres y niños incluidos. La posición de los serranos era muy difícil. Si ayudaban a Sendero, los torturaba o mataba el Ejército; si apoyaban al Ejército, era Sendero quien hacía lo propio. Su única salida segura era huir a la costa. Además, en Europa se idealiza la vida del indio en general. Si se supieran las durísimas condiciones de vida que padecen, sin luz ni agua corriente, únicamente dependientes de los productos del campo, se les quitarían las ganas de regatear a los artesanos cuando les compran los tapices, las alfombras, y todo eso que compran los turistas sin saber la verdadera realidad del país que pisan", sentenció el *padresito*.

El socialdemócrata Alan García accede con el APRA al gobierno en 1985, con las mismas pretensiones que Velasco pero ya con un contexto interior e internacional sustancialmente distinto. La Historia es conocida. En el país apenas se disponía de capitales, dado que la inversión extranjera era mínima por la inseguridad que se ofrecía, y la oligarquía nacional mantenía seguras sus cuentas en las bancas extranjeras. Si la población moría de hambre y terror era problema de los indios y cholos, que se lo habían buscado, seguía razonando en su ceguera modular la élite económica peruana. Sólo comenzaron a prestar atención al terrorismo cuando lo sintieron en sus propias carnes, tras el brutal atentado de Tarata, en San Isidro, un barrio de la clase media-alta limeña. Y mientras Sendero y Túpac Amaru sembraban el terror en las calles, la hiperinflación crecía al ritmo del 2.000% anual. Los asaltos estaban a la or-



TINO SORIANO

Selva amazónica peruana.

menzaba a perpetrar atentados en lo más intrincado de los Andes, al igual que los Túpac Amaru, pero en Lima la sierra era vista como un país aparte dentro del propio Perú. Precisamente, la mayor preocupación de Belaúnde fue la llamada *carrtera marginal* de la selva, vertebral un país desvertebrado por tres paisajes completamente distintos: la desértica costa, los míticos Andes y la selva húmeda y misteriosa, por aquel entonces ya refugio y laboratorio de un suculento negocio: el narcotráfico.

Belaúnde abandona el poder con el país en bancarota, debatiéndose en esa

den del día; la corrupción, generalizada en todos los órganos del cuerpo social; la circulación vial interurbana, casi mínima por la inseguridad existente. Casi tres millones de peruanos consiguieron emigrar a países menos violentos, mientras los partidos políticos, sus supuestos representantes, sólo pugnaban por beneficiarse de las prebendas y favores del poder. Ya no representaban al pueblo peruano, sino a sí mismos como supervivientes de una estructura que se desmoronaba por momentos. Entonces, Alan García decidió nacionalizar la banca, y Vargas Llosa se le enfrenta, hasta que finalmente se presenta como candidato presidencial a las elecciones de 1990.

Caos y abismo

Explica el escritor en *El pez en el agua* que finalmente el pueblo le retiró el apoyo por su excesiva identificación con los partidos políticos tradicionales, que el pueblo identificaba automáticamente con la corrupción. Cierto. Pero quienquiera que viva en el Perú, sabe que también votaron al chino Fujimori como venganza contra la sempiterna oligarquía criolla. No lo olvidemos: era un voto de resentimiento racial, un voto hacia el vacío porque las cosas ya no podían ir a peor. Y que le respaldaron su autogolpe porque de esa manera finiquitaba un sistema de partidos políticos que no representaba la voluntad popular, como correspondía en una democracia, sino los intereses de unos políticos corruptos. Fujimori logró su mejor tanto en septiembre de 1993 con la captura de Abimael Guzmán. Desde entonces, el fenómeno terrorista se apaciguó, sin llegar jamás a exterminarse del todo. Con ellos se logró una paz interna que proporcionó la ansiada estabilidad, respaldada por una élite financiera internacional que invirtió masivamente en la nación andina cuando ya reunió las suficientes garantías de seguridad para hacerlo. Gracias a esto, Fujimori se anotó otro tanto: subir el salario medio de 30 a 65 dólares en vísperas electorales. Ni el prestigio de Pérez de Cuéllar pudo con su popularidad.

Pero tras su reelección en 1995, el presidente se ha alejado por completo de la voluntad popular, dando muestras del tradicional mesianismo que aqueja a los mandatarios iberoamericanos tras su contacto con el poder, fiel herencia española. Una de sus primeras medidas fue aprobar una ley de tierras que no ponía

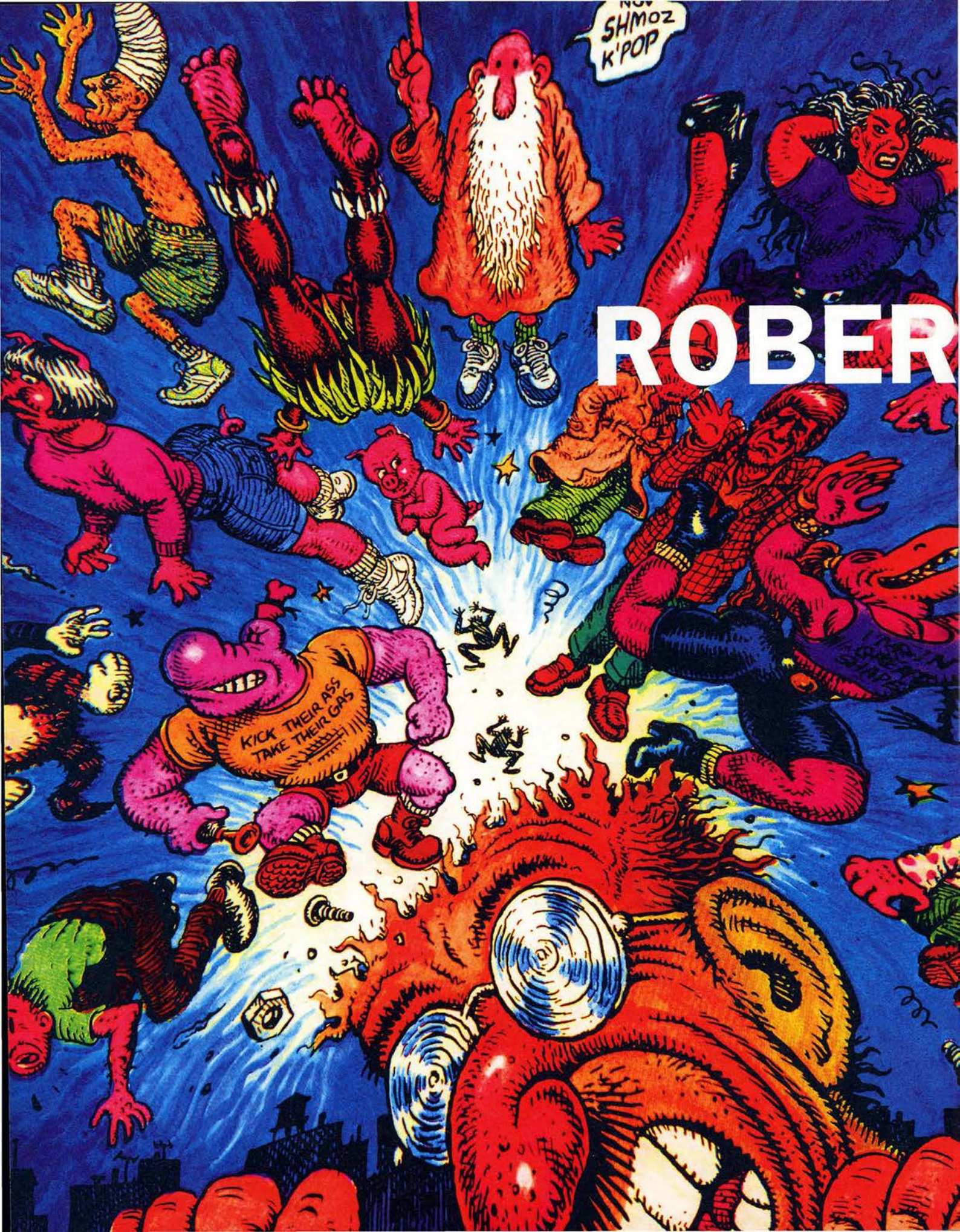


Guerrero. "Kero" (detalle). Madera pintada. Arte Inca, 1440-1532. Madrid, Museo de América.

límites a la propiedad de la misma, con lo cual se beneficiaba a los más fuertes económicamente, es decir, la misma oligarquía de siempre. Dado su pragmatismo ultraliberal, ha privatizado casi todo el país, pero con el dinero obtenido no ha mejorado el nivel de vida de los 13 millones de personas en estado de pobreza crítica que viven por un plato de comida al día, sino que lo ha destinado al pago de los intereses de una asfixiante deuda externa. Todo ello, unido a su deseo de volver a presentarse a las elecciones del año 2000, ha provocado el mayoritario rechazo de la población.

Sin duda que el movimiento revolucionario Túpac Amaru ha sabido golpear. Además, sus métodos raramente han ostentado el nivel de crueldad del que Sendero hizo gala, lo cual le genera mayores simpatías entre los peruanos. Por lo demás, todos ellos saben que esté quien esté en el poder finalmente será la marioneta de los intereses de la sempiterna oligarquía, con la ayuda del poder militar. Por eso gritan los indios y los

cholos a través de las metralletas de las guerrillas: porque el sistema de explotación colonial vive perpetuado en un maquillaje de representatividad política que en el fondo no es sino una farsa que les condena a seguir viviendo en el más bajo escalafón de su propia nación, pero obligados a proclamar que ya son libres, soberanos e independientes del yugo español. ¿Se percatará alguna vez la oligarquía peruana de que el remedio para el Perú no pasa por eliminar el efecto, es decir, el terrorismo, sino por atajar la causa por la que surge, esto es, la desorbitante desproporción en el reparto de la riqueza? Mientras un 5% de los habitantes del país que se corresponde con la minoría blanca retenga el 80% de la riqueza nacional, su cuerpo social estará perpetuamente condenado a desgarrarse víctima de sí mismo, víctima de la propia cabeza, del egoísmo ciego de una élite económica que en sus delirios de grandeza está arrastrando al caos y la miseria a una de las más bellas naciones del planeta. *



ROBER

Texto **DAVID AYÉN**
Fotografía **JEAN PIERRE MERCIER**

CRUMB

Tiene la mano rota y la cabeza también. Robert Crumb, el monstruo del cómic underground que deslumbró a la generación florecilla, raras veces concede una entrevista a los medios de comunicación. Pero cuando el padre del maldito gato Fritz enseña los dientes, dice que el amor romántico es una farsa, que lo de los hippies eran tonterías y reconoce que es un verdadero obseso sexual.

En 1994, Canal+ estrenó el documental *Crumb*. La inquietante cinta producida por David Lynch descubrió que, detrás del padre del cómic underground y autor de personajes tan célebres como El Gato Fritz o Mr. Natural, se escondía una familia atormentada por los problemas mentales. Su hermano Charles -que decidió quitarse la vida después de filmarse el reportaje- habló de sus problemas depresivos; su otro her-

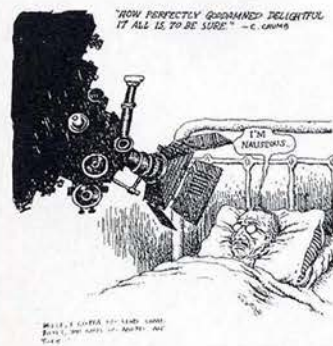
mano Mason explicó, desde el centro psiquiátrico donde reside, la forma de introducirse un conducto por la boca y extraerlo por el recto; y el propio Robert reconoció haber sido maltratado por su padre ("a los cinco años me rompió la clavícula") en una infancia maternalmente vacía ("mamá estaba todo el día enganchada a las anfetaminas").

Pero Robert Crumb tuvo una carta a su favor: era bueno dibujando, muy bueno. Así que decidió utilizar ese don para





R. Crumb, 1994



traspasar todas sus angustias al papel. Y, en una época deseosa de romper con los esquemas culturales imperantes, el bueno de Crumb se convirtió en una celebridad: había nacido el estandarte del movimiento hippie. A través de esta entrevista desde el pequeño pueblo francés de Sauve, donde vive actualmente con su mujer y su hija, AJOBLANCO descubre un poco más sobre uno de los mayores genios que el cómic ha dado hasta

el momento.

—Habrás visitado alguna vez al psiquiatra...

—Nunca he visitado a psicólogos, analistas, psiquiatras o terapeutas. Desahogo mis problemas a través del arte, a través de mis psicocómics. Con ellos explico al público todas mis patologías.

—Tus cómics transmiten una sensación de angustia existencial. ¿Es la tuya una existencia angustiante?

—Es una existencia desesperante. Este mundo es algo así como el legendario *Bebé alquitranado*. Uno se encuentra rodeado de mierda y lucha contra ella para no convertirse en una mierda más pero, al final, te sientes enganchado a ella y no puedes separarte. Así permaneces, humillado y sin ayuda. La gente de tu alrededor te mira sonriente, y algunos se burlan, y entonces te mueres... ¿Por qué me haces esta pregunta? ¿No serás una de esas personas adaptadas que piensan que la vida es maravillosa?

—¿Por qué aceptaste participar en el documental *Crumb*?

The Story of R. Crumb himself



—Terry Zwigoff, el autor de la película, fue quizás mi mejor amigo en los Estados Unidos durante más de 20 años. Intentaba abrirse camino en el mundo del cine y me pidió si podía hacer una película-documental sobre mí. ¿Podía decirle que no a mi mejor amigo? Quizás tendría que haberme negado, visto ahora.

—Supongo que fue duro ser seguido por una cámara durante toda una semana, ¿no?

—No hubiera sido tan terrible si, efectivamente, hubiera durado una sola semana. Pero el rodaje se prolongó durante seis años. ¡Seis años, amigo! Fue una auténtica tortura que arruinó mi vida. Fue una invasión de toda la gente del equipo entrando y saliendo durante seis años. Filmaron conmigo, con mi mujer y con mi hija, con mi hijo, con mi ex-mujer, mis ex-novias, mi madre, mis hermanos... ¿Cómo te sentirías tú?

—Dicen que el éxito siempre compensa las molestias...

—Nadie imaginó, incluyendo el mismo Zwigoff, que la película sería tan popular en Estados Unidos. Nunca hubiera aceptado hacerla si lo hubiera podido pre-



My Troubles with Women

ser más duro, menos blando y menos *femenino*. Supongo que debería decir que mi hija es el único ser humano por quien he experimentado una total devoción, una aflicción absoluta e incalificable, un amor sangrante.

—También está tu hijo, ¿no?

—Cuando mi hijo nació, en 1968, yo no estaba emocionalmente preparado. Básicamente porque yo no quería vivir con su madre. Fue una situación muy dolorosa y trágica: el efecto en su psique resultó muy perjudicial.

—¿Sabe tu mujer que vas por ahí diciendo que no estás enamorado?

—(Interviene su mujer) No te hagas el niño, querido. Robert está loca y lascivamente enamorado de mí después de 25 años de relación. Ahora habla como un chico duro pero, en realidad, es muy tierno. Todo lo que he de hacer es ponerme unos zapatos sexys y me sigue como un perrito allá donde voy.

—También en el documental pudimos conocer a tu hermano Charles, un gran dibujante. ¿Por qué crees que no canalizó sus problemas a través del arte?

—A los 30 años, Charles perdió todo el interés por escribir o dibujar para las masas. Yo entonces era lo suficientemente estúpido como para continuar persiguiendo la fama y la gloria mundial. Se retiró radicalmente del mundo para encerrarse en su habitación, recluso como un monje en su monasterio. Continuó escribiendo tonterías muy personales. Tengo un montón de cartas de él, que son

muy buenas, y que todavía leo de vez en cuando. Pero él no deseaba escribir para el consumo público, ni tratar con editores o hacerse publicidad.

—Tus hermanos y tú recibisteis una estricta educación católica. ¿Qué ha quedado de ella?

—Continúo luchando para liberarme de mi prematuro lavado de cerebro perpetrado por las buenas hermanas de la iglesia romana, liberarme del profundo miedo inculcado, del odio hacia el cuerpo y la propia sexualidad, de la desconfianza sobre los propios poderes de percepción... Todo eso y mucho más. Odio a la iglesia católica pero, como soñador, me siento atraído por la mística. Creo en los poderes psicológicos, en la inteligencia suprema, en los ovnis, en los pies grandes, en Seth, en *Las Enseñanzas de Don Juan* y en todas las aptitudes del New Age. Confío en que todo esto es realmente la nueva época.

“Sigo luchando para liberarme de un prematuro lavado de cerebro perpetrado por las buenas hermanas de la iglesia romana, liberarme de un profundo miedo inculcado, del odio impuesto contra el propio cuerpo y de la desconfianza dirigida hacia los poderes de percepción”

—¿Crees en Woody Allen? Existe cierto paralelismo entre tu trabajo y el suyo.

—Sí, me gustan mucho las películas de Woody Allen y le envidio por su legendaria disciplina laboral. Yo no podría ser tan duro con la gente. Si así fuese, no estaría perdiendo el tiempo con tontas entrevistas para diarios de tirada media.

—¿Que otro cine te interesa?

—Hace unos días vi en vídeo *Pulp Fiction* de Tarantino. Me hizo sentir fatal, horrorizado, con una profunda sensación



CANAL +

veer. Ahora pertenezco a las masas. ¡Es terrorífico!

—¿Te gustó el resultado final?

—Es una película interesante y bien hecha. Terry hizo un buen trabajo pero... ¡Es mi vida, ahí, en una pantalla! He de continuar viviendo a pesar de la maldita película. Aunque también podría suicidarme...

—En el documental afirmas que nunca te has enamorado y que la única mujer que amas es a tu hija. ¿Es verdad eso?

—No creo en el amor romántico. Es un montón de tonterías sin sentido, un proyecto de buenas intenciones que nos han estado vendiendo, una tapadera de lo que realmente pasa entre dos personas. Como William Burroughs decía, todas las relaciones están basadas en el intercambio. Eso no quita que sea capaz de tener sentimientos profundos hacia alguien. A veces pienso que, personalmente, estoy absolutamente dominado por los sentimientos, que debería disciplinarme para

de disgusto e inutilidad, con ganas de huir a una isla remota llena de gaviotas. La mayoría de veces prefiero tragarme vídeos de *Laurel and Hardy* y cosas así. Raramente entro en un cine.

—¿Bajo qué condiciones aceptarías llevar uno de tus cómics a la pantalla?

—La condición que yo pondría no sería aceptada por la industria cinematográfica de hoy. He recibido muchas propuestas y he pasado meses escribiendo adaptaciones cinematográficas. Cada negociación, cada proposición, fue una pérdida de tiempo. Probablemente porque yo pedía un mayor control artístico sobre el montaje final. La gente no arriesga millones de dólares con artistas como Robert Crumb. Es cosa perdida. Utilizando una frase popular en Hollywood, yo no soy rendible. Tampoco estoy interesado en ver cómo un puñado de cineastas se ventilan mis cómics a la ligera.

—¿Prefieres leer cómics?

—Por supuesto.

—¿Qué opinas entonces del nuevo cómic underground?

VOLVIENDO A LO DE ANTES, PARECE QUE NO DEBERÍAMOS TIRAR SEGÚN QUÉ COSAS, PERO ENTONCES NO PODRÍAMOS GUARDARLO TODO. LOS ENGRANAJES DE NUESTRA ECONOMÍA, BASADA EN LA PRODUCCIÓN EN MASA, DEBEN SEGUIR GIRANDO A VELOCIDAD DE VÉRTIGO.



Maltratado por un padre que le rompió la clavícula a los cinco años y abandonado por una "dulce mamá enganchada a las anfetaminas", Crumb vive "rodeado de una mierda de la que, al final, es imposible desprenderse"

—Creo que hay artistas nuevos haciendo cosas muy buenas aunque también me gusta el trabajo de artistas de mi generación que siguen en activo. La serie *Zippy, the pinhead*, de Bill Griffith, es alucinante (si tenemos en cuenta que la hace para una agencia de prensa). Justin Green, a pesar de no ser muy prolífico, continúa haciendo grandes cómics al igual que su mujer, Carol Tyler. De los artistas jóvenes, me quedo con Peter Bagge, Dan Clows, Joe Matt, Seth, Chester Brown, Joulie Doucet, Phoebe Gloeckner y Rick Altergott. Son siempre dignos de ser leídos. Y mi mujer, Aline, sigue haciendo buenos trabajos. Precisamente ahora estamos con una de nuestras colaboraciones, *Wacky Zany*.

—Robert Crumb es para muchos el estandarte de un movimiento que nació en Estados Unidos en los 60. ¿Qué piensas hoy de los hippies?

—Fue un cúmulo de tonterías. Aunque

enriquecedoras, eso sí. El movimiento hippie supuso un giro contra la sociedad tecnofascista y robotizada hacia la que el país comenzaba a avanzar en los años 50 y 60. La cosa se estropeó cuando la gente se puso a desfasar con drogas tipo LSD porque entonces empezó una pesadilla de ciencia ficción generalizada.

—Tú eras uno de los desfasados, ¿no?

—Tomé LSD, drogas psicodélicas y mucha marihuana durante ocho años. Pero, en 1974, me cansé de estar enganchado todo el tiempo y lo dejé. Aprendí mucho de las drogas psicodélicas. Al principio, era algo revolucionario y visionario, genial para el arte. Pero más tarde fueron terroríficas, te volvías loco. Jamás probé las anfetaminas ni la cocaína, ni tampoco narcóticos tipo heroína. Nunca he entendido la atracción hacia estas drogas.

—¿Qué diferencias hay entre los jóvenes de hoy y los de entonces?

—La juventud americana de hoy no lo

tiene nada fácil. Cuando yo tenía 20 años, era relativamente fácil vivir al límite. Ahora, todo el sistema económico ha caído gradualmente y los jóvenes lo tienen crudo para pagar el jodido alquiler. En Francia, en cambio, hay más seguridad. Aquí la juventud trabaja duro, se perfecciona y tiene un abanico más amplio de posibilidades. En los Estados Unidos, los jóvenes van a la deriva, están perdidos.

—Sin embargo, en Francia se hacen pruebas nucleares por el Tercer Mundo. ¿Qué opinión te merece esta iniciativa del país donde resides?

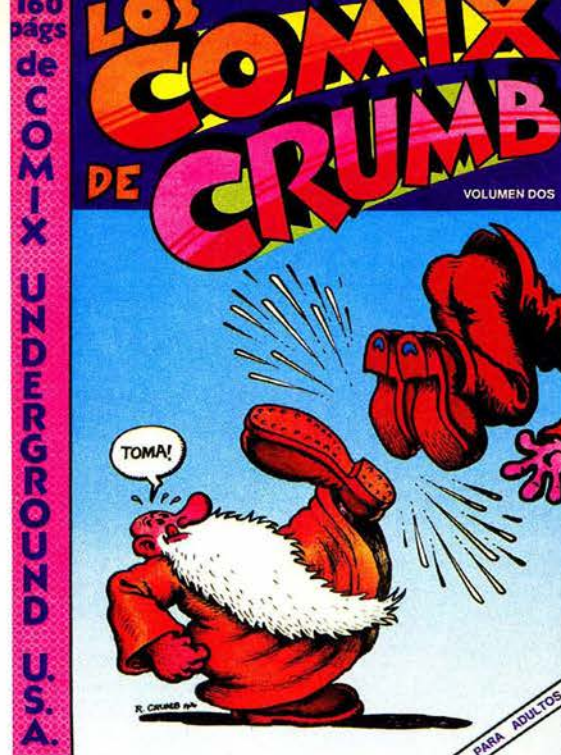
—Estúpidos, arrogantes, insanos...

—Si pudieras votar en Francia, ¿qué partido escogerías?

—No voto, nunca he podido, nunca he deseado hacerlo. Les odio a todos por igual.

—En una ocasión dijiste que la música es lo más maravilloso de este mundo después del sexo. ¿Te consideras un obseso sexual?

—He sido un obseso sexual toda mi vida. ¿Acaso no lo es mucha gente? ¿No hay muchos hombres que piensan unas diez veces al día en sus fijaciones sexuales o están preocupados intentando montárselo con una compañera real? Para mí es sinceramente muy duro estar mucho tiempo sin masturbarme. Es una co-



R. Crumb, 1970



sa que descubrí a una edad temprana y me resulta difícil de controlar. Es una adicción, como la heroína. Para un macho feo y tímido como yo es mucho más fácil envolverme en mis fantasías que salir a buscar algo real. Una buena parte del sexo que sale en mis historietas es una simple ilustración de mis fantasías. —¿Qué piensas cuando se te compara con clásicos como de la pintura como Bruegel o Goya? —Es como una ráfaga de aire caliente.

No significa nada. Me conformaría con ser la mitad de lo que fue Bruegel.

—Entonces, ¿a qué crees que se debe tu éxito internacional?

—Es un misterio para mí, colega.

—¿Me firmas un autógrafo?

—No, siempre me he negado. Estoy en contra de ello. ¿Qué es un autógrafo? ¿Qué valor tiene? ¿Es acaso una señal de un trabajo célebre? ¿Es la firma de un famoso? Es uno de los peores rasgos de la naturaleza humana. •

"La familia que ama unida, permanece unida."



CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO
CABILDO INSULAR DE GRAN CANARIA

gaceta de arte Y SU época

1932 - 1936

18 febrero - 20 abril



GOBIERNO DE CANARIAS
VICECONSEJERÍA DE CULTURA
Y DEPORTES

Exposición producida por el **CAAM** en colaboración con
la Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias

Los Balcones, 11. 35001 Las Palmas de Gran Canaria. España

DIVAGANDO LA CIUDAD



DE PESSOA

El día de 1958 que colocaron una lápida conmemorativa en la casa en la que nació Fernando Pessoa, en el número 4 del Largo de San Carlos, antes de que la autoridad destinada a ello corriese la cortinilla que descubriera el mármol, justo cuando uno de los allí convocados recordaba al poeta en un discurso, el viento se adelantó al protocolo y con un golpe retiró la cortina y descubrió la lápida.

Por **JUAN BONILLA**

Seguramente a Fernando Pessoa le hubiera entusiasmado que sucediese precisamente así, y tal vez intuiría en el hecho casual una razón oculta, un significado intrigante, pues no en vano hizo participar al viento en algún poema suyo, por ejemplo, en estos versos de su heterónimo Alberto Caeiro: *Hola, guardador de rebaños / Ahí junto al camino ¿qué te dice el viento al pasar? / Que es viento y que pasa, y que pasó antes / y que después ha de pasar.*

Un viento gélido azota Lisboa en los últimos días de 1996. Las lluvias -que también colaboraron a menudo con Pessoa- han convertido a la capital portuguesa en una sucursal de Venecia. Desde el año 58 a hoy, la ciudad se ha llenado de lápidas que conmemoran al poeta. Son muchas las casas que pueden enorgullecerse ahora de haber albergado en alguno de sus pisos a aquel hombre oscuro que, como esos mendigos a los que después de morir se les descubre una fortuna camuflada en el interior del colchón podrido sobre el que dormían, atesoró en

un ya mítico arcón un montón de papeles inéditos que ha terminado por consagrarle como uno de los pocos poetas realmente insustituibles de este siglo, con todo lo que esto significa, es decir, tanto ser leído y memorizado por adolescentes de otros tiempos que quedarán maravillados por la intensidad y la rara inteligencia de sus versos, como quedar cautivo por esa ralea de especialistas capaces de convertir la publicación de una simple nota de lavandería en un acontecimiento cultural que arroja luz nueva sobre la personalidad del poeta.

Suele pasar. Les ha pasado a Lorca, a Juan Ramón, a Eliot, a Borges. Ya advertía éste último, al retratar una compleja tribu en *El Informe de Brodie*: "Otra costumbre de la tribu son los poetas. A un hombre se le ocurre ordenar seis o siete palabras, por lo general enigmáticas. No puede contenerse y las dice a gritos, de pie, en el centro de un círculo que forman, tendidos en la tierra, los hechiceros y la plebe. Si el poema no excita, no pasa nada; si las palabras del poeta los sobrecoge, todos se apartan de él, en silencio ba-

jo el mandato de un horror sagrado. Sienten que lo ha tocado el espíritu; nadie hablará con él ni lo mirará, ni siquiera su madre. Ya no es un hombre sino un dios y cualquiera puede matarlo." En efecto, cualquiera puede matar al poeta: recuerdo haber visto -aunque no descarto que se tratara de una alucinación- cómo un grupo folk masacraba unos versos de Cernuda sustituyendo la música de éstos por unos rasgueos aflamencados de guitarra. Y hoy mismo, qué me decís del anciano Alberti que, a la manera del perro de Pavlov, recita uno de sus poemitas cada vez que le ponen delante una cámara o algún ministro le arroja unas monedas.

En la Rua Garret, una anciana ciega y de luto canta fados cada vez que un turista introduce unas monedas en una de esas cajas negras que en Lisboa llevan los mendigos. Subo por esta calle del Chiado para ver la estatua de Pessoa en *A Brasileira*, el mejor café del mundo: el poeta sentado en la terraza del café, fotografiado cientos de veces al día. En la librería Bertrand, techos bajos y abovedados, el escaparate principal está ocu-

pado por ejemplares de una voluminosa fotobiografía de Pessoa, el libro más vendido del mes por encima de las banalidades contemporáneas de Crichton, Forsyth y Stephen King. Estoy a punto de preguntar si con el ejemplar de la fotobiografía regalan un bigotito y unas gafitas a lo Pessoa, pero no me atrevo.

Donde sí pueden verse las gafitas de Fernando Pessoa es en una de las vitrinas que en el número 16 de la Rua da Coelho da Roche, atesoran algunos objetos personales del poeta junto a las primeras ediciones de los pocos libros que publicara, algún papel suelto y más. En aquel edificio, en el que Pessoa vivió sus últimos 15 años, se ha instalado la Casa Fernando Pessoa. Fue inaugurada el 30 de noviembre del año 93 y entre sus principales propósitos se encuentra el de fomentar y promover tanto la obra del poeta como el gusto por la poesía.

En la planta baja, se ha habilitado una sala en la que de momento todo son cuadros y obras que tienen al poeta como protagonista. Las hay para todos los gustos: pinturas al óleo y retratos a lápiz, perfiles o composiciones cubistas, caricaturas y bustos. En un pequeño mostrador de esa sala se despachan camisetas con la silueta de Fernando Pessoa, graciosas esculturas de escayola de Fernando Pessoa, libros de Fernando Pessoa, postales y llaveros de Fernando Pessoa, mecheros (¿me lo estaré inventando?) de Fernando Pessoa. También se conservan en esta Casa -cuya austeridad nada tiene que ver con la ampulosidad de por ejemplo la de Juan Ramón Jiménez en Moguer: allí el visitante puede echarse unos minutos en la cama del poeta, y estar tentado -él- de probarse su pijama de rayas o -ella- las preciosas zapatillas con taco-

En el segundo piso está el cuarto donde habitó Pessoa. Se decidió dejarlo vacío para permitir a los visitantes que se lo imaginaran según su sensibilidad

nes de Zenobia (¿guardará alguno de los cajones de la cómoda preservativos que no llegaron a usar la pareja? ¿usaban pre-



Fernando Pessoa, huérfano de padre, en el año 1894.

servativos?)- la exigua biblioteca de Fernando Pessoa, aumentada con otras publicaciones poéticas o estrictamente dedicadas al poeta. En el segundo piso está el cuarto donde habitó Pessoa. Se decidió dejarlo vacío para permitir a los visitantes que se lo imaginaran según su sensibilidad. Así pues, una pequeña placa te avisa de que estás pisando el lugar

donde residió Pessoa, pero allí no queda nada. Ello no obsta para que se nos muestren los muebles que pertenecieron a Pessoa, en exposición permanente, entre ellos, como no podía ser de otra manera, la famosa cómoda donde Pessoa escribía de pie, donde le asaltaron los demonios de sus heterónimos impulsándole a multiplicarse y cantar los misterios del mundo con tan diversas voces. Un *drama em gente*, o quizás mejor, un drama en mente. A este respecto los pessoanos de Lisboa siguen discutiendo el reciente libro de Mario Saraiva sobre Pessoa como caso clínico, su distimia cíclica con sintomatológica alternancia de estados de depresión y explayamientos, sus alucinaciones constantes,

su astrapefobia -fobia a los relámpagos- y su soledad como rechazo del resto del mundo.

Pero la joya de la Casa de Fernando Pessoa es sin lugar a dudas el retrato espléndido que le hizo Almada Negreiros. Preside una pared alta junto a la que va subiendo la escalera de la biblioteca, de manera que se nos permite contemplarlo desde dos perspectivas distintas (dos o quince, dependiendo del punto de la escalera donde te detengas a mirarlo). Es una obra impresionante, de veras. Vista mil veces en ilustraciones se había hecho uno la idea de que se trataba de un cuadro pequeño, coqueto, doméstico. Nada de eso: es espectacular.

La iconografía pessoana, de cualquier forma, también se ha trasplantado a algunas calles de Lisboa. En Rua Do Carmo, por ejemplo, hay un colegio cuyos muros exteriores han sido hermoseados por los alumnos que han dejado allí las imágenes de todos los heterónimos de Pessoa para regocijo de los cazadores de instantáneas. No mencionemos, en fin,

Hay una regla, muy caprichosa y por ello nada científica ni fiable, que asegura que la producción de un escritor acerca de una ciudad será inversamente proporcional al número de años que residió en ella. O sea, que si uno vive un año en un lugar le dedicará un libro; si vive diez, no pasará de escribir algún artículo; y, si permanece en ella toda la vida, entonces, o bien se esfuerza en dedicarle un sólo renglón, o bien le queda el recurso de escribir algún poema. Pessoa no se pasó toda la vida encerrado en Lisboa, pero casi. Regresó a la ciudad en que nació en 1905, después de vivir en Durban, pues su madre se había casado con el cónsul de Portugal en Sudáfrica. A partir de esa fecha apenas se alejará de Lisboa en algún viaje corto y esporádico. Según la regla antes mencionada, Pessoa se habría de conformar con esparcir su relación con la ciudad a lo largo de toda su obra, como de hecho así fue (si exceptuamos una pequeña guía para turistas que compuso con mano erudita). Es inevitable recordar, no obstante, un poema de 1926 que no en vano se titula *Lisbon Revisited*, donde como en tantos otros poemas suyos, se plasma el paradójico espíritu del poeta:

*Otra vez vuelvo a verte -Lisboa y Tajo y todo-
transeúnte inútil de ti y de mí,
extranjero aquí como en todas partes,
tan casual en la vida como en el alma,
fantasma errante por los salones del recuerdo
envuelto por el ruido de ratas y maderas que
crujen
en el castillo maldito de tener que vivir...*



Plaza Dom Pedro IV, Lisboa.

LA LISBOA IMAGINARIA

Por **IRINA MIRANDA**

Innovación, experimentación y pluralidad participativa. Las tres máximas que han llevado al Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB) a ser uno de los pocos centros de la ciudad que tiene el riesgo de la novedad por bandera; las tres máximas que busca *Las ciudades y sus escritores*, un ciclo de exposiciones nacido ahora hace un año; las tres máximas de *Las Lisboas de Pessoa*, la muestra que inaugura este mes el CCCB después de fascinar a la crítica de aquí y de allá con *El Dublín de James Joyce*.

La idea general del ciclo es la de vincular a los grandes maestros literarios de la modernidad con el escenario urbano de su ciudad desde un punto de vista di-

ferente: los protagonistas seleccionados en cada muestra son autores que han establecido una relación crítica y apasionada con su urbe natal para, así, dejar al visitante explorar libremente el universo urbano de cada genio. El año pasado fue el Dublín de Joyce, hoy es la Lisboa pessoana y -si el río del arte no queda sin agua, que nunca se sabe en un país con un clima tan seco como el nuestro- serán la Praga de Kafka, el Buenos Aires de Borges o el Nueva York de John Dos Passos.

Las ciudades y sus escritores cumple con esta segunda muestra el desafío de lograr que la innovación formal, la calidad artística y lo cognitivo formen parte de un mismo universo. Y, para lograr-

lo, el CCCB apuesta por un nuevo concepto de exposición cultural que tiene el impacto estético y sensorial como principal reto. "La manera de ser fieles a los escritores en relación con sus ciudades no es tanto mediante el rigor documental sino tratando de estar a la altura del desafío que los mismos autores plantean con su propia obra -explica Juan Insúa, comisario de la exposición-. Esto nos lleva a plantear un reto estético dentro de lo que es el concepto de exposición."

Los responsables del montaje y diseño de la muestra, el despacho de arquitectura y diseño Varis Arquitectes, son los mismos que crearon *El Dublín de Joyce* -su trabajo obtuvo el premio FAD 1995 en el apartado de Espacios Efímeros-. La clave de su éxito está en lo que el arquitecto Dani Freixas llama

“crear una ficción interpretativa. Es decir, asumir el riesgo de planear sobre una información, darle una interpretación y explicarla de una determinada forma”. El resultado: la exposición puede ser una obra de arte en sí misma y el visitante se reviste en la piel del mismo autor. “Con Joyce lo conseguimos: fue una manera de demostrar cómo el escritor erudito puede transformarse en emoción. Rompimos con la idea del Joyce críptico y la gente conoció al Joyce humano, al radical y al Joyce gamberro”.

Fernando Pessoa quizá sea, de los grandes maestros de la modernidad, el mejor ejemplo de ficción interpretativa. La obra del poeta portugués sugiere una mirada plural en la que cada máscara ofrece una visión diferente de la condición humana. Darle entidad en forma de biografía definitiva a un personaje que se planteó la propia vida como una ficción en sí misma sería un absurdo total. Más que una exposición, *Las Lisboas de Pessoa* es una interpretación poético-filosófica del espacio donde se desarrolla el *drama em gente*. “No se

en definitiva, un recorrido por la semiótica pessoana. Aunque la complejidad de la obra y semiótica del poeta heterónimo no impiden, sin embargo, que la comunicación didáctica sea imposible para el visitante que poco conoce del universo fernandino. El CCCB quiere que haya Pessoa para expertos, Pessoa para semientendidos, Pessoa para neófitos y Pessoa para curiosos. “El principal reto ha sido el de aplicar enfoques nuevos a escritores que tienen una legión de estudiosos detrás. Potenciando el nivel estético-sensorial se consiguen enfoques clarificadores para un público que no ha tenido acceso a ellos”, comenta el diseñador Pep Angli. El nivel estético se ha potenciado sin olvidar la importancia de la documentación y la investigación obligadas en toda muestra cultural: la Biblioteca Nacional de Lisboa pocas veces ofrece una cantidad tan importante de su material a un proyecto ajeno como ha sido en este caso.

La exposición, que incluye además un ciclo de conferencias (con especialistas como Antonio Tabucchi o José Saramago), cine y audiovisuales, estará este ve-



XAVIER SANSUAN

muestra la Lisboa de Pessoa porque la Lisboa pessoana no existe: Lisboa se convierte en el escenario de un drama poético e imaginario en el que se combina la ciudad real con la imaginaria, son las Lisboas reales y las fingidas que vivían dentro del poeta”, explica Insúa. Es,

rano en Lisboa y, más tarde, en la Feria Internacional del Libro de Frankfurt, que dedica en esta edición el país-tema a Portugal. El CCCB cumple, una vez más, el compromiso de ser un centro en, para y por la ciudad. El resto depende de los meteorólogos.♦

FRANCISCO CASAVELLA



Una trepidante y espléndida novela por el autor de “El triunfo”

FRANCISCO CASAVELLA

Un enano español se suicida en Las Vegas



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas



ANAGRAMA

El presidente Clinton tendrá que hacer uso de sus mejores dotes como estratega político durante su recién renovado mandato. Mientras las presiones internacionales continúan para que se levante el eterno embargo impuesto sobre Cuba, a partir del nuevo año la emisora estadounidense Radio y TV Martí retransmitirá desde la capital del exilio cubano.

RADIO MARTÍ:

MICROFONEROS

Texto **VERÓNICA SANZ FIALLO**

Imagen **AJOBLANCO y FUNDACIÓ JOSEP RENU**

Constantemente se nos recuerda que la década de los 90 es la de la transición y el diálogo hacia la democracia y la libertad. Los bloques han desaparecido y la mayoría de los países que no hace mucho tenían sistemas comunistas están luchando para establecer las idealizadas economías de mercado, aunque el coste sea en muchos casos dramático. Frecuentemente se celebran cumbres millonarias en las que los jefes de estado, entre banquete y banquete, firman declaraciones de buena voluntad. En este contexto, ¿tiene sentido que el gobierno de los Estados Unidos siga manteniendo una emisora de radio y televisión para retransmitir en Cuba como en los peores años de la Guerra Fría?

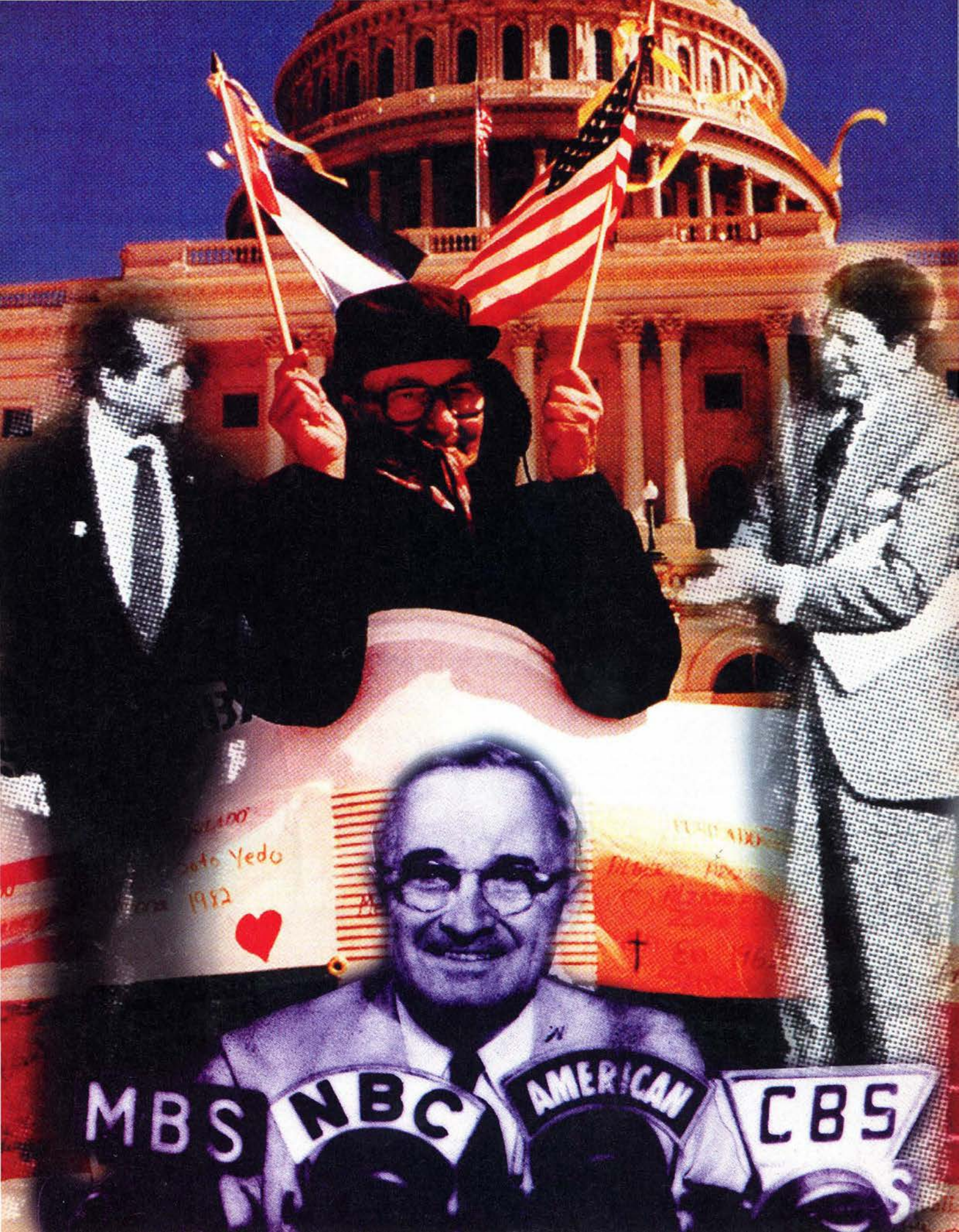
El reciente traslado de Radio Martí desde Washington a Miami ha vuelto a suscitar un acalorado debate entre los congresistas estadounidenses entorno a la utilidad de la polémica emisora. El debate no se centra tanto en la incongruencia de que el recientemente renovado gobierno de Clinton continúe financiando una emisora de marcado carácter propagandístico en un contexto mundial de *diálogo*, sino en el peligro de que, desde Miami, Radio y TV Martí sea más vulnerable a la influencia del sector más poderoso del exilio cubano: la Fundación Nacional Cubano Americana.

Moneda de pago doméstico. La organización liderada por Jorge Mas Canosa jugó un papel fundamental en la creación de la discutida emisora. "Desde el comienzo establecimos el patrón de aportar una suma elevada de nuestro peculio personal cada año. Con estos fondos, establecimos una oficina en Washington y nos dimos a la tarea de discutir la problemática cubana con oficiales del gobierno, periodistas y otras personalidades que forjaban el estado de opinión pública -explica el propio Mas Canosa-. Seleccionamos como primer proyecto trascendental la creación de un servicio informativo radial del gobierno de los Estados Unidos que retransmitiera exclusivamente para Cuba". Radio Martí fue aprobada por el Congreso de los Estados Unidos en 1983 y en 1985, bajo la Administración Reagan, empezó sus transmisiones a Cuba.

Para revestir el proyecto de neutralidad, Radio Martí fue inicialmente establecida en la capital estadounidense bajo el pa-

raguas administrativo de La Voz de América, la desaparecida emisora norteamericana que retransmitió desde el bloque del Este durante la Guerra Fría. Desde el principio, Mas Canosa dirigió la junta que asesora al presidente de Estados Unidos sobre las transmisiones a Cuba. La mayoría de expertos y asociaciones cubanas en el exilio coinciden en señalar a Mas Canosa como el virtual director de la emisora. "Amor, con amor se paga", afirma María Cristina Herrera, portavoz en Miami de la asociación Cubanos por la Democracia, refiriéndose a la concesión de Radio Martí a la Fundación por parte de la Administración Reagan como moneda de cambio por el apoyo financiero y los votos proporcionados al partido republicano en Florida y otras contiendas electorales. Según Lisandro Pérez, director del Instituto de Estudios Cubanos en la Universidad Internacional de la Florida, Radio Martí no es más que una ficha en el tablero político doméstico de Estados Unidos. "La importancia de la Fundación radica en el hecho de que a nadie más en el país le interesa Cuba -explica el profesor Pérez-. Así que, a cambio de astronómicas donaciones económicas a los congresistas, pueden conseguir la política que deseen hacia la isla."

Irregularidades. La historia de Radio Martí está repleta de sucesos que dejan entrever la mano de Mas Canosa. El líder de la Fundación consiguió contratar a un nuevo director de noticias, Agustín Alles, un individuo que ni siquiera hablaba el inglés y que, consultando regularmente a Mas Canosa sobre decisiones internas y concediendo a las actividades de la Fundación una cobertura desproporcionadamente extensa, violó a menudo las normativas de la emisora. Un claro ejemplo de ello es el hecho de que Radio Martí enviara a un reportero a Colombia para cubrir una entrevista entre Mas Canosa y el entonces presidente César Gaviria; otro, el hecho de que el director adjunto de la emisora, Bruce Sherman, afirme que se le negó participar en las reuniones claves y que sus funciones fueron restringidas tras quejarse públicamente de la influencia que Mas Canosa ejercía sobre los administradores de la estación. Asimismo, la directora de estudios de audiencia, Kristin Juffer, fue depuesta de su cargo en 1992 después de presentar un informe



Yedo
1982



1982

MBS NBC AMERICAN CBS

según el cual la audiencia de Radio Martí en Cuba había disminuido en un 25% desde 1989. Juffer afirma que un protegido de Mas Canosa había estado falsificando datos y realizando cientos de encuestas a personas inexistentes para "inflar" las cifras de audiencia y poder conseguir así una mayor dotación económica por parte del Congreso de los Estados Unidos.

Estos son algunos de los casos que recoge un informe recientemente publicado por la Agencia de Información estadounidense. El documento fue presentado ante el Congreso de los Estados Unidos para mostrar lo inadecuado del traslado de la emisora a Miami. Sin embargo, fue ignorado por completo: el traslado "de facto" se realizó antes de su aprobación final en el Congreso y sin consultar al personal de la emisora ni a la Agencia de Informaciones.

Tres mil millones de pesetas anuales. La localización en Washington le otorga a Radio Martí la credibilidad necesaria entre los congresistas y la opinión pública esta-

dounidense. Hoy, desde el corazón del exilio cubano, la emisora queda claramente expuesta a las injerencias de los sectores de extremaderecha de la comunidad cubanoamericana. No obstante, la dirección de Radio Martí y la Fundación defienden el traslado de la emisora a Miami como solución más adecuada: a largo plazo, se ahorra-

rá mucho dinero en desplazamientos si la emisora está más cerca del lugar de los hechos que pueden suscitar interés en Cuba. Según el actual director de Radio Martí, Orinaldo Bonachea, el emplazamiento de la emisora en Miami reducirá en un futuro los costes de emisión "en 600 millones de pesetas anuales". Sin embargo, lo que Bonachea omite es que, por el momento, los gastos del traslado ascienden a casi 900 millones de pesetas.

Las leyes de inmigración se están endureciendo a pasos agigantados, se reducen los gastos en asistencia médica y en educación, se agilizan los trámites de deportación de los inmigrantes ilegales y el Congreso de los Estados Unidos sigue destinando más de 3.000 millones de pesetas anuales a mantener una emisora de radio y televisión con fines claramente propagandísticos. Esto se explique quizás por el peso que tiene Florida en el sistema electoral estadounidense: con sus 25 votos electorales, Florida es el cuarto estado en importancia. Es más, aunque los cubanos sólo representen el 5% de la población hispana de Estados Unidos, el 60% de ellos residen en Florida. Definitivamente, lo que determina la importancia real de los cubanos en relación con otras comunidades hispanas es su peso económico, concentrado alrededor de una institución, la Fundación Nacional Cubano Americana, que dedica un porcentaje de sus ganancias a donaciones para los candidatos políticos.

Oportunismo político. La línea de actuación de la Fundación ha sido hábilmente captada por el presidente Clinton que, con motivo de la reciente campaña presidencial, endureció mucho la política de Estados Unidos hacia Cuba aún a costa de tener que enfrentarse a la comunidad internacional. Sin embargo, su estrategia ha tenido buen resultado:

es la primera vez en 20 años que un candidato demócrata gana las elecciones en el estado de Florida. Entre las acciones del líder demócrata destacan la firma en marzo del año pasado de la Ley de Libertad y Solidaridad Democrática con Cuba, reconocida por los líderes exiliados como uno de los movimientos legislativos más fuertes contra Castro en las últimas tres décadas, y la aprobación de la controvertida Ley Helms-Burton.

La aceptación del traslado de Radio Martí a Miami también forma parte de la estrategia electoral de Clinton. Mas Canosa tiene el mérito de haber desarrollado el grupo de cabildeo más importante de la comunidad cubana en el exilio. Pero, en Florida, coexisten hoy más de 600 organizaciones cuyas posiciones se distribuyen a lo largo del espectro ideológico. Desde la Brigada Antonio Maceo, de tendencias izquierdistas y favorables a relacionar estructuralmente a la inmigración cubana con la población de la isla, hasta organizaciones paramilitares que critican al gobierno de Estados Unidos por no organizar una intervención militar contra Cuba. Todos ellos reconocen, sin embargo, que la fuerza de Mas Canosa se basa en su poder económico: existen evidencias de sus inversiones en China, Angola y España, y algunos sospechan que indirectamente podría estar participando en negocios en Cuba. El ferviente opositor del régimen de Castro no parece tener muchos escrúpulos al respecto.

Han sido muy pocas las voces que se han levantado para denunciar que, a las puertas del siglo XXI, el gobierno de los Estados Unidos continúa atentando contra la soberanía nacional de Cuba al financiar una cadena de radio y televisión cuyo objetivo implícito es la desestabilización interna de la isla

Jaula de grillos. Durante años, todas las organizaciones cubanoamericanas cuyas posturas han diferido de las de la Fundación han estado actuando de manera semiclandestina por temor a las intimidaciones tanto físicas como en el terreno laboral. Dada esta situación, en Miami se ha desarrollado con el tiempo una gran dicotomía: la mayor parte de los cubanos de la diáspora defienden públicamente el embargo pero, al mismo tiempo, mandan remesas a Cuba por valor de millones de dólares y viajan a la isla a través de terceros países, violando así los mismos cimientos en los que se erige el polémico embargo. "Dicen una cosa por la boca pero hacen otra con el bolsillo y los pies", afirma la portavoz de Cubanos por la Democracia, en cuyo garaje estalló una bomba casera mientras celebraba una reunión con algunos intelectuales de Miami favorables al diálogo con el régimen de Castro.

Sucesos como el del traslado de Radio Martí, la firma de la Ley Helms-Burton o el envío de ayuda humanitaria a la isla con motivo de los destrozos que causó el huracán Lili, han generado un movimiento de protesta por parte de los sectores opositores a las consignas de la Fundación. Cada vez son más los exiliados cubanos que se manifiestan a favor de suavizar las relaciones con Cuba aún a riesgo de ser tildados de *dialogueiros*, *cucarachas* o *comunistas*, adjetivos que tienen en Miami unas connotaciones más que negativas.

Cualquier acontecimiento relacionado con la isla es aprovechado por los líderes de opinión de la comunidad cubanoamericana para enzarzarse en eternas y tediosas discusiones. Los ataques más violentos son los que realizan las emisoras de radio cubanas establecidas en Miami, cuyos locutores se han ga-

nado a pulso el peyorativo nombre de *microfoneros*. La Cubanísima, La Poderosa o Radio Mambi dedican la mayor parte de su programación a desprestigiarse mutuamente como método para acaparar mayor audiencia, un recurso al que también parecen aficionarse cada vez más las emisoras españolas. Recientemente, el director de la ultraderechista CMQ, Tomás Fusté, intentó encarnizadamente disuadir a los cubanos de que enviaran ayuda humanitaria a la isla calificando al huracán Lili de "viento platanero", mientras que Armando Pérez Roura superaba la exaltación de su competidor ante los micrófonos definiendo a Fidel Castro como un "engendro malvado que tiene un pacto con Satanás".

Crisis de credibilidad. En este contexto de guerra hertziana se explican los temores de que, desde Miami, Radio Martí pierda credibilidad al convertirse en nuevo motivo de disputa entre los distintos grupos en el exilio ávidos de protagonismo. Sin embargo, el hecho de que la programación esté diseñada y elaborada por funcionarios gubernamentales no parece poner en peligro la objetividad de la emisora: han sido muy pocas las voces que se han levantado para denunciar que, a puertas del siglo XXI, el gobierno de los Estados Unidos continúa atentando contra la soberanía nacional de Cuba al financiar una cadena de radio y televisión cuyo objetivo implícito es la desestabilización interna de la isla. "Radio Martí nació para satisfacer un derecho que el régimen cubano niega a su población, el derecho a la información libre y abierta, y está basada en el respeto a los derechos humanos, la libertad y la democracia", afirma categóricamente el director de la emisora. Declaraciones que, sin embargo, contrastan con la imagen que Radio Martí tiene entre la población cubana: pese a su numerosa audiencia, los programas más escuchados en Radio Martí son las novelas y los espacios musicales. Su contenido político, hábilmente insertado cada media hora a través de boletines informativos, se identifica claramente con la política del gobierno de los Estados Unidos. "Claro que tiene fines propagandísticos. Si no, ¿para qué se iban a gastar tanto dinero en el proyecto?", cuestiona un cubano recientemente llegado a Miami. No hay que olvidar que, históricamente, la radio en Cuba está concebida como trinchera política.

Las concesiones a los grupos de presión cubanoamericanos tienen cada vez repercusiones más costosas para la Administración Clinton. Radio Martí ha contribuido a la idealización de los Estados Unidos fomentando así la inmigración hacia el gigante del norte. En las cárceles estadounidenses aún quedan unos 400 presos de la época de Mariel cuyo mantenimiento supone astronómicos costos. A pesar de los acuerdos firmados entre Estados Unidos y Cuba tras la "Crisis de los Balseros" de 1994, los cubanos continúan llegando a las costas de Florida y solicitando asilo político. La aprobación de la Ley Helms-Burton ha acarreado a Clinton serios problemas con sus amigos europeos y, anualmente, la Asamblea General de la ONU rechaza con mayor contundencia el mantenimiento del embargo.

Mas Canosa ha sumado una nueva victoria a su larga lista con el traslado de Radio Martí a Miami. Pero muchos aseguran que se trata tan sólo de un caramelo electoral. Con cuatro años de mandato por delante, existen dudas sobre el futuro de la cadena: el argumento de financiar una emisora de radio para promover "la libertad, los derechos humanos y la democracia" y un canal televisivo que nadie puede ver (su señal está constantemente bloqueada por el gobierno de Castro) resulta cada vez más insostenible.*



¿Quieres tenerlos?



**Sólo has de enviarnos
un giro postal de 600 ptas.
(por cada uno)
y los recibirás en tu casa.**

Ediciones Culturales Odeón
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona

LOS IDEMONIOS

Por **CARLOS TRIAS**
Ilustración **ANA DE JUAN**

En un lugar de Mallorca, cuyo nombre no pienso revelar, pues prefiero que algún día lo descubran ustedes por sí mismos, se halla situado uno de los seis o siete paraísos que a lo largo de mi vida he ido encontrando por el mundo, *este* mundo, el único del que puedo dar cuenta hasta la fecha. Para llegar a él desde *Ciutat* hay que tomar un tren y luego un taxi, a no ser que el viajero se decida a caminar, en cuyo caso tardará poco más de media hora, siempre y cuando no se pase ante una acequia, en salvar la distancia que lo separa de la estación.

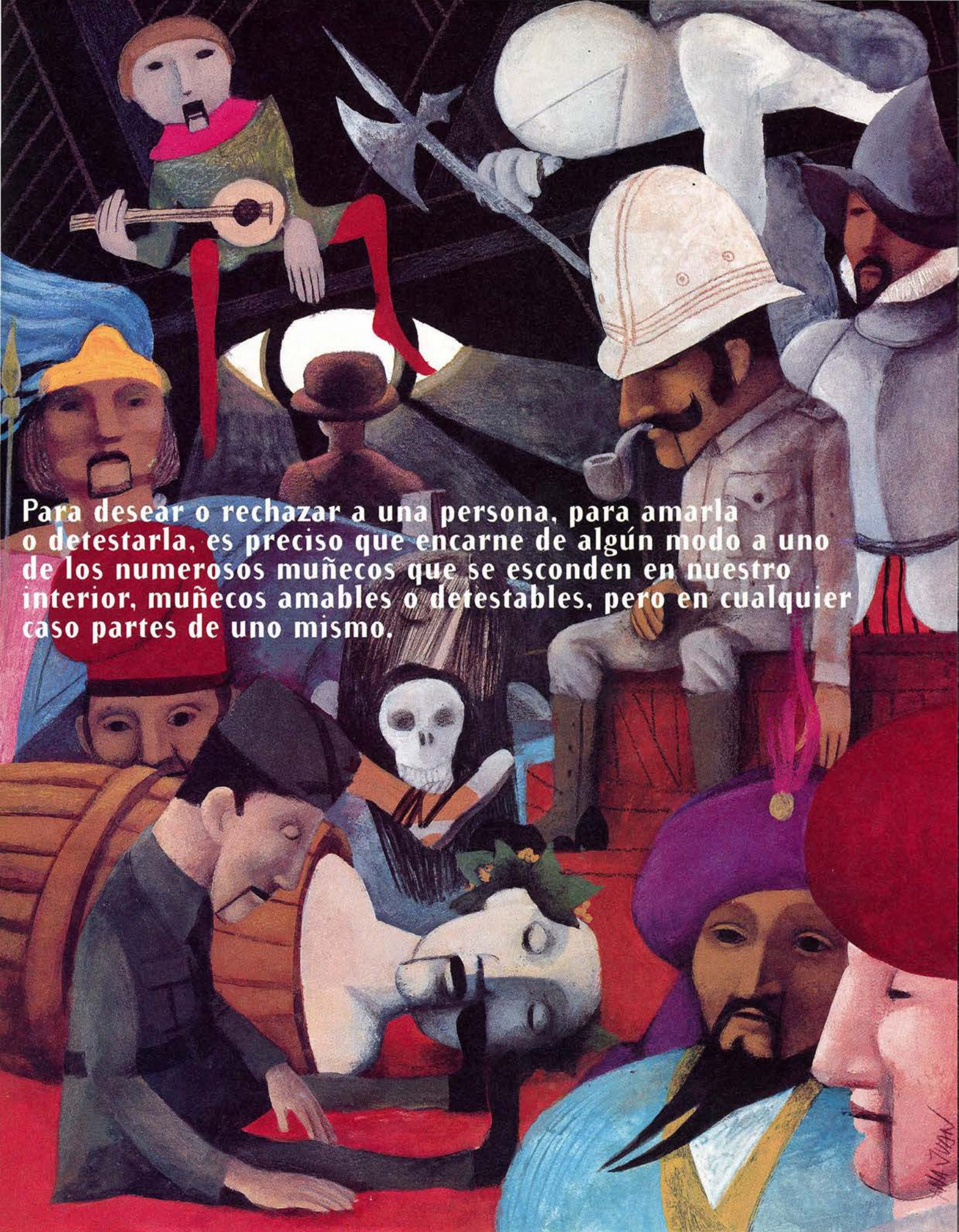
El paraíso en cuestión no es una selva, ni un parque natural custodiado por un ángel, como aquél del que fueron expulsados los primeros padres de mis padres (los míos los fabricó Prometeo con arcilla), ni tampoco uno de esos desiertos rústicos o urbanos donde los estanques y palmeras los pone el ácido lisérgico, sino algo intermedio entre un huerto y un jardín, un paraje en cualquier caso ordenado por el hombre, y concretamente por el moro, a base de encauzar, embalsar y escalonar. El pueblo (pues hay pueblo) se halla en una pequeña elevación, sobre una vega de limoneros y naranjos que desciende suavemente, tomando como eje la riera, hacia la capital de la comarca.

Como tantos otros pueblos mallorquines, tiene bar, colmado, iglesia y cementerio, donde dan posada a los que mueren sin hacer distinción de creencias, herejías y formas de morir, dato que pude comprobar tres días después de mi llegada, cuando enteraron allí a un parroquiano que se había matado por amor (pues también en los paraísos terrenales suceden estas cosas). Los vivos, por su parte, si no son del país o residentes, suelen alojarse en una comodísima pensión regentada por una dama rubia

e ilustrada que de mañana te ayuda a aterrizar con un abundante y succulento zumo de naranja exprimido por su esposo, ex-minero provenzal que no habla apenas catalán ni castellano (y el francés lo habla muy mal), pero que ha adquirido justa fama en la comarca -y en lugares tan lejanos como Liverpool, Baden-baden y Estocolmo- por su maestría en el arte de tostar cabritos y lechonas. La habitación número 3 sorprende al forastero con su cama palaciega -dosel, estrado y baldaquino- y con un amplio ventanal desde el que se dominan los naranjos y, un poco más allá, al otro lado de la riera, las terrazas de piedra que los antiguos mallorquines fueron construyendo a lo largo de los siglos para que pudieran crecer a sus anchas los olivos, en cuyas ramas, como viene sucediendo en toda Grecia desde la época de Palas (Mallorca es la más occidental y codiciada de las islas del Egeo), se instalan de noche las lechuzas, unos pájaros muy sabios que contemplan a los hombres sin juzgarlos.

Yo he pasado allí algunas temporadas de retiro, que solía interrumpir de vez en cuando para bajar con el tren hasta *Ciutat* a beber, comer y discutir con los amigos. Las farras mallorquinas son sonadas y suelen terminar, si les da por terminar, muy entrada ya la madrugada, con el sol a punto de salir, momento en que aprovechaba un descuido de los otros para desaparecer por una esquina, trasladarme clandestinamente a la estación y tomar el tren de regreso al paraíso.

Una mañana, estando yo medio adormilado en una de las butacas que componen el saloncito de primera de ese tren, reparé en el individuo que ocupaba la butaca de delante, el cual estaba a su vez adormilado, como si también hubiera sobrevivido a una farra. Al principio me negué a reconocerle, pues temía lo peor -los encuentros casuales con viejos camaradas son terribles-, pe-



Para desear o rechazar a una persona, para amarla o detestarla, es preciso que encarne de algún modo a uno de los numerosos muñecos que se esconden en nuestro interior, muñecos amables o detestables, pero en cualquier caso partes de uno mismo.

ro luego, entre cabezada y cabezada, me vino a la memoria el bar de nuestra facultad y, con el bar, regresaron al presente las feroces discusiones literarias que allí solíamos tener (a la hora en que nuestros condiscípulos escuchaban arrobados las lecciones magistrales de Font Rius) y que no acababan a golpes de milagro.

“Si no me equivoco”, me dijo de repente con ese delicioso acento cantarín que emplean los naturales de las Islas Baleares al hablar en castellano, “tú eres aquél que en los bares y tugurios del Barrio Chino recitaba en griego las fábulas de Esopo”.

En efecto, yo era aquel pedante intérprete de Esopo y él era G.T.Z., un viejo amigo de la facultad -frente ancha, pelo negro ensortijado, gesto displicente- que vive actualmente en el sur de Portugal y que acababa de desembarcar en Mallorca con la piadosa intención de visitar a su madre. Bueno, lo de que acababa de desembarcar es un decir. En realidad había desembarcado hacía una semana, pero aún no había conseguido llegar a su destino -una casa de campo situada al fondo de una cala recoleta, cuyo nombre tampoco pienso revelar-, pues sus amigos de *Ciutat*, quienes a veces confunden la hospitalidad con el secuestro, se lo habían impedido.

G.T.Z. había visto en Valencia, antes de embarcarse para Palma, una película de Syberberg -no recuerdo cuál, si la de Luis II de Baviera o aquella otra en la que Himmler, mientras le manosean los riñones, revela al masajista su candoroso deseo de jubilarse cuanto antes y retirarse a cultivar tulipanes y cebollas en su huerto- y estaba francamente entusiasmado, pero no había encontrado todavía al interlocutor adecuado para hablar de la película. Enseguida comprendí que la víctima elegida era yo y que ya podía dar aquel día por perdido (y quién sabe si toda la semana).

Pese a rondar la cincuentena, G.T.Z. conservaba el vigor y la obstinación de la primera juventud, y me habló del cineasta alemán como si le fuera en ello la existencia. Lo que más le había interesado no era tanto la película en su conjunto, que consideraba un tanto farragosa, como su punto de partida, esa idea luminosa de presentar a las figuras del pasado, incluidas las más impresentables, como muñecos de ventrilocuo instalados en el desván de la memoria personal que esperan un descuido nuestro para apropiarse de nuestra voz y nuestro gesto, y volver a las andadas.

“Desde que nos perdimos de vista al dejar la facultad, he parado poco en ese rincón de nuestro globo que vosotros, en un arrebato de nostalgia imperialista, llamáis *Països Catalans* -aquí hubo un amago de protesta por mi parte atajado de inmediato con un imperioso ademán de su barbilla-, de modo que me siento bastante inmunizado ante los ataques del virus nacional, un virus que suele atacar a las personas, y por extensión a las comunidades, en su adolescencia, cuando no han alcanzado todavía la plena condición de ciudadanos. Sin embargo, el otro día, al pasar por Madrid de camino hacia esta isla y oír en un taxi ciertas proclamas radiofónicas referentes a vosotros, catalanes, tuve que hacer titánicos esfuerzos para contenerme y evitar que el hierro almogávar despertara, un hierro que con el paso de los siglos ha ido asumiendo la forma lunar y castradora de una hoz, herramienta ancestral que guardo en el desván de mi me-

moria desde la más remota infancia, cuando aún no había bajado a la ciudad a jugar con otros segundones las monedas que me dieron en la vieja *possessió* familiar antes de quitarse de encima.

“No niego que junto a mis demonios almogávares y pancatanistas, o panaragonesistas, o como quieras llamar a esos muñecos beliciosos que proceden de nuestro glorioso pasado cortés y *lansquenete* -¿no te acuerdas de aquel día en que nos zampamos unas chuletas de cordero en el interior del Partenón?-, se hallan agazapados, esperando su ocasión, los feroces y casposos demonios españoles, unos mengues muy sentimentales que todavía hoy, después de tanto ensayo fracasado, tanta regeneración y tanta murga, aplauden rabiosamente, como *hooligans* vulgares, emitiendo repulsivos alaridos de alegría, cada vez que una partida de pescadores cántabro-astures sale victoriosa de una escaramuza con sus colegas de Bretaña o Aquitania.



“Es verdad también -y aquí hizo una pausa que yo aproveché para dar una profunda y reconfortante cabezada- que al lado de esa chusma provinciana, ruidosa y cavernaria hay en mi asamblea interior gente más abierta y más simpática (un constructor de acequias originario de Damasco, por ejemplo, o un explorador de Halicarnaso, y también un eremita, un casco azul, un cosmonauta), gente de lo más cosmopolita, casi tan cosmopolita como los ángeles de Rilke, los cuales, cuando salen de viaje, sobrevuelan los países sin reparar en fronteras, aduanas y peajes, y, puestos a no discriminar ni distinguir, ni siquiera distinguen a los vivos de los muertos.

“Las disputas que se entablan entre mis demonios y mis ángeles (es decir, entre mis dáimones) son a veces muy pesadas, y para no volverme loco suelo proyectarlas hacia fuera, repartiendo entre mis interlocutores, de acuerdo con

sus inclinaciones dominantes, boinas rojas, gorros frigos, barreretas y sombreros cordobeses, salacots, escafandras y armaduras, hoces, lirras, prismáticos, bordones, sables y trabucos.

“Quizás te suene extraño, pero pienso que ésta es la clave de toda polémica y de toda discusión, me atrevería a decir de toda guerra, incluso de toda historia de amor. Para desear o rechazar a una persona, para amarla o detestarla, es preciso que encarne de algún modo a uno de los numerosos muñecos disponibles que se esconden en nuestro interior, muñecos amables o detestables, pero en cualquier caso partes de uno mismo.

“Pienso también que no soy muy distinto de ti y del resto de los hombres, y por ello te he hablado de estas cosas, que en caso contrario me las habría guardado para mí.”

A todo esto el tren acababa de llegar a su destino y empezaba a vaciarse. Decidimos bajar y, antes de despedirnos y enfilarse a nuestros respectivos paraísos -en su caso, al paraíso perdido de la infancia; en el mío, a uno de esos paraísos recuperados fugazmente en una cualquiera de las estaciones de la vida-, entramos en un bar a celebrar con un largo y chispeante desayuno -vino blanco, percebes, gambas y escupiñas- un encuentro tan inesperado y tan fecundo en aquel pequeño tren, un tren apropiadísimo para figurar como vehículo estelar en el más acogedor y más amable de los paraísos terrenales. •

HAY QUE VACUNAR A 4 MILLONES DE PERSONAS CONTRA LA EPIDEMIA DE MENINGITIS DE NIGERIA. UNA EPIDEMIA QUE PROVOCA FIEBRE, DOLOR DE CABEZA, NAUSEAS, RIGIDEZ DE NUCA, MUERTES Y UNOS IRREFRENABLES DESEOS DE ESCRIBIR.

Quiero ayudar a las víctimas de la epidemia de meningitis en África.

☐ 3.000 PTAS. ☐ 5.000 PTAS. ☐ 10.000 PTAS. ☐ _____ PTAS.

FRECUENCIA: ☐ MENSUAL ☐ TRIMESTRAL ☐ ANUAL ☐ DONACIÓN ÚNICA

NOMBRE Y APELLIDOS _____

CALLE Y NÚMERO _____ C.P. _____

POBLACIÓN _____ PROVINCIA _____

TELÉFONO _____ N.I.F. _____

☐ TRANSFERENCIA BANCARIA A : BBV OFICINA 5734 N. CUENTA 0000748701

☐ ORDEN BANCARIA ☐ TALÓN (A NOMBRE DE MEDICOS SIN FRONTERAS)

BANCO / CAJA _____

DIRECCIÓN OFICINA _____ C.P. _____

POBLACIÓN _____ PROVINCIA _____

Código cuenta. Entidad Oficina Control N. Cuenta

CLIENTE (CCC) _____

(Lo encontrarás en su libreta, talonario o extracto del banco)

Recortar y enviar a MSF: C/ Nou de la Rambla, 26. 08001 Barcelona.

FIRMA _____

FECHA _____

Nigeria, el país más poblado de África, sufre desde hace dos meses una epidemia de meningitis.

Una epidemia terrible que ha provocado la muerte de un 15% de los afectados, en su mayoría niños de 5 a 15 años.

Y que causa secuelas como parálisis cerebral y sordera. Una epidemia que se está extendiendo ya a otros países y que

puede afectar a 16 millones de personas. Hemos enviado ya 70 profesionales y 3 aviones con material médico y logístico. Pero no es suficiente.

Hace falta más, mucho más, para poder vacunar a 4 millones de personas. Nosotros queremos enviar toda la ayuda necesaria.

¿Querrás enviarnos tú este cupón?



Iremos. Si tú quieres.
Tel. (93) 304 61 00

EL RESCATE

Van McCoy

Talento como los de Duke Ellington y George Gershwin han conseguido que, en las mentes de todos, la música norteamericana (con sus derivados) sea, por antonomasia, la música del siglo XX: grandes maestros, con dominio de los lenguajes académicos, que buscaron y hallaron nuevos caminos para dar respetabilidad a la música popular sin caer en mixtificaciones ni perder el aplauso del público general. Prematuramente fallecido, la influencia y reputación de Van McCoy no ha llegado tan lejos a pesar de la popularidad que lograron en su vida sus discos y del gigantesco mérito de sus hallazgos en pro de la dignificación de la música de baile.

Como los citados, Van McCoy -arreglista, compositor, director de orquesta con formación clásica (además de excelente cantante)-, poseía un enorme bagaje técnico y sabía manejar tanto al grupo rítmico como a la gran orquesta con la mano maestra del que es músico de verdad. Con influencias de Darius Milhaud y Aaron Copland, sus complejos, vertiginosos y novedosos ritmos de inspiración caribeña y su asombrosa facilidad para hallar melodías tan perfectas que se adecuaban sin esfuerzo de la memoria del oyente nos harían situarle, sin embargo, entre los grandes de la tradición latina: Armando Oréfiche, Edmundo Ros, Xavier Cugat o Ernesto Lecuona. Y, ¿por qué no?, Verdi y Puccini. En los años 60, trabajó como arreglista y productor de plantilla del sello neoyorquino Scepter y fue el hombre de la sombra de los éxitos de Ruby & The Romantics, Barbara Lewis, los primeros Peaches and Herb y The Presidents. Muy pocos saben que fue Van McCoy quien escribió las orquestaciones de algunas canciones de los Beach Boys. En el período 1974/79, una serie de grabaciones llenas de alegría, euforia, vitalidad y un arco iris de sentimientos positivos, expresión pura de las ganas de vivir, el placer de bailar, la juventud y el amor, abrió la puerta de las discotecas y las listas a un músico tan sesudo y profesional como era Van McCoy.

Convertido, como otros maestros negros (Leon Huff y Thom Bell) en productor de moda -gracias a la tendencia iniciada por Isaac Hayes con su exuberancia orquestal empapada de orgullo racial-, Van McCoy tuvo ocasión de echar una mano a primeras figuras como Gladys Knight and The Pips, David Ruffin y Aretha Franklin. Las asombrosas florituras latinescas de sus arreglos para los discos italo-yanquis de los Stylistics salvaron prácticamente la reputación del grupo. Su último trabajo fue la banda sonora de la serie de TV *A Woman Called Moses* sobre Harriet Tubman, luchadora de los derechos de la educación de los negros. Aunque la expansión de los mercados discográficos relega inevitablemente a la segunda fila a artistas como Van McCoy, otrora populares, es un hecho reconfortante comprobar como la memoria popular los guarda con cariño habiéndose convertido una pieza como "African Symphony" en obligatoria de las bandas de música de toda Europa, al nivel de las ouverturas de Souppé y las marchas de Sousa.

Patricia Godes

Jelly H

Gurru,

Antes del desayuno solemos escuchar sonidos, realmente desagradables, que vienen de las mismas entrañas y que hacen así: *gurru, gurru, gurru...* Durante el desayuno escuchamos otros sonidos, igualmente desagradables, que responden al rechinar de la cucharilla en el vidrio del café y que hacen así: *chirri, chirri, chirri...* Y, cuando cae definitivamente ese café en el estómago, se oye algo así como: *gurru, gurru, gurras...* Sonidos realmente feos en los que quizás nadie repare pero que, muchas veces, hacen juego con lo que estamos pensando. A esa conclusión llega uno mientras desayuna con dos concienciados ciudadanos del mundo que responden al nombre de Ian y Scot, más conocidos como Jelly Head, un dúo inglés de poco pelo que viene a ser una síntesis de sonidos desagradables como los del estómago. Sonidos incómodos que hacen juego con un grito de batalla muy suyo.

No son músicos. Jelly Head no se cortan. "No somos un grupo de gente que vaya de músicos por la vida, ni que hagan música guay", dice Ian con tal convicción que se come el micrófono de la grabadora haciendo un sonido típicamente suyo: *gurrrrrrr*. Mientras, a su lado, Scot explica que la música de Jelly Head "viene de gente muy humillada, muy frustrada y muy llena de odio. No es música para que la gente se ponga contenta. A nosotros mismos no nos gusta nuestra música. A menudo nos planteamos por qué la gente forma grupos si la música en sí es algo tan quemado y tan muerto". Lo más sorprendente en estos dos muchachos es que ellos mismos reconozcan que sus *chirris chirris* jamás de los jamases pueden gustar a nadie. "Nosotros



PATRICIA BARROCHA

no queremos que a la gente le guste lo que hacemos porque lo que hacemos es pura humillación. ¿Queda claro? Nuestra música es una mierda", sentencian. "No os matéis en explicarlo -les digo-. Si ya he escuchado vuestro disco..."

No están de moda. En directo, Jelly Head se plantan ante un escenario con los *gurru, gurras...* los *chirri, chirri...* y los *gurru, gurras* perfectamente grabados en un dat y, micrófono en ristre, sueltan un discurso apocalíptico que molesta al personal. Y mucho, porque sino, no se entiende que les lancen toda clase de botellas durante uno de sus conciertos. "Debe ser porque el mensaje está llegando a las masas", digo yo. "No -dice Ian-. Eso es porque la gente es gilipollas". Cambio y

corto. "Yo creo que a la gente le molesta que dos tipos se les planten delante y les chillen que la fiesta se ha acabado. Nosotros no decimos que los estilos hayan muerto, decimos que la música ha muerto. No nos interesa ni el éxito de un grupo ni el idealismo de las personas. Si hay gente que llega al número uno, entonces decimos: Pues vale, jeres un tío grande!" A lo mejor, pienso, es porque el personal no está acostumbrado al *gurru gurras*. Obviamente, Jelly Head tampoco creen en las modas. "¿La moda? Tío, con todo lo chungo que está pasando en el mundo, nadie refleja un solo tema que sea mínimamente real. Todo son actitudes de amor falsas: Prodigy, Underworld... Todo es una moda muy floja que va a caer enseguida y, entonces, todos los que han esta-

Head gurru, gurru...

do diciendo ¡Qué bonito! van ha quedar como unos gilipollas. Eso es lo que nos da fuerzas para seguir y ver hasta donde llega la tontería."

No son punkies. En el túnel del tiempo, para encontrar un equivalente a los *gurru, gurrus* y *chirri, chirri* de Jelly Head habría que ir hasta los *ra ras, ra ras* de las primeras guitarras de los Sex Pistols. Sin embargo, Jelly Head no se consideran punkies. "En cierta forma, renegamos del punk porque finalmente todo consistió en contratos millonarios y el movimiento cayó muy pronto en el juego de las discográficas". Scot y Ian sostienen que el punk podría ir por otros lares. "El mejor grupo punk que he visto en España eran los Pata Negra. Me fascinó una actuación en la que el cantante andaba ciego de caballo por el escenario y la gente les tachó de impresentables. Qué poca gracia venir a un bolo tan ciego cuando todo el mundo ha pagado, ¿verdad? Y nosotros pensamos que era todo un honor haber palpado un trozo de vida real con música flamenca auténtica... Muy divertido, muy auténtico, buen teatro, de puta madre."

No son ingleses. Jelly Head han edificado su cuartel en Barcelona, donde residen desde hace un tiempo. Después de unas juergas por la ciudad condal, piensan lo mismo de la movida barcelonesa que de la inglesa. Ni Ian ni Scot recuerdan "el último grupo que tenía cosas que decir". En su carnet de identidad reza que el bueno de Scot nació en Escocia pero el bueno de Scot tampoco recuerda cuál es su verdadero origen.

"En realidad, somos balseros cubanos que se lanzan al mar a ver que pasa." Precisamente en Escocia es donde ha nacido una de las drogas más fuertes de nuestros días. Adivinen: se llama Jelly Head. Y ahora, dicha droga puede comprarse en forma de tinta líquida impresa en el título de su primer disco *Jelly Head to the rescued*. Ian sostiene que el nombre del disco ya lo dice todo y Scot reafirma su condición de hombre sincero de los que ya no quedan. "Es un maxi que dura 20 minutos y no dura más porque después de 20 minutos yo mismo empezaría a aburrirme."

No dicen nada. Entre *gurrus* y *chirris*, Jelly Head suelen hablar. "Son letras apocalípticas pero, a veces, los finales pueden ser los principios. Pensamos que todo lo que hay ahora será la vergüenza del futuro y el disco predice que, a nivel humano, todo va a ser mucho más chungo que a nivel musical. La mediocridad es rey. Y si tu Dios es mediocridad, estás pringado." Ian vuelve a roer el micrófono y Scot se desmarca de su compinche: "Las letras tienen mucho sentido del humor porque, en el fondo, nada es tan importante ni tan serio". ¿Nos ponemos de acuerdo? Definitivamente, el tiempo pasa para todo el mundo. Hace años, Scot dedicaba su vida a la pintura; Ian era un músico en toda regla. Hoy, son algo bastante distinto a lo que se entiende como un grupo de músicos, pero lo son. *Gurru gurru... chirri, chirras...* sonidos temperamentales e inquietantes metidos en un discurso sombrío y cáustico que da que pensar.

Mario Torrecillas

PODER NEGRO



Peinado afro, botas de plataforma y tórridos ritmos funk. El estereotipo de los años 70 sigue funcionando y constituye una fuente inagotable de sensaciones a estas alturas del siglo XX. El sello **Universal Sound** se ha tomado muy en serio su labor de recuperación de los viejos tesoros sonoros setentistas y, esarbando en los catálogos de compañías ya olvidadas, ha publicado dos antologías de grupos tan desconocidos como necesario es su descubrimiento. Su música hará las delicias de los apasionados del acid jazz y los rare grooves.

Banda Black Rio surgió a mediados de los 70 por iniciativa de Oberdan Magalhaes, quien compartía su pasión por Cartola y Stevie

Wonder. El grupo pertenecía al movimiento Black Rio, en el que se integraban formaciones de la zona norte de Rio de Janeiro (de sus favelas y escuelas de samba) que, influidas por los ritmos cimbreantes de James Brown, la ideología de los black panthers, las películas de blaxploitation ("Shaft", "Superfly") y el look de Ohio Players o War, facturaban un irresistible combinado de soul y samba, el equivalente brasileño del boogaloo de los nuyoricans. Banda Black Rio se disolvió al fallecer Magalhaes en 1984 en un accidente de circulación, pero dejaron grabados tres discos, que ahora aparecen recopilados en *The Best of Banda Black Rio*, un radiante álbum en el que se funde el sonido de la cuica brasileña con una sección de vientos arrebatadora, y en el que se puede degustar un sabroso combinado de funk, samba, soul y chorinho (mezcla de dixie-jazz y samba con nostálgico regusto a easy listening).

Por su parte, **Ocho** ya eran conocidos por su contribución a la magnífica recopilación *Nu Yorica!* y deben su nombre al número de sus componentes (curiosamente ninguno de ellos hispano, todos afro-americanos). Deudores del rock latino de Santana, del cu-bop y el latin jazz de Machito y Mario Bauza y del boogaloo de Joe Cuba y Joe Bataan, Ocho constituyen, como dice Chico Alvarez en las notas de portada, el puente entre John Coltrane y Arsenio Rodriguez. Sus cuatro discos, grabados en Nueva York entre 1972 y 1976, son recopilados en este documento imprescindible. ¡Latino Groove!

Luis Lles

LISA GERMANO Transparencia Emocional

LISA GERMANO
Excerpts From a Love Circus
4AD-Caroline, 1996

La sensibilidad es una forma de inteligencia y verterla al público un rol artístico. Lisa Germano es sensible, de sangre latina, nacida en Indiana (Estados Unidos), asidua a psicoterapias, sincera, compulsiva y suficientemente suspicaz para replantearse el título de su último álbum -que debía llamarse *Love Circus*- para suavizar las coincidencias con el *Circus* de Lenny Kravitz. *Excerpts From a Love Circus* es la cuarta incursión de Germano en sus tóldos de fobias y filias, teñidos en crespones de tragicomedias de botellas de vino y acordeones a por limosna. ¿Discos personales? Multipersonales vistos desde la perspectiva torcida de Lisa, que esgrime entre harakiris catárticos toda clase de turbulencias emocionales, siempre empañándolas con un sentido del humor veladísimo. Germano es aquella persona tímida y desproporcionadamente afectiva que cuando asoma en nosotros tratamos de censurar, aquel lado cálido, a la intemperie y des-

protegido que escondemos por miedo a la burla y la desazón. *Geek the Girl*, el anterior álbum de Lisa, era un atrevido ejercicio de transparencia emocional y *Excerpts From a Love Circus* es un paseo voyeur por las fisuras de las relaciones entre personas. El circo de la vida entregó a Lisa una infancia rodeada de violines en Indiana, una adolescencia instructiva, y una oportunidad: violinista en el séquito de John Cougar Mellencamp, Lisa se poseó por la farándula del rock hasta que, finalizada la gira con Mellencamp y empapada del *Hounds of Love* de Kate Bush, decidió escribir su carrera en solitario. Desde *On the Way Down From the Moon Palace* (Major Bill), *Happiness* (Capitol) y *Happiness* (4AD) -con nuevas mezclas-, hasta *Geek the Girl*, Lisa Germano ha espolado su arroyo: de tímida que no quería grabar sus canciones a tímida que no quería cantarlas delante del público; de artista de domingo por la tarde cerrada en su habitación en claro oscuro a cantante reconocida por la crítica capaz de convertir una mortecina tarde de domingo en una celebración de las pompas y desdichas humanas.

Santi Mayor Farguell

ENRIQUE MORENTE & LAGARTIJA NICK

Omega (Cantando a Lorca y Cohen)

El Europeo y Discos Pobreticos, 1996

En el 93 y al amparo de unos finos, el cantautor Enrique Morente y el cantautor Leonard Cohen charlaron del gran poeta granadino Federico García Lorca. De esa reunión, hoy tenemos el resultado: *Omega*, un paseo de Morente por *Poeta en Nueva York*. Sin duda un proyecto arriesgadísimo, sobre todo valorando que la música viene, nada más y nada menos, que de la mano del grupo *trash metal* Lagartija Nick. El resultado sólo puede calificarse de obra maestra del eclecticismo musical. *Cante jondo* palmeado al son de guitarras eléctricas, cajones y samplers. Las canciones más lorquianas de Cohen y obras del propio poeta (como ese desgarrador grito: "La aurora de Nueva York") adaptadas por el cantautor que, cada vez que sube al tablado, nos deja felizmente boquiabiertos. Temas como "Pequeño vals vienés" (letra del poeta y música del cantautor folk), el adaptado "Aleluya" de Cohen o el formidable ataque musical de Lagartija Nick en "Vuelta de paseo" sólo se pueden escuchar dejando que los muebles y los cristales palpitén hondos decibelios.

Alvaro Colomer

**VIC CHESNUTT**

About To Choke
PLR-Everlasting, 1996

Cuarto álbum completo de Vic Chesnutt y, por fin, parece que va a ser el que le saque de la estacada. Habiéndose ganado el corazón de Michael Stipe, no es de extrañar que hasta Madonna vaya a versionarle (atención al segundo recopilatorio de "Sweet Relief" que le tiene por homenajeado y beneficiario). No es para menos, tratándose de un talento tan sensible como el suyo. *About To Choke* parte con "Myrtle", una áspera balada country saturada de nihilismo y soledad. Al cerrar el disco acabará cantando "No tengo tiempo para delicadezas" en la sobrecogedora "See you around". Admite su fijación constante por la muerte, como único medio de darle sentido a la vida. Sin embargo, no pretende quedarse con una única visión de las cosas y, precisamente, en el disco hay lugar para todo tipo de emociones. La sencilla melancolía de "Threads" o "Tarragon" (folk de autor, en estado puro), la furia inconformista de "Ladle" o el ligerísimo optimismo -casi cinismo, a veces- que se le escapa en "New Town" y en el experimento jazz que es "Little Vacation". Si está a punto de atragantarse será porque el alma se le atraviesa en la garganta con cada verso que canta.

Ramon Llubia

Sello Cleopatra

La música electrónica, especialmente la escena electro-industrial, está viviendo una auténtica guerra mundial de remezclas y versiones. Asociaciones imposibles, insólitos homenajes y complicaciones de rarezas son armas comerciales de uso cada vez más corriente por parte de las compañías, entre ellas Cleopatra. El sello californiano está experimentando un espectacular crecimiento dejando atrás el tóxico que lo encasillaba en el Goth Rock (su catálogo gótico cuenta con Mephisto Walz y Alen Sex Fiend, entre otras ilustres referencias) y abriéndose a otros estilos dentro del amplio espectro de la Dark Wave, con los samplers como fundamental vehículo de difusión. Proyectos como Covered in black, un tributo industrial a los AC/DC, o Death Mix, con remixes de viejos temas de Christian Death, han sido buenas lanzaderas para las bandas electro-industriales de la casa. Pero la mejor plataforma la ha constituido la serie Industrial Revolution (con la edición del volumen 3 incluye ya tres dobles CDs, un video y un libro), que aglutina a bandas propias y a los más prestigiosos representantes de esta escuela musical.

Entre las formaciones más exitosas de Cleopatra, facción

industrial -en la acepción americana del término, mucho más abierta y rockista que la europea- está Electric Hellfire Club, una banda de macarras de Wisconsin que ejecutan un dark-industrial cuyos puntos de referencia pasan por el rock americano y el espíritu fandanguero de Sigue Sigue Sputnik. De sus compañeros de escudería destaca Spahn Ranch, un dúo de terroristas neoyorquinos que recientemente han lanzado *In parts assembled solely*, un álbum mitad en directo mitad remezclas, en colaboración con Birmingham 6, otro dúo, en este caso danés, que esgrime hard-techno con abrasivos guitarras y secuencias electrónicas que rozan el hardcore, a medio camino entre Leather Strip y KMFDM. Debemos referirnos también a Pigmy Children, de Washington D.C., y su incendiaria combinación de metálicas guitarras digitalizadas y duros ritmos bailables, en la línea de Front Line Assembly; y a uno de los últimos descubrimientos del sello: los hawaianos Razed In Black, que en su CD *Shrieks, laments and anguished cries* desarrollan un versátil sonido electro-industrial cercano al crossover que les ha granjeado comparaciones con los NIN de su majestad Trent Reznor. E igualmente injusto sería pasar por alto a Rosetta Stone, antes considerada

como el último reducto del genuino gótico británico y que ahora, en el álbum de remezclas *Hiding in waiting*, experimenta con elementos electrónicos y se erige como una de las mejores y más personales bandas del momento.

Todos estos grupos, excepto Rosetta Stone, participan en el ambicioso y, por tanto discutido, proyecto *Industrial Revolution*. Junto a ellos, un selecto ramillete de iconos del género: desde los pioneros británicos Throbbing Gristle y Test Dept hasta los alemanes Die Krupps, pasando por los eslovenos Laibach, los suizos Swamp Terrorists, y sin olvidar a los dioses berlineses Einstürzende Neubauten, a los que muchos consideran los padres del invento. Tampoco faltan los máximos exponentes del electro danés, Leather Strip y Psychopomp, ni esa anárquica reunión de amigos llamada Pigface.

Un manual imprescindible para acercarse a la corte industrial de la reina Cleopatra e iniciarse en esta revolución que arrancó a finales de los 70 pero que no ha perdido un ápice de vigencia: un submundo de ruido, sonoridades urbanas, fríos ritmos monocordes y maquinales, voces distorsionadas y deshumanizadas. Un fascinante juego de dominación entre el hombre y las máquinas.

Toni López

091 ULTIMO CONCIERTO

Big Bang Producciones, 1996

"Siempre hemos tenido miedo a parecer patéticos como esas bandas que ya no tienen nada que decir pero que nunca acaban de irse". Así se manifestaba el batería de los granadinos de 091 a propósito de este doble disco en directo con el que han decidido poner fin a una carrera de 14 años y siete vinilos; una carrera llena de altibajos y de no siempre buena suerte que ha impedido que el grupo pudiera dar el salto y ocupar el lugar que por calidad han merecido.

091 nacen en Granada en los primeros 80. Cuando la rabia afterpunk empieza a perder empuje y credibilidad, el entonces cuarteto dejaba cla-

ro que su fuerza de choque era un rock agresivo, aunque con ciertos guiños a los sonidos de la época. Un par de sencillos y un primer LP con DRO terminará por sacarlos a la luz. *Cementerio de Automóviles* fue un disco que ya esbozaba lo que serían las constantes de la banda: textos bien trazados, lirismo delirante, guitarras abrasivas y una impronta eléctrica cada vez más poderosa. Después, vendrían otros discos y compañías en una especie de montaña rusa que nunca les permitió estar en la primera fila que les ha pertenecido por derecho. Con su último trabajo de estudio, *Todo Lo Que Vendrá Después*, rechazaron ofertas de multinacionales para convertirse en autogestionarios. Big Bang Producciones sería su propia base de operaciones. Pese a las es-

peranzas y, sobre todo, a pesar de la creatividad y lucidez que atravesaba José Ignacio García, compositor de la banda, 091 deciden, paradójicamente al nombre del vinilo, que ya no habrá nada después. Retirarse con la cabeza bien alta en un muy buen momento y evitar los peligros de caer en un discurso reiterado son intenciones primordiales para el quinteto. *El Último Concierto* se hace un balance objetivo y riguroso a casi 15 años de trabajo. Sin concepciones a la nostalgia. Revisando y reactualizando los temas más antiguos. Con 091 acaba una etapa en la música española de los últimos años y, claro, uno, que si es de vez en cuando nostálgico, no puede dejar de preguntarse qué es lo que vendrá después.

Antonio Jesús Luna

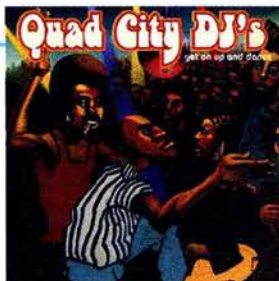
AUDIOTRAMA



VVAA. Future Funk Two

Melodie-Auvidis

Radio Nova, la emisora más cool de París, realiza un recorrido por los ritmos más cálidos del planeta dance: de la electro-santería de Nuyorican Soul a la ciencia junglista de Adam F y Architek, pasando por el nu house británico de Corrina Joseph, el trip hop austriaco (iO, Knowturyus), el lounge-cool de Nightmares On Wax o la sensualidad house de Thomas "Daft Punk" Bangalter.



QUAD CITY DJs Get On Up And Dance

Big Beat-DRO East West

El sonido electro representó, a comienzos de los 80, una traslación de Kraftwerk al Bronx. Ahora, el espíritu de Afrika Bambaataa y los guerrilleros del Miami Bass resurge con los Quad City Dj's que, desde Orlando, proponen estribillos infecciosos (a veces puro eurobeat), guiños a Sister Sledge y, por supuesto, bajos hiper-sincopados. ¡Electro fever!



JOHN ACQUAVIVA Transmissions Vol.1

Plus 8-So Dens

El inefable John Acquaviva rebusca en los archivos de Intellinet (la red alternativa de sellos techno creada por Acquaviva y Richie Hawtin) y lo plasma en una intensa y versátil sesión en la que se dan cita el minimalismo rítmico (Basement Trax), el techno-house (Ian Pooley), los espasmos electrónicos (Plastikman) y un maratón ácido (Calisto, Barada, Omegaman).

EL SÉPTIMO SELLO

En el todavía raquítico panorama de la dance music nacional, es reconfortante toparse con gente con iniciativa, como la de So Dens, que ya ha editado su primer recopilatorio y creado el nuevo sello MINIFUNK, que ha debutado con dos excelentes maxis: *No Caja Box* de Teen Marcianas (electro, techno burbujeante y lúdico acid funk) y *4 Phunk* del hiperactivo Alex Martin (abstracción funk en onda Detroit). Les seguirán nuevos maxis de Angel, An Der Beat, Magoya o Loe.

TOP 5

COOL JACK Jus' Come

Pan Pot-Blanco y Negro

Una nueva perla house del italiano Visnadi, con mezclas de Sharp, Rhythm Masters (handbag), Ralphie Rosario y DJ Sneak (minimal house).

CABBAGE BOY Planet EP

NTone-So Dens

En la cara A, funk fracturado y sonido neo-progresivo. En la cara B, breakbeats químicos, surgidos del mejor laboratorio de drum'n'bass.

TERRY LEE BROWN JR Impact State

Plastic City

Techno-house energético con un climax que parece que nunca llega. En la cara B, "Our Rhythm", mezcla sofisticación y contundencia.

PROZACK Electromotriz

Elefant Dance

El gallego Carlos Ordoñez realiza un fascinante viaje a través del trance progresivo, la cyberdelia exploradora y la virulencia hardcore.

KOMPUTER Looking Down On London

Mute

Su nombre les delata. Kraftwerk como fuente de inspiración para esta joyita de pop electrónico en vuelo rasante sobre Londres.

AUDIO MR. MAGOO



por Daniel J. Giner



JESSAMINE The Long Arm of Coincidence

1.996. Kranky Rds. CD / 2LP. USA.

Narcótico *****
Locura compositiva *****
FX/Efectos especiales *****
HI FI/Alta fidelidad *****
Caos/Ruido *****

Ya hemos comentado el pasado año su trabajo junto a Spectrum, aunque esto supera todas mis expectativas. Maogs secuenciando espirales sónicas, voces espectrales mezcladas con voces angelicales, pasajes de extraña belleza abstracta... Gubernautas reescribiendo Twin Peaks para tu placer y el nuestro. No hay suficientes palabras para definir lo buena que es este disco. Pide un catálogo a: Kranky, Po Box 578743, Chicago, IL 60657, USA.



THOSE BASTARDS SOULS

Twentieth Century Chemical

1.996. Darla Rds. CD / LP. USA.

Narcótico *****
Locura compositiva *****
FX/Efectos especiales *****
HI FI/Alta fidelidad *****
Caos/Ruido *****

Proyecto paralelo a The Grifters (junto a Guided by Voices, una de las mejores bandas de psicodelia americanas influenciadas por los 60's, aunque no de carácter Retro). El disco evoluciona cada vez más favorablemente a cada escucha, las canciones acaban definiéndose y juntas generan la idea de algo compacto; como ellos mismos afirman sobre sus letras: "todavía seguimos hablando de temas que nos preocupan: chicas, la vida cotidiana, el espacio exterior...". Encantador.



VARIOS ARTISTAS Frolic Diner vol. 4.

1.996. Romulan Rds. LP. USA.

Narcótico *****
Locura compositiva *****
FX/Efectos especiales *****
HI FI/Alta fidelidad *****
Caos/Ruido *****

Cuarto volumen de esta serie de recopilatorios de Rock'n'Roll exótico de los 50's dedicado exclusivamente a la comida y la bebida. ¿Cómo es posible dedicar cuatro LP's a semejante denominador común? ¿Quién conoce a Jerry & the Spacemen, T.C. Jones o Night Beats? Lo más parecido a las series Pebbles sobre oscuros artistas de los 60's. Cómpalo o vive el resto de tu vida en la ignorancia.



BLUES MAGOO'S Prychedelic Lollypop

1.995/1966. Mercury Rds. CD / LP. USA.

Narcótico *****
Locura compositiva *****
FX/Efectos especiales *****
HI FI/Alta fidelidad *****
Caos/Ruido *****

Todo el mundo parece coincidir en señalar esta obra como uno de los clásicos de la psicodelia americana de los 60's. Magoo y yo no diferimos de esta opinión y cualquier elogio nos parece poco. Advertencia: Esto no tiene el mismo sonido o intención que Grateful Dead, A Beautiful Day o Country Joe & the Fish; debe ser comparado (si tal cosa debe hacerse en la música) con The Bards, Phil & the Frantics o The Troggs. Fascinante.

PORNO

PRIVATE

Campo y Playa



Si que sirva de precedente, por una vez esta pecaminosa sección va hacer una conexión oportunista con la realidad de ese mundo que hay más allá de la galaxia magnetoscópica. Y es que, si nos pasamos la vida hablando del vicio y el fornicio, no se nos podía pasar un tema de tanta actualidad como el turismo sexual. Concretando, que el grupo Private va camino de convertirse en el National Geographic del porno. Fundada por Berth Milton en 1965, la revista decana del porno sueco es la empresa de más solera en el negocio europeo de la triple X. Hace años, Milton dejó las riendas del imperio en manos de su hijo, Berth Milton Jr., quien decidió introducirse en el mercado videográfico retomando la idea descartada por el padre a finales de los 70, época en la que no pasó de producir películas en formatos pequeños para el mercado clandestino. En 1991, Private editó el primer video destinado a complementar su archifamosa revista. El éxito fue tan rotundo que Junior se lanzó a la edición de videomagazines siguiendo fielmente la durísima filosofía marca de la casa con jóvenes hermosas siempre dispuestas a las prácticas sexuales más pendejeras. "La carne, cuanto más fresca, mejor", parece ser la máxima de esta productora. Sarah Young, Anita Blond, Erika Bella o Tabatha Cash son sus contadísimos ejemplos de trascendencia al estrellato europeo, junto a un par de incorporaciones yanquis como Sunset Thomas y Brittany O'Connell. Varias colecciones de videomagazines Private inundan hoy los sex shops. Productos de explotación destinados a amortizar los presupuestos multimillonarios que Private emplea en sus largometrajes.

"Sol, playa y exotismo" es la segunda máxima de la empresa. Los títulos *Tesoros Virgenes*, *Bellezas en el paraíso*, *Costa Rica Gataway*, *Club Private en Seychelles* y *Samba, The Brazilian Connection* hablan por sí mismos en medio de una interminable videografía rodada en parajes naturales, entre todo tipo de peripecias y escándalos debidos al desconocimiento de la legislación en ciertos países de integristas. Los puertos más mundanos donde recalcan las huérfanas de Private son los de la Riviera francesa. Ahí es donde Pierre Woodman, su realizador más emblemático, rodó la saga *The Gigolo*, protagonizada por su propia esposa, Tania Russoff, a quien ha convertido en la primera megastrella del imperio Milton. Woodman es responsable de otras series, pero su hazaña más osada hasta la fecha es la trilogía *The Pyramid* -una vez más con Tania- rodada íntegramente en Egipto. Quien todavía no conozca el auténtico significado de la expresión "bellezas al sol", aquí tiene su definición más cruda para empezar.

Ramon Llubia

Bertrand Ta



Bertrand Tavernier es uno de los grandes del cine europeo. Desde 1973, año en el que debutó con *El relojero de Saint Paul*, el director francés ha edificado una carrera sólida y coherente, ejemplo pluscuamperfecto de compromiso social e inquietud formal. Aunque, la madurez y el pleno dominio de su oficio le ha llegado en esta década.

En *Ley 627* (1991) y *La carnaza* (1994), Tavernier analizó la Francia contemporánea con lucidez y ojo crítico. En *La guerre sans nome* (1991), no estrenada en España, el cineasta emprendió un trabajo de investigación de cuatro horas sobre la guerra de Argelia. *Capitán Conan* (1996), su última película, forma parte de una trilogía sobre las consecuencias de la I Guerra Mundial, cuya primera parte era *La vida y nada más* (1990). El film, basado en una novela de Roger Vercel, recupera un episodio histórico olvidado: el de los 100.000 soldados del ejército Oriental que continuaron la guerra por su cuenta después de 1918. Un trabajo sobre el que planea la sombra de *La gran ilusión*, *Senderos de gloria* y *Apocalypse now*.

-¿Por qué está tan interesado en la I Guerra Mundial?

-Porque es una fuente de temas extraordinaria.

Todo lo que estamos viviendo actualmente tiene sus orígenes en aquellos cinco años: el comunismo, el fascismo, la guerra de Bosnia, la ONU... *Capitán Conan* nació de un viaje a Bucarest. En un parque de la ciudad encontré un monumento a los muertos franceses durante la I Guerra Mundial, pero la fecha de finalización de la guerra en la placa no era 1918, sino 1919. Cuando volví a Francia interrogué a 200 profesores de historia, y ninguno supo decirme por qué. Entonces me pregunté si había habido franceses para los que el final de la guerra había sido 1919, y descubrí que no se trató de un simple batallón, sino de un ejército de 100.000 hombres. Me dije a mí mismo que debía investigar este hecho del pasado, porque creo que el papel de algunos cineastas es el de investigar en la memoria colectiva. Es lo que hizo, por ejemplo, Ken Loach en *Tierra y libertad*.

-Recuperar episodios que no aparecen en los libros de historia.

-Exacto. Siempre he intentado recuperar a los olvidados. Cuando era crítico siempre hablaba de cineastas olvidados. Nadie en Francia, antes de *La vida y nada más*, sabía que hubo 350.000 desaparecidos en 1920, que es el equivalente de todo el ejército francés actual. Un colobarador de Mitterrand, que no era ningún ignorante, reconoció que había descubierto una parte de la historia del país que ignoraba gracias a la película.

-En *Capitán Conan* utiliza mucho la cámara móvil. En las secuencias de las batallas es apropiado, porque transmite la tensión y la confusión del momento, pero en otras escenas parece innecesario.

-El ritmo de la película tenía que ser el ritmo de

vernier

Lección de Historia

Conan. Quería que, por momentos, pareciera que a la cámara le costaba seguirle. Él siempre va por delante de la cámara. Se sale de plano y hay que volverle a atrapar. Es una forma de retratar su psicología. En las escenas de batalla quería que la cámara fuese uno más de los soldados, que pudiésemos sentir lo que están sintiendo ellos en ese momento. Creo que es muy importante en una película, desde un punto de vista estético y moral, que el realizador esté en una situación de igualdad respecto a sus personajes. Yo no doy jamás al espectador más información de la que tienen los personajes. Y si el espectador está un poco perdido, es que los personajes también lo están.

-¿Cómo ve la Francia actual?

-Francia está llena de políticos espantosos, como Jean Marie Le Pen, que es realmente abominable, o los políticos de derechas, y también algunos socialistas que de socialistas no tienen más que la etiqueta. Creo que los dirigentes políticos han demostrado una falta de responsabilidad total en los últimos años. Pero confío en los jóvenes. Por eso trabajo siempre con actores y técnicos jóvenes.

-Tengo entendido que está muy preocupado por la situación del cine europeo.

-Sí. Hay que recuperar ese público contaminado por la ideología de las películas norteamerica-

nas. Los cineastas europeos tenemos que conseguir que el público joven, que muchas veces es prisionero de los efectos especiales, se sienta atraído de nuevo por los personajes. Hay que mantener las identidades nacionales pero conseguir que las películas lleguen por igual a espectadores de todos los países. Es lo que consiguen Mike Leigh, Ken Loach, Nanni Moretti, Claude Sautet, Manuel de Oliveira, Almodóvar o Trueba.

-Usted fue crítico en su juventud. ¿Le interesa la opinión de los críticos sobre sus películas?

-Intento no leerlas.

-¿Y qué función cree que debería tener la crítica de cine?

-¡Dios mío, que pregunta más complicada! (Silencio) Sólo puedo responder diciendo lo que creo que los críticos no deberían ser: no deberían formar parte de clanes, deberían demostrar curiosidad, dar a las películas siempre la presunción de inocencia (es decir, no juzgarlas a priori), conocer la historia del cine (porque a veces da la impresión de que, para muchos, antes de *Taxi driver* no existía el cine), no ser prisioneros de las modas... Y ser conscientes de que, como dijo un escritor francés, la función de los críticos es equivocarse aproximadamente el 50 % de la veces.

Oscar del Pozo



Franc, director de Promofest, de espaldas a la subvención y de cara al celuloide.

dos los festivales de mundo con el fin de dar a conocer trabajos y ganar dineros... A ver si por casualidad suenan los premios. Para contactar con Promofest, llamar al teléfono (93) 322 08 05 y preguntar por Franc.

De Promofest a Cortés

Si Promofest responde a aquello que dijo Kurt Cobain de "tenemos que empezar de nuevo por nosotros mismos", el señor Cortés, secretario de cinematografía, vino a decir aquello de "tenemos que empezar en el lugar que a mí me dé la gana". Y ese lugar, según Cortés, "no podía ser La Habana ya que las relaciones con Cuba no son buenas". Si es verdad que se va a perseguir a los cineastas que acudieron al festival, estaremos ante una nueva caza de brujas. Aunque tratándose del cine español habría que llamar a esto: "La caza al pobre diablo".

Migoya

Hernan Migoya, después de plasmar en su libro *Desnudas* que la naturaleza existe y ahí está para gozarla, ahora se dispone a estrenar *DNI*, un cortometraje que bucea entorno a las obsesiones de su libro. El Migoya de celuloide ha venido a demostrar que la naturaleza puede hacer estragos.

Mario Torrecillas

Promofest

En el cine hay dos formas de hacer las cosas. Hay quien mama de la teta gubernamental y hay quien da la espalda a la teta y se busca la leche por su cuenta: ahí es donde se encuentra Promofest. Se trata de una iniciativa que no consiste en buscar tetas, sino en encontrar cortos y enviarlos a to-

CORTO

HIJOMOTO, EL CRUZADO



Con las aventuras de ese héroe casposo llamado Hijomoto, exterminador santero practicante del cristianismo exacerbado, el director Manuel Romo ha entrado a formar parte de la lista restringida de francotiradores patrios. Las premisas intelectuales de sexo gratuito, violencia trash y mal gusto, definen este gore-pack que inaugura la faceta audiovisual de la gente de Subterfuge, de nombre Video Nasties. En él se pueden ver dos cortometrajes (rodados en video) de estética sangrienta y visceral, donde la realidad es siempre lo que parece, es decir, una cutrez infame y divertida que hará las delicias de los masocas-amantes del género. Sin embargo, existen diferencias entre ambos. Mientras que en la primera entrega de la serie *Hijomoto vs. Zombies Radioactivos* la voluntad supera con creces a los medios empleados y los diálogos quedan reducidos a un conjunto de graznidos variopintos y, ciertamente, radioactivos; la secuela *Hijomoto 2: El Ataque de las Hordas Sodomitas* roza el término de superproducción (alguien ha llegado a decir que es como *Ben-Hur* pero en caspa). Más gente, más decorados y, sobre todo, un guión más sólido que permite al director explayarse en situaciones caóticas como la cruenta invasión de yuppies enloquecidos a base de teléfonos móviles y placer anal, o las extrañas amistades tipo *Mad Max* del protagonista motorizado que da nombre a estas dos videolíendres altamente tóxicas. Cabe destacar, entre el reparto, la actuación de Pistolo en su papel de líder de los yuppies sodomitas y en especial la escena donde lanza un discurso escatológico sobre sus hordas sumisas y descerebradas. Otro acierto es la banda sonora del grupo Valium, que rescata para la ocasión un buen número de melodías al más puro estilo porno-trash. Y por si esto fuera poco, la recién estrenada *Subterfuge Video Nasties* amenaza con una selección de gore en Super 8. Los freaks están de enhorabuena.

Javier G. Mendoza

TELEVISIÓN

LECCIONES DE ESTUPIDEZ MEDIÁTICA (1er curso)

Durante todos los años que llevamos de década, nos habíamos preguntado si era posible (aún de forma teórica) la existencia de un espacio inteligente de televisión. Con *Caiga quien Caiga* (Tele 5, domingo a las 15:00) toda duda queda despejada. Por fin, los estudiosos del medio tenemos un instrumento de reflexión sobre el hecho televisivo contemporáneo aplicando las últimas tendencias sobre la estupidez estructural en brillantes trabajos de campo. Estamos hablando de televisión/incisión, un concepto que, si bien los reality shows habían usado de manera burda sobre las más elementales reacciones (llanto, miedo, ira...) de vulgo, CQC ha decidido elevarlo a las élites televisivas. Porque con CQC, el que ha caído en la trampa es el ejercicio de la función periodística. Un periodismo que sustenta su necesidad de existencia, más que en la difusión de realidades, en el mantenimiento y reproducción de su especie. Podríamos decir que hay más noticias que realidad, o que las necesidades de los medios superan a menudo las ofertas del mundo. Sobre esta base construye el Gran Wyoming su espacio. Sus reporteros ya no buscan el hecho noticiable. Trascienden esa banalidad del XX para entrar en el XXI: no hay noticias, sino espectáculo. Se incide en la declaración, el gesto y el tropezón anecdótico: hijos todos de la televisión contemporánea. Esto, o la tesis del reportero Tonino, definido por Víctor M. Amela de *La Vanguardia* como "un periodista zen con alma de nardo", que estiliza la ignorancia del preguntador hasta el límite de dejar en evidencia la verborrea automática de todo preguntado. CQC ha conseguido además, un doble femenino. Si en un principio sus reporteros eran



tomados por periodistas al uso, ahora todo personaje público está ya precavido, creándose la típica reacción de atracción/repulsión que toda víctima siente hacia su victimario. En este sentido, la caza y captura de Su Majestad el Rey para entregarle unas gafas del programa quedó definida por la colaboración del propio implicado en el affaire, neutralizando por un lado su efecto y entregando a su vez, una de las mejores piezas televisivas del año. La próxima temporada de CQC se convertirá pues, en un jugosísimo experimento mediático. Si hasta la fecha se trataba de poner en evidencia la futesa del hecho televisivo ahora, en el nuevo curso lectivo, estudiaremos los mecanismos de defensa del hecho público ante la irritación microfónica. Es el gran problema en suma, de la física subatómica, la modificación del comportamiento de lo observado por el simple hecho de serlo.

Antonio Baños

Tres vidas y una sola muerte

La última locura de Marcello...



Tres vidas y una sola muerte

Director: Raoul Ruíz
Intérpretes: Marcello Mastroianni, Marisa Paredes y Anna Galiena

La súbita muerte de Marcello Mastroianni ha acelerado el estreno de esta cinta insólita e inclassificable, que dormía el sueño de los justos en las estanterías de su distribuidora. Y es que nadie sabía cómo podía reaccionar el público ante una película que al cabo de media hora de proyección no se sabe cómo va a

continuar, una hora después se sigue igual y cinco minutos antes del final todavía no se tiene claro dónde puede desembocar su originalísimo entramado argumental. Llámenlo surrealismo, llámenlo realismo mágico. El mundo de Raoul Ruíz, un veterano cineasta chileno afincado en Francia, no se parece al de (casi) nadie. Compararlo con Buñuel o David Lynch no es tanto un acierto como una pista para dar una idea al profano de por dónde van los tiros. Realidad y fantasía se confunden en esta historia de un hombre de personalidad múltiple explicada desde su punto de vista. ¿Está

viviendo lo que cuenta o es sólo un sueño? Qué importa. Si el espectador se deja seducir por sus imágenes, *Tres vidas y una sola muerte* fascina. Si no, provoca rechazo o, ejem, aburrimiento. Marisa Paredes, Anna Galiena y Chiara Mastroianni secundan a un Marcello Mastroianni tan espléndido como siempre. Él es el nexo de unión de las cuatro historias que confluyen en la película.

la. "Pensé que podía mezclar el fenómeno de la multipersonalidad con el hecho de explicar varias historias que sólo son una", ha dicho Ruíz. "Todos construimos varias personalidades para los demás. Cuando vemos a alguien, somos una personalidad. Cuando vemos a otra persona, nos ponemos otra. Es una enfermedad del siglo XX". Si cuando vean la película piensan que en algunos momentos tiende a la confusión y a la autocomplacencia, probablemente tengan razón. Pero eso no disminuye ni un ápice la audacia de la propuesta.

Óscar del Pozo

Amor y otras catástrofes

Australia, 1996
Director: Emma-Kate Croghan
Intérpretes: Alice Gamer, Frances O'Connor y Matt Day

En realidad, Emma-Kate Croghan, una joven australiana de 23 años y responsable directa de esta película, no quería ser directora de cine sino una profesional del fenómeno de la invocación de espíritus por medio de la bola mágica. Dicen que en el rodaje de *Amor...*, entre parón y parón, Emma iba al servicio y echaba mano de su brujita particular para invocar a directores de cine que le ayudaran a hacer su película. Los fue llamando uno a uno: primero invocó el humor existencialista de Jim Jarmush; después, la niña, no conforme, llamó a John Cassavettes para

que le ayudara a dirigir actores; loca de anisidad, quería más, más, más, y pidió ritmo cinematográfico y la bola, tachín, le susurró: tu hombre es Robert Rodríguez.

No sé si la joven aspirante a bruja se llegó a plantear que tener una bola y saber utilizarla supone ingresar en un firmamento de estrellas en el que, los descuidados, suelen olvidar su condición mortal. Lo cierto es que, para humanizar la cosa, Emma se rodeó de un excelente cuadro de actores que pegan auténticos puñetazos, sin bola ni nada.

En esta peli también hay cierta sana intención de contar la vida de una generación maldita que creció con la canción *un globo dos globos* y que las enfermedades han hecho que de los globos no se puedan despegar. Eso es humano y auténtico. Y lo demás, brujería.

Mario Torrecillas.



Elige bien Próximamente

Lost Highway (David Lynch)

Tras cinco años en dique seco y con *Twin Peaks*, *Fire walk with me*, todavía inédita en España, el autor de las ya míticas *Erashead*, *El hombre elefante* y *Terciopelo azul* vuelve con la que, dicen, es su película más radical e inclasificable. Veremos.

Mars attacks! (Tim Burton)

Después de la magistral *Ed Wood*, el genio del cine de los 90 ha realizado una superproducción de serie B (¿?) inspirada en una colección de cromos (!!!). Irónica, kitsch y psicotrónica, la película vuelve a dar muestras de la desbordante imaginación de su autor.

Shine (Scott Hicks)

La sorpresa de la temporada. Nadie daba un duro por esta modesta producción australiana inspirada en la tormentosa vida del pianista David Helfgott. Ahora le llueven los premios, las críticas entusiastas y los elogios de estrellas como Robert de Niro.

Airbag (Juanma Bajo Ulloa)

El autor de *Alas de mariposa* y *La madre muerta* dice haberse sentido a sus anchas rodando esta road-movie adrenalítica, llena de acción y humor negro. El guión lo firman él y sus dos protagonistas, Karra Elejalde y Fernando Guillén-Cuervo.

La belleza de las cosas (Bo Widerberg)

Con esta historia de iniciación sexual el novelista, cineasta y director teatral sueco Bo Widerberg volvió a ponerse tras la cámara después de nueve años de inactividad. El film ganó el Oso de Plata y el Premio Especial del Jurado en Berlín'96.

Grace of my heart (Allison Anders)

Retrato del ambiente musical de los 60 escrito y dirigido por Allison Anders (*Area de servicio*, *Mi vida loca*) y producido por Scorsese. En el reparto, Illeana Douglas, John Turturro, Eric Stoltz, Matt Dillon, Chris Isaak y Bridget Fonda.



Todos dicen te quiero (Woody Allen)

En su anterior *Poderosa Afrodita*, el maestro judío ya coqueteaba con el musical. Ahora apuesta definitivamente por el género en esta historia de amores, infidelidades y viajes por Europa. Con Tim Roth, Natalie Portman, Alan Alda y Drew Barrymore.

Michael Collins (Neil Jordan)

La biografía del líder independentista irlandés ha provocado (como era previsible) encendidos debates sobre el enfoque y la fidelidad a los hechos que relata. Pese a la polémica, el film ganó el León de Oro en el último festival de Venecia.

Sunchaser (Michael Cimino)

El hombre que arruinó a United Artists con *La puerta del cielo* tiene serias dificultades para sacar adelante sus proyectos. Seis años separan 37 horas desesperadas de esta road movie protagonizada por un cancerólogo y un enfermo terminal.

Retrato de una dama (Jane Campion)

El piano es, para algunos, una de las mejores películas de la década, y, para otros, un culebrón pretencioso y sobrevalorado. Su autora vuelve a poner en guardia a fans y detractores con esta adaptación de la novela homónima de Henry James.

CUATRO PERSONAJES EN BUSCA DE UNA IDENTIDAD

L'Appartement

Francia, 1996

Director: Gilles Mimouni

Interpretes: Vincent Cassel, Romane Bohringer, Mónica Bellucci, Jean Phillippe Ecoffey

“¿No sabes que una historia se repite al menos dos veces? Primera de verdad y luego como una broma...” Esta frase de Cesare Pavese es la encargada de abrir esta truculenta historia, que más parece un cuento que un thriller pero manteniendo todo el tiempo una línea dramática. Gilles Mimouni nos introduce en un mundo de contradicciones constantes entre el consciente y el inconsciente, entre lo real y lo imaginario con la sutileza cruel que caracteriza a todos los mitos. El pasado como tema principal que vuelve a cobrar fuerza, nos perfila perfectamente a los personajes, pero sólo eso, ya que sus grandes pinceladas las tenemos que dibujar nosotros. Aquí es cuando este nuevo realizador francés confía en el público y le hace partícipe de su historia. Un gran acierto. Con una cantera de jóvenes actores, algunos de ellos ya consagrados como Vincent Cassel (*El odio*) y Romane Bohringer (*Las noches salvajes*), somos testigos de como un hombre se busca a sí mismo a través de la búsqueda de una mujer, ¿o un ideal?, apoyándose en mitos (Orfeo), en los cuentos (Cenicienta) o en el teatro (Sueño de una noche de verano), pero yendo más allá. Y con todos estos ingredientes es normal que la olla acabe explotando. Estamos ante una pequeña gran ópera prima.

Leyre Iruretagoyena

Más allá del jardín

España, 1996

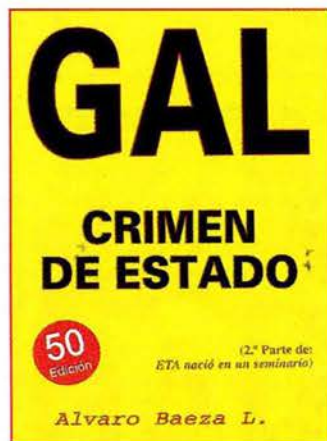
Director: Pedro Olea

Interpretes: Concha Velasco, Marie Carrillo

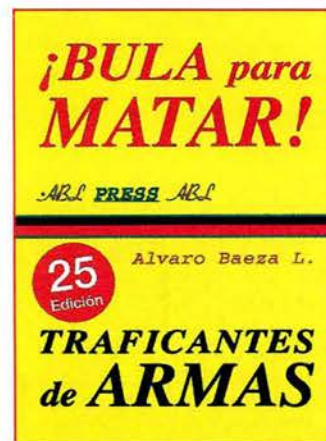
Una mujer madura descubre que su marido le es infiel, que sus hijos se encuentran a años luz de ella y que todo su mundo se desmorona. A partir de este momento decide dar un giro a su vida y replantearse su propia existencia. Hasta aquí todo bien si no fuera porque esta última producción de Pedro Olea, basada en un best-seller de Gala, se convierte en una sucesión plana, gratuita y ortopédica de desgracias: un melodrama desatinado y nada creíble, donde la relación causa-efecto brilla por su ausencia (en la línea de lo que se ve a diario en la sobremesa de Antena 3 o la Cadena Amiga). En fin, un montaje mediocre respaldado por varios apellidos ilustres y de donde sólo se salva Concha Velasco, condenada últimamente a petardeos que nada tienen que ver con sus posibilidades actorales.

Antonio Jesús Luna

SERIE TERRORISMO - SECRETOS DE ESTADO

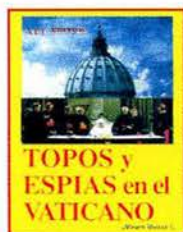


Obra que desvela los años de la secreta guerra sucia practicada desde el gobierno en nuestro país desde 1983. La más salvaje y criminal guerra antiterrorista para combatir a la organización terrorista ETA desde las bien llamadas "alcantarillas y cloacas del Estado".



Por primera vez se desvelan los más importantes secretos de los Mercaderes de la muerte, contrabandistas, agentes militares y las firmas de producción bélica sean privadas u oficiales. Revelado el entramado de las redes mafiosas internacionales de los traficantes de armas.

OTROS TÍTULOS COLECCIÓN "BUHARDILLA VATICANA"



Los lectores tendrán acceso a los secretos mejor guardados de la Iglesia, y los más importantes casos de espionaje dentro del Vaticano y los organizados desde él, como la red de evasión de nazis.

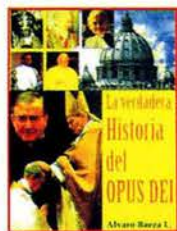
Es la definitiva narración para que los lectores conozcan la sencilla y oculta razón histórica de lo que es y fue el derribo del Muro de la Vergüenza y toda la caída del telón de Acero comunista.



Después de investigar la misteriosa muerte del Papa de la Esperanza, mayor es el convencimiento que no fue la "mano y designio divino" la que paró el corazón de Albino Luciani, Juan Pablo I.



Con un absoluto respeto hacia los involucrados, se desvela el mayor escándalo contra el "cepillo Vaticano" cuando Roberto Calvi, el Ambrosiano y su trama suiza dejaron sin una lira al tesoro de San Pietro.

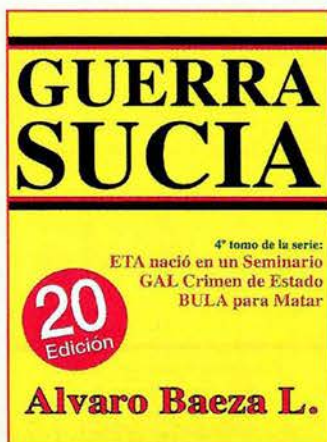


Es la definitiva narración para que los lectores conozcan la sencilla razón histórica de lo que intrínsecamente es y fue en sí la obra del Opus Dei, sus relaciones con el poder, la banca y el Vaticano...

Sin duda alguna es el mejor compendio documental de la verdadera historia de la increíble formación del Estado Vaticano, desde sus orígenes cristianos de la Iglesia de Roma.

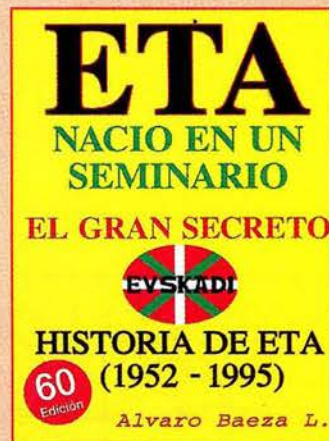


NOVEDAD



El más valiente e impresionante alegato contra la violencia terrorista de la secreta guerra sucia española e internacional. Todo lo que fue el régimen anterior, los grupos mercenarios ATE, Triple A, GAL, ETA y el Cesid. Contando hechos nunca antes revelados, como el atentado con maleta-bomba al ministro López Bravo. Así como todos los casos internacionales más importantes, el Mossad, la OLP de Yasser Arafat, los "vuelos nocturnos" de la dictadura argentina y la secreta guerra sucia internacional carrera atómica y nuclear. Las oficinas de "soldados y mercenarios de alquiler", y el asesinato del periodista Xavier Gautier.

NUESTRO BEST SELLER



El libro que desvela los años de la secreta luchá en Euskadi contra la dictadura franquista, narrando con toda objetividad la más salvaje y brutal guerra terrorista por un País Vasco libre e independiente, desde la creación de ETA en 1959.

PRÓXIMO LANZAMIENTO



Toda la verdad sobre los años de la gran olla podrida española desde 1976 a 1996, donde en España se vivió una auténtica corrupción. Los casos más escandalosos contados ahora sin ningún tipo de secretos, miedo ni censura. Desvelando al lector lo que nadie se atrevió a contar de la gran corrupción española.

DISTRIBUIDORES DE ABL PRESS:

ASTURIAS

DISTRIBUCIONES CIMADEVILLA. TLF: (98) 516 79 30

CASTILLA Y LEÓN

ARCADIA LIBROS. TLF: (983) 39 50 49

CATALUÑA Y BALEARES

PRÓLOGO S.A. TLF: (93) 347 25 11

EXTREMADURA

UNIDISA. TLF: (924) 27 51 92

GALICIA

GRIALIBROS. TLF: (983) 58 97 54

MADRID

MAIDHISA S.L. TLF: (91) 331 20 53

MÁLAGA Y GRANADA

NADALES LIBROS S.L. TLF: (958) 55.00 80

NAVARRA

YOAR S.L. TLF: (948) 30 24 00

PAÍS VASCO

UMBE S.A. TLF: (94) 427 43 32

VALENCIA Y CASTELLÓN

DISTRIBUCIONES MORCILLO S.L. TLF: (96) 397 44 74

¡Qué pena, coño!

Se murió Cortázar sin saber de Poli. ¡Qué pena, coño! Estoy seguro de que el finado maestro habría temblado mientras se descomponía de la risa producida por los relatos espasmódicos de Hipólito.

Hipólito González Navarro (Huelva, 1961) es un tipo curioso en todos los sentidos, y no podía ser de otra manera porque, imaginad, tiene un hermano mago -que perfectamente podría vivir del arte tahir-, una mirada distraída, una barba y una pose entre zar y mendigo, un Macintosh como arma arrojadiza y de trabajo, y un poema largo que empezó hace muchos años y al que todavía no ha dado fin.

Su obra se resume en tres libros de relatos: *El cielo está López* (DQ. Sevilla, 1992), *Manías y melomanías mismamente* (DQ. Sevilla, 1994) y *El aburrimiento Lester* (Anaya Muchnik, 1996) donde Poli nos muestra un universo lleno de personajes únicos esbozados, siempre, con cuatro rasgos magistrales que harían correr de gusto al mismísimo Monterroso.

Queda, después del hecho literario, la persona de conversación inacabable, la irónica mirada a un mundo lleno de iglús y paisajes sin esquinas. Queda Poli, en su Sevilla vestida de faroleros y poblada de capillitas pijoteras, maquetando anuncios prosaicos para revistas más prosaicas todavía... mientras, en su cabeza crecen asilvestradas historias que le devolverían la vista al mismísimo Borges. A Poli sólo le ha faltado llamarse Felipe Benítez Reyes y haber nacido con una flor en el culo. ¡Qué pena, coño!

Luis Felipe Comendador

¿Qué fue de Margo?

Margaret Durrell

Trad. Ricardo Mateos

Thassalia, 1996

La saga de los Durrell ataca de nuevo. La hermana del celebrado Gerald (*Mi familia y otros animales*) también tiene sus cositas que contar, en concreto su aventura regentando una casa de huéspedes. ¿Qué fue de Margo? es una narración de baja calidad literaria, regular interés humano y preveo que notable aceptación pública. En la línea de las novelas de trozos autobiográficos, cuenta con la ventaja de que los Durrell son una familia muy entretenida y que a Margaret le suceden cosas curiosas, lo que le permite no dedicarse a dar la torrada con pensamientos y obsesiones propios.

Lo cierto es que hay pasajes que llegan a ser divertidos y que la aparición del hermano y sus bestias se celebra. La autora consigue hacernos entrar en ciertas relaciones -no es el caso de la suya con el músico- y preside todo el relato un aire de sinceridad que, por otra parte, no es imprescindible para hacer buena literatura. Son, para resumir, letras de amplio consumo, aventurillas de una mujer que ayudan a pasar el rato y pensar que la realidad puede ser parecida a las películas, lo que siempre se agradece. En fin, novelita para adolescentes y amas de casa modernas.

Adela Blázquez

El rosario



JORDI SÀBAT

La última Nochevieja de la humanidad

Niccolò Ammaniti

Trad. Juan Vivanco

Mondadori, 1996

La última Nochevieja de la humanidad es el primer libro de Niccolò Ammaniti (Roma, 1965), y parece ser que ha armado un pequeño revuelo en los círculos literarios italianos. O al menos, eso nos dice el márketing, que emparenta al autor con Altman y Tarantino. Las referencias, sobre todo la segunda, parecen inevitables en estos tiempos; los editores andan a la caza del supuesto nuevo perfil de consumidor de libros, joven, dinámico y "puesto" en todos los sentidos. Pero eso es el márketing; ni Altman inventó la técnica de la narración paralela (que Ammaniti utiliza con delirante acierto en el cuento que da título al volumen), ni Tarantino es el creador de nada, sino el eficaz plagio de una serie de grandes maestros que le han antecedido.

La tremenda fuerza vital, el humor salvaje, la electricidad y el ojo clínico para el detalle de este nuevo autor, capaz de plantar a un personaje en medio de la página con un par de pinceladas o tortazos, se remitirán más bien al Rubem Fonseca de *Feliz Año Nuevo*, al Moravia de los *Cuentos romanos* o incluso, por qué no, a las viejas película cómicas del cine mudo clásico.

La fluidez narrativa, la economía de medios y el certero desparpajo con que Ammaniti captura la tragicomedia del mundo en que vivimos quedan claras desde el primer cuento del volumen, que ocupa más de la tercera parte del libro y le da título en su versión española. Ensamblando las historias paralelas de una poblada galería de personajes (treintañeros pudientes, pseudointelectuales,

aristócratas, niños, ancianos nostálgicos, ejecutivos, prostitutas, borrachos desarraigados, chorizos, proletarios y tifos) que confluyen en el marco común de una urbanización de "alto estandín" para celebrar la Nochevieja, Ammaniti teje y desteje una desternillante trama de vidas cruzadas que acaba como el proverbial rosario de la aurora.

Tras este esperpéntico arranque, en el que apenas se le concede al lector el mínimo respiro necesario para tomar aire y escupir las flemas entre un convulsivo acceso de carcajadas y el siguiente, Ammaniti sigue adelante, inexorable, pulverizándonos a velocidad de vértigo con su talento. "Respeto" es una breve historia de sexo y violencia juvenil, que tal vez sea lo más flojo del libro, pero -quizá porque lo adivine- el autor no tarda ni dos minutos en sumergirnos en "Sueño contigo, con terror", una eficaz fantasía de horror y muerte, ambientada en Londres, que mantiene el suspense hasta el final. Luego, tras "El zoólogo" -la hilarante historia de un académico muerto viviente, que podría haber escrito Edgar Allan Poe después de comerse un tripi-, llega "Barro (vivir y morir en el Prenestino)", la segunda *pièce de résistance* del libro, una soberbia parodia del género gangsteril, cuyo protagonista no sabe muy bien por qué o para qué vive ni sospecha cómo va a acabar.

Cerrando el volumen, "Papel y hierro", dos extraños cuentos en uno. El primero de ellos, "Papel", es una pieza antológica de literatura fantástica puesta al día en la que un equipo de desratización y desinsectación acude a cumplir con un trabajo especialmente engorroso y se encuentra de pronto en la antesala del infierno; el incauto protagonista de "Hierro", por su parte, se topa con algo no menos inesperado: el amor de su vida en forma de engendro mecánico.

Da gusto en estos tiempos encontrarse en la librería con una "novedad" que lo es de verdad. Niccolò Ammaniti ha sido -al menos para mí- un auténtico descubrimiento; y por veloz que corra, no voy a perderle la pista.

Roger Wolfe

La esencia del arte

Alvaro Delgado-Gal
Taurus, 1996

Este ensayo crítico es una reflexión sobre el sentido artístico de la forma. Partiendo de una tesis doble, a saber, que, por un lado, el arte no es un lenguaje, y, por otro, que tampoco puede ser exclusiva forma. Delgado-Gal propone la categoría de "forma expresiva" para poder definir en qué consiste la experiencia artística.

Según el autor, una obra de arte no se compone de signos y tampoco podemos determinar, sino a contrario, a qué transformaciones se verá afectada o le será indiferente el efecto de nuestra subjetiva manera de aprehenderla.

Al revés de lo que ocurre con los lenguajes de verdad, en la esfera del arte es insensato "decretar o convalidar" que tales o cuales relaciones entre trazos, formas y colores sean tratados como signos en un contexto semántico, residiendo ahí el sentido de la obra. Lo que no significa que el arte no posea dimensiones simbólicas -la iconología lo demuestra- pero esto por sí mismo no convierte al arte en un lenguaje.

Delgado-Gal afirma que los artistas no crean en el vacío, sino inmersos en un determinado medio social, ideológico y cultural, es decir, suscitando las formas como que identificamos sus obras aludiendo consciente o inconscientemente al conjunto de sentimientos y supuestos de su época. Si bien el arte no debe reducirse a la exclusiva experiencia de la forma, tampoco puede defenderse un arte ajeno a la forma. El autor se decanta claramente por la primera posición revisando las dos fuentes básicas de la historiografía artística del formalismo: la de Riegl y Wölfflin.

Alicia V.-Botana

Libro de la escala de Mahoma

Trad. José Luis Oliver. Prólogo de María Jesús Viguera
Ed. Siruela, 1996

Por fin llega al público la traducción de un pequeño tesoro de la interculturalidad medieval. En efecto, el *Libro de la Escala de Mahoma* es uno de los más valiosos testimonios de la curiosidad de los intelectuales europeos por el islam en el siglo XIII. Entonces, como ahora, la necesidad de conocer el pensamiento y las creencias de los musulmanes se hacía sentir con fuerza, pero sólo unos pocos abandonaron las ideas fijas para abordar el conocimiento directo de las ideas. Gracias a ellos, se tradujo del árabe el relato del viaje -de ida y vuelta- del Profeta por los cielos. Este capítulo importante de las creencias musulmanas ha llegado enterito en una versión latina fabricada en Toledo.

Su lectura es interesante en sí misma como en comparación con muchas versiones árabes, especialmente teniendo en cuenta su antigüedad. Estos alicientes vienen aumentados por la traducción de José Luis Oliver, cuya exactitud y transparencia nos brinda este texto tal como es, sin meter ni sacar chicha.

Por otra parte, sus páginas, presentadas con la calidad a la que Siruela está consiguiendo acostumbrarnos, vienen perfectamente acompañadas con las bellas imágenes de un manuscrito *uigur* sobre el mismo asunto. Las ilustraciones elaboradas en Afganistán se complementan enigmáticamente con la letra de esta elaboración occidental. En fin, sólo nos hubiera parecido deseable una introducción más larga e informativa, para resaltar el interés que esta obra merece. En efecto, para las mentes curiosas, leer esta obra, puente entre oriente y occidente, pasándose de intermediarios y analistas temerarios, es todo un lujo.

Victor Pallegà de Bustinza



Descubrir a Colette

El Nacer del Día

Colette

Trad. de Julia Escobar
Pre-Textos, 1996

La aberrante necesidad de clasificar que padecen los críticos literarios (y también los lectores, a qué engañarse) ha recluso a Colette en un muy determinado género fuera del cual parece no existir. Ese género es naturalmente el de la novela rosa. Para empeorar las cosas resulta que Colette tuvo una de esas vidas apasionantes -desde su juventud hasta su muerte, pues la Iglesia Católica le negó funerales eclesiásticos- que distraen mucho cuando son reducidas a biografía más o menos minuciosa.

Lo cierto es que hoy leer a Colette se hace difícil, y no por culpa de la calidad de la autora, desde luego, sino porque, sencillamente, se encuentran pocos libros suyos en la estantería de los comercios. Para subsanar en algo esta ausencia, Pre-Textos acaba de editar una de sus obras de madurez: *El nacer del día*, protagonizada por una mujer que ha sobrepasado los cincuenta, y en pri-



mera persona, con tono lírico y plausible sencillez, va anotando evocaciones que afectan sobre todo a su madre, a la vez que reflexiona acerca del amor en la edad tardía (pero nada que ver con las pamplinas cursileras de Gala). Es un texto intenso y memorable que inspecciona los asuntos de siempre -la muerte, el amor, el deseo- con una fuerza arrebatadora y un pulso que no decae. Colette -que empezó su carrera ejerciendo de negro para su marido, y hasta que no se separó de éste no alcanzó renombre- tiene ahora una nueva oportunidad de no ser rebajada por los taxidermistas a representante feliz de un subgénero. Era una excelente escritora y aquí está esta breve joya para demostrarlo.

Juan Bonilla

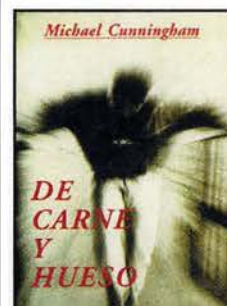
Esperando al enemigo

Gonzalo Calcedo
Ed. Tusquets, 1996

Es un libro de cuentos. Es un primer libro. Fue finalista en el II Premio Nuevos Narradores. Son trece relatos independientes concebidos como un todo (algo que hay que agradecer al autor) donde el viaje es el *leit motiv* que acompaña a cada una de las historias: una madre y un hijo viven en los hoteles huyendo del marido... una familia pobre provoca la separación temporal de un matrimonio vecino... una mujer atropella a un cazador pero insiste en que ha atropellado a un ciervo... un hombre mata por accidente a su vecino voyeur... etc.

Es un libro de Calcedo que sabe a Carver o a Richard Ford, pero con la limitación propia de la inexperiencia. De ahí que algunos de los cuentos sean viajes que se quedan a medio camino porque son historias sin historia, momentos cotidianos robados al azar que no acaban de dibujarnos la idiosincrasia de la condición humana, algo imprescindible en este tipo de relatos. En los restantes, el escritor intenta y en ocasiones consigue retratarnos de forma correcta el desasosiego de la mediocridad más que del desarraigo (cualidad propia de sus maestros), donde los personajes nos dicen cuento a cuento que lo verdaderamente importante del argumento es lo que no sabemos. El riesgo está en averiguar si el lector acabará por creérselo.

Óscar López



De carne y hueso

Michael Cunningham

Trad. Flavia Company
Muchnik editores, 1996

Un adolescente, Constantine Stassos, cambió su Grecia natal por Estados Unidos, donde conoció una guapa muchacha italiana con la que formó una familia americana, a-me-ri-ca-na. Esta excelente novela, la segunda de su autor, es la crónica de esa familia desde los cincuenta hasta el 95. La escritura fría y exhaustiva de Michael Cunningham nos muestra sólo los momentos claves de los Stassos en el paso de los años, aquellas escenas que revelan y definen unos personajes que, como los seres de carne y hueso que avisa el título, crecen página tras página ante la mirada entregada del lector.

Voy a repetir su nombre: Michael Cunningham, un narrador al que seguir la pista por ese difícil talento de saber qué contar y qué no, y que ha conseguido una novela (así de simple, novela, sin etiquetas) cuya mayor virtud, que no la única, es el placer de su lectura.

Josán Hatero

La era Pound

Por uno de esos insondables misterios editoriales, los *Cantos* de Ezra Pound, no habían sido publicados en España en edición íntegra. Numerosas antologías, eso sí, con cierta entidad, medio escualidas, esmirriadas: todas presentaban fragmentariamente en el medio español al gran maestro de la poesía contemporánea. Cultura de antologías. La única edición castellana completa era la de México.

Cátedra subsana el agravio y presenta una edición bilingüe; con eruditas anotaciones al pie de página y correcciones de alguna que otra equivocación de la edición mexicana. El proyecto comprende tres tomos. Este volumen, el segundo, incluye los *Cantos Chinos* -del LII al LXXI-, y los *Cantos de John Adams* -del LXXII al LXXXI-.

Hay quienes afirman que ésta es "la era de Pound"; hay quienes lo niegan. En todo caso, es imposible, o imperdonable, ignorar a Pound. Es probable que los *Cantos* sean una de las obras más ambiciosas, vehementes, sinceras y sofisticadas que puede heredar al futuro el siglo XX. Se puede polemizar sobre Pound, pero entonces, como dice Gonzalo Rojas: "No le copien a Pound.../ Rianse... pero no lo saqueen/ livianas generaciones que van y vienen como el polvo... hombres de poca fe, piensen en el cántico".

Mario Campaña

Cerrando el mar

Yehudit Katzir

Trad. Ana María Bejarano
Femenino Lumen, 1996

Yehudit Katzir (Haifa, 1963), verdadera revelación literaria en un país que tiene el récord mundial de libros por habitante, logra con su primera novela *Cerrando el mar* el beneficio de la paz -tan cara para los judíos- de hacernos respirar a los lectores el vaho de una prosa tan empinada como los montes de Judea, cegarnos a golpes de melosa ironía contra las rocas del desierto de Negev y hasta agotarnos de mirar el cielo, que es adonde por azares narrativos confluyen los finales de estas cuatro *nouvelles* cuyas historias transcurren con el ritmo de las olas en la tierra de la leche y de la miel.

Schlafstunde relata el asombroso despertar a la sexualidad de dos adolescentes que se ahogan en el mar muerto de una familia centroeuropea asentada en Israel. *Disrael* es el viaje de una madre y su hija por el sufrimiento y el deseo arropado en una fría cama de hospital. *Los zapatos de Fellini* descubre el fetichismo y el apego al celuloide de la escritora, que se muda en el personaje de una camarera insatisfecha. Y *Cerrando el mar*, la más lograda de las cuatro, es la historia de una soledad trazada sobre el mapa entre Jerusalén y Haifa, patria chica de Katzir, una pequeña San Francisco cuya principal atracción es el Museo del Aceite de Oliva. Vale la pena asomarse a este balcón íntimo, relatado-a golpe de guiños a Estados Unidos, en el que es imposible localizar un McDonald's pero sí un McDavid's y donde las playas tienen nombre de Saint Tropez. Muchas son las contradicciones que se descubrirán en esta obra audaz y tan dulce como una interminable implantación de palmeras datileras.

Angela Molina

Junot Díaz p' adelante

Junot Díaz ha querido charlar en un bar de Nueva Jersey. "El cielo estará magnífico -dijo-.

La polución ha convertido los atardeceres de Jersey en una de las grandes maravillas del mundo". Junot tiene 26 años, es dominicano, creció en un suburbio de Nueva Jersey y ha escrito *Los boys*, libro de cuentos donde los chavales son violentos, los papis salen al porche con machete para espantar al golferío y las mamis miran al calendario muertas de pena, esperando que sus maridos vuelvan de los USA de una puta vez.

Los cuentos, que en España edita Mondadori, transcurren entre la República Dominicana y Nueva York y reflejan con dulce violencia la realidad de una gente que emigraba de su isla miserable para emboscarse en el ghetto: "Nuestra comunidad estaba separada de las demás comunidades por una autopista de seis carriles y el vertedero", dice Junot.

El atardecer, es cierto, impresionó. *Ysrael, Edison, Nueva Jersey*, o el austrianísimo *Negocios* son cuentos de Junot. También impresionan. Se nota que este chaval ha leído un *puñao*. Y que le gusta fijarse en las cosas: "Algunas tardes me las pasaba enteras en los árboles, contemplando el movimiento del barrio. Cuando estaba abuelo, me hablaba de los buenos y viejos tiempos, de cuando un hombre aún podía ganarse la vida con su finca, de cuando nadie se dedicaba a pensar en los Estados Unidos". Y es que un *boy*, añade, "debe prestar toda la atención a lo que le dicen, por si acaso le fuera de utilidad en el futuro".

El inquieto Junot, las orejas tiesas, ha surcado la jungla neoyorquina a base de relatos. Entre otros, The New Yorker,



Este *boy* no es Junot Díaz.

DANNY LYON

The Paris Review, The Best American Short Stories 1996 se los publicaron. Normal. Orejas Tiesas Junot tiene madera de figurón porque sus textos conjugan estudiadísima estructura con silvestre y apasionada pluma. Y porque es un poeta.

-En *Los boys* hablas del secreto del silencio.

-Mi madre lo ha descubierto: sabe servir el café sin salpicar, va de un cuarto a otro como si se deslizara sobre un cojín de fieltro, llora sin hacer ruido.

-Es bonito. Quizás un poco triste.

-Quizá.

Junot se ajusta las gafas, hace un gesto con la cabeza y dice, "mira, ése que pasa por ahí fue profesor mío". Un viejo con sombrero y encogido en su abrigo recorta el atardecer

densamente rosado.

-¿Qué te enseñaba?

-Siempre decía: "De todos vosotros, habrá unos que lo consigan. Son los que se pondrán en órbita. En cambio, la mayoría os váis a quemar".

-¿Qué se saca de la miseria?

-Estómagos de acero. Una infancia pasada en el tercer mundo te aporta al menos eso. Junot me mira a los ojos, gafas contra gafas, y se pone didáctico: "Nueva York era la ciudad que primero atrajo a los cubanos con su industria tabacalera, después a los portorriqueños que saldrían adelante sin ayuda de nadie y, finalmente, a nosotros".

-Cuando tú viniste, qué era lo que más impresionaba al dominicano emigrante.

-Yo recuerdo sobre todo Miami, que era un adelanto de

los USA. Impresionaban las calles limpias de basura, el orden de las casas, y los automóviles. Impresionaban las latinas transplantadas, que se habían transformado gracias a una buena dieta y a los productos de belleza que nunca habrían podido imaginar en sus países de origen.

-¿Y el amor? En *Los boys se lee*: "Nos hacemos daño el uno al otro, y nos lo hacemos tan bien que no vamos a dejarlo".

-Con el amor se aprende. Te despeja la cabeza, te hace olvidar reglas.

Los boys de Junot tienen un poco de todo, de mala leche, de inocencia, de picardía, de cariño, pero, ante todo, son narradores de historias que ellos mismos vieron o escucharon. Sirviéndose de la mirada infantil, Junot exhibe habilidad y alevosía para criticarlo todo. A todos. A los suyos también: "las mujeres sacaron la cena y, como siempre, sólo los niños les dimos las gracias. Debía de ser una costumbre dominicana o algo parecido"; "Vivimos solos. Mi madre tiene lo suficiente para pagar el alquiler y la comida, yo me ocupo del teléfono y a veces de la televisión por cable".

El chico tiene ganas de soltar lo que piensa "y eso te puede acarrear algún mal rollo, ya sabes", le digo.

-Si los tiburones me tratan mal, puede que haga como alguno de mis personajes: cuando visite su casa o su oficina, antes de irme dejo que me enseñen el cuarto de baño y, si puedo, echo un zurullo y se lo dejo de regalo.

En Nueva Jersey ya es de noche. Caminamos. Helado por el descomunal frío, acierito a mover los labios:

-Luke Skywalker venció a Darth Vader gracias a la Fuerza. Tú has escrito un libro donde la Fuerza existe. ¿Dónde la encontraste?

-¿La Fuerza?

-Sí.

-Tengo dos manos y un corazón fuerte como el de un toro. P'alante.

Gabi Martínez

*Esta entrevista es de mentira. Sin embargo, todas las frases atribuidas a Junot pueden encontrarse en *Los boys*.*

Literatura al peso

Frecuentemente se escucha a prosistas incipientes comentar: "primero escribiré relatos, luego me atreveré con una novela". La frase podría tener su analogía musical. Supongamos que un ejecutante dice: "comenzaré con el violín; luego, cuando tenga la suficiente destreza, tocaré el piano". Pensaríamos, sin duda, que está loco.

La misma lógica tiene considerar al relato como un género menor y más fácil. No todos los cuentistas deben escribir novela para demostrar su calidad (y válganos el ejemplo de Borges), ni todos los novelistas saben escribir cuentos. Y más de uno debería abstenerse de hacerlo.

Al escritor de relatos se le dice "que su libro no tiene unidad", que "se lo publicarán, pero cuando haya editado una novela". O que "la calidad no es pareja". Curiosas objeciones, cuando se está hablando de dos géneros que trabajan con metodologías diferentes y a veces opuestas.

Allí donde la novela se expande, el cuento sintetiza, donde la novela tiene el tiempo a su favor, el relato corre contra el reloj. El relato es un instante captado en toda su intensidad. Es la única flecha que tiene un arquero para dar en el blanco.

Y la cantidad de páginas escritas nunca ha garantizado la excelencia de una obra. La buena literatura no se mide al peso.

Escribir un libro de relatos supone crear varias historias con diferentes mundos, personajes, argumentos y técnicas. ¿Un género menor? Y la construcción de este universo en miniatura es tal vez una de las tareas más arduas que puede emprender un prosista. Casi podríamos decir que la maestría del género está en el relato de una sola página.

El cuentista y el novelista son escritores de géneros diferentes aunque algunos -pocos- practiquen ambos con éxito. Sin embargo es curioso cómo se recurre a los novelistas para que escriban relatos en revistas y periódicos. ¿Es lógico pedir a un violinista que toque el piano?

El resultado es, muchas veces, para taparte los oídos.

Clara Obligado

La máquina de cuotas

Norman Ohler

Trad. Georg Pichler y Elisa Velasco
Debate, 1996

Aunque paradójico en una novela de tan difícil acceso, el punto de arranque de *La máquina de cuotas* es bastante simple: Maxx Rutenberg escribe sobre Ray, Lieba y su gato en una angustiosa búsqueda donde se entrecruzan dobles ficciones, LSD, Internet, ciberespacio, Literatura y "basura punk". Bajo las apariencias engañosas de un texto "clásico" que combina a partes iguales claves detectivescas con género epistolar se esconde una narración decididamente contemporánea. Su autor no duda en cuestionar la creación literaria hoy, cuando la tecnología del siglo XXI abre infinitud de caminos.

En este sentido, *La máquina de cuotas* se plantea qué es la Literatura en este momento de la Historia. Y para ello, Norman Ohler entiende que una estética actual ha de incendiar las pautas narrativas tradicionales con el fin de conquistar un nuevo mundo. Por eso mismo, este joven escritor alemán subvierte y aniquila los códigos: si la nueva definición del hombre pasa por su vinculación íntima y casi religiosa con la metafísica de Internet, donde cada cibernauta es el dios de su propio universo, queda claro que los conceptos receptor, estrategia literaria o mensaje ya no son satélites dependientes de la tiranía del autor.

Ohler asesina sin piedad al creador y establece tantas literaturas como lectores, únicos y verdaderos creadores en un mundo vertiginoso y multimedia. De este modo, más que una propuesta estética, que lo es, *La máquina de cuotas* se alza como una visión rompedora del mundo y su protagonista como el Ulises caótico del milenio inminente. A su lado, *Generación X* o *Trainspotting* no van más allá de simples ejercicios de costumbrismo moderno.

Antonio Jesús Luna

JOHN LANCHESTER



UN DEBUT DESLUMBRANTE

"Tómese Pálido fuego de Nabokov, El perfume de Süskind y El loro de Flaubert de Barnes, con un toque de A pleno sol de Highsmith y La cocina provincial francesa de Elizabeth David"

JOHN LANCHESTER

En deuda con el placer



ANAGRAMA
Panorama de narrativas

ANAGRAMA

ELEKTRA

El rigor de una tragedia contemporánea

Agamenón es asesinado en una bañera. Su mujer, Citemnestra, y su amante, son los artífices del crimen. A partir de este momento, Elektra se convierte en la cabeza que ordena la venganza de su padre. Ricardo Iniesta, director de ATALAYA, se acerca con este montaje a un mito de la cultura clásica.

Técnicamente ELEKTRA sigue las claves con las que Iniesta arrancó en el 83, Miller y Grotowski, por ejemplo, continuando siendo ejes de referencia. El cuerpo del actor se mantiene como contacto entre escenario y butaca a través de un entramado donde el gesto visceral o el ejercicio mecánico son las herramientas para reinterpretar el ritmo de la obra (lo que se ha denominado BIOMECAICA). Cuerpo, maquinaria y sofisticación escénica como vía cruel (Artaud) con la que abordar y desarmar la recepción del espectador. La palabra es un elemento más del conjunto, no algo prioritario.

Sin embargo, con ELEKTRA, Ricardo Iniesta extrema posturas. En la revisión del personaje clásico ha fundido textos de Sófocles, Esquilo y Müller, entre otros, en un proceso de depuración mitológica: Elektra presentada sólo y exclusivamente como un ser movido por la venganza en una representación relativamente breve: una hora. Pero, eso sí, sesenta minutos de una intensidad descomunal y polifémica. Teatro-Ritual. Teatro-Golpe. Teatro-Violencia. La catarsis de la tragedia (en su sentido genérico) sobre un escenario ocupado exclusivamente por bañeras, cuyo significado varía (cuna, cárcel, vientre, fortaleza) según avanza el espectáculo.

Más allá de lo que ATALAYA hizo con HAMELET-MÁQUINA, ELEKTRA es una tragedia contemporánea; el código actual con el que hablar del dolor, del sexo o del destino. Para ello, Iniesta asume todas las claves de la dramaturgia griega y las reformas a través de un cuidadoso proceso donde el punto de arranque está en la hipertrofia de sus elementos (herencia de Müller). El coro, la esencialidad de los asuntos, el poder del monólogo, la certeza del héroe ante el destino, etc... todo es reinterpretado bajo una mirada de fiereza y brutalidad extremas. A esto, además, hay que añadir la inclusión de otras sintaxis (danza-biomecánica, música o elementos extrateatrales) que terminan por conformar una retórica original y poderosa; una arquitectura épica y visionaria donde el movimiento corporal y la palabra se transforman en un único impulso adimensional y perturbador.

Si los proyectos anteriores de ATALAYA son territorios de búsqueda, ELEKTRA es la apoteosis del encuentro; la certeza arrogante del hallazgo. ELEKTRA se alza como una tragedia actual construida sobre las cenizas, aún calientes, de los no-límites, de los no-códigos. ELEKTRA supone, pues, una conjunción de estéticas que arrasa el escenario, quema el patio de butacas y golpea el vientre y los ojos del espectador; un espectador atrapado en un discurso cósmico de bilis y de sangre. Al caer el telón, uno tiene la sensación de haber visto algo que formará parte de la historia.

Antonio Jesús Luna

Andrés Corchero

Poemática del aire

"Bailar no es sólo moverse sino, sobre todo, comunicarse con el público por medio del propio cuerpo". La fidelidad a esta idea ha llevado a Andrés Corchero a ser el protagonista de algunos de los momentos más bellos y emotivos que se han visto sobre un escenario en lo que va de década. Su particular línea de investigación continúa en la actualidad con *Alaire*, un sugerente diálogo entre la danza y la escultura.

Si alguien tratara de escribir la historia reciente de la danza como si fuese una novela romántica de aventuras, a Andrés Corchero le correspondería el personaje del explorador infatigable que recorre las geografías ignotas de la creatividad en busca de algún impreciso fantástico tesoro. La cartografía física que resume sus pasos hasta ahora abarca desde las tierras heladas del Norte, donde aprendió los métodos del Odin Teatret, hasta los confines de Oriente, a donde llegó para estudiar danza "butoh" con Min Tanaka y Kazuo Ohno. Entre medio, algunas etapas le aproximaron a los secretos del teatro, la pantomima y el circo. En Japón permaneció tres años hasta que en 1989 volvió a España para comenzar a trazar los límites de otros territorios más cercanos a su universo interior, en los que a menudo han encontrado un lugar propio en otras formas artísticas. Ejemplos de esa confronta-



ORIOLE ALEU

ción entre diversas líneas creativas son *A un poeta futuro*, a partir de una selección de poemas de Gil de Biedma; *Volta i volta*, en complicidad con la música de Jordi Riera; y, ahora, *Alaire*, un retablo de escenas inspiradas en la idea del viento como vehículo invisible de la experiencia sensorial de la vida que se desarrollan entorno a los objetos de un jardín imaginario poblado por las esculturas de Jordi Roca.

Nada en los trabajos de Corchero es meramente accesorio. En el caso concreto de *Alaire*, la plasticidad de las esculturas móviles no se limita a componer un entorno escénico más o menos adecuado, sino que se convierte en uno de los principales elementos que definen y participan en el desarrollo de la coreografía. "El contraste entre las proporciones de los bailarines y las figuras que les rodean aporta a las escenas una medida de la dimensión humana", comenta Jordi Roca. Y en ese juego de proporciones y perspectivas se entabla "un discurso poético que se expresa mediante el abecedario del cuerpo". Describir el espectáculo se hace complicado, porque cada representación es un paso más

en un trabajo de experimentación en el que cuentan tanto los principios estéticos como las circunstancias del lugar en que ocurre la actuación. Incluso utilizar el término "espectáculo" resulta bastante inapropiado: se trata más de una invitación a la contemplación, a "escapar del vértigo de la impresión" para recrear la mirada en los matices de la evolución pausada y reiterativa de las piezas que componen la coreografía.

Frente a la vorágine informativa que se ha convertido en norma, con la consecuente avidez por retener datos cada vez más efímeros, Roca y Corchero proponen un oasis en el que la relación entre el público y la obra de arte se establezca "a partir de la aproximación al acto reflexivo que se encuentra en la esencia de todo lenguaje artístico". Pero, tras esta propuesta, hay también la afirmación de una voluntad disidente, "un retorno a los orígenes, a las sensaciones primarias que se oponen a la supremacía de la herramienta: la sensación del viento en la cara es preferible a cualquier experiencia en una cabina de realidad virtual".

Miguel Vigo

¡Suscríbete al Ajoblanco!

Tapas gratis de Ajoblanco más un libro de regalo

(Oferta válida hasta agotar existencias)

AJOBLANCO

*Contra el
Hombre*

Los gritos de Agustín García Calvo son "Contra el Poder, contra las Ideas, contra el Estado, contra el Dinero, contra el Señor Eterno, y por tanto contra su actualidad: contra el Futuro, contra el Progreso, contra la Muerte".

☐ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo 6.000 ptas. (España); 9.000 ptas. (Europa) ó 12.000 ptas. (resto del mundo, por vía aérea)

Nombre y apellidos

Domicilio

C.P./Población

Provincia

País

Teléfono

Edad

Profesión

Fecha

Banco/Caja

Entidad

Agencia nº

Calle

Población

CP

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a la c/c o libreta de ahorro nº

los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

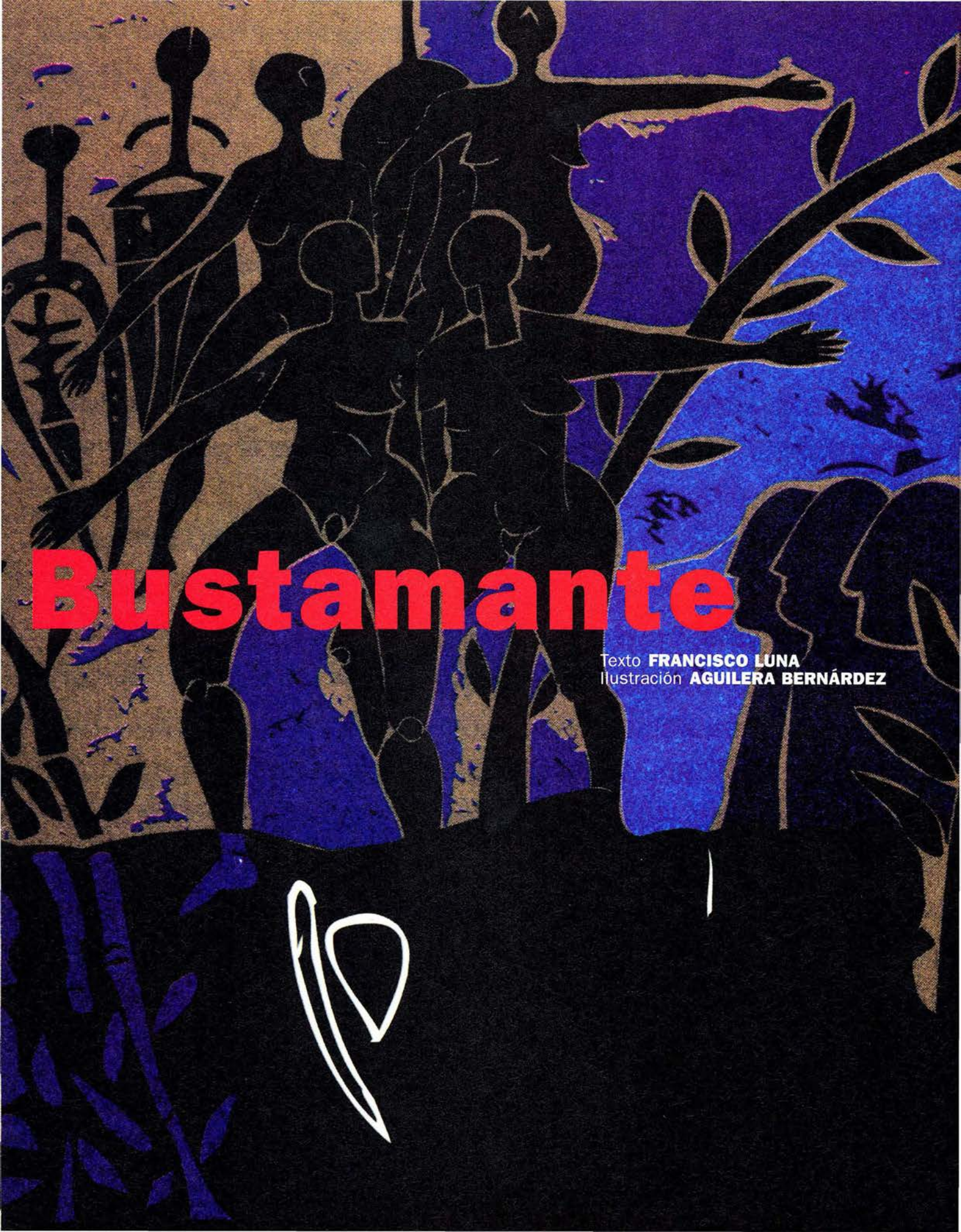
☐ Giro postal nº a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

FIRMA

FORMA DE PAGO

☐ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

☐ Domiciliación bancaria



Bustamante

Texto **FRANCISCO LUNA**
Ilustración **AGUILERA BERNÁRDEZ**



Bustamante, artista polifacético y de extraña sensibilidad, se descolgó a principios del pasado verano con una propuesta sorprendente: un disco libro, *Sinfonía de las horas*, refinado y apasionante. Música, textos literarios, dibujos, poemas y canciones en un sólo volumen. En la madurez plena que concede la dura disciplina de la dedicación al arte, ha roto su secreto. La magia de la memoria del tiempo pasado perfectamente válida para el momento presente. Los iniciados de las nuevas generaciones han captado el mensaje.

—Tu canción *Hablando de Van Morrison* está siendo considerada un “himno generacional”. ¿Sientes nostalgia de los viejos tiempos?

B—Es cierto que esta canción tiene aparentemente un fondo de nostalgia, pero sólo en apariencia. Es como el envoltorio o el punto de arranque, pero el verdadero significado es precisamente el de rebelarse contra ella. A partir de ahí se convierte en una reivindicación de los sentimientos que nos hacen sentir vivos y despiertos. La nostalgia es en el fondo una provocación. Creo que gracias a ello la canción ha sido acogida por gente de todas las edades porque, ahora lo sé, en ella está reflejado de alguna manera todo el esfuerzo que tuve que hacer para dejar atrás el pasado, recoger su enseñanza y luchar. Esto es lo que nos mantiene siempre en forma: defender nuestro lugar en el mundo, nuestra razón de vivir; los deseos más profundos y legítimos, los que realmente nos unen y nos hacen sentir útiles porque sólo existimos en relación con los demás.

—Toda tu obra está transitada de espíritus, hadas e imágenes metafísicas. Hay una enorme dosis de esperanza en el destino. Alguien o algo guarda nuestros pasos. El *gran esperit* (gran espíritu) tiene gran protagonismo en tus escritos y canciones...

B—Siempre he pensado como Spinoza y como las corrientes orientales que tanto papel jugaron en la filosofía grie-

ga, en el *Deus sive Natura*: Dios es la naturaleza, la vida, el árbol, el viento, el gato, nosotros mismos... Una cosa tan sencilla que practican tantas tribus y oculta durante siglos y siglos de separación entre lo divino y lo humano no ha conseguido sino hacer de Dios una entelequia metafísica cada vez más lejana y al hombre cada vez menos poderoso y triste, separarlos cuando ambos son la misma cosa: libertad de formas, donde el fondo es lo que más cuenta, aquello que une todo a un orden, un orden natural y sencillo, para nada metafísico o milagrero e igual de admirable.

—El resto son personas, sobre todo chicas. Pareces haber tenido una intensa y contradictoria relación con las mujeres...



B—Si he tenido una relación intensa con las mujeres ha sido debido sin duda a la admiración que he sentido por ellas desde pequeño. Hoy sé que esa admiración se debe a su capacidad de entrega, de la cual siempre hay mucho que aprender. A menudo los hombres tomamos a las mujeres por caprichosas sin caer en la cuenta de que están mucho más pegadas que nosotros al orden de los cambios naturales. Los hombres somos unos románticos peligrosos y antes esperamos todo de una mujer que un ápice de nosotros mismos.

—*Sinfonía de las horas* es un excelente ejemplo de simbiosis artística. Sentido y sensibilidad. ¿Son las canciones resultado de tus escritos?

B—La letra es lo primero que tengo que tener. A veces sale de un relato, co-

mo *Cambrers* o *El traje que vuela*, otras es un poema archivado como tal y de pronto se revela, como *Hablando de Van Morrison*. Otras veces -pero esto rara vez, como premio a la constancia- te sale la canción entera: un chollo, como *El gran esperit*. Alguna vez también ocurre que un tema instrumental sirve de soporte perfecto para una letra ya escrita como *Una casa en el sol* o *Amigo de las hadas*, una de las nuevas, de la que a su vez, ha salido el cuento-ficción del mismo título.

—Una de tus constantes es Valencia. El Mediterráneo, melancólico paraíso. Y ráfagas de Madrid, Cuba, los viajes, las islas...

B—No entiendo que una geografía tan fértil y colorida como la mediterránea pueda parecer melancólica. Para mí es todo lo contrario. Ahora, lo que sí es una putada es el invierno. En cuanto a los viajes pienso que la raza humana es nómada desde sus orígenes y que el planeta entero -por no decir otros- le pertenece. Tal vez el asentamiento en lugares fijos haya sido una traba en nuestra evolución. La gente está “programada” para moverse, para encontrarse entre los suyos, en casa, allá donde aterrice. En el futuro (ya) todo ha de ser más sencillo y rápido. La telepatía desplazará a los teléfonos móviles. Lo que una a la gente se impondrá. La gente del Mediterráneo estamos, o deberíamos estar, acostumbrados a este tipo de eclecticismo funcional, llano. En el mestizaje está en juego el porvenir del mundo y su desarrollo mental. Las nuevas generaciones son cada vez mejores.

—Y otro trabajo es sobrevivir. Vivir como artista en estos tiempos de soberanía del mercado. ¿Cómo es que sigues vivo?

B—Si he logrado sobrevivir en medio de la tiranía del mercado ha sido, en primer lugar, a que lo más importante para mí siempre ha sido mi papel de “artesano”. La grandeza, como dijo Gil Albert, siempre nos viene “grande”. El Arte no es ni más ni menos que buscar el equilibrio y la perfección en cualquier cosa que nos plantee la vida. Ese intento de armonía es lo que hace de todos nosotros “un artista” o más que eso “un luchador”. Rosellini lo dijo muy claro: No hay buenos artistas, hay buenas personas. Eso es mi idea del éxito.

El mercadillo
des de 1967
Portaferrissa 17

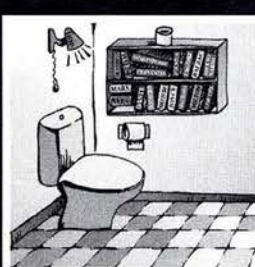
Bar-Jardi
Menú cuina
de mercat
Dijous Paella
Tapes
Cocktail gengibre

RESTAURANT
Els Balcons
CUINA DE MERCAT
Servei a la carta,
menú de 2500 ptes.
i de dilluns a divendres
també tenim un menú
de 990 ptes.
tancat dimenge vespre
Provença 203,
Tel. 454 60 83
08008 Barcelona

mi mamá dice que
cuando sea mayor podré anunciarme
en los módulos de ajoblanco, sin romper
mi cerdito y viva donde viva
y mi mamá sabe lo que se dice
¡vuale!
y además
por teléfono
(93) 415 14 15



¿TODAVIA NO LO TIENE EN LA BIBLIOTECA DE SU RETRETE?



ANDRES ACOSTA F.A.A. EDITOR
TEL. 91-329 50 00

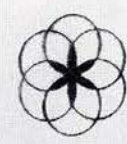
H I S (PARA DEGUSTAR) A S
B TOTALMENTE RELAJAAADO

FUSTAFORMA
c/ Port, 6 12580 Benicarló
CASTELLÓ
Tel./Fax. 964 47 05 36

TRABAJAMOS PARA T SALUD (ENVIAMOS CATÁLOGO)



Pilar Ferré
QUIROMASSATGE
FLORS DE BACH
CROMOTERÀPIA
c/. Victor Balaguer, 61, 1é, 1ª
08830 Sant Boi de Ll.
Barcelona
Tel. 640 88 14



GAY AGENCIA NACIONAL
Punto de Encuentro
96 - 695 11 77
INTERNET
<http://www.ctv.es/puntoenc>



CYBERIA VINYLs
Las mejores
Labels
en
House, Jungle
Trip-hop, Goa
Techno USA
Drum'n'Bass
Hardtrance
Complementos
Booking
Internacional
de Dj's
C/ Hospital 118
Tel Fax 441 56 74
Barcelona



BISTROT 106
RESTAURANT - BAR DE VINS
COCINA DE BISTROT
FRANCÉS
GRAN SURTIDO DE
VINOS A LA COPA
ABIERTO TODOS LOS
DIAS DEL AÑO
Aribau 106 - 08036 Barcelona
Tel. 453 23 23



Venta por catálogo
Diferentes
tipos
de música
Acid-jazz
Trip-hop
Hip-hop
Drum'n'bass
AMA RECORDS
C/Espiritu Santo, 25 28004 Madrid Tel/Fax (91) 521 34 89



RESTAURANTE Lázaro
CUINA DE MERCAT
Menú dilluns-divendres 1950 ptes.
(tancat diumenges i festius)
Aribau, 146, Bis. • Tel./Fax 218 74 18 • 08036 Barcelona



ARTICLES PER A
BELLES ARTS RIGOL
DIBUIX-PINTURA-ESCUPTURA
Petritxol, 17
Tel. 31824 89
08002 Barcelona



Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones —ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al **Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.**

• Dos años de vida y tres volúmenes publicados. La editorial independiente **La Cèl.lula** prepara la reedición del que fue su primer número, *Aparença absolutament normal*, porque se agotaron las existencias. Los dos siguientes, *4 propostes per a 4 accions* y *Cuadro de circunstancias* puedes conseguirlos enviando 7 sellos de 30 pelas a: La Cèl.lula. Apdo. Correos 34101, 08080 Barcelona.

• Ya está en la calle el número 4 de **Literbasura**, "la revista más tirada con menos tirada, corazón



pornográfico, cerebro hiperevolucionado, fuerte autoestima y tolerancia a la frustración." En esta ocasión, el fanzine te ofrece relatos bestias, algún poema, algo de pensamiento y un poco de crítica musical. El precio recomendado es de 250 pesetas y sus creadores están en el Apdo. 105, 28900 Getafe, Madrid. Envía el importe en sellos.

• "Que nadie se haga ilusiones libertarias respecto a este debili-



tamiento del Estado, porque de sus cenizas lo que surge es un Sistema Organizado mucho más amenazante aún." Lo dice el último número de la revista libertaria **Ekintza Zuzena**. Además, un reportaje sobre asistencia social, lecturas para desobedecer, la prisión como industria de futuro, muchos libros, mucha música y mucho análisis del bueno. No te la pierdas porque en ella se cuece lo bueno. Envía 300 ptas en sellos a Ediciones EZ, Apdo. 235, 48080 Bilbo, Bizkaia.

• "Desde Segovia pestañea por primera vez la editorial **La Uña Rota** con el fin de desembuchar, en formato gustosamente táctil, toda una serie de libros inútiles de contenido variopinto: poesía, prosa, fotografía, ilustración... Además de otras fruslerías inéditas." Su primer número, *El saludo del francotirador partiendo la noche*, descubre la poesía del bonaerense Fito Merchante, un

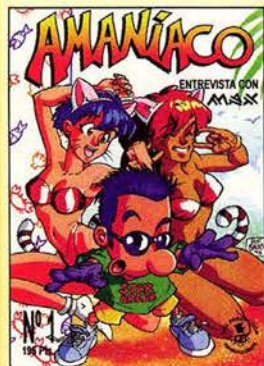


"poeta que huye de serlo." Los ejemplares se pueden obtener por 20 duros en: La Uña Rota. Paseo Conde Sepúlveda, 47, 2D. Telf. (921) 40 10 38/44 01 46, 40006 Segovia.

• **Oliver Herrera** es poeta amante de lavandas. Pero muy amante. Tanto, que su vida es un viaje en pos de esa fragancia y lo mismo la busca en los Balcanes durante una misión de ayuda que en su natal Alcalá de Xivert (Castellón). A veces, Oliver le da a su pensamiento nombre de mujer, Esther, por ejemplo, y lo convierte en versos. Oliver Herrera canta desde *Esther* "a la sencillez y la

dignidad", canta a una idea de libertad por la que ha bregado la vida entera. Oliver Herrera, 29 Bol Port Royal 75013 París (Francia). Telf. 33-1-43 37 56 99.

• "Este número uno no es un primer número, ni tampoco el pri-



mer uno, sino el segundo. Pero tampoco el primero fue el primero, fue el segundo, pues había un cero primero. Este segundo primero, en realidad es el decimotercero en la historia del fanzine, pero el primero de la segunda etapa." Así de clarito presenta la gente de la escuela de cómic Joso la nueva etapa del fanzine **Amaniaco**. Con 36 páginas en formato cómic-book, este primer número tiene muchísimas historietas y una entrevista a Max, premiado en el Salón del Cómic 1996. Para más información, llama al (93) 349 85 34 ó escribe a Jorge Coll, c/ Felipe II, 281, 2º 4º, 08016 Barcelona.

• El número 17 del **Semanario Corsario** está dedicado a hostias, zurras y palizas varias. Especialmente, las que está dando la policía últimamente. "Xa o dixo Mahoma: quién as da as tomá", reza



en la editorial. Y, para hostias, una entrevista con el boxeador Felipe Pantera, un reportaje sobre bandas de música "made in Spain" y noticias locales sobre concier-

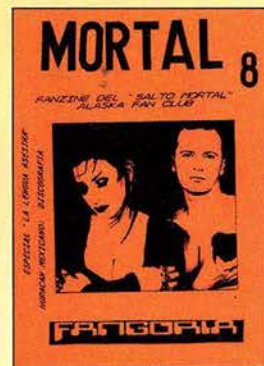
tos varios. Como siempre, el **Semanario Corsario** habla en galego. Si quieres conseguirlo, anunciarte, vender, comunicar o trocar, escribe al Apdo. 228, 36600 Vilagarcía de Arousa.

• Por primera vez puedes consultar un catálogo de libros con un denominador común: la homosexualidad. **Sic Libros** edita el número uno de una recopilación de obras que divulgan, narran, analizan y critican la sexualidad de gays y lesbianas pa-



ra "promover la solidaridad y autoafirmación por medio de la lectura". Monográficos, novedades, secciones y todo aquello que "permita dar una idea del movimiento editorial español a la gente que por vivir en pueblos y ciudades pequeñas les cuesta conseguir esta información". Solicita tu catálogo en Sic Libros. Apdo. 7003, 28080 Madrid.

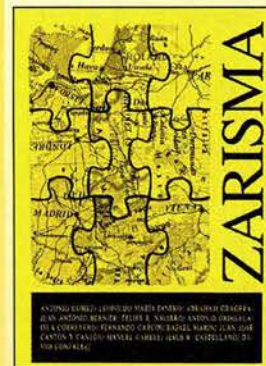
• Tenía que ser **Mortal**, el fanzine del Alaska Fan Club, el que editara una recopilación de la



discografía de su diva a través de todos los grupos en los que ella ha participado. Y, como todo sea que hay mucho que contar, lo harán por partes. El octavo número de la publicación está dedicado a Kaka de Luxe, Los Pegamoides y Negros S.A. También en este número, un espe-

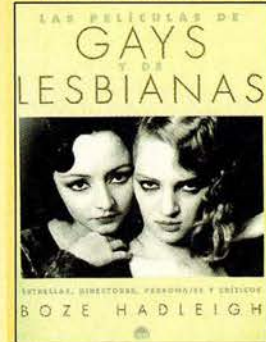
cial *La lengua asesina*, la película del trimestre mortal. Infórmate en Club Salto Mortal. c/ Dulcinea, 7, 9ºB, 28922 Alcorcón.

• Antonio Gómez, Leopoldo Marí Panero, Abraham Gragera... un apetitoso racimo de grandes



-y desconocidos- nombres nutren **Zarisma**, sencilla y maja revista de literatura obra del grupo de colaboradores del Aula de Cultura de la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba. Cartas a Paco Onieva, c/ Amazonas, 33, 14710, Villarrubia Córdoba; Juan Carlos Reche Cala: c/Cristo, 8, 14001, Córdoba.

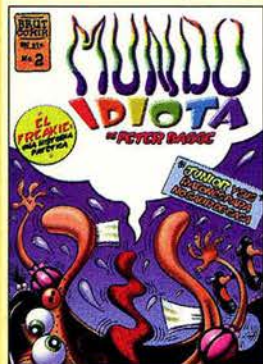
• Los coleccionistas están de suerte ante el esmerado libro, publicado por Odín Ediciones, que versa sobre **Las películas de Gays**



y de Lesbianas. Boze Hadleigh ha recopilado escenas, autores, directores, críticos... todo lo imaginable entorno al tema, y brinda un trabajo que recoge desde cuando en la pantalla las muchachas se vestían de uniforme hasta cuentos de hadas o dobles vidas. De Marlon Brando a Greta Garbo y Marlene Dietrich. Ediciones Paidós Ibérica, c/Mariano Cubí, 92, 08021 Barcelona.

• Si te pones a mirar alrededor probablemente descubras que tu mundo se parece bastante al de Peter Bagge, agudo observa-

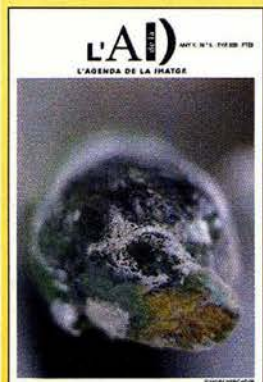
don del discurrir humano y creador de ese **Mundo Idiota** al que ha dado forma de cómic y donde residen unos freakies más bien feos. Por lo que se sabe, Mundo idiota fue un entreno para Bag-



ge porque inmediatamente después parió al ya legendario Buddy Bradley. Divertida calidad la de estas historias patéticas. Ediciones La Cúpula. Pza. de las Beatas, 3, 08003 Barcelona.

• Desde algún lugar del universo, los miembros de Acero (Asociación de Contactados Europeos con Recuerdos Oclusivos) se han dado a conocer mundialmente. Y ha sido gracias a su fanzine **Advertencia**, una publicación que lucha contra el engaño alienígena nacida "para suplir el vacío informativo que el Gobierno se ve incapaz de asumir". Protegete de los aliens y pide los números 0 (175 ptas + 100 ptas por envío) y 1 (250 ptas + idem) en Acero Foundation. Pza. Tirso de Molina, 14, estudio 2, 28012 Madrid.

• **L'Agenda de la Imatge** es una publicación "destinada a informar sobre todo lo concerniente al ámbito cultural, artístico y pro-



fesional de la fotografía." Por ejemplo, en su último trimestre comentó la exposición de William

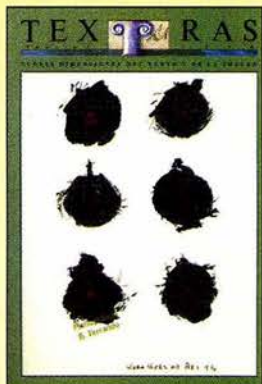
Klein, revisó la colección Ordóñez-Falcó, se habló de Warhol, puso al día sobre las últimas actividades y exposiciones fotográficas... Y está abierta a todo tipo de colaboraciones. Rbla. de Catalunya 10, 3º, 08007 Barcelona. Telf. (93) 412 11 11.

• Para buscadores de herméticos saberes: **Symbolos**, la revista internacional de Arte Cultura Gnosis, dedica sus números 11 y 12 a la tradición hermética. Información abrumadoramente completa que aporta información incluso sobre la Bibliotheca Philosophica Hermética de Amstetdam. Además, Nicolas de Cusa, René



Guenon, pitagorismo, astrología, numerología... A. Guri (Symbolos). Apdo. 1938, 08080 Barcelona.

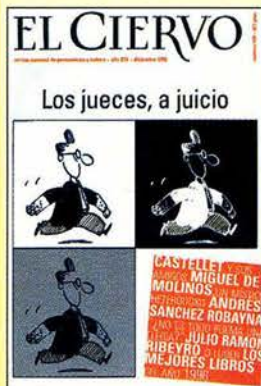
• Si a menudo te interrogas sobre cuáles serán las nuevas dimensiones del texto y de la ima-



gen, debes saber que **Texturas** ya editó su número 6. El monográfico F estudia la obra de B. Ferrando. Otros temas de esta revista que cuenta con colaboradores en toda Europa, Estados Unidos y Latinoamérica, son, por ejemplo, *A in(ter)venção poética* de Fernando Aguiar, el artículo

Libre et photographie: tendances actuelles de la rencontre du texte et de l'image... Correspondencia Apdo. 2201, 01080, Vitoria-Gasteiz. Telf. (9) 45-24 93 74.

• **El Ciervo**, que sigue con los cuernos bien tiesos después de XLV años de vida, diseñó su nú-



mero de diciembre a partir de la idea *Los jueces, a juicio*. Jiménez Villarejo, Salvador Giner o Francesc de Carreras son algunos de los que participan con sus reflexiones de toga. En este número también puede encontrarse una entrevista y poemas de Andrés Sánchez Robayna, aforismos de Julio Ramón Ribeyro, una charla de Josep Maria Castellet "y sus amigos", un repaso a la mística heterodoxa de Miguel de Molinos... aparte del habitual comentario sobre las novedades literarias. El Ciervo, c/Calvet, 56, 08021 Barcelona.

• Desde luego que ellos siempre tienen **Motivos de Actualidad**, motivos explosivos que igual denuncian entramados de empresas controlados por jerifaltes de la iglesia que devuelven a la palestra palabras de Cortázar que nunca debieran olvidarse o entrevistan a históricos personajes prestos a revisar ultracríticamente el devenir de Santiago Carrillo. Esta es una revista que encuentra motivos de actualidad allí donde los hay. Y eso no es tan fácil. Paseo Guadalajara, 10, bajo J, 28700 Madrid. Telf. 909 06 62 06

• Los de **Banco de Ideas Z** se expanden -no podía ser de otra manera- y su nombre ya suena desde China a Canadá. Ahora te ofrecen nada menos que un boletín electrónico semanal con la información más última sobre la cultura cubana actual. Exposiciones de Artes Visuales, textos inéditos de jóvenes creadores y, en fin, cómo carburar lo cultural en esa isla caribeña más allá de

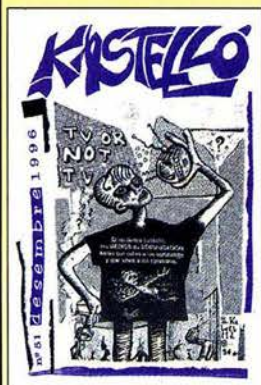
los estereotipos. Calle 19#1362 apto. 15, e/24 y 26, Vedado, Hab. 4-10400, Cuba. Telf. 537 37327.

• La figura de Durruti refule en la rojinegra portada de la revista libertaria **La lletra A**, que conmemora, claro, los 100 años de su nacimiento. Y los 60 de su muerte. Además, el número 48 contiene artículos sobre nacionalismos, insumisión, mujer y ecología, contra la Europa de Ma-



astricht. Completa datos en El lokal, c/de La Cera, 1 bis, 08001 Barcelona. Telf. (93) 329 06 43.

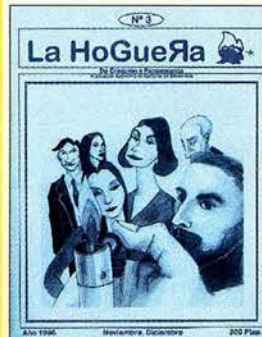
• Inventar, crear de cualquier forma, con ilustraciones, cuentos, puzzles informativos... de eso se ocupa la gente de **Kastello**. Sólo empezar uno de sus colaboradores escribe: "Cuando era niño, no pensaba en si mi físico era perfecto o no, sólo sentía mi in-



terior y sabía que era bello (...)" Y su portada 51 se plantea el dilema *Tv or not Tv*. Para que te orientes. Si quieres más, Apdo. 139, 12080 Castelló.

• El tercer número de **La HoGueRa**, revista de creación y pensamiento, está en la calle y, además, cumpliendo el propósito de sus creadores: "mejorar número a número." Y para superarse, en este número incluyen una sección de fotografías sobre *La mujer rural* y una nueva maqueta-

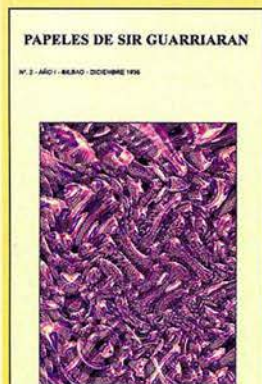
ción de la revista. Las secciones de poesía y narrativa tienen más páginas, queda inaugurada la



sección de Historia y multitud de temas en Ensayo y Opinión. Así que, léete esta conspiración cultural sin falta porque dentro de ella se quema algo interesante. Para contactos: c/ Pedro Rodríguez, 11 (Locales del Topo).

• Denunciar a las perreras municipales por ser centros de exterminio, denunciar las corridas de toros por ser torturas, denunciar el comercio de pieles por ser una crueldad, denunciar los experimentos científicos por ser... **Hermano Toro**, el Boletín para la Defensa de los Animales y del Medio Ambiente, ya ha publicado su noveno número, una recopilación de los principales crímenes contra animales de todo el mundo. Para más información, escribe al Apdo. 150.131, 28080 Madrid.

• Medardo Fraile, Enrique Mochales, Aitor Onaindia Sos, Alejandro Oviedo y Alfonso Pascal Ros. Son los escritores a los que el segundo número de la revis-



ta **Papeles de Sir Guarriaran** dedica su atención. En ella encontrarás una pequeña biografía de cada autor y la publicación de sus cuentos y relatos cortos. Para suscripciones, escribe al Apdo. 972, 48080 Bilbao.

• **El IV Encuentro Internacional de Editores Independientes** ya rueda: será del 1 al 4 de mayo y se celebrará en Punta Umbria. Por ahora sabemos que los asistentes van a alojarse en primerísima línea de playa y que habrá ponencias y actos culturales de lo más diverso sobre los que recibiréis más información.

• **Guionista asociada con un actor.** Tenemos 12 largometrajes, 6 cortos, 14 concursos para TV, 20 argumentos para escribir apasionantes telenovelas o para radionovelas, programas infantiles de media hora, argumentos para teatros-comedia, etc. Director o productor escribir a Carmen R. c/Mantelas, 79 bajo, 36204 Vigo.

• La asamblea de **Afectados por la "Expo-Represión" de Sevilla** reclama tu ayuda. Este grupo inició en 1994 una campaña contra el archivo de las diligencias judiciales contra tres policías nacionales acusados de homicidio frustrado por los incidentes en la inauguración de la Expo 92. La protesta continúa y, si quieres apoyarles, te proponen que envíes un telegrama a Manuel Centeno Campoy, Juzgado de instrucción, 14, Palacio de Justicia, 41004 Sevilla, Prado de San Sebastián s/nº. Por otras iniciativas, escribir a Apdo. 3113 Iruña; Apdo. 533 Sevilla.

• Greenpeace va fuerte con su campaña **contra el PVC** y pide tu participación en la campaña contra ese plástico clorado, boicoteando a las empresas que envasan agua en PVC. Proponen



que te dirijas a las empresas que distribuyen este producto y, además, a la ministra Tocino. En Greenpeace te pasarán la relación de empresas implicadas y te detallarán de qué va esto. Telfs. (91) 444 14 00/ (93) 418 77 49/ (971) 40 58 12.

• Como resultado de las Jornadas 20 Anys de Feminisme a Catalunya ya funciona **Xarxa Feminista**, publicación que mensualmente llegará a 3.000 mujeres que intervinieron en las Jornadas. Si quieres saber más, lla-

ma a Caballero Comunicació. Telf. (93) 408 32 29.

• "Stop al TAV y a las grandes infraestructuras." Este es el lema de la campaña que la Asamblea



Contra el Tren de Alta Velocidad ha puesto en marcha para luchar contra los macro-proyectos desarrollistas, exigir su paralización y apostar por un futuro basado en el respeto a la naturaleza y socialmente justo. Su dirección es en c/ Padre Larroca, 8, bajos, 20001 Donostia. Telf. (943) 36 25 42.

• Tras las muchas versiones que se han dado de lo que dijo **Julio Anguita** en la fiesta del PCE'96, se te ofrece la oportunidad de enterarte por ti mismo de lo que en realidad salió por su política boca. A todos los interesados en temas de izquierda, que escriban a: Área de prensa del PCIB de Andratx, c/Pedro Ferrer, 2, 07150 Andratx, Mallorca. Telf. (971) 13 64 19.

• ¿Quieres **cartearte con extranjeros**? Cualquier idioma y país. Coleccionismo. Intercambio. Revista trimestral. Escriban adjuntando dos sellos para respuesta al Apdo. Correos 1161, 28080, Madrid.

• El Ayuntamiento de **Villatoya** ha convocado un **certamen literario** que incluye tres premios: poesía, cuento y novela. El plazo de admisión de trabajos concluye el 28 de febrero y las bases para participar te las darán en la misma dirección, a la que deberás remitir tus trabajos: Plaza de Castilla-La Mancha, 1, 02215 Villatoya (Albacete), haciendo constar en el sobre Para el I Certamen Literario Emilio Murcia.

• Durante el pasado Halloween, los responsables de la barcelonesa Sala Akelarre engendraron

el **Club Halloween**. ¿Objetivos? Aglutinar a seguidores de la música gothic rock, tecno e industrial. El club ofrece información de conciertos, descuentos en tiendas, sección de anuncios... ¡y todo gratis! David Akelarre, c/Lutxana, 13, 08005 Barcelona. Telf. (909) 73 62 92.

• La exposición **Langlands & Bell**, obra de los británicos Ben Langlands y Nikki Bell, es una original combinación de pintura y escultura "con una visión sociopolítica de la arquitectura y el diseño". Puede visitarse en la Sala de Exposiciones Koldo Mitxelena Kulturenea hasta el 8 de marzo.

• ¡Atención! Tras el éxito obtenido este año por el **Taller de Percepción de la Muerte** realizado por Josep María Ferigla y Aurora Morera, los organizadores anuncian cinco nuevas ediciones para 1997. Infórmate en Palau de Les Heures Llars Mundet. Passeig de la Vall d'Hebrón s/n 08035 Barcelona. Telf. (93) 428 45 85

• Los escritores que deben optar al **Premio Azorín** de novela entregarán originales, por duplicado y sencillamente encuadernados o cosidos, a la Diputación Provincial de Alicante, c/Tucumán 8, 03005 Alicante o en las oficinas de la Editorial Planeta, c/Córcega, 273-279, 08008 Barcelona. Más información, en esas mismas direcciones.

• **Freaks No More** es la exposición que puedes visitar hasta el 27 de febrero en la Coningsby Gallery de Londres. Es una muestra documental muy ali-

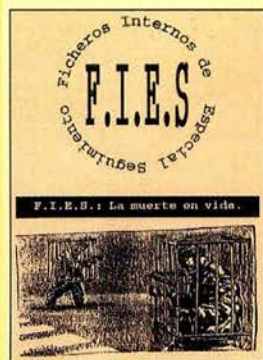


menticia, la ideada por el ex-Spitting Image Steve Geary. El repertorio de curiosidades incluye, entre otras a, John Merrick (El hombre elefante), Annie Jones (La mujer barbuda), Hiram and Barney Davis (El salvaje hombre de Borneo) y los gemelos Tocci (el niño de dos cabezas). 12 Oval Road, London NW1 7DH England. Telf. 44 (0) 171 482 4000.

• La Fundación Bartolomé March Servera convoca el **V Premio**

Bartolomé March Cencillo de Novel.la Breu. El que vence se embolsa un kilo y la extensión máxima del texto debe ser de 75 a 110 folios a doble espacio. Enviar antes del 31 de marzo a c/ del Conquistador, 13, 07001 Palma, España. Telf. (971) 72 28 29.

• Os recordamos que hay en marcha una campaña para denunciar la situación de los presos FIES. Esta denuncia la realiza la Plataforma Estatal de Grupos de Apoyo a Presos y Presas y se basa en que el FIES es "el más bru-



tal y asesino de cuantos regímenes penitenciarios existen en el Estado español." ASAPA. c/Luzón, 10 bis, 50002 Zaragoza.

• ¿Quieres ayudar a las poblaciones en peligro sin distinción de raza, religión, sexo o ideología? **Médicos Sin Fronteras** te lo pone fácil. Les encuentras en c/ Nou de la Rambla, 26, 08001 Barcelona. Telf. 893) 304 61 00

• **Acam** es un colectivo independiente que ha nacido como plataforma de estimulación y promoción de actividades creativas. Tienen un proyecto de edición de material literario de **jóvenes escritores** que lleva por título **Lletra minúscula**. Si quieres publicar poemas y/o narraciones cortas, no tardes en escribir al Apdo. 99048, 08080 Barcelona.

• La tercera edición de **Arte+Sur**, la Feria Internacional de Arte Contemporáneo de Andalucía, ya tiene fechas y ubicación: será del 3 al 8 de abril en la Feria de Muestras de Granada. Como punto de encuentro cultural entre Oriente y Occidente, en esta edición podrás disfrutar de una muestra de las figuras más importantes de la **plástica árabe**. Para más información, escribe a Iflagra, Apdo. 958, 18080 Granada; o llama al Telf. (958) 81 03 11.

• **Els Ritmes del Planeta** surte de la mejor música étnica las ondas de Barcelona. Se emite los domingos a las ocho de la tarde, en el 107.6 de la FM. Las perlas que las grandes radios no encontraron, además de puntual información sobre conciertos, festivales y otros eventos vinculados a los étnicos sonos. Todo en Ràdio Gràcia. Jordi Urpí. Telf. (93) 317 17 71 Ràdio Gràcia: (93) 285 01 38.

• Nos ha llegado la Primera Declaración de los Turons de Can Pasqual. La firma el **colectivo Col Activa**, una gente que se ha propuesto "vivir de acuerdo con una ética de integración y respecto con el entorno natural y por la justicia social". Querían un espacio donde desarrollar un sinfín de actividades y, como no se lo dieron, Okuparon. Ahora están en Can Pasqual y necesitan tu apoyo (antes de que los de siempre los echen a patadas), tus propuestas y tus ideas. Están en el Parque de Collserola (Barcelona), muy cerca de la carretera de Molins de Rei a Vallvidrera. ¡En plena sierra, hay un espacio liberado!

• "He dejado de mirar al horizonte, demasiado afilado era su filo de navaja. Descartes se había ensañado conmigo y yo necesitaba sentir el magma." Y llegó a Barcelona para ejercer de astrónomo, por cambiar de oficio, buscando estrellas para olvidar los ríos. Está en la Galería 4rt exponiendo su pintura. Es **Plácido Romero**, un paisajista que recrea ambientes y entornos con una perfección artística de la buena. Quart Galería, Boters, 4, 08002 Barcelona. Telf. (93) 301 13 25.

• La Associació d'Amics de la Poesia del Casc Antic ha convocado un **homenaje a Antonio Machado** el día 15 de febrero. Será una conmemoración con recitales de fragmentos del autor. Centro Cívico Pati Llimona, c/ Regomir, 3. Barcelona. Telf. (93) 268 47 00.

• La redacción del **CNT** está editando **colecciones anuales** del periódico. Si quieres tener todos los números de un año encuadernados en un solo volumen y con una presentación rojinegra atractiva, puedes hacer tu petición, por 5.000 pesetas, en c/ Molinos, 64, 18009 Granada.

Para conservar el anonimato y poder asignar una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducir en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducís este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• Siempre me entendí mejor con mujeres mayores que yo. Tengo 29 años y soy un **chico sincero, educado y muy, muy sensible.** Si tienes entre 35 y 55 años es a ti a quien estoy esperando, para así, abrir entre los dos una nueva puerta en nuestras vidas y experimentar nuevas sensaciones y sentimientos. No me importa de donde escribáis. Yo, de Pamplona. (Ref. N-1)

• **Estudiante universitario** de 20 años desea establecer relación con fémina residente en Valladolid. Teléfono 902.11.22.33. Buzón 240.433 (Servicio Fonobuzón de Telefónica). Sugerir modo de contacto.

• Soy un chico con 27 años y la **piel necesitada de caricias.** Lo que habitualmente se entiende por sexo está muy bien, pero lo que yo necesito de verdad son caricias. ¿Por qué no va a haber en Albacete una mujer (22-30) a la que le guste hablar de películas, ajoblanco, músicas, libros, y que sea una pegajosa adicta a las caricias? (Ref. N-2)

• Noi de 29 anys, una mica tímida però sincer voldria mantenir correspondència i conèixer noies a les que agradi la natura, fer esport, sortir, passejar... En fi, les coses quotidianes de la vida. Tinc un físic normal però em cuido bastant ja que **m'agrada molt fer esport.** M'agradaria, per tant, trobar noies de característiques similars encara que estic obert a altres inquietuds siguin les que siguin. Espero la teva carta. (Ref. N-3)

• ¿Es que no existe ninguna chica homosexual o bisex en Zamora, que **se sienta mujer y que adore el mundo femenino?**... ¡Voy a acabar pensando que soy la única!... Si eres así, y te gustaría conocer una gran amiga en la que poder confiar... aquí me tienes... Me siento sola... (Ref. N-4)

• Desde mi país, República de Cuba, les pido pertene-

cer al club de amigos de España, para **tener amistad con personas de ambos sexos.** (Ref. N-5)

• Chico de 23 años que vive con sus padres. Necesito por propia coherencia largarme pero carezco de recursos económicos. **Busco alguien legal para una buena convivencia,** que ofrezca alojamiento y mantenimiento mínimamente, a cambio de llevar trabajo doméstico hasta que consiga estabilidad laboral. Zonas de Barcelona, Valencia o Madrid. (Ref. N-6)

• Soy tío de 28 años, lector del "Ajo". Soy gay, con algún kilo de más pero sano y de aspecto masculino; soy risueño, divertido, marchoso, liberal, cachondo y diablillo. **Con un alto nivel cultural, mordaz y con una lengua afilada.** Soy sincero. Busco amigos gays, deportistas, guapos y cachas, velludos, tiernos, románticos y calladitos y muy tímidos. Si tienes poca experiencia y no frecuentes lugares de ambiente, ya somos dos. Zona entre Blanes y Mataró, pero también Barcelona. (Ref. N-7)

• Me gusta el mar, la noche, las Rubaiyat de Omar Khayyam, volar, algunas películas, casi todos los libros, los jardines japoneses, el olor a tierra mojada... **Me fascina Benedetti,** los bosques, la danza, el viajar sin destino, las tertulias, los atardeceres... Me apasiona la filosofía, los perfumes, la escultura, las personas con capacidad de sentir y comunicar lo que son, nadar desnuda, la amistad y ... espero que tú. (Ref. N-8)

• **A 18 years old guy from Israel** wishes to have guys as his pen-friends. Ages preferred: 18 to 30. Trying to find boys from Cuba, Colombia, Venezuela, Colombia, Argentina, Uruguay, Chile, Surinam, Brazil, Costa Rica, Mexico... (Ref. N-9)

• Me gustaría conocer o contactarme con personas afi-

cionadas a las **ciencias naturales en general y a la historia** para comentar dichos temas y para amistad. No importa edad, sólo entusiasmo. Apdo. Correos 95067, 08080 Barcelona.

• Chica quisiera intercambiar correspondencia con gente homosexual, bisexual o heterosexual que hayan pasado una **etapa de su vida con dificultad** para definir su orientación sexual o con una orientación sexual diferente a la real. (Ref. N-10)

• Esta ciudad ha intentado asesinar a y yo he sido su cómplice durante 33 años. El trabajo diario y su entorno hace exasperante nuestra existencia robótica. Desearía... ¡Necesito!... Encontrar un tipo activo, sexual, a fin de enriquecer mi vida con una relación basada en el equilibrio y la comunicación para **liberarnos del fantasma del vacío y de la nada.** Tengo mucho que darle, todos mis sueños, los vencidos y los que aún persisten. Dispongo de cueva para ello. Me agradaría que fuese muy majo, sin prejuicios, afectivo, comprensivo, un poco loco (sin pasarse). Abstenerse problemáticos, conservadores, gilipollas y convencionales. Pamplona. (Ref. N-11)

• Sueño con encontrarte en **mitad de la noche** yendo hacia ninguna parte lejos del paraíso. Quizás confundida y desorientada, como yo. Construir juntos una historia perfecta, una **obra de arte,** aunque solo dure horas. Hacer saltar en pedazos nuestros esquemas mentales sedimentados por esta monotonía productiva, pragmática y organizada que nos dan y nos damos. Que la suma de uno y una sea dos y algo más: complicidad emocional, creatividad, intelectual, erótica. Crear juntos algo nuevo, nuestro, único, intenso. **Experimentar.** Vivir la fuerza de los sentimientos. Regresar al paraíso convertidos en ángeles, aunque se para

unas horas. ¿Andas por ahí? (Ref. N-12)

• Soy un **chico cubano** de 21 años de edad y signo libra. Soy trigueño de ojos carmelita claro. Mido 1.80 de altura y peso 65 Kg. Nací el 31 de octubre. Quisiera que me escribieran **amigos de otros países** para compartir amistad y otros intercambios de cosas que sabemos desear todos. Me pueden escribir a: Rafael Orlando Herrera Domínguez, P.O. Box 461, Holguín, 80100 Cuba.

• Mis amigos y amigas (todos heteros) dicen que un tipo de mi edad ha de comenzar a buscarse la vida si no quiere ser ejemplo de celibato para los sacerdotes. **¿Qué busco? No a Jacks, por supuesto.** Me gustaría conocer a un hombre para iniciar una amistad que, quizás más adelante, se convierta en otra cosa. Alguien a quien, como a mí, no le guste transformarse en un trozo de carne expuesto en los escaparates del ambiente; sin complejo de culpa por su orientación sexual o que no quiera tenerlo, pero sin la necesidad constante de hacerla pública. Alguien con quien pasear, ir al cine, a bailar, salir a cenar o hacer cualquier cosa que nos apetezca. ¿Te animas? (Ref. N-13)

• Busco desde hace tiempo a **mi Justine particular.** Si te atraen los hombre con "actitud", si buscas alguien que comprenda y comparta tus fantasías más íntimas o si, simplemente, te atrae el morbo de la relación amosclava, escríbeme. Soy un universitario bien parecido de 26 años. Para chicas de 18 a 35 años. Relación esporádica o estable, según convengamos. (Ref. N-14)

• Pretendo un día conocer España, esse país espectacular. Mas antes **gostaria de aprender o castelhaño.** Correspondendo-me com jovens espanhóis, propicia-me essa oportunidade. Meu nome é Andréia, tenho 15 anos e estudo. Gostaria de corresponderme com jovens, alegres, bom inteligente e na faixa etária de 16 a 20 anos. (Ref. N-15)

• Chico de 36 años; **trémendamente positivo** aunque consciente de la universal degradación de "lo

humano"; jarto de comprobar la abundancia de fantasmas, bobos y tristes en todas las facetas de la vida y observando que la pereza que provoca todo intento de relación social pudiera acabar en autismo, **en-vía señal a mujer maravillosa** que necesite un cómplice. Se ofrece fino sentido del humor y habilidades varias para sonreír a las contradicciones de la vida. Respuestas al Apdo. Correos 1461, 48080 Bilbao.

• Detrás de estas palabras hay una **mujer de 45 años,** independiente en todos los sentidos, con ganas de compartir ternura, amistad, risas, lágrimas y todo lo que la vida nos depara cada día. Una mujer femenina que no ignora que **la complicidad en el amor entre mujeres** puede ser la exquisitez de la sensibilidad y la belleza. No demores más este encuentro, pues ya sabes que esta oportunidad, aunque se repitiera, nunca sería la misma. Sólo te pido que tengas más de 40 años y la vida resuelta como es mi caso. (Ref. N-16)

• Soy un **chico cubano** de 24 años, mido 1.87 cm de estatura, soy moreno de pelo lacio, ojos negros, nariz y boca copiosa, soy alegre y de sonrisa azul y rosada. Soy artista, **bailarín,** y además me gusta mucho el amor y la fantasía romántica. (Ref. N-17)

• Esto es un **mensaje lanzado al mar.** Siento deseos de conocer a otros buscadores de sí mismos. A mis 24 años, he navegado por dos o tres mares pero no he saciado mi **sed de aventura.** No estoy exento de prejuicios y miedos ni poseo la claridad mental de muchos, pero sí unas tremendas ganas de aprender e intercambiar pensamientos, y quizás, alguna emoción. Marbella. (Ref. N-18)

• Soltero y algo tímido de 34 años. **Busco una amiga** para salir los fines de semana y compartir las cosas que me gustan, por ejemplo: salidas al mar y/o la montaña, paseos por Barcelona, cine, conciertos clásica y ópera. (Menos iniciado en literatura, teatro, exposiciones y pintura). No soy tipo marchoso en el sentido discoteca-vida nocturna. Me

gustaría que tuvieses entre 28 y 28 años, fueses atractiva y sensible. (Ref. N-19)

• Soy un **chico marroquí,** de 23 años, normal, universitario, me gusta mucho el mar y colecciono postales. Me siento tan solo sentimentalmente, tengo un deseo que me parece loco, pero de todas formas quiero realizarlo manteniendo **correspondencia erótica con chicas** muy abiertas y muy románticas; que tengan capacidad de venir a Marruecos y compartir encuentros físicos. No me importa la edad. (Ref. N-20)

• **Busco mujer,** pero no desesperadamente (que lo tenga claro). Escribo este mensaje como un sinónimo de vida. Mi espíritu sigue vivo gracias a la **poesía** y mi cuerpo se alimenta del **ciclismo.** La sinceridad como bandera. La esperanza me ha traído hasta aquí. ¡Seguro que pasan cosas interesantes en tu cabaleta! "Cierro los ojos. Mi corazón es un buzón, deseoso de palabras que dirijan su mirada al interior". Te espero. Vuelvo a sentarme en mi mecedora, para escuchar a Mozart y seguir recitando a Blanca Andreu. Mientras, aprieto en mi puño una cinta "morada" que siempre me acompaña. Logroño. (Ref. N-21)

• Soñé, siempre soñé, en **abrirme de par en par.** En entregarme cuanto pueda, buenamente y sin reserva. En vaciar ese líquido amargo de la soledad que nada dentro de mí. En hacer de cada día una pequeña revolución. 34 años después a apostar por una **gran amistad,** por un gran amor, por otra forma de ver la vida y de saborearla. Si quieres, si los deseas, compañero, compañera, aquí me tienes, ancho, abierto, noble y sumergido en la ilusión y creyendo aún que el hombre no es sólo un lobo para el hombre. Vuestro amigo. (Ref. N-22)

• Busco gente en Barcelona, que tenga alrededor de 30 años, personas a las que les guste "perder el tiempo" charlando en un café, viendo la **última película de Coppola** o disfrutando de un golazo de chilena. Absténganse intolerantes y pesimistas recalcitrantes. Sana. (Ref. N-23)

**! LO QUE NADIE SE
ATREVIO A PUBLICAR!**

GUERRA SUCIA

4º tomo de la serie:

**ETA nació en un Seminario
GAL Crimen de Estado
BULA para Matar**

25
Edición

Alvaro Baeza L.

ABL **PRESS** *ABL S.L.*

espárrago rock

FERIA DE MUESTRAS DE GRANADA, 13:00 H.
SÁBADO 22 * DOMINGO 23 * MARZO 1997

Todos

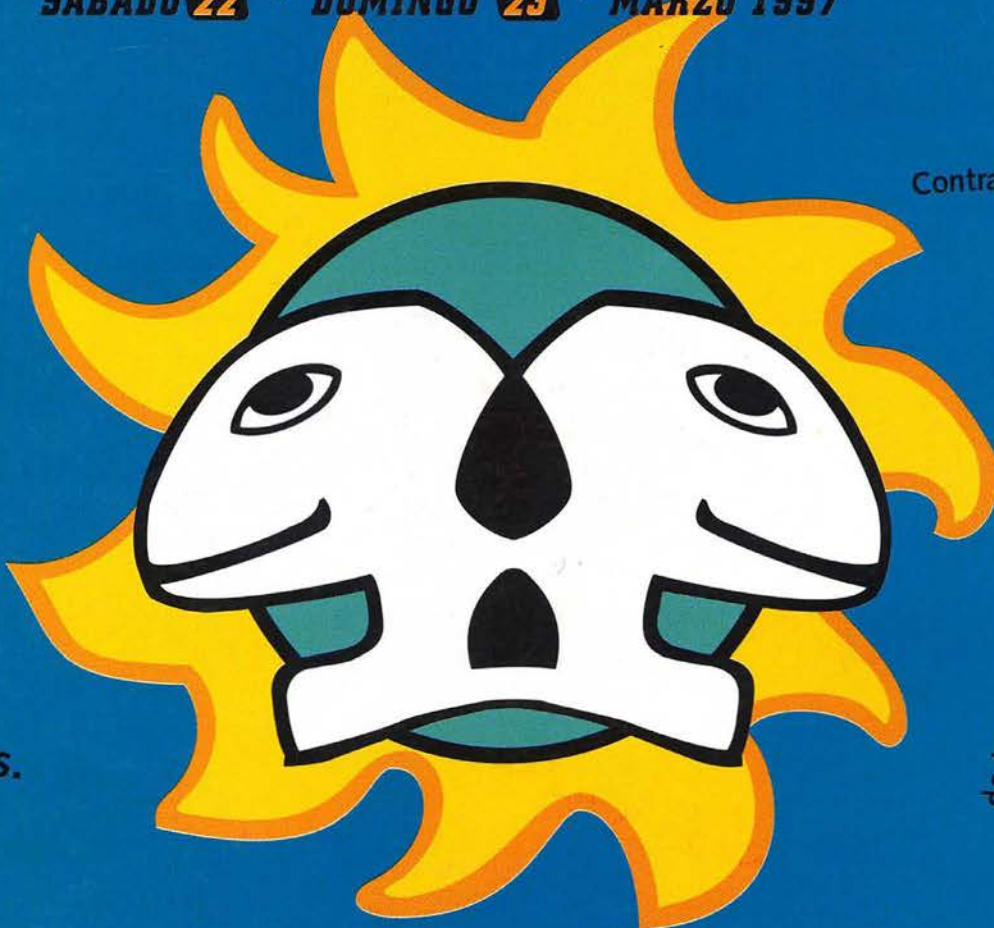
Contra la guerra

somos

y la hipocresía

refugiados.

de las naciones.



ARTISTAS CONFIRMADOS: **ESCENARIO MUNSTER MONDO SONORO, día 22:** The Killer Barbies, Soziedad Alkohólica, Fun Lovin' Criminals, Hamlet, Social Distortion, Babes In Toyland, Ice T, **día 23:** Def Con Dos, Ash, Reincidentes, Senser, Los Hermanos Dalton, Todos Tus Muertos. **ESCENARIO Dr. MARTENS, día 22:** Tomasito, Nación Reixa, Sindicato Del Crimen, Matamala, Alius, Ratanera, Daniel y La Quartet Baño Band, Ska-P, **día 23:** Corcobado + MantaRay, Misión Hispana, Color Humano, Automatics, Buenas Noches Roses, Agua Bendita, Azrael, Tatamka.

ESCENARIO FLAMENCO CERVEZAS ALHAMBRA, día 22: Niña Pastori, Miguel Poveda, Los Activos, Eal, Fernando de la Morena y la Fiesta de la Bulería, Gritos De Guerra, Cazuela P'a Mil Quinientos, **día 23:** Carmen Linares, Navajita Plateá, El Polaco y Miguel Ochando, Antonio Jiménez "Candela", El Chino, Juan El Camas, Rafaela Gómez. **ESCENARIO AJO-BLANCO DANCE, día 22:** Keoki, Sideral, Man, Pellejo, Madelman, Julio, Angelo, Brainrack, Mike, Miguel, **día 23:** Bandulu, Alex Mor, Prozac, Magoya, Jason, Javi, Silvanía, A. Herrera, Cristina, Jesús...

CHILL OUT:

Djs: A. Herrera, Redoo, Paquillo, Paz, Juanpe.

Área de acampada (gratuita solo para los portadores de abono), puenting, chill out, talleres, zoco, guardería, gastronomía global, etc. Abono anticipado: 7.500 pts. * Taquilla: 8.000 pts. * Entrada diaria: 4.000 pts.

SABADO 22, 24 H. Sala La Industrial Copera. 1.500 pts.

FIESTA EQUINOX

Djs: Man, Sideral, Juanpe, Gustavo, Jesús, Juan Mora. Live Act: Prozac.

RESERVA Y VENTA DE ENTRADAS: 902 103 821

TEL. INFORMACION: 906 30 20 30

RENFE: RESERVAS GRUPOS DE VIAJE PARA ANDALUCIA: 958 20 04 78

ACTIVIDADES PARALELAS: **CICLO DE CINE ROCK POR UN TUBO:** Aula Magna Facultad de Ciencias, del 11 al 18. **IV JORNADAS MUSICALES:** Universidad de Granada, del 19 al 21. **EL TAPEO:** IV FINAL CONCURSO MAQUETAS PLANTA BAJA - DIPUTACION: Jueves 20, 21:00 h. Sala La Caverna. Grupo invitado: 7 NOTAS 7 COLORES.

ORGANIZA:

COLABORAN:



PUNTOS DE VENTA: **A CORUÑA:** Portobello Discos. **ALBACETE:** Discos Disqueria. **ALICANTE:** Merlin Discos. **BENIDORM:** Wild West Music. **ALMERIA:** Radyelec Discos. **BADAJOS:** Itaca Discos. **DON BENITO:** Itaca Discos. **BARCELONA:** Revolver Discos. **BILBO:** Power Records. **CACERES:** Itaca Discos, Walkiria. **CADIZ:** Musical JM. **ALBECIRAS:** Grammy Discos. **TARIFA:** Grammy Discos. **JEREZ:** Musical JM. **CANARIAS:** **TENERIFE:** Manzana Discos. **LAS PALMAS:** Manzana Discos. **CASTELLON:** Ritmo Discos. **VILLAREAL:** Matraca Diskak. **CEUTA:** Ruta 66 Pub. **CIUDAD REAL:** Galla's Discos. **MANZANARES:** Maxi Single Discos. **CORDOBA:** Fuentes Guerra Discos. **LUCENA:** Rolling Discos. **CASTEIZ:** Discos Zuloa. **GIJONA:** Mobi Disk. **GRANADA:** Hardmonyfull Discos, Krisis Discos, La Hormiga Bar, Liverpool Discos, Pata Palo Pub, Planta Baja Pub. **DURCAL:** Librería Duende. **GUADIX:** Krisis Discos. **HUETOR TAJAR:** The Soul Club. **MOTRIL:** Jump-Box Discos. **HUELVA:** Music Box. **AYAMONTE:** New Musical Express Discos. **IRUÑA:** Kilkir. **JAEN:** Pioneros Discos. **BAEZA:** Metrópolis Discos. **LINARES:** Metrópolis Discos. **UBEDA:** Metrópolis Discos. **ALCALA LA REAL:** La Mota Bar. **LAS PALMAS:** Manzana Discos. **MADRID:** Madrid Rock, Manzana Discos, La Taberna del Tío Vinagre. **MÁLAGA:** Candilejas Discos, Virgin Megastore. **ANTEQUERA:** La Mansión de los Plat, **FUENGIROLA:** Euterpe Discos. **MURCIA:** Zona Discos. **CARTAGENA:** Carrot's Discos. **LORCA:** Music Pop Discos. **PALMA DE MALLORCA:** Runa Way Discos. **SALAMANCA:** Long Play Discos. **SEVILLA:** Sevilla Rock, Virgin Megastore. **SEVILLA:** Sevilla Rock. **TENERIFE:** Manzana Discos. **LA LAGUNA:** Manzana Discos. **TOLEDO:** Neón Discos. **VALENCIA:** Dosis Discos. **VIGO:** Elepe. **ZARAGOZA:** Linacero Discos. Y en todas las tiendas **TIPO:** Badajoz, Mérida, Valladolid, Cáceres, Plasencia, Málaga, Madrid, Arganda, Tres Cantos, Toledo, Talavera de la Reina, León, Ponferrada, Ávila, A Coruña, Santiago de Compostela, Granada. **PORTUGAL:** LISBOA: Virgin Megastore. **PORTO:** Virgin Megastore.