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L 
a dicotomía derecha-izquierda tal como fun­
ciona en la práctica política sabe cada vez a 
menos. Esta dicotomía, desde que el marxismo 
roció con economicismo los valores progresis­

tas, nunca ha servido para contextualizar y presentar 
un modelo de civilización distinto. En el presente, sólo 
son dos formas de administrar la economía. La dere­
cha tiende a que sea el mercado y la iniciativa privada 
con poca intervención del Estado los que la articulen. 
La izquierda, más humanista, busca corregir la desi­
gualdad social mediante la intervención del Estado, la 
economía mixta y la masiva prestación gratuita de ser­
vicios sociales, aunque sin atender el nivel de calidad 
de dichas prestaciones. Ambas corrientes se mueven 
en tomo a los mismos parámetros economicistas. 
Existe un único sistema y, debido a la necesidad de 
atraer votos y a la mundialización de la economía, sus 
capacidades de maniobra son mínimas, con lo que en 
la práctica las diferencias entre una administración 
socialista o del PP se hacen cada vez más impercepti­
bles y, con frecuencia, una corriente salta a la casilla 
colindante. Llama la atención el hecho de que una de 
las medidas que más favorece a las clases medias y 
más perjudica a la banca, que es la bajada del tipo de 
interés de las hipotecas, no se aplicó mientras gobernó 
el PSOE, sino con el PP En esta corrupta democracia 
mediática, las promesas electorales se diluyen en el 
interior de una lámpara mágica a la semana de la vic­
toria electoral, con lo que el votante, cuando practica 
uno de los pocos derechos que dan legitimidad al sis­
tema, sólo atisba pequeños matices. ¿Serán menos 
corruptos? ¿Permitirán cierto relevo generacional? O, 
sencillamente, se abstraerá de participar en la farsa. 

L
o cierto es que el economicismo capitalista, el 
Sistema, se ha cargado la dignidad y la humani­
dad del ser, pues lo único que vale es obtener 

rentabilidades y beneficios. Desde que cualquier valor 
sólo se mide con dinero, la existencia es desesperante. 
Robert Crumb, al que por fin un medio escrito tiene 
acceso, es rotundo: Este mundo es algo así como el 
legendario Bebé Alquitranado. Uno se encuentra 
rodeado de mierda y lucha contra ella para no con­
vertirse en una mierda más pero, al final, te sientes 
enganchado a ella y no puedes separarte. Así perma-

neces humillado y sin ayuda. La gente a tu alrededor 
te mira sonriente y algunos se burlan y entonces te 
mueres. Se acepta este mal de sistema colectivo por­
que hay conciencia de que vivimos un cambio de civi­
lización muy serio. Las nuevas tecnologías están cam­
biando el paisaje del mundo pero también sabemos 
que aún estamos en el alba de los nuevos tiempos y en 
una época sin grandes pretensiones. Las grietas del 
Sistema siguen creciendo, pero también es cierto que 
los rebeldes experimentan con todo. Cayeron las Polis 
griegas, cayó la República Romana, ¿qué es lo que va 
a caer ahora? Los nuevos bárbaros habitan ya entre 
nosotros. Van llegando a nuestras decadentes demo­
cracias en busca de pan y trabajo y huyendo de la rapi­
ña que han provocado los capitales de este mundo 
nuestro, tan civilizado y democrático, en sus territo­
rios originarios. Y de esas migraciones nace el rock, el 
rap y nuevos tipos de rebeldía. Los indígenas de 
América se están organizando y manejan la palabra 
como el arma más poderosa y sagrada, también están 
recuperando el sentido de la política como arte de la 
transformación humana. La poesía no es una causa 
perdida, como desean las casas bursátiles, dicen los 
chiapatecos. La poesía es la fe en el hombre, la digni­
dad y su humanidad. Quinientos años después de la 
Conquista, los indios de América nos devuelven el sal­
vaje artificial para que el perdido hombre occidental 
reaccione antes de autodevorarse. 

S 
alvajes, agriori~ que escapan del control de las 
polis decadentes y que vuelven a experimentar 
el furor del arte como vocación vital no sujeta 

al rigor economicista. Nuevas músicas iniciáticas que 
salen de computadoras movidas por magos. Rituales 
que despiertan los viejos sueños por alcanzar un 
humanismo solidario entre todas las culturas del pla­
neta Tierra. Ahora mismo están naciendo muchos diá­
logos y nuevos foros de debate y discusión. Es cierto 
que el Sistema está experimentando en México, por 
ejemplo, cómo controlar una desmembración social 
sin necesidad de dictadura militar, pero también lo es 
que en todas partes existe una revolución, a veces invi­
sible, y que el Imperio se está llenando de muchísimos 
tipos de agriori. La izquierda tiene que cambiar de 
chip y de sistema si desea sobrevivir. 
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LA GRAN DIFERENCIA 

Andaba un día por Terrassa, cuan­
do me encontré a un conocido con 
el brazo vendado. A un gesto de 
extrañeza por mi parte, él res­
pondió que había sido desocupa­
do de uno de esos edificios aban­
donados durante lustros, que los 
tiempos no estaban para alquilar 
un local donde meter a un con­
junto de rock, que no había espa­
cios asequibles y que la especu­
lación inmobiliaria impedía cual­
quier alegría. Más tarde, me 
encontré con otro conocido, que 
tiene ocupado desde hace 15 años 
un huerto en las afueras de la ciu­
dad. "Si te das cuenta", me dijo, 
"el territorio ocupado nos rodea. 
Fíjate que en cualquier fuente, 
cualquier riera de Terrassa, o de 
las ciudades vecinas (Sabadell, 
Barberá, Badía ... ), florecen esos 
llamados huertos ilegales, ya se­
bes que yo provengo de un am­
biente rural, y siempre he tenido 
gran afición por la horticultura, 
afición que deberla ser olímpica". 
Me dijo que se encontraba en la 
misma situación que el primer co­
nocido, pues su poder adquisiti­
vo no era muy boyante. 

Más tarde, y en soledad, refle­
xioné porqué al primer conocido 
de 20 años edad, lo echaban con 
esa violencia que caracteriza a la 
policía del lugar ocupado, mien­
tras que al segundo conocido de 
60 años de edad lo dejaban ex­
pansionarse tranquilamente. No 
encontré respuesta. 

Francesc Garrido 
TERRASSA 

DIOSES MICROBIANOS 

Tras leer la entrevista realizada al 
doctor Jaume Ollé por la perio­
dista Irina Miranda he vuelto a re­
flexionar sobre el papel que jue­
gan los especialistas occidentales 
con labores humanitarias en paí­
ses del por nosotros llamado Ter-

Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona. • 

CARTA DEL MES 

HIMNO GENERACIONAL 

Primero estudia, porque 
tus padres no tuvieron 
esa oportunidad. Y tú 

acudes todos los días a clase 
preguntándote para qué. Y lo 
que tanto has deseado, resul­
ta que consiste en escribir lo 
que hora a hora te dictan, pa­
ra luego vomitarlo en un exa­
men, sin posibilidad de répli­
ca, con la certeza de que esas 
palabras muertas son las mis­
mas que dictaron el año pasa­
do y el anterior ... 

Miles de jóvenes acuden a 
sus centros de estudio (pare­
cidos a los campos de con­
centración) para recibir su so­
cialización diaria: "sólo llega­
rán los mejores" y "el de al 
lado es tu futuro enemigo". 
Mientras, el clima en clase es 
de pánico: nadie se atreve a de­
cirle al profesor que podía ha­
ber entregado sus dictados el 
primer día y dejamos en paz. 

Nadie se lo dirá porque "el 
futuro está en juego", porque 
no puedes jugar con eso que 
han conseguido para ti tus pa­
dres con "tantos sacrificios". 

Algún día saldrás con tus 
flamantes títulos dispuestos a 
comerte el mundo. El choque 

cer Mundo. Ollé ha manifestado 
en más de una ocasión que el mé­
dico, en muchos de. esos países, 
es tomado por poco menos que un 
dios. Y el cura. Y el misionero. 
Como colaboradora de diferentes 
ONG's puedo atestiguar que eso 
es milimétricamente cierto. 

Sin embargo, también lo es que 
esa divina sensación no es tan fá­
cil de asimilar y que muchos de 
esos misioneros ideales trocan su 
humanitarismo en el Tercer Mun-

será brutal. No hay paraíso 
prometido. 

Te evades los fines de se­
mana, como si miles de jóve.:: 
nes bebiéramos un inmenso 
mini de cerveza que recoge to­
das nuestras babas y penas. La 
evasión y el estado de euforia 

• durará poco, lo justo para des­
pertar de nuevo a la realidad, 
sin empleo, sin vivienda, sin 
futuro y con una sensación 
atormentante de no ser nada y 
servir para menos. 

Si quieres servir para algo 
puedes hacerte voluntario de 
una ONG, con lo que podrás 
sentirte útil. Es como el anun­
cio de "La marina te llama" 
que ponían en los años 50. 
Hazte voluntario: vivirás aven­
turas y serás útil. No ganarás 
un duro porque debes ser ge­
neroso. Trabajar gratis está de 
moda. Lo de cobrar es de mal 
gusto. Lo honrado es vivir del 
aire. De nuevo buscarás la eva­
sión el fin de semana y pen­
sarás "que bonito es ser joven". 
Luego despiertas de nuevo ( el 
lunes) y sigues tirando. 

~ 

Eloy Gregorio Cuéllar 
MADRID 

do en un desprecio irracional ha­
cia la tierra de donde vienen. 

Tengo muchos/as colegas que 
han vivido impactantes experien­
cias en países tan vapuleados co­
mo Guatemala, Sáhara Occiden­
tal, India, Colombia ... A su vuel­
ta, los "humanitarios" cuentan 
entrañables relatos sobre cómo lo­
graron operar a tantos niños en 
tan pocos días o de lo lindo que 
fue enseñar higiene sexual a tal 
comunidad. 

Sin embargo, a veces, cuando 
el interlocutor, quizás no tan via­
jado pero igualmente absorbido 
por una labor que para él signifi­
ca mucho ( enseñar a navegar por 
Internet, comerciar con Chupa­
Chups, vender repollos a cadenas 
de restaurantes ... ) pasa a comen­
tar su jornada al "humanitario" en 
cuestión, se encuentra con que és­
te no hace puñetero caso o que, 
sofisticadamente, se burla del "in­
tegrado" amigo. 

Supongo que la proliferación 
de ONG's favorece la intromisión 
de mucho papanatas en labores 
humanitarias. 
Que te crean dios sólo indica que 
estás haciendo un buen trabajo. 
Que te creas dios indica que eres 
rata. Que pretendas escuchar las 
voces de los miserables y no es­
cuches las de los que tienen el 
mismo dinero que tú, indica la 
magnitud microbiana de tu co­
razón y de tu sesera. 

Carmela Mourelo 
SALAMANCA 

UN NAZI MAYOR 

El que emplea métodos fascistas, 
es un fascista. El que se salta las 
leyes, deja burlados a los tribu­
nales de justicia, condena masi­
vamente a un centenar de perso­
nas s_in saber ni siquiera quienes 
son ni de dónde vienen, y encima 
reconoce todo eso abierta y des­
caradamente, como "escarmien-

. to" y lección para mantener en or­
den a personas de una raza "infe­
rior", es un fascista marcadamente 
racista, es un nazi Mayor. Y lo gra­
ve no es esta denuncia, sino que 
los hechos a que corresponde son 
rigurosamente exactos y recono­
cidos. Ya sabemos mejor quiénes 
son los que nos gobiernan, como 
el Ministerio del Interior, Jaime 
Mayor Oreja. 

V.Rey Heras 
MADRID 
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R
ecuerdo lo último vez que estuvimos cenando. 
Hablamos del caos, del absurdo, de lo belleza, de lo 
euforia, de Carmen Sevilla bailando "qué bonito me 

siento un huevo frito". Tenías lo cabezo lleno de ideos y un 
único objetivo: quemar el mundo. Y lo estabas consiguiendo: 
sólo había que ver tus montajes poro saber que Artoud y 
Brecht no eran más que aprendices de lo Crueldad y el 
Distanciamiento. Y, sin embargo, los cosos se complican y 
uno noche decides poner píes en pared y mandarlo todo o 
lo míerdo. En fin, tú decides. Los demás sólo podemos que­
darnos aquí con los ojos más o menos abiertos y el estóma­
go endureciclo por los golpes. Tú decides, yo lo sobes, aun­
que no puedo dejar de pensar en (orherine Deneuve ... lo 
pobre (otherine Deneuve, viudo ahora sin nadie que le 
cante lo mejor canción de amor que jamás le hayan escrito. 

8 AJOBLANCO 

E 
s un acontecimiento sin pre­
cedentes que, por desgracia, 
sólo sucede una vez al año y 
en lugar del mundo, Ams­
terdam. Todos -pequeños y 

grandes- los cultivadores de marihuana 
se dan cita en la Cannabis Cup para com­
petir y premiar el mejor cultivo del año. 

La novena edición del certamen -que 
tuvo lugar a finales del pasado mes de 
noviembre- fue inaugurada, cómo no, 
por Steven Hager, fundador y productor 
de la misma y también actual editor-je­
fe de la revista High limes. En esta oca­
síón, la Cannabis Cup estrenó escenario: 
la Pax Party House de Amsterdam hos­
pedó durante cuatro días la Hemp Ex­
po (más de 49 expositores que venían 
a resumir todas las posibilidades que el 
cáñamo ofrece para la fabricación de to­
do tipo de insospechados productos, 

desde bisutería hasta material aislante 
para construir tu casa) y las conferencias 
y charlas celebradas paralelamente al 

concurso. 
Llegado de tierras holandesas, traigo 

conmigo malas y buenas noticias. Pri­
mero citaré las malas y, así, quedará me­
jor gusto de boca después. Ben Drokers, 
el fundador del Hash Marihuana Hemp 
Museum, la Sensi Seed Company, el Sen­
si Seed Bank y principal productor de cá­
ñamo en Holanda, impartió una intere­
sante conferencia en la sala de prensa de 
la Pax Party House. En ella, además de 
decirnos lo increíblemente millonarios 
que se están haciendo los popes de este 
imperio (parte de sus fondos van desti­

nados a la lucha por mantener la legali­
zación), Drokers anunció lo que se ve-



ecos 

nía temiendo desde hace unos años: 
dadas las protestas que diversas institu­
ciones y organismos europeos han lan­
zado en contra de la legalización de la 
marihuana -entre ellos, cómo no, la en­
trañable figura de Jacques Chirac), el go­
bierno holandés tiene la intención de 
prohibir la producción de semillas desti­
nadas a la exportación. Pero tranquilos 
(y aquí llegan las buenas), el mismo Dro­
kers anunció que el Sensi Seed Bank 
existen "provisionesn de sobras para los 
próximos dos o tres años. Siendo un po­
co perspicaces, vemos que la prohibición 
gubernamental afecta a la producción, y 

no directamente a la exportación (o sea, 
a su envío por correo). Así que, por de 
pronto, tranquilidad y buenas caladas. 

Roúl MllrlíNz-C1,n,I 

La balsa de la Medusa por Géricauh, 1819 

Restos del Ir • 
10 

e ienlos de inmigrantes ilegales de origen magrebí han desaparecido estas años en el Mare aslrum. Son las víctimas de las 
contradicciones de una sociedad que juega a la solidaridad con los pobres que están lejos, pero deniega el asilo a las que 
tenemos cerca. 

Términos como inlercuhuralidad, mestizaje o fusión, que usamos para definir las aportaciones del Sur a nuestra cuhuro, no 
valen poro ellas. Cuando vienen o buscarse lo vicio o nuestras poises, las casas son diferentes. Ent01Kes son simplemente 
ilegales. Han cometido lo foho de no tener un papel-permiso y eso les hoce condidolas o lo expulsión, previa detención y 
encarcelamiento. 

A fines de agosto se cerró el proceso de documentoción de extranjeras en situación •irregular". En Barcelona se presentaron 
más de 4.000 solicitudes de regulorizoción. Muchos yo han sido denegodos y, en cumplimiento de lo ley, contestoclas con 
órdenes de solido obligatorio. En el •centro de intemorniento• de lo Vemedo, donde se están gestiononclo mumos de esos 
expulsiones, poco o nodo soben de lo suerte de las personos que han posado por olli, cuál ho sido su destino, si han llegado 
bien ... Eso información formo porte de lo •seguridad interior del Estado•. 

En Ceuto y en Melillo hoy verdaderas campas de concentroción donde se mnontonan ciudodonos del Africa Subsahariano 
cuyo único delito es huir de poises ozotodos por lo guerra y el hombre. Este verano vimos, impasmles, como nuestro gobierno 
m-ogó, esposó y despasitó en poises de Africo, que las aceptaron previa compensación, o 103 inmipdes ofriconos. ¿Qué pasó 
con sus deredios humanos? 

Más de 60 colectivos de Barcelona se han unido pmo protestar • contra la ley de exlranjería, contra el acoso pomo!, contra 
la Europa fortaleza, contra el racismo y la xenofobia•. Es el~ de lanzm un SOS y corear sus consignas: PAPElES PARA 
TODOS/AS. IGUAlDAD DE DERECHOS. BASTA DE EXPULSIONES. ..,,.,,.,.,_ 

Revista SudAcas del Casal Latinoamericano en Catalunya ( ClACA) 

Pederastas del alma 
S on los educadores salesianos los que han publicado eso bazofia con lo que el señor Ouintona explica sus mocooó11icus ideas sobre 

los hombres y los mujeres. Pero con ser uno muestra de idiotez supremo mastrar al público el alma negra de lo ignorancia y lo 
estupidez, lo responsabilidad mayor y último no estó fonio en el descerebrado señor Quintana cuanto en los editores, es decir en lo 

Editorial Central Catequística Salesiano. Porque si, como han dicha, se les ha pasado un manuscrito tan borde coma éste, es que no son 
ni educadores ni editores y si, como me femo, sabían lo que publicaban, entonces san unos irresponsables, unas rocislos y lo que es 
peor, cometen dos delitos: dar publicidad o ideas que van contra lo Conslilución y procticor la pederaslio del alma. Por mucho menas 
hoy gente que está en la cárcel. 

Roso R.,., 
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La policía de Los Angeles apalea 
brutalmente a Rodney King en 
marzo de 1991. 

Texto CARLOS FRESNEDA 
Fotografía LACRIDAFF MEDIA 

Eres la única chica 
a la que de verdad 
adoro 
la que me hace ir 
con la cabeza bien alta 
fiel hasta la muerte ... 
Mi pistola. 

Tupac Shakur 

E 
s el mismo tam-tam que se 
trajeron los negros de Africa, 
el tambor que les prohibieron 
tocar cuando eran esclavos, 
pasado por la trituradora ur­

bana del Bronx o de South Central, ade­
rezado con el incesante ulular de la poli­
cía y el sonido-<letonante de una cuantas 
balas. Rap: golpe seco, rotundo y corto. 
Dirigido al corazón de los negros de 
América, años ochenta y noventa. El gri­
to sincopado del guetto que se desangra ... 
Y la pólvora que alimenta la incesante 
espiral de la violencia. 

Cuatro tiros y un mártir. Tupac Shakur, 
la voz cantante del gangsta rap ( el rap 
con tintes delincuentes), llevaba invo­
cando la muerte en cada uno de sus dis­
cos. En un vídeo que grabó dos meses 
antes de caer abatido, celebraba por ade­
lantado su propio funeral. El asesino an­
da suelto, y nadie se atreve a delatarlo. 
En su disco póstumo -Don Killuminati, 
número uno en Estados Unidos- Tupac le 
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dedica un homenaje postrero a su pisto­
la. "Me and my girlfriend", se titula el te­
ma. Una modélica balada rapera. Amor 
y ternura sin límites. Unidos hasta la 
muerte. Sólo al final se sabrá que la no­
via -negra, como él- tiene recámara, ga­
tillo y culata. 

Bang, bang, bang, bang. Muerto a los 
25 años, rebelde sin causa. En el momento 
de ser enterrado, hay quien se refiere a él 
como el Kurt Cobain de los negros, por­
tavoz de una generación herida que ha 
convertido el gangsta rap en su única vía 
de escape. En Los Angeles, los niños van 
a clase con camisetas estampadas de su 
ídolo, Tupac. En Harlem y en el Bronx, 
los artistas de graffiti desempolvan el 
spray para dedicarle grandes y sentidos 
murales: "No te olvidamos, Tupac". El 
torso tatuado de Tupac ("dura vida"), la 
calavera de su bíceps derecho ("peligro 
de muerte"), su Rolex de oro y su mira­
da violenta y tierna acaparan portadas de 
revistas, especiales de TV, películas ve­
nideras ... Ha muerto un ángel. 

No precisamente. Tupac fue arresta­
do en 1993 por dis­
parar a dos policías 
de Atlanta, detenido 
un año más tarde 
por violación, con­
denado a cuatro 
años y medio de 
cárcel, disparado a 
bocajarro en Times 
Square, rematado 
dos años más tarde 
cuando se paseaba 
en coche por Las 
Vegas. 

Nadie como él 
instigó la guerra a 
muerte entre los ra- Snoop Doggy Dog 

Rat-tat-tat-tat-tat 

peros de la costa 
oeste y la costa es­
te ( de ellos se sos­
pecha). No en vano, 
Tupac militó en 
tiempos en una de 
las 66 bandas cri­
minales se reparten 
el territorio negro 
de Los Angeles. 
Quienes le conocí­
an (Janet Jackson), 
aseguran que en el 
fondo era un buen tipo, un hombre con 
corazón de niño, un talento que no supo 
o no pudo sofocar el incendio que le que-
➔maba por dentro. 

Ya en la recta final, Tupac intentó tí­
midamente redimirse, defender y no de­
nigrar a las mujeres negras, prevenir a los 
niños negros contra la irresistible tenta­
ción de la pólvora. Demasiado tarde. Des­
canse en paz. 

Otro que can­
ta, Snoop 
Doogy 

Dogg. Compañero 
de filas del extinto 
Tupac en Death 
Row, la compañía 
que rescata y redime 
a los aprendices de 
delincuentes y los 

in . 
~ convierte en raperos 
~ multimillonarios. 
:!i Snoop era uno de 
~ tantos. Soñó con ju-
~ gar al baloncesto; se 
:S quedó en camello 
:E 
:i: de poca monta. A 
u ratos perdidos, ra-

Por las noches con mi arma 
por las calles de L.A. 
pensando donde puedo 
encontrar un coño 

peaba con los cole­
gas de su banda en 
las esquinas de 
South Central. Y 
así le descubrió 
Dr. Dre, productor 
de pro, y juntos 
catapultaron el 
gangsta rap a lí­
mites jamás sos­
pechados. Doggy­
style, el sonoro de­
but de Snoop, ven­
dió la friolera de 
800.000 discos en 
una semana, algo 

directo a por ti 
buscando una puta 
rat-tat-tat-tat-tat 
no te importe tumbar 
a un negro sobre su espalda 

Snoop Doogy Dogg 
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que ya quisiera 
por ese entonces -

No sé si es que 
son maricones o 
qué 
cacheando a un 
negro 
y cogiéndole de 
los cojones ... 
Esto va ser un 
baño de sangre 
de "polis" murien­
do por las calles 
de L.A. 

N.W.A. 

estamos en 1994- el mismísimo Micha­
el Jackson. 

Snoop, una ráfaga de pólvora y aire 
fresco. Idolo instantáneo de millones de 
adolescentes ame1icanos. Lo más real que 
ha salido del guetto en años, saluda a la 
critica. La voz explosiva de la "otra An1é­
rica". Snoop, el enemigo público núme­
ro uno. Condenado por los políticos y las 
mentes bienpensantes. Terror de los pa­
dres, blancos y negros. Crucificado en la 
portada del Newsweek: "¿Héroe o villa­
no?". Por obra y gracia de Snoop, dece­
nas de emisoras de FM condenan a la ho­
guera el gangsta: no más canciones 
donde se glorifique el uso y abuso de las 
pistolas; no más llamamientos a la gue­
rra urbana; no más insultos a las muje­
res, llamadas indistintamente hoes (pu­
tas) o bitches (perras); no más letras con 
el malsonante fi1ck Goder) y mucho me­
nos con el denigrante motherfi1cker (lite­
ralmente, jodemadres). Bob Dole lanza 
el anatema, y hasta el reverendo Jesse 
Jackson dice que ha llegado la hora de 
para los pies a la cultura de la violencia. 
Dolores Tucker, presidenta del Consejo 



Nacional de Mujeres Negras, lanza una 
cruzada nacional contra raperos. "Están 
invitando a nuestros hijos a que se maten 
entre ellos." 

Snoop Doggy Dogg se defiende. "Yo 
no me invento nada; mis canciones no 
son más que un retrato del mundo que 
me rodea". Fiel a sus pa­
labras, comparece ante la 
justicia. Se le acusa de 
complicidad en un asesi­
nato. El juicio comienza 
en Los Angeles, en una sa­
la contigua al OJ Simpson. 
Su casa de discos paga mi­
llones al abogado y al fi­
nal sale absuelto. Con 24 
años, padre de un hijo, ha­
ce propósito de enmienda. 
Promete ser bueno y cele­
brarlo con nuevo disco: 
The Dogfather, uno de los 
últimos bombazos del año. 
El éxito, dice Snoop, no 
compensa la amargura de Public Enemy 
estos últimos meses por la 
muerte de su gran rival y, sin embargo 
amigo, Tupac Shakur. "Estamos muy jo­
didos. Necesitamos ayuda. Somos unos 
jodemadres, disparándonos los unos a los 
otros sólo porque tenemos la piel del mis­
mo color." 

E 1 caso es que el rap nace sin acri­
tud, allá por el Bronx, finales de 
los 70. Su padrino parece que fue 

un jamaicano, Kool DJ Herc, inventor del 
breakbeat, la quinta esencia del nuevo 
ritmo. Otro disc jockey, Afrika Bambaa­
taa, se apropia del sonido y lo convierte 
en himno de la negritud en su Zulu Na­
tion. Luego llegan los Sugarhill Gang con 
el Rapper ·s Delight y le dan al "parlo­
teo" un aire festivo y contorsionista. Es 
cuando a la muchachada neoyorquina, 
spray en mano, convierte los vagones del 
metro en el museo más vivo del mundo; 
cuando las pandillas de negros, el pelo 
aún cardado, salen a pasear con el este­
reo a toda pastilla e improvisan en cada 
esquina pistas de breakdance. 

Todo junto, poco a poco, acaba fra­
guando en ese explosivo cóctel cultural 
que alguien bautizó como el hip hop, y 
que acabaría deslumbrando a medio mun­
do. El hip hop tuvo en sus inicios un ai­
re como de impostura juvenil y escapis­
ta. Los graffiteros fueron perseguidos y 
proscritos, pero nadie hablaba aún de em­
prenderla a tiros con la policía. Kurtis 

Ahora puedes matarme si quieres 
puedes hacerlo, sí 
pero antes de disparar, piensa: 
¿puedes matar al negro que hay en ti? 

Chuck D (Public Enemy) 

"' 

oír, y punto". Tercero en discordia, Dr. 
Dre es el productor más cotizado de la 
época, "padrino" de Tupac Shakur y 
Snoop Doggy Dogg y con unos ante­
cedentes policiales casi tan nutridos co­
mo los de sus apadrinados. Parece que 
a Dre le dieron el "soplo" y supo salir a 
tiempo de la Death Row. Recién ingre­
sado en el pelotón de arrepentidos, aca­
ba de fundar su propio sello, La Secue­
la, con la santa intención de sacar al rap 
del pozo de sangre en el que se encuen­
tra: "comenzaba a estar harto de tanta 
muerte y tanta mierda". 

•1111i.lllliiii~~.,;;::;¡¡iiiii::~-i u nos aprietan el gatillo; otros, la 
caja registradora. En el mundi-
llo del rap hay también mucho di­

nero sucio, mucha mala conciencia, mu­
cha rebeldía falsa. La industria está en 
manos de personajes tan siniestros co­
mo Suge Knight, director de Death Row, 
un imperio de más de 10.000 millones 
de pesetas manejando con artes mafio­
sas. "Yo, desde luego, no me sentiría a 
gusto en la piel de todos esos que aho­
ra lucen sus pulseras de oro, viajan en li­
musina y jamás han vuelto a poner el pie 
en el guetto -denuncia Ckuck D, el líder 
de Public Enemy-. Se llaman hermanos 
entre ellos pero, en realidad, no son más 
que traidores, vendidos al imperio del 
dólar y del todo ajenos a la causa negra." 
Chuck D acaba de sacar un álbum que 

Blow o MC Hammer seguían animando 
las pistas de baile, ajenos a Jo que se co­
cía en el asfalto. El salto cualitativo lle­
gó con los Run-DMC. Después vendrí­
an LL Cool J, Beastie Boys y, por 
supuesto, los Public Enemy. En el 89, la 
bomba: cuatro jovenzuelos de Los An­
geles, los NWA. (Negros Con Pose), ha­
cen temblar la tierra con un tema incen­
diario que llega al platino en las listas de 
venta: Fuck Tha Police. Los disturbios 
raciales de Los Angeles no se están más 
que gestando cuando los NWA. lanzan 
su anatema contra "los jodemadres ves­
tidos de azul". La policía se lo toma co­
mo una afrenta: cuando actúan en De­
troit, no empiezan ni el primer tema. Se 
los llevan esposados. Así nace la leyen­
da negra de la costa oeste, alimentada 
después por los Geto Boys y por Ice-T, 
autor de la archipolémica Cop Killer 
(Asesino de Policías). Los NWA, en fin, 
serán incapaces de digerir su propio éxi­
to y acabarán casi a pistoletazo limpio. 

Eazy-E es el primero en desmarcarse. 
El primero en caer también, víctima 

del sida, hace apenas dos años. Sus co­
queteos con la heroína eran públicos y 
notorios. Dejó tras de sí siete hijos, con 
seis mujeres diferentes. Ice Cube, el ma­
lo de la película, emprende una exitosa 
carrera en solitario que llega hasta hoy 
mismo: "Esta generación es adicta al se­
xo y a la violencia. Eso es lo que quieren 

• es todo un acto de contrición. Habla de 
' "una generación frácasada", que es la 

que creció escuchando sus discos, y pi­
de perdón "por todas las bombas que he 
dejado caer". 

De un tiempo a esta parte, hay cola de 
raperos en el confesionario. Uno de los 
últimos y más notorios casos de conver­
sión es el de Coolio, gangsta convicto y 
confeso, que hace un año barrió en las lis­
tas de medio mundo con fondo angelical 
de gospel: "No puedes pasarte toda la vi­
da/viviendo en el paraíso de los gangs­
tas". Otro redimido es Gurú, ex-líder de 
los GangStarr, empeñado en buscar la fu­
sión mágica entre el jazz y el rap, algo 
que por cierto ya intentara el mismísi­
mo Miles Davis en el Jecho de la muerte. 
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El rap lleva años intentando salir de sus 
estrechos confines y, de cuando en cuan­
do, lo consigue con bombazos en las lis­
tas de éxitos. A Tribed Called Quest, De 
La Soul y Arrested Development fueron 
de los primeros en romper fronteras. Des­
pués vinieron los Daughty By Nature, los 
Bone Thugs'n'Hannony, los Digable Pla­
nets (aunque siempre habrá puristas que 
prefieren el hardcore de Cypress Hill, rap 
para necrófilos, como recién salido de 

La escena ocurre en pleno Broadway 
cuando e_stá cayendo el ~ía. Tres, 
cuatro, cmco negros se Juntan en 

una esquina. Están tramando algo. La in­
dumentaria les delata: pantalones anchí­
simos bajados casi hasta las rodillas, cal­
zoncillos fuera, chandal o chubasquero 
y la inevitable capucha. Comienzan a so­
nar chasquidos, marcando el ritmo. Uno 
de ellos hace las veces de caja de ritmos. 
Otro rapea. Quizás cuente su último mal 

ultratumba). El úl­
timo y exitoso in­
tento de comer­
cializar el género 
son los Fugees, 
efectiva mezcla ·cte 
hip-hop, soul y 
pop, con cinco mi­
llones de discos 
vendidos de su LP 
The Score. Letras 
descafeinadas, me­
lodías pegadizas y 
una voz, la de 
Lauryn Hill, que 
hace directamente 
la competencia a 
Roberta Flack con 
su particular ver­
sión del "Killing 
Me Softly". Fuge­
es, que también 
tuvieron sus duros 
antecedentes en 
Brooklyn, presu­
men de haber roto 
todos los prejui­
cios contra el rap. 
Como contrapun­
to al éxito, en una 
suerte de peniten­
cia apostólica, se 
han pasado dos 
meses tocando 
gratis para los 
"hermanos" y 
"herrpanas" de los 
guettos negros: 

Demasiados errores 
demasiadas equivocaciones 
he venido para daros 
algunas instrucciones 

"Os están llenan­
do la cabeza de 

soy vuestro salvavidas 
Gurú pájaros con tanta 

violencia ... ¡ Va siendo hora de que cam­
biéis de disco!". 

De poco sirvieron sus prédicas paci­
fistas a su paso por Harlem: 20 heridos, 
carga policial y disparos en el aire. Y eso 
que en la puerta había lo que había: la 
sombra inevitable del negro, el detector 
de metales. 
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trago con la policía. O la muerte de un 
amigo, por sobredosis o de un tiro. O la 
triste historia de su familia, la pérdida de 
un hermano, o la perdición de una her­
mana, o la ausencia de un padre. Se van 
turnando. Más de lo mismo. Y así hasta 
que, tarde o temprano, pasa un coche de 
policía. O llega el dealer para pasar la 

droga, que nunca se sabe. "¡A moverse!", 
tocan. 

El rap surge así, espontáneamente. His­
torias cotidianas contadas de boca a ore­
ja, como en la tradición oral africana. 
Quejidos y lamentos que brotan en con­
diciones de opresión extrema, como ocu­
rrió con el blues. "El rap es poesía pura 
y dura -sentencia S.H. Fernando Jr, au­
tor de un libro sobre la historia del hip 
hop-. Los raperos son los beats de nues-

tros días. Como Bo­
rroughs y Ginsberg, 
viven en la frontera de 
la marginalidad y de­
safian el sistema, sus­
citan controversia y se 
enfrentan a la censu­
ra." 

El rap crudo, sin 
música ni ritmo que le 
arrope, ha dado vida a 
toda una corriente de ,,__ 

poesía callejera que 
sigue latiendo con 
fuerza en los círculos 
underground de Nue­
va York. Los pioneros 
del género son los 
Last Poets, abuelos 
ya, catalizadores del 
viejo espíritu comba­
tivo de los Black Pant­
hers. Amirí Baraka, 
Langston H ughes y 

~ Gil Scott-Heron son 
g otros de los continua­
g dores del género, que 
o . 
~ hoy cuenta con un sm-
~ fin de jóvenes adep-
~ tos. La revista Under­a ground Voices y el 

Brooklyn Moon Cafe 
son sus dos puntos de encuentro. De 
cuando en cuando, los clubs nocturnos 
les abren sus puertas, con acompaña­
miento de jazz o con disc jockey de fon­
do, para que no decaiga la fiesta. Del po­
der de la palabra a la fuerza irresistible 
del ritmo. El hip hop es también el em­
brión de las nuevas músicas de baile, del 
trip hop al jungle. Ahí tenemos a DJ Sha­
dow, caliente aún su Entroducing, toda 
una declaración de principios para la nue­
va era, que ya está aquí: "El rap estaba a 
punto de morir de pura verborrea; menos 
mal que el poder ha vuelto a manos del 
disc jockey. El breakbeat de Kool DJ 
Herc ... ¡Aquello sí que fue innovación 
y rebeldía!".• 



Por JUAN MANUEL BELLVER 

e uriosamente, la primera can­
ción de rap cantada en fran­
cés -"Change de beat" (Cam­
bia el ritmo), de la cantante 
B Side- no se grabó en París. 

sino en Nueva York, en 1983. Pinchado 
profusamente en las emisoras más avan­
zadas del país, el tema enseñó las posi­
bilidades del idioma galo parloteado so­
bre un fondo de scartch y cajas de ritmo 
a un puñado de b-boys que decidieron 
pronto pasar a la acción. El propio Da­
vid Dufresne, reputado crítico musical 
de la revista rockista Nineteen, se cam­
bió de uniforme inmediatamente para 
convertirse en cronista oficial del mo­
vimiento. En su libro, Yo! Revolution Rap 
(Editions Ramsay), explica profusamen­
te la historia de todos los posses ("her­
mandades", en lenguaje rap) surgidos de 
las barriadas de las grandes ciudades en 
los años siguientes. Desde la TFl, el Dj 
Sidney propagaba el mensaje con su pro­
grama Hip Hop. 

Por supuesto, los primeros grupos que 

93 NTM 

surgieron (Nec+Ultra o EJM) no eran 
más que pálidas imitaciones del mode­
lo estadounidense. Pero París es una ciu­
dad cosmopolita y multirracial que ab­
sorbe con facilidad manifestaciones 
culturales ajenas -la plana mayor de la 
música africana reside allí- y propicia el 
intercambio artístico. Pronto, a través de 
las ondas de Kiss FM o de Radio Nova 
-el brazo hertziano de la revista Actuel, 
consagrada a la sono mondiale (la fusión 
étnica)-, se organizaron raves y jam seis­
sions en directo donde los jóvenes leo­
nes del rap galo depuraron su técnica al 
lado de figuras consagradas venidas de 
Nueva York o de Nigeria. Surgieron así 
solistas con capacidad expresiva y voz 
propia como Soon MC o MC Solaar ( es­
te último, colaborador habitual del es­
tadounidense Guru en el proyecto Jazz­
matazz, saldado con dos elepés notables 
de fusión experimental entre hip hop y 
jazz) y bandas radicales del estilo de los 
parisinos Supreme NTM pertenecientes 
alposse. 

Las dos cifras iniciales de 93 NTM ha­
cen referencia al número de distrito del 
barrio proletario norteño de Saint De­
nis ( 40 razas distintas de emigrantes cen­
sadas en él), en cuya activa Maison de la 

Jeunesse (Casa de la Juventud) debuta­
ron estos raperos y tocaron también los 
valencianos Seguridad Social. Ya en su 
primer álbum, Authentik (Sony), el dúo 
hoy condenado insultaban a funcionarios 
y militares -les llamaba "pedés"- en la 
canción "Quelle gratitude?" y renegaban 
de la patria en beneficio de su pandilla 
suburbial. Esos policías de mierda no po­
drán hacer nada contra nosotros, se ufa­
naban en "Freestyle". Mandarles a pri­
sión sería como,encerrar a los españoles 
Def Con Dos por sus ataques a Sánchez 
Dragó o sus bromas contra Paquirrín. A 
su lado, los marselleses 1AM se confi­
guran como la propuesta más seria de rap 
francés: un sexteto con sólida base ins­
trumental y muchos contactos en Nue­
va York ( donde viven varios meses al año) 
que se definen también como enemigos 
declarados de Le Pen. Pero hay mucho 
más: escúchese la antología Rapattitu­
de (del sello independiente Labelle Noi­
re, con portada de Mondino) o la reco­
pilación Paris Groove Up (publicada en 
España por DRO-Eastwest). Entre el rap 
militante y el acid jazz, un centenar de 
artistas -la mayoría sorprendentes- han 
escogido este vehículo para _expresar su 
frustración social y su rabia juvenil.• 
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REPR 

HIP 
Por CARLOS MONTY 

D 
urante 1996 aparecieron en 
España más discos de hip 
hop nacional que nunca. Sin 
embargo, a diferencia de 
aquel primer intento madri­

leño de los últimos 80 y primeros 90 co­
nocido como Rap de Aquí, Missión His­
pana y Alma Vacía lo intentan desde 
multinacionales. En un país donde el hip 
hop ha sido siempre valorado desde el 
egocentrismo blanco y rockero, donde 
los medios de comunicación todavía con­
funden el rap con el hip hop, y donde los 
grandes grupos se venden como rock ( el 
éxito de Cypress Hill, un ejemplo), co­
mienza a apreciarse por primera vez una 
comunidad underground que parece ha­
ber aprendido de las prisas y errores del 
pasado y que prefiere mantenerse al mar­
gen de la especulación voraz de los me­
dios y del becerro de oro discográfico. 
Maquetas que, a veces por presentación 
y producción merecerían la edición dis­
cográfica, cambian de manos en con­
ciertos y correo manteniendo vivo un cir­
cuito de vocación de autodefensa ante las 
manipulaciones. "Keep it real", mante­
nerse sincero y real, fiel a uno mismo, 
respondiendo sólo a las propias necesi­
dades, y no a los diseños, que mantienen 
viva una cultura urbana tan espontánea y 
contemporánea como la del hip hop. 

Como en los Estados Unidos -con la 
Costa Este contra la Costa Oeste, el 
gangstafunk y el jazz rap-, la dicotomía 
surgeJambién aquí en el momento de se­
leccionar palabras ante un micrófono. De 
un lado, los sufridores de los barrios y 
cinturones industriales de Madrid y Bar­
celona donde, por ansiedad cotidiana, 
funciona el tremendismo sonoro y vocal 
deljarkor rapen directa competencia con 
el heavy metal y derivados. Los discos 
de El Club de los Poetas Violentos -y su 
ex Frank T-, el de sus seguidores Los 
Verdaderos Kreyentes de la Religión 
del Hip Hop en Madrid y la vida loca de 
Mucho Muchacho con sus rictus chica­
nos en 7 Notas 7 Colores, están ahí pa­
ra probarlo a través del sello pionero y 
autónomo Yo Gano/Tu Pierdes y hasta en 
su propio sello, Zona Bruta. Curioso: to­
dos parlotean sobre el tono sombrío e in­
timidatorio de sus rimas, a veces políti­
camente incorrectas, y nadie parece 
reparar en que muchas rimas de El Club 
de los Poetas Violentos y Mucho Mu­
chacho tienen más valor literario que los 
mil ripios de Joaquín Sabina, a quien 
tantas páginas dedica la prensa seria. 

De otro lado, están los francotira­
dores, los que van por libre aun­
que su respuesta de público sea 

más exigente y minoritaria. El jazz rap 
exquisito, con rimas sarcásticas y muy 
eiaboradas, de los Jazz Tuo en Alcalá de 
Henares o Javi Pez y las iniciativas de 

• 
riesgo de Novophonic y sus colectivos 
diseñadores gráficos y Djs en San Se­
bastián, tienden puentes entre el rap, el · 
acid jazz, el jungle y el techno. O el rag­
ga y funky rap mediterráneo de los di­
vertidos y entusiastas La Puta Opepé en 
Mallorca, por citar solamente a grupos 
con disco en la calle. 

El aumento de graffitis en las grandes 
ciudades españolas y aficionados al bre­
akdance que pareció evaporarse a fina­
les de los 80 parece coincidir con la 
muestra de que los españoles también 
pueden encender micros en el extranje­
ro. Un coruñés, Carlos Leal, lidera al 
grupo revelación europeo Seos Unik, que 
han golpeado duro con su canción "Pa­
quito" y su amasijo seductor de francés, 
español e inglés, además de contribuir 
firmemente a la escena parisina con su 
sello Unik. Un asturiano de Langreo, Pa­
blo González, bomber (escritor) de graf­
fitis en Bruselas desde 1987, dirige con 
mano firme su grupo De Puta Madre, uno 
de los más irreverentes por rimas y sam­
plers aparecidos en la escena europea. 
Ahora que el nivel técnico parece haber 
llegado a un cierto nivel competitivo con 
el exterior, no estaría de más que, sin ca­
er en topismos latinos o rockeros (Def 
Con Dos, Sindicato del Crimen o Latino 
Diablo), el hip hop español supere la pri­
mera fase. Y, lento pero seguro, se man­
tenga fiel a las raíces negras que lo ins­
piran, sin necesidad de rendir pleitesía 
exagerada al original americano.• 

La técnica de rima la empleo sabiamente 
tanto que si Lorca o Machado o Quevedo o Cervantes 
me hubiesen visto antes 
la lengua castellana estaría construida con argot de la calle. 
Así que no te preguntes más porqué en el micrófono soy un torrente 
simplemente entretente 
ya que a cada micro que yo todo le doto de mente 

Mente 
El Club de los Poetas Violentos 
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Texto JOSÉ RIBAS 
Fotografía GORKA DE DÚO 

E 
1 resultado de la guerra civil es­
pañola arrojó al poeta e inte­
lectual catalán Agustí Bartra a 
tierras méxicas. Así es como 
su hijo Roger nació y estudió 

en México. Hoy, el antropólogo Roger 
Bartra es un hombre de mundo que se ha 
interesado tanto por el análisis de los mi­
tos como por el estudio de los llamados 
grupos primitivos. En El salvaje frente al 
espejo, recientemente editado en España 
por Editorial Destino, Bartra intenta en­
contrar alguna de las claves de la identi­
dad y razón occidental en la mitología del 
salvaje. Del salvaje europeo, ese que los 
españoles exportaron a América para pro­
teger su identidad frente a ese otro salva­
je, probablemente más culto y refinado 
que el europeo medio de la época. 

-¿Qué es la civilización desde el ca­
non europeo? 
-He intentado rastrear uno de los in­
gredientes fundacionales. Lo que se lla­
ma civilización europea es la construc-

• 

Occidente siente una emoción doble 
ante el salvaje. Horror y fascinación. 
Hay que huir de la bestialidad del 
hombre salvaje y, al mismo tiempo, 
aparece la tentación, la atracción 
por el buen salvaje poseedor de 
tesoros y secretos invaluables. 

ción de una identidad que incluye a su 
contraparte, el salvaje. El hombre llama­
do civilizado no ha dado un solo paso sin 
su compañía. Su identidad ha estado siem­
pre flanqueada por la imagen del Otro. El 
simulacro, el teatro y el juego del salva­
jismo evitaban que el hombre occidttn­
tal civilizado se contaminase de salvajis­
mo real. 
-Me gustaría que matizaras las dife­
rencias que los griegos establecieron en­
tre el hombre salvaje y el bárbaro. 
-El bárbaro puede ser civilizado pero es 
un enemigo que habla otra lengua y a 
quien no se le entiende. Los persas y los 
escitas eran bárbaros que constituían una 
amenaza para la sociedad en general. En 
cambio, el salvaje forma parte de la pro­
pia cultura y habita junto a la polis, por 
lo que representa una amenaza para el in­
dividuo que, alejado de la ciudad y caído 
en desgracia, podría degenerar por con­
tagio. Una embarcación naufraga junto a 
una isla cercana en la que pueden haber 
salvajes. También en las montañas y en 

los bosques hay una vasta categoría de 
agriori: sátiros, silenos, titanes, centau­
ros, cíclopes, amazonas, etc ... 
-En El salvaje ante el espejo estudias 
tres épocas: la Antigüedad, la Baja 
Edad Media, en la que el salvaje se con­
vierte en homo sylvestris, y el Renaci­
miento. Pero, tcómo se inventa y para 
qué inventan los griegos este estereo­
tipo? 
-Como contrapunto a la polis. El agrio­
ri es un enemigo que está cerca, que no 
está politizado, que carece de leyes, que 
no da hospitalidad, que no come pan, que 
no conoce la agricultura, que es agresivo 
sexualmente, que es violento y practica 
el desenfreno. Aunque, esta imagen fue 
utilizada según la conveniencia de los po­
derosos. Para la aristocracia, el salvaje 
podía representar valores de los tiempos 
homéricos. Mientras que desde la pers­
pectiva de la polis democrática, el sal­
vaje era de lo más despreciable. Los sal­
vajes también podían representar el 
fracaso de las leyes y de los principios 
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morales de las polis democráticas. Al­
guien tuvo que exiliarse por no estar de 
acuerdo con las polis tomadas por dema­
gogos y corruptos y por manifestar una 
nostalgia por la edad de oro de la ciudad 
aristocrática de los faecios, que se aso­
ciaba a los sueños utópicos de los cam­
pesinos y esclavos que preconizaban un 
retorno a la naturaleza. Es un mito muy 
elástico. Su plasticidad es asombrosa por­
que se puede usar bajo una u otra pers­
pectiva. 
-¿ Y no crees que con la invención de 
este mito empieza la trágica escisión 
hombre-naturaleza? 
-Esta escisión y el mismo concepto de 
naturaleza son creaciones culturales que, 
en otras culturas como la China clásica, 
no se conciben. Además, una vez creadas, 
se convierten en un drama que puede te­
ner un fin trágico. Cada época crea su pro­
pio concepto de naturaleza que se va 
adaptando a los intereses dominantes, lo 
mismo que el salvaje. A veces es un ser 
terrible, visto como una fuente de desas­
tres, de daños y de malignidad bestial. En 
otras ocasiones es una fuente de bendi­
ciones y de bondades. 
-Háblame un poco del salvaje en la 
época medieval. 
-Es el ser monstruoso, semibestial, mi­
tad caballo mitad macho cabrio, al que se 
le ha inyectado la noción judeocristiana 
de desierto; ese espacio, ese vacío en el 
que no hay hombres, no hay cultura, pe­
ro tampoco hay naturaleza. El salvaje me­
dieval, el horno sylvestris, muchas veces 
concebido como gigante peludo, enor­
memente agresivo y que vive en los bos­
ques solitarios, representa un vacío en sí 
mismo y, por tanto, un terrible peligro, 
pero también una tremenda atracción por­
que pertenece al mundo pagano. La teo­
logía no logra atraparle porque es inca­
paz de explicar la existencia de un ser que 
está entre la bestia y el hombre. En el rno­
nolitisrno de la teología no caben las su­
tilezas. Todo lo contrario que en la cultu­
ra popular o en la tradición pagana. Es 
por ello que en los tratados de teología, 
el horno sylvestris practicamente no apa­
rece; mientras en los pórticos y soporta­
les de las catedrales los artesanos escul­
pían inquietantes sylvestris. 
-El salvaje medieval, sostienes, está 
poseído por la melancolía. 
-Porque hay otra dimensión del salva­
je que no se refiere a un ser sino a un es­
tado transitorio similar a la locura. Pro­
vocado en muchos casos por la pasión 
amorosa y, sobre todo, por el desengaño, 
el desamor y el abandono. El caballero 
medieval se vuelve salvaje porque lo ha 
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Mr Trees Caliban. The Tempest, His Majesty's Theatre, London, 1904. 

El salvaje es un enemigo que está cerca, 
que no está politizado, que carece de 
leyes, que no da hospitalidad, que no 
come pan, que no conoce la agricultura, 
que es agresivo sexualmente, que es 
violento y practica el desenfreno 

abandonado su dama. Entonces se des­
nuda, se va al bosque, el pelo invade su 
cuerpo y vive solo como un loco. Siglos 
después, Cervantes se burlará de esta tra­
dición creando a Cardenio, a quien el Qui­
jote imita con ironía. La melancolía era 
una mezcla de enorme tristeza y de furor 
explosivo, dos enfermedades en una co­
mo hoy en día se habla de los maníaco­
depresivos. Ahí el mito toca fibras muy 
sensibles de la cultura medieval, que es­
tán en los orígenes de las construcciones 
modernas del amor y del erotismo, don­
de la identidad del amante civilizado es­
tá en el sufrimiento. Es preciso sufrir pa­
ra saber que existes, para identificarte a 
ti mismo y para sentir la pérdida. 
-Con el descubrimiento del Nuevo 
Mundo y el choque violento del hom­
bre europeo con otras culturas, da la 

impresión que la tradición del salvaje 
occidental sirve para que el ego euro­
peo no se disuelva en la extraordinaria 
otredad que estaba descubriendo. 
-La noción de salvaje como contrapar­
tida a lo civilizador es absolutamente ne­
cesaria para preservar la identidad del eu­
ropeo. El occidental necesita convivir con 
enemigos inferiores para poder mantener 
con pleno derecho y con fuerza la identi­
dad. Es así como los europeos han gesta­
do esta idea del salvaje, que es una his­
toria milenaria. Cuando empiezan a 
descubrir, conquistar, matar y colonizar 
indios, además de las necesidades de la 
empresa colonial y conquistadora, tam­
bién tienen necesidades espirituales de 
definición y, desde luego, se enfrentan a 
la disyuntiva de definir al indio de acuer­
do a los diferentes modelos que ofrecía 



la cultura europea de la época que, prin­
cipalmente, eran dos: podían ser ubica­
dos en un eje vertical, que va del cielo 
al infierno; o en un eje horizontal, de la 
cultura a la naturaleza, de la ciudad al 
campo, de lo civilizado a lo salvaje. En el 
siglo XVI se debate entre las dos posibles 
definiciones. Podemos ver la misma dis­
yuntiva en un problema interno, trágico, 
del XVI y XVII: la confrontación con ese 
Otro, que son las mujeres. Cuando las mu­
jeres no se comportaban como debían, po­
dían ser ubicadas en el eje vertical, cer­
canas al demonio, y entonces las 
quemaban por brujas. Pero también po­
dían ser medio animales cercanos a la na­
turaleza para ponerlas a trabajar como 
bestias domésticas. Es exactamente la 
misma disyuntiva que ante el indio: la ló­
gica colonialista acabó imponiendo la ra­
cionalidad moderna, entre comillas, de 
tratarlos como bestias porque si los ma­
taban no podían explotarlos. 
-En El salvaje ante el espejo hay un 
capítulo en el que hablas del trata­
miento del salvaje en Montaigne, Sha­
kespeare y Cervantes. ¿Puedes expla­
yarte? 
-De los tres, el salvaje de Cervantes es 
el único que no hace referencia a Amé­
rica. Tanto en Montaigne como en Sha­
kespeare hay reverberaciones americanas. 
No obstante, el Calibán de Shakespeare 
es esencialmente el homo sylvestris me­
dieval. Ese personaje tiene una larga tra­
dición en el teatro inglés, y el pretexto 
americano es más bien el naufragio en el 
Caribe y la utilización del caníbal, que 
Shakespeare toma directamente de Mon­
taigne, aunque está hablando del salvaje 
europeo. Montaigne es mucho más ori­
ginal. Al hablar directamente de los in­
dios americanos, dice: "No hay nada bár­
baro y salvaje en esta nación, sino que 
cada quien llama bárbaro a lo que no es 
de su uso". En la perspectiva de Mon­
taigne, la persona individual debe identi­
ficarse con el salvaje si quiere acercarse 
a las fuentes originarias de la bondad y 
de la verdad. El caníbal es un salvaje sal­
vador: trae el buen viento de la alteridad 
redentora a la civilización y permite al oc­
cidental una distancia critica con respec­
to a su artificialidad, no para volver sal­
vajes a los europeos sino para encontrar 
en lo más profundo de la civilización los 
impulsos que pueden preservarla de la 
barbarie. 
En Cervantes encontramos un tratamien­
to del horno sylvestris, pero el autor en­
tra en una complejidad que va a marcar 
profundamente la historia de la cultura 
occidental: la presencia de la ironía me-

En Montaigne, la persona individual debe 
identificarse con el salvaje si quiere 
acercarse a las fuentes originarias de la 
bondad y de la verdad. El caníbal es un 
salvaje salvador 

<liante la reproducción artificial del mi­
to. Cardeño se vuelve loco y se vuelve 
salvaje a la manera de los caballeros me­
dievales, no hay ninguna diferencia. Lo 
fundamental es que el Quijote decide lle- • 
var a cabo un acto mimético sin que exis­
ta la misma causa. Se vuelve un salvaje 
artificial. Cuando Sancho lo reclama di­
ciendo que no hay causa para hacerlo, le 
responde que justamente ahí está la gra­
cia. Hacerlo con motivo, dice, ya lo ha­
cían Orlando y Tristán. Estamos ya en los 

albores de una nueva época que trato prin­
cipalmente en el otro tomo, aún no pu­
blicado en España. 
-En La tempestad de Shakespeare, 
Próspero, en su dialéctica con el salva­
je, enseña a Calibán el don de la pala­
bra y logra sumergirse en lo originario 
y que el salvaje le muestre los secrétos 
de la isla solitaria, le encienda el fuego, 
le recoja la leña y le alimente. Parece 
también que el autor establezca una 
analogía con la domesticación de los 
impulsos naturales de las clases plebe­
yas subordinadas por la sociedad civil 
de las burguesías emergentes. Cuan­
do Próspero no consigue civilizar a Ca­
libán renuncia a los poderes de la ma­
gia y acepta humildemente vivir como 
un hombre. ¿No crees que aquí Sha­
kespeare introduce el capitalismo, la 
apetencia colonial devastadora y la ne­
cesidad de aniquilar, domesticar o ex­
plotar al salvaje y a las clases plebeyas? 
-Sí, es la apetencia colonial, es el hom­
bre nuevo del capitalismo que se tiene que 

forjar en esas circunstancias, es el indi­
vidualismo que para construirse necesita 
una inmersión profunda en el salvajismo, 
y es también premonitorio de que ese 
hombre nuevo está minado por dentro. 
Durará muchos siglos, pero hay algo po­
drido dentro de esta construcción. En bue­
na medida creo que el trabajo de antro­
pólogo es la búsqueda de metáforas. No 
es que excluya el rigor científico, hay un 
enorme trabajo de erudición, que es im­
portante y respeto enormemente, pero en 
mi trabajo existe una búsqueda literaria 
que es fundamental. 
-Desde tu mexicanidad, una cultura 
y un pueblo mestizos, ¿cómo ves la con­
traposición mundo indígena Vs mundo 
occidental? 
-En México, todavía se viven las con­
secuencias de una inmensa catástrofe. Aún 
está presente la liquidación de las cultu­
ras indígenas y el hundimiento de una se­
rie de civilizaciones extremadamente re­
finadas, complejas, desarrolladas, que en 
pocos años fueron devastadas. Los mexi­
canos del siglo XX vivimos en un país en 
ruinas que, si son reconstruidas, son pa­
ra los museos. Lo esencial de esas cul­
turas ha sido liquidado. Queda la gente, 
indígenas a los que se les ha despojado 
de sus valores culturales esenciales y que 
han perdido su religión y practicamente 
sus lenguas. Esa herida cultural no acaba 
de cicatrizar. 
-¿No crees que estas culturas pervi­
ven a través de la tradición oral? 
-En lo fundamental, no. Sólo hay su­
pervivencias marginales. Hay que tener 
en cuenta que además hubo una devasta­
ción demográfica impresionante a causa 
del sarrampión y la varicela. Entiendo que 
haya una ilusión por revivirlo, que se pien­
se que algo ha quedado, pero esos qui­
nientos años de los que hablan los zapa­
tistas, los liquidaron. 
-¿Qué piensas del movimiento zapa­
tista? 
-Frente al espejo occidental europeo 
ellos han conjugado con el salvaje artifi­
cial. El caso de Marcos es realmente el 
más emblemático de los salvajes artifi­
ciales que jamás han existido en México. 
Su capacidad de adaptarse al imagina­
rio occidental y utilizarlo con fines polí-
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ticos para un movimiento popular es al­
go verdaderamente extraordinario. ¿Quie­
ren un noble salvaje? Aquí estamos. Y co­
mo lo van queriendo, así se van ellos 
transformando. El subcomandante Mar­
cos es perfectamente consciente de este 
fenómeno de mimetismo que ha poten­
ciado enormemente el movimiento. No 
se trata de que estén tramitando una vuel­
ta al pasado, están haciendo que desde 
afuera de la zona en conflicto se les re­
conozca. Y ellos se han ido disfrazando 
de salvajes y de indios. El que sean arti­
ficiales no los hace menos veraces, pues 
sus razones son muy profundas. De he­
cho, los convierte en uno de los grupos 
políticos más sofisticados y que maneja 
las tensiones políticas con mayor habi­
lidad de América Latina en este fin de 
milenio en el que han caído tantos cas­
tillos ideológicos. Los zapatistas son un 
grupo que abre nuevas posibilidades, que 
hace pensar a todos, que es capaz de si­
tuarse en el centro de la polémica polí­
tica. No sé cuál va a ser su futuro, pero 
lo que ha dado ya es mucho. 
-¿Cuál es la salida actual de los za­
patistas? 
-La guerrilla negociadora, la guerrilla 
reformista, la guerrilla que es capaz de 
estimular la imaginería de las clases cul­
tas europea y norteamericana, la que pe­
ga tres tiros y se sienta a la 
mesa. Los principales logros 
de las negociaciones, aunque 
no se han firmado, ya han 
ocurrido. Han acelerado la 
democratización de México. 
Han logrado el súbito des­
prestigio de la clase domi­
nante. De la noche a la ma­
ñana, Salinas es un prófugo 
de la justicia que tiene que 
ocultarse en Irlanda para ver­
güenza de toda la clase do­
minante mexicana que le 
apoyó y que tradicionalmen­
te era muy sagaz y muy inte­
ligente. Desgraciadamente, 
la transición no ha logrado 
ser pactada, como en Espa­
ña. El partido dominante, el 
PRI, en el momento de su 
hundimiento no ha sabido 
quitarse de en medio y sigue 
como una piedra, obstruyen­
do la transición. El cadáver 
del viejo régimen se quedó 
ahí, contaminándolo todo. 
-Entonces, ¿a qué situa­
ción puede llegar México? 
-A una putrefacción extre­
ma y a un fin de régimen 
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El subcomandante Marcos es realmente 
el más emblemático de los salvajes 
artificiales que jamás han existido en 
México. Su capacidad de adaptarse al 
imaginario occidental y utilizarlo con 
fines políticos para un movimiento popu­
lar es algo verdaderamente asombroso 

dramático, quizá sangriento. No espero 
una rebelión masiva tradicional pero sí 
conflictos extraños de nuevo tipo, ines­
perados, con una salida sorprendente, co­
mo ha ocurrido con los zapatistas. 
+-Otro de tus libros importantes es Las 
redes imaginarias del poder político. 
-También era un libro sobre Europa. La 
tesis del libro es que la legitimidad de los 
sistemas políticos modernos no se expli­
ca esencialmente por los mecanismos de­
mocráticos sino por un complicado pro­
ceso de sustitución de los conflictos reales 
por conflictos imaginarios, como cuan­
do un cuerpo recibe una vacuna, que es 
un enemigo debilitado que genera una 
protección contra amenazas reales. Pa­
ra poder luchar hay que comprender tam­
bién esas redes imaginarias que crea el 
poder. 

-Además de haber dirigido durante 
años el suplemento dominical del dia­
rio mexicano La Jornada, sueles pasar 
bastantes temporadas en las universi­
dades norteamericanas. ¿ Cómo ves la 
sociedad americana de este fin de si­
glo? 
-Está sufriendo transformaciones muy 
rápidas, bastante perceptibles, que pro­
vocan una gran tensión. Allí se combinan 
un cierto auge económico, un bienestar 
generalizado con un malestar cultural que 
no tiene nada que ver con esa imagen de 
unificación que se tiene desde afuera y 
que a ellos tanto les gusta propagar. Es­
tán surgiendo cambios importantes en la 
base social, y tendencias en ciertas élites 
que pueden provocar más una revolución 
cultural que una revolución económica. 
No creo que nos estemos precipitando ha-

cia una crisis económica, ni 
al borde de ningún colapso 
financiero. 
-¿Iberoamérica, como 
bloque, tiene algo que de­
cir? 
-Mucho. Aunque hoy por 
hoy, no sé si somos un blo­
que. Los diferentes países vi­
vimos de espaldas los unos 
a los otros y la mayor dis­
tancia se encuentra entre el 
mundo de habla hispana y el 
de habla portuguesa. Con 
respecto a España, aunque 
han cambiado un poco las 
cosas, aún estamos lejos de 

. mantener una relación como 
la que tenemos con Estados 
Unidos. Me parece que la 
cultura española es bastante 
impermeable al diálogo con 
América Latina y que la la­
tinoamericana está cargada 
de prejuicios antieuropeos. 
Existe la esperanza de que 
este bloque llegue a ser, des­
de el punto de vista cultural, 
una potencia impresionante. 
Ojalá no tarde en cuajar.• 
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das direcciones (hacia la instalación, el 
ambiente, el land-art...) emplea textos, 
fotografía, vídeo y objetos encontrados. 
A su vez, la imagen fotográfica es utili­
zada por una variedad de artistas que no 
se consideran fotógrafos pero a los que 
interesa problematizar esa representación 
que se creyó objetiva. Otro tanto cabría 
decir del frecuente uso de lo lingüístico 
tanto en obras que hacen del código el 
motivo central como en otras en que apa­
rece como referente. En ambas, su pre-

. sencia deviene de la importancia que he­
mos asumido del lenguaje como forjador 
de la realidad y pantalla de la ideología. 

Las nuevas tecnologías han hecho po­
sible la aparición del arte cibernético y 
el virtual. Ambos se debaten entre el ries­
go de la espectacularidad y el de no ser 
más que nuevos soportes y paletas. Las 
obras de mayor interés son las que ex­
ploran terrenos a los que tienen un acce­
so privilegiado: procesos cognitivos, per­
cepción alterada y registro de emociones, 
por ejemplo. El arte posmodernista ca­
racterístico tiene una fuerte carga de con­
tenidos, lo que le conduce fácilmente a 
fraguar en propuestas conceptuales. A es­
tas alturas, pocas son algo más que in­
geniosidades o ejercicios literarios ex­
traviados. Los temas que se repiten a lo 
largo de estos años son: cuestiones de 
identidad, de contexto social, lo corpo­
ral, las formas de conocimiento, la me­
moria histórica y la personal, los medios 
de comunicación, la crítica de la repre­
sentación y la reflexión sobre el arte y 
sus obras. ¿ Y la belleza? ¡Ay! La belle­
za ... Demasiado apacible y afirmativa pa­
ra estos tiempos: los artistas parecen más 
interesados en la búsqueda de un subli­
me contemporáneo, versión quizá de la 
belleza convulsa que se nos profetizó co­
mo única posible en este siglo. 

Entre los fenómenos más característi­
cos de estos años está la aparición del ar­
tista como activista cultural y, por otro 
lado, de variantes del arte de acción ( des: 
de la escultura social a la autocirugía, pa­
sando por el arte ritual) que ponen en te­
la de juicio las categorías artísticas 
tradicionales. Se desafía la noción de au­
tor, la autonomía en lo que es su último 
refugio: la inutilidad práctica de la obra 
y el mismo carácter estético del arte. Un 
número cada vez mayor de obras de arte 
tienen vocación de diálogo, de interacti­
vidad como fundamento de su existen­
cia. Obras que proporcionan experiencia 
a un espectador que la tiene racionada 
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que, a su vez, articulan la vida y la crea­
ción del artista. 

Quienes creemos que en estos años tie­
ne lugar el final de una cierta época, lle­
gamos a diferentes conclusiones. La ca­
ricatura de una de ellas sería pensar que 
el arte del siglo XX, con la perspectiva 
que hoy tenemos, es algo perfectamen­
te prescindible, salvo la obra de algunos 
pintores y escultores. Los otros, moder­
nistas confesos, admitirían que en este 
estadio el arte necesita urgentemente un 
paradigma nuevo que pueda dar cuenta 

1 
de unas obras que se sitúan ya en un te­
rreno desconocido. Unos como anoma­
lía, otros como punto de inflexión en la 

~evolución artística, creemos que el arte 
del siglo XX ha cerrado o abierto cami­
nos que, justamente ahora, tenemos que 
cartografiar.• 

Einsturzende Neubauten 

EINSTÚAZENOE NEUBAUTEN 

Revista Wired, agosto 1992 
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John Acquaviva 
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Desnudo bajando la escalera nº 2 
Marcel Duchamp, 1912 

Isla de Umunnum. The Mound 
H. McGill y John Roloff, 1990 

U 
na curiosa paradoja sustenta 
a las artes plásticas de este fi­
nal de siglo: aún reconocién­
dose parcialmente herederas 
de los viejos postulados van­

guardistas, mantienen con éstos una am­
bivalente relación de amor-odio. Ni la crí­
tica a la modernidad operada durante la 
pasada década ni la pretendida recupera­
ción ética de los últimos años han podido 
evitar que lo que hoy en día puede consi­
derarse arte oficial -ese arte que se es­
tructura conceptualmente a partir del dis­
curso historiográfico y que se legitima 
gracias al papel desempeñado por las gran­
des colecciones museográficas- enmasca­
re otra cosa que la propia sacralización de 
unos modelos que dificilmente pretendie­
ron actuar como tales. En este sentido, el 
complejo entramado institucional en el que 
la actividad artística se desarrolla, impo­
sibilita en gran manera el hecho de que és­
ta pueda impulsar cualquier tipo de acti­
tud transformadora: anquilosado en los 
presupuestos de un modernismo de carác­
ter formalista, la "institución arte" ha ter­
minado por convertir en modelo académi­
co aquello que, en muchos casos, surgió 
como cuestionamiento y rechazo de todo 
modelo. 

Poco importa al respecto que, en los úl­
timos años, hayamos asistido al auge de 
todo un conjunto de comportamientos crí­
ticos de carácter comprometido y que po­
líticamente pueden ser considerados como 
correctos. Desde una perspectiva institu­
cional, el único compromiso existente y la 
única corrección posible son los que se es­
tablecen con la propia institución artísti­
ca. Aspecto que no debe ser olvidado a la 
hora de analizar el sentido que, en verdad, 
están adquiriendo toda una serie de acti­
vidades que cuentan tanto con el beneplá- ~ 
cito como con el respaldo económico de , 
instituciones y fundaciones y/o privadas. 
Si desde principios de los años 80 sabe­
mos que la vanguardia es el mercado, tam­
bién conocemos desde mucho antes que el 
mercado no puede ser la vanguardia. Des­
de otra perspectiva, se puede constatar que 
el modelo institucional dominante está 
perpetuando los valores de carácter más 
tradicional al constituirse en el dogmático 
baluarte de una vanguardia domesticada y 
mediáticamente publicitada como eclécti­
ca. Una vanguardia que, habiendo sido 
convertida en historia y en museo ( es de­
cir, en valor económico y en inversión), 
transforma la obra en firma y en mercan­
cía y, por consiguiente, en divinizado ob-

Texto JOSÉ MARIA PARREÑO 

jeto de culto. 
La opresiva vigilancia existente en los 

museos contemporáneos, el imposible ca­
rácter neutro propiciado por el propio es­
pacio expositivo, el sentido espectacular 
que asumen algunas de las grandes mues­
tras individuales y/o colectivas, la actitud 
reverencial hacia la obra (no importa que 
ésta sea o no entendida por el público) y 
un sinfín más de características sobre las 
que ahora no deseamos incidir, están con­
virtiendo la experiencia estética en un im­
positivo ejercicio cultural que, sometido 
al dictamen de los especialistas (y, por ello, 
a un saber de índole substancialmente eco­
nómica), se aleja de manera constante del 
sentido transformador que cualquier ac­
tividad intelectual posee en sí misma. 

e on todo ello, sin embargo, lo que 
queremos poner de relieve no es 

tanto el "fracaso" del arte de este siglo (no 
olvidemos que el éxito no está relaciona­
do con concepto estético alguno), como el 
uso institucional al que él mismo se ha vis­
to sometido. En otros términos, aquello so­
bre lo que deseamos incidir no va enca­
minado al descrédito de los derroteros 
emprendidos por la propia actividad artís­
tica y a los presupuestos poéticos que és-

AJOBLANCO 27 



... = e .... ... 
CII 

"' ¡:;; 
¡¡ 
""' ::5 
e 

= e 
a: 
:i 
"' o 
CII 

Incidental Music de George Brecht 
en el Fluxus lnternationale 
Festspiele Neuester Musik, 

Weisbaden, 1962 

ta ha ido asumiendo (aspecto que curiosa­
mente, al ser cuestionado en los últimos 
años, ha servido de base para una apre­
surada recuperación de mediocridades), si­
no a la puesta en duda de los canales dis­
tribuidos y de los modelos expositivos y 
mercantiles existentes. Unos canales y unos 
modelos que están condicionando el pro­
pio sentido conceptual que el arte posee 
en la actualidad. Planteando la cuestión de 
una manera mucho más precisa, es nece­
sario señalar que el arte que podemos con­
siderar como vivo y que, por ello mismo, 
escapa a la etiqueta de artístico, difícil­
mente vamos a encontrarlo en las exposi­
ciones de los museos, fundaciones y/o ga­
lerías actuales. En estos espacios 
descubriremos a lo sumo (y si es que lo 
conseguimos) el saber y la información, la 
cultura y la historia, el conocimiento y la 
denotación. En los mismos, sin embargo, 
resulta muy dificil que podamos hallar 
aquello a lo que en el fondo empuja cual­
quier actividad creativa, es decir, a la di­
solución de todos esos conceptos. 

Desde esta perspectiva, la actual situa-

28 AJOBLANCO 

Do women have to be naked to get into the 
Met.Museum? Guerrilla Girls 

havetobe 
gel into the Met. 

than 5% of the artists in 
Art Sections are womer 

ción artística no puede más que reflejar las 
contradicciones del sistema de mercado en 
el que el arte se inscribe. Tras la bonanza 
económica de los 80 y el consiguiente au­
mento de mano de obra pretenciosa aun­
que sobradamente preparada, la recesión 
de los últimos años ha convertido a este 
sector productivo en uno de los más casti­
gados por el paro y por la inflación acu­
mulada. Si del ¿estudias o trabajas? sepa­
só al ¿ diseñas o instalas?, ahora la 
situación existente invita a un tipo de re­
flexión mucho más crítica. Tras la asimi­
lación de las vanguardias y su posterior ba­
nalización mediática, debemos asumir que 
aquello que ahora abarca el arte no es, pro­
bablemente, lo que dentro de un tiempo 
será tomado como tal. ¿Dónde están las 
obras que durante el siglo XIX recibieron 
el refrendo del público, aficionados, ins­
tituciones, academias y pensionados? Co­
mo todo el mundo conoce, el discurso de 
la modernidad realizó con las mismas una 
melódica labor de limpieza étnica, es de­
cir, una contundente tarea de abrasiva pu­
rificación y olvido que, pasado poco me­
nos de un siglo, se ha mostrado sor­
prendentemente más epidérmica que es­
tructural. Por mucho que la fotografía, el 
vídeo o la imagen tratada por ordenador 
hayan desbancado con sus promiscuos ma­
ridajes (vídeo-instalaciones, ambientes 
multimedia o montajes interactivos) los 
procedimientos técnicos habituales hasta 
hace pocas décadas, los referentes poéti­
cos, estéticos, simbólicos y/o narrativos 
sobre los que descansa la utilización de es­
tas herramientas continúan anclados en 
conceptos y valores de un marcado carác­
ter tradicional. 

Por su parte, la crítica -sometida a lapa­
ráfrasis obligada y al reconocimiento de 

thenudes 

lo superfluo y conocido- se muestra in­
capaz de descubrir dónde se encuentra aho­
ra aquello que, con retraso, comenzará a 
interesarle próximamente. Si bien es cier­
to que los movimientos surgidos tras la 11 
Guerra Mundial y, en especial, a partir de 
la década de los años 60 prologan frag­
mentariamente aspectos apuntados por las 
vanguardias históricas, la situación de los 
últimos años ha mostrado no sólo el inte­
rés existente por la contaminación lin­
güística, sino la fascinación que simultá­
neamente ha ejercido la imagen fotográfica 
-ya sea fija o en movimiento-. Este cruce 
que no por esperado resulta menos enri­
quecedor es el que, precisamente, nos in­
vita a pensar que el arte que en un futuro 
configurará nuestro presente no tiene que 
estar necesariamente vinculado a lo que 
hoy consideramos como tal, dado que esa 
valoración se sustenta de manera exclu­
siva en la aproximación institucional. 

S i el arte del siglo XX ha demostrado 
que cualquier objeto, gesto o situa­

ción puede ser transformado en obra, es­
te mismo postulado debería obligarnos a 
reflexionar sobre la posibilidad de un ar­
te que, alejado de cualquier veleidad ar­
tística, se está desarrollando fuera de los 
circuitos y ámbitos habituales. Es por ello 
por lo que ni los museos ni las galerías 
pueden valernos -al menos como hasta 
ahora han sido concebidos- como espacios 
adecuados para las nuevas miradas que se 
están gestando. Las mismas no dependen 
ya de paredes ni de volúmenes. El arte del 
siglo XX es ya el arte de nuestros abue­
los, esos parientes que vivieron durante el 
siglo pasado y que desconocieron que uno 
de los mayores negocios del post-capita­
lismo iba a estar relacionado con la in­
dustria cultural.• 
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Estrategia de marketing directo o alarde de 
estilo, el flyer es una de las expresiones 
creativas más genuinas de la cultura de club. 
Es la technopropaganda al servicio de la fiesta. 

Por RAFA RODRÍGUEZ y SARA SÁEZ 

L
a teoría macluhiana de la co­
municación también funciona 
en la pista de baile. El medio y 
el mensaje vuelven a confun­
dirse gracias a una vieja táctica 

informativa que se ha convertido en el 
muy particular santo y seña de una ge­
neración crecida al calor nocturno de só­
tanos atronadores, excursiones a lugares 
tan secretos como rítmicos y fines de se­
mana perdidos en ciudades extrañas. Sin 
duda, grandes encuentros en la cumbre 
que sólo losjlyers podían propiciar. He 
aquí una estrategia publicitaria que desde 
hace algo más de diez años ha estado in­
formando puntualmente a los miembros 
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el 
de esa nación invisible llamada Clublan­
dia. Los primeros escarceos en exclusiví­
simas warehouse parties, raves furtivos y 
semanales sesiones de DJs han quedado 
así registrados para la historia, impresos 
en trozos de papel volanderos que hoy se 
cotizan como carne de coleccionismo y 
objeto de exposición ( como los mostra­
dos el pasado mes de diciembre en la ga­
lería Eurovisión de Barcelona, parte del 
trabajo gráfico de la promotora Produc­
ciones Animadas en su quinto cumplea­
ños). El pringue de la tinta de fotocopia 
barata, la ingenuidad amateur y la fealdad 
de aquellosjlyers que ilustraron los pri­
meros años de la revolución house, sin 

embargo, ya sólo sirven para hacer li­
teratura. 

Del regusto clandestino, las intenciones 
transgresoras y las ganas de meter rui­
do, a estos parientes renovados de las ho­
jas volantes -que en su día incitaban a la 
huelga o movían a ocultos meetings polí­
ticos- les queda el espíritu. Imposible ir 
más allá, sobre todo cuando el clubbing 
ha devenido en próspera industria y los 
raves tienen hasta patrocinadores insti­
tucionales y se anuncian por la radio. Pe­
ro si es verdad que en este tiempo han per­
dido peso como mensajeros de novedad, 
revolución y diversión, también lo es que 
lo han ganado como recurso creativo. Por 
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supuesto: hablar dejlyers es hacerlo de la 
explosión informática en el diseño gráfi­
co. Y con ella, de esa hornada de jóvenes 
creadores que, a través de la tecnología -
e inspirándose en ella-, han traducido a 
imágenes el nuevo lenguaje musical de la 
electrónica. Una visualización de los so­
nidos que conforman el universo dance, 
resultado de la fusión trituradora de re­
ferencias iconográficas hi-tech, tipogra­
fias contundentes, publicidad retro/camp 
y estética futurista ( del cómic nipón a las 
secuencias fractales del caos), que saca a 
relucir el lado pop de la cibercultura, a la 
que no es ajena la propia cultura de club. 

El espacio para tanta innovación no sue-

le ser muy amplio pero, al menos, resul­
ta agradecido. A él ya están ligados para 
siempre creadores de imaginería techno 
de la mano de los británicos Paul White 
( del colectivo Me), Ian Swift y Mark Fa­
rrow, el estudio berlinés K7, los estadou­
nidenses Mpyre Graphx, o españoles tan 
brillantes como Rafamateo, Javier Aram­
buru, Txarly Brown, Angel Pantoja, Joan 
Mane! Jubany, Carlos Pueyo, Re-Creati­
ve y el trío Ipsum Planet, cuyos servicios 
se rifan sellos discográficos y publica­
ciones de vanguardia. El triunfo del arte 
del mac (intosh), sin embargo, ha puesto 
en guardia a ciertos sectores de Clublan­
dia. Agudos observadores del fenómeno 

-a buen seguro románticos del under­
ground-, aseguran que el exceso de ma­
quillaje deljlyer actual no es sino una ma­
niobra para ocultar una información pobre 
y anodina. Sí, la escena de clubs es hoy 
más grande que nun­
ca, pero también más 
estática, y el personal 
ha acabado pillándole 
el truco: cuanto más 
artísticos y "precio­
sos" sean susjlyers, 
menos interesante se­
rá su invitación. Está 
visto que no se puede 
tener todo.• 
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Texto FRANCISCO CHACÓN 
Imagen AJOBLANCO 

odo el mundo en la localidad 
fronteriza de Irún sabe que en 
la calle Pilar se encuentra una 
auténtica fortaleza de la con-T testación en clave musical. Lo 

más obvio, lo que significó el principio 
del "imperio" alternativo Muguruza, es 
su tienda de discos Bertso-Hop (cuyo 
nombre, muy significativo, hace re­
ferencia a una de las tradiciones orales 
más arraigadas en el País Vasco y a la cul­
tura del rap y el graffiti). Un estableci­
miento en el que las grabaciones de gru­
pos españoles figuran en el apartado 
internacional y que no tardó en erigirse 
en "base de operaciones" de estos in­
quietos militantes de la izquierda menos 
esteticista. 

Su plataforma de lanzamiento terminó 
de constituirse cuando abrieron su pro­
pio sello, Esan Ozenki. El embrión de su 
filosofia musical había dejado de ser tal 
para desarrollarse con todas sus conse­
cuencias: nada de convencionalismos de 
corte multinacional, nada de interme­
diarios entre la creación y la distribución, 
nada de imposiciones desde la ignoran­
cia de cuello blanco. Plasmación de sus 
planteamientos personales y políticos. 
Porque su concepto de autogestión dis­
cográfica siempre ha circulado paralelo 
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a sus convicciones independentistas. La 
adopción de un logotipo ( dos hachas cru­
zadas) que recuerda al de ETA no es más 
que el espejo de su vociferado apoyo al 
MLNV (Movimiento de Liberación Na­
cional Vasco). Una actitud evidenciada 
en sus letras -en euskera- desde que de­
butaron con el álbum Negu Gorriak en 
1990. Y también, cómo no, en unos con­
ciertos en directo transformados por su 
enfervorizada audiencia en verdaderas 
misas radicales. 

La portada de su maxi en 199 l, Gora 
Herria (Viva el Pueblo), no dejaba lugar 
a dudas respecto a su vocación revolu­
cionaria: tropas a caballo del ejército po­
pular de Fidel Castro. Ese mismo año, el 
Lp Gure jarrera (Nuestra postura) con­
tenía la emblemática "Ustelkería" (Po­
dredumbre), en la que cantaban sin nin­
gún pudor: ¿No has leído lo que trae el 
Egunkaría (periódico editado en euske­
ra)? ¿Lo del teniente coronel Rodríguez 
Galindo? ¿Quién? ¿El guardia civil? ¿El 
comandante del cuartel de Intxaurron­
do? ¿ Uno de los principales responsa­
bles del antiterrorismo? Y, además, el 
principal responsable de la podredum­
bre que te doy ahora. Sirviéndose de los 
grupos antiterroristas, realizaba opera­
ciones de narcotráfico ... A Gal indo no 

ya no 

sólo le pusieron los pelos de punta cuan­
do le tradujeron este texto sino que acu­
dió a los tribunales. El caso, convertido 
por ellos en un alegato en pro de la li­
bertad de expresión, todavía colea ya que 
el grupo fue condenado a pagar 15 mi­
llones de pesetas en concepto de "intro­
misión al honor". El correspondiente re­
curso hace que el desenlace aún esté por 
llegar. No obstante, la banda se apresuró 
a recaudar fondos en su beneficio con 
una actuación y un disco con versiones 
"demo", remezclas, versiones y temas en 
directo. Recientemente, un representan­
te de Esan Ozenki Records acudió a la 
ciudad vascofrancesa de Baiona para ex­
poner el "affaire Galindo" en un acto que 
puso el colofón a la manifestación de 
apoyo de la banda francesa de rap NTM, 
condenada a tres meses de cárcel y seis 
de prohibición de tocar en vivo por "ul­
traje a la policía". 

El contacto exterior ha sido constante 
en unos Negu Gorriak que pronto sin­
tonizaron con personajes afines como 
Antón Reixa, ex líder de Os Resentidos, 
el iconoclasta cantautor catalán Albert 
Pla o Manu Chao, antiguo alma mater de 
la formación francesa Mano Negra. Y es 
que, como sucedió con éstos, la batido­
ra sónica del quinteto vasco (Fermín e 



Iñigo Muguruza, Kaki Arkarazo, Mikel 
Bap y Mikel Anestesia) tritura sin com­
plejos ingredientes como el punk, el hard­
core, funk, ska, reaggae, rap, salsa, soul 
sampleado o black metal. Una amalga­
ma arrolladora que los ha visto acercar­
se a públicos como el francés, el italia­
no, alemán, cubano, mexicano o 
estadounidense, en lugares de pequeño o 
medio aforo, como acompañamiento o 
cabeza de cartel. Siempre demostrando 
su "parentesco" estilístico con gentes co­
mo Urban Dance Squad, Limbo Maniacs, 
Red Hot Chilli Peppers o Rage Against 
The Machine. El álbum Hipokrisiari 
stop! (Stop a la hipocresía), grabado en 

Bilbao en 1994 ante 10.000 "feligreses", 
capturaba perfectamente su espíritu en 
directo. Claro que quizá su obra disco­
gráfica más madura sea Ideia zabaldu 
(Difundid la idea) (1995) en la que llega 
a su culmen su particular crossover. Un 
trabajo que acaba de ver la luz en Nor­
teamérica de la mano del sello -inde­
pendiente, of course- GRITA Records. 

Antes de transmutarse en unos dino­
saurios barrigudos, Negu Gorriak han 
preferido autoinmolarse con un disco de 
versiones en tributo a sus ídolos (nom­
bres como The Who, The Clash, Public 
Enemy, Bob Marley, Otis Redding o 
NWA). El día después ya ha llegado. 

Mientras Kaki Arkarazo ultima el se­
gundo álbum de Nación Reixa -su enlo­
quecido dúo con Anton Reixa- e lñigo 
Muguruza se ha unido a Joxe Riplau, Mi­
kel Anestesia prepara otro dúo y Mikel 
Bap colabora con Parafünk, sólo Fermín 
mantiene silencio. De momento. Entre­
tanto, Esan Ozenki continúa su labor co­
mo factoría de la joven música vasca: EH 
Sukarra, Etsaiak, Su Ta Gar, Deabruak 
Teilatuetan, Dut o Kashbad. Incluso se 
han atrevido con un subsello, Gora He­
rriak, en el que registran a los argentinos 
Todos Tus Muertos, los italianos Banda 
Bassotti o los suizos Wemean. Y eso que 
el invierno ya no es rojo.• 
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Manco Cápac y Mama Ocllo surgieron un día de las 
espumas del lago Titicaca como hijos del dios Sol, 
enviados para dar un mensaje de luz a su pueblo. Los 
incas, asentados en torno al Valle del Qosqo (Cuzco}, 
permanecieron allí establecidos hasta que Inca Ro­
ca y Viracocha Inca iniciaron la expansión tras de­
rrotar a los chancas en 1438. Fue entonces cuando 
dio comienzo ese fulgurante periodo de conquista que 
les llevó a colonizar en menos de un siglo desde Pas­
to, sur de la actual Colombia, hasta Santiago de Chi-, . 
le, imponiendo sus ·1eyes, su idioma y su cultura a ta-
llanes, mantas, vicúes, quitus y cuantas tribus hallaron 
a su paso. Pero desde que las huestes de Pizarro fi­
niquitaron el imperio incaico en 1533, este pueblo 
ha dormido en el sueño de los siglos y hoy, casi cin­
co siglos después, despierta furioso bajo el rugido de 
las guerrillas en esos Andes mágicos e inexpugna­
bles que vertebran a la nación andina. 
¿Qué está ocurriendo en el Perú? 

De la tra 
Texto ANGEL ALCALÁ MALAVÉ 

P 
ara comprender al movimien­
to revolucionario Túpac Ama­
ru, para entender al terroris­
mo cruel y ciego de Sendero 
Luminoso, para conseguir ra­

cionalizar desde nuestros esquemas oc­
cidentales la violencia estructural que sa­
cude al Perú desde su misma médula 
espinal, es imprescindible trasladarse, 
aún, a la Conquista española. Por para­
dójico que pueda parecer, es desde este 
preciso punto de donde arranca la espi-
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ral de conflictos que hoy en día vemos 
brotar a lo largo y ancho de todo el te­
rritorio peruano. 

Élites, clases y razas 
La llegada de España al Incario trans­

formó profundamente la esencia y es­
tructura del Imperio del Sol. Como su­
cede en toda conquista, el pueblo invasor 
se instaló en la cúpula del poder, y des­
de allí irrigó las nuevas formas cultura­
les que habrían de conformar lo que es 





ANTONIO SOLER 

Las bailarinas 
muertas 

Premio Hcrraldc de Novela 

,.,. 
ANAGRAMA 

Narrativas hlspánicas 

el Perú actual. Así, la pirámide social que­
daba configurada en estamentos raciales 
que determinaban, automáticamente, el 
estatus social al que se pertenecía. La mi­
noría blanca a la cabeza -hoy en día, el 
10% de la población- era la propietaria 
de tierras, minas, propiedades y enco-

Macchu Pichu. 

miendas. Los mestizos -aproximada­
mente el 50%- ocupaban los sucesivos 
escalones de la pirámide -funcionarios, 
asignados, capataces, personal de se­
gundo orden ... - siempre en función del 
mayor o menor grado de aproximación 
al color blanco que exhibiera su piel. A 
medida que se alejase del color cobri­
zo, más alto ocu-

un caudillo, una guerrilla ó un partido 
político determinado. En efecto, el trau­
ma de la Conquista pervivió como una 
herida nunca cerrada en la caverna más 
oscura de la memoria histórica del pe­
ruano. (He aquí un hecho diferencial con 
respecto a sus otros países hermanos e 

incluso gemelos. En 
Ecuador, por ejem­
plo, no se sufre ya 
dicho trauma, y an­
tes es recibido con 
afecto el español 
que el peruano. Tal 
vez porque, a su 
vez, en el fondo de 
la memoria del 
ecuatoriano subsis­
te esa conciencia de 
pueblo conquistado 
por los incas). Mas 
retomando al Perú, 
el caudal de com­
plejos que acusa el 
perteneciente a tal o 
cual raza o estatus 

social es la característica más definitoria 
del mundo interior peruano, ese explosi­
vo y misterioso mundo interior que cuan­
do brota al exterior refleja -sesgadamen­
te y con intereses ideológicos- el espejo 
de los medios de comunicación que su­
puestamente informa a la opinión públi­
ca internacional de los avatares de la na-

ción andina. 
paba su respectivo 
puesto social. La 
base de la pirámi­
de estaba com­
puesta por una 
mayoría de indios 
ya hispanizados 
"por ósmosis", co­
mo diría Víctor 
Andrés Belaúnde, 
quien fuera Secre­
tario General de la 

Todos sabían que allí el 
Estado no existe, que 
el Estado son los 
intereses de esa 
oligarquía económica 
que se desentiende del 
cuerpo social del país 

Supuestamente. 
Porque contraria­
mente a lo que 
pensamos, los es­
quemas culturales 
occidentales son 
válidos para anali­
zar nuestra reali­
dad política, y si se 
quiere, histórica. 
Pero es inservible 

ONU, en su libro Peruanidad. Junto a 
ellos, y sufriendo el mismo grado de es­
timación que los legítimos nativos de es­
tas tierras, se encontraba una minoría ne­
gra -8% del total- que hizo de mano de 
obra esclava. 

Después de la independencia, en 1821, 
este mismo esquema feudal permane­
ció invariable e inmutable. No sólo en lo 
referente a la estructura social, sino en 
un sustrato psicológico más hondo, que 
a la postre es el que acciona a las clases 
y razas peruanas a agruparse en torno a 

si en verdad que­
remos comprender el dificilísimo y""com­
plejo mundo andino. Para muestra un bo­
tón: los peruanos no votaron al chino 
Fujimori contra Vargas Llosa o Pérez de 
Cuéllar por razones ideológicas, sino por 
oscuros motivos raciales. El voto al chi­
no era el voto de venganza del indio y del 
mestizo frente a la oligarquía blanca que 
tradicionalmente ha llevado las riendas 
del país. Fue el voto desesperado de una 
mayoría desesperada y hastiada de com­
probar cómo uno tras otro y sucesiva­
mente todos los gobiernos de Lima re-



petían los mismos comportamientos y es­
quemas neocolonialistas que sus antepa­
sados españoles. Y así es como aún de­
finen los mestizos e indios a los blancos 
peruanos: como españoles. Criollos na­
cidos en el Perú, pero no peruanos. Ese 
legítimo orgullo sólo le corresponde a 
quien ostenta el color café. Entendámos­
lo de una vez: en el Perú, la guerra ideo­
lógica o de guerrillas es la forma política 
externa que adopta la guerra racial, in­
terna, en que realmente se debate el país. 
Su enemigo es interior, pues lucha el cuer­
po social contra la cabeza de la misma, 
dado que la idiosincracia de la nación es 
inevitablemente mestiza de indios y es­
paño les. Una cabeza, una élite, que no 
ejerce eficazmente su función porque vi­
ve aislada en sus delirios de grandeza, ab­
sorta en su contemplación de EEUU, Es­
paña o Europa, y que ha olvidado por 
completo la durísima realidad en que se 
debate la inmensa mayor parte de la po­
blación del Perú. Por eso, la guerrilla, ya 
fuera Sendero o Túpac Amaru, era ini­
cialmente el grito de dolor y desgarro del 
indio contra el blanco. 

Revoluciones y herencias 
Así pues, el caos exterior que habita al 

Perú, es el reflejo del caos interior que 
habita en el alma del peruano. Su primer 
conflicto no es sólo social, como cate­
quizaría cualquier marxista de turno con 
su visión apresurada de la realidad. Su 
primer conflicto es de identidad. Porque 
la mayoría de la población ya es mesti­
za, y el mestizo o cholo vive y siente el 
desprecio de las dos razas que lo nutren: 
el blanco lo considera inferior, y el indio, 
a su vez, se ve despreciado por el cho­
lo. He aquí una de las muchas paradojas 
y contradicciones que pueblan este país 
de paradojas y contrastes. En efecto, el 
cholo desprecia al blanco porque elimi­
nó su admirado Imperio Inca, pero en el 
fondo de sí mismo lo admira y aspira a 
ser como él. Por su parte, el blanco pre­
sume de su origen hispánico frente al 
cholo, pero frente al español ostenta sus 
aires de criollo libertador de la esclavi­
tud de esos mismos indios o cholos a los 
que aún explota de forma miserable: el 
salario mínimo es de 65 dólares, y una 
empleada de hogar cobra 30 dólares al 
mes, con suerte. Eso sí, tanto cholos co­
mo blancos reivindican al indio como 
la viva esencia de lo peruanó, pero en el 
fondo de sí mismos lo desprecian y lo 
mantienen relegado en el último escala-

Votaron al japonés Fujimori como venganza. 
No lo olvidemos: era un voto de resentimiento 
racial.· Y le respaldaron su autogolpe porque 
de esa manera finiquitaba un sistema de 
partidos políticos 

fón de la pirámide 
social. Lo mismo 
sucede con el es­
pañol, que es su­
cesivamente odia­
do y querido se­
gún los vaivenes 
emotivos que ri­
gen el pendular 
mundo emotivo e 
intelectual del ser 
peruano. Se le 
quiere porque tra­
jo la religión, el 
idioma y eso que 
ellos llaman "la 
cultura". Se le des­
precia por el ele­
vadísimo precio 
que debieron pa­
gar por ello: la Un hogar en la Amazonia peruana. 
destrucción de un 
imperio en expansión, y la humillación 
y explotación que soportaron -y sopor­
tan- sus hombres. Veamos cómo ha in­
fluido este esquema de valores, este ex­
plosivo mundo interior, en la historia 
reciente del Perú, y comprenderemos así 
los sucesos actuales. 

Seguramente, ni el Movimiento Revo­
lucionario Túpac Amaru ni Sendero Lu­
minoso habrían nacido si el cholo Velas­
co Alvarado no se hubiera alzado con el 
poder tras un incruento golpe militar de 
izquierda en 1968. Hasta entoncfs, los 
golpes militares eran la clásica estrategia 
de la oligarquía peruana para no ceder 
poder ante la pujante clase media lime­
ña. Por eso sorprendió Velasco, porque 
por vez primera en el Perú se iba a em­
prender una revolución de tintes na­
cionalistas según los métodos propios de 
la izquierda triunfante de aquellos años. 
Mas la puesta en práctica de esas medi­
das no se puede comprender sin ese ele­
mento de resentimiento que anida en el 
corazón del cholo peruano. 

La Revolución cultural no pretendía 
más que reivindicar al cholo como legí­
timo heredero de unas tierras en las que 
era tratado como un servil humano de se­
gunda categoría. Pero a Velasco y a los 

cholos se les fue de las manos, por dos 
motivos que en realidad encierra una mis­
ma causa: su ciega e irracional ansia de 
venganza contra los blancos y su escasa 
o nula preparación educativa, He aquí el 
motivo que revelaba el vergonzoso com­
portamiento que ancestralmente había 
distinguido a los blancos para con ellos. 
Pero tras la refoma agraria impulsada por 
Velasco, los nuevos propietarios de·las 
tierras no sabían planificar cosechas, ni 
poner en práctica estrategias osadas e in­
novadoras de cultivos ni siembras: sólo 
habían viv;ido para trabajarlas, no para 
dirigirlas. El resultado de todo ello fue 
desolador, pues en 1975 -año en que Ve­
lasco fue depuesto por Morales Bermú­
dez- el país manifestaba su ineficiencia 
en casi todos los órganos del cuerpo so­
cial y se hallaba cuesta abajo en casi to­
dos sus sectores productivos: el campo, 
casi abandonado; la rica costa pesque­
ra, casi esquilmada; de ser exportador de 
petróleo, pasó a ser importador del mis-
mo ... 

Fue entonces cuando los cholos toma-
ron conciencia de que jamás el Perú se­
ría lo que fue y que jamás ellos podrían 
dirigirlo tan certeramente como sus an­
tepasados, los incas. Y fue entonces cuan-
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do estalló su resentimiento más que nun­
ca. Un resentimiento que, a su vez, se vio 
incrementado con el retomo de los blan­
cos al poder a partir de Morales Bermú­
dez. Los cholos sabían que serían explo­
tados hasta la inanición, pues la venganza 
por ambas partes fue terrible. Los blan­
cos, por su parte, optaron por culpar a los 
cholos de todos los males del país, con­
tinuaron pagándoles salarios de miseria, 
y decidieron desentenderse por comple­
to de la suerte que corrieran indios y mes­
tizos: ellos se habían buscado sus pro­
pios males, fue el razonamiento que se 
hicieron. 

Hambre y terror 
A partir de aquí, se explica la caída en 

picado del Perú en relación a los otros 
países de su entorno. Belaúnde Terry re­
tornó al poder en 1980 tras la restaura­
ción de la democracia. Sendero ya co-

Selva amazónica peruana. 

menzaba a perpetrar atentados en lo más 
intrincado de los Andes, al igual que los 
Túpac Amaru, pero en Lima la sierra era 
vista como un país aparte dentro del pro­
pio Perú. Precisamente, la mayor preo­
cupación de Belaúnde fue la llamada ca­
rretera marginal de la selva, vertebrar un 
país desvertebrado por tres paisajes com­
pletamente distintos: la desértica costa, 
los míticos Andes y la selva húmeda y 
misteriosa, por aquel entonces ya refu­
gio y laboratorio de un suculento nego­
cio: el narcotráfico. 

Belaúnde abandona el poder con el 
país en bancarrota, debatiéndose en esa 
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Túpac Amaru ha 
sabido golpear. Sus 
métodos raramente 
han ostentado el nivel 
de crueldad del que 
Sendero hizo gala, lo 
cual le genera 
mayores simpatías 
entre los peruanos 

silenciosa guerra racial que 15 años des­
pués se ha convertido en una auténtica 
guerr~civil: más de 30.000 muertos, y 
cientos de miles, millones de serranos 
que abandonaron sus poblados andinos 
huyendo del hambre, la miseria y el te­
rror impuesto por Sendero y el Ejército. 
¿Dónde iban? Mayoritariamente a Lima, 

donde residen 9 
de los 22 millo­
nes de habitan­
tes, o a las ciu­
dades costeras. 
Entonces nacie­
ron los pueblos 
jóvenes, esos 
cinturones de 
miseria e insalu­
bridad que rode­
an cualquier ciu­
dad de la costa 
del Perú. 

"Fueron años 
terribles", cuen­
ta el padre Isaac, 
un sacerdote que 
estuvo varios 
años sirviendo 
en Huancavéli-
ca, en su mo­
mento la región 

más senderista de los Andes, y que por 
motivos de seguridad prefiere mantener 
el -anonimato. Cuando tras una serie de 
reiteradas amenazas de muerte salió ca­
muflado en dirección a Lima, aún no sa­
bía que su sustituto sería asesinado por 
Sendero 30 días después. "Hubo mo­
mentos, meses, en que pensábamos que 
Sendero y los Túpac Amaru realmente 
ganarían la guerra. Destacamentos ente­
ros de la sierra se fugaban para hacerse 
senderistas. Unos por convicción, porque 
en sus mismos hogares veían a sus fa­
miliares con hambre o enfermedades en­
démicas; otros por puro miedo, porque 

sabían que cualquier día aparecerían 200 
senderistas que matarían a todos los mi­
litares, los cachaquitos, y a quienes no 
procalamaran vivas al presidente Gon­
zalo (Abimael Guzmán)". Pero todos sa­
bían que allí el Estado no existe, y que al 
final el Estado son los intereses de esa 
oligarquía económica que se desentien­
de del cuerpo social del país. Por eso no 
extrañaba que también en la selva desta­
camentos enteros del ejército se hicieran 
aliados del narcotráfico: estaban mejor 
pagados, y mucho más seguros. 

"Todos abusaron de los derechos hu­
manos", continua el padre Isaac, "tanto 
sendero como el ejército. He visto a mu­
jeres y niños degollados. Y a sargentos o 
capitanes con familiares muertos, diri­
girse a un poblado sospechoso de cola­
boración subversiva, y matar a todos sus 
habitantes, mujeres y niños incluidos. La 
posición de los serranos era muy difi­
cil. Si ayudaban a Sendero, los torturaba 
o mataba el Ejército; si apoyaban al Ejér­
cito, era Sendero quien hacía lo propio. 
Su única salida segura era huir a la cos­
ta. Además, en Europa se idealiza la vi­
da del indio en general. Si se supieran las 
durísimas condiciones de vida que pa­
decen, sin luz ni agua corriente, única­
mente dependientes de los productos del 
campo, se les quitarían las ganas de re­
gatear a los artesanos cuando les com­
pran los tapices, las alfombras, y todo eso 
que compran los turistas sin saber la ver­
dadera realidad del país que pisan", sen­
tencia el padresito. 

El socialdemócrata Alan García acce­
de con el APRA al gobierno en 1985, con 
las mismas pretensiones que Velasco pe­
ro ya con un contexto interior e interna­
cional sustancialmente distinto. La His­
toria es conocida. En el país apenas se 
disponía de capitales, dado que la inver­
sión extranjera era mínima por la inse­
guridad que se ofrecía, y la oligarquía na­
cional mantenía seguras sus cuentas en 
las bancas extranjeras. Si la población mo­
ría de hambre y terror era problema de 
los indios y cholos, que se lo habían bus­
cado, seguía razonando en su ceguera me­
dular la élite económica peruana. Sólo 
comenzaron a prestar atención al terro­
rismo cuando lo sintieron en sus propias 
carnes, tras el brutal atentado de Tarata, 
en San Isidro, un barrio de la clase me­
dia-alta limeña. Y mientras Sendero y Tú­
pac Amaru sembraban el terror en las ca­
lles, la hiperinflación crecía al ritmo del 
2.000% anual. Los asaltos estaban a la or-



den del día; la corrupción, generalizada 
en todos los órganos del cuerpo social; la 
circulación vial interurbana, casi mínima 
por la inseguridad existente. Casi tres mi­
llones de peruanos consiguieron emigrar 
a países menos violentos, mientras los 
partidos políticos, sus supuestos repre­
sentantes, sólo pugnaban por beneficiar­
se de las prebendas y favores del poder. 
Ya no representaban al pueblo peruano, 
sino a sí mismos como superviventes de 
una estructura que se desmoronaba por 
momentos. Entonces, Alan Garcia deci­
de nacionalizar la banca, y Vargas Llosa 
se le enfrenta, hasta que finalmente se 
presenta como candidato presidencial a 
las lecciones de 1990. 

Caos y abismo 
Explica el escribidor en El pez en el 

agua que finalmente el pueblo le retiró 
el apoyo por su excesiva identificación 
con los partidos políticos tradicionales, 
que el pueblo identificaba automática­
mente con la corrupción. Cierto. Pero 
quienquiera que viva en el Perú, sabe que 
también votaron al chino Fujimori como 
venganza contra la sempiterna oligarquía 
criolla. No lo olvidemos: era un voto de 
resentimiento racial, un voto hacia el va­
cío porque las cosas ya no podían ir a pe­
or. Y que le respaldaron su autogolpe por­
que de esa manera finiquitaba un sistema 
de partidos políticos que no representa­
ba la voluntad popular, como correspon­
de en una democracia, sino los intere­
ses de unos políticos corruptos. Fujimori 
logró su mejor tanto en septiembre de 
1993 con la captura de Abimael Guzmán. 
Desde entonces, el fenómeno terrorista 
se apaciguó, sin llegar jamás a extrermi­
narse del todo. Con ellos se logró una paz 
interna que proporcionó la ansiada es­
tabilidad, respaldada por una élite finan­
ciera internacional que invirtió masiva­
mente en la nación andina cuando ya 
reunió las suficientes garantías de segu­
ridad para hacerlo. Gracias a esto, Fuji­
mori se anotó otro tanto: subir el sala­
rio medio de 30 a 65 dólares en vísperas 
electorales. Ni el prestigio de Pérez de 
Cuéllar pudo con su popularidad. 

Pero tras su reelección en 1995, el pre­
sidente se ha alejado por completo de la 
voluntad popular, dando muestras del tra­
dicional mesianismo que aqueja a los 
mandatarios iberoamericanos tras su con­
tacto con el poder, fiel herencia espa­
ñola. Una de sus primeras medidas fue 
aprobar una ley de tierras que no ponía 

Guerrero. "Kero" (detalle). Modero pintado. Arte Inca, 1440-1532. Madrid, 
Museo de Américo. 

límites a la propiedad de la misma, con 
lo cual se beneficiaba a los más fuertes 
económicamente, es decir, la misma oli­
garquía de siempre. Dado su pragmatis­
mo ultraliberal, ha privatizado casi todo 
el país, pero con el dinero obtenido no ha 
mejorado el nivel de vida de los 13 mi­
llones de personas en estado de pobreza 
crítica que viven por un plato de comida 
al día, sino que lo ha destinado al pago ~ 
de los intereses de una asfixiante deuda 
externa. Todo ello, unido a su deseo de 
volver a presentarse a las elecciones del 
año 2000, ha provocado el mayoritario 
rechazo de la población. 

Sin duda que el movimiento revolu­
cionario Túpac Amaru ha sabido golpe­
ar. Además, sus métodos raramente han 
ostentado el nivel de crueldad del que 
Sendero hizo gala, lo cual le genera ma­
yores simpatías entre los peruanos. Por 
lo demás, todos ellos saben que esté 
quien esté en el poder finalmente será la 
marioneta de los intereses de la sempi­
terna oligarquía, con la ayuda del po­
der militar. Por eso gritan los indios y los 

cholos a través de las metralletas de las 
guerrillas: porque el sistema de explota­
ción colonial vive perpetuado en un ma­
quillaje de representatividad política que 
en el fondo no es sino una farsa que les 
condena a seguir viviendo en el más ba­
jo escalafón de su propia nación, pero 
obligados a proclamar que ya son libres, 
soberanos e independientes del yugo es­
pañol. ¿Se percatará alguna vez la oli­
garquía peruana de que el remedio para 
el Perú no pasa por eliminar el efecto, es 
decir, el terrorismo, sino por atajar la cau­
sa por la que surge, esto es, la desorbi­
tante desproporción en el reparto de la 
riqueza? Mientras un 5% de los habi­
tantes del país que se corresponde con 
la minoría blanca retenga el 80% de la 
riqueza nacional, su cuerpo social esta­
rá perpetuamente condenado a desga­
rrarse víctima de sí mismo, víctima de 
la propia cabeza, del egoísmo ciego de 
una élite económica que en sus delirios 
de grandeza está arrastrando al caos y la 
miseria a una de las más bellas naciones 
del planeta.• 
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Texto DAVID AVÉN 
Fotograña JEAN PIERRE MERCIER 

Tiene la mano rota y la cabeza 
también. Robert Crumb, el 
monstruo del cómic underground 
que deslumbró a la generación 
florecilla, raras veces concede 
una entrevista a los medios de 
comunicación. Pero cuando el 
padre del maldito gato Fritz 
enseña los dientes, dice que el 
amor romántico es una farsa, que 
lo de los hippies eran tonterías y 
reconoce que es un verdadero 
obseso sexual. 

E 
n 1994, Canal+ estrenó el do­
cumental Crumb. La inquie­
tante cinta producida por Da­
vid Lynch descubrió que, 
detrás del padre del cómic un­

derground y autor de personajes tan cé­
lebres como El Gato Fritz o Mr. Natural, 
se escondía una familia atormentada por 
los problemas mentales. Su hermano 
Charles -que decidió quitarse la vida des­
pués de filmarse el reportaje- habló de 
sus problemas depresivos; su otro her-

mano Mason explicó, desde el centro psi­
quiátrico donde reside, la forma de in­
troducirse un conducto por la boca y ex­
traerlo por el recto; y el propio Robert 
reconoció haber sido maltratado por su 
padre ("a los cinco años me rompió la 
clavícula") en una infancia maternal­
mente vacía ("mamá estaba todo el día 
enganchada a las anfetaminas"). 

Pero Robert Crumb tuvo una carta a su 
favor: era bueno dibujando, muy bue­
no. Así que decidió utilizar ese don para 

.: 



R. Crumb, 1994 

~llOW P&RlttTlY ~,1/,.Vet> })Q.((FT!tl{,, 
r1 At,l IS, 7QJ1C 1URE.~ -c.c,n,,,,5 

traspasar todas sus angustias al papel. Y, 
en una época deseosa de romper con los 
esquemas culturales imperantes, el bue­
no de Crumb se convirtió en una cele­
bridad: había nacido el estandarte del mo­
vimiento hippie. ~ través de esta 
entrevista desde el pequeño pueblo fran­
cés de Sauve, donde vive actualmente con 
su mujer y su hija, AJOBLANCO des­
cubre un poco más sobre uno de los ma­
yores genios que el cómic ha dado hasta 

42 AJOBLANCO 

el momento. 
-Habrás visitado alguna vez al psi­
quiatra ... 
-Nunca he visitado a psicólogos, ana­
listas, psiquiatras o terapeutas. Desaho­
go mis problemas a través del arte, a tra­
vés de mis psicocómics. Con ellos 
explico al público todas mis patologías. 
-Tus cómics transmiten una sensa­
ción de angustia existencial. ¿Es la tu­
ya una existencia angustiante? 
-Es una existencia desesperante. Este 
mundo es algo así como el legendario Be­
bé alquitranado. Uno se encuentra ro­
deado de mierda y lucha contra ella pa­
ra no convertirse en una mierda más pero, 
al final, te sientes enganchado a ella y no 
puedes separarte. Así permanec.es, hu­
millado y sin ayuda. La gente de tu alre­
dedor te mira sonriente, y algunos se bur­
lan, y entonces te mueres ... ¿Por qué me 
haces esta pregunta? ¿No serás una de 
esas personas adaptadas que piensan que 
la vida es maravillosa? 
-¿Por qué aceptaste participar en el 
documental Crumb? 

The Story of R. Crumb himself 

-Terry Zwigoff, el autor de la pelícu­
la, fue quizás mi mejor amigo en los Es­
tados Unidos durante más de 20 años. In­
tentaba abrirse camino en el mundo del 
cine y me pidió si podía hacer una pelí­
cula-documental sobre mí. ¿Podía decir­
le que no a mi mejor amigo? Quizás ten­
dría que haberme negado, visto ahora. 
-Supongo que fue duro ser seguido 
por una cámara durante toda una se­
mana, ¿no? 
-No hubiera sido tan terrible si, efec­
tivamente, hubiera durado una sola se­
mana. Pero el rodaje se prolongó duran­
te seis años. ¡Seis años, amigo! Fue una 
auténtica tortura que arruinó mi vida. Fue 
una invasión de toda la gente del equi­
po entrando y saliendo durante seis años. 
Filmaron conmigo, con mi mujer y con 
mi hija, con mi hijo, con mi ex-mujer, 
mis ex-novias, mi madre, mis hermanos ... 
¿Cómo te sentirías tú? 
-Dicen que el éxito siempre compen­
sa las molestias ... 
-Nadie imaginó, incluyendo el mismo 
Zwigoff, que la película sería tan popu­
lar en Estados Unidos. Nunca hubiera 
aceptado hacerla si lo hubiera podido pre-



veer. Ahora pertenezco a las masas. ¡Es 
terrorífico! 
-¿Te gustó el resultado final? 
-Es una película interesante y bien he-
cha. Terry hizo un buen trabajo pero ... 
¡Es mi vida, ahí, en una pantalla! He de 
continuar viviendo a pesar de la maldi­
ta película. Aunque también podría sui­
cidarme ... 
-En el documental afirmas que nun­
ca te has enamorado y que la única 
mujer que amas es a tu hija. ¿Es ver­
dad eso? 
-No creo en el amor romántico. Es un 
montón de tonterías sin sentido, un pro­
yecto de buenas intenciones que nos han 
estado vendiendo, una tapadera de lo que 
realmente pasa entre dos personas. Co­
rno Williarn Burroughs decía, todas las 
relaciones están basadas en el intercam­
bio. Eso no quita que sea capaz de tener 
sentimientos profundos hacia alguien. A 
veces pienso que, personalmente, estoy 
absolutamente dominado por los senti­
mientos, que debería disciplinarme para 

My Troubles with Women 

ser más duro, menos blando y menos fe­
menino. Supongo que debería decir que 
mi hija es el único ser humano por quien 
he experimentado una total devoción, una 
aflicción absoluta e incalificable, un amor 
sangrante. 
-También está tu hijo, ¿no? 
-Cuando mi hijo nació, en 1968, yo no 
estaba ernocionairnente preparado. Bá­
sicamente porque yo no quería vivir con 
su madre. Fue una situación muy dolo­
rosa y trágica: el efecto en su psique re­
sultó muy perjudicial. 
-¿Sabe tu mujer que vas por ahí di­
ciendo que no estás enamorado? 
-(Interviene su mujer) No te hagas el 
niño, querido. Robert está loca y lasci­
vamente enamorado de mí después de 25 
años de relación. Ahora habla corno un 
chico duro pero, en realidad, es muy tier­
no. Todo lo que he de hacer es ponerme 
unos zapatos sexys y me sigue como un 
perrito allá donde voy. 
-También en el documental pudimos 
conocer a tu hermano Charles, un gran 
dibujante. ¿Por qué crees que no ca­
nalizó sus problemas a través del arte? 
-A los 30 años, Charles perdió todo el 
interés por escribir o dibujar para las ma­
sas. Yo entonces era lo suficientemente 
estúpido corno para continuar persi­
guiendo la fama y la gloria mundial. Se 
retiró radicalmente del mundo para en­
cerrarse en su habitación, recluido como 
un monje en su monasterio. Continuó es­
cribiendo tonterías muy personales. Ten­
go un montón de cartas de él, que son 

muy buenas, y que todavía leo de vez en 
cuando. Pero él no deseaba escribir para 
el consumo público, ni tratar con edito­
res o hacerse publicidad. 
- Tus hermanos y tú recibísteis una es­
tricta educación católica. ¿Qué ha que­
dado de ella? 
-Continúo luchando para liberarme de 
mi prematuro lavado de cerebro perpe­
trado por las buenas hermanas de la igle­
sia romana, liberarme del profundo mie­
do inculcado, del odio hacia el cuerpo 
y la propia sexualidad, de la desconfian­
za sobre los propios poderes de percep­
ción ... Todo eso y mucho más. Odio a 
la iglesia católica pero, como soñador, 
me siento atraído por la mística. Creo en 
los poderes psicológicos, en la inteli­
gencia suprema, en los ovnis, en los pies 
grandes, en Seth, en Las Enseñanzas de 
Don Juan y en todas las aptitudes del 
New Age. Confío en que todo esto es re­
almente la nueva época. 

"Sigo luchando para 
liberarme de un 
prematuro lavado de 
cerebro perpetrado 
por las buenas 
hermanas de la 
iglesia romana, 
liberarme de un 
profundo miedo 
inculcado, del odio 
impuesto contra el 
~ropio cuerpo y_ de la 
clesconfianza dirigida 
hacia los poderes de 
percepción" 

-¿Crees en Woody Allen? Existe cier­
to paralelismo entre tu trabajo y el su­
yo. 
-Sí, me gustan mucho las películas de 
Woody Allen y le envidio por su legen­
daria disciplina laboral. Yo no podría ser 
tan duro con la gente. Si así fuese, no es­
taría perdiendo el tiempo con tontas en­
trevistas para diarios de tirada media. 
-¿Que otro cine te interesa? 
-Hace unos días vi en vídeo Pulp Fic-
tion de Tarantino. Me hizo sentir fatal, 
horrorizado, con una profunda sensación 
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de disgusto e inutilidad, con ganas de huir 
a una isla remota llena de gaviotas. La 
mayoría de veces prefiero tragarme ví­
deos de Laurel and Hardy y cosas así. 
Raramente entro en un cine. 
-¿Bajo qué condiciones aceptarías lle­
var uno de tus cómics a la pantalla? 
-La condición que yo pondría no sería 
aceptada por la industria cinematográfi­
ca de hoy. He recibido muchas propues­
tas y he pasado meses escribiendo adap­
taciones cinematográficas. Cada nego­
ciación, cada proposición, fue una pér­
dida de tiempo. Probablemente porque 
yo pedía un mayor control artístico sobre 
el montaje final. La gente no arriesga mi­
llones de dólares con-artistas como Ro­
bert Crumb. Es cosa perdida. Utilizando 
una frase popular en Hollywood, yo no 
soy rendible. Tampoco estoy interesado 
en ver cómo un puñado de cineastas se 
ventilan mis cómics a la ligera. 
-¿Prefieres leer cómics? 
-Por supuesto. 
-¿Qué opinas entonces del nuevo có-
mic underground? 

r 
-1 
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Maltratado por un padre que le rompió la 
clavícula a ros cinco años y abandonado 
por una "dulce mamá enganchada a las 
anfetaminas", Crumb vive "rodeado de 
una mierda de la gue, al final, es imposi­
ble desprenderse" 

-Creo que hay artistas nuevos hacien­
do cosas muy buenas aunque también me 
gusta el trabajo de artistas de mi genera­
ción que siguen en activo. La serie Zippy, 
the pinhead, de Bill Griffith, es alucinante 
(si tenemos en cuenta que la hace para 
una agencia de prensa). Justin Green, a 
pesar de no ser muy prolífico, continua 
haciendo grandes cómics al igual que su 
mujer, Caro! Tyler. De los artistas jóve­
nes, me quedo con Peter Bagge, Dan 
Clows, Joe Matt, Seth, Chester Brown, 
Joulie Doucet, Phoebe Gloeckner y Rick 
A[tergott. Son siempre dignos de ser le­
ídos. Y mi mujer, Aline, sigue haciendo 
buenos trabajos. Precisamente ahora es­
tamos con una de nuestras colaboracio­
nes, Wacky Zany. 
-Robert Crumb es para muchos el es­
tandarte de un movimiento que nació 
en Estados U nidos en los 60. ¿ Qué 
piensas hoy de los hippies? 
-Fue un cúmulo de tonterías. Aunque 
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enriquecedoras, eso sí. El movimiento 
hippie supuso un giro contra la sociedad 
tecnofascista y robotizada hacia la que el 
país comenzaba a avanzar en los años 50 
y 60. La cosa se estropeó cuando la gen­
te se puso a desfasar con drogas tipo LSD 
porque entonces empezó una pesadilla 
de ciencia ficción generalizada. 
-Tú eras uno de los desfasados, ¿no? 
-Tomé LSD, drogas psicodélicas y mu-
cha marihuana durante ocho años. Pero, 
en 1974, me cansé de estar enganchado 
todo el tiempo y lo dejé. Aprendí mucho 
de las drogas psicodélicas. Al principio, 
era algo revolucionario y visionario, ge­
nial para el arte. Pero más tarde fueron­
terroríficas, te volvías loco. Jamás pro- • 
bé las anfetaminas ni la cocaína, ni tam­
poco narcóticos tipo heroína. Nunca he 
entendido la atracción hacia estas drogas. 
-¿ Qué diferencias hay entre los jóve­
nes de hoy y los de entonces? 
-La juventud americana de hoy no lo 

PERO,i.YSISI~ UH LEGADO cut.TUll4.L 
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tiene nada fácil. Cuando yo tenía 20 años, 
era relativamente fácil vivir al límite. 
Ahora, todo el sistema económico ha 
caído gradualmente y los jóvenes lo tie­
nen crudo para pagar el jodido alquiler. 
En Francia, en cambio, hay más seguri­
dad. Aquí la juventud trabaja duro, se 
perfecciona y tiene un abanico más am­
plio de posibilidades. En los Estados 
Unidos, los jóvenes van a la deriva, es­
tán perdidos. 
-Sin embargo, en Francia se hacen 
pruebas nucleares por el Tercer Mun­
do. ¿Qué opinión te merece esta ini­
ciativa del país donde resides? 
-Estúpidos, arrogantes, insanos ... 
-Si pudieras votar en Francia, ¿qué 
partido escogerías? 
-No voto, nunca he podido, nunca he de­
seado hacerlo. Les odio a todos por igual. 
-En una ocasión dijiste que la músi­
ca es lo más maravilloso de este mun­
do después del sexo. ¿Te consideras un 
obseso sexual? 
-He sido un obseso sexual toda mi vi­
da. ¿Acaso no lo es mucha gente? ¿No 
hay muchos hombres que piensan unas 
diez veces al día en sus fijaciones se­
xuales o están preocupados intentando 
montárselo con una compañera real? Pa­
ra mi es sinceramente muy duro estar mu­
cho tiempo sin masturbarme. Es una co-



R. Crumb, 1970 

sa que descubrí a una edad temprana y 
me resulta difícil de controlar. Es una 
adicción, como la heroína. Para un ma­
cho feo y tímido como yo es mucho más 
fácil envolverme en mis fantasías que sa­
lir a buscar algo real. Una buena parte 
del sexo que sale en mis historietas es 
una simple ilustración de mis fantasías. 
__:_¿Qué piensas cuando se te compara 
con clásicos como de la pintura como 
Bruegel o Goya? 
-Es como una ráfaga de aire caliente. 

No significa nada. Me conformaría eón 
ser la mitad de lo que fue Bruegel. 
-Entonces, ¿a qué crees que se debe 
tu éxito internacional? 
-Es un misterio para mí, colega. 
-¿Me firmas un autógrafo? 
-No, siempre me he negado. Estoy en 
contra de ·ello. ¿Qué es un autógrafo? 
¿Qué valor tiene? ¿Es acaso una señal de 
un trabajo célebre? ¿Es la firma de un fa­
moso? Es uno de los peores rasgos de 
la naturaleza humana.• 

')La familia que ama unida, rer,nanece unida~ 





El día de 1958 que colocaron una lápida 
conmemorativa en la casa en la que nació 
Fernando Pessoa, en el número 4 del Largo 
de San Carlos, antes de que la autoridad 
destinada a ello corriese la cortinilla que 
descubriera el mármol, justo cuando uno 

Por JUAN BONILLA 

de los allí convocados recordaba al poeta 
en un discurso, el viento se adelanto al 
protocolo y con un golpe retiró la cortina y 
descubrió la lápida. 

S 
eguramente a Femando Pessoa 
le hubiera entusiasmado que 
sucediese precisamente así, y 
tal vez intuiría en el hecho ca­
sual una razón oculta, un sig­

nificado intrigante, pues no en vano hi­
zo participar al viento en algún poema 
suyo, por ejemplo, en estos versos de su 
heterónimo Alberto Caeiro: Hola, guar­
dador de rebaños/ Ahí junto al camino 
¿qué te dice el viento al pasar?/ Que es 
viento y que pasa, y que pasó antes/ y 
que después ha de pasar. 

Un viento gélido azota Lisboa en los 
últimos días de 1996. Las lluvias -que 
también colaboraron a menudo con Pes­
soa- han convertido a la capital portu­
guesa en una sucursal de Venecia." Desde 
el año 58 a hoy, la ciudad se ha llenado 
de lápidas que conmemoran al poeta. Son 
muchas las casas que pueden enorgulle­
cerse ahora de haber albergado en algu­
no de sus pisos a aquel hombre oscuro 
que, como esos mendigos a los que des­
pués de morir se les descubre una fortu- • 
na camuflada en el interior del colchón 
podrido sobre el que dormían, atesoró en 

un ya mítico arcón un montón de pape­
les inéditos que ha terminado por consa­
grarle como uno de los pocos poetas re­
almente insustituibles de este siglo, con 
todo lo que esto significa, es decir, tan­
to ser leído y memorizado por adoles­
centes de otros tiempos que quedarán ma­
ravillados por la intensidad y la rara in­
teligencia de sus versos, como quedar 
cautivo por esa ralea de especialistas ca­
paces de convertir la publicación de una 
simple nota de lavandería en un aconte­
cimiento cultural que arroja luz nueva so­
bre la personalidad del poeta. 

Suele pasar. Les ha pasado a Lorca, a 
Juan Ramón, a Eliot, a Borges. Ya adver­
tía éste último, al retratar una compleja 
tribu en El Informe de Brodie: "Otra cos­
tumbre de la tribu son los poetas. A un 
hombre se le ocurre ordenar seis o siete 
palabras, por lo general enigmáticas. No 
puede contenerse y las dice a gritos, de 
pie, en el centro de un círculo que forman, 
tendidos en la tierra, los hechiceros y la 
plebe. Si el poema no excita, no pasa na­
da; si las palabras del poeta los sobreco­
ge, todos se apartan de él, en silencio ba-

jo el mandato de un horror sagrado. Sien­
ten que lo ha tocado el espíritu; nadie ha­
blará con él ni lo mirará, ni siquiera su ma­
dre. Ya no es un hombre sino un dios y 
cualquiera puede matarlo." En efecto, 
cualquiera puede matar al poeta: recuer­
do haber visto -aunque no descarto que se 
tratara de una alucinación- cómo un gru­
po folk masacraba unos versos de Cemu­
dl\ sustituyendo la música de éstos por 
u11os rasgueos aflamencádos de guitarra. 
Y hoy mismo, qué me decís del anciano 
Alberti que, a la manera del perro de Pav­
lov, recita uno de sus poemitas cada vez 
que le ponen delante una cámara o algún 
ministro le arroja unas monedas. 

En la Rua Garret, una anciana ciega 
y de luto canta fados cada vez que un tu­
rista introduce unas monedas en una de 
esas cajas negras que en Lisboa llevan 
los mendigos. Subo por esta calle del 
Chiado para ver la estatua de Pessoa en 
A Brasileira, el mejor café del mundo: el 
poeta sentado en la terraza del café, fo­
tografiado cientos de veces al día. En la 
librería Bertrand, techos bajos y above­
dados, el escaparate principal está ocu-
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pado por ejemplares de una voluminosa 
fotobiografia de Pessoa, el libro más ven­
dido del mes por encima de las banali­
dades contemporáneas de Crichton, 
Forsyth y Stephen King. Estoy a punto de 
preguntar si con el ejemplar de la foto­
biografia regalan un bigotito y unas ga­
fitas a lo Pessoa, pero no me atrevo. 

Donde sí pueden verse las gafitas de 
Femando Pessoa es en una de las vitrinas 
que en el número 16 de la Rua da Coel­
ho da Roche, atesoran algunos objetos 
personales del poeta junto a las primeras 
ediciones de los pocos libros que publi­
cara, algún papel suelto y más. En aquel 
edificio, en el que Pessoa vivió sus últi­
mos 15 años, se ha instalado la Casa Fer- ~ 
nando Pessoa. Fue 
inaugurada el 30 de 
noviembre del año 
93 y entre sus prin­
cipales propósitos se 
encuentra el de fo­
mentar y promover 
tanto la obra del po­
eta· como el gusto 
por la poesía. 

En el segundo piso 
está el cuarto 
donde habitó 
Pessoa. Se decidió 
dejarlo vacío para 
permitir a los 
visitantes que se lo 
imaginaran según 
su sensibilidad 

nes de Zenobia (¿guardará alguno de los 
cajones de la cómoda preservativos que 
no llegaron a usar la pareja? ¿usaban pre-

En la planta baja, 
se ha habilitado una 
sala en la que de 
momento todo son 
cuadros y obras que 
tienen al poeta como 
protagonista. Las 
hay para todos los 
gustos: pinturas al 
óleo y retratos a lá­
piz,' perfiles o com­
posiciones cubistas, 
caricaturas y bustos. 
En un pequeño mos­
trador de esa sala se 
despachan camisetas 
con la silueta de Fer­
nando Pessoa, gra­
ciosas esculturas de 
escayola de Feman­
do Pessoa, libros de 
Fernando Pessoa, 
postales y llaveros 
de Femando Pessoa, 

Fernando Pessoa, huérfano de padre, en el año 1894. 

mecheros (¿me lo estaré inventando?) de 
Fernando Pessoa. También se conservan 
en esta Casa -cuya austeridad nada tiene 
que ver con la ampulosiaad de por ejem­
plo la de Juan Ramón Jiménez en Mo­
guer: allí el visitante puede echarse unos 
minutos en la cama del poeta, y estar ten­
tado -él- de probarse su pijama de rayas 
o -ella- las preciosas zapatillas con taco-
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servativos?)- la exigua biblioteca de Fer­
nando Pessoa, aumentada con otras pu­
blicaciones poéticas o estrictamente de­
dicadas al poeta. En el segundo piso es­
tá el cuarto donde habitó Pessoa. Se 
decidió dejarlo vacío para permitir a los 
visitantes que se lo imaginaran según su 
sensibilidad. Así pues, una pequeña pla­
ca te avisa de que estás pisando el lugar 

donde residió Pessoa, pero allí no queda 
nada. Ello no obsta para que se nos mues­
tren los muebles que pertenecieron a Pes­
soa, en exposición permanente, entre 
ellos, como no podía ser de otra manera, 
la famosa cómoda donde Pessoa escribía 
de pie, donde le asaltaron los demonios 
de sus heterónimos impulsándole a mul­
tiplicarse y cantar los misterios del mun­
do con tan diversas voces. Un drama em 
gente, o quizás mejor, un drama en men­
te. A este respecto los pessoanos de Lis­
boa siguen discutiendo el reciente libro 
de Mario Saraiva sobre Pessoa como ca­
so clínico, su distimia cíclica con sinto­
matológica alternancia de estados de de­
presión y explayamientos, sus aluci­

naciones constantes, 
su astrapefobia -fobia 
a los relámpagos- y 
su soledad como re­
chazo del resto del 
mundo. 

Pero la joya de la 
Casa de Fernando 
Pessoa es sin lugar a 
dudas el retrato es­
pléndido que le hizo 
Almada Negreiros. 
Preside una pared al­
ta junto a la que va 
subiendo la escalera 
de la biblioteca, de 
manera que se nos 
permite contemplar­
lo desde dos pers­
pectivas distintas ( dos 
o quince, dependien­
do del punto de la es­
cal era donde te de­
tengas a mirarlo). Es 
una obra impresio­
nante, de veras. Vis­
ta mil veces en ilus­
traciones se había he­
cho uno la idea de 
que se trataba de un 
cuadro pequeño, co­
queto, doméstico. 
Nada de eso: es es­
pectacular. 

La iconografia pessoana, de cualquier 
forma, también se ha trasplantado a al­
gunas calles de Lisboa. En Rua Do Car­
mo, por ejemplo, hay un colegio cuyos 
muros exteriores han sido hermoseados 
por los alumnos que han dejado allí las 
imágenes de todos los heterónimos de 
Pessoa para regocijo de los cazadores de 
instantáneas. No mencionemos, en fin, 



los escaparates de tantas tiendas que 
muestran la efigie del poeta impresa en 
los más inverosímiles artículos (¿habré 
soñado haber visto su rostro en un pastel 
de nata, el bigotito hecho con dos líne­
as de chocolate?). Así pues la presencia 
del poeta en la ciudad es patente. Pero, 
¿y la de la ciudad en el poeta? 

Hay una regla, muy caprichosa y por 
ello nada científica ni fiable, que asegu­
ra que la producción de un escritor acer­
ca de una ciudad será inversamente pro-_ 
porcional al número de años que resi­
dió en ella. O sea, que si uno vive un año 
en un lugar le dedicará un libro; si vive 
diez, no pasará de escribir algún artícu­
lo; y, si permanece en ella toda la vida, 
entonces, o bien se esfuerza en dedicar­
le un sólo renglón, o bien le queda el re­
curso de escribir algún poema. Pessoa no 
se pasó toda la vida encerrado en Lisboa, 
pero casi. Regresó a la ciudad en que na­
ció en 1905, después de vivir en Durban, 
pues su madre se había casado con el 
cónsul de Portugal en Sudáfrica. A par­
tir de esa fecha apenas se alejará de Lis­
boa en algún viaje corto y esporádico. 
Según la regla antes mencionada, Pessoa 
se habría de conformar con esparcir su 
relación con la ciudad a lo largo de to­
da su obra, como de hecho así fue (si ex­
ceptuamos una pequeña guía para turis­
tas que compuso con mano erudita). Es 
inevitable recordar, no obstante, un poe­
ma de 1926 que no en vano se titula Lis­
bon Revisited, donde como en tantos 
otros poemas suyos, se plasma el para­
dójico espíritu del poeta: 

Nada me une a nada. 
Quiero cincuenta cosas al mismo tiempo. 

Ansío con una angustia de hambre de carne 
lo que no sé qué sea: 

definidamente por lo indefinido ... 
Duermo inquieto y vivo en un sueño inquieto 
de quien duerme inquieto, mitad soñando. 

Sólo tres años antes de componer ese 
poema cuya estrofa más propicia a nues­
tros intereses dice, 

Otra vez vuelvo a verte -Lisboa y Tajo y todo­
transeúnte inútil de ti y de mí, 

extranjero aquí como en todas partes, 
tan casual en la vida como en el alma, 

fantasma errante por los salones del recuerdo 
envuelto por el ruido de ratas y maderas que . 

crujen 
en el castillo maldito de tener que vivir. .. 

Pessoa hizo escribir a su heterónimo Al­
varo de Campos otra Lisboa revisitada 
que concluye entre admiraciones: 

¡Oh cielo azul, el mismo de mi infancia! 
¡ Eterna verdad vacía y perfecta! 

¡Oh suave Tajo, ancestral y mudo, 
pequeña verdad donde el cielo se refleja! 

¡Oh pena mía, de nuevo visitada, oh Lisboa de 
otro tiempo, hoy! 

Nqda me dais, nada me quitáis, nada sois que 
•• yo me sienta. 
¡Dejadme en paz! No he de tardar, que nunca 

tardo ... 
Y mientras tardan elAbismo y el Silencio 

¡quiero estar conmigo a solas! 

Como se ve, la Lisboa que patrocina la 
melancolía del poeta es una ciudad que 
ya no existe, pues aunque sea la misma 
que el poeta abandonó en su infancia son 
otros los ojos que ahora la miran: los de 

Pessoa no se limitó 
a ser un poeta 
acosado por las 
dudas metafísicas. 
También fue un 
activista cultural y 
en cierta medida 
un ciudadano 
comprometido que 
provocó más de un 
escándalo 
un extranjero aquí y en todas partes, los 
de un fantasma errante por los salones 
del recuerdo. 

Pero no hemos de olvidar que Pessoa 
no se limitó a ser un poeta acosado por 
las dudas metafísicas. También fue un ac­
tivista cultural y en cierta medida un ciu­
dadano comprometido. Ayudó a fundar 
algunas revistas cuya importancia na­
die cuestiona y en las que alojó produc­
ción suficiente como para que carezca de 
sentido esa superstición según la cual se 
murió prácticamente inédito y olvidado. 
Provocó más de un escándalo al defender 
ideas que chocaban frontalmente con lo 
establecido. Es el caso, por ejemplo, del 
texto en el que defendía al poeta homo­
sexual Antonio Botto y un libro que ha­
bía sido silenciado por la crítica. Ese tex­
to se titulaba Antonio Botto y el ideal es-

tético de Portugal y en 1922 produjo una 
serie de reacciones que pasaron a cata­
logarse como "polémica en Sodoma". 
Hay un volumen de las Obras de Pessoa 
que viene publicado en elegantes y aus­
teros tomos la Editorial Atica, dedicado 
a acoger las páginas de intervención de • 
Fernando Pessoa, otro en el que se re­
cogen sus textos sobre Portugal y otro 
más donde están sus elucubraciones de 
sociología política. No se encerró Pessoa 
en ninguna torre de marfil, y aunque es 
cierto que los problemas contemporáne­
os y los hechos circunstanciales de la ac­
tualidad política o literaria los utilizaba 
como trampolines para arriesgar sus ejer­
cicios de metafisica, es también eviden­
te que la casi constante presencia del po­
eta en la vida intelectual portuguesa no 
nos deja decir que se encastilló entre sus 
fantasmas para mirar la vida como aque­
llos a los que la realidad que les rodea les 
trae al pairo. 

Pero va llegando la hora de despedir 
estas divagaciones en la ciudad de Pes­
soa. Cualquiera que plantease un itine­
rario siguiendo las huellas del poeta me 
recomendaría, después de conseguir me­
sa en Martinho de Arcada, visitar el pan­
teón donde reposan los restos de Pessoa, 
en el Cementerio dos Prazeres, a las afue­
ras de Lisboa. Pero, pues la ocasión lo 
exige rebajémonos a la cursilería, uno 
prefiere despedirse del poeta en ese lu­
gar donde sus restos siguen palpitando 
contra el tiempo y la muerte, o sea, en 
sus versos, y así, lejos de la multiplica­
ción de imágenes que ha padecido la fi­
gura convertida en mercancía y souvenir 
recluirse en su manera de mirar Lisboa: 

Si de noche, acostado y despierto 
en la inútil lucidez de no poder dormir, 

'quiero imagir,arme alguná cosa (pero siempre 
surge otra,porque tengo sueño) 

quiero extender esa mirada con la que imagino 
hasta los grandes palmares fantásticos, 

no veo nada más, 
sobre una especie de lado de dentro de los 

párpados, 
que Lisboa con sus casas 

de varios colores. 
Sonrío, porque aquí acostado, eso es ya otra 

cosa 
A fuerza de monotonía es diferente. 

Y la fuerza de ser yo, duermo y me olvido que 
existo. 

Queda sola sin mí, que olvido porque duermo, 
Lisboa con sus casas 

de varios colores. 
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Por IRINA MIRANDA 

I 
nnovación, experimentación y 
pluralidad participativa. Las tres 
máximas que han llevado a1·cen­
tre de Cultura Contemporania de 
Barcelona (CCCB) a ser uno de 

los pocos centros de la ciudad que tie­
ne el riesgo de la novedad por bandera; 
las tres máximas que busca Las ciuda­
des y sus escritores, un ciclo de exposi­
ciones nacido ahora hace un año; las tres 
máximas de Las Lisboas de Pessoa, la 
muestra que inaugura este mes el CCCB 
después de fascinar a la critica de aquí y 
de allá con El Dublín de James Joyce. 

La idea general del ciclo es la de vin­
cular a los grandes maestros literarios de 
la modernidad con el escenario urbano 
de su ciudad desde un punto de vista di-
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ferente: los protagonistas seleccionados 
en cada muestra son autores que han es­
tablecido una relación crítica y apasio­
nada con su urbe natal para, así, dejar al 
visitante explorar libremente el univer­
·so urbano de cada genio. El año pasado 
fue el Dublín de Joyce, hoy es la Lis­
boa pessoana y -si el río del arte no que­
da sin agua, que nunca se sabe en un pa­
ís con un clima tan seco como el nues­
tro- serán la Praga de Kafka, el Buenos 
Aires de Borges o el Nueva York de John 
Dos Passos. 

Las ciudades y sus escritores cumple 
con esta segunda muestra el desafío de 
lograr que la innovación formal, la ca­
lidad artística y lo cognitivo formen par­
te de un mismo universo. Y, para lograr-

Plaza Dom Pedro IV, Lisboa. 

lo, el CCCB apuesta por un nuevo con­
cepto de exposición cultural que tiene el 
impacto estético y sensorial como prin­
cipal reto. "La manera de ser fieles a los 
escritores en relación con sus ciudades 
no es tanto mediante el rigor documen­
tal sino tratando de estar a la altura del 
desafío que los mismos autores plante­
an con su propia obra -explica Juan In­
súa, comisario de la exposición-. Esto 
nos lleva a plantear un reto estético den­
tro de lo que es el concepto de exposi­
ción." 

Los responsables del montaje y di­
seño de la muestra, el despacho de 

arquitectura y diseño Varis Arquitectes, 
son los mismos que crearon El Dublín 
de Joyce -su trabajo obtuvo el premio 
FAD 1995 en el apartado de Espacios 
Efímeros-. La clave de su éxito está en 
lo que el arquitecto Dani Freixas llama 



"crear una ficción interpretativa. Es de­
cir, asumir el riesgo de planear sobre una 
información, darle una interpretación y 
explicarla de una determinada forma". 
El resultado: la exposición puede ser una 
obra de arte en sí misma y el visitante se 
reviste en la piel del mismo autor. "Con 
Joyce lo conseguirnos: fue una manera 
de demostrar cómo el escritor erudito 
puede transformarse en emoción. Rom­
pimos con la idea del Joyce críptico y la 
gente conoció al Joyce humano, al ra­
dical y al Joyce gamberro". 

Fernando Pessoa quizá sea, de los 
grandes maestros de la moderni­

dad, el mejor ejemplo de ficción inter­
pretativa. La obra del poeta portugués 
sugiere una mirada plural en la que ca­
da máscara ofrece una visión diferente 
de la condición humana. Darle entidad 
en forma de biografia definitiva a un per­
sonaje que se planteó la propia vida co­
mo una ficción en si misma sería un ab­
surdo total. Más que una exposición, Las 
Lisboas de Pessoa es una interpretación 
poético-filosófica del espacio donde se 
desarrolla el drama em gente. "No se 

muestra la Lisboa de Pessoa porque la 
Lisboa pessoana no existe: Lisboa se 
convierte en el escenario de un drama 
poético e imaginario en el que se com­
bina la ciudad real con la imaginaria, son 
las Lisboas reales y las fingidas que vi­
vían dentro del poeta", explica Insúa. Es, 

en definitiva, un recorrido por la semió­
tica pessoana. Aunque la complejidad 
de la obra y semiótica del poeta heter­
nónirno no impiden, sin embargo, que la 
comunicación didáctica sea imposible 
para el visitante que poco conoce del uni­
verso fernandino. El CCCB quiere que 
haya Pessoa para expertos, Pessoa para 
semientendidos, Pessoa para neófitos y 
Pessoa para curiosos. "El principal reto 
ha sido el de aplicar enfoques nuevos a 
escritores que tienen una legión de estu­
diosos detrás. Potenciando el nivel esté­
tico-sensorial se consiguen enfoques cla­
rificadores para un público que no ha te­
nido acceso a ellos", comenta el diseña-· 
dor Pep Angli. El nivel estético se ha 
potenciado sin olvidar la importancia de 
la documentación y la investigación obli­
gadas en toda muestra cultural: la Bi­
blioteca Nacional de Lisboa pocas veces 
ofrece una cantidad tan importante de su 
material a un proyecto ajeno corno ha si­
do en este caso. 

La exposición, que incluye además un 
ciclo de conferencias ( con especialistas 
corno Antonio Tabucchi o José Sararna­
go ), cine y audiovisuales, estará este ve-

XAVIER SANSUAN 

rano en Lisboa y, más tarde, en la Feria 
Internacional del Libro de Frankfurt, que 
dedica en esta edición el país-tema a Por­
tugal. El CCCB cumple, una vez más, el 
compromiso de ser un centro en, para y 
por la ciudad. El resto depende de los 
meteorólogos.• 

FRANCISCO CASAVELLA 

Un enano español 
se suicida en Las l'égas 

,.,. 
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El presidente Clinton tendrá que hacer uso de sus me­
jores dotes como estratega político durante su recién re­
novado mandato. Mientras las presiones internaciona­
les continúan para que se levante el eterno embargo im­
puesto sobre Cuba, a partir del nuevo año la emisora es­
tadounidense Radio y TV Martí retransmitirá desde la 

Texto VERÓNICA SANZ FIALLO , 
Imagen AJOBLANCO y FUNDACIO JOSEP RENAU 

e 
onstantemente se nos recuerda que la década de los 
90 es la de la transición y el diálogo hacia la de­
mocracia y la libertad. Los bloques han desapare­
cido y la mayoría de los países que no hace mucho 
tenían sistemas comunistas están luchando para es­

tablecer las idealizadas economías de mercado, aunque el cos­
te sea en muchos casos dramático. Frecuentemente se celebran 
cumbres millonarias en las que los jefes de estado, entre ban­
quete y banquete, firman declaraciones de buena voluntad. En 
este contexto, ¿tiene sentido que el gobierno de los Estados Uni­
dos siga manteniendo una emisora de radio y televisión para 
retransmitir en Cuba como en los peores años de la Guerra Fría? 

El reciente traslado de Radio Martí desde Washington a Mia­
mi ha vuelto a suscitar un acalorado debate entre los congre­
sistas estadounidenses entorno a la utilidad de la polémica emi­
sora. El debate no se centra tanto en la incongruencia de que el 
recientemente renovado gobierno de Clinton continúe finan­
ciando una emisora de marcado carácter propagandístico en un 
contexto mundial de diálogo, sino en el peligro de que, desde 
Miami, Radio y TV Martí sea más vulnerable a la influencia 
del sector más poderoso del exilio cubano: la Fundación Na­
cional Cubano Americana, 

M oneda de pago doméstico. La organización liderada 
por Jorge Mas Canosa jugó un papel fundamental en 
la creación de la discutida emisora. "Desde el comienzo 

establecimos el patrón de aportar una suma elevada de nuestro 
peculio personal cada año. Con estos fondos, establecimos una 
oficina en Washington y nos dimos a la tarea de discutir la pro­
blemática cubana con oficiales del gobierno, periodistas y otras 
personalidades que forjaban el estado de opinión pública -ex­
plica el propio Mas Canosa-. Seleccionamos como primer pro­
yecto trascendental la creación de un servicio informativo ra­
dial del gobierno de los Estados Unidos que retransmitiera ex­
clusivamente para Cuba". Radio Martí fue aprobada por el Con­
greso de los Estados Unidos en 1983 y en 1985, bajo la 
Administración Reagan, empezó sus transmisiones a Cuba. 

Para revestir el proyecto de neutralidad, Radio Martí fue ini­
cialmente establecida en la capital estadounidense bajo el pa-
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raguas administrativo de La Voz de América, la desaparecida 
emisora norteamericana que retransmitió desde el bloque del 
Este durante la Guerra Fría. Desde el principio, Mas Canosa 
dirigió !ajunta que asesora al presidente de Estados Unidos so­
bre las transmisiones a Cuba. La mayoría de expertos y aso­
ciaciones cubanas en el exilio coinciden en señalar a Mas Ca­
nosa como el virtual director de la emisora. "Amor, con amor 
se paga", afirma María Cristina Herrera, portavoz en Miami 
de la asociación Cubanos por la Democracia, refiriéndose a la 
concesión de Radio Martí a la Fundación por parte de la Ad­
ministración Reagan como moneda de cambio por el apoyo fi­
nanciero y los votos proporcionados al partido republicano 
en Florida y otras contiendas electorales. Según Lisandro Pé­
rez, director del Instituto de Estudios Cubanos en la Univer­
sidad Internacional de la Florida, Radio Martí no es más que 
una ficha en el tablero político doméstico de Estados Unidos. 
"La importancia de la Fundación radica en el hecho de que a 
nadie más en el país le interesa Cuba -explica el profesor Pé­
rez-. Así que, a cambio de astronómicas donaciones econó­
micas a los congresistas, pueden conseguir la política que de­
seen hacia la isla." 

1 rregularidades. La historia de Radio Martí está repleta de 
sucesos que dejan entrever la mano de Mas Canosa. El líder 
de la Fundación consiguió contratar a un nuevo director de 

noticias, Agustín Alles, un individuo que ni siquiera hablaba el 
inglés y que, consultando regularmente a Mas Canosa sobre de­
cisiones internas y concediendo a las actividades de la Funda­
ción una cobertura desproporcionadamente extensa, violó a me­
nudo las normativas de la emisora. Un claro ejemplo de ello es 
el hecho de que Radio Martí enviara a un reportero a Colom­
bia para cubrir: una entrevista entre Mas Canosa y el entonces 
presidente César Gaviria; otro, el hecho de que el director ad­
junto de la emisora, Bruce Sherman, afirme que se le negó par­
ticipar en las reuniones claves y que sus funciones fueron res­
tringidas tras quejarse públicamente de la influencia que Mas 
Canosa ejercía sobre los administradores de la estación. Asi­
mismo, la directora de estudios de audiencia, Kristin Juffer, fue 
depuesta de su cargo en 1992 después de presentar un informe 





según el cual la audiencia de Radio Martí en Cuba había dis­
minuido en un 25% desde 1989. Juffer afirma que un protegi­
do de Mas Canosa había estado falsificando datos y realizan­
do cientos de encuestas a personas inexistentes para "inflar" las 
cifras de audiencia y poder conseguir así una mayor dotación 
económica por parte del Congreso de los Estados Unidos. 

Estos son algunos de los casos que recoge un informe re­
cientemente publicado por la Agencia de Información esta­
dounidense. El documento fue presentado ante el Congreso de 
los Estados Unidos para mostrar lo inadecuado del traslado 
de la emisora a Miami. Sin embargo, fue ignorado por com­
pleto: el traslado "de facto" se realizó antes de su aprobación 
final en el Congreso y sin consultar al personal de la emisora 
ni a la Agencia de Informaciones. 

Tres mil millones de pesetas anuales. La localización en 
Washington le ot,orga a Radio Martí la credibilidad ne­
cesaria entre los'congresistas y la opi1tión pública esta­

dounidense. Hoy, desde 

es la primera vez en 20 años que un candidato demócrata gana 
las elecciones en el estado de Florida. Entre las acciones del lí­
der demócrata destacan la firma en marzo del año pasado de la 
Ley de Libertad y Solidaridad Democrática con Cuba, recono­
cida por los líderes exiliados como uno de los movimientos le­
gislativos más fuertes contra Castro en las últimas tres décadas, 
y la aprobación de la controvertida Ley Helms-Burton. 

La aceptación del traslado de Radio Marti a Miami también 
forma parte de la estrategia electoral de Clinton. Mas Canosa 
tiene el mérito de haber desarrollado el grupo de cabildeo más 
importante de la comunidad cubana en el exilio. Pero, en Flo­
rida, coexisten hoy más de 600 organizaciones cuyas posicio­
nes se distribuyen a lo largo del espectro ideológico. Desde la 
Brigada Antonio Maceo, de tendencias izquierdistas y favora­
bles a relacionar estructuralmente a la inmigración cubana con 
la población de la isla, hasta organizaciones paramilitares que 
critican al gobierno de Estados Unidos por no organizar una in­
tervención militar contra Cuba. Todos ellos reconocen, sin em-

bargo, que la fuerza de 
el corazón del exilio cu­
bano, la emisora queda 
claramente expuesta a las 
injerencias de los secto­
res de extremaderecha de 
la comunidad cubanoa­
mericana. No obstante, 
la dirección de Radio 
Martí y la Fundación de­
fienden el traslado de la 
emisora a Miami como 
solución más adecuada: 
a largo plazo, se ahorra-

Han sido muy pocas las voces que se han 
levantado para denunciar que, a las 
puertas del siglo XXI, el gobierno de los 
Estados Unidos continua atentando 
contra la soberanía nacional de Cuba al 
financiar una cadena de radio y televisión 
cuyo objetivo implícito es la d~sestabili-
zación interna de la isla • • 

Mas Canosa se basa en 
su poder económico: 
existen evidencias de sus 
inversiones en China, 
Angola y España, y al­
gunos sospechan que in­
directamente podría es­
tar participando en ne­
gocios en Cuba. El fer­
viente opositor del 
régimen de Castro no 
parece tener muchos es-

rá mucho dinero en desplazamientos si la emisora está más cer­
ca del lugar de los hechos que pueden suscitar interés en Cuba. 
Según el actual director de Radio Martí, Ornaldo Bonachea, el 
emplazamiento de la emisora en Miami reducirá en un futuro 
los costes de emisión "en 600 millones de pesetas anuales". Sin 
embargo, lo que Bonachea omite es que, por el momento, los 
gastos del traslado ascienden a casi 900 millones de pesetas. 

Las leyes de inmigración se están endureciendo a pasos agi­
gantados, se reducen los gastos en asistencia médica y en edu­
cación, se agilizan los trámites de deportación de los inmigrantes 
ilegales y el Congreso de los Estados Unidos sigue destinando 
más de 3.000 millones de pesetas anuales a mantener una emi­
sora de radio y televisión con fines claramente propagandísti­
cos. Esto se explique quizás por el peso que tiene Florida en el 
sistema electoral esµidounidense: con sus 25 votos electorales, 
Florida es el cuarto estado en importancia. Es más, aunque los 
cubanos sólo representen el 5% de la población hispana de Es­
tados Unidos, el 60% de ellos residen en Florida. Definitiva­
mente, lo que determina la importancia real de los cubanos en 
relación con otras comunidades hispanas es su peso económi­
co, concentrado alrededor de una institución, la Fundación Na­
cional Cubano Americana, que dedica un porcentaje de sus ga­
nancias a donaciones para los candidatos políticos. 

O portunismo polífü;o. La línea de actuación de la Fun­
dación ha sido hábilmente captada por el presidente Clin­
ton que, con motivo de la reciente campaña presiden­

cial, endureció mucho la política de Estados Unidos hacia Cu­
ba aún a costa de tener que enfrentarse a la comunidad inter­
nacional. Sin embargo, su estrategia ha tenido buen resultado: 
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crúpulos al respecto. 

J aula de grillos. Durante años, todas las organizaciones cu­
banoamericanas cuyas posturas han diferido de las de la 
Fundación han estado actuando de manera semiclandesti­

na por temor a las intimidaciones tanto fisicas como en el te­
rreno laboral. Dada esta situación, en Miami se ha desarrolla­
do con el tiempo una gran dicotomía: la mayor parte de los cu­
banos de la diáspora defienden públicamente el embargo pero, 
al mismo tiempo, mandan remesas a Cuba por valor de millo­
nes de dólares y viajan a la isla a través de terceros países, vio­
lando así los mismos cimientos en los que se erige el polémi­
co embargo. "Dicen una cosa por la boca pero hacen otra con 
el bolsillo y los pies", afirma la portavoz de Cubanos por la De­
mocracia, en cuyo garaje estalló una bomba casera mientras ce­
lebraba una reunión con algunos intelectuales de Miami favo­
rables al diálogo con el régimen de Castro. 

Sucesos como el del traslado de Radio Martí, la firma de la 
Ley Helms-Burton o el envio de ayuda humanitaria a la isla con 
motivo de los destrozos que causó el huracán Lili, han genera­
do un movimiento de protesta por parte de los sectores oposi­
tores a las consignas de la Fundación. Cada vez son más los 
exiliados cubanos que se manifiestan a favor de suavizar las re­
laciones con Cuba aún a riesgo de ser tildados de dialogue­
ros, cucqrachas o comunistas, adjetivos que tienen en Miami 
unas connotaciones más que negativas. 

Cualquier acontecimiento relacionado con la isla es aprove­
chado por los líderes de opinión de la comunidad cubanoa­
mericana para enzarzarse en eternas y tediosas discusiones. Los 
ataques más violentos son los que realizan las emisoras de ra­
dio cubanas establecidas en Mia:mi, cuyos locutores se han ga-



nado a pulso el peyorativo nombre de microfoneros. La Cuba­
nísima, La Poderosa o Radio Mambí dedican la mayor parte de 
su programación a desprestigiarse mutuamente como método 
para acaparar mayor audiencia, un recurso al que también pa­
recen aficionarse cada vez más las emisoras españolas. Re­
cientemente, el director de la ultraderechista CMQ, Tomás Fus­
té, intentó encarnizadamente disuadir a los cubanos de que en­
viaran ayuda humanitaria a la isla calificando al huracán Lili 
de "viento platanero", mientras que Armando Pérez Roura su­
peraba la exaltación de su competidor ante los micrófonos de­
finíendo a Fidel Castro como un "engendro malvado que tiene 
un pacto con Satanás". 

e risis de credibilidad. En este contexto de guerra hert­
ziana se explican los temores de que, desde Miami, Ra­
dio Martí pierda credibilidad al convertirse en nuevo mo­

tivo de disputa entre los distintos grupos en el exilio ávidos 
de protagonismo. Sin embargo, el hecho de que la programa­
ción esté diseñada y elaborada por funcionarios gubernamen­
tales no parece poner en peligro la objetividad de la emisora: 
han sido muy pocas las voces que se han levantado para de­
nunciar que, a puertas del siglo XXI, el gobierno de los Esta­
dos Unidos continúa atentando contra la soberanía nacional de. 
Cuba al financiar una cadena de radio y televisión cuyo obje­
tivo implícito es la desestabilización interna de la isla. "Radio 
Martí nació para satisfacer un derecho que el régimen cubano 
niega a su población, el derecho a la información libre y abier­
ta, y está basada en el r:espeto a los derechos humanos, la li­
bertad y la democracia", afirma categóricamente el director de 
la emisora. Declaraciones que, sin embargo, contrastan con la 
imagen que Radio Martí tiene entre la población cubana: pese 
a su numerosa audiencia, los programas más escuchados en Ra-. 
dio Martí son las novelas y los espacios musicales. Su conte­
nído político, hábilmente insertado cada media hora a través de 
boletines informativos, se identifica claramente con la política 
del gobierno de los Estados Unidos. "Claro que tiene fines pro­
pagandísticos. Si no, ¿para qué se iban a gastar tanto dinero en 
el proyecto?", cuestiona un cubano recientemente llegado a 
Miami. No hay que olvidar que, históricamente, la radio en Cu­
ba está concebida como trinchera política. 

Las concesiones a los grupos de presión cubanoamericanos 
tienen cada vez repercusiones más costosas para la Adminis­
tración Clinton. Radio Martí ha contribuido a la idealización de 
los Estados Unidos fomentando así la inmigración hacia el gi­
gante del norte. En las cárceles estadounidenses aún quedan 
unos 400 presos de la época de Mariel cuyo mantenimiento su­
pone astronómicos costos. A pesar de los acuerdos firmados en­
tres Estados Unidos y Cuba tras la "Crisis de los Balseros" de 
1994, los cubanos continúan llegando a las costas de Florida y 
solicitando asilo político. La aprobación de la Ley Helms-Bur­
ton ha acarreado a Clinton serios problemas con sus amigos eu­
ropeos y, anualmente, la Asamblea General de la ONU recha­
za con mayor contundep.cia el mantenimiento del embargo. 

Mas Canosa ha sumado una nueva victoria a su larga lista con 
el traslado de Radio Martí a Miami. Pero muchos aseguran que 
se trata tan sólo de un caramelo electoral. Con cuatro años de 
mandato por delante, existen dudas sobre el futuro de la cade­
na: el argumento de financiar una emisora de radio para pro­
mover "la libertad, los derechos humanos y la democracia" y 
un canal televisivo que nadie puede ver (su señal está cons­
tantemente bloqueada por el gobierno de Castro) resulta cada 
vez más insostenible.• 



Por CARLOS TRIAS 
Ilustración ANA DE JUAN 

E 
n un lugar de Mallorca, cuyo nombre no pienso re­
velar, pues prefiero que algún día lo descubran uste­
des por sí mismos, se halla situado uno de los seis o 
siete paraísos que a lo largo de mi vida he ido en­
contrando por el mundo, este mundo, el único del que 

puedo dar cuenta hasta la fecha. Para llegar a él desde Ciutat hay 
que tomar un tren y luego un taxi, a no ser que el viajero se de­
cida a caminar, en cuyo caso tardará poco más de media hora, 
siempre y cuando no se pasme ante una acequia, en salvar la dis­
tancia que lo separa de la estación. 

El paraíso en cuestión no es una selva, ni un parque natural 
custodiado por un ángel, como aquél del que fueron expulsados 
los primeros padres de mis padres (los míos los fabricó Prome­
teo con arcilla), ni tampoco uno de esos desiertos rústicos o ur­
banos donde los estanques y palmeras los pone el ácido lisérgi­
co, sino algo intermedio entre un huerto y un jardín, un paraje 
en cualquier caso ordenado por el hombre, y concretamente por 
el moro, a base de encauzar, embalsar y escalonar. El pueblo 
(pues hay pueblo) se halla en una pequeña elevación, sobre una 
vega de limoneros y naranjos que desciende suavemente, to­
mando como eje la riera, hacia la capital de la comarca. 

Como tantos otros pueblos mallorquines, tiene bar, colmado, 
iglesia y cementerio, donqe dan posada a los que mueren sin ha­
cer distinción de creencias, herejías y formas de morir, dato que 
pude comprobar tres días después de mi llegada, cuando ente­
rraron allí a un parroquiano que se había matado por amor (pues 
también en los paraísos terrenales suceden estas cosas). Los vi­
vos, por su parte, si no son del país o residentes, suelen alojar­
se en una comodísima pensión regentada por una dama rubia 
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e ilustrada que de mañana te ayuda a aterrizar con un abun­
dante y suculento zumo de naranja exprimido por su esposo, 
ex-minero provenzal que no habla apenas catalán ni castellano 
(y el francés lo habla muy mal), pero que ha adquirido justa fa­
ma en la comarca -y en lugares tan lejanos como Liverpool, Ba­
den-baden y Estocolmo- por su maestría en el arte de tostar ca­
britos y lechonas. La habitación número 3 sorprende al forastero 
con su cama palaciega -dosel, estrado y baldaquino- y con un 
amplio ventanal desde el que se dominan los naranjos y, un po­
co más allá, al otro lado de la riera, las terrazas de piedra que 
los antiguos mallorquines fueron construyendo a lo largo de los 
siglos para que pudieran crecer a sus anchas los olivos, en cu­
yas ramas, como viene sucediendo en toda Grecia desde la épo­
ca de Palas (Mallorca es la más occidental y codiciada de las is­
las del Egeo ), se instalan de noche las lechuzas, unos pájaros 
muy sabios que contemplan a los hombres sin juzgarlos. 

Y o he pasado allí algunas temporadas de retiro, que solía in­
terrumpir de vez en cuando para bajar con el tren hasta Ciu­

tat a beber, comer y discutir con los amigos. Las farras mallor­
quinas son sonadas y suelen terminar, si les da por terminar, muy 
entrada ya la madrugada, con el sol a punto de salir, momento 
en que aprovechaba un descuido de los otros para desaparecer 
por una esquina, trasladarme clandestinamente a la estación y 
tomar el tren de regreso al paraíso. 

Una mañana, estando yo medio adormilado en una de las bu­
tacas que componen el saloncito de primera de ese tren, reparé 
en el individuo que ocupaba la butaca de delante, el cual estaba 
a su vez adormilado, como si también hubiera sobrevivido a una 
farra. Al principio me negué a reconocerle, pues temía lo peor 
-los encuentros casuales con viejos camaradas son temibles-, pe-
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ro luego, entre cabezada y cabezada, me vino a la memoria el 
bar de nuestra facultad y, con el bar, regresaron al presente las 
feroces discusiones literarias que allí solíamos tener (a la hora 
en que nuestros condiscípulos escuchaban arrobados las leccio­
nes magistrales de Font Rius) y que no acababan a golpes de mi­
lagro. 

"Si no me equivoco", me dijo de repente con ese delicioso 
acento cantarín que emplean los naturales de las Islas Baleares 
al hablar en castellano, "tú eres aquél que en los bares y tugurios 
del Barrio Chino recitaba en griego las fábulas de Esopo". 

En efecto, yo era aquel pedante intérprete de Esopo y él era 
G.T.Z., un viejo amigo de la facultad -frente ancha, pelo negro 
ensortijado, gesto displicente- que vive actualmente en el sur de 
Portugal y que acababa de desembarcar en Mallorca con la pia­
dosa intención de visitar a su madre. Bueno, lo de que acababa 
de desembarcar es un decir. En realidad había desembarcado ha­
cía una semana, pero aún no había conseguido llegar a su des­
tino -una casa de campo situada al fondo tle una cala recoleta, 
cuyo nombre tampoco pienso revelar- • 
, pues sus amigos de Ciutat, quienes a 
veces confunden la hospitalidad con el 
secuestro, se lo habían impedido. 

G.T.Z. había visto en Valencia, an­
tes de embarcarse para Palma, una pe­
lícula de Syberberg -no recuerdo .cuál; • 
si la de Luis II de Baviera o aquella 
otra en la que Himmler, mientras le 
manosean los riñones, revela al masa­
jista su candoroso deseo de juj,ilarse 
cuanto antes y retirarse a culti;v:ar tu~ 
lipanes y cebollas en su huerto-y ·ei;­
taba francamente entusiasmado, pero •• 
no había encontrado todavía al inter- -
locutor adecuado para hablar de la pe-'· 
lícula. Enseguida comprendí que la víc-, 
tima elegida era yo y que ya podía dar 
aquel día por perdido (y quién sabe si 
toda la semana). 

Pese a rondar la cincuentena, G.T.Z. 
conservaba el vigor y la obstina-

ción de la primera juventud, y me habló del cineasta alemán co­
mo si le fuera en ello la existencia. Lo que más le había intere­
sado no era tanto la película en su conjunto, que consideraba un 
tanto farragosa, como su punto de partida, esa idea luminosa de 
presentar a las figuras del pasado, incluidas las más impresen­
tables, como muñecos de ventrílocuo instalados en el desván de 
la memoria personal que esperan un descuido nuestro para apro­
piarse de nuestra voz y nuestro gesto, y volver a las andadas. 

"Desde que nos perdimos de vista al dejar la facultad, he pa­
rado poco en ese rincón de nuestro globo que vosotros, en un 
arrebato de nostalgia imperialista, llamáis Pai'sos Catalans -aquí 
hubo un amago de protesta por mi parte atajado de inmediato 
con un imperioso ademán de su barbilla-, de modo que me sien­
to bastante inmunizado ante los ataques del virus nacional, un 
virus que suele atacar a las personas, y por extensión a las co­
munidades, en su adolescencia, cuando no han alcanzado toda­
vía la plena condición de ciudadanos. Sin embargo, el otro día, 
al pasar por Madrid de camino hacia esta isla y oír en un taxi 
ciertas proclamas radiofónicas referentes a vosotros, catalanes, 
tuve que hacer titánicos esfuerzos para contenerme y evitar que 
el hierro almogávar despertara, un hierro que con el paso de 
los siglos ha ido asumiendo la forma lunar y castradora de una 
hoz, herramienta ancestral que guardo en el desván de mi me-
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moria desde la más remota infancia, cuando aún no había baja­
do a la ciudad a jugarme con otros segundones las monedas que 
me dieron en la vieja pos$essió familiar antes de quitárseme de 
encima. 

"No niego que junto a mis demonios almogávares y pancata­
lanistas, o panaragonesistas, o como quieras llamar a esos mu­
ñecos beliciosos que proceden de nuestro glorioso pasado cortés 
y lansquenete -¿no te acuerdas de aquel día en que nos zampa­
mos unas chuletas de cordero en el interior del Partenón?-, se ha­
llan agazapados, esperando su ocasión, los feroces y casposos 
demonios españoles, unos mengues muy sentimentales que to­
davía hoy, después de tanto ensayo fracasado, tanta regeneración 
y tanta murga, aplauden rabiosamente, como hooligans vulga­
res, emitiendo repulsivos alaridos de alegría, cada vez que una 
partida de pescadores cántabro-astures sale victoriosa de una es­
caramuza con sus colegas de Bretaña o Aquitania. 

"Es verdad también -y aquí hizo 
una pausa que yo aproveché pa­

ra dar una profunda y reconfortante ca­
bezada- que al lado de esa chusma pro­
vinciana, ruidosa y cavernaria hay en 
mi asamblea interior gente más abier­
ta y más simpática (un constructor de 
acequias originario de Damasco, por 
ejemplo, o un explorador de Halicar­
naso, y también un eremita, un casco 
azul, un cosmonauta), gente de lo más 
cosmopolita, casi tan cosmopolita co­
mo los ángeles de Rilke, los cuales, 
cuando salen de viaje, sobrevuelan los 
países sin reparar en fronteras, aduanas 
y peajes, y, puestos a no discriminar ni 
distinguir, ni siquiera distinguen a los 
vivos de los muertos. 

"Las disputas que se entablan entre 
mis demonios y mis ángeles ( es decir, 
entre mis dáimones) son a veces muy 
pesadas, y para no volverme loco sue­
lo proyectarlas hacia fuera, repartiendo 
entre mis interlocutores, de acuerdo con 

sus inclinaciones dominantes, boinas rojas, gorros frigios, ba­
rretinas y sombreros cordobeses, salacots, escafandras y arma­
duras, hoces, liras, prismáticos, bordones, sables y trabucos. 

"Quizás te suene extraño, pero pienso que ésta es la clave de 
toda polémica y de toda discusión, me atrevería a decir de toda 
guerra, incluso de toda historia de amor. Para desear o rechazar 
a una persona, para amarla o detestarla, es preciso que encame 
de algún modo a uno de los numerosos muñecos dísponibles que 
se esconden en nuestro interior, muñecos amables o detestables, 
pero en cualquier caso partes de uno mismo. 

"Pienso también que no soy muy distinto de ti y del resto de 
los hombres, y por ello te he hablado de estas cosas, que en ca­
so contrario me las habría guardado para mí." 

A todo esto el tren acababa de llegar a su destino y empeza­
ba a vaciarse. Decidimos bajar y, antes de despedimos y enfi­
lar a nuestros respectivos paraísos -en su caso, al paraíso perdi­
do de la infancia; en el mío, a uno de .. esos paraísos recobrados 
fugazmente en una cualquiera de las estaciones de la vida-, en­
tramos en un bar a celebrar con un largo y chispeante desayuno 
-vino blanco, percebes, gambas y escupiñas- un encuentro tan 
inesperado y tan fecundo en aquel pequeño tren, un tren apro­
piadísimo para figurar como vehículo estelar en el más acoge­
dor y más amable de los paraísos terrenales.• · 
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Nigeria, el país más poblado de África, 

sufre desde hace dos meses una epidemia 
de meningitis. • 

Una epidemia terrible que ha provoca­
do la muerte de un 15% de los afectados, 
en su mayoría niños de 5 a 15 años. 

Y que causa secuelas como parálisis 
cerebral y sordera. Un'a epidemia que se 
está extendiendo ya a otros países y que 

puede afectar a 16 millones de personas. 
Hemos enviado ya 70 profesionales y 3 
aviones con material médico y logístico. 
Pero no es suficiente. 

Hace falta más, mucho más, para 
poder vacunar a 4 millones de perso­
nas. Nosotros queremos enviar toda la 
ayuda necesaria. 

¿Querrás enviarnos tú este cupón? 

• • 
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EL RESCATE 

Van McCoy 

Talentos como los de Duke Ellington y Geor­
ge Gershwin han conseguido que, en los 
mentes de todos, lo músico norteamericano 

(con sus derivados) sea, por antonomasia, lo 
músico del siglo XX: grandes maestros, con do­
minio de los lenguajes académicos, que buscaron 
y hallaron nuevos caminos para dar respetabili­
dad a lo música popular sin caer en mixtificacio­
nes ni perder el aplauso del público general. Pre­
maturamente fallecido, la influencia y reputación 
de Van McCoy no ha llegado tan lejos a pesar de 
la popularidad que lograron en su vida sus discos 
y del gigantesco mérito de sus hallazgos en pro 
de la dignificación de la música de baile. 

Como los citados, Van McCoy -arr~glista, 
compositor, director de orquesto con formación 
clásica (además de excelente contante)-, poseía 
un enorme bagaje técnico y sabio manejar tonto 
al grupo ritmico como o lo gran orquesto con lo 
mono maestra del que es músico de verdad. Con 
influencias de Dorius Milhoud y Aoron Copland, 
sus complejos, vertiginosos y novedosos ritmos 
de inspiración caribeño y su asombroso facilidad 
poro hallar melodías ton perfectos que se adue­
ñaban sin esfuerzo de lo memoria del oyente 
nos harían situarle, sin embargo, entre los 
grandes de lo tradición latino: Armando Oréfi­
che, Edmundo Ros, Xavier Cugot o Ernesto Le­
cuona. Y, ¿por qué no?, Verdi y Puccini. En los 
años 60, trabajó como orreglisto y productor de 
plantillo del sello neoyorquino Scepter y fue el 
hambre de lo sombro de los éxitos de Ruby & 
The Romontics, Barbara Lewis, los primeros Pea­
ches and Herb y The Presidents. Muy pocos sa­
ben que fue Van McCoy quien escribió los or­
questaciones de algunos canciones de los Beoch 
Boys. En el período 197 4/79, una serie de gra­
baciones llenas de alegría, euforia, vitalidad y 
un arco iris de sentimientos positivos, expresión 
puro de las ganas de vivir, el placer de bailar, la 
juventud y el amar, abrió lo puerto de los disco­
tecas y las listas o un músico ton sesudo y profe­
sional como era Van McCoy. 

Convertido, como otros maestras negros 
(Lean Huff y Thom Bell) en productor de moda 
-gracias a la tendencia iniciada por Isaac Hoves 
con su exuberancia orquestal empapada de or-• 
gullo racial-, Van McCoy tuvo ocasión de echar 
una mano a primeras figuras como Gladys 
Knight and The Pips, David Ruffin y Aretha 
Franklin. Las asombrosas florituras latinescas de 
sus arreglos para los discos italo-yanquis de los 
Stylistics salvaron prácticamente la reputación 
del grupo. Su último trabajo fue la banda sono­
ra de la serie de TV A Woman Called Moses so­
bre Harriet Tubman, luchadora de los derechos 
de la educación de los negros. Aunque la expan­
sión de los mercados discográficos relega inevi­
tablemente a la segunda lila a artistas como 
Van McCoy, otrora populares, es un hecho recon­
fortante comprobar como la memoria popular 
los guarda con cariño habiéndose convertido 
una pieza como "A frican Symphony" en obliga­
toria de las bandas de música de toda Europa, al 
nivel de las overturas de Souppé y las marchas 
de Sousa. 

Patriáa Godes 
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A
ntes del desayuno 
solemos escuchar so­
nidos, realmente de­
sagradables, que vie­
nen de las mismísi­

mas entrañas y que hacen así: 
gurru, gurru, gurru ... Durante el 
desayuno escuchamos otros so­
nidos, igualmente desagradables, 
que responden al rechinar de la 
cucharilla en el vidrio del café y 
que hacen así: chírrí, chírrí,chí-
rrí ... Y, cuando cae definitivamen-
te ese café en el estómago, se 
oye algo así como: gurru, gurru, 
gurras ... Sonidos realmente feos 
en los que quizás nadie repare 
pero que, muchas veces, hacen 
juego con lo que estamos pen­
sando. A esa conclusión llega 
uno mientras desayuna con dos 
concienciados ciudadanos del 
mundo que responden al nombre 
de lan y Scot, más conocidos co- :il! 
mo Jelly Head, un dúo inglés de ¡¡i 
poco pelo que viene a ser una i 
síntesis de sonidos desagrada- ! 
bles como los del estómago. So- ~ 
nidos incómodos que hacen jue- ¡¡¡ 
go con un grito de batalla muy i 
suyo. 

No son músicos. Jelly Head no se 
cortan. "No somos un grupo de 
gente que vaya de músicos por la 
vida, ni que hagan música guay", 
dice lan con tal convicción que se 
come el micrófono de la grabado­
ra haciendo un sonido típicamen­
te suyo: gurrrrrr. Mientras, a su 
lado, Scot explica que la música 
de Jelly Head "viene de gente 
muy humillada, muy frustrada y 
muy llena de odio. No es música 
para que la gente se ponga con­
tenta. A nosotros mismos no nos 
gusta nuestra música. A menudo 
nos planteamos por qué la gente 
forma grupos si la música en si 
es algo tan quemado y tan muer­
to". Lo más sorprendente en es­
tos dos muchachos es que ellos 
mismos reconozcan que sus chi­
rris chirris jamás de los jamases 
pueden gustar a nadie. "Nosotros 

no queremos que a la gente le 
guste lo que hacemos porque lo 
que hacemos es pura humilla­
ción. ¿Queda claro? Nuestra mú­
sica es una mierda", sentencian. 
"No os matéis en explicarlo -les 
digo-. Si ya he escuchado vuestro 
disco ... " 

No están de moda. En directo, 
Jelly Head se plantan ante un es­
cenario con los gurru, gurrus ... 
los chirri, chirri ... y los gurru, gu­
rras perfectamente grabados en 
un dat y, micrófono en ristre, 
sueltan un discurso apocalíptico 
que molesta al personal. Y mu­
cho, porque sino, no se entiende 
que les lancen toda clase de bote­
llas durante uno de sus concier­
tos. "Debe ser porque el mensaje 
está llegando a las masas", digo 
yo. "No -dice lan-. Eso es porque 
la gente es gilipollas". Cambio y 

Gurru, 

corto. "Yo creo que a la gente le 
molesta que dos tipos se les plan­
ten delante y les chillen que la 
fiesta se ha acabado. Nosotros no 
decimos que los estilos hayan 
muerto, decimos que la música 
ha muerto. No nos interesa ni el 
éxito de un grupo ni el idealismo 
de las personas. Si hay gente que 
llega al numero uno, entonces 
decimos: Pues vale, ¡eres un tío 
grande!" A lo mejor, pienso, es 
porque el personal no está acos­
tumbrado al gurru gurras. Obvia­
mente, Jelly Head tampoco creen 
en las modas. "¿La moda? Tío, 
con todo lo chungo que está pa­
sando en el mundo, nadie refleja 
un solo tema que sea mínima­
mente real. Todo son actitudes de 
amor falsas: Prodigy, Under­
world ... Todo es una moda muy 
floja que va a caer enseguida y, 
entonces, todos los que han esta-



gurru, gurru ••• 
do diciendo ¡Qué bonito! van ha 
quedar como unos gilipollas. Eso 
es lo que nos da fuerzas para se­
guir y ver hasta donde llega la 
tontería." 

No son punkies. En el túnel del 
tiempo, para encontrar un equiva­
lente a los gurru, gurrus y chirri, 
chirri de Jelly Head habría que ir 
hasta los ra ras, ra ras de las pri­
meras guitarras de los Sex Pis­
tols. Sin embargo, Jelly Head no 
se consideran punkies. "En cierta 
forma, renegamos del punk por­
que finalmente todo consistió en 
contratos millonarios y el movi­
miento cayó muy pronto en el 
juego de las discográficas". Scot 
y lan sostienen que el punk podría 
ir por otros lares. "El mejor grupo 
punk que he visto en España eran 
los Pata Negra. Me fascinó una 
actuación en la que el cantante 
andaba ciego de caballo por el es­
cenario y la gente les tachó de im­
presentables. Qué poca gracia ve­
nir a un bolo tan ciego cuando to­
do el mundo ha pagado, ¿verdad? 
Y nosotros pensamos que era to­
do un honor haber palpado un 
trozo de vida real con música fla­
menca auténtica ... Muy divertido, 
muy auténtico, buen teatro, de 
puta madre." 

No son ingleses. Jelly Head han 
edificado su cuartel en Barcelona, 
donde residen desde hace un 
tiempo. Después de unas juergas 
por la ciudad condal, piensan lo 
mismo de la movida barcelonesa 
que de la inglesa. Ni lan ni Scot 
recuerdan "el último grupo que 
tenía cosas que decir". En su car­
net de identidad reza que el bue­
no de Scot nació en Escocia pero 
el bueno de Scot tampoco recuer­
da cuál es su verdadero origen. 

"En realidad, somos balseros cu­
banos que se lanzan al mar a ver 
que pasa." Precisamente en Esco­
cia es donde ha nacido una de las 
drogas más fuertes de nuestros 
días. Adivinen: se llama Jelly He­
ad. Y ahora, dicha droga puede 
comprarse en forma de tinta líqui­
da impresa en el título de su pri­
mer disco Jel/y Head to the res­
cued. lan sostiene que el nombre 
del disco ya lo dice todo y Scot re­
afirma su condición de hombre 
sincero de los que ya no quedan. 
"Es un maxi que dura 20 minutos 
y no dura más porqüe después de 
20 minutos yo mismo empezaría 
a aburrirme." 

No dicen nada. Entre gurrus y chi­
rris, Jelly Head suelen hablar. 
"Son letras apocalípticas pero, a 
veces, los finales pueden ser los 
principios. Pensamos que todo lo 
que hay ahora será la vergüenza 
del futuro y el disco predice que, 
a nivel humano, todo va a ser mu­
cho más chungo que a nivel musi­
cal. La mediocridad es rey. Y si tu 
Dios es mediocridad, estás prin­
gado." lan vuelve a roer el micró­
fono y Scot se desemarca de su 
compinche: "Las letras tienen mu­
cho sentido del humor porque, en 
el fondo, nada es tan importante 
ni tan serio". ¿Nos ponemos de 
acuerdo? 
Definitivamente, el tiempo pasa 
para todo el mundo. Hace años, 
Scot dedicaba su vida a la pintura; 
lan era un música en toda regla. 
Hoy, son algo bastante distinto a 
lo que se entiende como un grupo 
de músico, pero lo son. Gurru gu­
rras ... thirri, chirras ... sonidos 
temperamentales e inquietantes 
metidos en un discurso sombrío y 
cáustico que da que pensar. 

Mario Torreállas 

P einodo airo, botos de plataforma y 
tórridos ritmos funk. El estereotipo de 
los años 70 sigue funcionando y 

constituye uno fuente inogotoble de sensocio· 
nes o estos alturas del siglo XX. El sello Uni­
versal Sound se hu tomado muy en serio su 
labor de recuperación de los viejos tesoros so­
noros setenlistos y, escarbando en los catálogos 
de compañías yo olvidados, hu publicado dos 
ontologios de grupos ton desconocidos como 
necesario es su descubrimiento. Su músico hará 
los delicias de los oposionodos del ocid jazz y 
los rore grooves. 

Banda Black Rio surgió o mediados de 
los 70 por iniciativo de Oberdon Mogolhoes, 
quien comportio su pasión por Cortolo y Stevie 

Wonder. El grupo pertenecía al movimiento 
Block Rio, en el que se integraban formaciones 
de lo zona norte de Río de Joneiro (de sus fo. 
velos y escuelas de samba) que, influidas por 
los ritmos cimbreantes de James Brown, lo ide­
ología de los block ponthers, los películas de 
bloxploitotion ("Shoh", "Superfly") y el look 
de Ohio Ployers o Wor, facturaban un irresisti­
ble combinado de soul y samba, el equivalente 
brasileño del boogoloo de los nuyoricons. Ban­
do Block Rio se disolvió ol fallecer Mogolhoes 
en 1984 en un occidente de circulación, pero 
dejaron grabados tres discos, que ohoro apare­
cen recopilados en The Besl of Bando Block 
Río, un radiante álbum en el que se funde el 
sonido de lo cuico brasileño con uno sección de 
vientos orrebotodoro, y en el que se puede de­
gustar un sabroso combinado de funk, samba, 
soul y chorinho (mezclo de dixie-jozz y samba 
con nostálgico regusto o eosy listening). 

Por su porte, Ocho yo eran conocidos por 
su contribución o lo magnífico recopilación Nu 
Yorico! y deben su nombre ol número de sus 
componentes (curiosamente ninguno de ellos 
hispano, todos olro•omericonos). Deudores del 
rock latino de Santona, del cu-bop y el lotin 
jazz de Mochito y Mario Bauza y del boogoloo 
de Joe Cubo y Joe Botoon, Ocho constituyen, 
como dice Chico Alvorez en los notos de porta­
do, el puente entre John Coltrone y Arsenio Ro­
dríguez. Sus cuatro discos, grabados en Nuevo 
York entre 1972 y 1976, son recopilados en es· 
te documento imprescindible. ¡Latino Groove! 

Luis Lles 

LISA GERMANO 
1tanspareJ1cia 
tmoc1onal 
LISA GERMANO 
Excerpts From a Love Circus 
4AD{oroline, 1996 

~ 

Lo sensibilidad es uno formo de inteligencia 
y verterlo ol público un rol artístico. Liso 
Germano es sensible, de sangre latino, na­

cida en Indiano (Estados Unidos), asiduo o psi­
coteropios, sincero, compulsivo y suficiente­
mente suspicaz poro replantearse el título de 
su último álbum -que debio llamarse Lave Cir­
cur poro suavizar los coincidencias con el Cir­
cus de Lenny Krovitz. Excerpls from a Lave Cir­
cus es lo cuarto incursión de Germano en sus 
toldos de fobias y filias, teñidos en crespones 
de lrogicomedios de botellas de vino y acorde­
ones a por limosna. ¿Discos personales? Multi· 
personales vistos desde lo perspectivo torcido 
de Liso, que esgrime entre horakiris catárticos 
todo clase de turbulencias emocionales, siem­
pre empuñándolos con un sentido del humor 
velodisimo. Germano es aquello persono tími­
do y desproporcionodomente afectivo que 
cuando asomo en nosotros trotamos de censu­
rar, aquel lodo cólido, o lo intemperie y des-

protegido que escondemos por miedo o lo bur­
lo y la desazón. Geek the Girl, el anterior ál­
bum de Liso, ero un atrevido ejercicio de trans­
parencia emocional y Excerpls from a Lave Or­
cus es un pos'eo voyeur por los lisuras de los 
relaciones entre personas. El circo de lo vida 
entregó o Liso uno infancia rodeado de violines 
en Indiano, uno adolescencia instructivo, y uno 
oportunidad: violinista en el séquito de John 
Cougor Mellencomp, Liso se paseó por lo farán­
dula del rock hasta que, finalizado la giro con 
Mellencomp y empapado del Hounds of Lave 
de Kate Bush, decidió escribir su carrero en so­
litario. Desde On the Woy Down from the Mo­
on Pofoce (Mojor Bill), Hopiness (Copitol) y Ho­
piness (4AD) -con nuevos mezclas-, hasta Geek 
the Girl, Liso Germano ha espoleado su arrojo: 
de timido que no quería grabar sus canciones o 
tímido que no quería contarlos delante del pú­
blico; de artista de domingo por la tarde cerra­
do en su habitación en claro oscuro a contante 
reconocido por lo crítico capaz de convertir una 
mortecina tarde de domingo en una celebra­
ción de las pompas y desdichos humanas. 

Santi Mayor Farguefl 
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flBAl,tJf ffllTE & 
Omega (Cantando a Lorca y 
Cohen) 
El Europeo y Discos Pobreticos, 1996 

En el 93 y al amparo de unos linos, el contoor En­
rique Morente y el cantoutor Leornord Cohen chor­
loron del gran poeto granadino Federico Gordo 
Lorco. De esa reunión, hoy tenemos el resultado: 
Omega, un poseo de Morente por Poeta en Nueva 
York. Sin duda un proyecto arriesgodisimo, sobre 
todo valorando que la músico viene, nada más y 
nada menos, que de la mono del grupo trosh me­
to/ Lagartijo Nick. El resultado sólo puede calificar­
se de obro maestro del edecticismo musical. (ante 
jondo palmeado al son de guttarros eléctricas, co­
jones y som~ers. Las canciones más lorquionas de 
Cohen y obras del propio poeta ( como ese desga­
rrador grtto: "Lo aurora de Nueva York") adop­
tados por el contoor que, codo vez que sube al ta­
bloo, nos dejo felizmente boquiabiertos. Temas co­
mo "Pequeño vals vienés" (letra del poeta y músi­
co del cantoutor lolk), el adaptado • Aleluya" de 
Cohen o el formidable aloque musical de Lagartijo 
Nick en "Vuelto de paseo" sólo se pueden escuchar 
dejando que los muebles y los cristales polptten 
hondos decibelios. 

VIC CHESNUTT 
About To Choke 
PLR-Everlasting, 1996 

AlvaroCo/omer 

Cuarto álbum completo de Vic Chesnutt y, por fin, 
parece que va o ser el que le saque de lo estaca­
do. Habiéndose ganado el corazón de Michoel Sti­
pe, no es de extrañar que hasta Madonna vaya o 
versionorle (atención al segundo recopilotorio de 
"Sweet Reliel" que le tiene por homenajeado y be­
neficiario). No es poro menos, trotándose de un 
talento ton sensible como el suyo. About To Choke 
parte con "Myrtle", uno áspera bolado counlry sa­
turado de nihilismo y soledad. Al cerrar el d&o 
acabará contando "No tengo ttempa paro deli­
codezos" en lo sobrecogedora "See you oround". 
Admtte su hjoción constante por lo muerte, como 
único medio de darle sentido o lo vida. Sin embar­
go, no pretende quedarse con uno único visión de 
los cosos y, precisamente, en el d&o hoy lugar pa­
ro todo tipo de emociones. Lo sencillo melancolía 
de "Threads" o "Torrogon" (folk de autor, en esta­
do puro}, lo lurio inconformista de "Ladle" o el li­
geñsimo optimismo -casi cinismo, o veces-que se 
le escapo en "New Town" y en el experimento 
jozzy que es "Little Vocotion". Si está o punto de 
otrogontorse será porque el olmo se le atravieso 
en lo garganta con codo verso que canto. 

RamonU11bii, 
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Cleopatra 
L

a música electrónica, 
especialmente la esce­
na electro-industrial, 
está viviendo una au­
téntica guerra mun­

dial de remezclas y versiones. 
Asociaciones imposibles, insó• 
litos homenajes y complicacio­
nes de rarezas son armas co­
merciales de uso cada vez más 
corriente por parte de las com­
pañías, entre ellas Cleopatra. El 
sello californiano está experi­
mentando¡.n espectacular cre­
cimiento dejando atrás el tópi­
co que lo encasillaba en el Got­
hic Rock (su catálogo gótico 
cuenta con Mephisto Walz y 
Alen Sex Fiend, entre otras 
ilustres referencias) y abrién­
dose a otros estilos dentro del 
amplio espectro de la Dark Wa­
ve, con los samplers como fun­
damental vehículo de difusión. 
Proyectos como Covered in 
black, un tributo industrial a 
los AC/DC, o Death Mix, con 
remixes de viejos temas de Ch­
ristian Death, han sido buenas 
lanzaderas para las bandas 
electro-industriales de la casa. 
Pero la mejor plataforma la ha 
constituido la serie Industrial 
Revolution (con la edición del 
volumen 3 incluye ya tres do­
bles CDs, un vídeo y un libro), 
que aglutina a bandas propias 
y a los más prestigiosos repre­
sentantes de esta escuela mu­
sical. 

Entre las formaciones más 
exitosas de Cleopatra, facción 

091 ULTIMO CONCIERTO 
Big Bang Producciones, 1996 

"Sie[11pre hemos tenido miedo a 
parecer patéticos como esas bandas 
que ya no tienen nada que decir pero 
que nunca acaban de irse". Así se 
manifestaba el batería de los granadi­
nos de 091 a propósito de este doble 
disco en directo con el que han deci­
dido poner fin a una carrera de 14 
años y siete vinilos; una carrera llena 
de altibajos y de no siempre buena 
suerte que ha impedido que el grupo 
puediera dar el salto y ocupar el lugar 
que por calidad han merecido. 

091 nacen en Granada en los pri­
meros 80. Cuando la rabia afterpunk 
empieza a perder empuje y credibili­
dad, el entonces cuarteto dejaba cla-

industrial -en la acepción ame­
ricana del término, mucho más 
abierta y rockista que la euro­
pea- está Electric Hellfire Club, 
una banda de macarras de Wis­
consin que ejecutan un dark-in­
dustrial cuyos puntos de re­
ferencia pasan por el rock ame­
ricano y el espíritu fandangue­
ro de Sigue Sigue Sputnik. De 
sus compañeros de escudería 
destaca Spahn Ranch, un dúo 
de terroristas neoyorquinos 
que recientemente han lanza­
do In parts assembled so/e/y, 
un álbum mitad en directo mi­
tad remezclas, en colaboración 
con Birmingham 6, otro dúo, 
en este caso danés, que esgri­
me hard-techno con abrasivos 
guitarrazos y secuencias elec­
trónicas que rozan el hardcore, 
a medio camino entre Leather 
Strip y KMFDM. Debemos refe­
rirnos también a Pigmy Chil­
dren, deWashington D.C., y su 
incendiaria combinación de 
metálicas guitarras digitaliza­
das y duros ritmos bailables, 
en la línea de Front Line As­
sembly; y a uno de los últimos 
descubrimientos del sello: los 
hawaianos Razed In Black, que 
en su CD Shrieks, laments and 
anguished críes desarrollan un 
versátil sonido electro-indus­
trial cercano al crossover que 
les ha granjeado comparacio­
nes con los NIN de su majestad 
Trent Reznor. E igualmente in­
justo sería pasar por alto a Ro­
setta Stone, antes considerada 

ro que su fuerza de choque era un 
rock agresivo, aunque con ciertos 
guiños a los sonidos de la época. Un 
par de sencillos y un primer LP con 
ORO terminará por sacarlos a la luz. 
Cementerio de Automóviles fue un 
disco que ya esbozaba lo que serían 
las constantes de la banda: textos 
bien trazados, lirismo delirante, guita­
rras abrasivas y una impronta eléctri­
ca cada vez más poderosa. Después, 
vendrían otros discos y compañías en 
una especie de montaña rusa que 
nunca les permitió estar en la primera 
fila que les ha pertenecido por dere­
cho. Con su último trabajo de estudio, 
Todo Lo Que Vendrá Después, recha­
zaron ofertas de multinacionales para 
convertirse en autogestionarios. Big 
Bang Producciones sería su propia 
base de operaciones. Pese a las es-

como el último reducto del ge­
nuino gótico británico y que 
ahora, en el álbum de remez­
clas Hiding in waiting, experi­
menta con elementos electró­
nicos y se erige como una de 
las mejores y más personales 
bandas del momento. 

Todos estos grupos, excepto 
Rosetta Stone, participan en el 
ambicioso y, por tanto discuti­
do, proyecto Industrial Revolu­
tion. Junto a ellos, un selecto 
ramillete de iconos del género: 
desde los pioneros británicos 
Throbbing Gristle y Test Dpt 
hasta los alemanes Die Krupps, 
pasando por los eslovenos Lai­
bach, los suizos Swamp Terro­
rists, y sin olvidar a los dioses 
berlineses Einstürzende Neu­
bauten, a los que muchos con­
sideran los padres del invento. 
Tampoco faltan los máximos 
exponentes del electro danés, 
Leather Strip y Psychopomp, ni 
esa anárquica reunión de ami­
gos llamada Pigface. 

Un manual imprescindible 
para acercarse a la corte indus­
trial de la reina Cleopatra e ini­
ciarse en esta revolución que 
arrancó a finales de los 70 pero 
que no ha perdido un ápice de 
vigencia: un submundo de rui­
do, sonoridades urbanas, fríos 
ritmos monocordes y maquina• 
les, voces distorsionadas y 
deshumanizadas. Un fascinan­
te juego de dominación entre 
el hombre y las máquinas. 

TNll.óp,z 

peranzas y, sobre todo, a pesar de la 
creatividad y lucidez que atravesaba 
José Ignacio García, compositor de la 
banda, 091 deciden, paradójicamente 
al nombre del vinilo, que ya no habrá 
nada después. Retirarse con la cabe­
za bien alta en un muy buen momento 
y evitar los peligros de caer en un dis­
curso reiterado son intenciones pri­
mordiales para el quinteto. El Ultimo 
Concierto se hace un balance objetivo 
y riguroso a casi 15 años de trabajo. 
Sin concepciones a la nostalgia. Revi­
sando y reactualizando los temas más 
antiguos. Con 091 acaba una etapa en 
la música española de los últimos 
años y, claro, uno, que sí es de vez en 
cuando nostálgico, no puede dejar de 
preguntarse qué es lo que vendrá 
después. 

Antonia Jesús tao 
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Melodie-Auvidis 
Radio Nova, la emisora más cool de París, realiza un reco­
rrido por los ritmos más cálidos del planeta dance: de la 
electro-santería de Nuyorican Soul a la ciencia junglista de 
Adam F y Architex, posando por el nu house británico de 
Corrina Joseph, el trip hop austríaco (iO, Knowtoryus), el 
lounge-cool de Nightmares On Wax o la sensualidad house 
de Thomas "Dah Punk" Bangalter. 

DUAP.J::ltx..DJL.Get..On Up.Acu:1.Daoc 
Big Beat·ORO Eost West 
8 sonido electro representó, a comienzos de los 80, una 
traslación de Krahwerk al Bronx. Ahora, el espíritu de Afri­
ka Bambaatao y los guerrilleros del Miami Bass resurge 
con los Ouad City Dj" s que, desde Orlando, proponen estri­
billos infecciosos (a veces puro eurobeaf), guiños a Sister 
Sledge y, por supuesto, bajos hiper-sincopados. ¡Electro fe­
ver! 

!HNACAUAVlVA.Ilansmissjons.\tQ 
Plus 8-So Oens 
El inefable John Acquaviva rebusca en los archivos de lnte-

• llinet (la red alternativa de sellos techno creada por Acqua­
viva y Richie Hawtin) y lo plasma en una intensa y versátil 
sesión en la que se dan cita el minimalismo rítmico (Base­
ment Trax), el techno-house (Ion Pooley), los espasmos 
electrónicos (Plastikman) y un maratón ácido ((alisto, Do­
rada, Omegaman). 

En el todavía raquítico panorama de la dance music nacional, es reconfortante toparse con gente 
con iniciativa, como la de So Dens, que ya ha editado su primer recopilatorio y creado el nuevo 
sello MINIFUNK, que ha debutado con dos excelentes maxis: No Co¡o Box de leen Marcianas (elec­
tro, techno burbujeante y lúdico acid funk) y 4 Phunk del hiperactivo Alex Martín (abstracción 
funk en onda Detroif). Les seguirán nuevos maxis de Angel, An Der Beat, Magoya o Loe. 

COOLJACIUus.:._com,oc--------------­
Pon Pot-Blonco y Negro 
Una nueva perlo house del italiano Visnadi, con mezclas de Sharp, Rhythm Masters (handbag), 
Rolphi Rosario y DJ Sneak (minimal house). 

, __ _....iaBAGE.B.Ox.ElanetfE ______________ -t 

Nlone-So Oens 
En la cara A, lunk fracturado y sonido neo-progresivo. En la cara B, breakbeats químicos, surgidos 
del mejor laboratorio de drum'n'bass. 

ERRY..LEE.BRQWN..JRJmp.act.Stat..__ _______ _ 
Plostic City 
Techno-house energético con un clímax que parece que nunca llega. En la cara B, "Our Rhythm", 
mezclo sofisticación y contundencía. 

--RROZACK.Be.ctr:omo1r;i.._ ____________ _ 
Elefont Dance 
8 gallego Carlos Ordoñez realiza un fascinante viaje a través del trance progresivo, la cyberdelia 
exploradora y la virulencia hardcore. 

i---MRUIERJ.o.o.kin.gJ)ow11,DaJ...011d-0.,._ _______ _ 
Mute 
Su nombre les delata. Krahwerk como fuente de inspiración para esta joyita de pop electrónico en 
vuelo rasante sobre Londres. 
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PORNO 

PRIVATE 
Campo y Playa 

Sin que sirvo de 
precedente, 
por uno vez 

esto pecaminoso 
sección va hacer 
uno conexión opor­
tunista con lo reali­
dad de ese mundo 

que hoy más allá de lo galaxia magnetoscópi­
ca. Y es que, si nos posamos la vida hablando 
del vicio y el fornicio, no se nos podía pasar un 
tema de tonto actualidad como el turismo se­
xual. Concretando, que el grupo Prívate va co­
mino de convertirse en el Notionol Geographic 
del porno. Fundado por Berth Milton en 1965, 
la revisto decono del porno sueco es la empre­
sa de mós solera en el negocio europeo de la 
triple X. Hoce años, Milton dejó los riendas del 
imperio en monos de su hijo, Berth Milton Jr., 
quien decidió introducirse en el mercado vide­
ográlico retomando lo ideo descartado por el 
podre o finales de los 70, época en lo que no 
posó de producir películas en formatos peque­
ños para el mercado clandestino. En 1991, 
Prívate editó el primer vídeo destinado a com­
plementar su archilomoso revisto. El éxito fue 
ton rotundo que Junior se lanzó o lo edición de 
vídeomogozines siguiendo fielmente lo durísi­
mo filosofía morco de lo coso con jóvenes her­
mosos siempre dispuestos o los prácticos se­
xuales más pendecieras. "Lo carne, cuanto 
más fresca, mejor", parece ser lo máximo de 
esto productora. Sorah Young, Anito Blond, 
Eriko Bello o Tobotho Cosh son sus contodisi­
mos ejemplos de trascendencia al estrelloto 
europeo, junto o un por de incorporaciones 
yanquis como Sunset Thomos y Brittony O' -
Connell. Varias colecciones de vídeomogozines 
Prívate inundan hoy los sex shops. Productos 
de explotación destinados a amortizar los pre­
supuestos multimillonarios que Prívate emplea 
en sus largometrajes. 

"Sol, playa y exotismo" es la segundo má­
xima de la empresa. Los títulos Tesoros Vírge­
nes, Bellezas en el paraíso, Costa Rica Geta­
way, Club Prívate en Seychelles y Samba, The 
Brazilian (onnedion hablan por sí mismos en 
medio de una interminable videogrolía rodada 
en parajes naturales, entre todo tipo de peri­
pecias y escándalos debidos al desconocimien­
to de lo legislación en ciertos países de inte­
gristas. Los puertos más mundanos donde re­
colan los huestes de Prívate son los de lo 
Riviero francesa. Ahí es donde Pierre Wood­
mon, su realizador más emblemático, rodó la 
saga The Gigoló, protagonizada por su propia 
esposa, Tonia Russol, a quien ha convertido en 
la primera megaestrella del imperio Milton. 
Woodman es responsable de otros series, pero 
su hazaña más osada hasta la lecha es la trilo­
gía The Pyramid-una vez mós con Tania­
rodada íntegramente en Egipto. Quien todavía 
no conozca el auténtico significado de la ex­
presién "bellezas al sol", aquí tiene su defini­
ción más crudo para empezar. 

RamonUubia 
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Bertrand Tavernier es uno de 
los grandes del cine europeo. 
Desde 1973, año en el que de­
butó con El relojero de Saint 
Paul, el director francés ha edi­
ficado una carrera sólida y 
coherente, ejemplo pluscuam­
perfecto de compromiso social 
e inquietud formal. Aunque, la 
madurez y el pleno dominio de 
su oficio le ha llegado en esta 
década. 

E
n Ley 627 (1991) y La carnaza (1994), 
Tavernier analizó la Francia contempo­
ránea con lucidez y ojo crítico. En La 
guerre sans nome (1991), no estrenada 
en España, el cineasta emprendió un 

trabajo de investigación de cuatro horas sobre 
la guerra de Argelia. Capitán Conan (1996), su 
última película, forma parte de una trilogía so­
bre las consecuencias de la I Guerra Mundial, 
cuya primera parte era La vida y nada más 
(1990). El film, basado en una novela de Roger 
Vercel, recupera un episodio histórico olvidado: 
el de los 100.000 soldados del ejército Oriental 
que continuaron la guerra por su cuenta des­
pués de 1918. Un trabajo sobre el que planea la 
sombra de La gran ilusión, Senderos de gloria y 
Apocalipse now. 

-¿Por qué está tan interesado en la I Guerra 
Mundial? 
-Porque es una fuente de temas extraordinaria. 

Todo lo que estamos viviendo actualmente tie­
ne sus orígenes en aquellos cinco años: el co­
munismo, el fascismo, la guerra de Bosnia, la 
ONU ... Capitán Conan nació de un viaje a Buca­
rest. En un parque de la ciudad encontré un mo­
numento a los muertos franceses durante la 
1 Guerra Mundial, pero la fecha de finalización 
de la guerra en la placa no era 1918, sino 1919. 
Cuando volví a Francia interrogué a 200 profe­
sores de historia, y ninguno supo decirme por 
qué. Entonces me pregunté si había habido 
franceses para los que el final de la guerra ha­
bía sido 1919, y descubrí que no se trató de un 
simple batallón, sino de un ejército de 100.000 
hombres. Me dije a mí mismo que debía investi­
gar este hecho del pasado, porque creo que el 
papel de algunos cineastas es el de investigar 
en la memoria colectiva. Es lo que hizo, por 
ejemplo, Ken Loach en Tierra y libertad. 
-Recuperar episodios que no aparecen en los li­
bros de historia. 
-Exacto. Siempre he intentado recuperar a los 
olvidados. Cuando era crítico siempre hablaba 
de cineastas olvidados. Nadie en Francia, antes 
de La vida y nada más, sabía que hubo 350.000 
desaparecidos en 1920, que es el equivalente de 
todo el ejército francés actual. Un colobarador 
de Mitterrand, que no era ningún ignorante, re­
conoció que había descubierto una parte de la 
historia del país que ignoraba gracias a la pelí­
cula. 
-En Capitán Conan utiliza mucho la cámara mó­
vil. En las secuencias de las batallas es apropia­
do, porque transmite la tensión y la confusión 
del momento, pero en otras escenas parece in­
necesario. 
-El ritmo de la película tenía que ser el ritmo de 



-

Lección de Historia 
Conan. Quería que, por momentos, pareciese 
que a la cámara le costaba seguirle. Él siempre 
va por delante de la cámara. Se sale de plano y 
hay que volverle a atrapar. Es una forma de re­
tratar su psicología. En las escenas de batalla 
quería que la cámara fuese uno más de los sol­
dados, que pudiésemos sentir lo que están sin­
tiendo ellos en ese momento. Creo que es muy 
importante en una película, desde un punto de 
vista estético y moral, que el realizador esté en 
una situación de igualdad respecto a sus perso­
najes. Yo no doy jamás al espectador más infor­
mación de la que tienen los personajes. Y si el 
espectador está un poco perdido, es que los 
personajes también lo están. 
-¿Cómo ve la Francia actual? 
-Francia está llena de políticos espantosos, co-
mo Jean Marie Le Pen, que es realmente abo­
minable, o los políticos de derechas, y también 
algunos socialistas que de socialistas no tienen 
más que la etiqueta. Creo que los dirigentes po­
líticos han demostrado una falta de responsabi­
lidad total en los últimos años. Pero confío en 
los jóvenes. Por eso trabajo siempre con acto­
res y técnicos jóvenes. 
-Tengo entendido que está muy preocupado 
por la situación del cine europeo. 
-Sí. Hay que recuperar ese público contaminado 
por la ideología de las películas norteamerica-

Promolesl 
En el cine hoy dos lormos de hocer los cosos. Hoy quien momo de lo lelo 
gubernomentol y hoy quien do lo espalda o lo lelo y se busco lo leche por 
su cuento: ohi es donde se encuentro Promofest. Se froto de uno iniciativo 
que no consiste en buscar lelos, sino en encontrar cortos y enviarlos o lo-

nas. Los cineastas europeos tenemos que con­
seguir que el público joven, que muchas veces 
es prisionero de los efectos especiales, se sienta 
atraído de nuevo por los personajes. Hay que 
mantener las identidades nacionales pero con­
seguir que las películas lleguen por igual a es­
pectadores de todos los países. Es lo que consi­
guen Mike Leigh, Ken Loach, Nanni Moretti, 
Claude Sautet, Manuel de Oliveira, Almodóvar o 
Trueba. 
-Usted fue crítico en su juventud. ¿Le interesa 
la opinión de los críticos sobre sus películas? 
-Intento no leerlas. 
-¿Y qué función cree que debería tener la crítica 
de cine? 
-¡Dios mío, que pregunta más complicada! (Si­
lencio) Sólo puedo responder diciendo lo que 
creo que los críticos no deberían ser: no deberí­
an formar parte de clanes, deberían demostrar 
curiosidad, dar a las películas siempre la pre­
sunción de inocencia (es decir, no juzgarlas a 
priori), conocer la historia del cine (porque a ve-

, ces da la impresión de que, para muchos, antes 
de Taxi driver no existía el cine), no ser prisione­
ros de las modas ... Y ser conscientes de que, 
como dijo un escritor francés, la función de los 
críticos es equivocarse aproximadamente el 
50 % de la veces. 

áscar del Pozo 

Franc, director de Promofest, de espaldas a 
la subvención y de cara al celuloide. 

dos los festivales de mundo con el fin de dar o conocer trabajos y ganar 
dineros ... A ver si por casualidad suenan los premios. Poro conloctor con 
Promofest, llomor al teléfono (93) 322 08 05 y preguntar por Fronc. 

De PromoteSI a Cortés 
Si Promolest responde o aquello que dijo Kurt Coboin de "tenemos que 
empezar de nuevo por nosotros mismos", el señor Cortés, secretorio de ci­
nemotogrofio, vino o decir aquello de "tenemos que empezar en el lugar 
que o mí me dé lo gano". Y ese lugar, según Cortés, "no podía ser Lo Ha­
bono yo que los relaciones con Cubo no son buenos". Si es verdad que se 
va o perseguir o 1~ cineoslos que acudieron al festival, estaremos ante 
uno nuevo cazo de brujos. Aunque trotándose del cine español hobrío que 
llomor o esto: "Lo cazo al pobre diablo". 

Migoya 
Hernon Migoyo, después de plasmar en su libro Desnudos que lo noturo­
lezo existe y ohí está poro gozarlo, ohoro se dispone o estrenar DNI, un 
cortometraje que buceo entorno o los obsesiones de su libro. El Migoyo de 
celuloide ho venido o demostrar que lo naturaleza puede hacer estragos. 

Mario Torredllas 

C□RT□ 

HIJOMOTO, 
EL CRUZADO 

e on los aventuras de ese héroe casposo 
llamado Hijomolo, exterminador santero 
practicante del cristianismo exacerbado, 

el director Manuel Romo ha entrado o formar 
porte de lo listo restringido de francotiradores 
patrios. Los premisos intelectuales de sexo 
groluilo, violencia lrosh y mol gusto, definen 
este gore-pock que inaugura lo !ocelo audio­
visual de lo gente de Subterfuge, de nombre 
Video Noslies. En él se pueden ver dos corto­
metrajes (rodados en video) de estético san­
griento y visceral, donde lo reolidod es siem­
pre lo que parece, es decir, uno cutrez infame 
y divertido que hará los delicias de los moso­
cos-omonles del género. Sin embargo, existen 
diferencias entre ambos. Mientras que en lo 
primera entrego de lo serie Hijomoto vs. 
Zombies Radioadivos lo voluntad supero con 
creces o los medios empleados y los diálogos 
quedan reducidos a un conjunto de graznidos 
variopintos y, ciertamente, radioactivos; lo se­
cuela Hijomoto 2: El Ataque de la Hordas So­
domitas roza el término de superproducción 
(alguien ha llegado a decir que es como Ben­
Hur pero en caspo). Más gente, más decora­
dos y, sobre todo, un guión más sólido que 
permite al director explayarse en situaciones 
caóticas como la cruento invasión de yuppies 
enloquecidos a base de teléfonos móviles y 
placer anal, o las extraños amistades tipo 
Mad Mox del protagonista motorizado que da 
nombre a estas dos videoliendres altamente 
tóxicos. Cabe destocar, entre el reporto, la ac­
tuación de Pistola en su papel de líder de los 
yuppies sodomitas y en especial lo escena 
donde lonza un discurso escatológico sobre 
sus hordas sumisas y descerebradas. Otro 
acierto es lo banda sonora del grupo Valium, 
que rescata paro la ocasión un buen número 
de melodías al más puro estilo porno-lrash. Y 
por si esto fuera poco, la recién estrenada 
Subterfuge Video Naslies amenaza con una 
selección de gore en Super 8. Los freoks están 
de enhorabuena. 

Jovier G.Mendoza 
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TELEVISIÓN 

LECCIONES DE . 
ESTUPIDEZ MEDIA TICA 
(ler curso) 

Durante todos los años que llevamos de dé­
cada, nos habíamos preguntado si era posi­
ble (aún de forma teórica) la existencia de 

un espacio inteligente de televisión. Con Caiga 
quien Caiga (Tele 5, domingo a las 15:00) todo 
duda queda despejada. Por fin, los estudiosos del 
medio tenemos un instrumento de reflexión so­
bre el hecho televisivo contemporáneo aplicando 
las últimas tendencias sobre la estupidez estruc­
tural en brillantes trabajos de campo. Estamos 
hablando de televisión/incisión, un concepto 
que, si bien los reality shows habian usado de 
manera burda sobre las más elementales reac­
ciones (llanto, miedo, ira ... ) de vulgo, CQC ha 
decidida elevarlo a las élites televisivas. Porque 
con CQC, el que ha caído en la trampa es el ejer­
cicio de la función periodística. Un periodismo 
que sustenta su necesidad de existencia, más que 
en la difusión de realidades, en el mantenimien­
to y reproducción de su especie. Podríamos decir 
que hay más noticias que realidad, o que las ne­
cesidades de los medios superan a menudo las 
ofertas del mundo. Sobre esta base construye el 
Gran Wyoming su espacio. Sus reporteros ya no 
buscan el hecho noticiable. Trascienden esa bani­
dad del XX para entrar en el XXI: no hay noti­
cias, sino espectáculo. Se incide en la declara­
ción, el gesto y el tropezón anecdótico: hijos to­
dos de la televisión contemporánea. Esto, o la 
tesis del reportero Tonino, definido por Victor 
M.Amela de La Vanguardia como "un periodista 
zen con alma de nardo", que estiliza la ignoran­
cia del preguntador hasta el límite de dejar en 
evidencia la verborrea automática de todo pre­
guntado. CQC ha conseguido además, un doble 
femenino. Si en un principio sus reporteros eran 

tomados par periodistas al uso, ahora todo per­
sonaje público está ya precavido, creándose la tí­
pica reacción de atracción/repulsión que toda 
víctima siente hacia su victimario. En este senti-
do, la caza y captura de Su Majestad el Rey para • 
entregarle unas gafas del programa quedó defi­
nida por la colaboración del propio implicado en 
el affaire, neutralizando par un lado su efecto y 
entregando a su vez, una de las mejores piezas 
televisivas del año. La próxima temporada de 
CQC se convertirá pues, en un jugosisimo experi­
mento mediático. Si hasta la fecha se trataba de 
poner en evidencia la futesa ~el hecho televisivo 
ahora, en el nuevo curso lectivo, estudiaremos 
las mecanismos de defensa del hecho público an­
te la irritación microlónica. Es el gran problema 
en suma, de la fisica subatómica, la modificación 
del comportamiento de lo observado por el sim­
ple hecho de serlo. 

Antonio Baños 
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Tres vidas v una sola muerte 
La última locura de Marce/lo ... 

Tres vidas y una sola 
muene 
Director: Raoul Ruíz 
Intérpretes: Marcello 
Mastroianni, Marisa Paredes y 
Anna Galiena 

L
a súbita muerte de 
Marcello Mastroianni 
ha acelerado el estre­
no de esta cinta insóli­
ta e inclasificable, que 

dormía el sueño de los justos 
en las estanterías de su distri­
buidora. Y es que nadie sabía 
cómo podía reaccionar el 
público ante una película que 
al cabo de media hora de pro­
yección no se sabe cómo va a 

Amor y otras catástrofes 
Australia, 1996 
Director: Emma-Kate Croghan 
Intérpretes: Alice Gamer, 
Frances O'Connor y Matt Day 

continuar, una hora después se 
sigue igual y cinco minutos 
antes del final todavía no se 
tiene claro dónde puede 
desembocar su originalísimo 
entramado argumental. 
Llámenlo surrealismo, llámenlo 
realismo mágico. El mundo de 
Raoul Ruíz, un veterano cineas­
ta chileno afincado en Francia, 
no se parece al de (casi) nadie. 
Compararlo con Buñuel o 
David Lynch no es tanto un 
acierto como una pista para 
dar una idea al profano de por 
dónde van los tiros. Realidad y 
fantasía se confunden en esta 
historia de un hombre de per­
sonalidad múltiple explicada 
desde su punto de vista. ¿Está 

E
n realidad, Emma-Kate Croghan, uno jovenci­
to australiano de 23 años y responsable di­
recta de esta película, no quería ser directora 

de cine sino una profesional del fenómeno de la 
invocación de espíritus por medio de la bola má­

gico. Dicen que en el ro­
daje de Amor. .. , entre pa­
rón y parón, Emmo iba al 
servicio y echaba mano 
de su bruja particular po­
ro invocar a directores de 
cine que le ayudaran a 
hacer su película. Las fue 
llamando uno a uno: pri­
mero invocó el humor 
existencialista de Jim Jar­
mush; después, la niña, 
na conforme, llamó a 
John Cassavettes para 

viviendo lo que cuenta 
o es sólo un sueño? 
Qué importa. Si el 
espectador se deja 
seducir por sus imáge­
nes, Tres vidas y una 
sola muerte fascina. Si 
no, provoca rechazo o, 
ejem, aburrimiento. 
Marisa Paredes, Anna 
Galiena y Chiara 
Mastroianni secundan 
a un Marcello 
Mastroianni tan esplén­
dido como siempre. Él 
es el nexo de unión de 
las cuatro historias que 
confluyen en la pelícu­

la. "Pensé que podía mezclar el 
fenómeno de la multipersonali­
dad con el hecho de explicar 
varias historias que sólo son 
una", ha dicho Ruíz. "Todos 
construimos varias personali­
dades para los demás. Cuando 
vemos a alguien, somos una 
personalidad. Cuando vemos a 
otra persona, nos ponemos 
otra. Es una enfermedad del 
siglo XX". Si cuando vean la 
película piensan que en algu­
nos momentos tiende a la con­
fusión y a la autocomplacencia, 
probablemente tengan razón. 
Pero eso no disminuye ni un 
ápice la audacia de la propues­
ta. 

Óscor del Pozo 

que le ayudara a dirigir actores; loca de anisedad, 
quería más, mós, más, y pidió ritma cinematográ­
fico y la bola, tachín, le susurró: tu hombre es Ro­
bert Rodriguez. 

Na sé si la joven aspirante a bruja se llegó a 
plantear que tener una bala y saber utilizarla 
supone ingresar en un firmamento de estrellas 
en el que, los descuidados, suelen olvidar su con­
dición mortal. Lo cierta es que, para humanizar 
la cosa, Emma se rodeó de un excelente cuadro 
de actores que pegan auténticas puñetazos, sin 
bola ni nada. 

En esto peli también hoy cierto sano inten­
ción de contar lo vida de uno generación maldito 
que creció con la canción un globo dos globos y 
que los enfermedades han hecha que de los glo­
bos no se puedan despegar. Eso es humano y au­
téntico. Y lo demás, brujería. 

Mario Torrecillas. 



lost Highway (David Lynch) 
Tras cinco años en dique seco y con Twin Peaks. 
Fire walk with_ me, todavía inédita en España, el 
autor de las ya míticas Erashead, El hombre ele­
fante y Terciopelo azul vuelve con la que, dicen, 
es su película más radical e inclasificable. 
Veremos. 

Mars attacks! (Tim Burton) 
Después de la magistral Ed Wood, el genio del 
cine de los 90 ha realizado una superproducción 
de serie B (¿?) inspirada en una colección de cro­
mos ( ! !! ). Irónica, kitsch y psicotrónica, la pelícu­
la vuelve a dar muestras de la desbordante ima­
ginación de su autor. 

Shine (Scott Hicks) 
La sorpresa de la temporada. Nadie daba un 
duro por esta modesta producción australiana 
inspirada en la tormentosa vida del pianista 
David Helfgott. Ahora le llueven los premios, las 
críticas entusiastas y los elogios de estrellas 
como Robert de Niro. 

Todos dicen te quiero (Woody Allen) 
En su anterior Poderosa Afrodita, el maestro 
judío ya coqueteaba con el musical. Ahora 
apuesta definitivamente por el género en esta 
historia de amores, infidelidades y viajes por 
Europa. Con lim Roth, Natalie Portman, Alan 
Alda y Drew Barrymore. 

Michael Collins (Neil Jordan) 
La biografía del líder independentista irlandés ha 
provocado (como era previsible) encendidos 
debates sobre el enfoque y la fidelidad a los 
hechos que relata. Pese a la polémica, el film 
ganó el León de Oro en el último festival de 
Venecia. 

Airbag (Juanma Bajo Ulloa) 
El autor de Alas de mariposa y La madre muer­
ta dice haberse sentido a sus anchas rodando 
esta road-movie adrenalítica, llena de acción y 
humor negro. El guión lo firman él y sus dos 
protagonistas, Karra Elejalde y Fernando 
Guillén-Cuervo. 

la belleza de las cosas (Bo Widerberg) 
Con esta historia de iniciación sexual el novelis­
ta, cineasta y director teatral sueco Bo Widerberg 
volvió a ponerse tras la cámara después de 
nueve años de inactividad. El film ganó el Oso de 
Plata y el Premio Especial del Jurado en 
Berlín'96. 

Grace of my heart (Allison Anders) 
Retrato del ambiente musical de los 60 escrito y 
dirigido por Allison Anders (Area de servicio, Mi 
vida loca) y producido por Scorssese. En el 
reparto, llleana Douglas, John Turturro. Eric 
Stoltz, Matt Dillon, Chris lsaak y Bridget Fonda. 

Sunchaser (Michael Cimino) 
El hombre que arruinó a United Artists con La 
puerta del cielo tiene serias dificultades para 
sacar adelante sus proyectos. Seis años separan 
37 horas desesperadas de esta road movie pro­
tagonizada por un cancerólogo y un enfermo ter­
minal. 

Retrato de una dama (Jane Campion) 
El piano es, para algunos, una de las mejores 
películas de la década, y, para otros, un culebrón 
pretencioso y sobrevalorado. Su autora vuelve a 
poner en guardia a fans y detractores con esta 
adaptación de la novela homónima de Henry 
James. 

CUATRO PERSONAJES 
EN BUSCA DE UNA 
IDENTIDAD 

.L' Appartement 
Francia, 1996 
Director: Gilles Mimouni 
Intérpretes: Vincent Cassel, 
Romane Bohringer, Mónica 
Bellucci, Jean Phillippe 
Ecoffey 

• ¿No sobes que una historia se repite al menas 
das veces? Primero de verdad y luego como una 
broma .. ." Esta frase de Cesare Povese es la en­
cargada de abrir esta truculenta historia, que 
más parece un cuento que un thriller pero man­
teniendo todo el tiempo una linea dramática. 
Gilles Mimouni nas introduce en un mundo de 
contradicciones constantes entre el consciente y 
el inconsciente, entre lo real y lo imaginario con 
la sutileza cruel que caracteriza a todas las mi­
tas. El posado como tema principal que vuelve a 
cobrar fuerza, nas perh1a perfectamente a las 
personajes, pero sólo eso, yo que sus grandes 
pinceladas las tenemos que dibujar nosotras. 
Aqui es cuando este nuevo realizador francés 
confia en el público y le hace partícipe de su his­
toria. Un gran acierto. Con uno cantero de jóve­
nes adores, algunas de ellos ya consagrados co­
mo Vincent Cossel ( f/ Odio) y Romane Bohrin­
ger (Los noches solvo¡es), somos testigos de 
como un hombre se busca a si mismo a través 
de la búsqueda de una mujer, ¿o un ideal?, apo­
yándose en mitos (Orfeo), en los cuentos (Ceni­
cienta) o en el teatro (Sueño de una noche de 
verano), pero yendo más allá. Y can todos estos 
ingredientes es normal que la olla acabe explo­
tando. Estamos ante una pequeña gran ópera 
prima. 

Leyre lruretagoyena 

Más allá del jardín 
España, 1996 
Director: Pedro Olea 
Intérpretes: Concha Velasco, 
Matie Carrillo 

Una mujer madura descubre que su marida le 
es infiel, que sus hijos se encuentran a años luz 
de ella y que toda su mundo se desmorona. A 
portir de este momento decide dar un giro a su 
vida y replantearse su propia existencia. Hasta 
aquí todo bien si no fuera porque esta última 
producción de Pedro Olea, basado en un best­
seller de Gola, se convierte en una sucesión 
piona, gratuita y ortopédica de desgracias: un 
melodrama desatinado y nada creíble, donde la 
relación causa-efecto brilla por su ausencia (en 
lo líneo de lo que se ve a diario en la sobreme­
sa de Antena 3 o la Cadena Amiga). En fin, un 
montaje mediocre respaldado por varios apelli­
dos ilustres y de donde sólo se salva Concha 
Velasco, condenada últimamente a petardeas 
que nada tienen que ver con sus posibilidades 
adora les. 

Antonio Jesús Luna 
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ACTUALIDAD dBof PRBSS .ABof S.ol. 
SERIE TERRORISMO - SECRETOS DE ESTADO 

GAL 
CRIMEN 

DE ESTADO¡ 

• HTA naci6 rr, 1111 1t:111i11nno1 

Alvaro Baeza L. 

Obra que desvela los años de la secreta guerra 
sucia practicada desde el gobierno en nuestro 
país desde 1983. La más salvaje• y criminal 

guerra antiterrorista para combatir a la 
organización terrorista ETA desde las bien 

llamadas "alcantarillas y cloacas del Estado". 

lBULApara 
MATAR! 
.:A/U PBllJlS. .A/U 

• Alvaro Baeza L. 

TRAFICANTES 

deARMAS 

Por primera vez se desvelan los más importantes 
secretos de los Mercaderes de la muerte, 

contrabandistas, agentes militares y las firmas de 
producción bélica sean privadas u oficiales. 

Revelado el entramado de las redes mafiosas 
internacionales de los traficantes de armas. 

OTROS TÍTULOS COLECCIÓN "BUHARDILLA VATICANA" 

TOPOS, 
... 1.,p¡ \S .l'll el 
\ \l'IC \ '\O 

Los lectores tendrán acceso 
a los secretos mejor guardados 
de la Iglesia, y los más 
importantes casos de espionaje 
dentro del Vaticano y los 
organizados desde él, como la 
red de evasión de nazis. 

Después de investigar la -
misteriosa muerte del Papa de 

la Esperanza, mayor es el 
convencimiento que no fue la 

"mano y designio divino" la que 
paró el corazón de Albino 

Luciani, Juan Pablo I. 

Es la definitiva narración para 
que los lectores conozcan la 
sencilla razón histórica de lo que 
intrínsecamente es y fue en sí la 
obra del Opus Dei, sus relaciones 
con el poder, la banca y el 
Vaticano ... 

Es la definitiva narración para 
que los lectores conozcan la 

sencilla y oculta razón histórica 
de lo que es y fue el derribo del 
Muro de la Vergüenza y toda la 

caída del telón de Acero 
comunista. 

11\ \l'll \\O 
llerrih11 el \l111n 

lh BERI.Í\ 

Con un absoluto respeto hacia los 
involucrados, se desvela el mayor 
escándalo contra el "cepillo 
Vaticano" cuando Roberto Calvi, 
el Ambrosiano y su trama suiza 
dejaron sin una fira al tesoro de 
San Pietro. 

Sin duda alguna es el mejor 
compendio documental de la 

verdadera historia de la increíbie 
formación del Estado Vaticano, 

desde sus orígenes cristianos de 
la Iglesia de Roma. 

úi INCREIBLE 
HISTORIA ikl 

ESTADO 
VATICANO 



NOVEDAD 
GUERRA 
SUCIA 

. 

4~ torno de lu serie; 

ETA aaci6 en un Seminario 
GAL Crimen cte Estado 

BULA para Matar 

Alvaro Baeza L. 

El más valiente e impresionante alegato contra 
la violencia terrorista de la secreta guerra sucia 

española e internacional. Todo lo que fue el 
régimen anterior, los grupos mercenarios ATE, 

Triple A, GAL, ETA y el Cesid. Contando 
hechos nunca antes revelados, como el atentado 

con maleta-bomba al ministro López Bravo. 
Así como todos los casos internacionales más 

importantes, el Mossad, la OLP de Yasser 
Arafat, los "vuelos nocturnos" de la dictadura 

argentina y la secreta guerra sucia internacional 
carrera atómica y nuclear. Las oficinas de 
"soldados y mercenarios de alquiler", y el 

asesinato del periodista Xavier Gautier. 
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ETA 
NACIOENUN 
SEMINARIO 

EL GRAN SECRETO 

~ .....,. 
lilSTORIA DE ETA 

·<~:~r:

1
:~:: L. 

El libro que desvela los años de la secreta 
luchá en Euskadi contra la dictadura 

franquista, narrando con toda objetividad la 
más salvaje y brutal guerra terrorista por un 
País Vasco libre e independiente, desde la 

creación de ETA en 1959. 

/ 

PROXIMO 
LANZAMIENTO 

¡ASACO! 
LA CLOACA 
ESPANOLA 

Alvaro Baeza L. 

Toda la verdad sobre los años de la gran olla 
podrida española desde 197 6 a 1996, donde en 
España se vivió una auténtica corrupción. Los 

casos más escandalosos contados ahora sin 
ningún tipo de secretos, miedo ni censura. -

Desvelando al lector lo que nadie se atrevió a 
contar de la gran corrupción española. 
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¡Qué pena, coño! 

Se murió Cortázar sin saber de Poli. ¡Qué 
pena, coño! Estoy seguro de que el fina­
do maestro habría temblado mientras se 

descojonaba de la risa producida por los rela­
tos espasmódicos de Hipólito. 

Hipólito González Navarro (Huelva, 1961) 
es un tipo curioso en todos los sentidos, y no 
podía ser de otra manera porque, imaginad, 
tiene un hermano mago -que perfectamente 
podría vivir del arte tahúr-, una mirada distra­
ída, una barba y una pose entre zar y mendi­
go, un Macintosh como arma arrojadiza y de 
trabajo, y un poema largo que empezó hace 
muchos años y al que todavía no ha dado fin. 

Su obra se resume en tres libros de rela­
tos: El cielo está lópez (DQ. Sevilla, 1992), 
Manías y melomanías mismamente (DO. Sevi­
lla, 1994) y El aburrimiento leste, (Anaya 
Muchnik, 1996) donde Poli nos muestra un 
universo lleno de personajes únicos esboza­
dos, siempre, con cuatro rasgos magistrales 
que harían correrse de gusto al mismísimo 
Monterroso. 

Queda, después del hecho literario, la per­
sona de conversación inacabable, la irónica 
mirada a un mundo lleno de iglús y paisajes 
sin esquinas. Queda Poli, en su Sevilla vestida 
de faralaes y poblada de capillitas pijoteros, 
maquetando anuncios prosaicos para revistas 
más prosaicas todavía ... mientras, en su cabe­
za crecen asilvestradas historias que le devol­
verían la vista al mismísimo Borges. A Poli só• 
lo le ha faltado llamarse Felipe Benítez Reyes 
y haber nacido con una flor en el culo. ¡Qué 
pena, coño! 

Luis Felipe Comendador 

¿Qué fue de Margo? 
Margaret Durre/1 
Trad. Ricardo Mateas 
Thassolia, 1996 

La saga de los Durrell ataca de nuevo. La 
hermana del celebrado Gerald (Mi familia y 
otros animales) también tiene sus cositas 

que contar, en concreto su aventura regentando 
una caso de huéspedes. ¿Oué fue de Margo? es 
una narración de bajo calidad literaria, regular 
interés humano y preveo que notable 
aceptación pública. En lo línea de las novelas de 
trozos autobiográficos, cuenta con la ventaja de 
que los Durrell son una familia muy entretenida 
y que a Margare! le suceden cosas curiosas, lo 
que le permite no dedicarse a dar la torrada con 
pensamientos y obsesiones propios. 

Lo cierto es que hay pasajes que llegan a 
ser divertidos y que la aparición del hermano y 
sus bestias se celebra. Lo autora consigue 
hacernos entrar en ciertas relaciones -no es el 
caso de la suya con el músico-y preside todo el 
relato un aíre de sinceridad que, por otra parte, 
no es imprescindible para hacer buena 
literatura. Son, para resumir, letras de amplio 
consumo, aventurillos de una mujer que 
ayudan a pasar el roto y pensar que la realidad 
puede ser parecido a los películas, lo que 
siempre se agradece. En fin, novelito para 
adolescentes y amas de casa modernas. 

Adela Blázquez 
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El rosario 

JORDI SABAT 

La última Nochevieja 
de la humanidad 
Niccolo Ammaniti 
Trad.Juan Vivanco 
Mondadori, 1996 

L 
última Nochevieja de la humani­

dad es el primer libro de Niccolo 
Ammaniti (Roma, 1965), y parece 
er que ha armado un pequeño 
evuelo en los círculos literarios ita-

lianos. O al menos, eso nos dice el márketin, 
que emparenta al autor con Altman y 
Tarantino. Las referencias, sobre todo la 
segunda, parecen inevitables en estos tiem­
pos; los editores andan a la caza del supues­
to nuevo perfil de consumidor de libros, 
joven, dinámico y "puesto" en todos los 
sentidos. Pero eso es el márketin; ni Altman 
inventó la técnica de la narración paralela 
(que Ammaniti utiliza con delirante acierto 
en el cuento que da título al volumen), ni 
Tarantino es el creador de nada, sino el efi­
caz plagiario de una serie de grandes maes­
tros que le han antecedido. 

La tremenda fuerza vital, el humor salvaje, 
la electricidad y el ojo clínico para el detalle 
de este nuevo autor, capaz de plantar a un 
personaje en medio de la página con un par 
de pinceladas o tortazos, se remitirían más 
bien al Rubem Fonseca de Feliz Año Nuevo, 
al Moravia de los Cuentos romanos o inclu­
so, por qué no, a las viejas película cómicas 
del cine mudo clásico. 

La fluidez narrativa, la economía de medios 
y el certero desparpajo con que Ammaniti 
captura la tragicomedia del mundo en que 
vivimos quedan claras desde el primer cuen­
to del volumen, que ocupa más de la tercera 
parte del libro y le da título en su versión 
española. Ensamblando las historias parale­
las de una poblada galería de personajes 
(treintañeros pudientes, pseudointelectuales, 

aurora 
aristócratas, niños, ancianos nostálgicos, eje­
cutivos, prostitutas, borrachos desarraigados, 
chorizos, proletarios y tifosn que confluyen 
en el marco común de una urbanización de 
"alto estandin" para celebrar la Nochevieja, 
Ammaniti teje y desteje una desternillante 
trama de vidas cruzadas que acaba como el 
proverbial rosario de la aurora. 

Tras este esperpéntico arranque, en el que 
apenas se le concede al lector el mínimo res­
piro necesario para tomar aire y escupir las 
flemas entre un convulsivo acceso de carca­
jadas y el siguiente, Ammaniti sigue adelan­
te, inexorable, pulverizándonos a velocidad 
de vértigo con su talento. "Respeto" es una 
breve historia de sexo y violencia juvenil, 
que tal vez sea lo más flojo del libro, pero -
quizá porque lo adivine- el autor no tarda ni 
dos minutos en sumergirnos en "Sueño con­
tigo, con terror", una eficaz fantasía de 
horror y muerte, ambientada en Londres, 
que mantiene el suspense hasta el final. 
Luego, tras "El zoólogo" -la hilarante historia 
de una académico muerto viviente, que 
podría haber escrito Edgar Allan Poe des­
pués de comerse un tripi-, llega "Barro (vivir 
y morir en el Prenestino)", la segunda piece 
de résistance del libro, una soberbia parodia 
del género gangsteril, cuyo protagonista no 
sabe muy bien por qué o para qué vive ni 
sospecha cómo va a acabar. 

Cerrando el volumen, "Papel y hierro", 
dos extraños cuentos en uno. El primero de 
ellos, "Papel", es una pieza antológica de 
literatura fantástica puesta al día en la que 
un equipo de desratización y desinsectación 
acude a cumplir con un trabajo especialmen­
te engorroso y se encuentra de pronto en la 
antesala del infierno; el incauto protagonista 

• de "Hierro", por su parte, se topa con algo 
no menos inesperado: el amor de su vida en 
forma de engendro mecánico. 

Da gusto en estos tiempos encontrarse en 
la librería con una "novedad" que lo es de 
verdad. Niccolo Ammaniti ha sido -al menos 
para mí- un auténtico descubrimiento; y por 
veloz que corra, no voy a perderle la pista. 

Roger Woffe 



La esencia del arte 
Alvaro Delgado-Gal 
Taurus, 1996 

E
ste ensayo crítico es una reftexíón sobre el sentido 
artístico de la forma. Partiendo de una tesis doble, 
a saber, que, por un lado, el arte no es un lengua­

je, y, por otro, que tampoco puede ser exclusivo 
formo. Delgado-Gol propone lo categoría de "formo 
expresiva• poro poder definir en qué consiste lo expe­
rienóo artístico. 
Según el autor, uno obra de arte no se compone de 
signos y tampoco podemos determinar, sino o contra­
mano, o qué transformaciones se verá afectado o le 
será indiferente el efecto de nuestro subjetivo manera 
de aprehenderlo. 
Al revés de lo que ocurre con los lenguajes de verdad, 
en lo esfera del arte es insensato • decretar o conve­
nir" que tales o cuales relaciones entre trazos, formas 
y colores sean tratados como signos en un contexto 
semántico, residiendo ahí el sentido de lo obro. Lo que 
no significa que el arte no poseo dimensiones simbóli­
cos -lo iconología lo demuestro-pero esto por sí mismo 
no convierte al arte en un lenguaje. 
Delgado-Gal afirma que los artistas no crean en el 
vocio, sino inmersos en un determinado medio social, 
ideológico y cuhurol, es decir, suscitando las formas 
con que identificamos sus obras aludiendo consciente o 
inconscientemente al conjunto de sentimientos y 
supuestos de su época. Si bien el arte no debe reducir­
se o lo exclusivo experiencia de lo formo, tampoco 
puede defenderse un arte ajeno o lo formo. 8 autor se 
decanta claramente por la primero posición revisando 
los dos fuentes básicas de lo historiografía artístico del 
formalismo: lo de Riegl y W'óllftin. 

Alcia v.-1o,-

Libto de la escala 
de Mahoma 
Trad. José Luis O/iver. Prólogo de María Jesús Viguera 
Ed. Siruela, 1996 

Por fin llega al públi­
co lo traducción de 
un pequeño tesoro 

de lo intercuhuralidod medie­
val. En efecto, el libro de La 
Escala de Mahoma es uno de 
las más valiosos testimonios 
de lo curiosidad de los inte­
lectuales europeos por el is­
lam en el siglo XIII. Entonces, 
como ahora, lo necesidad de 
conocer el pensamiento y las 
creencias de los musulmanes se hocio sentir con fuerza, pero sólo unos pocos abando­
naron las ideas fijos para abordar el conocimiento directo de las ideos. Gracias a ellos, 
se tradujo del árabe el relato del viaje -de ida y vuelta-del Profeta por los cielos. Este 
capítulo importante de las creencias musulmanas ha llegado enterito en una versión 
latino fabricada en Toledo. 
Su lectura es interesante en si misma como en comparación con muchas versiones ára­
bes, especialmente teniendo en cuento su antigüedad. Estos alicientes vienen aumenta­
dos por lo traducción de José Luis Olíver, cuya exactitud y transparencia nos brindo es­
te texto tal como es, sin meter ni sacar chicho. 
Por otro porte, sus páginas, presentados con lo calidad o lo que Siruelo está consi­
guiendo acostumbramos, vienen perfectamente acompañados con las bellos imágenes 
de un manuscrtto ligur sobre el mismo asunto. Los ilustraciones elaboradas en Afga­
nistán se complementan enigmáticamente con lo letra de esto elaboración occidental. 
En fin, sólo nos hubiera parecido deseable uno introducción más largo e informativo, 
poro resohor el interés que esto obro merece. En electo, poro las mentes curiosos, leer 
esto obrtta, puente entre oriente y occidente, posándose de intermediarios y analistas 
temerarios, es todo un lujo. 

V-,ctor Palle¡¡, de B11stmza 

es ubrir a 
o elle 

El Nacer del Día 
Colette 
Trad. de Julia Escobar 
Pre-Textos, 1996 

L
a aberrante necesidad de clasificar que pa­
decen los críticos literarios (y también los 
lectores, a qué engañarse) ha recluido a Co­
lette en un muy determinado género fuera del 
cual parece no existir. Ese género es natural­

mente el de la novela rosa. Para empeorar las cosas re­
sulta que Colette tuvo una de esas vidas apasionantes -
desde su juventud hasta su muerte, pues la Iglesia Ca­
tólica le negó funerales eclesiásticos-que distraen mu­
cho cuando son reducidas a biografía más o menos 
minuciosa. 

Lo cierto es que hoy leer a Colette se hace difícil, y no 
por culpa de la calidad de la autora, desde luego, sino 
porque, sencillamente, se encuentran pocos libros suyos 
en la estantería de los comercios. Para subsanar en algo 
esta ausencia, Pre-Textos acaba de editar una de sus 
obras de madurez: El nacer del día, protagonizada por 
una mujer que ha sobrepasado los cincuenta, y en pri-

mera persona, con tono lírico y plausible sencillez, va 
anotando evocaciones que afectan sobre todo asuma­
dre, a la vez que reflexiona acerca del amor en la edad 
tardía (pero nada que ver con las pamplinas cursileras 
de Gala). Es un texto intenso y memorable que inspeccio­
na los asuntos de siempre -la muerte, el amor, el deseo­
con una fuerza arrebatadora y un pulso que no decae. 
Colette -que empezó su carrera ejerciendo de negro pa­
ra su marido, y hasta que no se separó de éste no al­
canzó renombre-tiene ahora una nueva oportunidad de 
no ser rebajada por los taxidermistas a representante 
feliz de un subgénero. Era una excelente escritora y 
aquí está esta breve joya para demostrarlo. 

Esperando al enemigo 
Gonzalo Ca/cedo 
Ed. Tusquets, 1996 

E
s un libro de cuentos. Es un primer libro. Fue 
finalista en el II Premio Nuevos Narradores. 
Son trece relatos independientes concebidos 

com~ un todo (algo que hay que agradecer al 
autor) donde el viaje es el leiv moliv que acompa­
ña o cada una de las historias: una madre y un 
hijo viven en los hoteles huyendo del marido ... 
una lomilio pobre provoco la separación temporal 
de un matrimonio vecino ... una mujer atropello a 
un cazador pero insite en que ha atropellado a un 
áervo ... un hombre mata por accidente a su veci­
no voyeur ... etc. 

Es un libro de (alcedo que sobe a Corver o a 
Richard Ford, pero con la limitación propia de la 
inexperiencia. De ahí que algunos de los cuentos 
sean viajes que se quedan a medio camino porque 
son historias sin historia, momentos cotidianos 
robados al azar que no acaban de dibujarnos la 
idiosincracia de la condición humana, oigo impres­
cindible en este tipo de relatos. En los restantes, el 
esuitor intenta y en ocasiones consigue retratarnos 
de formo correcta el desasosiego de lo mediocridad 
más que del desarraigo (cualidad propia de sus 
maestros), donde los personajes nos dicen cuento a 
cuento que lo verdaderamente importante del 
argumento es lo que no sobemos. El ñesgo está en 
averiguar si el lector acabará por creérselo. 

Michac/ Cu1111i11 hmN 

De carne y hueso 
Michael Cunningham 
Trad. Flavia Company 
Muchnik editores, 1996 

Óscar López 

U n ad~escente, Constantine Stassos, cambió 
su Grecia natal por Estados Unidos, donde 
conoció uno guapo muchacha italiano con la 

que formó uno familia americana, a-me-ri-co-na. 
Esta excelente novela, lo segundo de su autor, es 
la crónica de esa familia desde los cinuenta hasta 
el 95. La escritura fria y exhaustivo de Michael 
(unninghom nos muestro sólo los momentos claves 
de los Stassos en el paso de los años, aquellas 
escenas que revelan y definen unos personajes 
que, como los seres de come y hueso que aviso el 
título, crecen página Iros página ante la mirada 
entregada del lector. 

Voy a repetiros su nombre: Michoel 
Cunninghom, un narrador al que seguir la pista 
por ese dificil talento de saber qué contar y qué 
no, y que ha conseguido una novelo (así de sim­
ple, novela, sin etiquetas) cuya mayor virtud, que 
no lo único, es el placer de su lectura. 

losan Hatero 
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La era Pound 

P or uno de esos insondables misterios edi­
torioles, los Cantos de Ezro Pound, no 
habían sido publicadas en España en 

edición íntegro. Numerosos ontologías, eso si; con 
cierta entidad, medio escuólidas, esmirriadas: 
todas presentaban fragmentariamente en el 
medio español al gran maestro de la poesía con­
temporánea. Cultura de antologías. La única edi­
ción castellana completa era la de México. 

Cátedra subsana el agravio y presenta una 
edición bilingüe; con eruditas anotaciones ol pie 
de página y correcciones de alguna que otra equi­
vocación de la edición mexicana. El proyecto com­
prende tres tomos. Este volumen, el segundo, 
incluye los Cantos Chinos -del LII al LXI-, y los 
Cantos de John Adams -del LXII al LXXI-. 

Hay quienes afirman que ésto es "la era de 
Pound"; hay quienes lo niegan. En todo caso, es 
imposible, o imperdonable, ignorar a Pound. Es 
probable que los Cantos sean una de las obras 
·más ambiciosas, vehementes, sinceras y sofistica­
das que puede heredar al futuro el siglo XX. Se 
puede polemizar sobre Pound, pero entonces, 
como dice Gonzalo Rojas: "No le copien a 
Pound .. ./ Ríanse ... pero no lo saqueen/ livianas 
generaciones que van y vienen como el polvo ... 
hombres de poca le, piensen en el cántico". 

Mario Campaña 

Cerrando el mar 
Yehudit Katzir 
Trad.Ana María Bejarano 
Femenino Lumen, 1996 

Y ehudit Katzir (Haila, 1963), verdadera 
revelación literaria en un país que tiene 
el récord mundial de libros por habitan­

te, logra con su primera novela Cerrando el mar 
el beneficio de la paz -tan cara para los judíos-de 
hacernos respirar a los lectores el vaho de una 
prosa tan empinada como los montes de Judea, 
cegarnos a golpes de melosa ironía contra las 
rocas del desierto de Negev y hasta agotarnos de 
mirar el cielo, que es adonde por azares narrati­
vos confluyen los finales de estas cuatro nouvelles 
cuyas historias transcurren con el ritmo de las olas 
en la tierra de la leche y de la miel. 
Schlaflstunde relata el asombroso despertar a la 
sexualidad de dos adolescentes que se ahogan en 
el mar muerto de una familia centroeuropea 
asentada en Israel. Oisniel es el viaje de una 
madre y su hija por el sufrimiento y el deseo 
arropado en una fría cama de hospital. Los zapa­
tos de Fellini descubre el fetichismo y el opego al 
celuloide de la escritora, que se muda en el perso­
naje de una camarera insatisfecha. Y Cerrando el 
mar, lo más lograda de las cuatro, es la historio 
de una soledad trazada sobre el mapa entre 
Jerusalén y Haila, patria chica de Katzie, una 
pequeña San Francisco cuya principal otracción es 
el Museo del Aceite de Olivo. Vale lo pena aso­
marse a este balcón íntimo, relatado-a golpe de 
guiños a Estados Unidos, en el que es imposible 
localizor un Mcdonald's pero sí un Mcdavid's y 
donde las playas tienen nombre de Saint Tropez. 
Muchas son los contradicciones que se descubrirán 
en esta obra audaz y tan dulce como una intermi­
nable implantación de palmeras datileras. 

Angela Molina 
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J 
unot Díaz ha querido 
charlar en un bar de 
Nueva Jersey. "El cielo 
estará magnífico -dijo-. 
La polución ha conver­

tido los atardeceres de Jersey 
en uoo de las grandes maravi­
llas dtl mundo". Junot tiene 
26 años, es dominicano, creció 
en un suburbio de Nueva 
Jersey y ha escrito Los boys, 
libro de cuentos donde los 
chavales son violentos, los 
papís salen al porche con 
machete para espantar al gol­
ferío y las mamis miran al 
calendario muertas de pena, 
esperando que sus maridos 
vuelvan de los USA de una 
puta vez. 
Los cuentos, que en España 
edita Mondadorí, transcurren 
entre la República Dominicana 
y Nueva York y reflejan con 
dulce violencia la realidad de 
una gente que emigraba de su 
isla miserable para emboscar­
se en el ghetto: "Nuestra 
comunidad estaba separada de 
las demás comunidades por 
una autopista de seis carriles y 
el vertedero", dice Junot. 
El atardecer, es cierto, impre­
siona. Ysrael, Edison, Nueva 
Jersey, o el austerianísimo 
Negocios son cuentos de 
Junot. También impresionan. 
Se nota que este chaval ha 
leído un puñao. Y que le gusta 
fijarse en las cosas: "Algunas 
tardes me las pasaba enteras 
en los árboles, contemplando 
el movimiento del barrio. 
Cuando estaba abue,lo, me 
hablaba de los buenos y viejos 
tiempos, de cuando un hombre 
aún podía ganarse la vida con 
su finca, de cuando nadie se 
dedicaba a pensar en los 
Estados Unidos". Y es que un 
boy, añade, "debe prestar toda 
la atención a lo que le dicen, 
por si acaso le fuera de utilidad 
en el futuro". 
El inquieto Junot, las orejas 
tiesas, ha surcado la jungla 
neoyorquina a base de relatos. 
Entre otros, The New Yorker, 

Este hoy no es Juno! Díoz. 

The París Review, The Best 
American Short Stories 1996 
se los publicaron. Normal. 
Orejas nesas Junot tiene 
madera de figurón porque sus 
textos conjugan estudiadísima 
estructura con silvestre y apa­
sionada pluma. Y porque es un 
poeta. 
-En Los boys hablas del secre­
to del silencio. 
-Mi madre lo ha descubierto: 
sabe servir el café sin salpicar, 
va de un cuarto a otro como si 
se deslizara sobre un cojín de 
fieltro, llora sin hacer ruido. 
-Es bonito. Quizás un poco 
triste. 
-Quizá. 
Junot se ajusta las gafas, hace 
un gesto con la cabeza y dice, 
"mira, ése que pasa por ahí 
fue profesor mío". Un viejo 
con sombrero y encogido en 
su abrigo recorta el atardecer 

densamente rosado. 
-¿Qué te enseñaba? 
-Siempre decía: "De todos 
vosotros, habrá unos que lo 
consigan. Son los que se pon­
drán en órbita. En cambio, la 
mayoría os váis a quemar". 
-¿Qué se saca de ta miseria? 
-Estómagos de acero. Una 
infancia pasada en el tercer 
mundo te aporta al menos eso. 
Junot me mira a los ojos, gafas 
contra gafas, y se pone didácti­
co: "Nueva York era la ciudad 
que primero atrajo a los cuba­
nos con su industria tabacale­
ra, después a los portorrique­
ños que saldrían adelante sin 
ayuda de nadie y, finalmente, a 
nosotros". 
-Cuando tú viniste, qué era lo 
que más impresionaba al 
dominicano emigrante. 
-Yo recuerdo sobre todo 
Miami, que era un adelanto de 

DANNY LYON 



los USA. Impresionaban las 
calles limpias de basura, el 
orden de las casas, y los auto­
móviles. Impresionaban las 
latinas transplantadas, que se 
habían transformado gracias a 
una buena dieta y a los pro­
ductos de belleza que nunca 
habrían podido imaginar en 
sus países de origen. 
-¿V el amor? En Los boys se 
lee: "Nos hacemos daño el 
uno al otro, y nos lo hacemos 
tan bien que no vamos a 
dejarlo". 
-Con el amor se aprende. Te 
despeja la cabeza, te hace 
olvidar reglas. 
Los boys de Junot tienen un 
poco de todo, de mala leche, 
de inocencia, de picardía, de 
cariño, pero, ante todo, son 
narradores de historias que 
ellos mismos vieron o escu­
charon. Sirviéndose de la 
mirada infantil, Junot exhibe 
habilidad y alevosía para criti­
carlo todo. A todos. A los 
suyos también: "las mujeres 
sacaron la cena y, como siem­
pre, sólo los niños les dimos 
las gracias. Debía de ser una 
costumbre dominicana o algo 
parecido"; "Vivimos solos. Mi 
madre tiene lo suficiente para 
pagar el alquiler y la comida, 
yo me ocupo del teléfono y a 
veces de la televisión por 
cable". 
El chico tiene ganas de soltar 
lo que piensa "y eso te puede 
acarrear algún mal rollo, ya 
sabes", le digo. 
-Si los tiburones me tratan 
mal, puede que haga como 
alguno de mis personajes: 
cuando visite su casa o su ofi­
cina, antes de irme dejo que 
me enseñen el cuarto de baño 
y, si puedo, echo un zurullo y 
se lo dejo de regalo. 
En Nueva Jersey ya es de 
noche. Caminamos. Helado 
por el descomunal frío, acier­
to a mover los labios: 
-Luke Skywalker venció a 
Darth Vader gracias a la 
Fuerza. Tú has escrito un libro 
donde la Fuerza existe. 
¿Dónde la encontraste? 
-¿La Fuerza? 
-Si. 
-Tengo dos manos y un cora-
zón fuerte como el de un toro. 
P'alante. 

Gabi Martínez 

Esta entrevista es de mentira. Sin 
embargo, todas las frases atribui­
das a Junot pueden encontrarse 
en Los boys. 

ra 

Frecuentemente se escucha a prosistas incipientes comentar: "primero 
escribiré relatos, luego me atreveré con una novela". La frase podría te­
ner su analogía musical. Supongamos que un ejecutante dice: "comen­

zaré con el violín; luego, cuando tenga la suficiente destreza, tocaré el piano". 
Pensaríamos, sin duda, que está loco. 
La misma lógica tiene considerar al relato como un género menor y más fácil. 
No todos los cuentistas deben escribir novela para demostrar su calidad (y 
válganos el ejemplo de Borges), ni todos los novelistas saben escribir cuentos. 
Y más de uno deb~ría abstenerse de hacerlo. 
Al escritor de relatos se le dice "que su libro no tiene unidad", que "se lo publi­
carán, pero cuando haya editado una novela". O que "la calidad no es pareja". 
Curiosas objeciones, cuando se está hablando de dos géneros que trabajan 
con metodologías diferentes y a veces opuestas. 
Allí donde la novela se expande, el cuento sintetiza, donde la novela tiene el 
tiempo a su favor, el relato corre contra el reloj. El relato es un instante capta­
do en toda su intensidad. Es la única flecha que tiene un arquero para dar en el 
blanco. 
Y la cantidad de páginas escritas nunca ha grantizado la excelencia de una 
obra. La buena literatura no se mide al peso. 
Escribir un libro de relatos supone crear varias historias con diferentes mun­
dos, personajes, argumentos y técnicas. ¿Un género menor? Y la construcción 
de este universo en miniatura es tal vez una de las tareas más arduas que pue­
de emprender un prosista. Casi podríamos decir que la maestría del género es­
tá en el relato de una sola página. 
El cuentista y el novelista son escritores de géneros diferentes aunque algu­
nos -pocos-practiquen ambos con éxito. Sin embargo es curioso cómo se re­
curre a los novelistas para que escriban relatos en revistas y periódicos. ¿Es 
lógico pedir a un violinista que toque el piano? 
El resultado es, muchas veces, para taparte los oídos. 

La máquina de cuotas 
Norman Ohler 
Trad. Gearg Pichler y E/isa Ve/asco 
Debate, 1996 

Aunque paradójico en uno novelo de ton difícil 
acceso, el punto de arranque de La máquina de 
cuotas es bastante simple: Moxx Rutenberg es­

cribe sobre Roy, Liebo y su gato en uno angustiosa 
búsqueda donde se entrecruzan dobles ficciones, LSD, 
Internet, ciberespacio, Literatura y "bosuro punk". 
Bojo los oporiencios engañosos de un texto • clásico• 
que combino o portes iguales claves detectivescos con 
género epistolar se esconde uno narración decidido­
mente contemporáneo. Su autor no dudo en cuestio­
nar lo creación literario hoy, cuando lo tecnologio del 
siglo XXI obre infinidad de cominos. 
En este sentido, La máquina de cuotas se planteo qué 
es lo Literatura en este momento de lo Historio. Y po­

Clara Obligado 

ro ello, Norrnon Dhler entiende que uno estético octuol ho de incendiar los poutos narrativos tradi­
cionales con el fin de conquistar un nuevo mundo. Por eso mismo, este joven escr~or alemán sub­
vierte y aniquilo los códigos: si lo nuevo definición del hombre poso por su vinculación íntimo y casi 
religioso con lo metolisico de Internet, donde codo cibernouto es el dios de su propio universo, que­
do cloro que los conceptos receptor, estrotegio literario o mensaje yo no son satélites dependientes 
de lo tironio del autor. 
Ohler asesino sin piedad ol creador y establece tontos literaturos como lectores, únicos y verdade­
ros creadores en un mundo vertiginoso y multimedia. De este modo, más que uno propuesto estéti­
co, que lo es, La máquina de cuotos se olzo como uno visión rompedora del mundo y su protogo­
nisto como el Ulises caótico del milenio inminente. A su lodo, Generación X o Trainspofling no von 
más olió de simples ejercicios de costumbrismo moderno. 

Antonio Jesús Luna 

JOHN LANCHESTER 

En deuda 
con el placer 
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ELEKTRA 
El rigor de qna tragedia 
contemporanea 

Agomenón es asesinado en uno bañero. Su 
mujer, Critemnestro, y su amonte, son los artí­
fices del crimen. A partir de este momento, 
Electro se convierte en lo cabezo que ordeno 
lo venganza de su podre. Ricardo lniesta, 
director de ATALAYA, se acerco con este mon­
taje a un m~o de lo culturo clásico. 
Técnicamente EUKTRA sigue los claves con los 
que lniesto arrancó en el 83, Miller y 
Grotowski, par ejemplo, continúan siendo ejes 
de referenáo. El cuerpo del actor se mantiene 
como contacto entre escenario y butaca o tra­
vés de un entramado donde el gesto visceral o 
el ejercicio mecánico son los herromientos 
poro reinterpretor el ritmo de lo obro (lo que 
se ha denominado BIDMECANICA). Cuerpo, 
maquinaria y sofisticación escénico como vio 
cruel (Artoud) con lo que obordor y desarmar 
lo recepción del espectador. Lo palabro es un 
elemento más del conjunto, no oigo priorita­
rio. 

Sin embargo, con ELEKTRA, Ricardo lniesto 
extremo posturas. En lo revisión del personaje 
clásico ho fundido textos de Sófocles, Esquilo 
y Müller, entre otros, en un proceso de depu­
ración mitológico: Electro presentado sólo y 
exclusivamente como un ser movido por lo 
vengonzo en uno representación relativamen­
te breve: una hora. Pero, eso sí, sesenta 
minutos de uno intensidad descomunal y pali­
fémico. Teatro-Ritual. Teatro-Golpe. Teatro­
Violencio. Lo catarsis de lo tragedia (en su 
sentido genérico) sobre un escenario ocupado 
exclusivamente por bañeros, cuyo significado 
voría (cuno, cárcel, vientre, fortaleza) según 
ovonzo el espectáculo. 

Más olió de lo que ATALAYA hizo con HAM­
LET-MÁQUINA, ELEKTRA es uno trogedio con­
temporáneo; el código octuol con el que 
hoblor del dolor, del sexo o del destino. Poro 
ello, lniesto asume todos los claves de lo dra­
maturgia griego y los reformas o través de un 
cuidadoso proceso donde el punto de arran­
que está en lo hipertrofio de sus elementos 
(herencia de Müller). El coro, la esenciolidad 
de los osuntos, el poder del monólogo, lo cer­
teza del héroe ante el destino, etc ... todo es 
reinterpretodo bajo uno mirado de fiereza y 
brutalidad extremos. A esto, además, hay que 
añadir lo inclusión de otros sintaxis (danza -
biomecónico-, músico o elementos extrotea­
troles) que terminan por conformar una retó­
rico original y poderoso; uno arquitectura 
épica y visionaria donde el movimiento corpo­
ral y lo palabro se tronslormon en un único 
impulso odimensionol y perturbador. 

Sí los proyectos anteriores de ATALAYA son 
territorios de búsqueda, ELEKTRA es lo apote­
osis del encuentro; lo certeza arrogante del 
hollozgo. ELEKTRA se olzo como uno trogedio 
actual construido sobre las cenizas, aún 
calientes, de los no-límites; de los no-códigos. 
ELEKTRA supone, pues, una ronjunción de 
estéticos que orroso el escenario, quemo el 
patio de butacas y golpea el vientre y los ojos 
del espectador; un espectador otrapado en un 
discurso cósmico de bilis y de sangre. Al caer 
el telón, uno tiene la sensación de haber visto 
algo que formará porte de lo historia. 

Antonio Jesús Luna 
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"Bailar no es sólo 
moverse sino, sobre 
todo, comunicarse 
con el público P.Or 
medio del propio 
cuerpo". La fideli­
dad a esta idea ha 
llevado a Andrés 
Corchero a ser el 
protagonista de al­
gunos de los mo­
ment9s más bellos y 
emotivos que se 
han visto sobre un 
escenario en lo que 
va de década. Su 
particular línea de 
investigación conti­
núa en la actualidad 
con Alaire, un suge­
rente diálogo entre 
la danza y ra escul­
tura. 

S 
i alguien tratara 
de escribir la his­
toria reciente de la 
danza como si 
fuese una novela 

romántica de aventuras, a 
Andrés Corchero le corres­
pondería el personaje del ex­
plorador infatigable que reco­
rre las geografías ignotas de 
la creatividad en busca de al­
gún impreciso fantástico te­
soro. La cartografía física que 
resume sus pasos hasta aho­
ra abarca desde las tierras 
heladas del Norte, donde 
aprendió los métodos del 
Odin Teatret, hasta los confi­
nes de Oriente, a donde llegó 
para estudiar danza "butoh" 
con Min Tanaka y Kazuoh Oh­
no. Entre medio, algunas eta­
pas le aproximaron a los se­
cretos del teatro, la pantomi­
ma y el circo. En Japón 
permaneció tres años hasta 
que en 1989 volvió a España 
para comenzar a trazar los lí­
mites de otros territorios más 
cercanos a su universo inte­
rior, en los que a menudo 
han encontrado un lugar pro­
pio en otras formas artísticas. 
Ejemplos de esa confronta-

ción entre diversas líneas cre­
ativas son A un poeta futuro, 
a partir de una selección de 
poemas de Gil de Biedma; 
Volta i volta, en complicidad 
con la música de Jordi Riera; 
y, ahora, A/aire, un retablo de 
escenas inspiradas en la idea 
del viento como vehículo in­
visible de la experiencia sen­
sorial de la vida que se desa­
rrollan entorno a los objetos 
de un jardín imaginario po­
blado por las esculturas de 
Jordi Rocosa. 
Nada en los trabajos de Cor­
chero es meramente acceso­
rio. En el caso concreto de 
A/aire, la plasticidad de las 
esculturas móviles no se li­
mita a componer un entorno 
escénico más o menos ade­
cuado, sino que se convierte 
en uno de los principales ele­
mentos que definen y partici­
pan en el desarrollo de la co­
reografía. "El contraste entre 
las proporciones de los baila­
rines y las figuras que les ro­
dean aporta a las escenas 
una medida de la dimensión 
humana", comenta Jordi Ro­
cosa. Y en ese juego de pro­
porciones y perspectivas se 
entabla "un discurso poético 
que se expresa mediante el 
abecedario del cuerpo". Des­
cribir el espectáculo se hace 
complicado, porque cada re­
presentación es un· paso más 

en un trabajo de experimen­
tación en el que cuentan tan­
to los principios estéticos co­
mo las circunstancias del lu­
gar en que ocurre la 
actuación. Incluso utilizar el 
término "espectáculo" resul­
ta bastante inapropiado: se 
trata más de una invitación a 
la contemplación, a "escapar 
del vértigo de la impresión" 
para recrear la mirada en los 
matices de la evolución pau­
sada y reiterativa de las pie­
zas que componen la coreo­
grafía. 
Frente a la vorágine informa­
tiva que se ha convertido en 
norma, con la consecuente 
avidez por retener datos ca­
da vez más efímeros, Rocosa 
y Corchero proponen un oa­
sis en el que la relación entre 
el público y la obra de arte se 
establezca "a partir de la 
aproximación al acto reflexi­
vo que se encuentra en la 
esencia de todo lenguaje ar­
tístico". Pero, tras esta pro­
puesta, hay también la afir­
mación de una voluntad disi­
dente, "un retorno a los 
orígenes, a las sensaciones 
primarias que se oponen a la 
supremacía de la herramien­
ta: la sensación del viento en 
la cara es preferible a cual­
quier experiencia en una ca­
bina de realidad virtual". 

Miguel Viga 
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Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo voso­
tros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzi­
nes, revistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o 
un grupo de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras soli­
citudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona. 

• Dos años de vida y tres volú­

menes publicados. La editorial 
independiente La Cel.lula pre­
para la reedición del que fue su 

primer número,Aparen,a abso­
lutament normal, porque se ago­
taron las existencias. Los dos si­

guientes, 4 propostes pera 4 ac­
cions y Cuadro de circunstancias 
puedes conseguirlos enviando 
7 sellos de 30 pelas a: La (él.lu­

la. Apdo. Correos 341 O 1, 08080 
Barcelona. 

• Ya está en la calle el número 4 
de Literbasura, "la revista más 
tirada con menos tirada, corazón 
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pornográfico, cerebro hiperevo-
lucionado, fuerte autoestima y 

tolerancia a la frustración''.En es­
ta ocasión, el fanzine te ofrece 
relatos bestias, algún poema, al­

go de pensamiento y un poco 
de crítica musical. El precio re­
comendado es de 250 pesetas y 

sus creadores están en el Apdo. 
105, 28900 Getafe, Madrid. Envía 

el importe en sellos. 

•"Que nadie se haga ilusiones li­
bertarias respecto a este debili-

tamiento del Estado, porque de 

sus cenizas lo que surge es un 

Sistema Organizado mucho más 
amenazante aún." Lo dice el úl­
timo número de la revista liber­
taria Ekintza Zuzena. Además, 

un reportaje sobre asistencia so­
cial, lecturas para desobedecer, 

la prisión como industria de fu­
turo, muchos libros, mucha mú­

sica y mucho análisis del bueno. 
No te la pierdas porque en ella 

se cuece lo bueno. Envía 300 ptas 
en sellos a Ediciones EZ, Apdo. 
235, 48080 Bilbo, Bizkaia. 

• "Desde Segovia pestañea por 
primera vez la editorial La Uña 
Rota con el fin de desembuchar, 

en formato gustosamente táctil, 
toda una serie de libros inútiles 
de contenido variopinto: poesía, 
prosa, fotografía, ilustración ... 

Además de otras fruslerías iné­

ditas." Su primer número, El sa­
ludo del francotirador partiendo 
la noche, descubre la poesía del 
bonaerense Fito Merchante, un 

"poeta que huye de serlo''. Los 
ejemplares se pueden obtener 
por 20 duros en: La Uña Rota. Pa­
seo Conde Sepúlveda,47, 20.Telf. 
(921) 40 10 38/44 01 46,40006 

Segovia. 

• Olivier Herrera es poeta aman­

te de lavandas. Pero muy aman­
te. Tanto, que su vida es un viaje 

en pos de esa fragancia y lo mis­
mo la busca en los Balcanes du­

rante una misión de ayuda que 
en su natal Alcalá de Xivert (Cas­
tellón). A veces, Olivier le da a su 

pensamiento nombre de mujer, 
Esther, por ejemplo, y lo convierte 

en versos. Olivier Herrera canta 
desde Esther"a la sencillez y la 

dignidad'; canta a una idea de li­

bertad por la que ha bregado la 
vida entera. Olivier Herrera, 29 
Bol Port Royal 75013 París (Fran­
cia). Telf. 33-1-43 37 56 99. 

• "Este número uno no es un pri­
mer número, ni tampoco el pri-

mer uno, sino el segundo. Pero 
tampoco el primero fue el pri­
mero, fue el segundo, pues ha­

bía un cero primero. Este segundo 
primero, en realidad es el deci­
moctavo en la historia del fanzi­
ne, pero el primero de la segun­

da etapa''. Así de el arito presen­
ta la gente de la escuela de cómic 

Joso la nueva etapa del fanzine 
Amaníaco. Con 36 páginas en 
formato cómic-book, este primer 
número tiene muchísimas his­

torietas y una entrevista a Max, 

premiado en el Salón del Cómic 
1996. Para más información, lla­

ma al (93) 349 85 34 ó escribe a 
Jorge Coll,c/ Felipe 11,281,2°4°, 

08016 Barcelona. 

• El número 17 del Semanario 
Corsario está dedicado a hostias, 
zurras y palizas varias. Especial­

mente, las que está dando lapo­
licía últimamente. "Xa o dixo Ma­
homa: quén as da as tomá'; reza 

en la editorial. Y, para hostias, una 

entrevista con el boxeador Feli­
pe Pantera, un reportaje sobre 

bandas de música "made in Spain" 
y noticias locales sobre concier-
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tos varios. Como siempre, el Se­

manario Corsario habla en gale­
go. Si quieres conseguirlo, anun­
ciarte, vender, comunicar otro­

car, escribe al Apdo. 228, 36600 
Vilagarcía de Arousa. 

• Por primera vez puedes con­

sultar un catálogo de libros con 
un denominador común: la ho­

mosexualidad. Sic Libros edita 
el número uno de una recopila­

ción de obras que divulgan, na­
rran, analizan y critican la se­

xualidad de gais y lesbianas pa-

ra "promover la solidaridad y 

autoafirmación por medio de la 
lectura''. Monográficos, noveda­

des, secciones y todo aquello que 
"permita dar una idea del movi­
miento editorial español a la gen­

te que por vivir en pueblos y ciu­
dades pequeñas les cuesta con­
seguir esta información''.Solicita 

tu catálogo en Sic Libros. Apdo. 
7003, 28080 Madrid. 

• Tenía que ser Mortal, el fanzi­
ne del Alaska Fan Club, el que 

editara una recopilación de la 

MORTAL 8 
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discografía de su diva a través 
de todos los grupos en los que 

ella ha participado. Y, como to­
do sea que hay mucho que con­
tar, lo harán por partes. El octa­
vo número de la publicación es­

tá dedicado a Kaka de Luxe, Los 
Pegamoides y Negros S.A.Tam­
bién en este número, un espe-

cial La lengua asesina, la pelícu­

la del trimestre mortal. Infórma­
te en Club Salto Mortal. e/ Dul­

cinea, 7, 9°B, 28922 Alcorcón. 

• Antonio Gómez, Leopoldo Ma­
ría Panero, Abraham Gragera ... 
un apetitoso racimo de grandes 

-y desconocidos- nombres nu­

tren Zarisma, sencilla y maja re­
vista de literatura obra del gru­

po de colaboradores del Aula de 
Cultura de la facultad de Filoso­

fía y Letras de la Universidad de 
Córdoba. Cartas a Paco Onieva, 

e/Amazonas, 33, 1471 O, Villarru­
bia Córdoba; Juan Carlos Reche 

Cala: e/Cristo, 8, 14001, Córdoba. 

• Los coleccionistas están de suer­
te ante el esmerado libro, publi­
cado por Odín Ediciones, que ver­

sa sobre Las películas de Gays 

GAYS 
LESBIANAS 

BOZE HADLEIGH 

y de Lesbianas. Boze Hadleigh 
ha recopilado escenas, autores, 

directores, críticos ... todo lo ima­
ginable entorno al tema, y brin­
da un trabajo que recoge desde 

cuando en la pantalla las mu­
chachas se vestían de uniforme 
hasta cuentos de hadas o dobles 
vidas. De Marlon Brando a Gre­
ta Garbo y Marlene Dietricht. Edi­

ciones Paidós Ibérica, e/Mariano 
Cubí, 92, 08021 Barcelona. 

• Si te pones a mirar alrededor 

probablemente descubras que 
tu mundo se parece bastante al 
de Peter Bagge, agudo observa-
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dor del discurrir humano y cre­

ador de ese Mundo Idiota al que 
ha dado forma de cómic y don­
de residen unos freakies más bien 

feos. Por lo que se sabe, Mundo 
idiota fue un entreno para Bag-

ge porque inmediatamente des­
pués parió al ya legendario Buddy 
Bradley. Divertida calidad la de 
estas historias patéticas. Edicio­
nes La Cúpula. Pza. de las Beatas, 
3, 08003 Barcelona. 

• Desde algún lugar del univer­
so, los miembros de Acero (Aso­

ciación de Contactados Europe­
os con Recuerdos Oclusivos) se 
han dado a conocer mundial­

mente. Y ha sido gracias a su fan­
zine Advertencia, una publica­

ción que lucha contra el enga­
ño alienígena nacida "para suplir 
el vacío informativo que el Go­
bierno se ve incapaz de asumir''. 

Protegete de los aliens y pídelos 

números O (175 ptas + 100 ptas 
por envío) y 1 (250 ptas + ídem) 
en Acero Foundation. Pza. Tirso 
de Molina, 14, estudio 2, 28012 

Madrid. 

• L' Agenda de la lmatge es una 

publicación "destinada a infor­
mar sobre todo lo concerniente 

al ámbito cultural, artístico y pro-

fesional de la fotografía': Por ejem­
plo, en su último trimestre co­

mentó la exposición de William 

80 AJOBLANCO 

Klein, revisó la colección Ordó­
ñez-Falcó, se habló de Warhol, 
puso al día sobre las últimas ac­
tividades y exposiciones foto­

gráficas ... Y está abierta a todo 
tipo de colaboraciones. Rbla. de 
Catalunya 1 O, 3°, 08007 Barcelo­
na. Telf. (93)4121111. 

• Para buscadores de herméticos 
saberes: Symbolos, la revista in­

ternacional de Arte Cultura Gno­

sis, dedica sus números 11 y 12 
a la tradición hermética. Infor­
mación abrumadoramente com­

pleta que aporta información in­
cluso sobre la Bibliotheca Philo­

sophica Hermética de Amste.fdam. 
Además, Nicolas de Cusa, René 
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Guenon, pitagorismo, astrología, 
numerología ... A.Guri (Symbo­
los). Apdo. 1938, 08080 Barcelo­

na. 

• Si a menudo te interrogas so­
bre cuáles serán las nuevas di­
mensiones del texto y de la ima-

gen, debes saber que Texturas 
ya editó su número 6. El mono­

gráfico F estudia la obra de B. Fe­
rrando. Otros temas de esta re­
vista que cuenta con colabora­

dores en toda Europa, Estados 
Unidos y Latinoamérica, son, por 

ejemplo.A in(ter)ven,ao poética 
de Fernando Aguiar, el artículo 

Livre et photographie: tendances 
actuelles de la rencontre du texte 
et de l'image ... Correspondencia 
Apdo. 2201, 01080, Vitoria-Gas­
teiz.Telf. (9) 45- 24 93 74. 

• El Ciervo, que sigue con los 
cuernos bien tiesos después de 
XLV años de vida, diseñó su nú-

:EL C!_Il\_VO ¡ 
Los jueces, a juicio 

mero de diciembre a partir de la 
idea Los jueces, ajuicio. Jiménez 
Villa rejo, Salvador Giner o Fran­
cesc de Carreras son algunos de 

los que participan con sus refle­
xiones de toga. En este número 
también puede encontrarse una 

entrevista y poemas de Andrés 
Sánchez Robayna, aforismos de 

Julio Ramón Ribeyro, una char­
la de Josep Maria Castellet "y sus 
amigos'; un repaso a la mística 
heterodoxa de Miguel de Moli­

nos ... aparte del habitual co­
mentario sobre las novedades 
literarias. El Ciervo, c/Calvet, 56, 

08021 Barcelona. 

• Desde luego que ellos siempre 
tienen Motivos de Actualidad, 
motivos explosivos que igual de­
nuncian entramados de empre­
sas controlados por jerifaltes de 
la iglesia que devuelven a la pa­

lestra palabras de Cortázar que 
nunca debieran olvidarse o en­

trevistan a históricos personajes 
prestos a revisar ultracríticamente 
el devenir de Santiago Carrillo. 

Esta es una revista que encuen­
tra motivos de actualidad allí 
donde los hay. Y eso no es tan fá­

cil. Paseo Guadalajara, 1 O, bajo J, 
28700 Madrid.Telf. 909 06 62 06 

• Los de Banco de Ideas Z se ex­
panden -no podía ser de otra 
manera- y su nombre ya suena 

desde China a Canadá. Ahora te 
ofrecen nada menos que un bo­

letín electrónico semanal con la 

información más última sobre la 
cultura cubana actual. Exposi­

ciones de Artes Visuales, textos 

inéditos de jóvenes creadores y, 
en fin, cómo carbura lo cultural 
en esa isla caribeña más allá de 

los estereotipos. Calle 19# 1 362 
apto. 15, e/24 y 26, Vedado, Hab. 

4-10400, Cuba. Telf. 537 37327. 

• La figura de Durruti refulge en 
la rojinegra portada de la revis­
ta libertaria La lletra A, que con­
memora, claro, los 100 años de 

su nacimiento. Y los 60 de su 
muerte. Además, el número 48 
contiene artículos sobre na­

cionalismos, insumisión, mujer y 
ecología, contra la Europa de Ma-

astricht. Completa datos en El lo­
kal, c/de La Cera, 1 bis,08001 Bar­
celona. Telf. (93) 329 06 43. 

• Inventar, crear de cualquier for­

ma, con ilustraciones, cuentos, 

puzzles informativos ... de eso se 
ocupa la gente de Kastelló. Só­
lo empezar uno de sus colabo­
radores escribe:"Cuando era ni­

ño, no pensaba en si mi físico era 
perfecto o no, sólo sentía mi in-

terior y sabía que era bello(. .. )''. 
Y su portada 51 se plantea el di­

lema Tv or not Tv. Para que te 
orientes. Si quieres más, Apdo. 
139, 12080 Castelló. 

• El tercer número de La Ho­
GueRa, revista de creación y pen­
samiento, está en la calle y, ade­

más, cumpliendo el propósito de 
sus creadores:"mejorar número 

a número''.Y para superarse, en 
este número incluyen una sec­
ción de fotografías sobre La mu­
jer rural y una nueva maqueta-

ción de la revista. Las secciones 
de poesía y narrativa tienen más 

páginas, queda inaugurada la 

N'3 

La HoGuefla _w .. 

sección de Historia y multitud 

de temas en Ensayo y Opinión. 

Así que, léete esta conspiración 
cultural sin falta porque dentro 
de ella se quema algo intere­

sante. Para contactos: c/ Pedro 
Rodríguez, 11 (Locales del Topo). 

•Denunciara las perreras muni­

cipales por ser centros de exter­
minio, denunciar las corridas de 
toros por ser torturas, denunciar 
el comercio de pieles por ser una 

crueldad, denunciar los experi­
mentos científicos por ser ... Her­
mano Toro, el Boletín para la De­
fensa de los Animales y del Me­

dio Ambiente, ya ha publicado 
su noveno número, una recopi­
lación de los principales críme­

nes contra animales de todo el 
mundo. Para más información, 
escribe al Apdo. 150.131, 28080 
Madrid. 

• Medardo Fraile, Enrique Mo­
chales, Aitor Onaindia Sos, Ale­

jandro Oviedo y Alfonso Pascal 
Ros. Son los escritores a los que 

el segundo número de la revis-

PAPELES DE SIR GUARRIARAN 

ta Papeles de Sir Guarriaran 
dedica su atención. En ella en­
contrarás una pequeña biogra­
fía de cada autor y la publicación 

de sus cuentos y relatos cortos. 
Para suscripciones, escribe al Ap­
do. 972, 48080 Bilbao. 
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• El IV Encuentro Internacional 
de Editores Independientes ya 
rueda: será del 1 al 4 de mayo y 
se celebrará en Punta Umbría. Por 
ahora sabemos que los asistentes 
van a alojarse en primerísima lí­
nea de playa y que habrá po­
nencias y actos culturales de lo 
más diverso sobre los que reci­
biréis más información. 

• Guionista asociada con un ac­
tor. Tenemos 12 largometrajes,6 
cortos, 14 concursos para TV, 20 
argumentos para escribir apa­
sionantes telenovelas o para ra­
dionovelas, programas infantiles 
de media hora.argumentos pa­
ra teatros-comedia, etc. Director 

o productor escribir a Carmen R. 
c/Mantelas, 79 bajo, 36204 Vigo. 

• La asamblea de Afectados por 
la "Expo-Represión" de Sevilla 
reclama tu ayuda. Este grupo ini­
ció en 1994 una campaña contra 
el archivo de las diligencias judi­
ciales contra tres policías na­
cionales acusados de homicidio 
frustrado por los incidentes en la 
inauguración de la Expo 92. La 

protesta continúa y, si quieres 
apoyarles, te proponen que en­
víes un telegrama a Manuel Cen­
teno Campoy, Juzgado de ins­
trucción, 14, Palacio de Justicia, 
41004 Sevilla, Prado de San Se­
bastián s/n°. Por otras iniciativas, 
escribir a Apdo. 3113 lruña; Ap­
do. 533 Sevilla. 

• Greenpeace va fuerte con su 
campaña contra el PVC y pide 
tu participación en la campaña 
contra ese plástico dorado, boi­
coteando a las empresas que en­
vasan agua en PVC. Proponen 

que te dirijas a las empresas que 
distribuyen este producto y, ade­
más, a la ministra Tocino. En Gre­
enpeace te pasarán la relación de 
empresas implicadas y te deta­
llarán de qué va esto. Telfs. (91) 
444 14 00/ (93) 418 77 49/ (971) 
40 5812. 

• Como resultado de las Jornadas 
20 Anys de Feminisme a Cata­
lunya ya funciona Xarxa Femi­
nista, publicación que men­
sualmente llegará a 3.000 muje­
res que intervinieron en las Jor­
nadas. Si quieres saber más, lla-
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ma a Caballero Comunicació.Telf. 
(93) 408 32 29. 

• "Stop al TAV y a las grandes in­
fraestructuras''.Este es el lema de 
la campaña que la Asamblea 

Contra el Tren de Alta Velocidad 
ha puesto en marcha para luchar 
contra los macro-proyectos de­
sarrollistas, exigir su paralización 
y apostar por un futuro basado 
en el respeto a la naturaleza y so­
cial mente justo. Su dirección es 
en e/ Padre Larroca, 8, bajos, 
20001 Donostia. Telf. (943) 36 25 
42. 

• Tras las muchas versiones que 
se han dado de lo que dijo Julio 
Anguita en la fiesta del PCE'96, 
se te ofrece la oportunidad de 
enterarte por ti mismo de lo que 
en realidad salió por su política 
boca. A todos los interesados en 
temas de izquierda, que escriban 
a: Área de prensa del PCIB de An­
dratx, e/Pedro Ferrer, 2, 07150 An· 
dratx, Mallorca. Telf. (971) 13 64 
19. 

• ¿Quieres cartearte con ex­
tranjeros? Cualquier idioma y 
país. Coleccionismo. Intercambio. 
Revista trimestral. Escriban ad­
juntando dos sellos para res­
puesta al Apdo. Correos 1161, 
28080, Madrid. 

• El Ayuntamiento de Villatoya 
ha convocado un certamen li­
terario que incluye tres premios: 
poesía, cuento y novela. El plazo 
de admisión de trabajos conclu­
ye el 28 de febrero y las bases pa­
ra participar te las darán en la 
misma dirección, a la que debe­
rás remitir tus trabajos: Plaza de 
Castilla-La Mancha, 1, 02215 Vi­
llatoya (Albacete), haciendo cons­
tar en el sobre Para el I Certamen 
Literario Em.ilio Murcia. 

• Durante el pasado Halloween , 
los responsables de la barcelo­
nesa Sala Akelarre engendraron 

el Club Halloween. ¿Objetivos? 
Aglutinar a seguidores de la mú­
sica gothic rock, tecno e indus­
trial. El club ofrece información 
de conciertos, descuentos en 
tiendas, sección de anuncios ... ¡Y 
todo gratis! David Akelarre,c/Lut­
xana, 13, 08005 Barcelona. Telf. 
(909) 73 62 92. 

• La exposición Langlands & Bell, 
obra de los británicos Ben Lan­
glands y Nikki Bell, es una origi­
nal combinación de pintura y es­
cultura "con una visión sociopo­
lítica de la arquitectura y el dise­
ño''. Puede visitarse en la Sala de 
Exposiciones Koldo Mitxelena 
Kulturenea hasta el 8 de marzo. 

• ¡Atención! Tras el éxito obteni­
do este año por el Taller de Per­
cepción de la Muerte realizado 
por Josep María Fericgla y Auro­
ra Morera, los organizadores 
anuncian cinco nuevas ediciones 
para 1997. Infórmate en Palau de 
Les Heures Llars Mundet. Passeig 
de la Vall d'Hebrón s/n 08035 Bar­
celona. Telf. (93) 428 45 85 

• Los escritores que deben optar 
al Premio Azorin de novela en­
tregarán originales, por duplica­
do y sencillamente encuaderna­
dos o cosidos, a la Diputación 
Provincial de Alicante, c/Tucumán 
, 8, 03005 Alicante o en las ofici­
nas de la Editorial Planeta, c/Cór­
cega, 273-279, 08008 Barcelona. 

Más información.en esas mismas 
direcciones. 

• Freaks No More es la exposi­
ción que puedes vistar hasta el 
27 de febrero en la Coningsby 
Gallery de Londres. Es una mues­
tra documentalmente muy ali-

menticia, la ideada por el ex-Spit­
ting lmage Steve Geary. El reper­
torio de curiosidades incluye, en­
tre otras a,John Merrick (El hom­
bre elefante), Annie Jones (La 
mujer barbuda), Hiram and Bar­
ney Davis (El salvaje hombre de 
Borneo) y los gemelos Tocci (el 
niño de dos cabezas). 12 Oval Ro­
ad, London NW1 7DH England. 
Telf.44 (O) 1714824000. 

• La Fundación Bartolomé March 
Servera convoca el V Premio 

ST~ -
Bartolomé March Cencillo de 
Novel.la Breu. El que vence se 
embolsa un kilo y la extensión 
máxima del texto debe ser de 75 
a 11 O folios a doble espacio. En­
viar antes del 31 de marzo a e/ 
del Conquistador, 13, 07001 Pal­
ma, España. Telf. (971) 72 28 29. 

• Os recordamos que hay en mar­
cha una campaña para denun­
ciar la situación de los presos 
FIES. Esta denuncia la realiza la 
Plataforma Estatal de Grupos de 
Apoyo a Presos y Presas y se ba­
sa en que el FIES es "el más bru-
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tal y asesino de cuantos regíme­
nes penitenciarios existen en el 
Estado español''. ASAPA. c/Luzón, 
1 O bis, 50002 Zaragoza. 

• ¿Quieres ayudar a las poblacio­
nes en peligro sin distinción de 
raza, religión, sexo o ideología? 
Médicos Sin Fronteras te lo po­
ne fácil. Les encuentras en e/ Nou 
de la Rambla,26,08001 Barcelo­

na.Telf.893) 30461 00 

•Acames un colectivo indepen­
diente que ha nacido como pla­
taforma de estimulación y pro­
moción de actividades creativas. 
Tienen un proyecto de edición 
de rriaterial literiario de jóvenes 
escritores que lleva por título Lle­
tra minúscula. Si quieres publicar 
poemas y/o narraciones cortas, 
no tardes en escribir al Apdo. 
99048, 08080 Barcelona. 

• La tercera edición de Arte+Sur, 
la Feria Internacional de Arte 
Contemporáneo de Anda lucia, 
ya tiene fechas y ubicación: será 
del 3 al 8 de abril en la Feria de 
Muestras de Granada. Como pun­

to de encuentro cultural entre 
Oriente y Occidente, en esta edi­
ción podrás disfutar de una 
muestra de las figuras más im­
portantes de la plástica árabe. 
Para más información, escribe a 
lfagra, Apdo. 958, 18080 Grana­
da; o llama al Telf. (958) 81 03 11. 

• Els Ritmes del Planeta surte de 
la mejor música étnica las ondas 
de Barcelona. Se emite los do­
mingos a las ocho de la tarde, en 
el 107.6 de la FM. Las perlas que 
las grandes radios no encontra­
ron, además de puntual informa­
ción sobre conciertos, festivales 
y otros eventos vinculados a los 
étnicos sones.Todo en Radio Gra­
cia. Jordi Urpí.Telf.(93) 31717 71 
Radio Gracia: (93) 285 01 38. 

• Nos ha llegado la Primera De­
claración de los Turons de Can 
Pasqual. La firma el colectivo Col 
Activa, una gente que se ha pro­
puesto"vivir de acuerdo con una 
ética de integración y respecto 
con el entorno natural y por la 
justicia social''.Querían un espa­
cio donde desarrollar un sinfin de 
actividades y, como no se lo die­
ron, Okuparon. Ahora están en 
Can Pasqual y necesitan tu apo­
yo (antes de que los de siempre 
los echen a patadas), tus pro­
puestas y tus ideas. Están en el 
Parque de Collserola (Barcelona), 
muy cerca de la carretera de Mo­
lins de Rei a Vallvidrera. ¡En plena 
sierra, hay un espacio liberado! 

•"He dejado de mirar al horizon­
te, demasiado afilado era su filo 
de navaja. Descartes se habia en­
sañado conmigo y yo necesitaba 
sentir el magma''.Y llegó a Barce­
lona para ejercer de astrónomo, 
por cambiar de oficio, buscando 
estrellas para olvidar los ríos. Es­

tá en la Galería 4rt exponiendo 
su pintura. Es Plácido Romero, 
un paisajista que recrea ambien­
tes y entornos con una perfec­
ción artística de la buena. Quart 
Galería, Boters, 4, 08002 Barcelo­
na. Telf. (93) 301 13 25. 

• La Associació d • A mies de la Po­
esía del Case Antic ha convoca­
do un homenaje a Antonio Ma­
chado el dia 15 de febrero. Será 
una conmemoración con recita­
les de fragmentos del autor. Cen­
tro Cívico Pati Llimona, e/ Rego­
mir, 3. Barcelona.Telf. (93) 268 47 

OO. 

• La redacción del CNT está edi­
tando colecciones anuales del 
periódico. Si quieres tener todos 
los números de un año encua­
dernados en un solo volúmen y 
con una presentación rojinegra 
atractiva, puedes hacer tu peti­
ción, por 5.000 pesetas.en e/ Mo­
linos, 64, 18009 Granada. 
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Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis,junto unas horas. ¿Andas por ahí? humano"; jarto de com- gustaría que tuvieses entre 
a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. (Ref.N-12) probar la abundancia de 28 y 28 años, fueses atrae-
Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente pro- fantasmas, bobos y tristes tiva y sensible. (Ref. N-19) 
cedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a • Soy un chico cubano de en todas las facetas de la vi-
un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto 21 años de edad y signo li- da y observando que la pe- • Soy un chico marroquí, 
seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones bra. Soy trigueño de ojos reza que provoca todo in- de 23 años, normal, univer-
al Apartado 36.095, 08080 Barcelona. carmelita claro. Mido 1.80 tento de relación social pu- sitario, me gusta mucho el 

de altura y peso 65 Kg. Na- diera acabar en autismo,en- mar y colecciono postales. 
cí el 31 de octubre. Quisie- vía señal a mujer maravi- Me siento tan solo senti-

• Siempre me entendí me- cer al club de amigos de Es- donadas a las ciencias na- raque me escribieran ami- llosa que necesite un cóm- mentalmente, tengo un de-
jor con mujeres mayores paña, para tener amistad turales en general y a la gos de otros países para pi ice. Se ofrece fino senti- seo que me parece loco, pe-
que yo. Tengo 29 años y soy con personas de ambos historia para comentar di- compartir amistad y otros do del humor y habilidades ro de todas formas quiero 
un chico sincero, educado sexos. (Ref. N-5) chos temas y para amistad. intercambios de cosas que varias para sonreír a las con- realizarlo manteniendo co-
y muy, muy sensible. Si tie- No importa edad, sólo en- sabemos desear todos. Me tradicciones de la vida. Res- rrespondencia erótica con 
nes entre 35 y 55 años es a • Chico de 23 años que vi- tusiasmo. Apdo. Correos pueden escribir a: Rafael Or- puestas al Apdo. Correos chicas muy abiertas y muy 
ti a quien estoy esperando, ve con sus padres. Necesi- 95067, 08080 Barcelona. landa Herrera Dominguez, 1461, 48080 Bilbao. románticas; que tengan ca-
para así, abrir entre los dos to por propia coheren-cia P.O. Box 461, Holguin, 80100 pacidad de venir a Marrue-
una nueva puerta en nues- largarme pero carezco de • Chica quisiera intercam- Cuba. • Detrás de estas palabras cos y compartir encuentros 
tras vidas y experimentar re~ursos económicos. Bus- biar correspondencia con hay una mujer de 45 años, físicos. No me importa la 
nuevas sensaciones y sen- có alguien legal para una gente homosexual, bisexual • Mis amigos y amigas (to- independiente en todos los edad. (Ref. N-20) 
timientos. No me importa buena convivencia, que o heterosexual que hayan dos heteras) dicen que un sentidos, con ganas de com-
de donde escribáis. Yo, de ofrezca alojamiento y ma- pasado una etapa de su vi- tipo de mi edad ha de co- partir ternura, amistad, ri- • Busco mujer, pero no de-
Pamplona. (Ref. N-1) nutención mínimamente,a da con dificultad para de- menzar a buscarse la vida sas, lágrimas y todo lo que sesperadamente (que lo ten-

cambio de llevar trabajo do- finir su orientación sexual si no quiere ser ejemplo de la vida nos depara cada día. ga claro). Escribo este men-
• Estudiante universitario méstico hasta que consiga o con una orientación se- celibato para los sacerdo- Una mujer femenina que saje como un sinónimo de 
de 20 años desea estable- estabilidad laboral. Zonas xual diferente a la real. (Ref. tes. ¿Qué busco? No a Jacks, no ignora que la complici- vida. Mi espíritu sigue vivo 
cer relación con fémina re- de Barcelona, Valencia o Ma- N-10) por supuesto. Me gustaría dad en el amor entre mu- gracias a la poesía y mi cuer-
sidente en Valladolid. Telé- drid. (Ref. N-6) conocer a un hombre para jeres puede ser la exquisi- pose alimenta del ciclis-
fono 902.11.22.33. Buzón • Esta ciudad ha intentado iniciar una amistad que,qui- tez de la sensibilidad y la mo. La sinceridad como ban-
240.433 (Servicio Fonobu- • Soy tío de 28 años, lector asesinarme y yo he sido su zás más adelante, se con- belleza. No demores más dera. La esperanza me ha 
zón de Telefónica). Sugerir del "Ajo':Soy gay, con algún cómplice durante 33 años. vierta en otra cosa. Alguien este encuentro, pues ya sa- traído hasta aquí. ¡Seguro 
modo de contacto. kilo de más pero sano y de El trabajo diario y su entor- a quien, como a mí, no le bes que esta oportunidad, que pasan cosas interesantes 

aspecto mase u lino; soy ri- no hace exasperante nues- guste transformarse en un aunque se repitiese, nunca en tu cabecita! "Cierro los 
• Soy un chico con 27 años sueño, divertido, marchoso, tra existencia robótica. De- trozo de carne expuesto en sería la misma. Sólo te pido ojos. Mi corazón es un bu-
y la piel necesitada de ca- liberal, cachondo y diabli- sea ría ... ¡Necesito!... Encon- los escaparates del ambiente; que tengas más de 40 años zón, deseoso de palabras 
ricias. Lo que habitualmente llo. Con un alto nivel cul- trar un tío activo, sexual, a sin complejo de culpa por y la vida resuelta como es que dirijan su mirada al in-
se entiende por sexo está tural, mordaz y con una fin de enriquecer mi vida su orientación sexual -o que mi caso. (Ref. N-16) terior':Te espero. Vuelvo a 
muy bien, pero lo que yo lengua afilada. Soy since- con una relación basada en no quiera tenerlo-, pero sin sentarme en mi mecedora, 
necesito de verdad son ca- ro. Busco amigos gays, de- el equilibrio y la comunica- la necesidad constante de • Soy un chico cubano de para escuchar a Mozart y 
ricias. ¿Por qué no va a ha- portistas, guapos y cachas, ción para liberarnos del hacerla pública. Alguien con 24 años, mido 1.87 cm de seguir recitando a Blanca 
ber en Albacete una mujer velludos, tiernos, románti- fantasma del vacío y de la quien pasear, ir al cine,a bai- estatura, soy moreno de pe- Andreu. Mientras, aprieto 
(22-30) a la que le guste ha- cos y calladitos y muy tími- nada. Tengo mucho que lar, salir a cenar o hacer cual- lo lacio, ojos negros, nariz y en mi puño una cinta"mo-
blar de películas, ajoblan- dos. Si tienes poca expe- darle, todos mis sueños, los quier cosa que nos apetez- boca copiosa, soy alegre y rada" que siempre me acom-
cos, músicas, libros, y que rienda y no frecuentas lu- vencidos y los que aún per- ca. ¿Te animas? (Ref. N-13) de sonrisa azul y rosada. Soy paña. Logroño. (Ref. N-21) 
sea una pegajosa adicta a gares de ambiente, ya so- sisten. Dispongo de cueva artista, bailarín, y además 
las caricias? (Ref. N-2) mos dos. Zona entre Blanes para ello. Me agradaría que • Busco desde hace tiempo me gusta mucho el amor y • Soñé, siempre soñé, en 

y Matará, pero también Bar- fuese muy majo, sin prejui- a mi Justine particular. Si la fantasía romántica. (Ref. abrirme de par en par. En 
• Noi de 29 anys, una mica celona. (Ref. N-7) cios, afectivo, comprensivo, te atraen los hombre con N-17) entregarme cuanto pueda, 
tímid pero sincer voldria un poco loco (sin pasarse). "actitud'; si buscas alguien buenamente y sin reserva. 
manten ir correspondencia • Me gusta el mar, la noche, Abstenerse problemáticos, que comprenda y campar- • Esto es un mensaje lan- En vaciar ese líquido amar-
i coneixer noies a les que las Rubaiyyat de Ornar Khay- conservadores, gilipollas y ta tus fantasías más íntimas zado al mar. Siento dese- go de la soledad que nada 
agradi la natura, fer esport, yam, volar, algunas pelícu- convencionales. Pamplona. o si, simplemente, te atrae os de conocer a otros bus- dentro de mí. En hacer de 
sortir, passejar ... En fi, les co- las, casi todos los libros, los (Ref.N-11) el morbo de la relación amo- cadores de si mismos.A mis cada día una pequeña re-
ses quotidianes de la vida. jardines japoneses, el olor esclava, escríbeme. Soy uni- 24 años, he navegado por volución. 34 años dispues-
Tinc un físic normal pero a tierra mojada ... Me fasci- • Sueño con encontrarte en versitario bien parecido de dos o tres mares pero no he to a apostar por una gran 
em cuido bastant ja que na Benedetti, los bosques, mitad de la noche yendo 26 años. Para chicas de 18 saciado mi sed de aventu- amistad, por un gran amor, 
m'agrada molt fer esport. la danza, el viajar sin desti- hacia ninguna parte lejos a 35 años. Relación esporá- ra. No estoy exento de pre- por otra forma de ver la vi-
M'agradaria, per tant, tro- no, las tertulias, los atarde- del paraíso. Quizás confun- dica o estable, según con- juicios y miedos ni poseo la da y de saborearla. Si quie-
bar noies de característi- ceres ... Me apasiona la filo- dida y desorientada, como vengamos. (Ref. N-14) claridad mental de muchos, res, si los deseas, compañe-
ques similars encara que es- sofí a, los perfumes, la es- yo. Construir juntos una his- pero sí unas tremendas ga- ro, compañera, aquí me tie-
tic obert a altres inquietuds cultura, las personas con ca- toria perfecta, una obra de • Pretendo un día conhecer nas de aprender e inter- nes, ancho, abierto, noble y 
siguin les que siguin. Espe- pacidad de sentir y comu- arte, aunque solo dure ho- España, esse país especta- cambiar pensamientos y, sumergido en la ilusión y 
ro la teva carta. (Ref. N-3) nicar lo que son, nadar des- ras. Hacer saltar en pedazos cu lar. Mas antes gostaria quizás, alguna emoción. creyendo aún que el hom-

nuda, la amistad y ... espe- nuestros esquemas men- de aprender o castelha- Marbella. (Ref. N-18) bre no es sólo un lobo pa-
• ¿Es que no existe ninguna ro que tú. (Ref. N-8) tales sedimentados por es- no. Correspondendo-me ra el hombre. Vuestro ami-
chica homosexual o bisex ta monotonía productiva, com jovens espanhóis, pro- • Soltero y algo tímido de go. (Ref. N-22) 
en Zamora, que se sienta • A 18 years old guy from pragmática y organizada picia-me essa oportunida- 34 años. Busco una amiga 
mujer y que adore el mun- Israel wishes to have guys que nos dan y nos damos. de. Meu nome é Andréia, para salir los fines de se- • Busco gente en Barcelo-
do femenino? ... i Voy a aca- as his pen-friends. Ages pre- Que la suma de uno y una tenho 15 anos e estudo. Gos- mana y compartir las cosas na, que tenga alrededor de 
bar pensando que soy la fered: 18 to 30.Trying tofind sea dos y algo más: com- taria de corresponderme que me gustan, por ejem- 30 años, personas a las que 
única ! ... Si eres así, y te gus- boys from Cuba,Colombia, plicidad emocional, creati- con jóvens, alegres, bom plo: salidas al mar y/o la mon- les guste "perder el tiempo" 
taría conocer una gran ami- Venezuela, Colombia, Ar- va, intelectual, erótica. Cre- inteligente e na faixa etaria taña, paseos por Barcelona, charlando en un café, vien-
ga en la que poder confiar ... gentina, Uruguay,Chile, Su- ar juntos algo nuevo, nues- de 16 a 20 anos. (Ref. N-1 5) cine, conciertos clásica y do la última película de 
aquí me tienes ... Me siento rinam, Brazil, Costa Rica, Me- tro, único, intenso. Experi- ópera. (Menos iniciado en Coppola o disfrutando de 
sola ... (Ref. N-4) xico ... (Ref. N-9) mentar. Vivir la fuerza de • Chico de 36 años; tre- literatura, teatro, exposicio- un golazo de chilena. Abs-

los sentimientos. Regresar mendamente positivo aun- nes y pintura). No soy tipo tenganse intolerantes y pe-
• Desde mi país, República • Me gustaría conocer o car- al paraíso convertidos en que consciente de la uni- marchoso en el sentido dis- si mistas recalcitrantes. Su-
de Cuba, les pido pertene- tearme con personas afi- ángeles, aunque se para versal degredación de "lo coteca-vida nocturna. Me sana. (Ref. N-23) 
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ARTISTAS CONFIRMADOS: ESCENARIO MUNll'l'ER MONDO SONORO, día 22: The 
Klller Barbies, Soziedad Alkohólica, Fun Lovin' Criminals, Hamlet, Social 
Distortion, Babes In Toyland, Ice T, tlia 23: Def Con Dos, Ash, Reincidentes, 
Senser, Los Hermanos Dalton, Todos Tus Muertos. ESCENARIO Dr. MAB'l'BNS, 
día 22: Tomasito, Nación Reixa, Sindicato Del Crimen, Matamala, Alius, 
Ratanera, Daniel y La Quartet Bafío Band, Ska-P,-dia 23: Corcobado + 
MantaRay, Missión Hispana. Color Humano, Automatlcs, Buenas Noches 
Roses, Agua Bendita, Azrael, Tatamka. 

ESCENARIO FIJIMENCO CERVEZAS ALHAMBRA, tlJa 22: Ni fía Pastorl, 
Miguel Poveda, Los Activos, Ea!, Fern.ando de la Morena y la Fiesta de 
la Bulerfa, Gritos De Guerra, Cazuela P'a Mil Quinientos,- tlia 23: Carmen 
Linares, Navajita Plateá, El Polaco y Miguel Ochando, Antonio Jiménez 
"Candela", El Chino, Juan El Camas, Rafaela Gómez. ESCENARIO AJO­
BIJINCO DANCE, tlia 22: Keokl, Sideral, Man, Pellejo, Madelman, Julio, 
Angelo, Brainrack, Mlke, Miguel,-dia 23: Bandulu, Alex Mor, Prozack, 
Magoya, Jason, Javl, Silvania, A. Herrera, Cristina, Jesús... < ··• •• 

Área de acampada (gratuita solo para los portadores de abono), 
puenting, chill out, talleres, zoco, guardería, gastronomía global, etc. 

SABADB 22, 24 H. Sm l.a lnt1 .. 1nlll C•11•n. 1.SBB pi•. 

·E·a·u•1TNA0' x' Djs: Man, Sideral, Juanpe, Gustavo, 
Jes(is, Juan Mora. Llve Act: Prozack. 

RESERVA Y VENTA DE 

ENTRADAS: 902 103 821 

Abono anticipado: 7.500 pis. • Taquilla: 8.000 pis. • Entrada diana: 4.000 pis. 

TEL. INFORMACION: 

906 30 20 30 

RENFE: 
RESERVAS GRUPOS DE VIAJE PARA 

ANDALUCIA: 958 20 04 78 

ACTIVIDADES PARALELAS: CICI.B DE CINE ROCK POR UN 'l'IIIIB: Aula Magna Fa~ultad 
de Ciencias, del 11 al 18. IV JBRNJU/IIJI MUSICAi.ES: Universidad de Granada, del 19 é!I 
21. El. f'Al'Ea· IV FINAL CONCURSO MAQUETAS PLANTA BAJA , DIPUTACION: Jüeves 
20, 21 :00 h. Sala La Caverna. Grupo invitado: 7 NOTAS 7 COLORES. 

PU~TOS DE VENTA: A Cllllllflll: Portobello Discos. A/JA&ETII: Discos Disquerta. AUt:ANTE, Menin Discos, 
BENIDORH: Wild West Music. ~ Radyelec Discos. llARIIJIIZ: llaca Discos. DON BENITO: tiaca Discos. 
Mllt:llUINA: Revolver Discos. alUIO: Power Records. t:ACBRU: !taca Díscos, Walkiria. t:AIIIZ: Musical JM. 
ALIJECIRAS: Grammy Discos, TARIFA: Grammy DIScos, JEREZ, Musical JM. CANAJIIAg: TENER/FE: Manzana 
Discos, LAS PALMAS: Manzana Discos. CIISITUlhl: Rltm.o Discos, VILLAREAL: Matraca Dlskak. CBIITA: Ruta 
~ Pub. Cl1/IIAII IIUI.: Galla's Discos, MANZANARES: Maxl Single Discos, cdRDOBA: Fuentes Guerra Discos, 
WCENA: Rolling Discos, IIA!l'l'Blr: Discos Zuloa. BIRDNA: Mobl Disk. BRANAIIA: Hardmonyfull Discos, krisls 
DISCQS, La Hormiga Bar, ~iverpQOI Discos, Pata Palo Pub1 Planta Baja Pub. OÚRCAL: librería Duende, GUADIX: 
Krisís Discos, HIJETOR TAJAR: The Soul Club, MOTRIL: Jump-Box Discos. HUBI.VII: Musíc Box, AYAMONTE: New 
Musical Express Discos. IRllkA: Kllklr . .IADI: f¡joneros DJscos, BAEZA: Metrópolis Discos, UNARES: Metrópolis 
Discos, UBEDA: Metrópolis Discos, ALCALÁ LA REAL: La Mota Bar. UB l'lll,l,IM: Manzana Disccís. MAJIRID: 

COLABORAN: .. 
~ 

JUNTA 11[ llffllllllJ(lA DJPUJ'ACION PllOYt"'l<."IAJ. 
Dl!:GllAN.\OA 
c.11.,. 

Madrid Rock, Manzana Discos, La Taberna del Tfo Vinagre. ""1.IUUI: Candilejas ·oiscos. Vir,gin Megastore, 
•-~.. ANTEfllfE1IA: La Mansión de los Plaf, FIJENB/ROLA: Euterpe Discos. HI/Rt:IA, Zona Discos, CARTABENA: Carrot's -V Discos, LORCA, Mt1Slc Pop Discos. l'IU.NII BI MAUIIIICA: Runa Way Ojscos. IJA/JUIIANCA: Long Play Discos. 

Conu:Jería de Cullura 
BlfVIJJ.A: Sevilla Roe!<, \tirgln Megastore. Sll1111J.A: Sevilla Rock. nNBRIFE: Manzana Discos. LA LAGUNA: 

• • : • • Manzana Dlscos. 'l'OUIIII: Neón Discos. 11/IUNUA: Dosis Discos. "1BII: Elepé. ZAIIAIIIZA: Llnaceco Discos. Y 
en fodas las tiendas Tll'D:...,,, Mmda, -....a.i ~ Ptu,u11:1., H,üp. ~ Argamio, ll-u Cantas, • ,li- n,, ~ ~ ., ./Jttl,,l,d, 11ohi•, r.tanra d• la R,w, 1.a•a, Ponl•rrad", Allila, A Cal'lllí-, Santiago d• Campa•l•l•, Bn■•ia. 

~ ~=-- ~ _......,' .... , =--.~ ----- ~• ·•-.,,,. - - .l'IIRffU¡: .r.rmraA: Vlrgln Megastore . .l'llllff: Vlrgln Megastore. 




