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a dicotomia derecha-izquierda tal como fun-
ciona en la practica politica sabe cada vez a
menos. Esta dicotomia, desde que el marxismo
rocio con economicismo los valores progresis-
tas, nunca ha servido para contextualizar y presentar
un modelo de civilizacion distinto. En el presente, solo
son dos formas de administrar la economia. La dere-
cha tiende a que sea el mercado y la iniciativa privada
con poca intervencion del Estado los que la articulen.
La izquierda, mas humanista, busca corregir la desi-
gualdad social mediante la intervencion del Estado, la
economia mixta y la masiva prestacion gratuita de ser-
vicios sociales, aunque sin atender el nivel de calidad
de dichas prestaciones. Ambas corrientes se mueven
en torno a los mismos parametros economicistas.
Existe un tnico sistema y, debido a la necesidad de
atraer votos y a la mundializacion de la economia, sus
capacidades de maniobra son minimas, con lo que en
la practica las diferencias entre una administracion
socialista o del PP se hacen cada vez mas impercepti-
bles y, con frecuencia, una corriente salta a la casilla
colindante. Llama la atencion el hecho de que una de
las medidas que mas favorece a las clases medias y
més perjudica a la banca, que es la bajada del tipo de
interés de las hipotecas, no se aplicé mientras goberné
el PSOE, sino con el PP. En esta corrupta democracia
mediatica, las promesas electorales se diluyen en el
interior de una lampara magica a la semana de la vic-
toria electoral, con lo que el votante, cuando practica
uno de los pocos derechos que dan legitimidad al sis-
tema, solo atisba pequefios matices. ;Serdn menos
corruptos? ;Permitiran cierto relevo generacional? O,
sencillamente, se abstraera de participar en la farsa.

o cierto es que el economicismo capitalista, el

Sistema, se ha cargado la dignidad y la humani-

dad del ser, pues lo tnico que vale es obtener
rentabilidades y beneficios. Desde que cualquier valor
s6lo se mide con dinero, la existencia es desesperante.
Robert Crumb, al que por fin un medio escrito tiene
acceso, es rotundo: Este mundo es algo asi como el
legendario Bebé Algquitranado. Uno se encuentra
rodeado de mierda y lucha contra ella para no con-
vertirse en una mierda mds pero, al final, te sientes
enganchado a ella y no puedes separarte. Asi perma-

neces humillado y sin ayuda. La gente a tu alrededor
te mira sonriente y algunos se burlan y entonces te
mueres. Se acepta este mal de sistema colectivo por-
que hay conciencia de que vivimos un cambio de civi-
lizacién muy serio. Las nuevas tecnologias estan cam-
biando el paisaje del mundo pero también sabemos
que aun estamos en el alba de los nuevos tiempos y en
una época sin grandes pretensiones. Las grietas del
Sistema siguen creciendo, pero también es cierto que
los rebeldes experimentan con todo. Cayeron las Polis
griegas, cayoé la Republica Romana, ;qué es lo que va
a caer ahora? Los nuevos bdrbaros habitan ya entre
nosotros. Van llegando a nuestras decadentes demo-
cracias en busca de pan y trabajo y huyendo de la rapi-
fia que han provocado los capitales de este mundo
nuestro, tan civilizado y democratico, en sus territo-
rios originarios. Y de esas migraciones nace ¢l rock, el
rap y nuevos tipos de rebeldia. Los indigenas de
América se estdn organizando y manejan la palabra
como el arma mas poderosa y sagrada, también estan
recuperando el sentido de la politica como arte de la
transformacion humana. La poesia no es una causa
perdida, como desean las casas bursatiles, dicen los
chiapatecos. La poesia es la fe en el hombre, la digni-
dad y su humanidad. Quinientos afios después de la
Conquista, los indios de América nos devuelven el sal-
vaje artificial para que el perdido hombre occidental
reaccione antes de autodevorarse.

alvajes, agriori, que escapan del control de las

polis decadentes y que vuelven a experimentar

el furor del arte como vocacién vital no sujeta
al rigor economicista. Nuevas musicas iniciaticas que
salen de computadoras movidas por magos. Rituales
que despiertan los viejos sueifios por alcanzar un
humanismo solidario entre todas las culturas del pla-
neta Tierra. Ahora mismo estdn naciendo muchos di-
logos y nuevos foros de debate y discusion. Es cierto
que el Sistema esta experimentando en México, por
ejemplo, como controlar una desmembracion social
sin necesidad de dictadura militar, pero también lo es
que en todas partes existe una revolucion, a veces invi-
sible, y que el Imperio se esta llenando de muchisimos
tipos de agriori. La izquierda tiene que cambiar de
chip y de sistema si desea sobrevivir.
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LA GRAN DIFERENCIA

Andaba un dia por Terrassa, cuan-
do me encontré a un conocido con
el brazo vendado. A un gesto de
extrafieza por mi parte, él res-
pondio que habia sido desocupa-
do de uno de esos edificios aban-
donados durante lustros, que los
tiempos no estaban para alquilar
un local donde meter a un con-
junto de rock, que no habia espa-
cios asequibles y que la especu-
lacion inmobiliaria impedia cual-
quier alegria., Mas tarde, me
encontré con otro conocido, que
tiene ocupado desde hace 15 afios
un huerto en las afueras de la ciu-
dad. “Si te das cuenta”, me dijo,
‘el territorio ocupado nos rodea.
Fijate que en cualquier fuente,
cualquier riera de Terrassa, o de
las ciudades vecinas (Sabadell,
Barber4, Badia...), florecen esos
llamados huertos ilegales, ya se-
bes que yo provengo de un am-
biente rural, y siempre he tenido
gran aficion por la horticultura,
aficién que deberia ser olimpica”.
Me dijo que se encontraba en la
misma situacion que el primer co-
nocido, pues su poder adquisiti-
vo no era muy boyante.

Mis tarde, y en soledad, refle-
xioné porqué al primer conocido
de 20 afios edad, lo echaban con
esa violencia que caracteriza a la
policia del lugar ocupado, mien-
tras que al segundo conocido de
60 afios de edad lo dejaban ex-
pansionarse tranquilamente. No
encontré respuesta.

Francesc Garrido
TERRASSA

DIOSES MICROBIANOS

Tras leer la entrevista realizada al
doctor Jaume Ollé por la perio-
dista Irina Miranda he vuelto a re-
flexionar sobre el papel que jue-
gan los especialistas occidentales
con labores humanitarias en pai-
ses del por nosotros llamado Ter-

CARTA DEL MES

HIMNO GENERACIONAL

rimero estudia, porque

tus padres no tuvieron

esa oportunidad. Y ti
acudes todos los dias a clase
preguntandote para qué. Y lo
que tanto has deseado, resul-
ta que consiste en escribir lo
que hora a hora te dictan, pa-
ra luego vomitarlo en un exa-
men, sin posibilidad de répli-
ca, con la certeza de que esas
palabras muertas son las mis-
mas que dictaron el afio pasa-
do y el anterior...

Miles de jovenes acuden a
sus centros de estudio (pare-
cidos a los campos de con-
centracion) para recibir su so-
cializacion diaria: “solo llega-
ran los mejores” y “el de al
lado es tu futuro enemigo”.
Mientras, el clima en clase es
de panico: nadie se atreve a de-
cirle al profesor que podia ha-
ber entregado sus dictados el
primer dia y dejarnos en paz.

Nadie se lo dira porque “el
futuro esta en juego”, porque
no puedes jugar con eso que
han conseguido para ti tus pa-
dres con “tantos sacrificios”.

Algun dia saldras con tus
flamantes titulos dispuestos a
comerte el mundo. El choque

cer Mundo. Ollé ha manifestado
en mas de una ocasion que el me-
dico, en muchos de esos paises,
es tomado por poco menos que un
dios. Y el cura. Y el misionero.
Como colaboradora de diferentes
ONG’s puedo atestiguar que eso
es milimétricamente cierto.

Sin embargo, también lo es que
esa divina sensacion no es tan fa-
cil de asimilar y que muchos de
esos misioneros ideales trocan su
humanitarismo en el Tercer Mun-

sera brutal. No hay paraiso
prometido.
Te evades los fines de se-

mana, como si miles de jove-

nes bebiéramos un inmenso
mini de cerveza que recoge to-
das nuestras babas y penas. La
evasion y el estado de euforia
durard poco, lo justo para des-
pertar de nuevo a la realidad,
sin empleo, sin vivienda, sin
futuro y con una sensacion
atormentante de no ser nada y
Servir para menos.

Si quieres servir para algo
puedes hacerte voluntario de
una ONG, con lo que podras
sentirte util. Es como el anun-
cio de “La marina te llama”
que ponian en los afios 50.
Hazte voluntario: viviras aven-
turas y seras 1til. No ganaras
un duro porque debes ser ge-
neroso. Trabajar gratis estd de
moda. Lo de cobrar es de mal
gusto. Lo honrado es vivir del
aire. De nuevo buscaras la eva-
sion el fin de semana y pen-
saras “que bonito es ser joven”.
Luego despiertas de nuevo (el
lunes) y sigues tirando.

b
Eloy Gregorio Cuéllar
MADRID

do en un desprecio irracional ha-
cia la tierra de donde vienen.

Tengo muchos/as colegas que
han vivido impactantes experien-
cias en paises tan vapuleados co-
mo Guatemala, Sdhara Occiden-
tal, India, Colombia... A su vuel-
ta, los “humanitarios” cuentan
entrafiables relatos sobre como lo-
graron operar a tantos nifios en
tan pocos dias o de lo lindo que
fue ensefiar higiene sexual a tal
comunidad.

Sin embargo, a veces, cuando
el interlocutor, quizés no tan via-
jado pero igualmente absorbido
por una labor que para él signifi-
ca mucho (ensefiar a navegar por
Internet, comerciar con Chupa-
Chups, vender repollos a cadenas
de restaurantes...) pasa a comen-
tar su jornada al “humanitario” en
cuestion, se encuentra con que €s-
te no hace puifietero caso o que,
sofisticadamente, se burla del “in-
tegrado” amigo.

Supongo que la proliferacion

de ONG's favorece la intromision
de mucho papanatas en labores
humanitarias.
Que te crean dios s6lo indica que
estas haciendo un buen trabajo.
Que te creas dios indica que eres
rata. Que pretendas escuchar las
voces de los miserables y no es-
cuches las de los que tienen el
mismo dinero que tu, indica la
magnitud microbiana de tu co-
razon y de tu sesera.

Carmela Mourelo
SALAMANCA,

UN NAZI MAYOR

El que emplea métodos fascistas,
es un fascista. El que se salta las
leyes, deja burlados a los tribu-
nales de justicia, condena masi-
vamente a un centenar de perso-
nas sin saber ni siquiera quienes
son ni de donde vienen, y encima
reconoce todo eso abierta y des-
caradamente, como “escarmien-
to” y leccion para mantener en or-
den a personas de una raza “infe-
rior”, es un fascista marcadamente
racista, es un nazi Mayor. Y lo gra-
ve no es esta denuncia, sino que
los hechos a que corresponde son
rigurosamente exactos y recono-
cidos. Ya sabemos mejor quiénes
son los que nos gobiernan, como
el Ministerio del Interior, Jaime
Mayor Oreja.

V.Rey Heras
MADRID
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ecverdo la dltima vez que estuvimos cenando.
R Hablamos del caos, del absurdo, de la belleza, de la

euforia, de Carmen Sevilla bailando “qué bonito me
siento un huevo frito”. Tenios la cabeza llena de ideas y un
imico objefivo: quemar el mundo. Y lo estabas consiguiendo:
slo habia que ver tus montajes para saber que Artaud y
Brecht no eran mds que aprendices de lo Crueldad y el
Distanciomiento. Y, sin embargo, las cosas se complican y
una noche decides poner pies en pared y mandarlo tedo o
la mierda. En fin, 1o decides. Los demas sdlo podemos que-
darnos aqui con los ojos més o menos abiertos y el estéma-
go endurecido por los golpes. Td decides, ya lo sabes, aun-
que no puedo dejar de pensar en Catherine Deneuve... lo
pobre Catherine Deneuve, viuda ahora sin nadie que le
cante la mejor cancion de amor que jomas le hayan escrito.

Antonio Jesis Luna

§ AJOBLANCO

s un acontecimiento sin pre-
cedentes que, por desgracia,

solo sucede una vez al ano y

en lugar del mundo, Ams-

terdam. Todos -pequenos y

grandes- los cultivadores de marihuana
se dan cita en la Cannabis Cup para com-
petir y premiar el mejor cultivo del afo.
La novena edicion del certamen -que
tuvo lugar a finales del pasado mes de
noviembre- fue inaugurada, cémo no,
por Steven Hager, fundador y productor
de la misma y también actual editor-je-
fe de la revista High Times. En esta oca-
sion, la Cannabis Cup estreno escenario:
la Pax Party House de Amsterdam hos-
pedo durante cuatro dias la Hemp Ex-
po (mas de 49 expositores que venian
a resumir todas las posibilidades que el
canamo ofrece para la fabricacion de to-
do tipo de insospechados productos,

Pipas de agua.

desde bisuteria hasta material aislante
para construir tu casa) y las conferencias
y charlas celebradas paralelamente al
CONCUrso.

Llegado de tierras holandesas, traigo
conmigo malas y buenas noticias. Pri-
mero citaré las malas y, asi, quedara me-
jor gusto de boca después. Ben Drokers,
el fundador del Hash Marihuana Hemp
Museum, la Sensi Seed Company, el Sen-
si Seed Bank y principal productor de cé-
namo en Holanda, impartié una intere-
sante conferencia en la sala de prensa de
la Pax Party House. En ella, ademas de
decirnos lo increiblemente millonarios
que se estan haciendo los popes de este
imperio (parte de sus fondos van desti-
nados a la lucha por mantener la legali-
zacion), Drokers anuncio lo que se ve-
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nia temiendo desde hace unos anos:
dadas las protestas que diversas institu-
ciones y organismos europeos han lan-
zado en contra de la legalizacion de la
marihuana -entre ellos, como no, la en-
tranable figura de Jacques Chirac), el go-
bierno holandés tiene la intencién de
prohibir la produccion de semillas desti-
nadas a la exportacidn. Pero tranguilos
(y aqui llegan las buenas), el mismo Dro-
kers anuncié que el Sensi Seed Bank
existen “provisiones” de sobras para los
proximos dos o tres anos. Siendo un po-
co perspicaces, vemos que la prohibicion
gubernamental afecta a la produccién, y
no directamente a la exportacion (o sea,
a su envio por correo). Asi que, por de
pronto, tranquilidad y buenas caladas.

(ienlns de inmigrantes ilegales de origen magrebi han desaparecido estos arios en el Mare Nostrum. Son las victimas de las

La balsa de lo Medusa por Géricault, 1819

contradicciones de una sociedad que juega a la solidaridad con los pobres que estan lejos, pero deniega el asilo a los que
fenemos cerca.

Términos como interculturalided, mestizaje o fusion, que usamos para definir los aportaciones del Sur a nuestra cultura, no

volen para ellos. Cuando vienen a buscarse la vida a nuestros paises, los cosas son diferentes. Enfonces son simplemente
ilegales. Hon cometido la falta de no tener un papel-permiso y eso les hace candidatos o la expulsion, previa detencion y
¢ encorcelomiento.

A fines de agosto se cerrd el proceso de documentacion de extranjeros en situacion “irregular”. En Barcelona se presentaron

i més de 4.000 solicitudes de regularizacion. Muchas ya han sido denegodas y, en cumplimiento de la ley, contestodas con
i drdenes de salido obligatoria. En el “centro de internamiento” de lo Verneda, donde se estdn gesfionando muchas de esas
i expulsiones, poco o nada saben de la suerte de las personas que han pasado por ll, cudl ha sido su destino, si han llegodo
i bien... Esa informacion forma parte de lo “seguridad interior del Estodo”.

En Ceuta y en Melilla hay verdaderos campos de concentracion donde se omontonan ciudadanos del Africa Subsahariana

cuyo imico delito es huir de paises azotodos por la guerra y el hambre. Este verano vimos, impasibles, como nuestro gobierno
drogo, esposd y despositd en paises de Africa, que los oceptaron previa compensacion, a 103 inmigrantes ofricancs. ;Qué pasd
i con sus derechos humanos?

Mas de 60 colectivos de Barcelona se han unido para protestor “conira la ley de extranjeria, conira el acoso policial, contra

la Europa fortalezo, contra el rocismo y lo xenofobia”_ Es el momento de lanzar un SOS y corear sus consignas: PAPELES PARA
i TODOS/AS. IGUALDAD DE DERECHOS. BASTA DE EXPULSIONES.

Margarita Forrom
Revista SudAcos del Cosal Latinoamericono en Catalunya (CLACA)

Pederastas wel ams

Smhsehmduﬁsdﬁwhsmhanmﬁmhmbmfhmhmdwﬁa%me:ﬁmmmm&um

los hombres y los mujeres. Pero con ser una muestra de idiotez suprema mostrar o publico el alma negra de la ignorandia y la
estupidez, lo responsabilidod mayor y éltima no estd tanto en el descerebrado sefior Quintana cuanto en los editores, es dedir en lo

 Editoriol Centrol Catequistica Salesiana. Porgue si, como han dicho, se les ho pasado un manuscrito fan borde como éste, es que no son
£ ni educadores ni editores y si, como me temo, sabian lo que publicaban, entonces son unos irresponsables, unos racistas y fo que es
peor, cometen dos delitos: dar publicided o ideas que van contra la Constitucidn y practicar la pederastia del alma. Por mucho menos

£ hay gente que estd en o carcel.
Radl Martinez-Chaveli

Rosa Regas
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Nac'o hace Ve'nte Texto CARLOS FRESNEDA

anos sin Fotografia LACRIDAFF MEDIA
pretensmnes, con

un aire festivo y

discotequero. Con

el tiempo acabo _ : e )
convirtiendose en P |Eres la anica chica

la masica del i A a la que de verdad
guetto, la voz de Ia e adoro )
rebeldia en la . s 2 Ila que me hace ir
América urbana fin _ con la cabeza bien alta
de siglo. Elraple ~fiel hasta la muerte...
hace sombra al j % Mi pistola.

rock en las listas ; Tupac Shakur
de ventas y tiene
ya su propio martir,
Tupac Shakur,
muerto a disparos
en Las vegas. b Tupac Shakur

s el mismo tam-tam que se
trajeron los negros de Africa,
el tambor que les prohibieron
tocar cuando eran esclavos,
pasado por la trituradora ur-
bana del Bronx o de South Central, ade-
rezado con el incesante ulular de la poli-
cia y el sonido-detonante de una cuantas
balas. Rap: golpe seco, rotundo y corto.

REISIG & TAYLOR

por su

I = I La policia de Los Angeles apalea Dirigido al corazén de los negros de
apo Og'a aia #l  brutalmente a Rodney King en América, afios ochenta y noventa. El gri-
to sincopado del guetto que se desangra...

Vio,encfa, marzo de 1991.

Y la polvora que alimenta la incesante
espiral de la violencia.

Cuatro tiros y un méartir. Tupac Shakur,
la voz cantante del gangsta rap (el rap
con tintes delincuentes), llevaba invo-
cando la muerte en cada uno de sus dis-
cos. En un video que grabé dos meses
antes de caer abatido, celebraba por ade-
lantado su propio funeral. El asesino an-
da suelto, y nadie se atreve a delatarlo.
En su disco postumo -Don Killuminati,
numero uno en Estados Unidos- Tupac le

AJOBLANCO 11



RAPY REBELDIA

dedica un homenaje postrero a su pisto-
la. “Me and my girlfriend”, se titula el te-
ma. Una modélica balada rapera. Amor
y ternura sin limites. Unidos hasta la
muerte. Sélo al final se sabra que la no-
via -negra, como ¢l- tiene recamara, ga-
tillo y culata.

Bang, bang, bang, bang. Muerto a los
25 afios, rebelde sin causa. En el momento
de ser enterrado, hay quien se refiere a él
como el Kurt Cobain de los negros, por-
tavoz de una generacion herida que ha
convertido el gangsta rap en su unica via
de escape. En Los Angeles, los nifios van
a clase con camisetas estampadas de su
idolo, Tupac. En Harlem y en el Bronx,
los artistas de graffiti desempolvan el
spray para dedicarle grandes y sentidos
murales: “No te olvidamos, Tupac”. El
torso tatuado de Tupac (“dura vida™), la
calavera de su biceps derecho (“peligro
de muerte™), su Rolex de oro y su mira-
da violenta y tierna acaparan portadas de
revistas, especiales de TV, peliculas ve-
nideras... Ha muerto un angel.

No precisamente. Tupac fue arresta-
do en 1993 por dis-
parar a dos policias
de Atlanta, detenido
un afio mas tarde
por violacién, con-
denado a cuatro
aiflos y medio de
carcel, disparado a
bocajarro en Times
Square, rematado
dos afios mas tarde
cuando se paseaba
en coche por Las
Vegas.

Nadie como ¢l
instigo la guerra a
muerte entre los ra-

Rat-tat-tat-tat-tat

Por las noches con mi arma
por las calles de L.A.
pensando donde puedo

encontrar un cono
directo a por ti

buscando una puta

rat-tat-tat-tat-tat

no te importe tumbar
a un negro sobre su espalda
Snoop Doogy Dogg
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Snoop Doggy Dog

peros de la costa
oeste y la costa es-
te (de ellos se sos-
pecha). No en vano,
Tupac milité en
tiempos en una de
las 66 bandas cri-
minales se reparten
el territorio negro
de Los Angeles.
Quienes le conoci-
an (Janet Jackson),
aseguran que en el
fondo era un buen tipo, un hombre con
corazon de niiio, un talento que no supo
o no pudo sofocar el incendio que le que-
imaba por dentro.

Ya en la recta final, Tupac intento ti-
midamente redimirse, defender y no de-
nigrar a las mujeres negras, prevenir a los
nifios negros contra la irresistible tenta-
cion de la pélvora. Demasiado tarde. Des-

canse en paz.
tro que can-
ta, Snoop
Doogy

Dogg. Compafiero
de filas del extinto
Tupac en Death
Row, la compaiiia
que rescata y redime
a los aprendices de
delincuentes y los
B convierte en raperos
£ multimillonarios.
z Snoop era uno de
< tantos. Sofi6 con ju-
S gar al baloncesto; se
équedé en camello
z de poca monta. A
© ratos perdidos, ra-
peaba con los cole-
gas de su banda en
las esquinas de
South Central. Y
asi le descubrio
Dr. Dre, productor
de pro, y juntos
catapultaron el
gangsta rap a li-
mites jamas sos-
pechados. Doggy-
style, el sonoro de-
but de Snoop, ven-
did la friolera de
800.000 discos en
una semana, algo
que ya quisiera
por ese entonces -

'3 100 Miles
And

&: Runnin’

No sé si es que
son maricones o
queé

cacheando a un
negro

y cogiendole de
los cojones...
Esto va ser un
bano de sangre
de “polis” murien-
do por las calles

de L.A.
N.W.A.

estamos en 1994- el mismisimo Micha-
el Jackson.

Snoop, una rifaga de polvora y aire
fresco. Idolo instantaneo de millones de
adolescentes americanos. Lo mas real que
ha salido del guetto en afios, saluda a la
critica. La voz explosiva de la “otra Amé-
rica”. Snoop, el enemigo publico nime-
ro uno. Condenado por los politicos y las
mentes bienpensantes. Terror de los pa-
dres, blancos y negros. Crucificado en la
portada del Newsweek: “;Héroe o villa-
no?”. Por obra y gracia de Snoop, dece-
nas de emisoras de FM condenan a la ho-
guera el gangsta: no mas canciones
donde se glorifique el uso y abuso de las
pistolas; no mas llamamientos a la gue-
rra urbana; no mas insultos a las muje-
res, llamadas indistintamente hoes (pu-
tas) o bitches (perras); no mas letras con
el malsonante ficck (joder) y mucho me-
nos con el denigrante motherfucker (lite-
ralmente, jodemadres). Bob Dole lanza
el anatema, y hasta el reverendo Jesse
Jackson dice que ha llegado la hora de
para los pies a la cultura de la violencia.
Dolores Tucker, presidenta del Consejo



Nacional de Mujeres Negras, lanza una
cruzada nacional contra raperos. “Estan
invitando a nuestros hijos a que se maten
entre ellos.”

Snoop Doggy Dogg se defiende. “Yo
no me invento nada; mis canciones no
son mas que un retrato del mundo que
me rodea”. Fiel a sus pa-
labras, comparece ante la
justicia. Se le acusa de
complicidad en un asesi-
nato. El juicio comienza
en Los Angeles, en una sa-
la contigua al OJ Simpson.
Su casa de discos paga mi-
llones al abogado y al fi-
nal sale absuelto. Con 24
afos, padre de un hijo, ha-
ce proposito de enmienda.
Promete ser bueno y cele-
brarlo con nuevo disco:
The Dogfather, uno de los
ultimos bombazos del afio.
El éxito, dice Snoop, no
compensa la amargura de
estos ultimos meses por la
muerte de su gran rival y, sin embargo
amigo, Tupac Shakur. “Estamos muy jo-
didos. Necesitamos ayuda. Somos unos
jodemadres, disparandonos los unos a los
otros s6lo porque tenemos la piel del mis-
mo color.”

1 caso es que el rap nace sin acri-
E tud, alla por el Bronx, finales de

los 70. Su padrino parece que fue
un jamaicano, Kool DJ Herc, inventor del
breakbeat, la quinta esencia del nuevo
ritmo. Otro disc jockey, Afrika Bambaa-
taa, se apropia del sonido y lo convierte
en himno de la negritud en su Zulu Na-
tion. Luego llegan los Sugarhill Gang con
el Rapper’s Delight y le dan al “parlo-
teo” un aire festivo y contorsionista. Es
cuando a la muchachada neoyorquina,
spray en mano, convierte los vagones del
metro en el museo mas vivo del mundo;
cuando las pandillas de negros, el pelo
aun cardado, salen a pasear con el este-
reo a toda pastilla e improvisan en cada
esquina pistas de breakdance.

Todo junto, poco a poco, acaba fra-
guando en ese explosivo coctel cultural
que alguien bautizé como el hip hop, y
que acabaria deslumbrando a medio mun-
do. El hip hop tuvo en sus inicios un ai-
re como de impostura juvenil y escapis-
ta. Los graffiteros fueron perseguidos y
proscritos, pero nadie hablaba atin de em-
prenderla a tiros con la policia. Kurtis

Public Enemy

Ahora puedes matarme si quieres

puedes hacerlo, si

pero antes de disparar, piensa:
cpuedes matar al negro que hay en ti?
Chuck D (Public Enemy)

Blow o MC Hammer seguian animando
las pistas de baile, ajenos a lo que se co-
cia en el asfalto. El salto cualitativo lle-
g6 con los Run-DMC. Después vendri-
an LL Cool J, Beastie Boys y, por
supuesto, los Public Enemy. En el 89, la
bomba: cuatro jovenzuelos de Los An-
geles, los NWA. (Negros Con Pose), ha-
cen temblar la tierra con un tema incen-
diario que llega al platino en las listas de
venta: Fuck Tha Police. Los disturbios
raciales de Los Angeles no se estan mas
que gestando cuando los NWA. lanzan
su anatema contra “los jodemadres ves-
tidos de azul”. La policia se lo toma co-
mo una afrenta: cuando actaan en De-
troit, no empiezan ni el primer tema. Se
los llevan esposados. Asi nace la leyen-
da negra de la costa oeste, alimentada
después por los Geto Boys y por Ice-T,
autor de la archipolémica Cop Killer
(Asesino de Policias). Los NWA, en fin,
seran incapaces de digerir su propio éxi-
to y acabaran casi a pistoletazo limpio.
Eazy-E es el primero en desmarcarse.
El primero en caer también, victima
del sida, hace apenas dos afios. Sus co-
queteos con la heroina eran piblicos y
notorios. Dejo tras de si siete hijos, con
seis mujeres diferentes. Ice Cube, el ma-
lo de la pelicula, emprende una exitosa
carrera en solitario que llega hasta hoy
mismo: “Esta generacion es adicta al se-
xo y a la violencia. Eso es lo que quieren

o

oir, y punto”. Tercero en discordia, Dr.
Dre es el productor mas cotizado de la
época, “padrino” de Tupac Shakur y
Snoop Doggy Dogg y con unos ante-
cedentes policiales casi tan nutridos co-
mo los de sus apadrinados. Parece que
a Dre le dieron el “soplo” y supo salir a
tiempo de la Death Row. Recién ingre-
sado en el peloton de arrepentidos, aca-
ba de fundar su propio sello, La Secue-
la, con la santa intencion de sacar al rap
del pozo de sangre en el que se encuen-
tra: “comenzaba a estar harto de tanta
muerte y tanta mierda”.

nos aprietan el gatillo; otros, la
u caja registradora. En el mundi-

llo del rap hay también mucho di-
nero sucio, mucha mala conciencia, mu-
cha rebeldia falsa. La industria esta en
manos de personajes tan siniestros co-
mo Suge Knight, director de Death Row,
un imperio de mas de 10.000 millones
de pesetas manejando con artes mafio-
sas. “Yo, desde luego, no me sentiria a
gusto en la piel de todos esos que aho-
ra lucen sus pulseras de oro, viajan en li-
musina y jamas han vuelto a poner el pie
en el guetto -denuncia Ckuck D, el lider
de Public Enemy-. Se llaman hermanos
entre ellos pero, en realidad, no son mas
que traidores, vendidos al imperio del
ddlar y del todo ajenos a la causa negra.”
Chuck D acaba de sacar un album que
es todo un acto de contricién. Habla de
“una generacion fracasada”, que es la
que crecio escuchando sus discos, y pi-
de perdén “por todas las bombas que he
dejado caer”.

De un tiempo a esta parte, hay cola de
raperos en el confesionario. Uno de los
ultimos y mas notorios casos de conver-
sion es el de Coolio, gangsta convicto y
confeso, que hace un afio barrio en las lis-
tas de medio mundo con fondo angelical
de gospel: “No puedes pasarte toda la vi-
da/viviendo en el paraiso de los gangs-
tas”. Otro redimido es Gur, ex-lider de
los GangStarr, empefado en buscar la fu-
sion magica entre el jazz y el rap, algo
que por cierto ya intentara el mismisi-
mo Miles Davis en el lecho de la muerte.
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El rap lleva afios intentando salir de sus
estrechos confines y, de cuando en cuan-
do, lo consigue con bombazos en las lis-
tas de éxitos. A Tribed Called Quest, De
La Soul y Arrested Development fueron
de los primeros en romper fronteras. Des-
pués vinieron los Daughty By Nature, los
Bone Thugs n"Harmony, los Digable Pla-
nets (aunque siempre habra puristas que
prefieren el hardcore de Cypress Hill, rap
para necrofilos, como recién salido de
ultratumba). El al-
timo y exitoso in-
tento de comer-
cializar el género
son los Fugees,
efectiva mezcla de
hip-hop, soul y
pop, con ¢inco mi-
llones de discos
vendidos de su LP
The Score. Letras
descafeinadas, me-
lodias pegadizas y
una voz, la de
Lauryn Hill, que
hace directamente
la competencia a
Roberta Flack con
su particular ver-
sion del “Killing
Me Softly”. Fuge-
es, que también
tuvieron sus duros
antecedentes en
Brooklyn, presu-
men de haber roto
todos los prejui-
cios contra el rap.
Como contrapun-
to al éxito, en una
suerte de peniten-
cia apostolica, se
han pasado dos
meses tocando
gratis para los
“hermanos” vy

STYLE

22TS NZLTLDheckO ¥

cuando esta cayendo el dia. Tres,

cuatro, cinco negros se juntan en
una esquina. Estan tramando algo. La in-
dumentaria les delata: pantalones anchi-
simos bajados casi hasta las rodillas, cal-
zoncillos fuera, chandal o chubasquero
y la inevitable capucha. Comienzan a so-
nar chasquidos, marcando el ritmo. Uno
de ellos hace las veces de caja de ritmos.
Otro rapea. Quizas cuente su ultimo mal

I a escena ocurre en pleno Broadway

Demasiados errores
demasiadas equivocaciones
he venido para daros

e . algunas instrucciones

guettos negros:
“Os estan llenan-
do la cabeza de
pajaros con tanta
violencia... | Va siendo hora de que cam-
biéis de disco!”.

De poco sirvieron sus prédicas paci-
fistas a su paso por Harlem: 20 heridos,
carga policial y disparos en el aire. Y eso
que en la puerta habia lo que habia: la
sombra inevitable del negro, el detector
de metales.
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soy vuestro salvavidas

Gurd

trago con la policia. O la muerte de un
amigo, por sobredosis o de un tiro. O la
triste historia de su familia, la pérdida de
un hermano, o la perdicién de una her-
mana, o la ausencia de un padre. Se van
turnando. Mas de lo mismo. Y asi hasta
que, tarde o temprano, pasa un coche de
policia. O llega el dealer para pasar la

ON & T\ME

droga, que nunca se sabe. “jA moverse!”,
tocan.

El rap surge asi, espontaneamente. His-
torias cotidianas contadas de boca a ore-
ja, como en la tradicion oral africana.
Quejidos y lamentos que brotan en con-
diciones de opresion extrema, como ocu-
rri6 con el blues. “El rap es poesia pura
y dura -sentencia S.H. Fernando Jr, au-
tor de un libro sobre la historia del hip
hop-. Los raperos son los beats de nues-

tros dias. Como Bo-
rroughs y Ginsberg,
viven en la frontera de
la marginalidad y de-
safian el sistema, sus-
citan controversia y se
enfrentan a la censu-
ra.”

El rap crudo, sin
musica ni ritmo que le
arrope, ha dado vida a
toda una corriente de
poesia callejera que
sigue latiendo con
fuerza en los circulos
underground de Nue-
va York. Los pioneros
del género son los
Last Poets, abuelos
ya, catalizadores del
viejo espiritu comba-
tivo de los Black Pant-
hers. Amiri Baraka,
Langston Hughes y

g Gil Scott-Heron son
3 otros de los continua-
’g' dores del género, que
& hoy cuenta con un sin-
2 fin de jovenes adep-
% tos. La revista Under-
= ground Voices y el

Brooklyn Moon Cafe
son sus dos puntos de encuentro. De
cuando en cuando, los clubs nocturnos
les abren sus puertas, con acompafia-
miento de jazz o con disc jockey de fon-
do, para que no decaiga la fiesta. Del po-
der de la palabra a la fuerza irresistible
del ritmo. El hip hop es también el em-
brion de las nuevas musicas de baile, del
trip hop al jungle. Ahi tenemos a DJ Sha-
dow, caliente ain su Entroducing, toda
una declaracion de principios para la nue-
va era, que ya esta aqui: “El rap estaba a
punto de morir de pura verborrea; menos
mal que el poder ha vuelto a manos del
disc jockey. El breakbeat de Kool DJ
Herc... jAquello si que fue innovacién
y rebeldia!”.
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Supreme N.T.M.

Por JUAN MANUEL BELLVER

uriosamente, la primera can-
cion de rap cantada en fran-
cés -"Change de beat” (Cam-
bia el ritmo), de la cantante
B Side- no se grabo en Paris
sino en Nueva York, en 1983. Pinchado
profusamente en las emisoras mas avan-
zadas del pais, el tema ensefio las posi-
bilidades del idioma galo parloteado so-
bre un fondo de scartch y cajas de ritmo
a un pufiado de b-boys que decidieron
pronto pasar a la accion. El propio Da-
vid Dufresne, reputado critico musical
de la revista rockista Nineteen, se cam-
bi6 de uniforme inmediatamente para
convertirse en cronista oficial del mo-
vimiento. En su libro, Yo! Revolution Rap
(Editions Ramsay), explica profusamen-
te la historia de todos los posses (“her-
mandades”, en lenguaje rap) surgidos de
las barriadas de las grandes ciudades en
los afios siguientes. Desde la TF1, el Dj
Sidney propagaba el mensaje con su pro-
grama Hip Hop.

Por supuesto, los primeros grupos que

surgieron (Neec+Ultra o EJM) no eran
mas que palidas imitaciones del mode-
lo estadounidense. Pero Paris es una ciu-
dad cosmopolita y multirracial que ab-
sorbe con facilidad manifestaciones
culturales ajenas -la plana mayor de la
musica africana reside alli- y propicia el
intercambio artistico. Pronto, a través de
las ondas de Kiss FM o de Radio Nova
-el brazo hertziano de la revista Actuel,
consagrada a la sono mondiale (la fusion
étnica)-, se organizaron raves y jam ses-
sions en directo donde los jovenes leo-
nes del rap galo depuraron su técnica al
lado de figuras consagradas venidas de
Nueva York o de Nigeria. Surgieron asi
solistas con capacidad expresiva y voz
propia como Seon MC o MC Solaar (es-
te ultimo, colaborador habitual del es-
tadounidense Guru en el proyecto Jazz-
matazz, saldado con dos elepés notables
de fusion experimental entre hip hop y
jazz) y bandas radicales del estilo de los
parisinos Supreme NTM pertenecientes
al posse.

Las dos cifras iniciales de 93 NTM ha-
cen referencia al nimero de distrito del
barrio proletario nortefio de Saint De-
nis (40 razas distintas de emigrantes cen-
sadas en él), en cuya activa Maison de la

Jeunesse (Casa de la Juventud) debuta-
ron estos raperos y tocaron también los
valencianos Seguridad Social. Ya en su
primer album, Authentik (Sony), el dio
hoy condenado insultaban a funcionarios
y militares -les llamaba “pedés”- en la
cancion “Quelle gratitude?” y renegaban
de la patria en beneficio de su pandilla
suburbial. Esos policias de mierda no po-
dran hacer nada contra nosotros, se ufa-
naban en “Freestyle”. Mandarles a pri-
sion seria como encerrar a los espaiioles
Def Con Dos por sus ataques a Sanchez
Drago o sus bromas contra Paquirrin. A
su lado, los marselleses IAM se confi-
guran como la propuesta mas seria de rap
francés: un sexteto con solida base ins-
trumental y muchos contactos en Nue-
va York (donde viven varios meses al afio)
que se definen también como enemigos
declarados de Le Pen. Pero hay mucho
mas: escuchese la antologia Rapattitu-
de (del sello independiente Labelle Noi-
re, con portada de Mondino) o la reco-
pilacién Paris Groove Up (publicada en
Espafia por DRO-Eastwest). Entre el rap
militante y el acid jazz, un centenar de
artistas -la mayoria sorprendentes- han
escogido este vehiculo para expresar su
frustracion social y su rabia juvenil.e
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REPR
HIP

Por CARLOS MONTY

urante 1996 aparecieron en
Espafia mas discos de hip
hop nacional que nunca. Sin
embargo, a diferencia de
aquel primer intento madri-
lefio de los ultimos 80 y primeros 90 co-
nocido como Rap de Aqui, Mission His-
pana y Alma Vacia lo intentan desde
multinacionales. En un pais donde el hip
hop ha sido siempre valorado desde el
egocentrismo blanco y rockero, donde
los medios de comunicacién todavia con-
funden el rap con el hip hop, y donde los
grandes grupos se venden como rock (el
éxito de Cypress Hill, un ejemplo), co-
mienza a apreciarse por primera vez una
comunidad underground que parece ha-
ber aprendido de las prisas y errores del
pasado y que prefiere mantenerse al mar-
gen de la especulacion voraz de los me-
dios y del becerro de oro discografico.
Maquetas que, a veces por presentacion
y produccion merecerian la edicion dis-
cografica, cambian de manos en con-
ciertos y correo manteniendo vivo un cir-
cuito de vocacion de autodefensa ante las
manipulaciones. “Keep it real”, mante-
nerse sincero y real, fiel a uno mismo,
respondiendo solo a las propias necesi-
dades, y no a los disefios, que mantienen
viva una cultura urbana tan espontanea y
contemporanea como la del hip hop.

Como en los Estados Unidos -con la
Costa Este contra la Costa Oeste, el
gangsta funk y el jazz rap-, la dicotomia
surgetambién aqui en el momento de se-
leccionar palabras ante un microéfono. De
un lado, los sufridores de los barrios y
cinturones industriales de Madrid y Bar-
celona donde, por ansiedad cotidiana,
funciona el tremendismo sonoro y vocal
del jarkor rap en directa competencia con
el heavy metal y derivados. Los discos
de El Club de los Poetas Violentos -y su
ex Frank T-, el de sus seguidores Los
Verdaderos Kreyentes de la Religion
del Hip Hop en Madrid y la vida loca de
Mucho Muchacheo con sus rictus chica-
nos en 7 Notas 7 Colores, estan ahi pa-
ra probarlo a través del sello pionero y
autonomo Yo Gano/Tu Pierdes y hasta en
su propio sello, Zona Bruta. Curioso: to-
dos parlotean sobre el tono sombrio e in-
timidatorio de sus rimas, a veces politi-
camente incorrectas, y nadie parece
reparar en que muchas rimas de El Club
de los Poetas Violentos y Mucho Mu-
chacho tienen mas valor literario que los
mil ripios de Joaquin Sabina, a quien
tantas paginas dedica la prensa seria.

e otro lado, estan los francotira-
Ddores, los que van por libre aun-

que su respuesta de publico sea
mas exigente y minoritaria. El jazz rap
exquisito, con rimas sarcasticas y muy
elaboradas, de los Jazz Two en Alcalé de
Henares o Javi Pez y las iniciativas de

La técnica de rima la empleo sabiamente

tanto

me hubiesen visto antes _ )
la lengua castellana estaria construida con argot de la calle.

Asi que no te preguntes mas porqué en el microfono soy un torrente
simplemente entretente
ya que a cada micro que yo todo le doto de mente
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riesgo de Novophonic y sus colectivos
disefiadores graficos y Djs en San Se-
bastin, tienden puentes entre el rap, el
acid jazz, el jungle y el techno. O el rag-
ga y funky rap mediterraneo de los di-
vertidos y entusiastas La Puta Opepé en
Mallorca, por citar solamente a grupos
con disco en la calle.

El aumento de graffitis en las grandes
ciudades espaiiolas y aficionados al bre-
akdance que pareci6 evaporarse a fina-
les de los 80 parece coincidir con la
muestra de que los espaiioles también
pueden encender micros en el extranje-
ro. Un corufiés, Carlos Leal, lidera al
grupo revelacion europeo Sens Unik, que
han golpeado duro con su cancién “Pa-
quito” y su amasijo seductor de francés,
espafiol e inglés, ademas de contribuir
firmemente a la escena parisina con su
sello Unik. Un asturiano de Langreo, Pa-
blo Gonzalez, bomber (escritor) de graf-
fitis en Bruselas desde 1987, dirige con
mano firme su grupo De Puta Madre, uno
de los mas irreverentes por rimas y sam-
plers aparecidos en la escena europea.
Ahora que el nivel técnico parece haber
llegado a un cierto nivel competitivo con
el exterior, no estaria de mas que, sin ca-
er en topismos latinos o rockeros (Def
Con Dos, Sindicato del Crimen o Latino
Diablo), el hip hop espafiol supere la pri-
mera fase. Y, lento pero seguro, se man-
tenga fiel a las raices negras que lo ins-
piran, sin necesidad de rendir pleitesia
exagerada al original americano.

ue si Lorca o Machado o Quevedo o Cervantes

Mente

El Club de los Poetas Violentos
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En la sombra del hopbre

civilizado esta @1 Salvaje

Occidente siente una emocion doble
ante el salvaje. Horror y fascinacion.
Hay que huir de la bestialidad del
hombre salvaje y, al mismo tiempo,
aparece la tentacion, la atraccion
por el buen salvaje poseedor de
tesoros y secretos invaluables.

Texto JOSE RIBAS .
Fotografia GORKA DE DUO

1 resultado de la guerra civil es-

pafiola arrojo al poeta e inte-

lectual catalan Agusti Bartra a

tierras méxicas. Asi es como

su hijo Roger nacio y estudié
en México. Hoy, el antropdlogo Roger
Bartra es un hombre de mundo que se ha
interesado tanto por el analisis de los mi-
tos como por el estudio de los llamados
grupos primitivos. En El salvaje frente al
espejo, recientemente editado en Espafia
por Editorial Destino, Bartra intenta en-
contrar alguna de las claves de la identi-
dad y razén occidental en la mitologia del
salvaje. Del salvaje europeo, ese que los
espaioles exportaron a América para pro-
teger su identidad frente a ese otro salva-
je, probablemente mas culto y refinado
que el europeo medio de la época.

—¢Qué es la civilizacion desde el ca-
non europeo?

—He intentado rastrear uno de los in-
gredientes fundacionales. Lo que se lla-
ma civilizacién europea es la construc-

cion de una identidad que incluye a su
contraparte, el salvaje. El hombre llama-
do civilizado no ha dado un solo paso sin
su compafiia. Su identidad ha estado siem-
pre flanqueada por la imagen del Orro. El
simulacro, el teatro y el juego del salva-
jismo evitaban que el hombre occidgn-
tal civilizado se contaminase de salvajis-
mo real.

—Me gustaria que matizaras las dife-
rencias que los griegos establecieron en-
tre el hombre salvaje y el barbaro.
—E]l béarbaro puede ser civilizado pero es
un enemigo que habla otra lengua y a
quien no se le entiende. Los persas y los
escitas eran barbaros que constituian una
amenaza para la sociedad en general. En
cambio, el salvaje forma parte de la pro-
pia cultura y habita junto a la polis, por
lo que representa una amenaza para el in-
dividuo que, alejado de la ciudad y caido
en desgracia, podria degenerar por con-
tagio. Una embarcacion naufraga junto a
una isla cercana en la que pueden haber
salvajes. También en las montafias y en

los bosques hay una vasta categoria de
agriori: satiros, silenos, titanes, centau-
ros, ciclopes, amazonas, etc...

—En El salvaje ante el espejo estudias
tres épocas: la Antigiiedad, la Baja
Edad Media, en la que el salvaje se con-
vierte en homo sylvestris, y el Renaci-
miento. Pero, ;cémo se inventa y para
qué inventan los griegos este estereo-
tipo?

—Como contrapunto a la polis. El agrio-
ri es un enemigo que esta cerca, que no
esta politizado, que carece de leyes, que
no da hospitalidad, que no come pan, que
no conoce la agricultura, que es agresivo
sexualmente, que es violento y practica
el desenfreno. Aunque, esta imagen fue
utilizada segiin la conveniencia de los po-
derosos. Para la aristocracia, el salvaje
podia representar valores de los tiempos
homéricos. Mientras que desde la pers-
pectiva de la polis democritica, el sal-
vaje era de lo mas despreciable. Los sal-
vajes también podian representar el
fracaso de las leyes y de los principios
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morales de las polis democraticas. Al-
guien tuvo que exiliarse por no estar de
acuerdo con las polis tomadas por dema-
gogos y corruptos y por manifestar una
nostalgia por la edad de oro de la ciudad
aristocratica de los faecios, que se aso-
ciaba a los suefios utopicos de los cam-
pesinos y esclavos que preconizaban un
retorno a la naturaleza. Es un mito muy
elastico. Su plasticidad es asombrosa por-
que se puede usar bajo una u otra pers-
pectiva.

—¢Y no crees que con la invencién de
este mito empieza la tragica escision
hombre-naturaleza?

—Esta escision y el mismo concepto de
naturaleza son creaciones culturales que,
en otras culturas como la China clésica,
no se conciben. Ademas, una vez creadas,
se convierten en un drama que puede te-
ner un fin tragico. Cada época crea su pro-
pio concepto de naturaleza que se va
adaptando a los intereses dominantes, lo
mismo que el salvaje. A veces es un ser
terrible, visto como una fuente de desas-
tres, de dafios y de malignidad bestial. En
otras ocasiones es una fuente de bendi-
ciones y de bondades.

—Hzdblame un poco del salvaje en la
época medieval.

—Es el ser monstruoso, semibestial, mi-
tad caballo mitad macho cabrio, al que se
le ha inyectado la nocion judeocristiana
de desierto; ese espacio, ese vacio en el
que no hay hombres, no hay cultura, pe-
ro tampoco hay naturaleza. El salvaje me-
dieval, el homo sylvestris, muchas veces
concebido como gigante peludo, enor-
memente agresivo y que vive en los bos-
ques solitarios, representa un vacio en si
mismo y, por tanto, un terrible peligro,
pero también una tremenda atraccion por-
que pertenece al mundo pagano. La teo-
logia no logra atraparle porque es inca-
paz de explicar la existencia de un ser que
esta entre la bestia y el hombre. En el mo-
nolitismo de la teologia no caben las su-
tilezas. Todo lo contrario que en la cultu-
ra popular o en la tradicion pagana. Es
por ello que en los tratados de teologia,
el homo sylvestris practicamente no apa-
rece; mientras en los porticos y soporta-
les de las catedrales los artesanos escul-
pian inquietantes sylvestris.

—El salvaje medieval, sostienes, esta
poseido por la melancolia.

—Porque hay otra dimension del salva-
je que no se refiere a un ser sino a un es-
tado transitorio similar a la locura. Pro-
vocado en muchos casos por la pasion
amorosa ¥, sobre todo, por el desengatio,
el desamor y el abandono. El caballero
medieval se vuelve salvaje porque lo ha
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Mr Trees Caliban. The Tempest, His Majesty’s Theatre, London, 1904.

El salvaje es un enemigo que esta cerca,
que no esta politizado, que carece de
leyes, que no da hospitalidad, que no
come pan, que no conoce la agricultura,
que es agresivo sexualmente, que es
violento y practica el desenfreno

abandonado su dama. Entonces se des-
nuda, se va al bosque, el pelo invade su
cuerpo y vive solo como un loco. Siglos
después, Cervantes se burlara de esta tra-
dicion creando a Cardenio, a quien el Qui-
jote imita con ironia. La melancolia era
una mezcla de enorme tristeza y de furor
explosivo, dos enfermedades en una co-
mo hoy en dia se habla de los maniaco-
depresivos. Ahi el mito toca fibras muy
sensibles de la cultura medieval, que es-
tan en los origenes de las construcciones
modernas del amor y del erotismo, don-
de la identidad del amante civilizado es-
ta en el sufrimiento. Es preciso sufrir pa-
ra saber que existes, para identificarte a
ti mismo y para sentir la pérdida.

—~Con el descubrimiento del Nuevo
Mundo y el choque violento del hom-
bre europeo con otras culturas, da la

impresién que la tradicion del salvaje
occidental sirve para que el ego euro-
peo no se disuelva en la extraordinaria
otredad que estaba descubriendo.

—La nocién de salvaje como contrapar-
tida a lo civilizador es absolutamente ne-
cesaria para preservar la identidad del eu-
ropeo. El occidental necesita convivir con
enemigos inferiores para poder mantener
con pleno derecho y con fuerza la identi-
dad. Es asi como los europeos han gesta-
do esta idea del salvaje, que es una his-
toria milenaria. Cuando empiezan a
descubrir, conquistar, matar y colonizar
indios, ademas de las necesidades de la
empresa colonial y conquistadora, tam-
bién tienen necesidades espirituales de
definicion y, desde luego, se enfrentan a
la disyuntiva de definir al indio de acuer-
do a los diferentes modelos que ofrecia



la cultura europea de la época que, prin-
cipalmente, eran dos: podian ser ubica-
dos en un eje vertical, que va del cielo
al infierno; o en un eje horizontal, de la
cultura a la naturaleza, de la ciudad al
campo, de lo civilizado a lo salvaje. En el
siglo XVI se debate entre las dos posibles
definiciones. Podemos ver la misma dis-
yuntiva en un problema interno, tragico,
del XVIy XVII: la confrontacion con ese
Otro, que son las mujeres. Cuando las mu-
jeres no se comportaban como debian, po-
dian ser ubicadas en el eje vertical, cer-
canas al demonio, y entonces las
quemaban por brujas. Pero también po-
dian ser medio animales cercanos a la na-
turaleza para ponerlas a trabajar como
bestias domésticas. Es exactamente la
misma disyuntiva que ante el indio: la 16-
gica colonialista acab6 imponiendo la ra-
cionalidad moderna, entre comillas, de
tratarlos como bestias porque si los ma-
taban no podian explotarlos.

—En El salvaje ante el espejo hay un
capitulo en el que hablas del trata-
miento del salvaje en Montaigne, Sha-
kespeare y Cervantes. ;Puedes expla-
yarte?

—De los tres, el salvaje de Cervantes es
el Ginico que no hace referencia a Amé-
rica. Tanto en Montaigne como en Sha-
kespeare hay reverberaciones americanas.
No obstante, el Caliban de Shakespeare
es esencialmente el homo sylvestris me-
dieval. Ese personaje tiene una larga tra-
dicion en el teatro inglés, y el pretexto
americano es mas bien el naufragio en el
Caribe y la utilizacion del canibal, que
Shakespeare toma directamente de Mon-
taigne, aunque esta hablando del salvaje
europeo. Montaigne es mucho maés ori-
ginal. Al hablar directamente de los in-
dios americanos, dice: “No hay nada bar-
baro y salvaje en esta nacion, sino que
cada quien llama barbaro a lo que no es
de su uso”. En la perspectiva de Mon-
taigne, la persona individual debe identi-
ficarse con el salvaje si quiere acercarse
a las fuentes originarias de la bondad y
de la verdad. El canibal es un salvaje sal-
vador: trae el buen viento de la alteridad
redentora a la civilizacion y permite al oc-
cidental una distancia critica con respec-
to a su artificialidad, no para volver sal-
vajes a los europeos sino para encontrar
en lo mas profundo de la civilizacion los
impulsos que pueden preservarla de la
barbarie.

En Cervantes encontramos un tratamien-
to del homo sylvestris, pero el autor en-
tra en una complejidad que va a marcar
profundamente la historia de la cultura
occidental: la presencia de la ironia me-

En Montaigne, la persona individual debe
identificarse con el salvaje si quiere
acercarse a las fuentes originarias de la
bondad y de la verdad. El canibal es un

salvaje salvador

diante la reproduccion artificial del mi-
to. Cardefio se vuelve loco y se vuelve
salvaje a la manera de los caballeros me-
dievales, no hay ninguna diferencia. Lo

fundamental es que el Quijote decide lle- -

var a cabo un acto mimético sin que exis-
ta la misma causa. Se vuelve un salvaje
artificial. Cuando Sancho lo reclama di-
ciendo que no hay causa para hacerlo, le
responde que justamente ahi esta la gra-
cia. Hacerlo con motivo, dice, ya lo ha-
cian Orlando y Tristan. Estamos ya en los

albores de una nueva época que trato prin-
cipalmente en el otro tomo, aun no pu-
blicado en Espaiia.

—En La tempestad de Shakespeare,
Proéspero, en su dialéctica con el salva-
je, ensefia a Caliban el don de la pala-
bra y logra sumergirse en lo originario
¥ que el salvaje le muestre los secretos
de la isla solitaria, le encienda el fuego,
le recoja la lefia y le alimente. Parece
también que el autor establezca una
analogia con la domesticacién de los
impulsos naturales de las clases plebe-
yas subordinadas por la sociedad civil
de las burguesias emergentes. Cuan-
do Préspero no consigue civilizar a Ca-
liban renuncia a los poderes de la ma-
gia y acepta humildemente vivir como
un hombre. ;No crees que aqui Sha-
kespeare introduce el capitalismo, la
apetencia colonial devastadora y Ia ne-
cesidad de aniquilar, domesticar o ex-
plotar al salvaje y a las clases plebeyas?
—S8i, es la apetencia colonial, es el hom-
bre nuevo del capitalismo que se tiene que

forjar en esas circunstancias, es el indi-
vidualismo que para construirse necesita
una inmersion profunda en el salvajismo,
y es también premonitorio de que ese
hombre nuevo esta minado por dentro.
Durara muchos siglos, pero hay algo po-
drido dentro de esta construccion. En bue-
na medida creo que el trabajo de antro-
pologo es la bisqueda de metaforas. No
es que excluya el rigor cientifico, hay un
enorme trabajo de erudicion, que es im-
portante y respeto enormemente, pero en
mi trabajo existe una busqueda literaria
que es fundamental.

—Desde tu mexicanidad, una cultura
y un pueblo mestizos, ;como ves la con-
traposicion mundo indigena Vs mundo
occidental?

—En México, todavia se viven las con-
secuencias de una inmensa catastrofe. Atin
esta presente la liquidacion de las cultu-
ras indigenas y el hundimiento de una se-
rie de civilizaciones extremadamente re-
finadas, complejas, desarrolladas, que en
pocos aiios fueron devastadas. Los mexi-
canos del siglo XX vivimos en un pais en
ruinas que, si son reconstruidas, son pa-
ra los museos. Lo esencial de esas cul-
turas ha sido liquidado. Queda la gente,
indigenas a los que se les ha despojado
de sus valores culturales esenciales y que
han perdido su religién y practicamente
sus lenguas. Esa herida cultural no acaba
de cicatrizar.

—¢No crees que estas culturas pervi-
ven a través de la tradicién oral?
—En lo fundamental, no. S6lo hay su-
pervivencias marginales. Hay que tener
en cuenta que ademas hubo una devasta-
cién demografica impresionante a causa
del sarrampion y la varicela. Entiendo que
haya una ilusion por revivirlo, que se pien-
se que algo ha quedado, pero esos qui-
nientos aiios de los que hablan los zapa-
tistas, los liquidaron.

—¢Qué piensas del movimiento zapa-
tista?

—Frente al espejo occidental europeo
ellos han conjugado con el salvaje artifi-
cial. El caso de Marcos es realmente el
mas emblematico de los salvajes artifi-
ciales que jamas han existido en México.
Su capacidad de adaptarse al imagina-
rio occidental y utilizarlo con fines poli-
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ROGER BARTRA

ticos para un movimiento popular es al-
go verdaderamente extraordinario. ;Quie-
ren un noble salvaje? Aqui estamos. Y co-
mo lo van queriendo, asi se van ellos
transformando. El subcomandante Mar-
cos es perfectamente consciente de este
fenomeno de mimetismo que ha poten-
ciado enormemente el movimiento. No
se trata de que estén tramitando una vuel-
ta al pasado, estan haciendo que desde
afuera de la zona en conflicto se les re-
conozca. Y ellos se han ido disfrazando
de salvajes y de indios. El que sean arti-
ficiales no los hace menos veraces, pues
sus razones son muy profundas. De he-
cho, los convierte en uno de los grupos
politicos mas sofisticados y que maneja
las tensiones politicas con mayor habi-
lidad de América Latina en este fin de
milenio en el que han caido tantos cas-
tillos ideolégicos. Los zapatistas son un
grupo que abre nuevas posibilidades, que
hace pensar a todos, que es capaz de si-
tuarse en el centro de la polémica poli-
tica. No sé cual va a ser su futuro, pero
lo que ha dado ya es mucho.

—¢Cudl es la salida actual de los za-
patistas?

—La guerrilla negociadora, la guerrilla
reformista, la guerrilla que es capaz de
estimular la imagineria de las clases cul-
tas europea y norteamericana, la que pe-
ga tres tiros y se sienta a la
mesa. Los principales logros
de las negociaciones, aunque
no se han firmado, ya han
ocurrido. Han acelerado la
democratizacion de México.
Han logrado el subito des-
prestigio de la clase domi-
nante. De la noche a la ma-
fiana, Salinas es un profugo
de la justicia que tiene que
ocultarse en Irlanda para ver-
giienza de toda la clase do-
minante mexicana que le
apoy6 y que tradicionalmen-
te era muy sagaz y muy inte-
ligente. Desgraciadamente,
la transicion no ha logrado
ser pactada, como en Espa-
fia. El partido dominante, el
PRI, en el momento de su
hundimiento no ha sabido
quitarse de en medio y sigue
como una piedra, obstruyen-
do la transicién. El caddver
del viejo régimen se quedo
ahi, contaminandolo todo.
—Entonces, ;a qué situa-
cion puede llegar México?
—A una putrefaccion extre-
ma y a un fin de régimen
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El subcomandante Marcos es realmente
el mas emblematico de los salvajes
artificiales que jamas han existido en
Meéxico. Su capacidad de adaptarse al
imaginario occidental y utilizarlo con
fines politicos para un movimiento popu-
lar es algo verdaderamente asombroso

dramatico, quiza sangriento. No espero
una rebelion masiva tradicional pero si
conflictos extrafios de nuevo tipo, ines-
perados, con una salida sorprendente, co-
mo ha ocurrido con los zapatistas.
~+Otro de tus libros importantes es Las
redes imaginarias del poder politico.
—También era un libro sobre Europa. La
tesis del libro es que la legitimidad de los
sistemas politicos modernos no se expli-
ca esencialmente por los mecanismos de-
mocraticos sino por un complicado pro-
ceso de sustitucién de los conflictos reales
por conflictos imaginarios, como cuan-
do un cuerpo recibe una vacuna, que es
un enemigo debilitado que genera una
proteccion contra amenazas reales. Pa-
ra poder luchar hay que comprender tam-
bién esas redes imaginarias que crea el
poder.

—Ademas de haber dirigido durante
aiios el suplemento dominical del dia-
rio mexicano La Jornada, sueles pasar
bastantes temporadas en las universi-
dades norteamericanas. ;Como ves la
sociedad americana de este fin de si-
glo?

—Esta sufriendo transformaciones muy
rapidas, bastante perceptibles, que pro-
vocan una gran tension. Alli se combinan
un cierto auge econdmico, un bienestar
generalizado con un malestar cultural que
no tiene nada que ver con esa imagen de
unificacion que se tiene desde afuera y
que a ellos tanto les gusta propagar. Es-
tan surgiendo cambios importantes en la
base social, y tendencias en ciertas élites
que pueden provocar mas una revolucion
cultural que una revolucién econémica.
No creo que nos estemos precipitando ha-
cla una crisis econémica, ni
al borde de ningin colapso
financiero.

—¢Iberoamérica, como
bloque, tiene algo que de-
cir?

—Mucho. Aunque hoy por
hoy, no sé si somos un blo-

que. Los diferentes paises vi-
vimos de espaldas los unos

a los otros y la mayor dis-

tancia se encuentra entre el

mundo de habla hispana y el

de habla portuguesa. Con

respecto a Espaifia, aunque
han cambiado un poco las
cosas, aun estamos lejos de
mantener una relacién como
la que tenemos con Estados
Unidos. Me parece que la
cultura espafiola es bastante
impermeable al didlogo con
América Latina y que la la-
tinoamericana esta cargada
de prejuicios antieuropeos.
Existe la esperanza de que
este bloque llegue a ser, des-
de el punto de vista cultural,
una potencia impresionante.
Ojala no tarde en cuajar.
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en concert
coreografia: Edouard Lock

direccioé musical: Francesc Pi de la Serra

D E
LES

Hi col.laboren: Venda anticipada
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Re, K 902101212

E]-_J P .AIS CAIXA DE CATALUNYA 2=

+ Taquilles de i Virreina, la Rambla 89,

Organitza: |

del 14 de gener al 2 de febrer
sala Ovidi Montllor

del 29 de 2ener al 23 de febrer
sala Maria Aurélia Capmany

del 5 al 23 de febrer
sala Ovidi Montllor

25 de febrer
sala Maria Aurélia Capmany

del 27 de febrer al 2 de marg
sala Maria Aurélia Capmany

4 de marg
sala Maria Aurélia Capmany

del 5 al 9 de marg
sala Ovidi Mantllor

del 6 al 9 de mar

sala Maria Aurelia Capmany

del 13 al 16 de marg
sala Ovidi Montllor

del 14 al 16 de marg
sala Maria Aurélia Capmany

18 de marc¢
sala Maria Aurélia Capmany

del 20 al 23 de marg
sala Maria Aurélia Capmany

del 20 al 23 de marg
sala Ovidi Montllor

o

Institut de Cultura
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Vanguardia domesticada por el mercado y la institucion,
eclecticismo mediatico, posmodernidad agresiva... El arte
actual arrastra un saldo cargado de incertidumbres. Hace un
‘ siglo, se quiso desfenestrar el arte burgués y ciertos artistas

lo consiguieron aunque sus obras son hoy mercancia. En el
umbral del nuevo milenio, la pregunta es: ;por donde puede
renacer la auténtica emocion transgresora?
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Seeking Martyrdoom
Shirin Neshat

Anénimo

tres afos del 2.000, al final
del inolvidable siglo XX,
2qué caminos son los del ar-
te de hoy? Lo que llamamos
arte moderno sera sin duda
considerado como el arte de este siglo
y es. de hecho cada vez mas, el arte del
siglo pasado. Por su parte, el arte pos-
modernista se nos aparece también mas
cada dia como su infaltable envés, su con-
tinuacion posible, y no ya su negacion.
Los afios del fracaso definitivo de la
vanguardia fueron los de su mas fervo-
rosa implantacion y las innovaciones ar-
tisticas que tuvieron lugar en los 60-70,
aunque no lograron las transformaciones
pretendidas, si nos dieron una mirada mas
lucida sobre el mundo y nos proporcio-
naron los lenguajes y problemas que dis-
fruta y padece el arte actual. Hoy en dia
no existe, ademas, una division clara en-
tre un arte experimental e innovador y la
tradicion que le precede. Esta se ha con-
vertido en un ismo mas, cuyas obras de
pintura, fotografia o escultura como ta-
les, conviven con otras que las subvier-
ten, las citan o las niegan. Se configura
asi un arte contemporaneo junto a uno
extemporaneo. que sigue produciendo un
tipo de obra cuya concepceion tiene su ori-

Social Characters

gen en presupuestos estéticos y sociales
anacronicos. En las lineas que siguen me
ocuparé del contemporaneo. aunque su-
brayo que no es el tnico que existe: el ar-
te moderno en sentido estricto sigue en
pie, aunque tal vez no en marcha.
Entretanto, algunos impulsos que han
recorrido todo este arte moderno han de-
sembocado en resultados paradéjicos. Por
cjemplo, la obra de arte que se quiso au-
tonoma para asf liberarla del orden pro-
ductivo y otorgarle capacidad de criti-
ca, se ha convertido en la mercancia por
excelencia. Mero billete pintado o es-
culpido, cuyo valor determina absoluta-
mente la institucion artistica. Por ejem-
plo, el arte se ha entrelazado finalmente
con la vida, pero estetizandola al maxi-
mo, solo para mejorar el atrezzo de una
sociedad toda ella espectaculo. Por ejem-
plo. un artista -por comprometida que sea
su obra- mientras siga reclamando para
si dicho titulo. no otorgara al compromi-
so otro papel que el de tema de su obra.
Practicara, lo sepa o no, el arte por el ar-
te, en la version de paisajismo social. Por
ejemplo, los ecos de la explosion con que
Duchamp quiso dinamitar la obra de ar-
te siguen llegando a oidos de artistas con-
temporaneos, pero les orientan en opues-
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Por DAVID PEREZ

tas direcciones. Mientras unos tratan de
dotar de aura a toda clase de objetos y
comportamientos, otros niegan la vigen-
cia de cualquier distincion y reclaman lo
artistico como funcién antropologica
constitutiva. Otros aun intentan configu-
rar un arte no aurdtico, un arte en defi-
nitiva con categorias que estan todavia
por definir.

Si después de todo lo dicho, y bajo
amenaza grave, aun fuviera que tra-
zar un mapa de corrientes y estilos del
arte actual, aclararia primero que tal ma-
pa no es sino cortar por la mitad una ma-
deja y mostrar la seccion: pueden verse
en ella todos los hilos pero no sus cone-
xiones, dimension, ni trayectoria. Esa ma-
deja es, ademas, la del arte occidental
(por otro lado, el unico que solemos con-
siderar arte moderno). Todo ¢l ha que-
dado unificado por un lenguaje artistico
internacional, frente al que ¢l arte étni-
co o multicultural solo sehala su origen
poscolonizado. Los estilos y lenguajes
artisticos del pasado se han convertido
en el repertorio que utiliza el arte de hoy,
muchas veces en forma de collage. po-
niéndolos al servicio de sus propias in-
tenciones. La escultura. expandida en to-

AJOBLANC



DOS MIRADAS A LA CRISIS DEL ARTE

das direcciones (hacia la instalacion, el
ambiente, el land-art...) emplea textos,
fotografia, video y objetos encontrados.
A su vez, la imagen fotografica es utili-
zada por una variedad de artistas que no
se consideran fotografos pero a los que
interesa problematizar esa representacion
que se creyo objetiva. Otro tanto cabria
decir del frecuente uso de lo lingiiistico
tanto en obras que hacen del codigo el
motivo central como en otras en que apa-
rece como referente. En ambas, su pre-

- sencia deviene de la importancia que he-

mos asumnido del lenguaje como forjador
de la realidad y pantalla de la ideologia.

Las nuevas tecnologias han hecho po-
sible la aparicion del arte cibernético y
el virtual. Ambos se debaten entre el ries-
go de la espectacularidad y el de no ser
mas que nuevos soportes y paletas. Las
obras de mayor interés son las que ex-
ploran terrenos a los que tienen un acce-
so privilegiado: procesos cognitivos, per-
cepceibn alterada y registro de emociones,
por ejemplo. El arte posmodernista ca-
racteristico tiene una fuerte carga de con-
tenidos, lo que le conduce facilmente a
fraguar en propuestas conceptuales. A es-
tas alturas, pocas son algo mas que in-
geniosidades o ejercicios literarios ex-
traviados. Los temas que se repiten a lo
largo de estos afios son: cuestiones de
identidad, de contexto social, lo corpo-
ral, las formas de conocimiento, la me-
moria historica y la personal, los medios
de comunicacioén, la critica de la repre-
sentacion y la reflexion sobre el arte y
sus obras. ;Y la belleza? jAy! La belle-
za... Demasiado apacible y afirmativa pa-
ra estos tiempos: los artistas parecen mas
interesados en la bisqueda de un subli-
me contemporaneo, version quiza de la
belleza convulsa que se nos profetizo co-
mo unica posible en este siglo.

Entre los fendmenos mas caracteristi-
cos de estos afios esté la aparicion del ar-
tista como activista cultural y, por otro
lado, de variantes del arte de accién (des-
de la escultura social a la autocirugia, pa-
sando por el arte ritual) que ponen en te-
la de juicio las categorias artisticas
tradicionales. Se desafia la nocién de au-
tor, la autonomia en lo que es su ultimo
refugio: la inutilidad préctica de la obra
y el mismo carécter estético del arte. Un
numero cada vez mayor de obras de arte
tienen vocacion de dialogo, de interacti-
vidad como fundamento de su existen-
cia. Obras que proporcionan experiencia
a un espectador que la tiene racionada
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que, a su vez, articulan la vida y la crea-
cidn del artista.

Quienes creemos que en estos afios tie-
ne lugar el final de una cierta época, lle-
gamos a diferentes conclusiones. La ca-
ricatura de una de ellas seria pensar que
el arte del siglo XX, con la perspectiva
que hoy tenemos, es algo perfectamen-
te prescindible, salvo la obra de algunos
pintores y escultores. Los otros, moder-
nistas confesos, admitirian que en este
estadio el arte necesita urgentemente un

. paradigma nuevo que pueda dar cuenta

" de unas obras que se sitian ya en un te-
rreno desconocido. Unos como anoma-
lia, otros como punto de inflexion en la

;evolucidn artistica, creemos que el arte
del siglo XX ha cerrado o abierto cami-
nos que, justamente ahora, tenemos que
cartografiar.

Wim Wenders

Einsturzende Neubauten

EINSTURZENDE NEUBAUTEN

Revista Wired, agosto1992
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Isla de Umunnum. The Mound
H. McGill y John Roloff, 1990

ST

Desnudo bajando la escalera n® 2
Marcel Duchamp, 1912

na curiosa paradoja sustenta
a las artes plasticas de este fi-
nal de siglo: ain reconocién-
dose parcialmente herederas
de los viejos postulados van-
guardistas, mantienen con éstos una am-
bivalente relacion de amor-odio. Ni la cri-
tica a la modernidad operada durante la
pasada década ni la pretendida recupera-
cion ética de los ultimos afios han podido
evitar que lo que hoy en dia puede consi-
derarse arte oficial -ese arte que se es-
tructura conceptualmente a partir del dis-
curso historiografico y que se legitima
gracias al papel desempefiado por las gran-
des colecciones museograficas- enmasca-
Te otra cosa que la propia sacralizacion de
unos modelos que dificilmente pretendie-
ron actuar como tales. En este sentido, el
complejo entramado institucional en el que
la actividad artistica se desarrolla, impo-
sibilita en gran manera el hecho de que és-
ta pueda impulsar cualquier tipo de acti-
tud transformadora: anquilosado en los
presupuestos de un modernismo de carac-
ter formalista, la “institucion arte” ha ter-
minado por convertir en modelo académi-
co aquello que, en muchos casos, surgid
como cuestionamiento y rechazo de todo
modelo.

La madeja

Poco importa al respecto que, en los ul-
timos afios, hayamos asistido al auge de
todo un conjunto de comportamientos cri-
ticos de caracter comprometido y que po-
liticamente pueden ser considerados como
correctos. Desde una perspectiva institu-
cional, el inico compromiso existente y la
Unica correccion posible son los que se es-
tablecen con la propia institucion artisti-
ca. Aspecto que no debe ser olvidado a la
hora de analizar el sentido que, en verdad,
estan adquiriendo toda una serie de acti-
vidades que cuentan tanto con el benepla-
cito como con el respaldo econdmico de
instituciones y fundaciones y/o privadas.
Si desde principios de los afios 80 sabe-
mos que la vanguardia es el mercado, tam-
bién conocemos desde mucho antes que el
mercado no puede ser la vanguardia, Des-
de otra perspectiva, se puede constatar que
el modelo institucional dominante esta
perpetuando los valores de caracter mas
tradicional al constituirse en el dogmatico
baluarte de una vanguardia domesticada y
mediaticamente publicitada como eclécti-
ca. Una vanguardia que, habiendo sido
convertida en historia y en museo (es de-
cir, en valor econémico y en inversion),
transforma la obra en firma y en mercan-
cia y, por consiguiente, en divinizado ob-

L

Texto JOSE MARIA PARRENO

jeto de culto,

La opresiva vigilancia existente en los
museos contemporaneos, el imposible ca-
racter neutro propiciado por el propio es-
pacio expositivo, el sentido espectacular
que asumen algunas de las grandes mues-
tras individuales y/o colectivas, la actitud
reverencial hacia la obra (no importa que
ésta sea o no entendida por el publico) y
un sinfin mas de caracteristicas sobre las
que ahora no deseamos incidir, estan con-
virtiendo la experiencia estética en un im-
positivo ejercicio cultural que, sometido
al dictamen de los especialistas (y, por ello,
a un saber de indole substancialmente eco-
nomica), se aleja de manera constante del
sentido transformador que cualquier ac-
tividad intelectual posee en si misma.

COn todo ello, sin embargo, lo que
queremos poner de relieve no es
tanto el “fracaso” del arte de este siglo (no
olvidemos que el éxifo no esta relaciona-
do con concepto estético alguno), como el
uso institucional al que €l mismo se ha vis-
to sometido. En otros términos, aquello so-
bre lo que deseamos incidir no va enca-
minado al descrédito de los derroteros
emprendidos por la propia actividad artis-
tica y a los presupuestos poéticos que és-
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Pinocchio House
Paul McCarthy, 1994

Incidental Music de George Brecht
en el Fluxus Internationale
Festspiele Neuester Musik,

Weisbaden, 1962

ta ha ido asumiendo (aspecto que curiosa-
mente, al ser cuestionado en los ultimos
aiios, ha servido de base para una apre-
surada recuperacion de mediocridades), si-
no a la puesta en duda de los canales dis-
tribuidos y de los modelos expositivos y
mercantiles existentes. Unos canales y unos
modelos que estan condicionando el pro-
pio sentido conceptual que el arte posee
en la actualidad. Planteando la cuestion de
una manera mucho mas precisa, es nece-
sario sefialar que el arte que podemos con-
siderar como vive y que, por ello mismo,
escapa a la etiqueta de artistico, dificil-
mente vamos a encontrarlo en las exposi-
ciones de los museos, fundaciones y/o ga-
lerias actuales. En estos espacios
descubriremos a lo sumo (y si es que lo
conseguimos) el saber y la informacion, la
cultura y la historia, el conocimiento y la
denotacion. En los mismos, sin embargo,
resulta muy dificil que podamos hallar
aquello a lo que en el fondo empuja cual-
quier actividad creativa, es decir, a la di-
solucién de todos esos conceptos.

Desde esta perspectiva, la actual situa-
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GEORGE MACIUNAS

Do women have to be naked to get into the

Met.Museum? Guerrilla Girls

cion artistica no puede mas que reflejar las
contradicciones del sistema de mercado en
el que el arte se inscribe. Tras la bonanza
economica de los 80 y el consiguiente au-
mento de mano de obra pretenciosa aun-
que sobradamente preparada, la recesion
de los ultimos afios ha convertido a este
sector productivo en uno de los mas casti-
gados por el paro y por la inflacién acu-
mulada. Si del ;estudias o trabajas? se pa-
s6 al jdisefias o instalas?, ahora la
situacion existente invita a un tipo de re-
flexion mucho més critica. Tras la asimi-
lacion de las vanguardias y su posterior ba-
nalizacion mediatica, debemos asumir que
aquello que ahora abarca el arte no es, pro-
bablemente, lo que dentro de un tiempo
sera tomado como tal. ;Dénde estan las
obras que durante el siglo XIX recibieron
el refrendo del publico, aficionados, ins-
tituciones, academias y pensionados? Co-
mo todo el mundo conoce, el discurso de
la modernidad realizo con las mismas una
melddica labor de limpieza étnica, es de-
cir, una contundente tarea de abrasiva pu-
rificacion y olvido que, pasado poco me-
nos de un siglo, se ha mostrado sor-
prendentemente mas epidérmica que es-
tructural. Por mucho que la fotografia, el
video o la imagen tratada por ordenador
hayan desbancado con sus promiscuos ma-
ridajes (video-instalaciones, ambientes
multimedia o montajes interactivos) los
procedimientos técnicos habituales hasta
hace pocas décadas, los referentes poéti-
cos, estéticos, simbolicos y/o narrativos
sobre los que descansa la utilizacion de es-
tas herramientas continian anclados en
conceptos y valores de un marcado carac-
ter tradicional.

Por su parte, la critica -sometida a la pa-
rafrasis obligada y al reconocimiento de

lo superfluo y conocido- se muestra in-
capaz de descubrir dénde se encuentra aho-
ra aquello que, con retraso, comenzari a
interesarle préximamente. Si bien es cier-
to que los movimientos surgidos tras la IT
Guerra Mundial y, en especial, a partir de
la década de los afios 60 prologan frag-
mentariamente aspectos apuntados por las
vanguardias histéricas, la situacion de los
ultimos afios ha mostrado no sélo el inte-
rés existente por la contaminacion lin-
giiistica, sino la fascinacion que simulta-
neamente ha ejercido la imagen fotografica
-ya sea fija 0 en movimiento-. Este cruce
que no por esperado resulta menos enri-
quecedor es el que, precisamente, nos in-
vita a pensar que el arte que en un futuro
configurara nuestro presente no tiene que
estar necesariamente vinculado a lo que
hoy consideramos como tal, dado que esa
valoracion se sustenta de manera exclu-
siva en la aproximacion institucional.

Si el arte del siglo XX ha demostrado
que cualquier objeto, gesto o situa-
cion puede ser transformado en obra, es-
te mismo postulado deberia obligarnos a
reflexionar sobre la posibilidad de un ar-
te que, alejado de cualquier veleidad ar-
tistica, se esta desarrollando fuera de los
circuitos y ambitos habituales. Es por ello
por lo que ni los museos ni las galerias
pueden valernos -al menos como hasta
ahora han sido concebidos- como espacios
adecuados para las nuevas miradas que se
estin gestando. Las mismas no dependen
ya de paredes ni de voliimenes. El arte del
siglo XX es ya el arte de nuestros abue-
los, esos parientes que vivieron durante el
siglo pasado y que desconocieron que uno
de los mayores negocios del post-capita-
lismo iba a estar relacionado con la in-
dustria cultural.+
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estilo, el flyer es una de las expresiones

creativas mas genuinas de la cultura de club.
Es la technopropaganda al servicio de la fiesta.

Por RAFA RODRIGUEZ y SARA SAEZ

a teoria macluhiana de la co-
municacion también funciona
en la pista de baile. El medio y
el mensaje vuelven a confun-
dirse gracias a una vieja tactica
informativa que se ha convertido en el
muy particular santo y sefia de una ge-
neracion crecida al calor nocturno de s6-
tanos atronadores, excursiones a lugares
tan secretos como ritmicos y fines de se-
mana perdidos en ciudades extrafias. Sin
duda, grandes encuentros en la cumbre
que solo los flyers podian propiciar. He
aqui una estrategia publicitaria que desde
hace algo mas de diez afios ha estado in-
formando puntualmente a los miembros
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de esa nacion invisible 1lamada Clublan-
dia. Los primeros escarceos en exclusivi-
simas warehouse parties, raves furtivos y
semanales sesiones de DJs han quedado
asi registrados para la historia, impresos
en trozos de papel volanderos que hoy se
cotizan como carne de coleccionismo y
objeto de exposicion (como los mostra-
dos el pasado mes de diciembre en la ga-
leria Eurovision de Barcelona, parte del
trabajo grafico de la promotora Produc-
ciones Animadas en su quinto cumplea-
fios). El pringue de la tinta de fotocopia
barata, la ingenuidad amateur y la fealdad
de aquellos flyers que ilustraron los pri-
meros afios de la revolucion house, sin

Estrategia de marketing directo o alarde de

- __
-

e

embargo, ya solo sirven para hacer li-
teratura.

Del regusto clandestino, las intenciones
transgresoras y las ganas de meter rui-
do, a estos parientes renovados de las ho-
jas volantes -que en su dia incitaban a la
huelga o movian a ocultos meetings poli-
ticos- les queda el espiritu. Imposible ir
mas alla, sobre todo cuando el clubbing
ha devenido en prospera industria y los
raves tienen hasta patrocinadores insti-
tucionales y se anuncian por la radio. Pe-
ro si es verdad que en este tiempo han per-
dido peso como mensajeros de novedad,
revolucion y diversion, también lo es que
lo han ganado como recurso creativo. Por
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supuesto: hablar de flyers es hacerlo de la
explosion informética en el disefo grafi-
co.Y con ella, de esa hornada de jovenes
creadores que, a través de la tecnologia -
e inspirandose en ella-, han traducido a
imagenes el nuevo lenguaje musical de la
electrénica. Una visualizacion de los so-
nidos que conforman el universo dance,
resultado de la fusion trituradora de re-
ferencias iconograficas hi-tech, tipogra-
fias contundentes, publicidad retro/camp
y estética futurista (del comic nipdn a las
secuencias fractales del caos), que saca a
relucir el lado pop de la cibercultura, a la
que no es ajena la propia cultura de club.

El espacio para tanta innovacion no sue-

FERRORSOUND
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le ser muy amplio pero, al menos, resul-
ta agradecido. A él ya estan ligados para
siempre creadores de imagineria techno
de la mano de los britanicos Paul White
(del colectivo Me), lan Swift y Mark Fa-
rrow, el estudio berlinés K7, los estadou-
nidenses Mpyre Graphx, o espaiioles tan
brillantes como Rafamateo, Javier Aram-
buru, Txarly Brown, Angel Pantoja, Joan
Manel Jubany, Carlos Pueyo, Re-Creati-
ve y el trio Ipsum Planet, cuyos servicios
se rifan sellos discograficos y publica-
ciones de vanguardia. El triunfo del arte
del mac (intosh), sin embargo, ha puesto
en guardia a ciertos sectores de Clublan-
dia. Agudos observadores del fenémeno

-a buen seguro romanticos del under-
ground-, aseguran que el exceso de ma-
quillaje del flyer actual no es sino una ma-
niobra para ocultar una informacién pobre
y anodina. Si, la escena de clubs es hoy
mds grande que nun-
ca, pero también mas
estatica, y el personal
ha acabado pillandole
el truco: cuanto mas
artisticos y “precio-
sos” sean sus flyers,
menos interesante se-
ra su invitacién. Estd
visto que no se puede
tener todo.*
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Texto FRANCISCO CHACON
Imagen AJOBLANCO

odo el mundo en la localidad

fronteriza de Irin sabe que en

la calle Pilar se encuentra una

auténtica fortaleza de la con-

testacion en clave musical. Lo
mas obvio, lo que significé el principio
del “imperio” alternativo Muguruza, es
su tienda de discos Bertso-Hop (cuyo
nombre, muy significativo, hace re-
ferencia a una de las tradiciones orales
mas arraigadas en el Pais Vasco y a la cul-
tura del rap y el graffiti). Un estableci-
miento en el que las grabaciones de gru-
pos espafioles figuran en el apartado
internacional y que no tardo en erigirse
en “base de operaciones” de estos in-
quietos militantes de la izquierda menos
esteticista.

Su plataforma de lanzamiento termind
de constituirse cuando abrieron su pro-
pio sello, Esan Ozenki. El embrion de su
filosofia musical habia dejado de ser tal
para desarrollarse con todas sus conse-
cuencias: nada de convencionalismos de
corte multinacional, nada de interme-
diarios entre la creacién y la distribucion,
nada de imposiciones desde la ignoran-
cia de cuello blanco. Plasmacion de sus
planteamientos personales y politicos.
Porque su concepto de autogestion dis-
cografica siempre ha circulado paralelo
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a sus convicciones independentistas. La
adopcion de un logotipo (dos hachas cru-
zadas) que recuerda al de ETA no es mas
que el espejo de su vociferado apoyo al
MLNV (Movimiento de Liberacion Na-
cional Vasco). Una actitud evidenciada
en sus letras -en euskera- desde que de-
butaron con el dlbum Negu Gorriak en
1990. Y también, cdmo no, en unos con-
ciertos en directo transformados por su
enfervorizada audiencia en verdaderas
misas radicales.

La portada de su maxi en 1991, Gora
Herria (Viva el Pueblo), no dejaba lugar
a dudas respecto a su vocacion revolu-
cionaria: tropas a caballo del ejército po-
pular de Fidel Castro. Ese mismo afio, el
Lp Gure jarrera (Nuestra postura) con-
fenia la emblematica “Ustelkeria” (Po-
dredumbre), en la que cantaban sin nin-
gun pudor: ;/No has leido lo que trae el
Egunkaria (periédico editado en euske-
ra)? ;Lo del teniente coronel Rodriguez
Galindo? ;Quién? ;El guardia civil? ;El
comandante del cuartel de Intxaurron-
do? ;Uno de los principales responsa-
bles del antiterrorismo? Y, ademas, el
principal responsable de la podredum-
bre que te doy ahora. Sirviéndose de los
grupos antiterroristas, realizaba opera-
ciones de narcotrdfico... A Galindo no

solo le pusieron los pelos de punta cuan-
do le tradujeron este texto sino que acu-
dio a los tribunales. El caso, convertido
por ellos en un alegato en pro de la li-
bertad de expresion, todavia colea ya que
el grupo fue condenado a pagar 15 mi-
llones de pesetas en concepto de “intro-
mision al honor”. El correspondiente re-
curso hace que el desenlace aiin esté por
llegar. No obstante, la banda se apresuré
a recaudar fondos en su beneficio con
una actuacion y un disco con versiones
“demo”, remezclas, versiones y temas en
directo. Recientemente, un representan-
te de Esan Ozenki Records acudio a la
ciudad vascofrancesa de Baiona para ex-
poner el “affaire Galindo” en un acto que
puso el colofén a la manifestacion de
apoyo de la banda francesa de rap NTM,
condenada a tres meses de cércel y seis
de prohibicion de tocar en vivo por “ul-
traje a la policia”.

El contacto exterior ha sido constante
en unos Negu Gorriak que pronto sin-
tonizaron con personajes afines como
Anton Reixa, ex lider de Os Resentidos,
el iconoclasta cantautor catalan Albert
Pla 0 Manu Chao, antiguo alma mater de
la formacion francesa Mano Negra. Y es
que, como sucedid con éstos, la batido-
ra sonica del quinteto vasco (Fermin e
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Maslca mas agltaclon/ mas Faskal Herria
igual a Negu Gorriak /(Imviernos RoJjos,
en euskera). La tan @nfetamiplca como
ideologizada banda @es Yos RaEmManos
Muguruza irrumpid como un: obus en 139390
tras disolverse su anteriorn provecto,
Kortatu, ¥ casli provoca una catarsis
entre la Juventud vasca con el recien-
te anuncio de su separacidén. Mientras
sus acdélitos mas fundamentalistas
todavia se resisteh a la realidad del
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Iiigo Muguruza, Kaki Arkarazo, Mikel
Bap y Mikel Anestesia) tritura sin com-
plejos ingredientes como el punk, el hard-
core, funk, ska, reaggae, rap, salsa, soul
sampleado o black metal. Una amalga-
ma arrolladora que los ha visto acercar-
se a publicos como el francés, el italia-
no, aleman, cubano, mexicano o
estadounidense, en lugares de pequefio o
medio aforo, como acompanamiento o

cabeza de cartel. Siempre demostrando
su “parentesco’ estilistico con gentes co-
mo Urban Dance Squad, Limbo Maniacs,
Red Hot Chilli Peppers o Rage Against
The Machine. El dlbum Hipokrisiari
stop! (Stop a la hipocresia), grabado en

‘& traveés de

en solitarlo vy ganantlzan su
dencid

Bilbao en 1994 ante 10.000 “feligreses”,
capturaba perfectamente su espiritu en
directo. Claro que quizé su obra disco-
grafica mas madura sea Ideia zabaldu
(Difundid la idea) (1995) en la que llega
a su culmen su particular crossover. Un
trabajo que acaba de ver la luz en Nor-
teamérica de la mano del sello -inde-
pendiente, of course- GRITA Records.
Antes de transmutarse en unos dino-
saurios barrigudos, Negu Gorriak han
preferido autoinmolarse con un disco de
versiones en tributo a sus idolos (nom-
bres como The Who, The Clash, Public
Enemy, Bob Marley, Otis Redding o
NWA). El dia después ya ha llegado.

ellos preparamfryia ‘Sus avgnturas

gesEen -

Su propia escuderia

Mientras Kaki Arkarazo ultima el se-
gundo dlbum de Nacion Reixa -su enlo-
quecido dio con Anton Reixa- e Ifiigo
Muguruza se ha unido a Joxe Riplau, Mi-
kel Anestesia prepara otro dio y Mikel
Bap colabora con Parafiink, s6lo Fermin
mantiene silencio. De momento. Entre-
tanto, Esan Ozenki continta su labor co-
mo factoria de la joven musica vasca: EH
Sukarra, Etsaiak, Su Ta Gar, Deabruak
Teilatuetan, Dut o Kashbad. Incluso se
han atrevido con un subsello, Gora He-
rriak, en el que registran a los argentinos
Todos Tus Muertos, los italianos Banda
Bassotti o los suizos Wemean. Y eso que
el invierno ya no es rojo.*
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Manco Capac y Mama Ocllo surgieron un dia de las
espumas del lago Titicaca como hijos del dios Sol,
enviados para dar un mensaje de luz a su pueblo. Los
incas, asentados en torno al Valle del Qosqo (Cuzco),
permanecieron alli establecidos hasta que Inca Ro-
ca y Viracocha Inca iniciaron la expansion tras de-
rrotar a los chancas en 1438. Fue entonces cuando
dio comienzo ese fulgurante periodo de conquista que
les llevo a colonizar en menos de un siglo desde Pas-
to, sur de la actual Colombia, hasta Santiago de Chi-
le, imponiendo sus leyes, su idioma y su cultura a ta-
llanes, mantas, vicies, quitus y cuantas tribus hallaron
a su paso. Pero desde que las huestes de Pizarro fi-
niquitaron el imperio incaico en 1533, este pueblo
ha dormido en el sueno de los siglos y hoy, casi cin-
co siglos después, despierta furioso bajo el rugido de
las guerrillas en esos Andes magicos e inexpugna-
bles que vertebran a la nacion andina.

¢Qué esta ocurriendo en el Pera?

Texto ANGEL ALCALA MALAVE

ara comprender al movimien-
to revolucionario Tuipac Ama-
ru, para entender al terroris-
mo cruel y ciego de Sendero
Luminoso, para conseguir ra-
cionalizar desde nuestros esquemas oc-
cidentales la violencia estructural que sa-
cude al Peri desde su misma médula
espinal, es imprescindible trasladarse,
aun, a la Conquista espaifiola. Por para-
do6jico que pueda parecer, es desde este
preciso punto de donde arranca la espi-
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ral de conflictos que hoy en dia vemos
brotar a lo largo y ancho de todo el te-
rritorio peruano.

Elites, clases y razas

La llegada de Espaiia al Incario trans-
formo profundamente la esencia y es-
tructura del Imperio del Sol. Como su-
cede en toda conquista, el pueblo invasor
se instalé en la ciipula del poder, y des-
de alli irrigo6 las nuevas formas cultura-
les que habrian de conformar lo que es

JEREMY BIGWOOD/REUTER
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el Pert actual. Asi, la pirdmide social que-
daba configurada en estamentos raciales
que determinaban, automaticamente, el
estatus social al que se pertenecia. La mi-
noria blanca a la cabeza -hoy en dia, el
10% de la poblacion- era la propietaria
de tierras, minas, propiedades y enco-

miendas. Los mestizos -aproximada-
mente el 50%- ocupaban los sucesivos
escalones de la piramide -funcionarios,
asignados, capataces, personal de se-
gundo orden...- siempre en funcion del
mayor o menor grado de aproximacion
al color blanco que exhibiera su piel. A
medida que se alejase del color cobri-
z0, mas alto ocu-

paba su respectivo

puesto social, La 1000S sabian que alli el
base de la pirami- Estado no eXiSte, que
el Estado son los

mayoria de indios intereses de esa

de estaba com-
puesta por una

un caudillo, una guerrilla o un partido
politico determinado. En efecto, el trau-
ma de la Conquista pervivié como una
herida nunca cerrada en la caverna mas
oscura de la memoria historica del pe-
ruano. (He aqui un hecho diferencial con
respecto a sus otros paises hermanos e
incluso gemelos. En
Ecuador, por ejem-
plo, no se sufre ya
dicho trauma, y an-
tes es recibido con
afecto el espaiiol
que el peruano. Tal
vez porque, a su
vez, en el fondo de
la memoria del
ecuatoriano subsis-
te esa conciencia de
pueblo conquistado
por los incas). Mas
retomando al Pert,
el caudal de com-
plejos que acusa el
perteneciente a tal o
cual raza o estatus
social es la caracteristica mas definitoria
del mundo interior peruano, ese explosi-
vo y misterioso mundo interior que cuan-
do brota al exterior refleja -sesgadamen-
te y con intereses ideologicos- el espejo
de los medios de comunicacién que su-
puestamente informa a la opinién publi-
ca internacional de los avatares de la na-
cion andina.
Supuestamente.
Porque contraria-
mente a lo que
pensamos, los es-
quemas culturales
occidentales son
validos para anali-

ANNA OLIVER

ya hispanizados g lisarquia econdmica

“por 6smosis”, co-
mo diria Victor
Andrés Belainde,

que se desentiende del
cuerpo social del pais

zar nuestra reali-
dad politica, y si se
quiere, histdrica.

quien fuera Secre-
tario General de la
ONU, en su libro Peruanidad. Junto a
ellos, y sufriendo el mismo grado de es-
timacion que los legitimos nativos de es-
tas tierras, se encontraba una minoria ne-
gra -8% del total- que hizo de mano de
obra esclava.

Después de la independencia, en 1821,
este mismo esquema feudal permane-
ci6 invariable e inmutable. No solo en lo
referente a la estructura social, sino en
un sustrato psicologico mas hondo, que
a la postre es el que acciona a las clases
y razas peruanas a agruparse en torno a

Pero es inservible
si en verdad que-
remos comprender el dificilisimo y com-
plejo mundo andino. Para muestra un bo-
ton: los peruanos no votaron al chino
Fujimori contra Vargas Llosa o Pérez de
Cuéllar por razones ideologicas, sino por
oscuros motivos raciales. El voto al chi-
no era el voto de venganza del indio y del
mestizo frente a la oligarquia blanca que
tradicionalmente ha llevado las riendas
del pais. Fue el voto desesperado de una
mayoria desesperada y hastiada de com-
probar coémo uno tras otro y sucesiva-
mente todos los gobiernos de Lima re-



petian los mismos comportamientos y es-
quemas neocolonialistas que sus antepa-
sados espafioles. Y asi es como ain de-
finen los mestizos e indios a los blancos
peruanos: como espaioles. Criollos na-
cidos en el Perd, pero no peruanos. Ese
legitimo orgullo sé6lo le corresponde a
quien ostenta el color café. Entendamos-
lo de una vez: en el Pert, la guerra ideo-
logica o de guerrillas es la forma politica
externa que adopta la guerra racial, in-
terna, en que realmente se debate el pais.
Su enemigo es interior, pues lucha el cuer-
po social contra la cabeza de la misma,
dado que la idiosincracia de la nacion es
inevitablemente mestiza de indios y es-
pafioles. Una cabeza, una élite, que no
ejerce eficazmente su funcion porque vi-
ve aislada en sus delirios de grandeza, ab-
sorta en su contemplacion de EEUU, Es-
pafia o Europa, y que ha olvidado por
completo la durisima realidad en que se
debate la inmensa mayor parte de la po-
blacién del Perd. Por eso, la guerrilla, ya
fuera Sendero o Tupac Amaru, era ini-
cialmente el grito de dolor y desgarro del
indio contra el blanco.

Revoluciones y herencias

Asi pues, el caos exterior que habita al
Peru, es el reflejo del caos interior que
habita en el alma del peruano. Su primer
conflicto no es solo social, como cate-
quizaria cualquier marxista de turno con
su vision apresurada de la realidad. Su
primer conflicto es de identidad. Porque
la mayoria de la poblacion ya es mesti-
za, y el mestizo o cholo vive y siente el
desprecio de las dos razas que lo nutren:
el blanco lo considera inferior, y el indio,
a su vez, se ve despreciado por el cho-
lo. He aqui una de las muchas paradojas
y contradicciones que pueblan este pais
de paradojas y contrastes. En efecto, el
cholo desprecia al blanco porque elimi-
né su admirado Imperio Inca, pero en el
fondo de si mismo lo admira y aspira a
ser como €l. Por su parte, el blanco pre-
sume de su origen hispdnico frente al
cholo, pero frente al espariol ostenta sus
aires de criollo libertador de la esclavi-
tud de esos mismos indios o cholos a los
que aun explota de forma miserable: el
salario minimo es de 65 dolares, y una
empleada de hogar cobra 30 ddlares al
mes, con suerte. Eso si, tanto cholos co-
mo blancos reivindican al indio como
la viva esencia de lo peruano, pero en el
fondo de si mismos lo desprecian y lo
mantienen relegado en el wltimo escala-

Votaron al japonés Fujimori como venganza.
No lo olvidemos: era un voto de resentimiento
racial. Y le respaldaron su autogolpe porque
de esa manera finiquitaba un sistema de

partidos politicos

foén de la pirdmide
social. Lo mismo
sucede con el es-
pafiol, que es su-
cesivamente odia-
do y querido se-
gun los vaivenes
emotivos que ri-
gen el pendular
mundo emotivo e
intelectual del ser
peruano. Se le
quiere porque tra-
jo la religion, el
idioma y eso que
ellos llaman “la
cultura”. Se le des-
precia por el ele-
vadisimo precio
que debieron pa-
gar por ello: la
destruccién de un
imperio en expansion, y la humillacién
y explotacidn que soportaron -y sopor-
tan- sus hombres. Veamos cémo ha in-
fluido este esquema de valores, este ex-
plosivo mundo interior, en la historia
reciente del Perd, y comprenderemos asi
los sucesos actuales.

Seguramente, ni el Movimiento Revo-
lucionario Tpac Amaru ni Sendero Lu-
minoso habrian nacido si el cholo Velas-
co Alvarado no se hubiera alzado con el
poder tras un incruento golpe militar de
izquierda en 1968. Hasta entoncgs, los
golpes militares eran la clasica estrategia
de la oligarquia peruana para no ceder
poder ante la pujante clase media lime-
fia. Por eso sorprendié Velasco, porque
por vez primera en el Peru se iba a em-
prender una revolucion de tintes na-
cionalistas segun los métodos propios de
la izquierda triunfante de aquellos afios.
Mas la puesta en practica de esas medi-
das no se puede comprender sin ese ele-
mento de resentimiento que anida en el
corazon del cholo peruano.

La Revolucién cultural no pretendia
mas que reivindicar al cholo como legi-
timo heredero de unas tierras en las que
era tratado como un servil humano de se-
gunda categoria. Pero a Velasco y a los

Un hogar en la Amazonia peruana.

cholos se les fue de las manos, por dos
motivos que en realidad encierra una mis-
ma causa: su ciega e irracional ansia de
venganza contra los blancos y su escasa
o nula preparacion educativa, He aqui el
motivo que revelaba el vergonzoso com-
portamiento que ancestralmente habia
distinguido a los blancos para con ellos.
Pero tras la refoma agraria impulsada por
Velasco, los nuevos propietarios de’las
tierras no sabian planificar cosechas, ni
poner en practica estrategias osadas ¢ in-
novadoras de cultivos ni siembras: s6lo
habian vivido para trabajarlas, no para
dirigirlas. El resultado de todo ello fue
desolador, pues en 1975 -afio en que Ve-
lasco fue depuesto por Morales Bermi-
dez- el pais manifestaba su ineficiencia
en casi todos los organos del cuerpo so-
cial y se hallaba cuesta abajo en casi to-
dos sus sectores productivos: el campo,
casi abandonado; la rica costa pesque-
ra, casi esquilmada; de ser exportador de
petréleo, paso a ser importador del mis-
mo...

Fue entonces cuando los cholos toma-
ron conciencia de que jamas el Peru se-
ria lo que fue y que jamads ellos podrian
dirigirlo tan certeramente como sus an-
tepasados, los incas. Y fue entonces cuan-
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do estallé su resentimiento mas que nun-
ca. Un resentimiento que, a su vez, se vio
incrementado con el retorno de los blan-
cos al poder a partir de Morales Bermu-
dez. Los cholos sabian que serian explo-
tados hasta la inanicion, pues la venganza
por ambas partes fue terrible. Los blan-
cos, por su parte, optaron por culpar a los
cholos de todos los males del pais, con-
tinuaron pagandoles salarios de miseria,
y decidieron desentenderse por comple-
to de la suerte que corrieran indios y mes-
tizos: ellos se habian buscado sus pro-
pios males, fue el razonamiento que se
hicieron.

Hambre y terror

A partir de aqui, se explica la caida en
picado del Pert en relacion a los otros
paises de su entorno. Belatinde Terry re-
torno al poder en 1980 tras la restaura-
cion de la democracia. Sendero ya co-

Selva amazénica peruana.

menzaba a perpetrar atentados en lo mas
intrincado de los Andes, al igual que los
Tipac Amaru, pero en Lima la sierra era
vista como un pais aparte dentro del pro-
pio Peru. Precisamente, la mayor preo-
cupacion de Belaunde fue la llamada ca-
rretera marginal de la selva, vertebrar un
pais desvertebrado por tres paisajes com-
pletamente distintos: la desértica costa,
los miticos Andes y la selva himeda y
misteriosa, por aquel entonces ya refu-
gio y laboratorio de un suculento nego-
cio: el narcotrafico.

Belatinde abandona el poder con el
pais en bancarrota, debatiéndose en esa
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Tapac Amaru ha
sabido golpear. Sus
métodos raramente
han ostentado el nivel
de crueldad del que
Sendero hizo gala, lo
cual le genera
mayores simpatias
entre los peruanos

silenciosa guerra racial que 15 afios des-
pués se ha convertido en una auténtica
guerra;civil: mas de 30.000 muertos, y
cientos de miles, millones de serranos
que abandonaron sus poblados andinos
huyendo del hambre, la miseria y el te-
rror impuesto por Sendero y el Ejército.
;Dénde iban? Mayoritariamente a Lima,
donde residen 9
g =1 de los 22 millo-
nes de habitan-
tes, o a las ciu-
dades costeras.
Entonces nacie-
ron los pueblos
jovenes, esos
cinturones de
miseria e insalu-
bridad que rode-
an cualquier ciu-
dad de la costa
del Per.
“Fueron afos
terribles”, cuen-
., tael padre Isaac,
__4 % un sacerdote que
g estuvo  varios
¢ afios sirviendo
" en Huancavéli-
ca, en su mo-
mento la region
mas senderista de los Andes, y que por
motivos de seguridad prefiere mantener
el anonimato. Cuando tras una serie de
reiteradas amenazas de muerte salio ca-
muflado en direccién a Lima, atin no sa-
bia que su sustituto seria asesinado por
Sendero 30 dias después. “Hubo mo-
mentos, meses, en que pensabamos que
Sendero y los Tupac Amaru realmente
ganarian la guerra. Destacamentos ente-
ros de la sierra se fugaban para hacerse
senderistas. Unos por conviceidn, porque
en sus mismos hogares veian a sus fa-
miliares con hambre o enfermedades en-
démicas; otros por puro miedo, porque

sabian que cualquier dia aparecerian 200
senderistas que matarian a todos los mi-
litares, los cachaquitos, y a quienes no
procalamaran vivas al presidente Gon-
zalo (Abimael Guzman)”. Pero todos sa-
bian que alli el Estado no existe, y que al
final el Estado son los intereses de esa
oligarquia econémica que se desentien-
de del cuerpo social del pais. Por eso no
extrafiaba que también en la selva desta-
camentos enteros del ejército se hicieran
aliados del narcotrafico: estaban mejor
pagados, y mucho mas seguros.

“Todos abusaron de los derechos hu-
manos”, continua el padre Isaac, “tanto
sendero como el ejército. He visto a mu-
jeres y nifios degollados. Y a sargentos o
capitanes con familiares muertos, diri-
girse a un poblado sospechoso de cola-
boracion subversiva, y matar a todos sus
habitantes, mujeres y nifios incluidos. La
posicion de los serranos era muy difi-
cil. Si ayudaban a Sendero, los torturaba
o mataba el Ejército; si apoyaban al Ejér-
cito, era Sendero quien hacia lo propio.
Su unica salida segura era huir a la cos-
ta. Ademas, en Europa se idealiza la vi-
da del indio en general. Si se supieran las
durisimas condiciones de vida que pa-
decen, sin luz ni agua corriente, inica-
mente dependientes de los productos del
campo, se les quitarian las ganas de re-
gatear a los artesanos cuando les com-
pran los tapices, las alfombras, y todo eso
que compran los turistas sin saber la ver-
dadera realidad del pais que pisan”, sen-
tencia el padresito.

El socialdemdcrata Alan Garcia acce-
de con el APRA al gobierno en 1985, con
las mismas pretensiones que Velasco pe-
ro ya con un contexto interior e interna-
cional sustancialmente distinto. La His-
toria es conocida. En el pais apenas se
disponia de capitales, dado que la inver-
sidn extranjera era minima por la inse-
guridad que se ofrecia, y la oligarquia na-
cional mantenia seguras sus cuentas en
las bancas extranjeras. Si la poblacién mo-
ria de hambre y terror era problema de
los indios y cholos, que se lo habian bus-
cado, seguia razonando en su ceguera me-
dular la élite economica peruana. Sélo
comenzaron a prestar atencion al terro-
rismo cuando lo sintieron en sus propias
carnes, tras el brutal atentado de Tarata,
en San Isidro, un barrio de la clase me-
dia-alta limefia. Y mientras Sendero y Tu-
pac Amaru sembraban el terror en las ca-
lles, la hiperinflacion crecia al ritmo del
2.000% anual. Los asaltos estaban a la or-



den del dia; la corrupcion, generalizada
en todos los organos del cuerpo social; la
circulacion vial interurbana, casi minima
por la inseguridad existente. Casi tres mi-
llones de peruanos consiguieron emigrar
a paises menos violentos, mientras los
partidos politicos, sus supuestos repre-
sentantes, solo pugnaban por beneficiar-
se de las prebendas y favores del poder.
Ya no representaban al pueblo peruano,
sino a si mismos como superviventes de
una estructura que se desmoronaba por
momentos. Entonces, Alan Garcia deci-
de nacionalizar la banca, y Vargas Llosa
se le enfrenta, hasta que finalmente se
presenta como candidato presidencial a
las lecciones de 1990.

Caos y abismo

Explica el escribidor en El pez en el
agua que finalmente el pueblo le retiré
el apoyo por su excesiva identificacion
con los partidos politicos tradicionales,
que el pueblo identificaba automatica-
mente con la corrupcién. Cierto. Pero
quienquiera que viva en el Peri, sabe que
también votaron al chino Fujimori como
venganza contra la sempiterna oligarquia
criolla. No lo olvidemos: era un voto de
resentimiento racial, un voto hacia el va-
cio porque las cosas ya no podian ir a pe-
or. Y que le respaldaron su autogolpe por-
que de esa manera finiquitaba un sistema
de partidos politicos que no representa-
ba la voluntad popular, como correspon-
de en una democracia, sino los intere-
ses de unos politicos corruptos. Fujimori
logré su mejor tanto en septiembre de
1993 con la captura de Abimael Guzmén.
Desde entonces, el fendmeno terrorista
se apacigud, sin llegar jamés a extrermi-
narse del todo. Con ellos se logré una paz
interna que proporcioné la ansiada es-
tabilidad, respaldada por una élite finan-
ciera internacional que invirtié masiva-
mente en la nacion andina cuando ya
reunio las suficientes garantias de segu-
ridad para hacerlo. Gracias a esto, Fuji-
mori se anoto otro tanto: subir el sala-
rio medio de 30 a 65 dolares en visperas
electorales. Ni el prestigio de Pérez de
Cuéllar pudo con su popularidad.

Pero tras su reeleccion en 1995, el pre-
sidente se ha alejado por completo de la
voluntad popular, dando muestras del tra-
dicional mesianismo que aqueja a los
mandatarios iberoamericanos tras su con-
tacto con el poder, fiel herencia espa-
fiola. Una de sus primeras medidas fue
aprobar una ley de tierras que no ponia
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Guerrero. "Kero” (detalle). Madera pintada. Arte Inca, 1440-1532. Madrid,

Museo de América.

limites a la propiedad de la misma, con
lo cual se beneficiaba a los mas fuertes
economicamente, es decir, la misma oli-
garquia de siempre. Dado su pragmatis-
mo ultraliberal, ha privatizado casi todo
el pais, pero con el dinero obtenido no ha
mejorado el nivel de vida de los 13 mi-
llones de personas en estado de pobreza
critica que viven por un plato de comida

al dia, sino que lo ha destinado al pago *

de los intereses de una asfixiante deuda
externa. Todo ello, unido a su deseo de
volver a presentarse a las elecciones del
afio 2000, ha provocado el mayoritario
rechazo de la poblacion.

Sin duda que el movimiento revolu-
cionario Tapac Amaru ha sabido golpe-
ar. Ademas, sus métodos raramente han
ostentado el nivel de crueldad del que
Sendero hizo gala, lo cual le genera ma-
yores simpatias entre los peruanos. Por
lo demas, todos ellos saben que esté
quien esté en el poder finalmente sera la
marioneta de los intereses de la sempi-
terna oligarquia, con la ayuda del po-
der militar. Por eso gritan los indios y los

cholos a través de las metralletas de las
guerrillas: porque el sistema de explota-
cién colonial vive perpetuado en un ma-
quillaje de representatividad politica que
en el fondo no es sino una farsa que les
condena a seguir viviendo en el mas ba-
jo escalafon de su propia nacion, pero
obligados a proclamar que ya son libres,
soberanos e independientes del yugo es-
pafiol. ;Se percatara alguna vez la oli-
garquia peruana de que el remedio para
el Perti no pasa por eliminar el efecto, es
decir, el terrorismo, sino por atajar la cau-
sa por la que surge, esto es, la desorbi-
tante desproporcion en el reparto de la
riqueza? Mientras un 5% de los habi-
tantes del pais que se corresponde con
la minoria blanca retenga el 80% de la
riqueza nacional, su cuerpo social esta-
ra perpetuamente condenado a desga-
rrarse victima de si mismo, victima de
la propia cabeza, del egoismo ciego de
una é€lite econémica que en sus delirios
de grandeza esta arrastrando al caos y la
miseria a una de las mas bellas naciones
del planeta.=

AJOBLANCO 39






Texto DAVID AYEN
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CRU

Tiene la mano rota y la cabeza
también. Robert Crumb, el
monstruo del comic underground
que deslumbro a la generacion

florecilla, raras veces concede
una entrevista a los medios de
comunicacion. Pero cuando el
padre del maldito gato Fritz
ensena los dientes, dice que el
amor romantico es una farsa, que
lo de los hippies eran tonterias y
reconoce que es un verdadero

obseso sexual.

n 1994, Canal+ estrend el do-
cumental Crumb. La inquie-
tante cinta producida por Da-
vid Lynch descubrié que,
detrés del padre del comic un-
derground y autor de personajes tan cé-
lebres como El Gato Fritz o Mr. Natural,
se escondia una familia atormentada por
los problemas mentales. Su hermano
Charles -que decidi6 quitarse la vida des-
pués de filmarse el reportaje- hablé de
sus problemas depresivos; su otro her-

mano Mason explicé, desde el centro psi-
quiatrico donde reside, la forma de in-
troducirse un conducto por la boca y ex-
traerlo por el recto; y el propio Robert
reconocid haber sido maltratado por su
padre (“a los cinco afios me rompio la
clavicula™) en una infancia maternal-
mente vacia (“mama estaba todo el dia
enganchada a las anfetaminas”).

Pero Robert Crumb tuvo una carta a su
favor: era bueno dibujando, muy bue-
no. Asi que decidio utilizar ese don para
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traspasar todas sus angustias al papel. Y,
en una época deseosa de romper con los
esquemas culturales imperantes, el bue-
no de Crumb se convirtié en una cele-
bridad: habia nacido el estandarte del mo-
vimiento hippie. A través de esta
entrevista desde el pequefio pueblo fran-
c¢és de Sauve, donde vive actualmente con
su mujer y su hija, AJOBLANCO des-
cubre un poco mas sobre uno de los ma-
yores genios que el comic ha dado hasta
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el momento.

—Habras visitado alguna vez al psi-
quiatra...

—Nunca he visitado a psicélogos, ana-
listas, psiquiatras o terapeutas. Desaho-
go mis problemas a través del arte, a tra-
vés de mis psicocémics. Con ellos
explico al publico todas mis patologias.
—Tus cémics transmiten una sensa-
cién de angustia existencial. ;Es la tu-
ya una existencia angustiante?

—Es una existencia desesperante. Este
mundo es algo asi como el legendario Be-
bé alguitranado. Uno se encuentra ro-
deado de mierda y lucha contra ella pa-
ra no convertirse en una mierda més pero,
al final, te sientes enganchado a ella y no
puedes separarte. Asi permaneces, hu-
millado y sin ayuda. La gente de tu alre-
dedor te mira sonriente, y algunos se bur-
lan, y entonces te mueres... ;Por qué me
haces esta pregunta? ;No serds una de
esas personas adaptadas que piensan que
la vida es maravillosa?

—¢Por qué aceptaste participar en el
documental Crumb?

The Story of R. Crumb himself

H:Uf 6HOST,

OUNCDE *w.ll

—Terry Zwigoff, el autor de la pelicu-
la, fue quizas mi mejor amigo en los Es-
tados Unidos durante mas de 20 afios. In-
tentaba abrirse camino en el mundo del
cine y me pidio si podia hacer una peli-
cula-documental sobre mi. ;Podia decir-
le que no a mi mejor amigo? Quizas ten-
dria que haberme negado, visto ahora.
—Supongo que fue duro ser seguido
por una cimara durante toda una se-
mana, ;jno?

—No hubiera sido tan terrible si, efec-
tivamente, hubiera durado una sola se-
mana. Pero el rodaje se prolongé duran-
te seis afios. jSeis afios, amigo! Fue una
auténtica tortura que arruiné mi vida. Fue
una invasion de toda la gente del equi-
po entrando y saliendo durante seis afios.

Filmaron conmigo, con mi mujer y con
mi hija, con mi hijo, con mi ex-mujer,
mis ex-novias, mi madre, mis hermanos...
(Como te sentirias ta?

—Dicen que el éxito siempre compen-
sa las molestias...

—Nadie imaginé, incluyendo el mismo
Zwigoff, que la pelicula seria tan popu-
lar en Estados Unidos. Nunca hubiera
aceptado hacerla si lo hubiera podido pre-
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veer. Ahora pertenezco a las masas. jEs
terrorifico!

—¢ Te gust6 el resultado final?

—Es una pelicula interesante y bien he-
cha. Terry hizo un buen trabajo pero...
iEs mi vida, ahi, en una pantalla! He de
continuar viviendo a pesar de la maldi-
ta pelicula. Aunque también podria sui-
cidarme...

—En el documental afirmas que nun-
ca te has enamorado y que la vinica
mujer que amas es a tu hija. ;Es ver-
dad eso?

—No creo en el amor romantico. Es un
montoén de tonterias sin sentido, un pro-
yecto de buenas intenciones que nos han
estado vendiendo, una tapadera de lo que
realmente pasa entre dos personas. Co-
mo William Burroughs decia, todas las
relaciones estdn basadas en el intercam-
bio. Eso no quita que sea capaz de tener
sentimientos profundos hacia alguien. A
veces pienso que, personalmente, estoy
absolutamente dominado por los senti-
mientos, que deberia disciplinarme para

My Troubles with Women

ser mas duro, menos blando y menos fe-
menino. Supongo que deberia decir que
mi hija es el inico ser humano por quien
he experimentado una total devocién, una
afliccion absoluta e incalificable, un amor
sangrante.

—También est4 tu hijo, ;no?
—Cuando mi hijo nacio, en 1968, yo no
estaba emocionalmente preparado. Ba-
sicamente porque yo no queria vivir con
su madre. Fue una situacién muy dolo-
rosa y tragica: el efecto en su psique re-
sulté muy perjudicial.

—¢Sabe tu mujer que vas por ahi di-
ciendo que no estas enamorado?
—(Interviene su mujer) No te hagas el
nifio, querido. Robert esta loca y lasci-
vamente enamorado de mi después de 25
afios de relacion. Ahora habla como un
chico duro pero, en realidad, es muy tier-
no. Todo lo que he de hacer es ponerme
unos zapatos sexys y me sigue como un
perrito alla donde voy.

—También en el documental pudimos
conocer a tu hermano Charles, un gran
dibujante. ;Por qué crees que no ca-
nalizé sus problemas a través del arte?
—A los 30 afios, Charles perdi6 todo el
interés por escribir o dibujar para las ma-
sas. Yo entonces era lo suficientemente
estipido como para continuar persi-
guiendo la fama y la gloria mundial. Se
retir6 radicalmente del mundo para en-
cerrarse en su habitacion, recluido como
un monje en su monasterio. Continud es-
cribiendo tonterias muy personales. Ten-
go un monton de cartas de €1, que son

muy buenas, y que todavia leo de vez en
cuando. Pero él no deseaba escribir para
el consumo publico, ni tratar con edito-
res o hacerse publicidad.

—Tus hermanos y tii recibisteis una es-
tricta educacién catédlica. ;Qué ha que-
dado de ella?

—~Continto luchando para liberarme de
mi prematuro lavado de cerebro perpe-
trado por las buenas hermanas de la igle-
sia romana, liberarme del profundo mie-
do inculcado, del odio hacia el cuerpo
y la propia sexualidad, de la desconfian-
za sobre los propios poderes de percep-
cion... Todo eso y mucho mas. Odio a
la iglesia catolica pero, como sofiador,
me siento atraido por la mistica. Creo en
los poderes psicologicos, en la inteli-
gencia suprema, en los ovnis, en los pies
grandes, en Seth, en Las Ensefianzas de
Don Juan y en todas las aptitudes del
New Age. Confio en que todo esto es re-
almente la nueva época.

“Sigo luchando para
liberarme de un
prematuro lavado de
cerebro perpetrado
or las buenas
hermanas de la
|%e5|a romana,
liberarme de un
rofundo miedo
inculcado, del odio
impuesto contra el
propio cuerpo y de la

desconfianza dirigida
hacia los poderes de
percepcion”

—¢Crees en Woody Allen? Existe cier-
to paralelismo entre tu trabajo y el su-
yo.

—Si, me gustan mucho las peliculas de
Woody Allen y le envidio por su legen-
daria disciplina laboral. Yo no podria ser
tan duro con la gente. Si asi fuese, no es-
taria perdiendo el tiempo con tontas en-
trevistas para diarios de tirada media.
—:Que otro cine te interesa?

—Hace unos dias vi en video Pulp Fic-
tion de Tarantino. Me hizo sentir fatal,
horrorizado, con una profunda sensacion
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de disgusto e inutilidad, con ganas de huir
a una isla remota llena de gaviotas. La
mayoria de veces prefiero tragarme vi-
deos de Laurel and Hardy y cosas asi.
Raramente entro en un cine.

—¢Bajo qué condiciones aceptarias lle-
var uno de tus comics a la pantalla?
—La condicién que yo pondria no seria
aceptada por la industria cinematografi-
ca de hoy. He recibido muchas propues-
tas y he pasado meses escribiendo adap-
taciones cinematograficas. Cada nego-
ciacion, cada proposicion, fue una pér-
dida de tiempo. Probablemente porque
yo pedia un mayor control artistico sobre
el montaje final. La gente no arriesga mi-
llones de dolares con-artistas como Ro-
bert Crumb. Es cosa perdida. Utilizando
una frase popular en Hollywood, yo no
soy rendible. Tampoco estoy interesado
en ver como un puiiado de cineastas se
ventilan mis comics a la ligera.

— ¢ Prefieres leer comics?

—Por supuesto.

—¢:Qué opinas entonces del nuevo cé-
mic underground?

VOLVIENDO A LO DE ANTES, PARECE QUE NO DEBERIAMDS
i COSAS, PERD ENTOMCES NO PODRIA-

Maltratado por un padre que le rompio la
clavicula a los cinco anos y abandonado
por una “dulce mama enganchada a las
anfetaminas”, Crumb vive “rodeado de
una mierda de la que, al final, es imposi-

ble desprenderse”

—<Creo que hay artistas nuevos hacien-
do cosas muy buenas aunque también me
gusta el trabajo de artistas de mi genera-
cién que siguen en activo. La serie Zippy,
the pinhead, de Bill Griffith, es alucinante
(si tenemos en cuenta que la hace para
una agencia de prensa). Justin Green, a
pesar de no ser muy prolifico, continua
haciendo grandes comics al igual que su
mujer, Carol Tyler. De los artistas jove-
nes, me quedo con Peter Bagge, Dan
Clows, Joe Matt, Seth, Chester Brown,
Joulie Doucet, Phoebe Gloeckner y Rick
Altergott. Son siempre dignos de ser le-
idos. Y mi mujer, Aline, sigue haciendo
buenos trabajos. Precisamente ahora es-
tamos con una de nuestras colaboracio-
nes, Wacky Zany.

—Robert Crumb es para muchos el es-
tandarte de un movimiento que nacié
en Estados Unidos en los 60. ;Qué
piensas hoy de los hippies?

—Fue un ciimulo de tonterias. Aunque
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enriquecedoras, eso si. El movimiento
hippie supuso un giro contra la sociedad
tecnofascista y robotizada hacia la que el
pais comenzaba a avanzar en los afios 50
y 60. La cosa se estroped cuando la gen-
te se puso a desfasar con drogas tipo LSD
porque entonces empezo una pesadilla
de ciencia ficcion generalizada.

—T1i eras uno de los desfasados, ;no?
—Tomé LSD, drogas psicodélicas y mu-
cha marihuana durante ocho afios. Pero,
en 1974, me cansé de estar enganchado
todo el tiempo y lo dejé. Aprendi mucho
de las drogas psicodélicas. Al principio,
era algo revolucionario y visionario, ge-
nial para el arte. Pero mas tarde fueron

terrorificas, te volvias loco. Jamas pro- -

bé las anfetaminas ni la cocaina, ni tam-
poco narcoticos tipo heroina. Nunca he
entendido la atraccion hacia estas drogas.
—¢Qué diferencias hay entre los jove-
nes de hoy y los de entonces?

—La juventud americana de hoy no lo

tiene nada facil. Cuando yo tenia 20 afios,
era relativamente facil vivir al limite.
Ahora, todo el sistema econémico ha
caido gradualmente y los jovenes lo tie-
nen crudo para pagar el jodido alquiler.
En Francia, en cambio, hay mas seguri-
dad. Aqui la juventud trabaja duro, se
perfecciona y tiene un abanico mas am-
plio de posibilidades. En los Estados
Unidos, los jovenes van a la deriva, es-
tan perdidos.

—Sin embargo, en Francia se hacen
pruebas nucleares por el Tercer Mun-
do. ;Qué opinién te merece esta ini-
ciativa del pais donde resides?
—Estipidos, arrogantes, insanos...
—Si pudieras votar en Francia, ;qué
partido escogerias?

—No voto, nunca he podido, nunca he de-
seado hacerlo. Les odio a todos por igual.
—En una ocasion dijiste que la misi-
ca es lo mas maravilloso de este mun-
do después del sexo. ;Te consideras un
obseso sexual?

—He sido un obseso sexual toda mi vi-
da. ;Acaso no lo es mucha gente? ;No
hay muchos hombres que piensan unas
diez veces al dia en sus fijaciones se-
xuales o estdn preocupados intentando
montarselo con una compaiiera real? Pa-
ra mi es sinceramente muy duro estar mu-
cho tiempo sin masturbarme. Es una co-



R. Crumb, 1970

No significa nada. Me conformaria con
ser la mitad de lo que fue Bruegel.
—Entonces, ;a qué crees que se debe
tu éxito internacional?

—Es un misterio para mi, colega.
—¢;Me firmas un autégrafo?

—No, siempre me he negado. Estoy en
contra de ello. ;Qué es un autégrafo?
(Qué valor tiene? ;Es acaso una sefial de
un trabajo célebre? ;Es la firma de un fa-
moso? Es uno de los peores rasgos de
la naturaleza humana.»

sa que descubri a una edad temprana y
me resulta dificil de controlar. Es una
adiccién, como la heroina. Para un ma-
cho feo y timido como yo es mucho mas
facil envolverme en mis fantasias que sa-
lir a buscar algo real. Una buena parte
del sexo que sale en mis historietas es
una simple ilustracion de mis fantasias.
—¢Qué piensas cuando se te compara
con clasicos como de la pintura como
Bruegel o Goya?

—Es como una rafaga de aire caliente.
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El dia de 1958 que colocaron una lapida
conmemorativa en la casa en la que nacio

Fernando Pessoa, en el nimero 4 del Largo
de San Carlos, antes de

ue la autoridad

destinada a ello corriese la cortinilla que
descubriera el marmol, justo cuando uno

de los alli convocados recordaba al

oeta

en un discurso, el viento se adelanto al

Por JUAN BONILLA

eguramente a Fernando Pessoa

le hubiera entusiasmado que

sucediese precisamente asi, y

tal vez intuiria en el hecho ca-

sual una razon oculta, un sig-
nificado intrigante, pues no en vano hi-
zo participar al viento en algin poema
suyo, por ejemplo, en estos versos de su
heterénimo Alberto Caeiro: Hola, guar-
dador de rebarios / Ahi junto al camino
cqué te dice el viento al pasar? / Que es
viento y que pasa, y que paso antes /'y
que después ha de pasar.

Un viento gélido azota Lisboa en los
ultimos dias de 1996. Las lluvias -que
también colaboraron a menudo con Pes-
soa- han convertido a la capital portu-
guesa en una sucursal de Venecia. Desde
el ano 58 a hoy, la ciudad se ha llenado
de lapidas que conmemoran al poeta. Son
muchas las casas que pueden enorgulle-
cerse ahora de haber albergado en algu-
no de sus pisos a aquel hombre oscuro
que, como esos mendigos a los que des-

pués de morir se les descubre una fortu- -

na camuflada en el interior del colchdn
podrido sobre el que dormian, atesor6 en

un ya mitico arcén un montén de pape-
les inéditos que ha terminado por consa-
grarle como uno de los pocos poetas re-
almente insustituibles de este siglo, con
todo lo que esto significa, es decir, tan-
to ser leido y memorizado por adoles-
centes de otros tiempos que quedaran ma-
ravillados por la intensidad y la rara in-
teligencia de sus versos, como quedar
cautivo por esa ralea de especialistas ca-
paces de convertir la publicacion de una
simple nota de lavanderia en un aconte-
cimiento cultural que arroja luz nueva so-
bre la personalidad del poeta.

Suele pasar. Les ha pasado a Lorca, a
Juan Ramon, a Eliot, a Borges. Ya adver-
tia éste altimo, al retratar una compleja
tribu en El Informe de Brodie: *“Otra cos-
tumbre de la tribu son los poetas. A un
hombre se le ocurre ordenar seis o siete
palabras, por lo general enigmadticas. No
puede contenerse y las dice a gritos, de
pie, en el centro de un circulo que forman,
tendidos en la tierra, los hechiceros y la
plebe. Si el poema no excita, no pasa na-
da; si las palabras del poeta los sobreco-
ge, todos se apartan de €1, en silencio ba-

protocolo y con un golpe retird la cortina y
descubrio la lapida.

jo el mandato de un horror sagrado. Sien-
ten que lo ha tocado el espiritu; nadie ha-
blara con él ni lo mirara, ni siquiera su ma-
dre. Ya no es un hombre sino un dios y
cualquiera puede matarlo.” En efecto,
cualquiera puede matar al poeta: recuer-
do haber visto -aunque no descarto que se
tratara de una alucinacioén- como un gru-
po folk masacraba unos versos de Cernu-
dq sustituyendo la musica de éstos por
urtos rasgucos aflamencados de guitarra.
Y hoy mismo, qué me decis del anciano
Alberti que, a la manera del perro de Pav-
lov, recita uno de sus poemitas cada vez
que le ponen delante una cAmara o algin
ministro le arroja unas monedas.

En la Rua Garret, una anciana ciega
y de luto canta fados cada vez que un tu-
rista introduce unas monedas en una de
esas cajas negras que en Lisboa llevan
los mendigos. Subo por esta calle del
Chiado para ver la estatua de Pessoa en
A Brasileira, el mejor café del mundo: el
poeta sentado en la terraza del café, fo-
tografiado cientos de veces al dia. En la
libreria Bertrand, techos bajos y above-
dados, el escaparate principal esta ocu-
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pado por ejemplares de una voluminosa
fotobiografia de Pessoa, el libro mas ven-
dido del mes por encima de las banali-
dades contempordneas de Crichton,
Forsyth y Stephen King. Estoy a punto de
preguntar si con el ejemplar de la foto-
biografia regalan un bigotito y unas ga-
fitas a lo Pessoa, pero no me atrevo.
Donde si pueden verse las gafitas de
Fernando Pessoa es en una de las vitrinas
que en el nimero 16 de la Rua da Coel-
ho da Roche, atesoran algunos objetos
personales del poeta junto a las primeras
ediciones de los pocos libros que publi-
cara, algiin papel suelto y mas. En aquel
edificio, en el que Pessoa vivio sus ulti-

mos 15 afios, se ha instalado la Casa Fer- -

nando Pessoa. Fue
inaugurada el 30 de
noviembre del afio
93 y entre sus prin-
cipales propdsitos se
encuentra el de fo-
mentar y promover
tanto la obra del po-
eta como el gusto
por la poesia.

En la planta baja,
se ha habilitado una
sala en la que de
momento todo son
cuadros y obras que
tienen al poeta como
protagonista. Las
hay para todos los
gustos: pinturas al
6leo y retratos a la-
piz, perfiles o com-
posiciones cubistas,
caricaturas y bustos.
En un pequefio mos-
trador de esa sala se
despachan camisetas
con la silueta de Fer-
nando Pessoa, gra-
ciosas esculturas de
escayola de Fernan-
do Pessoa, libros de
Fernando Pessoa,
postales y llaveros
de Fernando Pessoa,
mecheros (;me lo estaré inventando?) de
Fernando Pessoa. También se conservan
en esta Casa -cuya austeridad nada tiene
que ver con la ampulosidad de por ejem-
plo la de Juan Ramén Jiménez en Mo-
guer: alli el visitante puede echarse unos
minutos en la cama del poeta, y estar ten-
tado -¢I- de probarse su pijama de rayas
o -ella- las preciosas zapatillas con taco-
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En el segundo piso
esta el cuarto
donde habito
Pessoa. Se decidio
dejarlo vacio para
permitir a los
visitantes que se lo
imaginaran segin
su sensibilidad

nes de Zenobia (;guardara alguno de los
cajones de la comoda preservativos que
no llegaron a usar la pareja? ;usaban pre-

Fernando Pessoa, huérfano de padre, en el afio 1894.

servativos?)- la exigua biblioteca de Fer-
nando Pessoa, aumentada con otras pu-
blicaciones poéticas o estrictamente de-
dicadas al poeta. En el segundo piso es-
ta el cuarto donde habitd Pessoa. Se
decidio dejarlo vacio para permitir a los
visitantes que se lo imaginaran segun su
sensibilidad. Asi pues, una pequeiia pla-
ca te avisa de que estas pisando el lugar

donde residio6 Pessoa, pero alli no queda
nada. Ello no obsta para que se nos mues-
tren los muebles que pertenecieron a Pes-
soa, en exposicion permanente, entre
ellos, como no podia ser de otra manera,
la famosa comoda donde Pessoa escribia
de pie, donde le asaltaron los demonios
de sus heteronimos impulsandole a mul-
tiplicarse y cantar los misterios del mun-
do con tan diversas voces. Un drama em
gente, 0 quizas mejor, un drama en men-
te. A este respecto los pessoanos de Lis-
boa siguen discutiendo el reciente libro
de Mario Saraiva sobre Pessoa como ca-
so clinico, su distimia ciclica con sinto-
matolégica alternancia de estados de de-
presiéon y explayamientos, sus aluci-
~ naciones constantes,
% . suastrapefobia -fobia
: a los relampagos- y
su soledad como re-
chazo del resto del
mundo.

Pero la joya de la
Casa de Fernando
Pessoa es sin lugar a
dudas el retrato es-
pléndido que le hizo
Almada Negreiros.
Preside una pared al-
ta junto a la que va
subiendo la escalera
de la biblioteca, de
manera que se nos
permite contemplar-
lo desde dos pers-
pectivas distintas (dos
o quince, dependien-
do del punto de la es-
calera donde te de-
tengas a mirarlo). Es

%y una obra impresio-
" nante, de veras. Vis-
ta mil veces en ilus-
traciones se habia he-
cho uno la idea de
que se trataba de un
cuadro pequeiio, co-
queto, doméstico.
Nada de eso: es es-
pectacular.

La iconografia pessoana, de cualquier
forma, también se ha trasplantado a al-
gunas calles de Lisboa. En Rua Do Car-
mo, por ejemplo, hay un colegio cuyos
muros exteriores han sido hermoseados
por los alumnos que han dejado alli las
imagenes de todos los heteronimos de
Pessoa para regocijo de los cazadores de
instantaneas. No mencionemos, en fin,



los escaparates de tantas tiendas que
muestran la efigie del poeta impresa en
los mas inverosimiles articulos (;habré
sofiado haber visto su rostro en un pastel
de nata, el bigotito hecho con dos line-
as de chocolate?). Asi pues la presencia
del poeta en la ciudad es patente. Pero,
¢y la de la ciudad en el poeta?

Hay una regla, muy caprichosa y por
ello nada cientifica ni fiable, que asegu-
ra que la produccion de un escritor acer-

ca de una ciudad sera inversamente pro-

porcional al nimero de afios que resi-
di6 en ella. O sea, que si uno vive un afio
en un lugar le dedicara un libro; si vive
diez, no pasara de escribir algun articu-
lo; y, si permanece en ella toda la vida,
entonces, o bien se esfuerza en dedicar-
le un solo renglén, o bien le queda el re-
curso de escribir algin poema. Pessoa no
se paso toda la vida encerrado en Lisboa,
pero casi. Regreso a la ciudad en que na-
cié en 1905, después de vivir en Durban,
pues su madre se habia casado con el
consul de Portugal en Sudafrica. A par-
tir de esa fecha apenas se alejara de Lis-
boa en algun viaje corto y esporadico.
Segiin la regla antes mencionada, Pessoa
se habria de conformar con esparcir su
relacion con la ciudad a lo largo de to-
da su obra, como de hecho asi fue (si ex-
ceptuamos una pequeiia guia para turis-
tas que compuso con mano erudita). Es
inevitable recordar, no obstante, un poe-
ma de 1926 que no en vano se titula Lis-
bon Revisited, donde como en tantos
otros poemas suyos, se plasma el para-
déjico espiritu del poeta:

Nada me une a nada.

Quiero cincuenta cosas al mismo tiempo.
Ansio con una angustia de hambre de carne
lo que no sé qué sea:
definidamente por lo indefinido...
Duermo inguieto y vivo en un sueiio inquieto
de quien duerme inquieto, mitad sofiando.

Soélo tres afos antes de componer ese
poema cuya estrofa mas propicia a nues-
tros intereses dice,

Otra vez vuelvo a verte -Lisboa y Tajo y todo-
transeiinte inutil de ti y de mi,
extranjero agui como en todas partes,
tan casual en la vida como en el alma,
Jfantasma errante por los salones del recuerdo
envuelto por el ruido de ratas y maderas que

crujen
en el castillo maldito de tener que vivir...

Pessoa hizo escribir a su heterénimo Al-
varo de Campos otra Lisboa revisitada
que concluye entre admiraciones:

jOh cielo azul, el mismo de mi infancia!
jEterna verdad vacia y perfecta!
jOh suave Tujo, ancestral y mudo,
pequeria verdad donde el cielo se refleja!
jOh pena mia, de nuevo visitada, oh Lisboa de
otro tiempo, hoy!
Nada me dais, nada me quitdis, nada sois que
- Y0 me sienta.
jDejadme en paz! No he de tardar, que nunca
tardo...
Y mientras tardan el Abismo y el Silencio
jquiero estar conmigo a solas!

Como se ve, la Lisboa que patrocina la
melancolia del poeta es una ciudad que
ya no existe, pues aunque sea la misma
que el poeta abandond en su infancia son
otros los ojos que ahora la miran: los de

Pessoa no se limito
a ser un poeta
acosado por las
dudas metafisicas.
También fue un
activista cultural y
en cierta medida
un ciudadano
comprometido que
provoco mas de un
escandalo

un extranjero aqui y en todas partes, los
de un fantasma errante por los salones
del recuerdo.

Pero no hemos de olvidar que Pessoa
no se limitd a ser un poeta acosado por
las dudas metafisicas. También fue un ac-
tivista cultural y en cierta medida un ciu-
dadano comprometido. Ayudé a fundar
algunas revistas cuya importancia na-
die cuestiona y en las que alojé produc-
cion suficiente como para que carezca de
sentido esa supersticion segun la cual se
murié practicamente inédito y olvidado.
Provoc6 mas de un escandalo al defender
ideas que chocaban frontalmente con lo
establecido. Es el caso, por ejemplo, del
texto en el que defendia al poeta homo-
sexual Antonio Botto y un libro que ha-
bia sido silenciado por la critica. Ese tex-
to se titulaba Antonio Botto y el ideal es-

tético de Portugal y en 1922 produjo una
serie de reacciones que pasaron a cata-
logarse como “polémica en Sodoma”,
Hay un volumen de las Obras de Pessoa
que viene publicado en elegantes y aus-
teros tomos la Editorial Atica, dedicado
a acoger las paginas de intervencion de
Fernando Pessoa, otro en el que se re-
cogen sus textos sobre Portugal y otro
mas donde estan sus elucubraciones de
sociologia politica. No se encerrd Pessoa
en ninguna torre de marfil, y aunque es
cierto que los problemas contemporane-
0s y los hechos circunstanciales de la ac-
tualidad politica o literaria los utilizaba
como trampolines para arriesgar sus ejer-
cicios de metafisica, es también eviden-
te que la casi constante presencia del po-
eta en la vida intelectual portuguesa no
nos deja decir que se encastillé entre sus
fantasmas para mirar la vida como aque-
llos a los que la realidad que les rodea les
trae al pairo.

Pero va llegando la hora de despedir
estas divagaciones en la ciudad de Pes-
soa. Cualquiera que plantease un itine-
rario siguiendo las huellas del poeta me
recomendaria, después de conseguir me-
sa en Martinho de Arcada, visitar el pan-
tedn donde reposan los restos de Pessoa,
en el Cementerio dos Prazeres, a las afue-
ras de Lisboa. Pero, pues la ocasion lo
exige rebajémonos a la cursileria, uno
prefiere despedirse del poeta en ese lu-
gar donde sus restos siguen palpitando
contra el tiempo y la muerte, o sea, en
sus versos, y asi, lejos de la multiplica-
cion de iméagenes que ha padecido la fi-
gura convertida en mercancia y souvenir
recluirse en su manera de mirar Lisboa:

Si de noche, acostado y despierto
en la inatil lucidez de no poder dormir,
‘quiero imaginarme alguna cosa (pero siempre
surge olra, porque tengo suefio)
quiero extender esa mirada con la que imagino
hasta los grandes palmares fantasticos,
no veo nada mds,
sobre una especie de lado de dentro de los
pdrpados,
que Lisboa con sus casas
de varios colores.
Sonrio, porque aqui acostado, eso es ya otra
cosa
A fuerza de monotonia es diferente.
Y la fuerza de ser yo, duermo y me olvido que

existo.
Queda sola sin mi, que olvido porque duermo,
Lisboa con sus casas
de varios colores.
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JOSHUA BENOLID

Por IRINA MIRANDA

nnovacién, experimentacién y
pluralidad participativa. Las tres
maximas que han llevado al Cen-
tre de Cultura Contemporania de
Barcelona (CCCB) a ser uno de
los pocos centros de la ciudad que tie-
ne el riesgo de la novedad por bandera;
las tres maximas que busca Las ciuda-
des y sus escritores, un ciclo de exposi-
ciones nacido ahora hace un afio; las tres
maximas de Las Lishoas de Pessoa, la
muestra que inaugura este mes el CCCB
después de fascinar a la critica de aqui y
de alla con El Dublin de James Joyce.
La idea general del ciclo es la de vin-
cular a los grandes maestros literarios de
la modernidad con el escenario urbano
de su ciudad desde un punto de vista di-
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Jferente: los protagonistas seleccionados

en cada muestra son autores que han es-
tablecido una relacion critica y apasio-
nada con su urbe natal para, asi, dejar al
visitante explorar libremente el univer-
so urbano de cada genio. El afio pasado
fue el Dublin de Joyce, hoy es la Lis-
boa pessoana y -si el rio del arte no que-
da sin agua, que nunca se sabe en un pa-
is con un clima tan seco como el nues-
tro- seran la Praga de Kafka, el Buenos
Aires de Borges o el Nueva York de John
Dos Passos.

Las ciudades y sus escritores cumple
con esta segunda muestra el desafio de
lograr que la innovacién formal, la ca-
lidad artistica y lo cognitivo formen par-
te de un mismo universo. Y, para lograr-

Plaza Dom Pedro IV, Lisboa.

lo, el CCCB apuesta por un nuevo con-
cepto de exposicion cultural que tiene el
impacto estético y sensorial como prin-
cipal reto. “La manera de ser fieles a los
escritores en relacion con sus ciudades
no es tanto mediante el rigor documen-
tal sino tratando de estar a la altura del
desafio que los mismos autores plante-
an con su propia obra -explica Juan In-
sua, comisario de la exposicion-. Esto
nos lleva a plantear un reto estético den-
tro de lo que es el concepto de exposi-
cién.”

Los responsables del montaje y di-
sefio de la muestra, el despacho de
arquitectura y disefio Varis Arquitectes,
son los mismos que crearon El Dublin
de Joyce -su trabajo obtuvo el premio
FAD 1995 en el apartado de Espacios
Efimeros-. La clave de su éxito estd en
lo que el arquitecto Dani Freixas llama



*“crear una ficcion interpretativa. Es de-
cir, asumir el riesgo de planear sobre una
informacion, darle una interpretacion y
explicarla de una determinada forma”.
El resultado: la exposicion puede ser una
obra de arte en si misma y el visitante se
reviste en la piel del mismo autor. “Con
Joyce lo conseguimos: fue una manera
de demostrar como el escritor erudito
puede transformarse en emocién. Rom-
pimos con la idea del Joyce criptico y la
gente conoci6 al Joyce humano, al ra-
dical y al Joyce gamberro”.

Fernando Pessoa quiza sea, de los
grandes maestros de la moderni-
dad, el mejor ejemplo de ficcion inter-
pretativa. La obra del poeta portugués
sugiere una mirada plural en la que ca-
da mascara ofrece una vision diferente
de la condicion humana. Darle entidad
en forma de biografia definitiva a un per-
sonaje que se planteé la propia vida co-
mo una ficcion en si misma seria un ab-
surdo total. Mas que una exposicion, Las
Lisboas de Pessoa es una interpretacion
poético-filosofica del espacio donde se
desarrolla el drama em gente. “No se

en definitiva, un recorrido por la semi6-
tica pessoana. Aunque la complejidad
de la obra y semidtica del poeta heter-
nénimo no impiden, sin embargo, que la
comunicacion didactica sea imposible
para el visitante que poco conoce del uni-
verso fernandino. El CCCB quiere que
haya Pessoa para expertos, Pessoa para
semientendidos, Pessoa para neéfitos y
Pessoa para curiosos. “El principal reto
ha sido el de aplicar enfoques nuevos a
escritores que tienen una legion de estu-
diosos detras. Potenciando el nivel esté-
tico-sensorial se consiguen enfoques cla-
rificadores para un publico que no ha te-

nido acceso a ellos”, comenta el disefia-

dor Pep Angli. El nivel estético se ha
potenciado sin olvidar la importancia de
la documentacién y la investigacién obli-
gadas en toda muestra cultural: la Bi-
blioteca Nacional de Lisboa pocas veces
ofrece una cantidad tan importante de su
material a un proyecto ajeno como ha si-
do en este caso.

La exposicion, que incluye ademas un
ciclo de conferencias (con especialistas
como Antonio Tabucchi o José Sarama-
g0), cine y audiovisuales, estara este ve-
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muestra la Lisboa de Pessoa porque la
Lisboa pessoana no existe: Lisboa se
convierte en el escenario de un drama
poético e imaginario en el que se com-
bina la ciudad real con la imaginaria, son
las Lisboas reales y las fingidas que vi-
vian dentro del poeta”, explica Insua. Es,

et
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XAVIER SANSUAN

rano en Lisboa y, mas tarde, en la Feria
Internacional del Libro de Frankfurt, que
dedica en esta edicion el pais-tema a Por-
tugal. El CCCB cumple, una vez mas, el
compromiso de ser un centro en, para y
por la ciudad. El resto depende de los
meteordlogos.»
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El presidente Clinton tendra que hacer uso de sus me-
jores dotes como estratega politico durante su recién re-
novado mandato. Mientras las presiones internaciona-
les continiian para que se levante el eterno embargo im-
puesto sobre Cuba, a partir del nuevo ano la emisora es-
tadounidense Radio y TV Marti retransmitira desde la

Texto VERONICA SANZ FIALLO

Imagen AJOBLANCO y FUNDACIO JOSEP RENAU

onstantemente se nos recuerda que la década de los
90 es la de la transicion y el didlogo hacia la de-
mocracia y la libertad. Los bloques han desapare-
cido y la mayoria de los paises que no hace mucho
tenian sistemas comunistas estan luchando para es-
tablecer las idealizadas economias de mercado, aunque el cos-
te sea en muchos casos dramético. Frecuentemente se celebran
cumbres millonarias en las que los jefes de estado, entre ban-
quete y banquete, firman declaraciones de buena voluntad. En
este contexto, /tiene sentido que el gobierno de los Estados Uni-
dos siga manteniendo una emisora de radio y television para
retransmitir en Cuba como en los peores afios de la Guerra Fria?
El reciente traslado de Radio Marti desde Washington a Mia-
mi ha vuelto a suscitar un acalorado debate entre los congre-
sistas estadounidenses entorno a la utilidad de la polémica emi-
sora. El debate no se centra tanto en la incongruencia de que el
recientemente renovado gobierno de Clinton continte finan-
ciando una emisora de marcado caracter propagandistico en un
contexto mundial de didlogo, sino en el peligro de que, desde
Miami, Radio y TV Marti sea mas vulnerable a la influencia
del sector mas poderoso del exilio cubano: la Fundacién Na-
cional Cubano Americana:

oneda de pago doméstico. La organizacion liderada
por Jorge Mas Canosa jugé un papel fundamental en

la creacion de la discutida emisora. “Desde el comienzo
establecimos el patron de aportar una suma elevada de nuestro
peculio personal cada afio. Con estos fondos, establecimos una
oficina en Washington y nos dimos a la tarea de discutir la pro-
blematica cubana con oficiales del gobierno, periodistas y otras
personalidades que forjaban el estado de opinion publica -ex-
plica el propio Mas Canosa-. Seleccionamos como primer pro-
yecto trascendental la creacién de un servicio informativo ra-
dial del gobierno de los Estados Unidos que retransmitiera ex-
clusivamente para Cuba”. Radio Marti fue aprobada por el Con-
greso de los Estados Unidos en 1983 y en 1985, bajo la
Administracion Reagan, empez6 sus transmisiones a Cuba.
Para revestir el proyecto de neutralidad, Radio Marti fue ini-
cialmente establecida en la capital estadounidense bajo el pa-
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raguas administrativo de La Voz de América, la desaparecida
emisora norteamericana que retransmitio desde el bloque del
Este durante la Guerra Fria. Desde el principio, Mas Canosa
dirigi6 la junta que asesora al presidente de Estados Unidos so-
bre las transmisiones a Cuba. La mayoria de expertos y aso-
ciaciones cubanas en el exilio coinciden en sefialar a Mas Ca-
nosa como el virtual director de la emisora. “Amor, con amor
se paga”, afirma Maria Cristina Herrera, portavoz en Miami
de la asociacién Cubanos por la Democracia, refiriéndose a la
concesion de Radio Marti a la Fundacién por parte de la Ad-
ministracion Reagan como moneda de cambio por el apoyo fi-
nanciero y los votos proporcionados al partido republicano
en Florida y otras contiendas electorales. Segun Lisandro Pé-
rez, director del Instituto de Estudios Cubanos en la Univer-
sidad Internacional de la Florida, Radio Marti no es mas que
una ficha en el tablero politico doméstico de Estados Unidos.
“La importancia de la Fundacion radica en el hecho de que a
nadie mas en el pais le interesa Cuba -explica el profesor Pé-
rez-. Asi que, a cambio de astrondémicas donaciones econé-
micas a los congresistas, pueden conseguir la politica que de-
seen hacia la isla.”

sucesos que dejan entrever la mano de Mas Canosa. El lider

de la Fundacion consigui6 contratar a un nuevo director de
noticias, Agustin Alles, un individuo que ni siquiera hablaba el
inglés y que, consultando regularmente a Mas Canosa sobre de-
cisiones internas y concediendo a las actividades de la Funda-
cién una cobertura desproporcionadamente extensa, violé a me-
nudo las normativas de la emisora. Un claro ejemplo de ello es
el hecho de que Radio Marti enviara a un reportero a Colom-
bia para cubrir una entrevista entre Mas Canosa y el entonces
presidente César Gaviria; otro, el hecho de que el director ad-
junto de la emisora, Bruce Sherman, afirme que se le nego par-
ticipar en las reuniones claves y que sus funciones fueron res-
tringidas tras quejarse publicamente de la influencia que Mas
Canosa ejercia sobre los administradores de la estacion. Asi-
mismo, la directora de estudios de audiencia, Kristin Juffer, fue
depuesta de su cargo en 1992 después de presentar un informe

I rregularidades. La historia de Radio Marti estd repleta de
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RADIO MARTI

segtin el cual la audiencia de Radio Marti en Cuba habia dis-
minuido en un 25% desde 1989. Juffer afirma que un protegi-
do de Mas Canosa habia estado falsificando datos y realizan-
do cientos de encuestas a personas inexistentes para “inflar” las
cifras de audiencia y poder conseguir asi una mayor dotacion
economica por parte del Congreso de los Estados Unidos.

Estos son algunos de los casos que recoge un informe re-
cientemente publicado por la Agencia de Informacion esta-
dounidense. El documento fue presentado ante el Congreso de
los Estados Unidos para mostrar lo inadecuado del traslado
de la emisora a Miami. Sin embargo, fue ignorado por com-
pleto: el traslado “de facto” se realiz6 antes de su aprobacion
final en el Congreso y sin consultar al personal de la emisora
ni a la Agencia de Informaciones.

Washington le otorga a Radio Marti la credibilidad ne-
cesaria entre los congresistas y la opinién publica esta-
dounidense. Hoy, desde
el corazon del exilio cu-
bano, la emisora queda
claramente expuesta a las
injerencias de los secto-
res de extremaderecha de
la comunidad cubanoa-
mericana. No obstante,
la direccion de Radio
Marti y la Fundacion de-
fienden el traslado de la
emisora a Miami como
solucion mas adecuada:
a largo plazo, se ahorra-
ra mucho dinero en desplazamientos si la emisora estd mas cer-
ca del lugar de los hechos que pueden suscitar interés en Cuba.
Segin el actual director de Radio Marti, Ornaldo Bonachea, el
emplazamiento de la emisora en Miami reducira en un futuro
los costes de emision “en 600 millones de pesetas anuales”. Sin
embargo, lo que Bonachea omite es que, por el momento, los
gastos del traslado ascienden a casi 900 millones de pesetas.
Las leyes de inmigracion se estan endureciendo a pasos agi-
gantados, se reducen los gastos en asistencia médica y en edu-
cacion, se agilizan los trdmites de deportacion de los inmigrantes
ilegales y el Congreso de los Estados Unidos sigue destinando
mas de 3.000 millones de pesetas anuales a mantener una emi-
sora de radio y television con fines claramente propagandisti-
cos. Esto se explique quizas por el peso que tiene Florida en el
sistema electoral estadounidense: con sus 25 votos electorales,
Florida es el cuarto estado en importancia. Es més, aunque los
cubanos sélo representen el 5% de la poblacion hispana de Es-
tados Unidos, el 60% de ellos residen en Florida. Definitiva-
mente, lo que determina la importancia real de los cubanos en
relacién con otras comunidades hispanas es su peso econoémi-
co, concentrado alrededor de una institucién, la Fundacién Na-
cional Cubano Americana, que dedica un porcentaje de sus ga-
nancias a donaciones para los candidatos politicos.

Tres mil millones de pesetas anuales. La localizacion en

portunismo politico. La linea de actuacion de la Fun-
dacion ha sido habilmente captada por el presidente Clin-
ton que, con motivo de la reciente campafia presiden-
cial, endureci6 mucho la politica de Estados Unidos hacia Cu-
ba atin a costa de tener que enfrentarse a la comunidad inter-
nacional. Sin embargo, su estrategia ha tenido buen resultado:
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Han sido muy pocas las voces que se han
levantado para denunciar que, a las

uertas del siglo XXI, el gobierno de los

stados Unidos continua atentando
contra la soberania nacional de Cuba al
financiar una cadena de radio y television
cuyo objetivo implicito es la desestabili-
zacion interna de la isla

es la primera vez en 20 afios que un candidato demécrata gana
las elecciones en el estado de Florida. Entre las acciones del li-
der democrata destacan la firma en marzo del afio pasado de la
Ley de Libertad y Solidaridad Democratica con Cuba, recono-
cida por los lideres exiliados como uno de los movimientos le-
gislativos mas fuertes contra Castro en las ultimas tres décadas,
y la aprobacién de la controvertida Ley Helms-Burton.

La aceptaci6n del traslado de Radio Marti a Miami también
forma parte de la estrategia electoral de Clinton. Mas Canosa
tiene el mérito de haber desarrollado el grupo de cabildeo mas
importante de la comunidad cubana en el exilio. Pero, en Flo-
rida, coexisten hoy mas de 600 organizaciones cuyas posicio-
nes se distribuyen a lo largo del espectro ideolégico. Desde la
Brigada Antonio Maceo, de tendencias izquierdistas y favora-
bles a relacionar estructuralmente a la inmigracion cubana con
la poblacién de la isla, hasta organizaciones paramilitares que
critican al gobierno de Estados Unidos por no organizar una in-
tervencion militar contra Cuba. Todos ellos reconocen, sin em-
bargo, que la fuerza de
Mas Canosa se basa en
su poder econdémico:
existen evidencias de sus
inversiones en China,
Angola y Espafia, y al-
gunos sospechan que in-
directamente podria es-
tar participando en ne-
gocios en Cuba. El fer-
viente opositor del
régimen de Castro no
parece tener muchos es-
crupulos al respecto.

banoamericanas cuyas posturas han diferido de las de la

Fundacion han estado actuando de manera semiclandesti-
na por temor a las intimidaciones tanto fisicas como en el te-
rreno laboral. Dada esta situacion, en Miami se ha desarrolla-
do con el tiempo una gran dicotomia: la mayor parte de los cu-
banos de la diaspora defienden publicamente el embargo pero,
al mismo tiempo, mandan remesas a Cuba por valor de millo-
nes de dolares y viajan a la isla a través de terceros paises, vio-
lando asi los mismos cimientos en los que se erige el polémi-
co embargo. “Dicen una cosa por la boca pero hacen otra con
el bolsillo y los pies”, afirma la portavoz de Cubanos por la De-
mocracia, en cuyo garaje estallé una bomba casera mientras ce-
lebraba una reunién con algunos intelectuales de Miami favo-
rables al didlogo con el régimen de Castro.

Sucesos como el del traslado de Radio Marti, la firma de la
Ley Helms-Burton o el envio de ayuda humanitaria a la isla con
motivo de los destrozos que causo el huracan Lili, han genera-
do un movimiento de protesta por parte de los sectores oposi-
tores a las consignas de la Fundacion. Cada vez son mas los
exiliados cubanos que se manifiestan a favor de suavizar las re-
laciones con Cuba aun a riesgo de ser tildados de dialogue-
ros, cucagrachas o comunistas, adjetivos que tienen en Miami
unas connotaciones mas que negativas.

Cualquier acontecimiento relacionado con la isla es aprove-
chado por los lideres de opinién de la comunidad cubanoa-
mericana para enzarzarse en eternas y tediosas discusiones. Los
ataques mas violentos son los que realizan las emisoras de ra-
dio cubanas establecidas en Miami, cuyos locutores se han ga-

j aula de grillos. Durante aiios, todas las organizaciones cu-



nado a pulso el peyorativo nombre de microfoneros. La Cuba-
nisima, La Poderosa o Radio Mambi dedican la mayor parte de
su programacion a desprestigiarse mutuamente como método
para acaparar mayor audiencia, un recurso al que también pa-
recen aficionarse cada vez mas las emisoras espaiiolas. Re-
cientemente, el director de la ultraderechista CMQ, Tomas Fus-
té, intentd encarnizadamente disuadir a los cubanos de que en-
viaran ayuda humanitaria a la isla calificando al huracan Lili
de “viento platanero”, mientras que Armando Pérez Roura su-
peraba la exaltacion de su competidor ante los micréfonos de-
finiendo a Fidel Castro como un “engendro malvado que tiene
un pacto con Satanas”.

ziana se explican los temores de que, desde Miami, Ra-

dio Marti pierda credibilidad al convertirse en nuevo mo-
tivo de disputa entre los distintos grupos en el exilio avidos
de protagonismo. Sin embargo, el hecho de que la programa-
cion esté disefiada y elaborada por funcionarios gubernamen-
tales no parece poner en peligro la objetividad de la emisora:
han sido muy pocas las voces que se han levantado para de-
nunciar que, a puertas del siglo XXI, el gobierno de los Esta-

c risis de credibilidad. En este contexto de guerra hert-

dos Unidos contintia atentando contra la soberania nacional de

Cuba al financiar una cadena de radio y television cuyo obje-
tivo implicito es la desestabilizacion interna de la isla. “Radio
Marti nacié para satisfacer un derecho que el régimen cubano
niega a su poblacion, el derecho a la informacion libre y abier-
ta, y estd basada en el respeto a los derechos humanos, la li-
bertad y la democracia”, afirma categoricamente el director de
la emisora. Declaraciones que, sin embargo, contrastan con la

imagen que Radio Marti tiene entre la poblacién cubana: pese.

a su numerosa audiencia, los programas mas escuchados en Ra-
dio Marti son las novelas y los espacios musicales. Su conte-
nido politico, habilmente insertado cada media hora a través de
boletines informativos, se identifica claramente con la politica
del gobierno de los Estados Unidos. “Claro que tiene fines pro-
pagandisticos. Si no, jpara qué se iban a gastar tanto dinero en
el proyecto?”, cuestiona un cubano recientemente llegado a
Miami. No hay que olvidar que, histéricamente, la radio en Cu-
ba estd concebida como trinchera politica.

Las concesiones a los grupos de presion cubanoamericanos
tienen cada vez repercusiones mas costosas para la Adminis-
tracién Clinton. Radio Marti ha contribuido a la idealizacion de
los Estados Unidos fomentando asi la inmigracion hacia el gi-
gante del norte. En las carceles estadounidenses atin quedan
unos 400 presos de la época de Mariel cuyo mantenimiento su-
pone astronémicos costos. A pesar de los acuerdos firmados en-
tres Estados Unidos y Cuba tras la “Crisis de los Balseros” de
1994, los cubanos contindan llegando a las costas de Florida y
solicitando asilo politico. La aprobacion de la Ley Helms-Bur-
ton ha acarreado a Clinton serios problemas con sus amigos eu-
ropeos y, anualmente, la Asamblea General de la ONU recha-
za con mayor contundencia el mantenimiento del embargo.

Mas Canosa ha sumado una nueva victoria a su larga lista con
el traslado de Radio Marti a Miami. Pero muchos aseguran que
se trata tan s6lo de un caramelo electoral. Con cuatro afios de
mandato por delante, existen dudas sobre el futuro de la cade-
na: el argumento de financiar una emisora de radio para pro-
mover “la libertad, los derechos humanos y la democracia” y
un canal televisivo que nadie puede ver (su sefial esta cons-
tantemente bloqueada por el gobierno de Castro) resulta cada
vez mas insostenible.*
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Por CARLOS TRIAS
llustracion ANA DE JUAN

n un lugar de Mallorca, cuyo nombre no pienso re-

velar, pues prefiero que algin dia lo descubran uste-

des por si mismos, se halla situado uno de los seis o

siete paraisos que a lo largo de mi vida he ido en-

contrando por el mundo, este mundo, el tnico del que
puedo dar cuenta hasta la fecha. Para llegar a él desde Ciutat hay
que tomar un tren y luego un taxi, a no ser que el viajero se de-
cida a caminar, en cuyo caso tardara poco mas de media hora,
siempre y cuando no se pasme ante una acequia, en salvar la dis-
tancia que lo separa de la estacion.

El paraiso en cuestion no es una selva, ni un parque natural
custodiado por un angel, como aquél del que fueron expulsados
los primeros padres de mis padres (los mios los fabricé Prome-
teo con arcilla), ni tampoco uno de esos desiertos rusticos o ur-
banos donde los estanques y palmeras los pone el acido lisérgi-
co, sino algo intermedio entre un huerto y un jardin, un paraje
en cualquier caso ordenado por el hombre, y concretamente por
el moro, a base de encauzar, embalsar y escalonar. El pueblo
(pues hay pueblo) se halla en una pequefia elevacion, sobre una
vega de limoneros y naranjos que desciende suavemente, to-
mando como eje la riera, hacia la capital de la comarca.

Como tantos otros pueblos mallorquines, tiene bar, colmado,
iglesia y cementerio, donde dan posada a los que mueren sin ha-
cer distincién de creencias, herejias y formas de morir, dato que
pude comprobar tres dias después de mi llegada, cuando ente-
rraron alli a un parroquiano que se habia matado por amor (pues
también en los paraisos terrenales suceden estas cosas). Los vi-
Vvos, por su parte, si no son del pais o residentes, suelen alojar-
se en una comodisima pension regentada por una dama rubia
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e ilustrada que de mafiana te ayuda a aterrizar con un abun-
dante y suculento zumo de naranja exprimido por su esposo,
ex-minero provenzal que no habla apenas catalan ni castellano
(y el francés lo habla muy mal), pero que ha adquirido justa fa-
ma en la comarca -y en lugares tan lejanos como Liverpool, Ba-
den-baden y Estocolmo- por su maestria en el arte de tostar ca-
britos y lechonas. La habitacion numero 3 sorprende al forastero
con su cama palaciega -dosel, estrado y baldaquino- y con un
amplio ventanal desde el que se dominan los naranjos y, un po-
co mas alla, al otro lado de la riera, las terrazas de piedra que
los antiguos mallorquines fueron construyendo a lo largo de los
siglos para que pudieran crecer a sus anchas los olivos, en cu-
yas ramas, como viene sucediendo en toda Grecia desde la épo-
ca de Palas (Mallorca es la mas occidental y codiciada de las is-
las del Egeo), se instalan de noche las lechuzas, unos pajaros
muy sabios que contemplan a los hombres sin juzgarlos.

o he pasado alli algunas temporadas de retiro, que solia in-

terrumpir de vez en cuando para bajar con el tren hasta Ciu-
tat a beber, comer y discutir con los amigos. Las farras mallor-
quinas son sonadas y suelen terminar, si les da por terminar, muy
entrada ya la madrugada, con el sol a punto de salir, momento
en que aprovechaba un descuido de los otros para desaparecer
por una esquina, trasladarme clandestinamente a la estacion y
tomar el tren de regreso al paraiso.

Una maifiana, estando yo medio adormilado en una de las bu-
tacas que componen el saloncito de primera de ese tren, reparé
en el individuo que ocupaba la butaca de delante, el cual estaba
a su vez adormilado, como si también hubiera sobrevivido a una
farra. Al principio me negué a reconocerle, pues temia lo peor
-los encuentros casuales con viejos camaradas son temibles-, pe-
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DEMONIOS

ro luego, entre cabezada y cabezada, me vino a la memoria el
bar de nuestra facultad y, con el bar, regresaron al presente las
feroces discusiones literarias que alli soliamos tener (a la hora
en que nuestros condiscipulos escuchaban arrobados las leccio-
nes magistrales de Font Rius) y que no acababan a golpes de mi-
lagro.

“Si no me equivoco”, me dijo de repente con ese delicioso
acento cantarin que emplean los naturales de las Islas Baleares
al hablar en castellano, “ti eres aquél que en los bares y tugurios
del Barrio Chino recitaba en griego las fabulas de Esopo”.

En efecto, yo era aquel pedante intérprete de Esopo y €l era
G.T.Z., un viejo amigo de la facultad -frente ancha, pelo negro
ensortijado, gesto displicente- que vive actualmente en el sur de
Portugal y que acababa de desembarcar en Mallorca con la pia-
dosa intencion de visitar a su madre. Bueno, lo de que acababa
de desembarcar es un decir. En realidad habia desembarcado ha-
cia una semana, pero atn no habia conseguido llegar a su des-
tino -una casa de campo situada al fondo de una cala recoleta,
cuyo nombre tampoco pienso revelar-
, pues sus amigos de Ciutat, quienes a
veces confunden la hospitalidad con el
secuestro, se lo habian impedido.

G.T.Z. habia visto en Valencia, an-
tes de embarcarse para Palma, una pe-
licula de Syberberg -no recuerdo cual,
si la de Luis II de Baviera o aquella
otra en la que Himmler, mientras le
manosean los rifiones, revela al masa-
jista su candoroso deseo de jubilarse
cuanto antes y retirarse a cultivar tu-
lipanes y cebollas en su huerto- y es-
taba francamente entusiasmado, pero
no habia encontrado todavia al inter-
locutor adecuado para hablar de la pe-
licula. Enseguida comprendi que la vic-
tima elegida era yo y que ya podia dar
aquel dia por perdido (y quién sabe si
toda la semana).

Pese arondar la cincuentena, G.T.Z.
conservaba el vigor y la obstina-
cion de la primera juventud, y me hablé del cineasta aleman co-
mo si le fuera en ello la existencia. Lo que mas le habia intere-
sado no era tanto la pelicula en su conjunto, que consideraba un
tanto farragosa, como su punto de partida, esa idea luminosa de
presentar a las figuras del pasado, incluidas las mas impresen-
tables, como muiiecos de ventrilocuo instalados en el desvan de
la memoria personal que esperan un descuido nuestro para apro-
piarse de nuestra voz y nuestro gesto, y volver a las andadas.
“Desde que nos perdimos de vista al dejar la facultad, he pa-
rado poco en ese rincén de nuestro globo que vosotros, en un
arrebato de nostalgia imperialista, llamais Paisos Catalans -aqui
hubo un amago de protesta por mi parte atajado de inmediato
con un imperioso ademan de su barbilla-, de modo que me sien-
to bastante inmunizado ante los ataques del virus nacional, un
virus que suele atacar a las personas, y por extension a las co-
munidades, en su adolescencia, cuando no han alcanzado toda-
via la plena condicién de ciudadanos. Sin embargo, el otro dia,
al pasar por Madrid de camino hacia esta isla y oir en un taxi
ciertas proclamas radiofonicas referentes a vosotros, catalanes,
tuve que hacer titdnicos esfuerzos para contenerme y evitar que
el hierro almogavar despertara, un hierro que con el paso de
los siglos ha ido asumiendo la forma lunar y castradora de una
hoz, herramienta ancestral que guardo en el desvan de mi me-
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moria desde la mas remota infancia, cuando atn no habia baja-
do a la ciudad a jugarme con otros segundones las monedas que
me dieron en la vieja possessio familiar antes de quitdrseme de
encima.

“No niego que junto a mis demonios almogavares y pancata-
lanistas, o panaragonesistas, 0 como quieras llamar a esos mu-
fiecos beliciosos que proceden de nuestro glorioso pasado cortés
y lansquenete -;no te acuerdas de aquel dia en que nos zampa-
mos unas chuletas de cordero en el interior del Partenon?-, se ha-
llan agazapados, esperando su ocasién, los feroces y casposos
demonios espafioles, unos mengues muy sentimentales que to-
davia hoy, después de tanto ensayo fracasado, tanta regeneracion
y tanta murga, aplauden rabiosamente, como hooligans vulga-
res, emitiendo repulsivos alaridos de alegria, cada vez que una
partida de pescadores cantabro-astures sale victoriosa de una es-
caramuza con sus colegas de Bretafia o Aquitania.

14 Es verdad también -y aqui hizo

una pausa que yo aproveché pa-
ra dar una profunda y reconfortante ca-
bezada- que al lado de esa chusma pro-
vinciana, ruidosa y cavernaria hay en
mi asamblea interior gente mas abier-
ta y mas simpatica (un constructor de
acequias originario de Damasco, por
ejemplo, o un explorador de Halicar-
naso, y también un eremita, un casco
azul, un cosmonauta), gente de lo mas
cosmopolita, casi tan cosmopolita co-
mo los dngeles de Rilke, los cuales,
cuando salen de viaje, sobrevuelan los
paises sin reparar en fronteras, aduanas
y peajes, y, puestos a no discriminar ni
distinguir, ni siquiera distinguen a los
vivos de los muertos.

“Las disputas que se entablan entre
mis demonios y mis angeles (es decir,
entre mis daimones) son a veces muy
pesadas, y para no volverme loco sue-
lo proyectarlas hacia fuera, repartiendo
entre mis interlocutores, de acuerdo con
sus inclinaciones dominantes, boinas rojas, gorros frigios, ba-
rretinas y sombreros cordobeses, salacots, escafandras y arma-
duras, hoces, liras, prismaticos, bordones, sables y trabucos.

“Quizas te suene extrafio, pero pienso que ésta es la clave de
toda polémica y de toda discusion, me atreveria a decir de toda
guerra, incluso de toda historia de amor. Para desear o rechazar
a una persona, para amarla o detestarla, es preciso que encarne
de algiin modo a uno de los numerosos muiiecos disponibles que
se esconden en nuestro interior, mufiecos amables o detestables,
pero en cualquier caso partes de uno mismo.

“Pienso también que no soy muy distinto de ti y del resto de
los hombres, y por ello te he hablado de estas cosas, que en ca-
so contrario me las habria guardado para mi.”

A todo esto el tren acababa de llegar a su destino y empeza-
ba a vaciarse. Decidimos bajar y, antes de despedirnos y enfi-
lar a nuestros respectivos paraisos -en su caso, al paraiso perdi-
do de la infancia; en el mio, a uno de esos paraisos recobrados
fugazmente en una cualquiera de las estaciones de la vida-, en-
tramos en un bar a celebrar con un largo y chispeante desayuno
-vino blanco, percebes, gambas y escupifias- un encuentro tan
inesperado y tan fecundo en aquel pequefio tren, un tren apro-
piadisimo para figurar como vehiculo estelar en el mas acoge-
dor y mas amable de los paraisos terrenales.® -
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EL RESCATE

Van McCoy

alentos como los de Duke Ellington y Geor-

ge Gershwin han conseguido que, en los

mentes de fodos, lo misica norteamericana
{con sus derivados) seo, par antonomasia, la
misica del siglo XX: grandes maestros, con do-
minio de los lenguajes académicos, que buscaron
y hallaron nuevos caminos para dar respetabili-
dod o lo misica popular sin caer en mixtificacio-
nes ni perder el aplauso del pablico general. Pre-
maturamente fallecido, la influencia y reputacion
de Van McCoy no ha llegado tan lejos a pesar de
la popularided que lograron en su vida sus discos
y del gigantesco mérito de sus hallozgos en pro
de la dignificacion de la msica de baile.

Como los citados, Van McCoy -arreglista,
compositor, director de orquesta con formacion
dsica (ademds de excelente cantante)-, poseia
un enorme bogaje técnico y sabio manejar tanto
ol grupo ritmico como a lo gran erquesta con lo
mano maesira del que es misico de verdad. Con
influencias de Darius Milhaud y Aaron Copland,
sus complejos, verfiginosos y novedosos ritmos
de inspiracién coribefia y su asombrosa facilidad
para hallor melodios fan perfectas que se adue-
fiaban sin esfuerzo de la memoria del oyente
nos harian situarle, sin embargo, entre los
grandes de la fradicion lotina: Armando Oréfi-
che, Edmundo Ros, Xavier Cugat o Emesto Le-
cwona. Y, ;por qué no?, Verdi y Puccini. En los
aiios 60, trabajd como arreglista y productor de
plontilla del sello neoyorquino Seepter y fue el
hombre de la sombra de los éxitos de Ruby &
The Romantics, Barbara Lewis, los primeros Pea-
thes and Herb y The Presidents. Muy pocos so-
ben que fue Van McCoy quien escribid las or-
questaciones de algunas canciones de los Beach
Boys. En el periodo 1974/79, una serie de gra-
baciones llenas de alegria, euforia, vitalidad y
un arco iris de sentimientos positivos, expresion
pura de los ganas de vivir, el placer de boilar, lo
juventud y el amor, abri6 la puerta de los disco-
tecas y lus listas o un missico fan sesudo y profe-
sional como era Van McCoy.

Convertido, como otros maesiros negros
{Leon Huff y Thom Bell) en productor de moda
-gracios a lo tendencia iniciada por Isoac Haves
con su exuberancia orquestal empapada de or-
gullo racial-, Van McCoy tuvo ocasion de echar
una mano a primeras figuras como Gladys
Knight and The Pips, David Ruffin y Aretha
Franklin. Las asombrosas florituras lafinescas de
sus arreglos para los discos italo-yanquis de los
Stylistics salvaron practicamente la reputacian
del grupo. Su éltimo irabajo fue la banda sono-
ra de la serie de TV A Woman Called Moses so-
bre Horriet Tubman, luchadora de los derechos
de lo educacién de los negros. Aunque la expan-
sién de los mercodos discograficos relega inevi-
tablemente a la segunda fila o artistas como
Van McCoy, otrora populares, es un hecho fecon-
fortante comprobar como la memoria popular
los guarda con carifio habiéndose convertido
una pieza como “African Symphony” en obligo-
toria de los bandas de mdsica de toda Europa, ol
nivel de lus overturas de Souppé y los marchas
de Sousa.

Patricia Godes
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ntes del desayuno
solemos escuchar so-
nidos, realmente de-
sagradables, que vie-
nen de las mismisi-
mas entrafas y que hacen asi:
gurru, gurru, gurru... Durante el
desayuno escuchamos otros so-
nidos, igualmente desagradables,
que responden al rechinar de la
cucharilla en el vidrio del café y
que hacen asi: chirri, chirri,chi-
rri... Y, cuando cae definitivamen-
te ese café en el estémago, se
oye algo asi como: gurru, gurru,
gurras... Sonidos realmente feos
en los que quizas nadie repare
pero que, muchas veces, hacen
juego con lo que estamos pen-
sando. A esa conclusion llega
uno mientras desayuna con dos
concienciados ciudadanos del
mundo que responden al nombre
de lan y Scot, méas conocidos co-
mo Jelly Head, un dlo inglés de
poco pelo que viene a ser una
sintesis de sonidos desagrada-
bles como los del estémago. So-
nidos incomodos que hacen jue-
go con un grito de batalla muy
suyo.

No son musicos. Jelly Head no se
cortan. “No somos un grupo de
gente que vaya de musicos por la
vida, ni que hagan musica guay”,
dice lan con tal conviccién que se
come el micréfono de la grabado-
ra haciendo un sonido tipicamen-
te suyo: gurrrrrr. Mientras, a su
lado, Scot explica que la musica
de Jelly Head “viene de gente
muy humillada, muy frustrada y
muy llena de odio. No es musica
para que la gente se ponga con-
tenta. A nosotros mismos no nos
gusta nuestra musica. A menudo
nos planteamos por qué la gente
forma grupos si la musica en si
es algo tan quemado y tan muer-
to"”. Lo mas sorprendente en es-
tos dos muchachos es que ellos
mismos reconozcan que sus chi-
rris chirris jamas de los jamases
pueden gustar a nadie. “Nosotros
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no queremos que a la gente le
guste lo que hacemos porque lo
que hacemos es pura humilla-
cion. ;Queda claro? Nuestra mu-
sica es una mierda”, sentencian.
“No os matéis en explicarlo -les
digo-. Si ya he escuchado vuestro
disco...”

No estan de moda. En directo,
Jelly Head se plantan ante un es-
cenario con los gurru, gurrus...
los chirri, chirri ...y los gurru, gu-
rras perfectamente grabados en
un dat y, micréfono en ristre,
sueltan un discurso apocaliptico
que molesta al personal. Y mu-
cho, porque sino, no se entiende
que les lancen toda clase de bote-
llas durante uno de sus concier-
tos. “Debe ser porque el mensaje
esta llegando a las masas”, digo
yo. “No -dice lan-. Eso es porque
la gente es gilipollas”. Cambio y

elivH

corto. “Yo creo que a la gente le
molesta que dos tipos se les plan-
ten delante y les chillen que la
fiesta se ha acabado. Nosotros no
decimos que los estilos hayan
muerto, decimos que la musica
ha muerto. No nos interesa ni el
éxito de un grupo ni el idealismo
de las personas. Si hay gente que
llega al numero uno, entonces
decimos: Pues vale, jeres un tio
grande!” A lo mejor, pienso, es
porque el personal no esta acos-
tumbrado al gurru gurras. Obvia-
mente, Jelly Head tampoco creen
en las modas. “;La moda? Tio,
con todo lo chungo que esta pa-
sando en el mundo, nadie refleja
un solo tema que sea minima-
mente real. Todo son actitudes de
amor falsas: Prodigy, Under-
world... Todo es una moda muy
floja que va a caer enseguida y,
entonces, todos los que han esta-



gurru, gurru...

do diciendo jQué bonito! van ha
quedar como unos gilipollas. Eso
es lo que nos da fuerzas para se-
guir y ver hasta donde llega la
tonteria.”

No son punkies. En el tunel del
tiempo, para encontrar un equiva-
lente a los gurru, gurrus y chirri,
chirri de Jelly Head habria que ir
hasta los ra ras, ra ras de las pri-
meras guitarras de los Sex Pis-
tols. Sin embargo, Jelly Head no
se consideran punkies. “En cierta
forma, renegamos del punk por-
que finalmente todo consistié en
contratos millonarios y el movi-
miento cayé muy pronto en el
juego de las discograficas”. Scot
y lan sostienen que el punk podria
ir por otros lares. “El mejor grupo
punk que he visto en Espana eran
los Pata Negra. Me fasciné una
actuacion en la que el cantante
andaba ciego de caballo por el es-
cenario y la gente les tachd de im-
presentables. Qué poca gracia ve-
nir a un bolo tan ciego cuando to-
do el mundo ha pagado, jverdad?
Y nosotros pensamos que era to-
do un honor haber palpado un
trozo de vida real con musica fla-
menca auténtica... Muy divertido,
muy auténtico, buen teatro, de
puta madre.”

No son ingleses. Jelly Head han
edificado su cuartel en Barcelona,
donde residen desde hace un
tiempo. Después de unas juergas
por la ciudad condal, piensan lo
mismo de la movida barcelonesa
que de la inglesa. Ni lan ni Scot
recuerdan “el ultimo grupo que
tenia cosas que decir”. En su car-
net de identidad reza que el bue-
no de Scot nacié en Escocia pero
el bueno de Scot tampoco recuer-
da cual es su verdadero origen.

“En realidad, somos balseros cu-
banos que se lanzan al mar a ver
que pasa.” Precisamente en Esco-
cia es donde ha nacido una de las
drogas mas fuertes de nuestros
dias. Adivinen: se llama Jelly He-
ad. Y ahora, dicha droga puede
comprarse en forma de tinta liqui-
da impresa en el titulo de su pri-
mer disco Jelly Head to the res-
cued. lan sostiene que el nombre
del disco ya lo dice todo y Scot re-
afirma su condicién de hombre
sincero de los que ya no quedan.
“Es un maxi que dura 20 minutos
y no dura mas porque después de
20 minutos yo mismo empezaria
a aburrirme.”

No dicen nada. Entre gurrusy chi-
rris, Jelly Head suelen hablar.
“Son letras apocalipticas pero, a
veces, los finales pueden ser los
principios. Pensamos que todo lo
que hay ahora sera la vergiienza
del futuro y el disco predice que,
a nivel humano, todo va a ser mu-
cho mas chungo que a nivel musi-
cal. La mediocridad es rey. Y si tu
Dios es mediocridad, estas prin-
gado.” lan vuelve a roer el micro-
fono y Scot se desemarca de su
compinche: “Las letras tienen mu-
cho sentido del humor porque, en
el fondo, nada es tan importante
ni tan serio”. ;Nos ponemos de
acuerdo?
Definitivamente, el tiempo pasa
para todo el mundo. Hace anos,
Scot dedicaba su vida a la pintura;
lan era un musica en toda regla.
Hoy, son algo bastante distinto a
lo que se entiende como un grupo
de musico, pero lo son. Gurru gu-
rras... ¢hirri, chirras... sonidos
temperamentales e inquietantes
metidos en un discurso sombrio y
cdustico que da que pensar.

Mario Torrecillas

einado ofro, botas de plataforma y
P tarridos ritmos funk. El estereotipo de

los aiios 70 sigue funcionando y
constituye una fuente inagotable de sensacio-
nes a estas alturas del siglo XX. E sello Uni-
versal Sound se ha tomado muy en serio su
labor de recuperacién de los viejos fesoros so-
noros setentistas y, escarbando en los catélogos
de compaiiias ya olvidadas, ha publicado dos
antologios de grupos tan desconocidos como
necesario es su descubrimiento. Su misica hora
los delicias de los opasionados del acid jozz y
los rare grooves.

Banda Black Rio surgi6 o mediados de

los 70 por iniciativa de Oberdan Magalhaes,
quien compartia su pasion por Cartola y Stevie

Wonder. El grupo pertenecia ol movimiento
Black Rio, en el que se infegraban formaciones
de la zona norte de Rio de Janeiro (de sus fo-
velas y escuelas de samba) que, influidas por
los ritmos cimbreantes de James Brown, la ide-
ologia de los black panthers, los peliculos de
blaxploitation (“Shaft”, “Superfly”) y el look
de Ohio Players o War, facturaban un irresist-
ble combinado de soul y samba, el equivalente
brasilefio del boogaloo de los nuyoricans. Ban-
da Black Rio se disolvid al follecer Magalhaes
en 1984 en un occidente de circulacion, pero
dejaron grabados tres discos, que ohora apare-
cen recopilados en The Best of Banda Black
Rio, un radiante album en el que se funde el
sonido de lo cuica brasileia con una seccion de
vientos arrebatadora, y en el que se puede de-
gustar un sabroso combinado de funk, samba,
soul y chorinho (mezda de dixie-jozz y samba
con nostdlgico regusio a easy listening).

Por su parte, Ocho ya eran conocidos por
su contribucidn o lo magnifica recopilacion Nu
Yorica! y deben su nombre al ndmero de sus
componentes (curiosamente ninguno de ellos
hispano, tedos afro-americanos). Deudores del
rock latino de Santana, del cu-bop y el lofin
jozz de Machito y Mario Bauza y del boogaloo
de Joe Cuba y Joe Bataan, Ocho constituyen,
como dice Chico Alvarez en los notus de porfo-
do, el puente entre John Coltrane y Arsenio Ro-
driguez. Sus cuatro discos, grabados en Nueva
York entre 1972 y 1976, son recopilados en es-
te documento imprescindible. jLatino Groove!

Luis Lles

LISA GERMANO

nsparejicia

Emocmnal

LISA GERMAND
Excerpts From a Love Circus
4AD-Caroline, 1996

y verterla al piblico un rol artistico. Lisa

Germano es sensible, de sangre lating, na-
cida en Indiana (Estados Unidos), osidua a psi-
coterapias, sincera, compulsiva y suficiente-
mente suspicaz para replantearse el titulo de
su Gltimo dlbum -que debia llamorse Love Gir-
cs- para suavizar los coincidencios con el Gir-
cws de Lenny Kravitz. Excerpts From a Love Cir-
cws es lu cwarta incursion de Germano en sus
toldos de fobias y filius, tefiidas en crespones
de tragicomedias de botellas de vino y acorde-
ones o por limosna. ;Discos personales? Multi-
personales vistos desde la perspectiva forcida
de Lisa, que esgrime entre harakiris catarficos
toda close de turbulencios emocionales, siem-
pre empaiiandolas con un sentido del humor
veladisimo. Germano es aquella persona timi-
da y desproporcionadamente ofectiva que
cwando asoma en nosotros trafamos de censu-
rar, aquel lado célido, a la intemperie y des-

Lu sensibilidad es una foﬁnu de inteligencia

protegido que escondemos por miedo a la bur-
lo'y lu desazn. Geek the Girl, el anterior al-
bum de Liso, era un afrevido ejercicio de trans-
parencia emocional y Excerpts From a Love Gir-
cus es un paseo voyeur por los fisuras de los
relaciones entre personas. El circo de o vido
entregd o Liso una infancia rodeada de violines
en Indiana, una odolescencia instructiva, y una
oportunidad: violinista en el séquito de John
Cougor Mellencamp, Lisa se pased por la fardn-
dula del rock hasta que, finolizada la gira con
Mellencamp y empapada del Hounds of Love
de Kate Bush, decidié escribir su carrera en so-
litario. Desde On the Way Down From the Mo-
an Palace (Major Bill), Hapiness {Capitol) y Ha-
piness (4AD) -con nuevas mezclas-, hosta Geek
the Girl, Lisa Germano ha espoleado su arrojo:
de timido que no queria grabar sus canciones o
timida que no queria cantarlas delante del pi-
blico; de artista de domingo por la tarde cerra-
du en su habitacion en daro oscuro o cantante
reconocida por la erifica capaz de convertir una
mortecina larde de domingo en una celebro-
cién de los pompas y desdichas humanas.

Santi Mayor Farguell

AJOBLANCO 61




ENEARYF.N RReR™

Omega (Cantando a Lorca y
Cohen)
El Europeo y Discos Pobreticos, 1996

En el 93 y ol amporo de unos finos, el contaor En-
rique Morente y el cantoutor Leornard Cohen char-
laron del gran poeta granadino Federico Garcia
Lorca. De esa reunion, hoy tenemos el resultado:
Omega, un paseo de Morente por Poeta en Nueva
York. Sin duda un proyedo arriesgadisimo, sobre
todo valorando que lo misica viene, nada mas y
noda menos, que de lo mano del grupo frash me-
tal Lagortija Nick. E resultado sélo puede calificar-
se de obra maestra del eclecticismo musical. Cante
jondo palmeado ol son de guitarras elécricas, co-
jones y samplers. Los canciones més lorquianas de
Cohen y obras del propio poeta (como ese desgo-
rrador grito: “La aurora de Nueva York”) adap-
tadas por el contaor que, cada vez que sube al fo-
blao, nos deja felizmente boguiabiertos. Temas co-
mo “Pequeno vols vienés” (lefra del poeta y missi-
ca del cantautor folk), el adaptado “Aleluya” de
Cohen o el formidable atoque musical de Lagartija
Nick en “Vuelta de puseo” sdlo se pueden escuchor
dejando que los muebles y los cristales palpiten
hondos decibelios.

Alvaro Colomer

VIC CHESNUTT

About To Choke
PLR-Everlosfing, 1996

Cuarto dlbum completo de Vic Chesnutt y, por fin,
parece que va o ser el que le soque de lo estaco-
do. Habiéndose ganado el corazon de Michoel Sti-
pe, no es de exiranior que hasto Modonna vaya o
versionarle (atencion al segundo recopilatorio de
“Sweet Relief” que le tiene por homenajeado y be-
neficiario). No es para menos, fratandose de un
talento an sensible como el suyo. About To Choke
parte con “Myrtle”, una dspera balada country so-
turada de nihilismo y soledad. Al cerrar el disco
acabard contando “No tengo fiempo para deli-
tadezos” en la sobrecogedora “See you around”.
Admite su fijucion constante por lo muerte, como
iinico medio de dorle sentido a lo vida. Sin embar-
go, no pretende quedarse con una Gnica vision de
los cosas y, precisamente, en el disco hoy lugar po-
ra fodo fipo de emociones. La sencilla melancolia
de “Threads” o “Tarragon” (folk de autor, e esto-
do puro), lu furia inconformista de “Ladle” o el li-
gerisimo oplimismo -casi cinismo, o veces- que se
le escapa en “New Town” y en el experimento
jozzy que es “Litile Vacation”. Si esta a punto de
atraganiarse serd porque el alma se le atraviesa
en la garganta con cada verso que canto.

Ramon Llubia
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Cleopatra

a musica electronica,
especialmente la esce-
na electro-industrial,
esta viviendo una au-
téntica guerra mun-
dial de remezclas y versiones.
Asociaciones imposibles, ins6-
litos homenajes y complicacio-
nes de rarezas son armas co-
merciales de uso cada vez mas
corriente por parte de las com-
paiias, entre ellas Cleopatra. El
sello californiano esta experi-
mentandoun espectacular cre-
cimiento dejando atras el topi-
co que lo encasillaba en el Got-
hic Rock (su catalogo gético
cuenta con Mephisto Walz y
Alen Sex Fiend, entre otras
ilustres referencias) y abrién-
dose a otros estilos dentro del
amplio espectro de la Dark Wa-
ve, con los samplers como fun-
damental vehiculo de difusion.
Proyectos como Covered in
black, un tributo industrial a
los AC/DC, o Death Mix, con
remixes de viejos temas de Ch-
ristian Death, han sido buenas
lanzaderas para las bandas
electro-industriales de la casa.
Pero la mejor plataforma la ha
constituido la serie Industrial
Revolution (con la edicion del
volumen 3 incluye ya tres do-
bles CDs, un video y un libro),
que aglutina a bandas propias
y a los mas prestigiosos repre-
sentantes de esta escuela mu-
sical.
Entre las formaciones mas
exitosas de Cleopatra, faccion

industrial -en la acepcion ame-
ricana del término, mucho mas
abierta y rockista que la euro-
pea- esta Electric Hellfire Club,
una banda de macarras de Wis-
consin que ejecutan un dark-in-
dustrial cuyos puntos de re-
ferencia pasan por el rock ame-
ricano y el espiritu fandangue-
ro de Sigue Sigue Sputnik. De
sus companeros de escuderia
destaca Spahn Ranch, un dio
de terroristas neoyorquinos
que recientemente han lanza-
do In parts assembled solely,
un album mitad en directo mi-
tad remezclas, en colaboracién
con Birmingham 6, otro duo,
en este caso danés, que esgri-
me hard-techno con abrasivos
guitarrazos y secuencias elec-
trénicas que rozan el hardcore,
a medio camino entre Leather
Strip y KMFDM. Debemos refe-
rirnos también a Pigmy Chil-
dren, deWashington D.C., y su
incendiaria combinacién de
metilicas guitarras digitaliza-
das y duros ritmos bailables,
en la linea de Front Line As-
sembly; y a uno de los ultimos
descubrimientos del sello: los
hawaianos Razed In Black, que
en su CD Shrieks, laments and
anguished cries desarrollan un
versatil sonido electro-indus-
trial cercano al crossover que
les ha granjeado comparacio-
nes con los NIN de su majestad
Trent Reznor. E igualmente in-
justo seria pasar por alto a Ro-
setta Stone, antes considerada

como el dltimo reducto del ge-
nuino gotico britanico y que
ahora, en el dlbum de remez-
clas Hiding in waiting, experi-
menta con elementos electré-
nicos y se erige como una de
las mejores y mas personales
bandas del momento.

Todos estos grupos, excepto
Rosetta Stone, participan en el
ambicioso y, por tanto discuti-
do, proyecto Industrial Revolu-
tion. Junto a ellos, un selecto
ramillete de iconos del género:
desde los pioneros britanicos
Throbbing Gristle y Test Dpt
hasta los alemanes Die Krupps,
pasando por los eslovenos Lai-
bach, los suizos Swamp Terro-
rists, y sin olvidar a los dioses
berlineses Einstiirzende Neu-
bauten, a los que muchos con-
sideran los padres del invento.
Tampoco faltan los maximos
exponentes del electro danés,
Leather Strip y Psychopomp, ni
esa anarquica reunion de ami-
gos llamada Pigface.

Un manual imprescindible
para acercarse a la corte indus-
trial de la reina Cleopatra e ini-
ciarse en esta revolucion que
arranco a finales de los 70 pero
que no ha perdido un apice de
vigencia: un submundo de rui-
do, sonoridades urbanas, frios
ritmos monocordes y maquina-
les, voces distorsionadas y
deshumanizadas. Un fascinan-
te juego de dominacién entre
el hombre y las maquinas.

Toni Lopez

0971 uirimo concierto
Big Bang Producciones, 1996

“Siempre hemos tenido miedo a
parecer patéticos como esas bandas
que ya no tienen nada que decir pero
que nunca acaban de irse”. Asi se
manifestaba el bateria de los granadi-
nos de 091 a propdsito de este doble
disco en directo con el que han deci-
dido poner fin a una carrera de 14
afos y siete vinilos; una carrera llena
de altibajos y de no siempre buena
suerte que ha impedido que el grupo
puediera dar el salto y ocupar el lugar
que por calidad han merecido.

091 nacen en Granada en los pri-
meros 80. Cuando la rabia afterpunk
empieza a perder empuje y credibili-
dad, el entonces cuarteto dejaba cla-

ro que su fuerza de choque era un
rock agresivo, aungue con ciertos
guifios a los sonidos de la época. Un
par de sencillos y un primer LP con
DRO terminara por sacarlos a la luz.
Cementerio de Automdviles fue un
disco que ya esbozaba lo que serian
las constantes de la banda: textos
bien trazados, lirismo delirante, guita-
rras abrasivas y una impronta eléctri-
ca cada vez mas poderosa. Después,
vendrian otros discos y compaiiias en
una especie de montafa rusa que
nunca les permitio estar en la primera
fila que les ha pertenecido por dere-
cho. Con su ditimo trabajo de estudio,
Todo Lo Que Vendré Después, recha-
zaron ofertas de multinacionales para
convertirse en autogestionarios. Big
Bang Producciones seria su propia
base de operaciones. Pese a las es-

peranzas y, sobre todo, a pesar de la
creatividad y lucidez que atravesaba
José Ignacio Garcia, compositor de la
banda, 091 deciden, paraddjicamente
al nombre del vinilo, que ya no habré
nada después. Retirarse con la cabe-
za bien alta en un muy buen momento
y evitar los peligros de caer en un dis-
curso reiterado son intenciones pri-
mordiales para el quinteto. E/ Ultimo
Concierto se hace un balance objetivo
y riguroso a casi 15 afios de trabajo.
Sin concepciones a la nostalgia. Revi-
sando y reactualizando los temas més
antiguos. Con 091 acaba una etapa en
la misica espafiola de los (ltimos
afios y, claro, uno, que si es de vez en
cuando nostélgico, no puede dejar de
preguntarse qué es lo que vendra
después.

Antonio Jesis Luna
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Melodie-Auvidis

Radio Nova, ln emisora més cool de Paris, realizo un reco-
rrido por los ritmos mas calidos del ploneta dance: de lo
elecro-santeria de Nuyorican Soul a la ciencia junglista de
Adom F y Architex, pusando por el nu house britanico de
Corrina Joseph, el trip hop austriaco (i0, Knowtoryus), el
lounge-aol de Nightmares On Wax o la sensualidad house
de Thomas “Doft Punk” Bangalter.

Blg Bem-l]llﬂ Eust Wesi

El sonido electro representd, a comienzos de los 80, una
fraslacion de Kraftwerk ol Bronx. Ahora, el espiritu de Afri-
ka Bomboataa y los guerrilleros del Miomi Bass resurge
con los Quad City Dj's que, desde Orlando, proponen estri-
billos infecciosos (a veces puro eurobeat), guifios a Sister
Sledge y, por supuesto, bojos hiper-sincopados. jEledro fe-
verl

ACQUAVIVA Transmissions.Vol.1{
Plus 850 Dens
Elinefable John Acquaviva rebusca en los archivos de Inte-

viva y Richie Hawtin) y lo plasma en una infensa y versatil
sesion en la que se don cita el minimalismo ritmico (Base-
ment Trax), el techno-house (lan Pooley), los espusmos

eledrénicos (Plostikman) y un maratdn dcido {Calisto, Bo-
rado, Omegoman).

En el todovia raquitico panorama de lo dance music nacional, es reconfortante foparse con gente
con iniciativa, como la de So Dens, que ya ha editado su primer recopilatorio y creado el nuevo
sello MINIFUNK, que ha debutado con dos excelentes maxis: No Caja Box de Teen Marcianas (elec-
tro, fechno burbujeante y lidico acid funk) y 4 Phunk del hiperactivo Alex Mortin (abstraccan
funk en nndn Dnhoﬂ} Les senumin nuevos muaus de Angel nn Der Beat, Mn oya o Loe

COOLJACK Jus Come oo
Pan Pot-Blanco y Negro
Una nueva perla house del italiano Visnadi, con mezclos de Sharp, Rhythm Mosters (handbag),
Ralphi Rosario y DJ Sneak (minimal house).

_CABBAGE BOY Planet EP -

NTone-So Dens

En la cara A, funk fracurado y sonido neo-progresivo. En la cara B, breakbeats quimicos, surgidos
del mejor laboratorio de drum’n’bass.

TERRY LEE BROWN JR /mpact State

Plastic City

Techno-house energético con un climax que parece que nunca llego. En lu cara B, “Our Rhythm”,
mezcla sofisticacion y confundencio.

PROZACK Electromotriz... ... .. . .
Elefont Dance

Hl gallego Carlos Ordofiez realiza un fascinante vioje a través del trance progresivo, la cyberdelia
exploradora y la virulencia hordcore.

KOMPUTER Looking Down On London E———
Mute

Su nombre les delata. Kraftwerk como fuente de inspilruciﬁn para esta joyita de pop electrdnico en
vuelo rasante sobre Londres.

THOSE BASTARDS SOULS

VARIOS ARTISTAS

BLUES MAGODS
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PRIVATE

Campo y Playa

in que sirva de
precedente,
por una vez

esta pecaminosa
seccion va hacer
una conexion opor-
Jitill tunisto con la reali-
5= 8 dod de ese mundo
que hay més alla de la galoxia magnetoscopi-
ca. Y es que, si nos pasamos la vido hoblondo
del vicio y el fornicio, no se nos podia pasor un
tema de tanta actuolidad como el furismo se-
xual. Concretando, que el grupo Private va ca-
mino de convertirse en el National Geographic
del porno. Fundada por Berth Milton en 1965,
la revista decana del porno sueco es la empre-
su de mds solera en el negocio europeo de lo
triple X. Hace afios, Milton dejo los riendas del
imperio en manos de su hijo, Berth Milton Jr.,
quien decidio introducirse en el mercado vide-
ogrdfico refomando la idea descartada por el
padre a finales de los 70, época en lo que no
paso de producir peliculos en formatos peque-
ios para el mercado candestino. En 1991,
Private editd el primer video destinado o com-
plementar su archifomosa revista. El éxito fue
tan rofundo que Junior se lanzé o lo edicion de
videomagazines siguiendo fielmente la durisi-
ma filosofio marca de la casa con jovenes her-
mosas siempre dispuestas a los practicas se-
xuales mas pendecieras. “La carne, cuanto
mds fresco, mejor”, parece ser la mxima de
esto produdiora. Sarah Young, Anita Blond,
Erika Bella o Tabatha Cash son sus contadisi-
mos ejemplos de trascendencia ol estrellato
europeo, junlo a un par de incorporationes
yanguis como Sunset Thomas y Brittany 0'-
Connell. Varias colecciones de videomagazines
Private inundan hoy los sex shops. Productes
de explotacion destinados o amortizar los pre-
supuestos multimillonarios que Private emplea
en sus largometrajes.

“Sol, ploya y exotismo” es la segundo mé-
xima de lo empresa. Los titulos Tesoros Virge-
nes, Bellezas en el paraiso, Costa Rica Geta-
way, Club Private en Seychellesy Somba, The
Brozilian Connection hablan por si mismos en
medio de una interminable videografia rodada
en parajes noturales, entre fodo tipo de peri-
pecios y escandalos debidos al desconocimien-
1o de la legislacion en ciertos paises de inte-
gristas. Los puertos mas mundanos donde re-
calan los huestes de Private son los de la
Riviera francesa. Ahi es donde Pierre Wood-
man, su realizador més emblematico, rod la
saga The Gigolo, protagonizada por su propia
esposa, Tania Russof, a quien ha convertido en
la primera megaestrella del imperio Milton.
Woodman es responsable de ofras series, pero
su hazaia més osada hasta la fecha es la trilo-
gio The Pyramid -una vez mds con Tanio-
rodada integramente en Egipto. Quien todavia
no conozea el auténtico significado de lo ex-
presién “bellezos ol sol”, aqui tiene su defini-
«dn mds crudo pora empezor.

Ramon Llvbia
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Bertrand Tavernier es uno de
los grandes del cine europeo.
Desde 1973, ano en el que de-
buté con El relojero de Saint
Paul, el director francés ha edi-
ficado una carrera soélida y
coherente, ejemplo pluscuam-
perfecto de compromiso social
e inquietud formal. Aunque, la
madurez y el pleno dominio de
su oficio le ha llegado en esta
década.

n Ley 627 (1991) vy La carnaza (1994),
Tavernier analizo la Francia contempo-
ranea con lucidez y ojo critico. En La
guerre sans nome (1991), no estrenada
en Espana, el cineasta emprendié un
trabajo de investigacién de cuatro horas sobre
la guerra de Argelia. Capitén Conan (1996), su
ultima pelicula, forma parte de una trilogia so-
bre las consecuencias de la | Guerra Mundial,
cuya primera parte era La vida y nada mas
(1990). El film, basado en una novela de Roger
Vercel, recupera un episodio histdrico olvidado:
el de los 100.000 soldados del ejército Oriental
que continuaron la guerra por su cuenta des-
pués de 1918. Un trabajo sobre el que planea la
sombra de La gran ilusién, Senderos de gloriay
Apocalipse now.

-¢Por qué esta tan interesado en la | Guerra
Mundial?
-Porque es una fuente de temas extraordinaria.

_unfilm de BERTRAND TAVERNIER, ~
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Todo lo que estamos viviendo actualmente tie-
ne sus origenes en aquellos cinco anos: el co-
munismo, el fascismo, la guerra de Bosnia, la
ONU... Capitan Conan naci6 de un viaje a Buca-
rest. En un parque de la ciudad encontré un mo-
numento a los muertos franceses durante la

| Guerra Mundial, pero la fecha de finalizacion
de la guerra en la placa no era 1918, sino 1919.
Cuando volvi a Francia interrogué a 200 profe-
sores de historia, y ninguno supo decirme por
qué. Entonces me pregunté si habia habido
franceses para los que el final de la guerra ha-
bia sido 1919, y descubri que no se traté de un
simple batallén, sino de un ejército de 100.000
hombres. Me dije a mi mismo que debia investi-
gar este hecho del pasado, porque creo que el
papel de algunos cineastas es el de investigar
en la memoria colectiva. Es lo que hizo, por
ejemplo, Ken Loach en Tierra y libertad.
-Recuperar episodios que no aparecen en los li-
bros de historia.

-Exacto. Siempre he intentado recuperar a los
olvidados. Cuando era critico siempre hablaba
de cineastas olvidados. Nadie en Francia, antes
de La vida y nada mads, sabia que hubo 350.000
desaparecidos en 1920, que es el equivalente de
todo el ejército francés actual. Un colobarador
de Mitterrand, que no era ningun ignorante, re-
conocit que habia descubierto una parte de la
historia del pais que ignoraba gracias a la peli-
cula.

-En Capitan Conan utiliza mucho la cdmara mo-
vil. En las secuencias de las batallas es apropia-
do, porque transmite la tension y la confusion
del momento, pero en otras escenas parece in-
necesario.

-El ritmo de la pelicula tenia que ser el ritmo de



Leccion de Historia

Conan. Queria que, por momentos, pareciese
que a la camara le costaba seguirle. El siempre
va por delante de la camara. Se sale de plano y
hay que volverle a atrapar. Es una forma de re-
tratar su psicologia. En las escenas de batalla
queria que la cdmara fuese uno mas de los sol-
dados, que pudiésemos sentir lo que estan sin-
tiendo ellos en ese momento. Creo que es muy
importante en una pelicula, desde un punto de
vista estético y moral, que el realizador esté en
una situacién de igualdad respecto a sus perso-
najes. Yo no doy jamas al espectador mas infor-
macidn de la que tienen los personajes. Y si el
espectador esta un poco perdido, es que los
personajes también lo estan.

-¢{Como ve la Francia actual?

-Francia esta llena de politicos espantosos, co-
mo Jean Marie Le Pen, que es realmente abo-
minable, o los politicos de derechas, y también
algunos socialistas que de socialistas no tienen
mas que la etiqueta. Creo que los dirigentes po-
liticos han demostrado una falta de responsabi-
lidad total en los Gltimos anos. Pero confio en
los jovenes. Por eso trabajo siempre con acto-
res y técnicos jovenes.

-Tengo entendido que estd muy preocupado
por la situacién del cine europeo.

-Si. Hay que recuperar ese publico contaminado
por la ideologia de las peliculas norteamerica-

nas. Los cineastas europeos tenemos que con-
seguir que el publico joven, que muchas veces
es prisionero de los efectos especiales, se sienta
atraido de nuevo por los personajes. Hay que
mantener las identidades nacionales pero con-
seguir que las peliculas lleguen por igual a es-
pectadores de todos los paises. Es lo que consi-
guen Mike Leigh, Ken Loach, Nanni Moretti,
Claude Sautet, Manuel de Oliveira, Almodévar o
Trueba.
-Usted fue critico en su juventud. ;Le interesa
la opinion de los criticos sobre sus peliculas?
-Intento no leerlas.
-¢Y qué funcion cree que deberia tener la critica
de cine?
-iDios mio, que pregunta mas complicada! (Si-
lencio) Sélo puedo responder diciendo lo que
creo que los criticos no deberian ser: no deberi-
an formar parte de clanes, deberian demostrar
curiosidad, dar a las peliculas siempre la pre-
suncion de inocencia (es decir, no juzgarlas a
priori), conocer la historia del cine (porque a ve-
ces da la impresion de que, para muchos, antes
de Taxi driver no existia el cine), no ser prisione-
ros de las modas... Y ser conscientes de que,
como dijo un escritor francés, la funcion de los
criticos es equivocarse aproximadamente el
50 % de la veces. .
Oscar del Pozo

Promofest

En el cine hay dos formas de hacer las cosas. Hay quien mama de lo teta

gubernomental y hay quien da la espalda o la teta y se busca la leche por
su cventa: ahi es donde se encuentra Promofest. Se frata de una iniciafiva
que no consiste en buscar fetas, sino en encontrar cortos y enviarlos a fo-

Franc, director de Promofest, de espaldas a
la subvencién y de cara al celuloide.

dos los festivales de mundo con el fin de dar o conocer trabajos y ganar
dineros... A ver si por casunlidad suenan los premios. Para contacior con
Promofest, llamar ol teléfono (93) 322 08 05 y preguntar por Franc.

De Promofest a Cortés

Si Promofest responde a aquello que dijo Kurt Cobain de “tenemos que
empezar de nuevo por nosotros mismos”, el sefor Corlés, secretario de -
nemotografia, vino o decir aquello de “tenemos que empezar en el lugar
que a mi me dé la gana”. Y ese lugar, segiin Cortés, “no podia ser La Ha-
bana ya que las relaciones con Cuba no son buenas”. Si es verdad que se
va a perseguir a los cineastas que acudieron ol festival, estaremos ante
una nueva coza de brujas. Aunque tratiindose del cine espaiiol habria que
llamor o esto: “La caza ol pobre diablo”.

Migoya

Hernan Migoya, después de plosmar en su libro Desnudas que lo nature-

lezo existe y ahi estd para gozarla, ahora se dispone a estrenar DN/, un

corfometraje que bucea entorno a los obsesiones de su libro. El Migoya de

celuloide ha venido a demostrar que la naturaleza puede hacer estragos.
Mario Torrecillos

CoORTO

HIJOMOTO,

EL GHIIZAI]IJ

llomado Hijomoto, exterminador santero

practicante del cristionismo exacerbado,
el director Manuel Romo ha entrado o formar
parte de la lista restringida de francotiradores
patrios. Lus premisas intelectuales de sexo
gratuito, violencia frash y mal gusto, definen
este gore-pack que inaugura la faceta audio-
visual de la gente de Subterfuge, de nombre
Video Nosties. En él se pueden ver dos corto-
mefrajes (rodados en video) de estéfica san-
grienta y visceral, donde lo realidad es siem-
pre lo que parece, es decir, una cutrez infame
y divertida que hard las delicios de los maso-
cas-amantes del género. Sin embargo, existen
diferencias entre ambos. Mientras que en lo
primera entrega de la serie Hijomofo vs.
Zombies Radioadivos la voluntad supera con
creces a los medios empleados y los didloges
quedan reducidos o un conjunto de groznidos
variopintos y, ciertamente, radioactives; lo se-
welo Hijomoto 2: Ef Ataque de lo Hordas So-
domitas roza el término de superproduccion
(alguien ha llegado a decir que es como Ben-
Hur pero en caspa). Mas gente, més decora-
dos y, sobre fodo, un guitn més sélido que
permite ol direcior exployarse en situaciones
cadticas como la cruenta invasién de yuppies
enloqueidos a base de teléfonos moviles y
placer anal, o los extrofias amistades fipo
Mod Mox del protagenista motorizado que da
nombre a estas dos videoliendres altomente
téxicas. Cabe destacar, entre el reparto, lo ac-
tuacion de Pistolo en su papel de lider de los
yuppies sodomitas y en especial la escena
donde lanza un discurso escotolégico sobre
sus hordas sumisas y descerebradas. Ofro
adierto es lo banda sonora del grupo Valium,
que rescata pora la ocasion un buen ndmero
de melodios ol més puro estilo porno-trash. Y
por si esto fuera poco, la redién estrenada
Subterfuge Video Nosties amenaza con una
seleccion de gore en Super 8. Los freaks estin
de enhorabuena.

(on las aventuras de ese héroe casposo

Jovier G.Mendoza
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TELEVISION

LECCIONES DE .
ESTUPIDEZ MEDIATICA
(1er curso)

urante todos los afios que llevamos de dé-
D cada, nos habiamos preguntado si era posi-

ble (adn de forma fedrica) lo existencia de
un espacio inteligente de television. Con Caigo
quien Caiga (Tele 5, domingo a las 15:00) toda
duda queda despejoda. Por fin, los estudiosos del
medio tenemos un insirumento de reflexion so-
bre el hecho televisivo contempordneo aplicando
las Glimas tendencias sobre lo estupidez estruc-
tural en brillantes trabajos de campo. Estamos
hablando de television/incision, un concepto
que, si bien los reality shows habion usado de
manera burda sobre los més elementoles reac-
ciones (llanto, miedo, ira...) de vulgo, (QC ha
decidido elevarlo a lus élites televisivas. Porque
con CQC, el que ha caido en la trampa es el ejer-
dicio de la funcion periodistica. Un periodismo
que sustenta su necesidod de existencia, mds que
en lo difusion de realidades, en el montenimien-
to y reproduccion de su especie. Podriomos decir
que hay més noficias que realidad, o que los ne-
cesidodes de los medios superan a menudo los
ofertas del mundo. Sebre esta base construye el
Gran Wyoming su espacio. Sus reporteros ya no
buscan el hecho noticiable. Trascienden esa bani-
dad del XX para entrar en el XXI: no hay noti-
tios, sino espectdculo. Se incide en lu declara-
i, el gesta y el tropezon anecddfico: hijos fo-
dos de la television contemporanea. Esto, o la
tesis del reportero Tonino, definido por Victor
M.Amela de La Vanguardia como “un periodista
zen con alma de nardo”, que estiliza lo ignoran-
tia del preguntador hasta el limite de dejor en
evidencia la verborrea automitica de fodo pre-
guntado. CQC ha conseguido adems, un doble
femenino. Si en un principio sus reporteros eran

tomados por periodistas ol uso, ahora fodo per-
sonaje piblico estd yo precavido, credndose la ti-
pica reaccion de atroccon/repulsion que toda
vidima siente hacia su victimario. En este senti-
do, la caza y coptura de Su Mojestad el Rey para
entregarle unas gafos del programa queda defi-
nida por la colaboracion del propio implicado en
¢l offaire, nevtralizando por un lado su efecto y
entregando o su vez, una de los mejores piezas
televisivas del afio. Lo proxima temporada de
(QC se convertira pues, en un jugosisimo experi-
mento medidtico. Si hasta lo fecha se trataba de
poner en evidencia la futesadel hecho televisiv
ahoro, en el nuevo cwrso lectivo, estudiaremos
los mecanismos de defensa del hecho pablico an-
te la irritacion microfanico. Es el gran problema
en suma, de o fisica subatomico, lo modificocion
del comportomiento de lo observado por el sim-
ple hecho de serlo.

Antonio Baiios
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Tres yidas y una sola
mllBI!{e d

Director: Raoul Ruiz
Intérpretes: Marcello
Mastroianni, Marisa Paredes y
Anna Galiena

a subita muerte de
Marcello Mastroianni
ha acelerado el estre-
no de esta cinta insoli-
ta e inclasificable, que
dormia el sueno de los justos
en las estanterias de su distri-
buidora. Y es que nadie sabia
como podia reaccionar el
publico ante una pelicula que
al cabo de media hora de pro-
yeccion no se sabe como va a

Amor y otras catastrofes

Australia, 1996

Director: Emma-Kate Croghan
Intérpretes: Alice Gamer,
Frances O'Connor y Matt Day

continuar, una hora después se
sigue igual y cinco minutos
antes del final todavia no se
tiene claro donde puede
desembocar su originalisimo
entramado argumental.
Llamenlo surrealismo, llamenlo
realismo magico. El mundo de
Raoul Ruiz, un veterano cineas-
ta chileno afincado en Francia,
no se parece al de (casi) nadie.
Compararlo con Bunuel o
David Lynch no es tanto un
acierto como una pista para
dar una idea al profano de por
donde van los tiros. Realidad y
fantasia se confunden en esta
historia de un hombre de per-
sonalidad multiple explicada

ta oustraliana de 23 ofios y responsable di-

recta de esta pelicula, no queria ser directora
de dine sino una profesional del fenomeno de la
invotacion de espiritus por medio de lo bolo ma-
gica. Dicen que en el ro-
doje de Amor..., enre po-
ron y parén, Emma iba of
servicio y echaba mano
de su bruja particulor po-
ra invocar a directores de
dne que le oyudaran o
hacer su peliculo. Los fue
llomando uno o une: pri-
mero invocd el humor
existencialista de Jim Jar-
mush; después, lu nifio,
no conforme, llamé o
John Cossavettes para

En realidod, Emma-Kate Croghan, una jovend-

desde su punto de vista. jEsta

viviendo lo que cuenta
o es solo un sueno?
Qué importa. Si el
espectador se deja
seducir por sus image-
nes, Tres vidas y una
sola muerte fascina. Si
no, provoca rechazo o,
ejem, aburrimiento.
Marisa Paredes, Anna
Galiena y Chiara
Mastroianni secundan
a un Marcello
Mastroianni tan esplén-
dido como siempre. EI
es el nexo de union de
las cuatro historias que
confluyen en la pelicu-
la. “Pensé que podia mezclar el
fenémeno de la multipersonali-
dad con el hecho de explicar
varias historias que solo son
una”, ha dicho Ruiz. “Todos
construimos varias personali-
dades para los demas. Cuando
vemos a alguien, somos una
personalidad. Cuando vemos a
otra persona, nos ponemos
otra. Es una enfermedad del
siglo XX". Si cuando vean la
pelicula piensan que en algu-
nos momentos tiende a la con-
fusion y a la autocomplacencia,
probablemente tengan razoén.
Pero eso no disminuye ni un
apice la audacia de la propues-
ta.

Oscar del Pozo

que le ayudara o dirigir actores; loca de anisedod,
queria mds, mas, mas, y pidio ritmo tinematogrd-
fico y lo bola, tachin, le susurré: tu hombre es Ro-
bert Rodriguez.

No sé si la joven aspirante a bruja se llegé a
plantear que tener una bola y saber utilizarla
supone ingresar en un firmamento de estrellas
en el que, los descuidados, suelen olvidar su con-
dicion mortal. Lo dierto es que, pura humanizor
la cosa, Emma se roded de un excelente cvadro
de actores que pegan auténticos pudietazos, sin
bola ni nada.

En esta peli fombién hay dierta sana infen-
cion de contar la vida de una generacion maldita
que crecié con la cancion un globo dos globosy
que los enfermedades han hecho que de los glo-
bos no se puedan despegar. Eso es humano y au-
téntico. Y lo demas, brujeria.

Mario Torrecillas.
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Lost Highway (David Lynch)

Tras cinco anos en dique seco y con Twin Peaks.
Fire walk with me, todavia inédita en Espana, el
autor de las ya miticas Erashead, El hombre ele-
fante y Terciopelo azul vuelve con la que, dicen,
es su pelicula mas radical e inclasificable.
Veremos.

Mars attacks! (Tim Burton)

Después de la magistral Ed Wood, el genio del
cine de los 90 ha realizado una superproduccion
de serie B (;?) inspirada en una coleccion de cro-
mos (!1!). Irénica, kitsch y psicotronica, la pelicu-
la vuelve a dar muestras de la desbordante ima-
ginacion de su autor.

Shine (Scott Hicks)

La sorpresa de la temporada. Nadie daba un
duro por esta modesta produccién australiana
inspirada en la tormentosa vida del pianista
David Helfgott. Ahora le llueven los premios, las
criticas entusiastas y los elogios de estrellas
como Robert de Niro.

Airbag (Juanma Bajo Ulloa)

El autor de Alas de mariposa y La madre muer-
ta dice haberse sentido a sus anchas rodando
esta road-movie adrenalitica, llena de accion y
humor negro. El guién lo firman él y sus dos
protagonistas, Karra Elejalde y Fernando
Guillén-Cuervo.

La belleza de las cosas (Bo Widerberg)

Con esta historia de iniciacion sexual el novelis-
ta, cineasta y director teatral sueco Bo Widerberg
volvié a ponerse tras la cdmara después de
nueve anos de inactividad. El film gand el Oso de
Plata y el Premio Especial del Jurado en
Berlin96.

Grace of my heart (Allison Anders)

Retrato del ambiente musical de los 60 escrito y
dirigido por Allison Anders (Area de servicio, Mi
vida loca) y producido por Scorssese. En el
reparto, llleana Douglas, John Turturro, Eric
Stoltz, Matt Dillon, Chris Isaak y Bridget Fonda.

Todos dicen te quiero (Woody Allen)

En su anterior Poderosa Afrodita, el maestro
judio ya coqueteaba con el musical. Ahora
apuesta definitivamente por el género en esta
historia de amores, infidelidades y viajes por
Europa. Con Tim Roth, Natalie Portman, Alan
Alda y Drew Barrymore.

Michael Collins (Neil Jordan)

La biografia del lider independentista irlandés ha
provocado (como era previsible) encendidos
debates sobre el enfoque y la fidelidad a los
hechos que relata. Pese a la polémica, el film
ganoé el Leén de Oro en el ultimo festival de
Venecia.

Sunchaser (Michael Cimino)

El hombre que arruiné a United Artists con La
puerta del cielo tiene serias dificultades para
sacar adelante sus proyectos. Seis afnos separan
37 horas desesperadas de esta road movie pro-
tagonizada por un cancerdlogo y un enfermo ter-
minal.

Retrato de una dama (Jane Campion)

El piano es, para algunos, una de las mejores
peliculas de la década, y, para otros, un culebrén
pretencioso y sobrevalorado. Su autora vuelve a
poner en guardia a fans y detractores con esta
adaptacion de la novela homoénima de Henry
James.

CUATRO PERSONAJES
EN BUSCA DE UNA
IDENTIDAD

LAppartement

Francia, 1996

Director: Gilles Mimouni
Intérpretes: Vincent Cassel,
Romane Bohringer, Ménica
Bellucci, Jean Phillippe
Ecoffey

“No sabes que una historia se repite ol menos
dos veces? Primero de verdad y luego como una
bromo..." Esta frase de Cesare Pavese es lo en-
cargada de abrir esta truculento historia, que
mds parece un cuento que un thriller pero man-
teniendo todo el tiempo una linea dramatica.
Gilles Mimouni nos introduce en un mundo de
contradicciones constantes entre el consciente y
el inconsciente, entre lo real y lo imaginario con
la sutileza cruel que caracteriza a fodos los mi-
tos. El pasado como fema principal que vuelve o
cobrar fuerza, nos perfila perfectamente a los
personaies, pero sblo eso, ya que sus grondes
pinceladas las tenemos que dibujar nosotros.
Aqui es cuando este nuevo realizador francés
confia en el pablico y le hace participe de su his-
toria. Un gran acierto. Con una cantera de jove-
nes actores, algunos de ellos yo consagrados co-
mo Vincent Cassel ( £/ Odio) y Romane Bohrin-
ger (Las naches salvajes), somos testigos de
como un hombre se busca a si mismo o fravés
de la bisqueda de una mujer, ;o un ideal?, apo-
yéndose en mitos (Orfeo), en los cuentos (Ceni-
dienta) o en el featro (Suefio de una noche de
verano), pero yendo més alld. Y con todos estos
ingredientes es normal que la olla acabe explo-
tando. Estamos ante una pequefia gran dpera
prima.

Leyre Iruretagoyena

Mas alla del jardin
Espana, 1996

Director: Pedro Olea
Intérpretes: Concha Velasco,
Marie Carrillo

Una mujer madura descubre que su marido le
es infiel, que sus hijos se encuentran a aiios luz
de ella y que todo su mundo se desmorona. A
pariir de este momento decide dar un giro a su
vido y replantearse su propia existencia. Hasta
oqui fodo bien si no fuera porque esta Gltima
produccion de Pedro Olea, bosada en un best-
seller de Gola, se convierte en una sucesion
plano, gratuito y ortopédica de desgracios: un
melodrama desatinado y nada creible, donde la
relacion causa-efecto brilla por su ausencia (en
lu linea de lo que se ve a diario en la sobreme-
sa de Antena 3 o lo Cadena Amiga). En fin, un
montaje mediocre respaldado por varios apelli-
dos ilustres y de donde solo se salva Concha
Velosco, condenada iltimomente o petardeos
que nada fienen que ver con sus posibilidades
actorales.

Antonio Jesis Luna
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SERIE TERRORISMO - SECRETOS DE ESTADO

G AL J‘B ULA para
MATAR!
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CRIMEN ﬂ
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@ St et TRAFICANTES
e ARMAS

Alvaro Baeza L.

Obra que desvela los afnos de la secreta guerra Por primera vez se desvelan los mds importantes
sucia practicada desde el gobierno en nuestro secretos de los Mercaderes de la muerte,
pais desde 1983. La mads salvaje’ y criminal contrabandistas, agentes militares y las firmas de
guerra antiterrorista para combatir a la produccion bélica sean privadas u oficiales.
organizacion terrorista ETA desde las bien Revelado el entramado de las redes mafiosas
llamadas “alcantarillas y cloacas del Estado™. internacionales de los traficantes de armas.

OTROS TITULOS COLECCION “BUHARDILLA VATICANA”

Los lectores tendrdn acceso Es la definitiva narracién para
a los secretos mejor guardados que los lectores conozcan la
de la Iglesia, y los més sencilla y oculta razén histérica _
- importantes casos de espionaje de lo que es y fue el derribo del ..
TOPOS y dentro del Vaticano y los Muro de la Vergiienza y toda la | FINVATICANO
ESPIAS enel organizados desde él, como la caida del telén de Acero | Derribo ¢l Muro
VATICANO | red de evasién de nazis. comunista. | ®BERLIN

Con un absoluto respeto hacia los
involucrados, se desvela el mayor
escandalo contra el “cepillo

Después de investigar la
misteriosa muerte del Papa de
la Esperanza, mayor es el

convencimiento que no fue la 5 : ‘i . Vaticano” cuando Roberto Calvi,
“mano y designio divino™ la que - 2| ‘F‘* el Ambrosiano y su trama suiza
par6 el corazén de Albino i L : \}EE‘;’?’:R‘ # dejaron sin una lira al tesoro de
Luciani, Juan Pablo L. Pl San Pietro.
Es la definitiva narracién para Sin duda alguna es el mejor [ Ls INCREIBLE
que los lectores conozcan la compendio documental de 12 | pear———
sencilla razén histérica de lo que verdadera historia de la increibie g .si
intrinsecamente es y fue en si la formacion del Estado Vaticano, ¥
obra del Opus Dei, sus relaciones desde sus origenes cristianos de
con el poder, la banca y el la Iglesia de Roma. PATICANG
Vaticano... P
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GUERRA
SUCIA

4" tomo de la serie:

ETA naci6 en un Seminario
GAL Crimen de Estado
BULA para Matar

Alvaro Baeza L.

El mas valiente e impresionante alegato contra
la violencia terrorista de la secreta guerra sucia
espanola e internacional. Todo lo que fue el
régimen anterior, los grupos mercenarios ATE,
Triple A, GAL, ETA y el Cesid. Contando
hechos nunca antes revelados, como el atentado
con maleta-bomba al ministro Lépez Bravo.
Asi como todos los casos internacionales mas
importantes, el Mossad, la OLP de Yasser
Arafat, los “vuelos nocturnos” de la dictadura
argentina y la secreta guerra sucia internacional
carrera atdbmica y nuclear. Las oficinas de
“soldados y mercenarios de alquiler”, y el
asesinato del periodista Xavier Gautier.
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NUESTRO
BEST SELLER

ETA

NACIO EN UN
SEMINARIO

EL GRAN SECRETO|

HISTORIA DE ETA
(1952 -1995)

Alvaro Baeza L.

El libro que desvela los afios de la secreta
lucha en Euskadi contra la dictadura
franquista, narrando con toda objetividad la
mas salvaje y brutal guerra terrorista por un
Pais Vasco libre e independiente, desde la
creaciéon de ETA en 1959.

PROXIMO
LANZAMIENTO

1A SACO)!

LA CLOACA
ESPANOLA

Alvaro Baeza L.

Toda la verdad sobre los afios de la gran olla
podrida espafiola desde 1976 a 1996, donde en
Espafia se vividé una auténtica corrupcion. Los
casos mds escandalosos contados ahora sin
ningun tipo de secretos, miedo ni censura.
Desvelando al lector lo que nadie se atrevio a
contar de la gran corrupcion espaiiola.




iOQué pena, coiio!

Se murid Cortdzar sin saber de Poli. jQué
pena, coiio! Estoy seguro de que el fina-
do moestro habria temblado mientras se
descojonaba de la risa producida por los rela-
tos espasmadicos de Hipolito.

Hipélito Gonzalez Navarro (Huelva, 1961)
es un fipo curioso en todos los sentidos, y no
podia ser de ofra manera porque, imaginad,
tiene un hermano mago -que perfectamente
podria vivir del arte tahir-, una mirada distra-
ida, una barba y una pose entre zar y mendi-
go, un Macintosh como arma arrojadiza y de
trabajo, y un poema largo que empezd hace
muchos aiios y ol que todavia no ha dado fin.

Su obra se resume en tres libros de relo-
tos: Fl cielo estd Lopez (DOQ. Sevilla, 1992),
Manias y melomanias mismamente (DQ. Sevi-
llo, 1994) y & aburrimiento Lester (Anaya
Muchnik, 1996) donde Poli nos muestra un
universo lleno de personajes dnicos esboza-
dos, siempre, con cuatro rasgos magistrales
que harion correrse de gusto ol mismisimo
Monterroso.

Queda, después del hecho literario, la per-
sona de conversacion inacabable, la irdnica
mirada a un mundo lleno de ighis y paisojes
sin esquinas. Queda Poli, en su Sevilla vestida
de faralaes y pobloda de capillitas pijoteros,
maquetando anuncios prosaicos para revistas
mas prosaicas todavia... mientras, en su cabe-
za recen silvestradas historias que le devol-
verian la vista ol mismisimo Borges. A Poli s6-
Io le ha faltado llamarse Felipe Benitez Reyes
y haber nacido con una flor en el cwlo. jQué
pena, cafiol

Luis Felipe Comendador

¢0ué fue de Margo?
Margaret Durrell

Trad. Ricardo Mateos
Thossdlia, 1996

hermana del celebrado Gerald (Mi familia y

oiros animales) también tiene sus cositas
que contar, en concrefo su aventura regentando
una cosa de huéspedes. ;Qué fue de Margo? es
una narracién de baja calidod literaria, regular
inferés humano y preveo que notable
aceptacion poblica. En la linea de los novelas de
trozos autobiograficos, cuenta con la ventaja de
que los Durrell son una familia muy entrefenida
¥ que a Margaret le suceden cosos curiosas, lo
que le permite no dedicarse a dor la torrada con
pensamientos y obsesiones prapios.

Lo cierto es que hay posajes que llegan o
ser divertidos y que lo aparicion del hermano y
sus bestios se celebro. Lo autora consigue
hacernos entrar en dertas relaciones -no es el
caso de la suya con el misico- y preside fodo el
relato un aire de sinceridad que, por ofra parte,
no es imprescindible para hacer buena
literatura. Son, para resumir, letras de amplio
consumo, aventurillos de una mujer que
oyudan a pasor el rofo y pensar que la realidod
puede ser parecida a las peliculas, lo que
siempre se agradece. En fin, novelita para

udolescentes y amas de casa modernas.
Adela Bldzquez

Ln saga de los Durrell ataca de nuevo. La
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El rosario

JORDI SABAT

La ultima Nochevieja
de la humanidad

Niccolo Ammaniti

Trad. Juan Vivanco
Mondadori, 1996

a ultima Nochevieja de la humani-

dad es el primer libro de Niccolo

Ammaniti (Roma, 1965), y parece

er que ha armado un pequefo

revuelo en los circulos literarios ita-
lianos. O al menos, eso nos dice el marketin,
que emparenta al autor con Altman y
Tarantino. Las referencias, sobre todo la
segunda, parecen inevitables en estos tiem-
pos; los editores andan a la caza del supues-
to nuevo perfil de consumidor de libros,
joven, dindmico y “puesto” en todos los
sentidos. Pero eso es el marketin; ni Altman
inventd la técnica de la narracion paralela
(que Ammaniti utiliza con delirante acierto
en el cuento que da titulo al volumen), ni
Tarantino es el creador de nada, sino el efi-
caz plagiario de una serie de grandes maes-
tros que le han antecedido.

La tremenda fuerza vital, el humor salvaje,
la electricidad vy el ojo clinico para el detalle
de este nuevo autor, capaz de plantar a un
personaje en medio de la pagina con un par
de pinceladas o tortazos, se remitirian mas
bien al Rubem Fonseca de Feliz Afio Nuevo,
al Moravia de los Cuentos romanos o inclu-
so, por qué no, a las viejas pelicula cémicas
del cine mudo clésico.

La fluidez narrativa, la economia de medios
y el certero desparpajo con gue Ammaniti
captura la tragicomedia del mundo en que
vivimos quedan claras desde el primer cuen-
to del volumen, que ocupa mas de la tercera
parte del libro y le da titulo en su version
espanola. Ensamblando las historias parale-
las de una poblada galeria de personajes
{treintaferos pudientes, pseudointelectuales,

dlirord

aristdcratas, nifos, ancianos nostalgicos, eje-
cutivos, prostitutas, borrachos desarraigados,
chorizos, proletarios y tifosi) que confluyen
en el marco comun de una urbanizaciéon de
“alto estandin” para celebrar la Nochevieja,
Ammaniti teje y desteje una desternillante
trama de vidas cruzadas que acaba como el
proverbial rosario de la aurora.

Tras este esperpéntico arranque, en el que
apenas se le concede al lector el minimo res-
piro necesario para tomar aire y escupir las
flemas entre un convulsivo acceso de carca-
jadas y el siguiente, Ammaniti sigue adelan-
te, inexorable, pulverizandonos a velocidad
de vértigo con su talento. “Respeto” es una
breve historia de sexo y violencia juvenil,
que tal vez sea lo mas flojo del libro, pero -
quiza porque lo adivine- el autor no tarda ni
dos minutos en sumergirnos en “Sueno con-
tigo, con terror”, una eficaz fantasia de
horror y muerte, ambientada en Londres,
que mantiene el suspense hasta el final.
Luego, tras “El zodlogo” -la hilarante historia
de una académico muerto viviente, que
podria haber escrito Edgar Allan Poe des-
pués de comerse un tripi-, llega “Barro (vivir
y morir en el Prenestino)”, la segunda piéce
de résistance del libro, una soberbia parodia
del género gangsteril, cuyo protagonista no
sabe muy bien por qué o para qué vive ni
sospecha como va a acabar.

Cerrando el volumen, “Papel y hierro”,
dos extranos cuentos en uno. El primero de
ellos, “Papel”, es una pieza antoldgica de
literatura fantastica puesta al dia en la que
un equipo de desratizacion y desinsectacion
acude a cumplir con un trabajo especialmen-
te engorroso y se encuentra de pronto en la
antesala del infierno; el incauto protagonista
de “Hierro”, por su parte, se topa con algo
no menos inesperado: el amor de su vida en
forma de engendro mecénico.

Da gusto en estos tiempos encontrarse en
la libreria con una “novedad” que lo es de
verdad. Niccolo Ammaniti ha sido -al menos
para mi- un auténtico descubrimiento; y por
veloz que corra, no voy a perderle la pista.

Roger Wolfe



La esencia del arte

Alvaro Delgado-Gal
Taurus, 1996

ariistico de la forma. Portiendo de una tesis doble,

o saber, que, por un lado, el arfe no es un lengua-
i, ¥, por ofro, que lampoco puede ser exclusiva
forma. Delgado-Gal propone la categoria de “forma
expresiva” para poder definir en qué consiste lu expe-
Segin el outor, una obra de arle no se compone de
signos y fampoco podemos determinar, sino o contra-
mano, a qué fransformaciones se verd afectada o le
serd indiferente el efecto de nuestra subjetiva manera
de aprehenderlo.
Al revés de lo que ocurre con los lenguajes de verdad,
en la esfera del arte es insensato “decretar o conve-
nir" que fales o cuales relaciones enire trazos, formas
y colores sean fratados como signos en un contexto
semntico, residiendo ahi el sentido de la obra. Lo que
no significa que ¢l arte no posea dimensiones simbli-
cos -la iconologia fo demuestra- pero esto por si mismo
no convierte ol arte en un lenguaje.
Delgado-Gal afirma que los arfistas no crean en el
vadio, sino inmersos en un determinado medio social,
ideologico y cultural, es decir, suscitando las formas
con que identificomos sus obras aludiendo consciente o
inconscientemente al conjunto de sentimientos y
supuestos de su época. Si bien el arte no debe redudir-
se 0 lu exclusiva experiencia de lo forma, tampoco
puede defenderse un arte ojeno a la forma. B autor se
decanta daramente por la primera posicion revisando
las dos fuentes bisicas de la historiografia arfistica del
formalismo: la de Riegl y Wolfflin.

Esle ensayo crifico es una reflexion sobre el senfido

Alida V.-Botana

T

Trad. José Luis Oliver. Prélogo de Maria Jesus Viguera
Ed. Siruelo, 1996

or fin llega ol pisbli-
P o la troduccién de
un pequeio fesoro

de la interculturalidad medie-
val. En efecto, el Libro de Lo
Escalo de Mahoma es uno de
los més valiosos testimonios
de la curiosidod de los inte-
lectuales europeos por el is-
lom en el siglo XIII. Enfonces,
como chora, lo necesidad de
conocer el pensamiento y los
treencios de los musulmanes se hacia sentir con fuerza, pero sélo unos pocos abando-
naron los ideas fijas para abordar el conocimiento directo de los ideas. Gracias o ellos,
se tradujo del drabe el relato del viaje -de ida y vuelta- del Profeta por los dielos. Este
capitulo imporiante de las creencios musulmanas ha llegade enterito en una version
latina fabricada en Toledo.
Su lectura es interesante en si misma como en comparacion con muchas versiones dra-
bes, especialmente feniendo en cuenta su antigiiedod. Estos alicientes vienen oumento-
dos por la traduccion de José Luis Oliver, cuya exactitud y transparencia nos brinda es-
e texto ol como es, sin meter ni socar chicha.
Por ofra parte, sus paginas, presentadas con la calided a la que Sirvela estd consi-
guiendo acostumbrarnos, vienen acompariadas con las bellas imagenes
de un manuscrito wigur sobre el mismo asunto, Las ilustraciones elaborados en Afga-
nistdn se complementan enigmaticomente con la letra de esta elaboracidn occidental.
En fin, sélo nos hubiera parecido deseable una introduccidn més larga e informativa,
para resaltar el inferés que esta obra merece. En efedo, para los mentes curiosas, leer
esla obrita, puente enire oriente y occidente, pasdndose de intermediarios y analists
temerarios, es fodo un lujo.

Victor Palejd de Bustinza

ok

El Nacer del Dia
Colette

Trad. de Julia Escobar
Pre-Textos, 1996

a aberrante necesidad de clasificar que pa-
decen los criticos literarios (y también los
lectores, a qué engafiarse) ha recluido a Co-

lette en un muy determinado género fuera del

cual parece no existir. Ese género es natural-
mente el de la novela rosa. Para empeorar las cosas re-
sulta que Colette tuvo una de esas vidas apasionantes -
desde su juventud hasta su muerte, pues la Iglesia Ca-
tolica le negd funerales eclesiasticos- que distraen mu-
cho cuando son reducidas a biografia mas o menos

minuciosa.

Lo cierto es que hoy leer a Colette se hace dificil, y no
por culpa de la calidad de la autora, desde luego, sino
porque, sencillamente, se encuentran pocos libros suyos
en la estanteria de los comercios. Para subsanar en algo
esta ausencia, Pre-Textos acaba de editar una de sus
obras de madurez: £l nacer del dia, protagonizada por
una mujer que ha sobrepasado los cincuenta, y en pri-

mera persona, con tono lirico y plausible sencillez, va
anotando evocaciones que afectan sobre todo a su ma-
dre, a la vez que reflexiona acerca del amor en la edad
tardia (pero nada que ver con las pamplinas cursileras
de Gala). Es un texto intenso y memorable que inspeccio-
na los asuntos de siempre -la muerte, el amor, el deseo-
con una fuerza arrebatadora y un pulso que no decae.
Colette -que empezo su carrera ejerciendo de negro pa-
ra su marido, y hasta que no se separd de éste no al-
canzd renombre- tiene ahora una nueva oportunidad de
no ser rebajada por los taxidermistas a representante
feliz de un subgénero. Era una excelente escritora y
aqui esta esta breve joya para demostrarlo.

Juan Bonilla

Esperando al enemigo

Gonzalo Calcedo
Ed. Tusquets, 1996

finalista en el Il Premio Nuevos Narradores.

Son trece relatos independientes concebidos
como un todo {algo que hoy que agrodecer ol
autor) donde el viaje es el leiv motiv que ocompo-
fia o cado una de los historias: una madre y un
hijo viven en los hoteles huyendo del marido...
una familia pobre provoca la separacidn femporal
de un matrimonio vecino... una mujer atropella o
un cazodor pero insite en que ha ofropellodo o un
dervo... un hombre mata por acddente o su vedi-
N voyeur... elc.

Es un libro de Calcedo que sabe o Carver o 0
Richard Ford, pero con la limitacion propia de lo
inexperiencio. De ohi que algunos de los cwentos
sean vijes que se quedan a medio camino porque
son historias sin historio, momentos cotidianos
robados al azar que no acaban de dibujarnos la
idiosincracia de la condicion humon, olgo impres-
cindible en este tipo de relatos. En los restantes, el
escrilor infenfa y en ocosiones consigue refralarnos
de forma correcta el desososiego de lo mediocridad
més que del desarraigo (cualidod propia de sus
maestros), donde los personajes nos dicen cuento o
cweno que lo verdoderamente importante del
argumento es lo que no sobemos. F riesgo estd en
averiguar i el lector acobard por areérselo.

Oscar Lopez

Es un libro de cuentos. Es un primer libro. Fue

Michael Cunningham

De carne y hueso
Michael Cunningham
Trad. Flavia Company
Muchnik editores, 1996

n adolescente, Constantine Stasses, combid
U su Grecia natal por Estodos Unidos, donde

tonoid una guapa muchacha italiana con la
que formé una familia americana, o-me-ri-co-na.
Estu excelente novela, o segunda de su autor, es
la crénica de esa familia desde los cinuenta hasta
el 95. La escritura fria y exhaustiva de Michael
Cunningham nos muestra slo los momentos dlaves
de los Stassos en el paso de los iios, aquellos
escenas que revelan y definen unos personajes
que, como los seres de carne y hueso que avisa el
fitulo, crecen pagina fros pagina ante lo mirada
entregada del lector.

Voy a repetiros su nombre: Michael
Cunningham, un narrador ol que seguir la pista
por ese dificil talento de sober qué contor y qué
no, y que ha conseguido una novela (osi de sim-
ple, novelo, sin efiquetas) cuya mayor virtud, que
no la Gnica, es el placer de su lectura.

Josan Hatero
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La era Pound

or uno de esos insondables misterios edi-
P toriales, los Canfos de Ezra Pound, no

habian sido publicados en Esparia en
edicion infegra. Numerosas antologias, eso si; con
dierta enfidad, medio escudlidas, esmirriadas:
todas presentaban fragmentariomente en el
medio espoiiol ol gran maestro de la poesia con-
temporanea. Cultura de antologias. La dnica edi-
cion costellana completa era lo de México.

Citedra subsana el agravio y presenta una
edicion bilingiie; con eruditos anotaciones ol pie
de pagina y correcciones de alguna que ofra equi-
vocacion de la edicion mexicana. E proyecto com-
prende fres fomos. Este volumen, el segundo,
incluye los Cantos Chinos -del LIl ol LXI-, y los
Cantos de John Adams -del LXII ol LXXI-.

Hay quienes afirman que ésta es "lo era de
Pound"; hay quienes lo niegan. En fodo caso, es
imposible, o imperdonable, igrorar o Pound. Es
probable que los Cantos sean una de las obras
mas ombiciosas, vehementes, sinceras y sofistica-
das que puede heredar ol futuro el siglo XX. Se
puede polemizar sobre Pound, pero entonces,
como dice Gonzalo Rojas: “No le copien a
Paund.../ Rianse... pero no lo saqueen/ livianas
generaciones que van y vienen como el polvo...
hombres de poca fe, piensen en el cantico”.

Mario Campaiia

Cerrando el mar
Yehudit Katzir

Trad. Ana Maria Bejarano
Femenino Lumen, 1996

ehudit Katzir (Haifo, 1963), verdadera
Y revelacidn literaria en un pais que tiene

el récord mundial de libros por habitan-
te, logra con su primera novela Cerrando el mar
el beneficio de lo poz -fon cora pora los judios- de
hacernos respirar a los lectores el vaho de uno
prosa tan empinada como los montes de Judea,
cegarnos a golpes de melosa ironia contra los
rocas del desierto de Negev y hosta agotarnos de
mirar el cielo, que es adonde por azares narrafi-
vos confluyen los finales de estas cuatro nouvelles
cwyas historios franscurren con el ritmo de los olos
en la fierra de la leche y de la miel.
Schlaffstunde relota el asombroso despertar a la
sexualidad de dos adolescentes que se ahogan en
¢l mar muerto de una fomilia centroeuropea
asentada en Israel. Disniel es el vioje de una
madre y su hija por el sufrimiento y el deseo
orropado en una frio cama de hospital. Los zapo-
tos de Fellini descubre el fetichismo y el apego al
celuloide de lo escritora, que se muda en el perso-
noje de una comorera insafisfecha, Y Cerrando el
mar, la més lograda de los cuatro, es lo historia
de una soledod frozada sobre el mapa entre

. Jerusalén y Haifa, patria chico de Katzie, una

pequeda San Francisco cuya princpal afraccion es
el Museo del Aceite de Oliva. Vale lo pena aso-
marse o este balcon infimo, relotodo-a golpe de
quifios a Estados Unidos, en el que es imposible
localizar un Mcdonald’s pero si un Mcdavid's y
donde las playos fienen nombre de Saint Tropez.
Muchas son las contradicciones que se descubriran
en esta obra audaz y tan dulce como una infermi-
noble implantacion de palmeras datileras.

Angela Molina
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unot Diaz ha querido
charlar en un bar de
Nueva Jersey. “El cielo
estara magnifico -dijo-.
La polucién ha conver-
tido los atardeceres de Jersey
en una de las grandes maravi-
llas del mundo”. Junot tiene
26 anos, es dominicano, crecio
en un suburbio de Nueva
Jersey y ha escrito Los boys,
libro de cuentos donde los
chavales son violentos, los
papis salen al porche con
machete para espantar al gol-
ferio y las mamis miran al
calendario muertas de pena,
esperando que sus maridos
vuelvan de los USA de una
puta vez.
Los cuentos, que en Espania
edita Mondadori, transcurren
entre la Republica Dominicana
y Nueva York y reflejan con
dulce violencia la realidad de
una gente que emigraba de su
isla miserable para emboscar-
se en el ghetto: "Nuestra
comunidad estaba separada de
las demas comunidades por
una autopista de seis carriles y
el vertedero”, dice Junot.
El atardecer, es cierto, impre-
siona. Ysrael, Edison, Nueva
Jersey, o el austerianisimo
Negocios son cuentos de
Junot. También impresionan.
Se nota que este chaval ha
leido un punao. Y que le gusta
fijarse en las cosas: “Algunas
tardes me las pasaba enteras
en los arboles, contemplando
el movimiento del barrio.
Cuando estaba abuelo, me
hablaba de los buenos y viejos
tiempos, de cuando un hombre
aun podia ganarse la vida con
su finca, de cuando nadie se
dedicaba a pensar en los
Estados Unidos”. Y es que un
boy, anade, “debe prestar toda
la atencién a lo que le dicen,
por si acaso le fuera de utilidad
en el futuro”.
El inquieto Junot, las orejas
tiesas, ha surcado la jungla
neoyorqguina a base de relatos.
Entre otros, The New Yorker,

Este bay no es Junot Diaz.

The Paris Review, The Best
American Short Stories 1996
se los publicaron. Normal.
Orejas Tiesas Junot tiene
madera de figurén porque sus
textos conjugan estudiadisima
estructura con silvestre y apa-
sionada pluma. Y porque es un
poeta.

-En Los boys hablas del secre-
to del silencio.

-Mi madre lo ha descubierto:
sabe servir el café sin salpicar,
va de un cuarto a otro como si
se deslizara sobre un cojin de
fieltro, llora sin hacer ruido.
-Es bonito. Quizas un poco
triste.

-Quiza.

Junot se ajusta las gafas, hace
un gesto con la cabeza y dice,
“mira, ése que pasa por ahi
fue profesor mio”. Un viejo
con sombrero y encogido en
su abrigo recorta el atardecer

densamente rosado.

-¢Qué te ensenaba?

-Siempre decia: “De todos
vosotros, habra unos que lo
consigan. Son los que se pon-
dran en orbita. En cambio, la
mayoria os vdis a quemar”.
-¢{Qué se saca de la miseria?
-Estémagos de acero. Una
infancia pasada en el tercer
mundo te aporta al menos eso.
Junot me mira a los ojos, gafas
contra gafas, y se pone didacti-
co: “Nueva York era la ciudad
que primero atrajo a los cuba-
nos con su industria tabacale-
ra, después a los portorrique-
fos que saldrian adelante sin
ayuda de nadie y, finalmente, a
nosotros”.

-Cuando tu viniste, qué era lo
que mas impresionaba al
dominicano emigrante.

-Yo recuerdo sobre todo
Miami, que era un adelanto de

DANNY LYON



los USA. Impresionaban las
calles limpias de basura, el
orden de las casas, y los auto-
moviles. Impresionaban las
latinas transplantadas, que se
habian transformado gracias a
una buena dieta y a los pro-
ductos de belleza que nunca
habrian podido imaginar en
sus paises de origen.
-¢Y el amor? En Los boys se
lee: “Nos hacemos dano el
uno al otro, y nos lo hacemos
tan bien que no vamos a
dejarlo”.
-Con el amor se aprende. Te
despeja la cabeza, te hace
olvidar reglas.
Los boys de Junot tienen un
poco de todo, de mala leche,
de inocencia, de picardia, de
carino, pero, ante todo, son
narradores de historias que
ellos mismos vieron o escu-
charon. Sirviéndose de la
mirada infantil, Junot exhibe
habilidad y alevosia para criti-
carlo todo. A todos. A los
suyos también: “las mujeres
sacaron la cena y, como siem-
pre, sélo los nifos les dimos
las gracias. Debia de ser una
costumbre dominicana o algo
parecido”; “Vivimos solos. Mi
madre tiene lo suficiente para
pagar el alquiler y la comida,
yo me ocupo del teléfono y a
veces de la television por
cable”.
El chico tiene ganas de soltar
lo que piensa "y eso te puede
acarrear algun mal rollo, ya
sabes”, le digo.
-Si los tiburones me tratan
mal, puede que haga como
alguno de mis personajes:
cuando visite su casa o su ofi-
cina, antes de irme dejo que
me ensenen el cuarto de bano
vy, si puedo, echo un zurullo y
se lo dejo de regalo.
En Nueva Jersey ya es de
noche. Caminamos. Helado
por el descomunal frio, acier-
to a mover los labios:
-Luke Skywalker vencié a
Darth Vader gracias a la
Fuerza. Tu has escrito un libro
donde la Fuerza existe.
{Donde la encontraste?
-¢La Fuerza?
-Si.
-Tengo dos manos y un cora-
26n fuerte como el de un toro.
P‘alante.

Gabi Martinez

Esta entrevista es de mentira. Sin
embargo, todas las frases atribui-
das a Junot pueden encontrarse
en Los boys.

Panorama de narrativas

JOHN
LANCHESTER

a0eso

recuentemente se escucha a prosistas incipientes comentar. “primero
Fescribiré relatos, luego me atreveré con una novela”. La frase podria te-
ner su analogia musical. Supongamos que un ejecutante dice: “comen-
zaré con el violin; luego, cuando tenga la suficiente destreza, tocaré el piano”.
Pensariamos, sin duda, que esta loco.
La misma ldgica tiene considerar al relato como un género menor y mas facil.
No todos los cuentistas deben escribir novela para demostrar su calidad [y
véalganos el ejemplo de Borges), ni todos los novelistas saben escribir cuentos.
Y més de uno deberia abstenerse de hacerlo.
Al escritor de relatos se le dice “que su libro no tiene unidad”, que “se lo publi-
caran, pero cuando haya editado una novela”. O gue “la calidad no es pareja”.
Curiosas objeciones, cuando se esta hablando de dos géneros que trabajan
con metodologias diferentes y a veces opuestas.
Alli donde la novela se expande, el cuento sintetiza, donde la novela tiene el
tiempo a su favor, el relato corre contra el reloj. El relato es un instante capta-
do en toda su intensidad. Es |a Gnica flecha que tiene un arquero para dar en el
blanco.
Y la cantidad de paginas escritas nunca ha grantizado la excelencia de una
obra. La buena literatura no se mide al peso.
Escribir un libro de relatos supone crear varias historias con diferentes mun-
dos, personajes, argumentos y técnicas. ;Un género menor? Y la construccion
de este universo en miniatura es tal vez una de las tareas mas arduas que pue-
de emprender un prosista. Casi podriamos decir que la maestria del género es-
ta en el relato de una sola pagina.
El cuentista y el novelista son escritores de géneros diferentes aunque algu-
nos -pocos- practiquen ambos con éxito. Sin embargo es curioso como se re-
curre a los novelistas para que escriban relatos en revistas y periddicos. ;Es
l6gico pedir a un violinista que toque el piano?
El resultado es, muchas veces, para taparte los oidos.

UN DEBUT DESLUMBRANTE

“Tomese Palido fuego de Nabokov,
El perfume de Stskind y El loro de

) Flaubert de Barnes, con un toque de
Clara Obligado SN pleno sol de Highsmith y La cocina

Bl provincial francesa de Elizabeth David”

La maquina de cuotas

Norman Ohler
Trad. Georg Pichler y Elisa Velasco

Debate, 1996
Aunque paradajico en una novela de ton dificil

JOHN LANCHESTER

En deuda
con el placer

ucceso, el punto de arranque de Lo maguina de

cuoias es bastante simple: Maxx Rutenberg es-
ribe sobre Ray, Lieba y su gato en una angusfiosa
bisqueda donde se entrecruzan dobles ficciones, LSD,
Internet, ciberespacio, Literatura y “basura punk”.
Bajo los apariencias enguiiosas de un fexto “dlasico”
que combina o partes iguales cloves defectivescas con
género epistolar se esconde una narracion decidido-
mente contempordneo. Su autor no duda en cuestio-
nar la crencion literaria hoy, cuando la fecnologia del
siglo XXI abre infinidod de caminos.
En este sentido, Lo maquina de cuotas se planfea qué
es la Literatura en este momento de | Historia. Y pa-
10 ello, Norman Ohler entiende que una estéfica actual ha de incendiar las pautas narrativas fradi-
cionales con el fin de conguistar un nuevo mundo. Por eso mismo, este joven escritor oleman sub-
vierle y aniquila los codigos: si la nueva definicion del hombre posa por su vinculacién infimo y cosi
religiosa con lo metofisica de Internet, donde cada cbernouta es el dios de su propio universo, que-
da daro que los conceptos receptor, esirategia literaria o mensaje yo no son sofélites dependientes
de la firania del autor.
Ohler asesina sin piedad ol creador y establece tantas literaturas como lectores, nicos y verdade-
ros creadores en un mundo verliginoso y mulfimedia. De este modo, mas que una propuesta estéi-
0, que lo es, Lo maquina de cuofas se alza como una vision rompedora del mundo y su protage-
nista como el Ulises codtico del milenio inminente. A su lodo, Generacion X o Trainspotting no van
mas all de simples ejercicios de costumbrismo moderno.
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Panorama de narrativas
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ELEKTRA

El rlfﬂr de una tragedia
coniemporanea

Agomenén es asesinado en una baiiera. Su
mujer, Critemnestra, y su amante, son los ari-
fices del crimen. A portir de este momento,
Electra se convierte en lo cobeza que ordena
la venganza de su padre. Ricardo Iniesta,
director de ATALAYA, se acerca con este mon-
taje a un mito de la cultura désica.
Técnicamente ELEKTRA sigue los claves con las
que Iniesta arrancd en el 83, Miller y
Grotowski, por ejemplo, continian siendo ejes
de referencio. El cuerpo del ador se mantiene
como contaclo enfre escenario y butaca a fra-
vés de un entramado donde el gesto visceral o
¢l ejercicio mecdnico son los herramientas
para reinterpreiar el ritmo de lu obra (lo que
s ha denominado BIOMECANICA). Cuerpo,
maquinaria y sofisficacion escénica como via
cruel (Artaud) con la que abordar y desarmar
lu recepcin del espectador. La palobra es un
elemento mas del conjunto, no algo priorita-
ro.

Sin embargo, con ELEKTRA, Ricardo Iniesta
extrema posturas. En la revision del personaje
disico ha fundido textos de Séfocles, Esquilo
y Miiller, entre ofros, en un proceso de depu-
racion mitolégico: Elecra presentoda sélo y
exdusivamente como un ser movido por lo
venganza en una representacion relotivamen-
te breve: una hora. Pero, eso si, sesenta
minutos de una intensidad descomunal y poli-
fémica. Teatro-Ritual. Teatro-Golpe. Teatro-
Violencio. La catarsis de la fragedia (en su
senfido genérico) sobre un escenario ocupado
exclusivamente por badieras, cwyo significado
varia (cuna, cércel, vienire, fortaleza) segin
avanza el espedaculo.

Ms alld de lo que ATALAYA hizo con HAM-
LET-MAQUINA, ELEKTRA es una fragedia con-
tempordneo; el codigo actual con el que
hablar del dolor, del sexo o del destino. Para
ello, Iniesta asume fodos las daves de la dro-
maturgio griega y las reformas o través de un
cwidodoso proceso donde el punto de arran-
que estd en la hipertrofia de sus elementos
(herencia de Miiller). El coro, la esenciolidod
de los osuntos, el poder del monélogo, la cer-
teza del héroe ante el destino, efc... todo es
reinterpretado bojo una mirada de fiereza y
brutalided extremas. A esto, adems, hay que
aiodir lo indusion de ofras sintaxis (danza -
biomecdnica-, msica o elementos extrateq-
trales) que terminan por conformar una reté-
rica original y poderosa; una arquitectura
épica y visionaria donde el movimiento corpo-
ral y lu palobra se transforman en un dnico
impulso adimensional y perturbador.

Si los proyectos anferiores de ATALAYA son
territorios de busqueda, ELEKTRA es lo apote-
osis del encuentro; la certeza arrogante del
hallazgo. ELEKTRA se alza como una tragedia
actual construida sobre los cenizas, ain
calientes, de los no-limites, de los no-codigos.
ELEKTRA supone, pues, una conjuncion de
estéicas que armasa el escenario, quema el
patio de butacas y golpea el vientre y los ojos
del espectodor; un espectador ofrapado en un
discurso cosmico de bilis y de sangre. Al coer
el teldn, uno fiene la sensacion de haber visto
algo que formara parte de la historia.

Antonio Jesis Luna
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“Bailar no es soélo
moverse sing, sobre
todo, comunicarse
con el publico por
medio del propio
cuerpo”. La fideli-
dad a esta idea ha
llevado a Andrés
Corchero a ser el
protagonista de al-
gunos de los mo-
mentos mas bellos y
emotivos que se
han visto sobre un
escenario en lo que
va de década. Su
particular linea de _
investigacion conti-
nua en la actualidad
con Alaire, un sutg -
rente dialogo entre
la danza y la escul-
tura.

i alguien tratara
de escribir la his-
toria reciente de la
danza como si
fuese una novela
romantica de aventuras, a
Andrés Corchero le corres-
ponderia el personaje del ex-
plorador infatigable que reco-
rre las geografias ignotas de
la creatividad en busca de al-
gun impreciso fantastico te-
soro. La cartografia fisica que
resume sus pasos hasta aho-
ra abarca desde las tierras
heladas del Norte, donde
aprendio los métodos del
Odin Teatret, hasta los confi-
nes de Oriente, a donde llegé
para estudiar danza “butoh”
con Min Tanaka y Kazuoh Oh-
no. Entre medio, algunas eta-
pas le aproximaron a los se-
cretos del teatro, la pantomi-
ma y el circo. En Japon
permanecio tres anos hasta
que en 1989 volvié a Espania
para comenzar a trazar los li-
mites de otros territorios mas
cercanos a su universo inte-
rior, en los que a menudo
han encontrado un lugar pro-
pio en otras formas artisticas.
Ejemplos de esa confronta-

cién entre diversas lineas cre-
ativas son A un poeta futuro,
a partir de una seleccion de
poemas de Gil de Biedma;
Volta i volta, en complicidad
con la musica de Jordi Riera;
y, ahora, Alaire, un retablo de
escenas inspiradas en la idea
del viento como vehiculo in-
visible de la experiencia sen-
sorial de la vida que se desa-
rrollan entorno a los objetos
de un jardin imaginario po-
blado por las esculturas de
Jordi Rocosa.

Nada en los trabajos de Cor-
chero es meramente acceso-
rio. En el caso concreto de
Alaire, la plasticidad de las
esculturas moviles no se li-
mita a componer un entorno
escénico mas o menos ade-
cuado, sino que se convierte
en uno de los principales ele-
mentos que definen y partici-
pan en el desarrollo de la co-
reografia. “El contraste entre
las proporciones de los baila-
rines y las figuras que les ro-
dean aporta a las escenas
una medida de la dimensién
humana”, comenta Jordi Ro-
cosa. Y en ese juego de pro-
porciones y perspectivas se
entabla “un discurso poético
que se expresa mediante el
abecedario del cuerpo”. Des-
cribir el espectaculo se hace
complicado, porque cada re-
presentacion es un paso mas

en un trabajo de experimen-
tacion en el que cuentan tan-
to los principios estéticos co-
mo las circunstancias del lu-
gar en que ocurre la
actuacion. Incluso utilizar el
término “espectaculo” resul-
ta bastante inapropiado: se
trata mas de una invitacion a
la contemplacion, a “escapar
del vértigo de la impresion”
para recrear la mirada en los
matices de la evolucién pau-
sada vy reiterativa de las pie-
zas que componen la coreo-
grafia.

Frente a la voragine informa-
tiva que se ha convertido en
norma, con la consecuente
avidez por retener datos ca-
da vez mas efimeros, Rocosa
y Corchero proponen un oa-
sis en el que la relacion entre
el publico y la obra de arte se
establezca “a partir de la
aproximacion al acto reflexi-
VO que se encuentra en la
esencia de todo lenguaje ar-
tistico”. Pero, tras esta pro-
puesta, hay también la afir-
macion de una voluntad disi-
dente, “un retorno a los
origenes, a las sensaciones
primarias que se oponen a la
supremacia de la herramien-
ta: la sensacion del viento en
la cara es preferible a cual-
quier experiencia en una ca-
bina de realidad virtual”.

Miguel Vigo

ORIOL ALEU
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. ustamante, artista

‘ ) polifacético y de

- extrana sensibili-
‘ dad, se descolgo a
: ~ principios del

pasado verano con una
propuesta sorprendente: un
disco libro, Sinfonia de las
horas, refinado y apasionan-
te. Masica, textos literarios,
dibujos, poemas y canciones
en un solo volumen. En la
madurez plena que concede
la dura disciplina de la
dedicacion al arte, ha roto su
secreto. La magia de la
memoria del tiempo pasado
perfectamente valida para el
momento presente. Los
iniciados de las nuevas
generaciones han captado el
mensaje.

—Tu cancidén Hablando de Van Morri-
son esta siendo considerada un “him-
no generacional”. ;Sientes nostalgia de
los viejos tiempos?

*—Es cierto que esta cancion tiene
aparentemente un fondo de nostalgia,
pero sélo en apariencia. Es como el en-
voltorio o el punto de arranque, pero
el verdadero significado es precisa-
mente el de rebelarse contra ella. A
partir de ahi se convierte en una rei-
vindicacion de los sentimientos que nos
hacen sentir vivos y despiertos. La nos-
talgia es en el fondo una provocacion.
Creo que gracias a ello la cancion ha
sido acogida por gente de todas las eda-
des porque, ahora lo sé, en ella esta re-
flejado de alguna manera todo el es-
fuerzo que tuve que hacer para dejar
atras el pasado, recoger su enseiianza
y luchar. Esto es lo que nos mantiene
siempre en forma: defender nuestro lu-
gar en el mundo, nuestra razon de vi-
vir; los deseos més profundos y legi-
timos, los que realmente nos unen y nos
hacen sentir tiles porque sélo existi-
mos en relacién con los demas.
—Toda tu obra estd transitada de es-
piritus, hadas e imagenes metafisicas.
Hay una enorme dosis de esperanza en
el destino. Alguien o algo guarda nues-
tros pasos. El gran esperit (gran espi-
ritu) tiene gran protagonismo en tus
escritos y canciones...

—Siempre he pensado como Spino-
za y como las corrientes orientales que
tanto papel jugaron en la filosofia grie-

ga, en el Deus sive Natura: Dios es la na-
turaleza, la vida, el arbol, el viento, el
gato, nosotros mismos... Una cosa tan
sencilla que practican tantas tribus y
oculta durante siglos y siglos de sepa-
racion entre lo divino y lo humano no
ha conseguido sino hacer de Dios una
entelequia metafisica cada vez mas le-
jana y al hombre cada vez menos po-
deroso y triste, separarlos cuando am-
bos son la misma cosa: libertad de
formas, donde el fondo es lo que mis
cuenta, aquello que une todo a un or-
den, un orden natural y sencillo, para
nada metafisico o milagrero e igual de
admirable.

—El resto son personas, sobre todo chi-
cas. Pareces haber tenido una intensa
y contradictoria relacion con las mu-
jeres...

Gin jonia g e

0

g

dgiia de las horas
: i

©—Si he tenido una relacion intensa
con las mujeres ha sido debido sin du-
da a la admiracién que he sentido por
ellas desde pequeiio. Hoy sé que esa ad-
miracion se debe a su capacidad de en-
trega, de la cual siempre hay mucho
que aprender. A menudo los hombres
tomamos a las mujeres por capricho-
sas sin caer en la cuenta de que estan
mucho més pegadas que nosotros al or-
den de los cambios naturales. Los hom-
bres somos unos romanticos peligro-
sos y antes esperamos todo de una
mujer que un apice de nosotros mis-
mos.

—Sinfonia de las horas es un excelen-
te ejemplo de simbiosis artistica. Sen-
tido y sensibilidad. ;Son las canciones
resultado de tus escritos?

Z—La letra es lo primero que tengo
que tener. A veces sale de un relato, co-

mo Cambrers o El traje que vuela, otras
es un poema archivado como tal y de
pronto se revela, como Hablando de Van
Morrison. Otras veces -pero esto rara
vez, como premio a la constancia- te
sale la cancién entera: un chollo, como
El gran esperit. Alguna vez también
ocurre que un tema instrumental sir-
ve de soporte perfecto para una letra
ya escrita como Una casa en el sol o
Amigo de las hadas, una de las nuevas,
de la que a su vez, ha salido el cuen-
to-ficcién del mismo titulo.

—Una de tus constantes es Valencia.
El Mediterraneo, melancélico paraiso.
Y rafagas de Madrid, Cuba, los viajes,
las islas...

%—No entiendo que una geografia tan
fértil y colorida como la mediterranea
pueda parecer melancdélica. Para mi es
todo lo contrario. Ahora, lo que si es
una putada es el invierno. En cuanto
a los viajes pienso que la raza huma-
na es nomada desde sus origenes y que
el planeta entero -por no decir otros-
le pertenece. Tal vez el asentamiento
en lugares fijos haya sido una traba en
nuestra evoluciéon. La gente esta “pro-
gramada” para moverse, para encon-
trarse entre los suyos, en casa, alli don-
de aterrice. En el futuro (ya) todo ha
de ser mds sencillo y rapido. La tele-
patia desplazara a los teléfonos mo-
viles. Lo que una a la gente se impon-
dra. La gente del Mediterrineo
estamos, o deberiamos estar, acos-
tumbrados a este tipo de eclecticismo
funcional, llano. En el mestizaje esta
en juego el porvenir del mundo y su de-
sarrollo mental. Las nuevas genera-
ciones son cada vez mejores.

—Y otro trabajo es sobrevivir. Vivir
como artista en estos tiempos de sobe-
rania del mercado. ;Cémo es que si-
gues vivo?

#—Si he logrado sobrevivir en medio
de la tirania del mercado ha sido, en
primer lugar, a que lo mas importan-
te para mi siempre ha sido mi papel
de “artesano”. La grandeza, como di-
jo Gil Albert, siempre nos viene “gran-
de”. El Arte no es ni mas ni menos que
buscar el equilibrio y la perfeccion en
cualquier cosa que nos plantee la vi-
da. Ese intento de armonia es lo que
hace de todos nosotros “un artista” o
mas que eso “un luchador”, Rosellini
lo dijo muy claro: No hay buenos ar-
tistas, hay buenas personas. Eso es mi
idea del éxito.
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Tenemos la solitaria. Nuestro estémago necesita ese alimento que sélo voso-
tros nos podéis dar haciéndonos llegar los ditimos nimeros de vuestros fanzi-
nes, revistas o publicaciones —ya sedis una ONG, una asodiacion, un colectivo o
un grupo de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras soli-
citudes mds intimas. Dadnos de comer al Apdo. 36,095, 08080 Barcelona.

* Dos anos de vida y tres vold-
menes publicados. La editorial
independiente La Cél.lula pre-
para la reedicion del que fue su
primer numero, Aparenga abso-
lutament normal, porque se ago-
taron las existencias. Los dos si-
guientes, 4 propostes per a 4 ac-
cions y Cuadro de circunstancias
puedes conseguirlos enviando
7 sellos de 30 pelas a: La Cél.lu-
la. Apdo. Correos 34101, 08080
Barcelona.

»Ya esta en la calle el nimero 4
de Literbasura,”la revista mas
tirada con menos tirada, corazon

mal gusto ¢ ingenio, buen gusto y mal genio

’ Al

[ 5

pornografico, cerebro hiperevo-
lucionado, fuerte autoestima y
tolerancia a la frustracién® En es-
ta ocasion, el fanzine te ofrece
relatos bestias, algtn poema, al-
go de pensamiento y un poco
de critica musical. El precio re-
comendado es de 250 pesetasy
sus creadores estan en el Apdo.
105, 28900 Getafe, Madrid. Envia
el importe en sellos.

+“Que nadie se haga ilusiones li-
bertarias respecto a este debili-

tamiento del Estado, porque de
sus cenizas lo que surge es un
Sistema Organizado mucho mds
amenazante adn.” Lo dice el dl-
timo ndmero de la revista liber-
taria Ekintza Zuzena. Ademas,
un reportaje sobre asistencia so-
cial, lecturas para desobedecer,
la prisién como industria de fu-
turo, muchos libros, mucha mu-
sica y mucho andlisis del bueno.
Mo te la pierdas porque en ella
se cuece lo bueno. Envia 300 ptas
en sellos a Ediciones EZ, Apdo.
235, 48080 Bilbo, Bizkaia.

dignidad;canta a una idea de li-
bertad por la que ha bregado la
vida entera. Olivier Herrera, 29
Bol Port Royal 75013 Paris (Fran-
cia).Telf.33-1-43 37 56 99.

+"Este nimero uno no es un pri-
mer ndmero, ni tampoco el pri-

+“Desde Segovia pestanea por
primera vez |a editorial La Una
Rota con el fin de desembuchar,
en formato gustosamente tactil,
toda una serie de libros indtiles
de contenido variopinto: poesia,
prosa, fotografia, ilustracion...
Ademads de otras fruslerias iné-
ditas.” Su primer ndmero, El sa-
ludo del francotirador partiendo
la noche, descubre la poesia del
bonaerense Fito Merchante, un

el saludo del§ IR

“poeta que huye de serlo” Los
ejemplares se pueden obtener
por 20 duros en: La Una Rota. Pa-
seo Conde Seplilveda, 47, 2D.Telf.
(921) 40 10 38/44 01 46, 40006
Segovia.

» Olivier Herrera es poeta aman-
te de lavandas. Pero muy aman-
te.Tanto, que su vida es un viaje
en pos de esa fragancia y lo mis-
mo la busca en los Balcanes du-
rante una misién de ayuda que
en su natal Alcala de Xivert (Cas-
tellén). A veces, Olivier leda a su
pensamiento nombre de mujer,
Esther, por ejemplo, y lo convierte
en versos. Olivier Herrera canta
desde Esther”a la sencillez y la

mer ung, sino el segundo. Pero
tampoco el primero fue el pri-
mero, fue el segundo, pues ha-
bia un cero primero. Este segundo
primero, en realidad es el deci-
moctavo en la historia del fanzi-
ne, pero el primero de la segun-
da etapa’ Asi de clarito presen-
ta la gente de la escuela de cédmic
Joso la nueva etapa del fanzine
Amaniaco,. Con 36 paginas en
formato cémic-book, este primer
numero tiene muchisimas his-
torietas y una entrevista a Max,
premiado en el Salén del Comic
1996, Para mas informacion, lla-
ma al (93) 349 85 34 6 escribe a
Jorge Coll, ¢/ Felipe Il, 281,20 4°,
08016 Barcelona.

* El nimero 17 del Semanario
Corsario esta dedicado a hostias,
zurras y palizas varias. Especial-
mente, las que esta dando la po-
licia dltimamente. “Xa o dixo Ma-
homa: quén as da as toma’ reza

en la editorial.Y, para hostias, una
entrevista con el boxeador Feli-
pe Pantera, un reportaje sobre
bandas de musica“made in Spain”
y noticias locales sobre concier-

tos varios. Como siempre, el Se-
manario Corsario habla en gale-
go.Si quieres conseguirlo, anun-
ciarte, vender, comunicar o tro-
car, escribe al Apdo. 228, 36600
Vilagarcia de Arousa.

» Por primera vez puedes con-
sultar un catalogo de libros con
un denominador comtin: la ho-
mosexualidad. Sic Libros edita
el nimero uno de una recopila-
cidn de obras que divulgan, na-
rran, analizan y critican la se-
xualidad de gais y lesbianas pa-

ra “promover la solidaridad y
autoafirmacién por medio de la
lectura’ Monograficos, noveda-
des, secciones y todo aquello que
“permita dar una idea del movi-
miento editorial espaniol a la gen-
te que por vivir en pueblos y ciu-
dades pequenas les cuesta con-
seguir esta informacion’ Solicita
tu catalogo en Sic Libros. Apdo.
7003, 28080 Madrid.

*Tenia que ser Mortal, el fanzi-
ne del Alaska Fan Club, el que
editara una recopilacién de la
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discografia de su diva a través
de todos los grupos en los que
ella ha participado. Y, como to-
do sea que hay mucho que con-
tar, lo haran por partes. El octa-
vo numero de la publicacion es-
ta dedicado a Kaka de Luxe, Los
Pegamoides y Negros S.A.Tam-
bién en este nimero, un espe-

INAS AMARIEEAs HERERUN AW A

cial La lengua asesina, la pelicu-
la del trimestre mortal.Inférma-
te en Club Salto Mortal. ¢/ Dul-
cinea,7,9°B, 28922 Alcorcén.

+ Antonio Gémez, Leopoldo Ma-
ria Panero, Abraham Gragera...
un apetitoso racimo de grandes

-y desconocidos- nombres nu-
tren Zarisma, sencilla y maja re-
vista de literatura obra del gru-
po de colaboradores del Aula de
Cultura de la facultad de Filoso-
fiay Letras de la Universidad de
Cérdoba. Cartas a Paco Onieva,
c/Amazonas, 33, 14710, Villarru-
bia Cérdoba; Juan Carlos Reche
Cala: c/Cristo, 8, 14001, Cérdoba.

« Los coleccionistas estan de suer-
te ante el esmerado libro, publi-
cado por Qdin Ediciones, que ver-
sa sobre Las peliculas de Gays

GAYS
LESBIANAS

y de Lesbianas. Boze Hadleigh
ha recopilado escenas, autores,
directores, criticos...todo lo ima-
ginable entorno al tema, y brin-
da un trabajo que recoge desde
cuando en la pantalla las mu-
chachas se vestian de uniforme
hasta cuentos de hadas o dobles
vidas. De Marlon Brando a Gre-
ta Garbo y Marlene Dietricht. Edi-
ciones Paidos Ibérica, c/Mariano
Cubi, 92,08021 Barcelona.

= 5i te pones a mirar alrededor
probablemente descubras que
tu mundo se parece bastante al
de Peter Bagge, agudo observa-
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dor del discurrir humano y cre-
ador de ese Mundo Idiota al que
ha dado forma de cémic y don-
de residen unos freakies mas bien
feos. Por lo que se sabe, Mundo
idiota fue un entreno para Bag-

ge porque inmediatamente des-
pués parié al ya legendario Buddy
Bradley. Divertida calidad la de
estas historias patéticas. Edicio-
nes La Clpula. Pza.de las Beatas,
3,08003 Barcelona.

* Desde algin lugar del univer-
50, los miembros de Acero (Aso-
ciacién de Contactados Europe-
os con Recuerdos Oclusivos) se
han dado a conocer mundial-
mente.Y ha sido gracias a su fan-
zine Advertencia, una publica-
cién que lucha contra el enga-
fio alienigena nacida“para suplir
el vacio informativo que el Go-
bierno se ve incapaz de asumir’
Protegete de los aliens y pide los
numeros 0 (175 ptas + 100 ptas
por envio) y 1 (250 ptas + idem)
en Acero Foundation. Pza. Tirso
de Molina, 14, estudio 2,28012
Madrid.

*L'Agenda de la Imatge es una
publicacién “destinada a infor-
mar sobre todo lo concerniente
al ambito cultural, artistico y pro-

AD-—

LASENDA DB LA IHATER

fesional de la fotografia’Por ejem-
plo, en su ultimo trimestre co-
mento la exposicion de William

&0 AJOBLANCO

Klein, revisé la coleccién Ordé-
fiez-Falcd, se hablé de Warhol,
puso al dia sobre las Gltimas ac-
tividades y exposiciones foto-
graficas...Y estd abierta a todo
tipo de colaboraciones. Rbla. de
Catalunya 10, 3°,08007 Barcelo-
na.Telf.(93) 41211 11.

Livre et photographie: tendances
actuelles de la rencontre du texte
et de l'image...Correspondencia
Apdo.2201,01080, Vitoria-Gas-
teiz. Telf. (9) 45- 24 93 74.

* El Ciervo, que sigue con los
cuernos bien tiesos después de
XLV anos de vida, disend su nu-

EL CIERVO!

+ Para buscadores de herméticos
saberes: Symbolos, la revista in-
ternacional de Arte Cultura Gno-
sis, dedica sus ntimeros 11y 12
a la tradicién hermética. Infor-
macién abrumadoramente com-
pleta que aporta informacion in-
cluso sobre la Bibliotheca Philo-
sophica Hermética de Amstefdam.

Ademas, Nicolas de Cusa, René

SYMBOLOS
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Guenon, pitagorismo, astrologia,
numerclogia... A. Guri (Symbo-
los). Apdo. 1938, 08080 Barcelo-
na.

= Si a menudo te interrogas so-
bre cuales seran las nuevas di-
mensiones del texto y de la ima-

gen, debes saber que Texturas
ya edité su ndmero 6. El mono-
gréfico F estudia la obra de B.Fe-
rrando. Otros temas de esta re-
vista que cuenta con colabora-
dores en toda Europa, Estados
Unidos y Latinoamérica, son, por
ejemplo, A in(ter)vengao poética
de Fernando Aguiar, el articulo

Los jueces, a juicio

mero de diciembre a partir de la
idea Los jueces, a juicio. Jiménez
Villarejo, Salvador Giner o Fran-
cesc de Carreras son algunos de
los que participan con sus refle-
xiones de toga. En este nimero
también puede encontrarse una
entrevista y poemas de Andrés
Sanchez Robayna, aforismos de
Julio Ramén Ribeyro, una char-
lade Josep Maria Castellet"y sus
amigos; un repaso a la mistica
heterodoxa de Miguel de Moli-
nos...aparte del habitual co-
mentario sobre las novedades
literarias. El Ciervo, c/Calvet, 56,
08021 Barcelona.

= Desde luego que ellos siempre
tienen Motivos de Actualidad,
motivos explosivos que igual de-
nuncian entramados de empre-
sas controlados por jerifaltes de
la iglesia que devuelven a la pa-
lestra palabras de Cortazar que
nunca debieran olvidarse o en-
trevistan a histéricos personajes
prestos a revisar ultracriticamente
el devenir de Santiago Carrillo.
Esta es una revista que encuen-
tra motivos de actualidad alli
donde los hay.Y eso no es tan fa-
cil. Paseo Guadalajara, 10, bajo J,
28700 Madrid. Telf. 909 06 62 06

+ Los de Banco de Ideas Z se ex-
panden -no podia ser de otra
manera- y su nombre ya suena
desde China a Canada. Ahora te
ofrecen nada menos que un bo-
letin electrénico semanal con la
informacién mas dltima sobre la
cultura cubana actual. Exposi-
ciones de Artes Visuales, textos
inéditos de jévenes creadores y,
en fin, como carbura lo cultural
en esa isla caribena mas alla de

los estereotipos. Calle 1941362
apto.15,e/24 y 26,Vedado, Hab.
4-10400, Cuba.Telf. 537 37327.

»La figura de Durruti refulge en
la rojinegra portada de la revis-
ta libertaria La lletra A, que con-
memora, claro, los 100 afios de
su nacimiento.Y los 60 de su
muerte, Ademas, el nimero 48
contiene articulos sobre na-
cionalismos, insurnision, mujer y
ecologia, contra la Europa de Ma-

100 aiios de su naci
y 60 de su muerte

astricht. Completa datos enkllo-
kal, c/de La Cera, 1 bis, 08001 Bar-
celona.Telf. (93) 329 06 43.

+ Inventar, crear de cualquier for-
ma, con ilustraciones, cuentos,
puzzles informativos...de eso se
ocupa la gente de Kastell6. So-
lo empezar uno de sus colabo-
radores escribe:"Cuando era ni-
o, no pensaba en si mi fisico era
perfecto o no, sélo sentia mi in-

ne 51

terior y sabia que era bello (...)"
¥ su portada 51 se plantea el di-
lema Tvornot Tv. Para que te
orientes. 5i quieres mas, Apdo.
139, 12080 Castells.

+ El tercer nUmero de La Ho-
GueRa, revista de creacion y pen-
samiento, esta en la calle y, ade-
mas, cumpliendo el propésito de
sus creadores:“mejorar nlimero
anumero’Y para superarse, en
este numero incluyen una sec-
cion de fotografias sobre La mu-
Jjer rural y una nueva maqueta-

cién de la revista. Las secciones
de poesia y narrativa tienen mas
péginas,queda inaugurada la

La HoGueﬂa ®-

seccion de Historia y multitud
de temas en Ensayo y Opinién.
Asl que, léete esta conspiracion
cultural sin falta porque dentro
de ella se quema algo intere-
sante. Para contactos: ¢/ Pedro
Rodriguez, 11 (Locales del Topo).

* Denunciar a las perreras muni-
cipales por ser centros de exter-
minio, denunciar las corridas de
toros por ser torturas, denunciar
el comercio de pieles por ser una
crueldad, denunciar los experi-
mentos cientificos por ser... Her-
mano Toro, el Boletin para la De-
fensa de los Animales y del Me-
dio Ambiente, ya ha publicado
sU Noveno numero, una recopi-
lacién de los principales crime-
nes contra animales de todo el
mundo. Para més informacién,
escribe al Apdo. 150.131, 28080
Madrid.

* Medardo Fraile, Enrique Mo-
chales, Aitor Onaindia Sos, Ale-
jandro Oviedo y Alfonso Pascal
Ros.Son los escritores a los que
el segundo nimero de la revis-

PAPELES DE SIR GUARRIARAN
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ta Papeles de Sir Guarriaran
dedica su atencién.En ella en-
contrards una pequena biogra-
fia de cada autor y la publicacién
de sus cuentos y relatos cortos.
Para suscripciones, escribe al Ap-
do.972,48080 Bilbao.




*El IV Encuentro Internacional
de Editores Independientes ya
rueda: sera del 1 al 4 de mayo y
se celebrard en Punta Umbria. Por
ahora sabemos que los asistentes
van a alojarse en primerisima li-
nea de playa y que habra po-
nencias y actos culturales de lo
mas diverso sobre los que reci-
biréis mds informacion.

+ Guionista asociada con un ac-
tor.Tenemos 12 largometrajes, 6
cortos, 14 concursos para TV, 20
argumentos para escribir apa-
sionantes telenovelas o para ra-
dionovelas, programas infantiles
de media hora, argumentos pa-
ra teatros-comedia, etc. Director
o productor escribir a Carmen R.
c/Mantelas, 79 bajo, 36204 Vigo.

+ La asamblea de Afectados por
la“Expo-Represién” de Sevilla
reclama tu ayuda. Este grupo ini-
cié en 1994 una campana contra
el archivo de las diligencias judi-
ciales contra tres policias na-
cionales acusados de homicidio
frustrado por los incidentes en la
inauguracion de la Expo 92.La
protesta continda v, si quieres
apoyarles, te proponen que en-
vies un telegrama a Manuel Cen-
teno Campoy, Juzgado de ins-
truccidn, 14, Palacio de Justicia,
41004 Sevilla, Prado de San Se-
bastian s/n°. Por otras iniciativas,
escribir a Apdo. 3113 Iruia; Ap-
do. 533 Sevilla.

= Greenpeace va fuerte con su
campana contra el PVC y pide
tu participacion en la campana
contra ese plastico clorado, boi-
coteando a las empresas que en-

que te dirijas a las empresas que
distribuyen este producto y,ade-
mas, a la ministra Tocino. En Gre-
enpeace te pasaran la relacion de
empresas implicadas y te deta-
llardn de qué va esto. Telfs. (91)
444 14 00/ (93) 418 77 49/ (971)
405812,

+ Como resultado de las Jornadas
20 Anys de Feminisme a Cata-
lunya ya funciona Xarxa Femi-
nista, publicacion que men-
sualmente llegara a 3.000 muje-
res que intervinieron en las Jor-
nadas. Si quieres saber mas, lla-

ma a Caballero Comunicacio, Telf.
(93) 408 32 29,

*“Stop al TAV y a las grandes in-
fraestructuras”Este es el lema de
la campana que la Asamblea

eta proiektu
txikitzaile

e/
" STO

Contra el Tren de Alta Velocidad
ha puesto en marcha para luchar
contra los macro-proyectos de-
sarrollistas, exigir su paralizacion
y apostar por un futuro basado
en el respeto a la naturaleza y so-
cialmente justo. Su direccion es
en ¢/ Padre Larroca, 8, bajos,
20001 Donostia. Telf. (943) 36 25
42.

» Tras las muchas versiones que
se han dado de lo que dijo Julio
Anguita en la fiesta del PCE'96,
se te ofrece la oportunidad de
enterarte por ti mismo de lo que
en realidad salio por su politica
boca. A todos los interesados en
temas de izquierda, que escriban
a: Area de prensa del PCIB de An-
dratx, c/Pedro Ferrer,2,07150 An-
dratx, Mallorca.Telf.(971) 13 64
19

+ jQuieres cartearte con ex-
tranjeros? Cualquier idioma y
pais. Coleccionismo. Intercambio.
Revista trimestral. Escriban ad-
juntando dos sellos para res-
puesta al Apdo. Correos 1161,
28080, Madrid.

* El Ayuntamiento de Villatoya
ha convocado un certamen li-
terario que incluye tres premios:
poesia, cuento y novela. El plazo
de admisidn de trabajos conclu-
ye el 28 de febrero y las bases pa-
ra participar te las daran en la
misma direccién, a la que debe-
ras remitir tus trabajos: Plaza de
Castilla-La Mancha, 1,02215 Vi-
llatoya (Albacete), haciendo cons-
tar en el sobre Para el | Certamen
Literario Emilio Murcia.

+ Durante el pasado Halloween ,
los responsables de |a barcelo-
nesa Sala Akelarre engendraron

el Club Halloween. ;Objetivos?
Aglutinar a sequidores de la mii-
sica gothic rock, tecno e indus-
trial. El club ofrece informacidn
de conciertos, descuentos en
tiendas, seccién de anuncios...;Y
todo gratis! David Akelarre, ¢/Lut-
xana, 13, 08005 Barcelona. Telf.
(909) 73 62 92.

+ La exposicion Langlands & Bell,
obra de los britanicos Ben Lan-
glands y Nikki Bell, es una origi-
nal combinacion de pintura y es-
cultura "con una visién sociopo-
litica de la arquitectura y el dise-
no” Puede visitarse en la Sala de
Exposiciones Koldo Mitxelena
Kulturenea hasta el 8 de marzo.

« jAtencion! Tras el éxito obteni-
do este ano por el Taller de Per-
cepcion de la Muerte realizado
por Josep Maria Fericgla y Auro-
ra Morera, los organizadores
anuncian cinco nuevas ediciones
para 1997.Inférmate en Palau de
Les Heures Llars Mundet. Passeig
de la Vall d'Hebron s/n 08035 Bar-
celona. Telf. (93) 428 45 85

* Los escritores que deben optar
al Premio Azorin de novela en-
tregaran originales, por duplica-
do y sencillamente encuaderna-
dos o cosidos, a la Diputacién
Provincial de Alicante, ¢/Tucuman
,8,03005 Alicante o en las ofici-
nas de la Editorial Planeta, c¢/Cor-
cega, 273-279, 08008 Barcelona.
Mas informacién, en esas mismas
direcciones.

* Freaks No More es la exposi-
cion que puedes vistar hasta el
27 de febrero en la Coningsby
Gallery de Londres. Es una mues-
tra documentalmente muy ali-

menticia, la ideada por el ex-Spit-
ting Image Steve Geary. El reper-
torio de curiosidades incluye, en-
tre otras a, John Merrick (El hom-
bre elefante), Annie Jones (La
mujer barbuda), Hiram and Bar-
ney Davis (El salvaje hombre de
Borneo) y los gemelos Tocci (el
nifio de dos cabezas). 12 Oval Ro-
ad, London NW1 7DH England.
Telf. 44 (0) 171 482 4000.

+ La Fundacién Bartolomé March
Servera convoca el V Premio

Bartolomé March Cencillo de
Novel.la Breu.El que vence se
embolsa un kilo y la extensién
maxima del texto debe ser de 75
a 110 folios a doble espacio. En-
viar antes del 31 de marzoac/
del Conquistador, 13, 07001 Pal-
ma, Espana. Telf.(971) 72 28 29.

+ Os recordamos que hay en mar-
cha una campana para denun-
ciar la situacion de los presos
FIES. Esta denuncia la realiza la
Plataforma Estatal de Grupos de
Apoyo a Presos y Presas y se ba-
sa en que el FIES es “el mas bru-
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tal y asesino de cuantos regime-
nes penitenciarios existen en el
Estado espanol’ ASAPA. ¢/Luzdn,
10 bis, 50002 Zaragoza.

» jQuieres ayudar a las poblacio-
nes en peligro sin distincién de
raza, religion, sexo o ideologia?
Médicos Sin Fronteras te lo po-
ne facil. Les encuentras en ¢/ Nou
de la Rambla, 26, 08001 Barcelo-
na.Telf.893) 304 61 00

* Acam es un colectivo indepen-
diente que ha nacido como pla-
taforma de estimulacion y pro-
mocidn de actividades creativas.
Tienen un proyecto de edicion
de material literiario de jévenes
escritores que lleva por titulo Lie-
tra minuscula. Si quieres publicar
poemas y/o narraciones cortas,
no tardes en escribir al Apdo.
99048, 08080 Barcelona.

* La tercera edicidn de Arte+Sur,
la Feria Internacional de Arte
Contemporaneo de Andalucia,
ya tiene fechas y ubicacién: sera
del 3 al 8 de abril en la Feria de
Muestras de Granada. Como pun-
to de encuentro cultural entre
Oriente y Occidente, en esta edi-
cién podras disfutar de una
muestra de las figuras mas im-
portantes de la plastica arabe.
Para mas informacion, escribe a
Ifagra, Apdo. 958, 18080 Grana-
da; o llama al Telf. (958) 81 03 11.
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» Els Ritmes del Planeta surte de
la mejor misica étnica las ondas
de Barcelona. Se emite los do-
mingos a las ocho de la tarde, en
el 107.6 de la FM. Las perlas que
las grandes radios no encontra-
ron,ademas de puntual informa-
cion sobre conciertos, festivales
y otros eventos vinculados a los
étnicos sones. Todo en Radio Gra-
cia. Jordi Urpi.Telf.(93) 317 17 71
Radio Gracia: (93) 285 01 38.

* Nos ha llegado la Primera De-
claracion de los Turons de Can
Pasqual. La firma el colectivo Col
Activa, una gente que se ha pro-
puesto “vivir de acuerdo con una
ética de integracion y respecto
con el entorno natural y por la
justicia social® Querian un espa-
cio donde desarrollar un sinfin de
actividades y, como no se lo die-
ron, Okuparon. Ahora estan en
Can Pasqual y necesitan tu apo-
yo (antes de que los de siempre
los echen a patadas), tus pro-
puestas y tus ideas. Estan en el
Parque de Collserola (Barcelona),
muy cerca de la carretera de Mo-
lins de Rei a Vallvidrera. jEn plena
sierra, hay un espacio liberado!

*“He dejado de mirar al horizon-
te, demasiado afilado era su filo
de navaja. Descartes se habia en-
sanado conmigo y yo necesitaba
sentir el magma’Y llegé a Barce-
lona para ejercer de astrénomo,
por cambiar de oficio, buscando
estrellas para olvidar los rios. Es-
ta en la Galeria 4rt exponiendo
su pintura. Es Placido Romero,
un paisajista que recrea ambien-
tes y entornos con una perfec-
cién artistica de la buena.Quart
Galeria, Boters, 4, 08002 Barcelo-
na.Telf.(93) 301 13 25.

* La Associacio d"Amics de la Po-
esia del Casc Antic ha convoca-
do un homenaje a Antonio Ma-
chado el dia 15 de febrero. Sera
una conmemaoracién con recita-
les de fragmentos del autor. Cen-
tro Civico Pati Llimona, ¢/ Rego-
mir, 3. Barcelona.Telf. (93) 268 47
00.

* La redaccién del CNT esta edi-
tando colecciones anuales del
periddico. Si quieres tener todos
los ndmeros de un ano encua-
dernados en un solo volidmen y
con una presentacion rojinegra
atractiva, puedes hacer tu peti-
cién, por 5.000 pesetas, en ¢/ Mo-
linos, 64, 18009 Granada.
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Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto
a vuestra carta, vuestro nombre, direccidn, nimero de teléfono, edad, profesidn y fotocopia del D.N.I.
Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas paginas se debe sequir el siguiente pro-
cedimiento: introducid en un sobre yuestra carta de contestacion a la referencia que os interesa, junto a
un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lapiz el ntimero de la referencia con la que desedis contactar. Acto
sequido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo envidis. Remitid vuestras cartas o contestaciones
al Apartado 36.095, 08080 Barcelona.

+ Siempre me entendi me-
jor con mujeres mayores
que yo.Tengo 29 anos y soy
un chico sincero, educado
y muy, muy sensible.Si tie-
nesentre 35y 55afioses a
ti a quien estoy esperando,
para asl, abrir entre los dos
una nueva puerta en nues-
tras vidas y experimentar
nuevas sensaciones y sen-
timientos. No me importa
de donde escribais. Yo, de
Pamplona. (Ref.N-1)

» Estudiante universitario
de 20 anos desea estable-
cer relacion con fémina re-
sidente en Valladolid. Telé-
fono 902.11.22.33. Buzén
240.433 (Servicio Fonobu-
z6n de Telefénica). Sugerir
modo de contacto.

*Soy un chico con 27 afios
y la piel necesitada de ca-
ricias. Lo que habitualmente
se entiende por sexo esta
muy bien, pero lo que yo
necesito de verdad son ca-
ricias. jPor qué no va a ha-
ber en Albacete una mujer
(22-30) a la que le guste ha-
blar de peliculas, ajoblan-
cos, musicas, libros, y que
sea una pegajosa adicta a
las caricias? (Ref. N-2)

+ Noi de 29 anys, una mica
timid perd sincer voldria
mantenir correspondéncia
i conéixer noies a les que
agradi la natura, fer esport,
sortir, passejar...En fi,les co-
ses quotidianes de la vida.
Tinc un fisic normal perd
em cuido bastant ja que
m'agrada molt fer esport.
M‘agradaria, per tant, tro-
bar noies de caracteristi-
ques similars encara que es-
tic obert a altres inquietuds
siguin les que siguin. Espe-
ro la teva carta. (Ref. N-3)

* iEs que no existe ninguna
chica homosexual o bisex
en Zamora, que se sienta
mujer y que adore el mun-
do femenino?...j oy a aca-
bar pensando que soy la
tnica ! ...5i eres asi,y te gus-
taria conocer una gran ami-
ga en la que poder confiar...
aqui me tienes... Me siento
sola... (Ref. N-4)

cer al club de amigos de Es-
pana, para tener amistad
con personas de ambos
sexos. (Ref. N-5)

* Chico de 23 anos que vi-
ve con sus padres. Necesi-
to por propia coheren-cia
largarme pero carezco de
recursos econémicos. Bus-
co alguien legal parauna
buena convivencia, que
ofrezca alojamiento y ma-
nutencién minimamente, a
cambio de llevar trabajo do-
méstico hasta que consiga
estabilidad laboral. Zonas
de Barcelona,Valencia o Ma-
drid. (Ref. N-6)

* Soy tio de 28 afios, lector
del “Ajo”Soy gay, con algin
kilo de mas pero sanoy de
aspecto masculino; soy ri-
sueno, divertido, marchoso,
liberal, cachondo y diabli-
llo. Con un alto nivel cul-
tural, mordaz y con una
lengua afilada. Soy since-
ro. Busco amigos gays, de-
portistas, guapos y cachas,
velludos, tiernos, romanti-
cos y calladitos y muy timi-
dos. Si tienes poca expe-
riencia y no frecuentas lu-
gares de ambiente, ya so-
mos dos. Zona entre Blanes
y Matard, pero también Bar-
celona. (Ref. N-7)

* Me gusta el mar, la noche,
las Rubaiyyat de Omar Khay-
yam, volar, algunas pelicu-
las, casi todos los libros, los
jardines japoneses, el olor
a tierra mojada... Me fasci-
na Benedetti, los bosques,
la danza, el viajar sin desti-
no, las tertulias, los atarde-
ceres...Me apasiona la filo-
sofia, los perfumes, la es-
cultura, las personas con ca-
pacidad de sentir y comu-
nicar lo que son, nadar des-
nuda, la amistad y ... espe-
ra que tu. (Ref. N-8)

+ A 18 years old guy from
Israel wishes to have guys
as his pen-friends. Ages pre-
fered: 18 to 30.Trying to find
boys from Cuba, Colombia,
Venezuela, Colombia, Ar-
gentina, Uruguay, Chile, Su-
rinam, Brazil, Costa Rica, Me-
xico... (Ref. N-9)

+ Desde mi pais, Republica
de Cuba, les pido pertene-
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+ Me gustaria conocer o car-
tearme con personas afi-

cionadas a las ciencias na-
turales en generaly a la
historia para comentar di-
chos temas y para amistad.
No importa edad, sélo en-
tusiasmo. Apdo. Correos
95067, 08080 Barcelona.

+ Chica quisiera intercam-
biar correspondencia con
dente homosexual, bisexual
o heterosexual que hayan
pasado una etapa de su vi-
da con dificultad para de-
finir su orientacién sexual
© Con una orientacién se-
xual diferente a la real. (Ref.
N-10)

* Esta ciudad ha intentado
asesinarme y yo he sido su
cémplice durante 33 anos.
El trabajo diario y su entor-
no hace exasperante nues-
tra existencia robotica. De-
searia...jNecesitol...Encon-
trar un tio activo, sexual, a
fin de enriquecer mi vida
con una relacion basada en
el equilibrio y la comunica-
cion para liberarnos del
fantasma del vacioy de la
nada.Tengo mucho que
darle, todos mis suenos, los
vencidos y los que adn per-
sisten. Dispongo de cueva
para ello.Me agradaria que
fuese muy majo, sin prejui-
cios, afectivo, comprensivo,
un poco loco (sin pasarse).
Abstenerse problemiticos,
conservadores, gilipollas y
convencionales.Pamplona.
(Ref.N-11)

+ Sueno con encontrarte en
mitad de la noche yendo
hacia ninguna parte lejos
del paraiso. Quizas confun-
dida y desorientada, como
yo.Construir juntos una his-
toria perfecta, una obra de
arte, aunque solo dure ho-
ras, Hacer saltar en pedazos
nuestros esquemas men-
tales sedimentados por es-
ta monotonia productiva,
pragmdtica y organizada
que nos dan y nos damos.
Que la suma de uno y una
sea dos y algo mas: com-
plicidad emocional, creati-
va, intelectual, erética. Cre-
ar juntos algo nuevo, nues-
tro, Unico, intenso. Experi-
mentar. Vivir la fuerza de
los sentimientos. Regresar
al paraiso convertidos en
angeles, aunque se para

unas horas. ;Andas por ahi?
(Ref.N-12)

+ Soy un chico cubano de
21 anos de edad y signo li-
bra. Soy triguefio de ojos
carmelita claro. Mido 1.80
de altura y peso 65 Kg. Na-
ci el 31 de octubre. Quisie-
ra que me escribieran ami-
gos de otros paises para
compartir amistad y otros
intercambios de cosas que
sabemos desear todos. Me
pueden escribir a: Rafael Or-
lando Herrera Dominguez,
P.O.Box 461, Halguin, 80100
Cuba.

* Mis amigos y amigas (to-
dos heteros) dicen que un
tipo de mi edad ha de co-
menzar a buscarse la vida
si no quiere ser ejemplo de
celibato para los sacerdo-
tes. ;Qué busco? No a Jacks,
por supuesto. Me gustaria
conocer a un hombre para
iniciar una amistad que, qui-
zas mas adelante, se con-
vierta en otra cosa. Alguien
a quien, como a mi, no le
guste transformarse en un
trozo de carne expuesto en
los escaparates del ambiente;
sin complejo de culpa por
su orientacion sexual -o que
no quiera tenerlo-, pero sin
la necesidad constante de
hacerla publica. Alguien con
quien pasear,ir al cine, a bai-
lar, salir a cenar o hacer cual-
quier cosa que nos apetez-
ca. ;Te animas? (Ref.N-13)

* Busco desde hace tiempo
a mi Justine particular.Si
te atraen los hombre con
“actitud] si buscas alguien
que comprenda y compar-
ta tus fantasias mas intimas
o si, simplemente, te atrae
el morbo de la relacién amo-
esclava, escribeme. Soy uni-
versitario bien parecido de
26 anos. Para chicas de 18
a 35 anos.Relacion espord-
dica o estable, seglin con-
vengamos. (Ref.N-14)

* Pretendo un dia conhecer
Espania, esse pais especta-
cular. Mas antes gostaria
de aprender o castelha-
no. Correspondendo-me
com jovens espanhois, pro-
picia-me essa oportunida-
de. Meu nome é Andréia,
tenho 15 anos e estudo. Gos-
taria de corresponderme
con jovens, alegres, bom
inteligente e na faixa etaria
de 16 a 20 anos. (Ref.N-15)

* Chico de 36 afios; tre-
mendamente positivo aun-
que consciente de la uni-
versal degredacion de“lo

humano"; jarto de com-
probar la abundancia de
fantasmas, bobos y tristes
entodas las facetas de la vi-
da y observando que la pe-
reza que provoca todo in-
tento de relacion social pu-
diera acabar en autismo, en-
via sefal a mujer maravi-
llosa que necesite un com-
plice. Se ofrece fino senti-
do del humor y habilidades
varias para sonreir a las con-
tradicciones de la vida. Res-
puestas al Apdo. Correos
1461, 48080 Bilbao.

= Detras de estas palabras
hay una mujer de 45 afios,
independiente en todos los
sentidos, con ganas de com-
partir ternura, amistad, ri-
sas, lagrimas y todo lo que
la vida nos depara cada dia.
Una mujer femenina que
no ignora que la complici-
dad en el amor entre mu-
jeres puede ser la exquisi-
tez de la sensibilidad y la
belleza. No demores mas
este encuentro, pues ya sa-
bes que esta oportunidad,
aungue se repitiese, nunca
seria la misma. S6lo te pido
que tengas mds de 40 afios
y la vida resuelta como es
mi caso. (Ref.N-16)

+ Soy un chico cubano de
24 afios, mido 1.87 cm de
estatura, soy moreno de pe-
lo lacio, ojos negros, nariz y
boca copiosa, soy alegre y
de sonrisa azul y rosada. Soy
artista, bailarin, y ademas
me gusta mucho el amor y
la fantasia romantica. (Ref.
N-17)

» Esto es un mensaje lan-
zado al mar. Siento dese-
os de conocer a otros bus-
cadores de si mismos. A mis
24 aios, he navegado por
dos o tres mares pero no he
saciado mi sed de aventu-
ra.No estoy exento de pre-
juicios y miedos ni poseo la
claridad mental de muchaos,
pero si unas tremendas ga-
nas de aprender e inter-
cambiar pensamientos y,
quizds, alguna emocién.
Marbella. (Ref.N-18)

+ Soltero y algo timido de
34 afnos.Busco una amiga
para salir los fines de se-
mana y compartir las cosas
que me gustan, por ejem-
plo:salidas al mar y/o la mon-
tana, paseos por Barcelona,
cine, conciertos clasicay
opera. (Menos iniciado en
literatura, teatro, exposicio-
nes y pintura). No soy tipo
marchoso en el sentido dis-
coteca-vida nocturna. Me

gustaria gue tuvieses entre
28 y 28 anos, fueses atrac-
tiva y sensible. (Ref.N-19)

* Soy un chico marroqui,
de 23 afios, normal, univer-
sitario, me gusta mucho el
mar y colecciono postales.
Me siento tan solo senti-
mentalmente, tengo un de-
seo gue me parece loco, pe-
ro de todas formas quiero
realizarlo manteniendo co-
rrespondencia erética con
chicas muy abiertas y muy
romanticas; que tengan ca-
pacidad de venir a Marrue-
€0s y compartir encuentros
fisicos.No me importa la
edad. (Ref. N-20)

* Busco mujer, pero no de-
sesperadamente (que lo ten-
ga claro).Escribo este men-
saje como un sinénimo de
vida. Mi espiritu sigue vivo
gracias a la poesia y mi cuer-
po se alimenta del ciclis-
mo.La sinceridad como ban-
dera. La esperanza me ha
traido hasta aqui. {Seguro
gue pasan cosas interesantes
en tu cabecita! “Cierro los
ojos. Mi corazon es un bu-
z6n, deseoso de palabras
que dirijan su mirada al in-
terior'Te espero.Vuelvo a
sentarme en mi mecedora,
para escuchar a Mozart y
seguir recitando a Blanca
Andreu. Mientras, aprieto
en mi pufio una cinta"mo-
rada" que siempre me acom-
pana. Logrono. (Ref. N-21)

* Soné, siempre soné, en
abrirme de par en par.En
entregarme cuanto pueda,
buenamente y sin reserva.
En vaciar ese liquido amar-
go de la soledad que nada
dentro de mi. En hacer de
cada dia una pequeria re-
volucién. 34 anos dispues-
to a apostar por una gran
amistad, por un gran amor,
por otra forma de ver la vi-
da y de saborearla. Si quie-
res, si los deseas, comparne-
ro, companera, aqui me tie-
nes, ancho, abierto, noble y
sumergido en la ilusion y
creyendo aun que el hom-
bre no es sélo un lobo pa-
ra el hombre. Vuestro ami-
go. (Ref. N-22)

* Busco gente en Barcelo-
na,que tenga alrededor de
30 anos, personas a las que
les guste “perder el tiempa”
charlando en un café, vien-
do la altima pelicula de
Coppola o disfrutando de
un golazo de chilena, Abs-
tenganse intolerantes y pe-
simistas recalcitrantes. Su-
sana. (Ref.N-23)
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