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Edito 

eñores, en este país está ocurriendo algo gravisímo que 
parece no importar a los medios de comunicación y a 
los políticos. El sistema educativo es un fracaso colosal. 
Al acabar el COU, la Universidad o la Formación 
Profesional, los alumnos no están preparados para afron­

tar los retos profesionales que conlleva nuestra época. Si el mer­
cado de futuro de un país se valora por la preparación de las nue­
vas generaciones, estamos al borde de la quiebra. Y la culpa de es­
ta situación no la tienen los alumnos, hastiados de profesores que 
recitan o que se escaquean, o que tan sólo transmiten un orgullo 
indómito o una competitividad vanal. Recuerdo que en los años 70 
muchas personas optaron al oficio de enseñantes en institutos, es­
cuelas o universidades por vocación e ideología. Pretendieron cam­
biar el sistema educativo y chocaron con un mundillo de intereses 
corporativistas o de pugnas ideológicas estériles que ellos mismos 
protagonizaron. Aquella pretensión de renovación se hundió, y las 
autoridades educativas no hicieron otra cosa que entorpecer aún 
más las reformas necesarias, a veces por temor a una revuelta des­
de las cúspides catedralicias. Los catedráticos conforman en nues­
tro país un cuerpo privilegiado. En bastantes casos, una vez consi­
guida la cátedra, cuelgan para siempre la vocación de enseñar. En 
el fracaso de aquella reforma también tuvo mucha culpa el Partido 
Comunista, que supo copar en varios centros el acceso a las cáte­
dras. Después llegó el traspaso de las competencias educativas a 
las Autonomías, y el galimatías, como ponen de manifiesto en este 
número Eugenio Trias y Fernando Savater, ha llegado a extremos 
paródicos. Se ha impuesto el ombliguismo, y los estudiantes no sa­
ben procesar ni racionalizar la información que reciben porque 
carecen de la más elemental capacidad de abstracción. 

Cien años despues del 98, España no sólo ya no duele sino que 
se configura como una realidad plural, mestiza y progresista que 
está arrancando y que es útil. En este número presentamos un im­
portante DEBATE entre dos intelectuales que no conversaban 
durante horas desde hace 11\,ás de 20 años. Ajoblanco los unió, y ahí 
teneís el resultado. El AJO, cuando es bueno, pica. En este núl}le­
ro encontrareis también una reflexión sobre la GENERACION 
TECNO. Seguramente los veinteañeros que la componen ya no 
son de este mundo sino del que viene. Sus patrones culturales y es­
téticos no los dictan los libros, ni el cine, ni la televisión. Son ab­
solutamente originales. Se sienten invisibles ante las generaciones 
mayores porque les muestran un universo cultural que les suena a 
ch~no. Por último, ARGENTINA, un país clave de America Latina 
que despierta y va a cambiar de regimen. "Menem se vuelve a Siria", 
dice un tango que ya suena por los arrabales, junto al campo de fút­
bol del Huracán. 

JOSÉ RIBAS 
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NO PASARÁN 
Esto es una SSO. La banda sonora de una película de horror y 

crueldad. Una banda sonora de esperanza y utopía que Discmedi 

nos trae en forma de compacto. La banda sonora de una re­

pública en armas, de las canciones de nuestra Guerra Civil 

cantadas por la voz de uno de esos soldados de la espe­

ranza que recorrían, armados de una guitarra, escuelas, 

fábricas y campos. Rolando Alarcon, uno de los más im­

portantes creadores de la Nueva Canción Chilena le po-

ne "su voz bañada en corazón", que diría Miguel 

Hernández, a las canciones que, entre fríos saturnales, 

bombas fascistas, exilios descalzos y muerte cantaron 

aquellos hombres y mujeres que defendieron la II República 

y, con ella, la libertad. Escucharlas hoy, en la amabilidad de 

nuestros hogares, no hace más que escalofriarnos y tensar 

nuestra memoria y nuestra conciencia. BSO de un sueño frus­

trado. 

METER AL BOLSILLO LA POESÍA 
Plaza & Janés ha tenido suficiente buen juicio para comenzar su co­

lección de libros de bolsillo con algunos títulos amenazantes. Todo 

Aullido, todo Kaddish, buena parte de América, nada menos que del 

maldito Ginsberg; y además, los versos deliciosos de la malcriada 

Ana Rosetti. También Quevedo, García Lorca y la irreverencia im­

posible de Vázquez Montalbán y sus Coplas a la Muerte de mi Tía 

Daniela. No podíamos esperar mejor comienzo, salvo más ilustra­

dos criterios. Ahora podemos ir en el metro bien armados, con mu­

niciones inbarajables. Cartuchos pequeños, pulcros, agradables, ba­

ratos. Cuidado. La poesía dispara y mata. 

EXILIADOS EN TIERRA PROPIA 
Anmistía Internacional ha hecho público un informe sobre la situación de 
los desplazados en Colombia que suman ya, según datos fiables, cerca 
de un millón de personas. Campesinos de Urabá, Putumayo o el Magdalena 
Medio se ven arrojados de sus aldeas en la eterna lucha entre la guerri­
lla y el ejército y los paramilitares. De ellos, un 75% son menores de 25 
años. Niños muchos que pasarán su infancia como prisioneros de su pro­
pio país. Tras este informe, la propuesta de paz de Juan Manuel Santos y 
Gabriel García Márquez se hace, más que esperanzadora necesaria. 
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NOVIEMBRE, MES DE MUERTOS 

En el mundo moderno se dan mu­

chas cosas por supuestas. Se supo­

ne, por ejemplo, que Dios ha muerto 

ya y que los ángeles se han queda­

. do sin empleo, pues su misión con-

sistía justamente en mediar entre 

Dios y los humanos. Se olvida, sin 

embargo, que los ángeles tenían 

también otra misión: mediar entre los 

vivos y los muertos (incluidos.los dio­

ses que murieron). Es posible que no 

haya dioses en el cielo. Pero sigue 

habiendo muertos. Y los ángeles si­

guen trayendo mensajes y embaja­

das desde allí. 

LOS MUERTECITOS VAN A PRISIÓN 
En México todo es posible. Que las calaveras se conviertan en caramelos, 

que los cementerios sean una fiesta, que los machos lleven sombreros co­

mo parabólicas, y que las mujeres (como María Felix) los tengan más bien 

puestos que los del sombrero parabólico. En México también es posible 

que se hagan películas con cuatro duros (El Mariach1), con tomas únicas y 

que estén llenas de gracia y salero. El Agujero es la ópera prima de Beta 

Gómez y se ambienta en una prisión de un pequeño pueblo mejicano du­

rante el día de difuntos. No sé si hemos dicho que en México todo es po­

sible. Como por ejemplo que Roberto Cabo, el inolvidable Jaiba de Los 

Olvidados de Luis Buñuel, siga vivo despues de múltiples penurias, ham­

brunas, amnesias y haber permanecido bajo las ruinas de un edificio du­

rante el terremoto del DF. Y que, además, Cabo sea capaz de protagonizar, 

con toda la autenticidad que le da su atribulada vida, esta obra auténtica­

mente mejicana. Beta Gómez, el director, es de los que creen que en México 

todo es posible. Si no, no se explica que a sus 28 años se metiera en este 

berenjenal, no ya sin apoyo, sino entorpecido por la industria oficial. Pero 

Beta es un charro bravo que estudió cine en Gringolandia compartiendo 

pupitre con Kevin Smith (Clerks), otro francotirador y, según Gómez, gran 

bebedor. Como dice el lema de la película "Estar dentro (de la cárcel) o fue­

ra, es la misma chingadera". En México, el país donde todo es posible, es­

tar vivo o ser una calavera con sombrero de parabólica es, en esencia, lo 

mismo. Lo importante es tomárselo con humor. No más. 



Si buscas algo muy especial o, simplemente, quieres escuchar 
lo último, ven donde tienes más de 125.000 títulos para elegir. 
El Departamento de Discos de El Corte Inglés. Siempre en marcha. 
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MINÚSCULOS PLACERES 
En estos tiempos en que todo es de miniatura, en que, por fin, se cumple el sueño 

de aquel economista hippy que era Shumacher, que sostenía que Lo Pequeño es 

Hermoso. Pues resulta que hay gente que añora el gigantismo. Que lo quiere más 

grande. Nos referimos a los 1.500 miembros de Small Ect, un club de caballeros 

(hornos y heteras) a los que la naturaleza repartió virtudes por todos lados menos 

por la entrepierna. Que la tienen breve, vamos. En este grupo, sus carencias emo­

cionales se ponen en común y se consuelan entre ellas. Para los que creáis que lo 

importante es tener el corazón grande y no otras cosas, he ahí su dirección. No es 

tanto lo que se tiene como de lo que se carece. Y moral no les falta. 

www.trweb.com/small 

PAREJAS DE HECHO 
-lParejas de hecho? Pues, a ver que haga memoria ... Ah, sí. 

Convergencia y Unió. El PP y los nacionalistas catalanes y vas­

cos. La Telefónica y las plataformas intergalácticas ... Eso son las 

parejas de hecho, lno? 

-No, tonto. Me refiero a las que forman dos personas que no 

quieren o no pueden casarse (dos chicos o dos chicas casadas 

queda muy feo) y que siguen en la ilegalidad y la discriminación 

porque son pecado y una cochinada. 

-Pues yo pensaba que las pecaminosas y cochinas eran las otras 

-Pues ya ves que en España, todavía no. 

La Fundación Triángulo ha enviado un mensaje al diputado de 

CiU Caries Campuzano para que su grupo reconsidere su apo­

yo al Gobierno en ese tema. Si queréis presionar: 

carles.campuzano@diputado.congreso.es 

http://www.cdc .servicom.es 

NATIONAL GEOGRAPHIC 
Todos los que nos dedicamos al periodismo he­

mos querido trabajar allí (todo el que no tenga 

un desmedido amor a la poltrona y guste del olor 

que tiene el mundo) y después de Los Puentes 

de Madison, muchas soñaron que les visitase en 

la aldea un redactor de esta revista como es Clint 

Eastwood. Me estoy refiriendo al National 

Geographic, que presenta edición española. Su 

bandera ha estado en el fondo del mar, el Everest, 

la Antártida y en la Luna. Sus fotos pasan por ser 

las mejores que se editan en la galaxia 

(Gutemberg por supuesto) y sus textos nos man­

tienen en la idea que éste es un planeta grande 

y salvaje que aún hay que explorar. De cuando 

con un salacot y mucha temeridad se encontra­

ba uno con las fuentes del Nilo. 



LO ÚLTIMO. 
LOS DISEÑOS MÁS VANGUARDISTAS. UN ESTILO 
MODERNO, DESENFADADO. UNAS CREACIONES 
ATREVIDAS. SI LO QUE BUSCAS ES INNOVACIÓN Y 

ALGO DISTINTO, LOTREC, ES TU FIRMA. 
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PROTOCOLOS Diecisiete años suspirando por un Teatre 

Nacional de Catalunya como dios manda, y la noche del estreno va Flotats y 

se pone divino y respondón con la platea a rebosar de lo más granado y flo­

rido de la aristocracia burguesa y cultural de Barcelona. "No hay derecho", 

debió de pensar más de uno que creía que en el sueldo del director del TNC 

había alguna cláusula que le obligara a respetar el protocolo. Pocos días y 

muchas tilas después, una parte de los prohombres del trasunto culturísti­

co, imaginaron que podrían sacarse la espinita viendo como Boadella ponía 

de vuelta y media al ofuscado y devolvía la paz a sus conciencias. El caso es 

que Boadella se despachó a gusto con Flotats. Sin embargo, tampoco que­

dó muy bien parada la clase excelsa que, dicen ellos, ha levantado el país. La 

oficina de protocolo hace mangas y capirotes para que todos tengan su sitio y nadie se 
'4 

pelee, y total, para que salga un cómico de la lengua (antes eran de la legua ) y los 

deje hechos unos zorros y recordándoles que muchos deben su posición a turbias con­

nivencias con regímenes anteriores. Para colmo, al día siguiente, el conseller Pujals en­

cantado de que La Increíble Historia del Dr. Floit i Mr. Pla (obra de Els Joglars) ensal­

ce los valores de la catalanidad. O no se enteró de nada o las obligaciones del proto­

colo van más allá de lo humanamente imaginable. 

LA RAVE COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES 
El dance es ya una de las Bellas Artes. Al menos, así lo han entendido en Madrid ya que 

van a montar en el Circulo de Bellas Artes una serie de raves que tienen como objeti­

vo dar a conocer y dignificar la escena tecno. No se trata de ir a bailar como en un club 

cualquiera. Las fiestas que organiza Static Sound System tienen una fuerte carga cul­

tural. Arte experimental, performance y buena música serán la oferta de estos eventos. 

Para la primera, el día 8 de noviembre, pincharán Gene Farris y Mathew B, más action 

painting y performers de París y Lisboa. Las siguientes convocatorias para los· días "13 

de diciembre, 7 de febrero, 4 de abril y 9 de mayo. iMadrileños y demás gente: tenéis 

deberes que hacer! Como no os veamos en la rave no os dejaremos comprar el Ajo. 

Poneos guapos y a circular por las Bellas Artes. 

PANTALLAS ALTERNATIVAS 

Barcelona sigue buscándolo. A ver si lo encuentra. Barcelona sigue buscando un festival de cine 

que esté a la altura de sus ambiciones y carácter y, si nos preguntan opinión, éste bien podría 

ser el elegido. Del 21 a 29 de noviembre se celebra la IV edición del Festival Internacional de Cine 

Independiente de Barcelona, que organiza La Fabrica de Cinema Alternatiu. Bajo el nombre ge­

nérico de L" Alternativa 97, los cines Renoir Les Corts y el Centro de Cultura Contemporania de 

Barcelona acogerán un muy interesante programa. Por un lado, la sección oficial que acoge la pri­

mera o segunda obra de un realizador. Una sección oficiai de cortos, otra de documentales y 

otra de animación. Una relación de los mejores cortos de autores americanos célebres (Altman, 

Scorsese), cine del Magreb, obras de las escuelas de cine, cortos underground de Nueva York, y 

un pase de Vida en Sombras (1948), la magnífica obra olvidada de Llorec;: Llobet. Como dirían los 

taurinos, a tomar la Alternativa. 
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EL PRECIO. 
DESCUBRE UN ESTILO DE VESTIR MUY PRACTICO, 
CÓMODO Y SENCILLO. UNAS PRENDAS ELEGANTES, 
CON LA MÁXIMA CALIDAD Y SOBRE TODO DE PLENA 
MODA. UNA MODA CON UN PRECIO ÚNICO. 
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Con el año 2003 en el horizonte para 
la desaparición del servicio militar 
obligatorio, la insumisión es la opción 
más coherente para el antimilitarista 
convencido. Porque desobedecer es la 
consigna, todos a una o cada cual a su 
manera, pero desobediencia. Nueve 
años de historia han servido a este 
movimiento social para transformar 
radicalmente un concepto: de insumi­
sión militar a Insumisión Total. 

Por MARIBEL HERRUZO 

., 

E 
I Gobi<erno anunció el pasado 1 de 
octubre la próxima aprobación con 
carácter de urgencia de un decreto­
ley que hará resucitar la figura del 
"excedente de cupo". Una medida 

que se traduce en 15.000 jóvenes escogidos al 
azar que se librarán, el día 13 de noviembre, 
de cumplir el servicio militar obligatorio para 
el próximo año. 

Ésta ha sido la fórmula más rápida y cómoda que 
ha encontrado el Ministerio de Defensa para des­
hacerse de los reclutas sobrantes de la reducción de 
ejércitos y el incremento de soldados profesiona­
les. Sobran soldados, y eso, a pesar del elevado nú­
mero de objetores de conciencia y de insumisos. 
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Pero olvidó el Gobierno explicar cómo van a ser compa­
tibles dos realidades: por un lado, sobran soldados (por 
tanto, el ordenador escoge quién queda fuera) y, por 
otro, los insumisos deben ser severamente castigados, no 
sea que cunda el ejemplo. 

En la actualidad, en el Estado español se cuentan más 
de 8.000 insumisos a la Prestación Social Sustitutoria (PSS) 
y 4.000 al servicio militar, con más de 250 presos y otros 
tantos en situación de rebeldía (es decir, no presentarse 
a juicio y, por tanto, ser susceptible a una orden de bus-. 
ca). Mientras el número de objetores crece vertiginosa­
mente de año en año, las plazas ofertadas para éstos van 
en descenso. España continua siendo el Estado con ma­
yor número de objetores de conciencia y no digamos 
de insumisos. Ni cambios de leyes ni estrategias pare­
cen amedrentar a quienes se empeñan en no continuar 
viendo la vida a través de un cristal de color caqui. Desde 
que la palabra "insumisión" sonara por primera vez en 
nuestros oídos han pasado casi nueve años y cientos de 
experiencias, anécdotas, juicios, acciones, movilizaciones 
y tres leyes que los insumisos, como ellos dicen, "han tum­
bado". 

La insumisión ha evolucionado en este tiempo para pa­
sar de ser un movimiento anti-mili a ser una forma de ver 
la vida. Y la expresión ha adquirido un sentido mucho 
más amplio del que se le atribuía en un principio: se ha­
bla ya de insumisión electoral, insumisión fiscal o insu­
misión a los jurados populares. El Colectivo Antimilitarista 
Pro Insumisión (CAMPI) de Barcelona lo deja bien claro: 
"Se trata de globalizar la insumisión, el no sometimien­
to como forma de vida o de ser". 

El texto base para la ley del Servicio Militar aprobado 
en el Parlamento en junio del 91 calificaba a la insumi­
sión de "delictiva y socialmente insolidaria", por lo que 
se hacía "necesario establecer las medidas oportunas pa­
ra erradicarla". La desproporcionada y selectiva repre­
sión que caía sobre los insumisos, con penas de pri­
sión que podían llegar hasta los 2 años, 4 meses y un 
día, ayudó a que la reacción popular se volcase en fa­
vor de ellos. Las contradicciones de la ley salían a flo­
te cada vez que un juez dictaba sentencia: un mismo de­
lito y penas con abismales diferencias. 

L
a movilización en la calle no se hace esperar. 
Cuando a los insumisos presos se les empieza a con­
ceder el tercer grado (permisos que permiten que 

el recluso no regrese a prisión más que a dormir), pre­
sentando el castigo como mucho más benévolo, son va­
rios los colectivos que aconsejan el "plante" a esa su­
puesta ventaja penitenciaria, por lo que tiene de selec­
tiva y por la "esquizofrenia" que crea. 

Anteriormente había nacido otra opción de lucha, la 
Insumisión Total, que plantea la no presentación a los jui­
cios (un no reconocimiento de las leyes que deben juz­
garlos, extendiendo así la insumisión a lo judicial). Como 
refleja en su propio nombre, la Insumisión Total preten­
de que ésta no quede reducida al ámbito de lo antimi­
litarista, para "seguir perdiendo el miedo cada vez más 
colectivamente y contagiando este temor al Estado. ¡Que 
se enteren de una vez que mientras haya quien mande 
habrá quien desobedezca!" 



Mediante una campaña promovida por diversos colectivos 
se consigue que unas 25 ong's catalanas (la Comunidad 
Autónoma donde más plazas se ofertaban) firmaran un ma­
nifiesto advirtiendo que cancelarían sus convenios con el 
Ministerio de Justicia si persistía la represión de cualquier tipo 
hacia los insumisos. 

Con la entrada en vigor del nuevo Código Penal, una nue­
va ley que juzga a· la insumisión hace su aparición. 
Aparentemente menos severa (las penas de prisión para la in­
sumisión a la mili bajan de 2 años a 6 meses y desaparece en 
el caso de negación a prestar el servicio civil), en realidad, el 
castigo se vuelve más sutil. Dos nuevas figuras entran en jue­
go: la inhabilitación, o lo que los insumisos han venido a lla­
mar "la muerte civil", y las penas-multa. Las penas de inhabi­
litación absoluta significan que no se podrá desempeñar nin­
gún empleo o cargo en las administraciones, entidades o 
empresas públicas y/o sus organismos autónomos, así como la 
imposibilidad de obtener subvenciones, becas o ayudas públi­
cas de cualquier tipo. La represión se ha transformado. 

El nuevo Código Penal pasa la pelota a los ciudada­
nos. "Ahora será el trabajador X el que se percate de la 
anormalidad y ponga en práctica el plan de dar muerte 

social al insumiso, con lo que los poderes tendrán per­
fectamente lavadas las manos", afirman los insumisos. 
Aunque recuerdan que para que este "plan de retiro" 
tenga éxito tienen que contar con la complicidad ciu­
dadana. 

Y en estas estamos. En un año en el que hemos sido espec­
tadores mudos de la plena integración de España en la "nue­
va" OTAN, que asistimos al envío de fuerzas pacificadoras por 
doquier, y mientras el ejército aparece "con la cara lavada", el 
Movimiento de Objeción de Conciencia (MOC) ha lanzado una 
nueva propuesta para quienes no creen que si quieres la paz 
tengas que prepararte para la guerra. Su nombre: insumisión 
en los cuarteles. La idea, básicamente, es que el joven llama­
do a filas no devuelva los papeles remitidos por el Ministerio 
de Defensa, sino que acuda al cuartel y, una vez alcanzada la 
condición militar, se niegue a realizar el servicio en una pre­
sentación colectiva que explicaría los motivos de la desobe­
diencia. 

e on este nuevo planteamiento, el primer efecto con­
seguido es ser juzgado por la legislación militar, lo 
que devolvería el protagonismo de la represión a 

sus titulares originales: los militares. El MOC plantea que 
esta vía posibilita "potenciar la idea de que el ejército 
profesional no supone un fin del conflicto". Sobre todo, 
se rompe la estrategia del Gobierno de aplicar una repre­
sión supuestamente de baja intensidad y socialmente invisi­
ble. Hacerse insumiso una vez alcanzada la condición cas­
trense significa pasar por un consejo de guerra y enfren­
tarse a penas que pueden ascender a los seis años de cárcel, 
por supuesto, en un centro militar. 

Otros colectivos, como el CAMPI en diferentes puntos del 
Estado, o Los Invisibles, de Madrid, ven mejor la lucha del in­
sumiso en la calle antes que aislarlo en una cárcel, civil o mili­
tar. Lo fundamentan en el hecho de que, con la excepción de 
Pamplona o Bilbao, donde prácticamente el 100% de los in­
sumisos juzgados ingresan en prisión, en el resto del Estado la 
represión ha sido tan selectiva que los insumisos presos que­
daban en situación casi de aislamiento al no resultar el apo-., 
yo exterior lo suficientemente fuerte y continuado,(el famo-
so"colchón social" resultó sólo a medias). 

El movimiento antimilitarista continua vivo y, paradójica­
mente, dando guerra. Las leyes expresamente estudiadas pa­
ra que la tendencia insumisa decrezca no parecen conseguir 
lo más mínimo. La insumisión se ha ido extendido como si de 
un virus se tratara, y cada vez resulta más difícil detener el avan­
ce de la "enfermedad" por mucha vacuna y jarabe de palo que 
propongan. 

Más allá de la institución militar~ la Insumisión Total 
plantea el no sometimiento como forma de uida 





El último uómito del 
Por ANTONIO BAÑOS 

¿Vas a verla? ¿Vas a cerrar los ojos? Dos preguntas en el pasa­
do festival de San Sebastián que sonaron más que nada en la 
puerta de la sala donde se proyectó uno de los más curiosos e 
interesantes productos fílmicos del certamen: Life and Death 
of Bob Flanagan, Supermasochist. 

Una secuencia se ha convertido en comidilla de toda la pla­
tea: el protagonista clava su pene a martillazos en una made­
ra. Una secuencia equívoca porque lo que ahora parece en la 
platea un filme basado en el morbo y el escándalo se conver-

• tirá en la pantalla en un cálido (duro) e inteligente alegato por 
la vida y el respeto a la integridad humana. 

Sick es un recorrido por la vida de Bob Flanagan (1952-1996), 
un artista americano víctima de la fibrosis cística, una extraña 
e incurable enfermedad que fulmina a sus víctimas antes de que 
hayan cumplido los treinta. Desde que ha tenido uso de razón, 
Flanagan pasa mucho de su tiempo en salas de hospital entre 
lacerantes tratamientos e insufribles curas. Una extraña capa­
cidad para aguantar el dolor que deriva en intenso placer: el 
supermasoquista. 

Una figura, la del masoca, comunmente tratada desde una 
vertiente única de perversión sexual, derivación de algún tipo 
de sentimiento enfermizo o infancia desgraciada. Sin embar­
go, la cámara de Kirby Dick acierta a explicar cómo la enfer-



medad y el dolor son material que sobrepasa ese ám­
bito marginal y se convierte en metáfora palpable de 
la existencia de todos nosotros. 

Porque uno de los últimos tabús de nuestra sociedad 
lo protagonizan la enfermedad y la muerte. Males ma­
yores de una cultura, la occidental, basada en el he­
donismo. Porque no hay nada bueno en la muerte, en 
sentirse enfermo o en el sufrimiento. La medicina, el 
arte, el sexo ... La cultura nacida del agnosticismo se ba­
sa en la extirpación -por el medio que sea-del dolor y 
en gran parte de la generosidad. Una civilización cons­
truida con una bobalicona y complaciente mirada so­
bre lo limpio y lo placentero. 

Pero aún hay artistas empeñados en recordarnos que 
el dolor existe. Performers como Chris Burden, Marcel.lí 
Antúnez o el propio Flalilagan ahondan en él. Y a me­,. 
nudo sobre sí mismos, como prueba irrenunciable de 
su humanidad, de su limitada e hiriente carnalidad. 

B
ob Flanagan es uno de esos artistas y poetas que 
utilizan su propio cuerpo como campo de expe­
rimentación. Según apunta en un texto suyo:"He 

combatido la enfermedad con la enfermedad". Un cuer­
po torturado por un doble dolor: el infringido en los 
rituales masoquistas y -más doloroso por inevitable- el 
causado por la enfermedad incurable, irreversible, as­
querosa y molesta que el artista sufría. 

Kirby Dick, director de Sick, comenta que Flanagan 

es un Lenny Bruce contemporáneo, dotado de un es­
pecialísimo y agridulce sentido del humor. Todos sus 
montajes se construyen bajo ese prisma desdramati­
zador. Como cuando montó en un museo una cama de 
hospital donde el público podía, literalmente, ir a vi­
sitarle. Subvertía así Flanagan los espacios institucio­
nales entre hospital (intimidad-dolor) y museo (publi­
cidad-gozo), convertidos en una fiesta parecida a la de 
los antiguos velatorios donde, ante el muerto de cuer­
po presente, corrían el anís y los pasteles. 

El dolor limpiamente exhibido con toda impudicia 
por Flanagan se enfrenta al dolor sucio emitido por to­
das las cadenas que mostraron el coche de Lady Di es­
tampado contra un pilar. "Ese es uno de los temas que 
más nos preocupaban a Bob y a mí. La publicidad del 
dolor y de la muerte, la exhibición de los sentimien­
tos [Aquí recuerdo las fotos de Fellini agonizante que 
se publicaron por venganza de Berlusconi], la exhibi­
ción de castigo, de humillación, se ridiculiza cuando 
Bob, herido ya de muerte, contempla el juicio de O.J. 
Simpson. El crimen mediatizado, el horror de los tele­
diarios, el objetivo que muestra hasta el último hálito 
de vida. La Internacional de la muerte en la pantalla." 

Masoquismo ... ¿Un pene clavado en una tabla? 
Naderías. Un ahogado grito de dignidad. Una anécdota 
entre tanto espanto. ¿Qué lugar le queda al artista? 
¿Qué protesta se le exige? ¿Pegarse un tiro como Chris 
Burden? ¿Crucificarse? ¿Lacerarse? ¿Suicidio en direc-



to como última y más genial performance? Si la enfer­
medad y la muerte son espectáculo significa que he­
mos perdido la compasión en favor del cinismo. 

La imagen de Bob Flanagan, a pesar de su supuesta cru­
deza, es un canto a la vida. Una canción en la que un en­
fermo terminal canta que le divierte estar muerto. Y tam~ 
bién que sólo supera el dolor aquel que tiene un increí­
ble apego a la vida. Los cancerosos, los enfermos de sida, 
los condenados a muerte ... Hombres que con la certeza 
de su adiós se ríen de su novia y la engañan, aunque sea 
por un instante, con La Vida, esa amante turbia y enga­
ñosa que les hiere y abandona. 

Y a Bob Flanagan, en una imagen espeluznante que 
un miembro de la platea no dudó en calificar de snuff­
movie, le comunican que ¡ya!, que va a morir, que no hay 
prórroga. En ese momento, el burlador del dolor y la 
muerte sólo acierta a decir: "Qué tontería (la vida), qué 
estupidez. Qué engaño". El performer del dolor y la muer­
te se ve desarmado ante su gran performance, la última. 
El adiós a un teatro viejo con butacas vacías. 

El realizador Kirby Dick suele medir el grado de acep­
tación de una película por la cantidad de gente que aban­
dona la sala durante la proyección. En Donosti casi na­
die desertó."Es el público más pervertido del mundo", 
dijo el sorprendido director. Y, ante toda la sala, preguntó 
si había relación alguna entre la cultura católica y la asun­
ción del dolor físico en pantalla. La respuestas se suce­
dieron hasta que un espectador apuntó: "el catolicis­
mo premia el dolor físico como acto de amor hacia los 
demás o hacia Dios. Nunca como placer hedonista". El 
americano asiente y más tarde añade que "el sadoma­
soquismo, de hecho, es una disciplina que exige un gran 
conocimiento del cuerpo propio y del ajeno, del dolor, 

del respeto, de la abstracción que sucede a la concreción 
de lo doloroso". 

U
n mundo, el de lo perverso, que no es en abso­
luto ajeno a Dick, autor de películas sobre ena­
nos y seres marginales. Una filmografía compuesta 

de cuatro títulos en los que destacan Guy, protagoniza­
da por Vicent D'Onofrio y, sobre todo, Sick, Premio 
Especial del Jurado en Sundance y éxito rotundo en to­
do certamen en el que ha participado. "Mi interés por el 
sexo es similar al de Fassbinder. El sexo permite poner en 
el tapete los sentimientos de las personas con mayor cla­
ridad. No es tanto un interés por su vertiente física, si­
no por su dimensión moral." En este sentido, tiene Sick 
una secuencia donde una chica de 18 años, aquejada de 
la misma enfermedad incurable que Flanagan, pide a su 
madre poder conocer al performer para confesarle su vo­
luntad de convertirse al masoquismo. 

Entre las risas del público subyace la profunda digni­
dad de una joven condenada al dolor que sólo intenta 
dignificar la vergüenza que significa para la condición 
humana el sentirse enfermo a través de la racionalización, 
simbólica, fetichista, de ese dolor. La enfermedad es una 
forma digna de vivir. Sick sólo dice es~. Y es suficiente. 

The Life and Death of Bob Flanagan, 
Supermasochist1997 
Director y Productor: Kirby Dick 
Premio Especial del Jurado (Festival de Sundance) 
Premio al Mejor Filme (Festival de Cine Independiente 
de Los Ángeles) 
Distribución en España: Improbable 

El masoquismo se considera perverso en una sociedad que 
emite sistemáticamente uio lencia g muerte 
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Por ISIDRE ESTÉVEZ 

Después de trabajar para varias marcas brasileñas y es­
pañolas, decidió arrimar el ascua a su sardina y fundó una 
marca propia: Paulinha Rio. Sus prendas eran al principio 
fieles a los preceptos más severos del clubwear: preten­
dían epatar, estaban fabricadas con tejidos imposibles, la 
calidad de la confección quedaba en un segundo plano y 
sólo se atrevían a llevarlas, al amparo de la noche, las fas­
hion victims más desinhibidas. De hecho, su primera co­
lección, cosida por ella misma, estaba confeccionada a 
partir de telas procedentes de muestrarios industriales, lo 
que dio pie a una sorprendente subversión de la técnica 
del patchwork. 

Del radicalismo furioso y afilado de las primeras lí­
neas, sus creaciones han pasado paulatinamente a ser 
más versátiles y adultas, coincidiendo con la evolución 
personal de la autora, que no duda en admitir que dise­
ña pensando más en sí misma que en las necesidades del 
mercado. Su último desfile (celebrado durante el pasa­
do salón Moda Barcelona) fue un espectáculo de altos 
vuelos que puso en evidencia el provincianismo y el con­
servadurismo de los montajes oficiales de marcas consa­
gradas como Antoni Miró, Armand Basi o Guillermina 
Baeza. 

A sus 28 años, esta diseñadora carioca está demostran­
do que la ubicación física de un creador deja de ser deter­
minante a las puertas del siglo XXI. Mientras ella consi­
gue con una infraestructura empresarial aún mínima co­
locar sus prendas en tiendas de medio mundo -vende en 
toda España, además de Francia, Alemania, Inglaterra, 
Nueva York, Dinamarca, Tokio o Hong Kong-, otros crea­
dores se cuelgan en las aburridísimas y peregrinas renci­
llas gremiales o se dedican a lamentarse por la falta de 
ayudas oficiales. 

Paulinha Río se ha convertido en la representante más 
visible de un grupo de diseñadores llenos de ideas frescas 
y personalidad propia, muchos de ellos asentados en la 
Ciudad Condal. "En España, sobre todo en Barcelona, hay .. 
algunos diseñadoreS' aún poco conocidos..que tienen una 
identidad muy marcada, y que creo que pueden llegar a 
consagrarse. Gente como Ailanto o Spastor son buenos 
ejemplos." 

Se propone ahora el difícil reto de abrirse paso des­
de Barcelona en el mercado inglés, que ha arrebatado 
el cetro de la moda a París. "Yendo a las ferias ade­
cuadas y comunicándome con los mercados que me in­
teresan, puedo vivir en cualquier sitio. Y vivo en 
Barcelona por su calidad de vida, aunque su indus­
tria de la moda no pueda competir con París o 
Londres", asegura con una convicción que puede an­
tojarse ingenua pero que empieza a revelarse como la 
mejor receta para afrontar un futuro que ya está aquí 
con verdadero realismo. 
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AGÓNICOS DEL 98 

A veces, no siempre, la cultura sabe· 
colocarse en su lugar. Por encima de 
luchas partidistas, de guerras mediáti­
cas y de trayectorias diferentes, la 
cultura fue, es y será un espacio de 
encuentro y de diálogo. Así es como 
hemos juntado a dos de los intelec­
tuales más importantes de nuestro 
panorama. Dos filósofos que hacia 
casi 20 años que no participaban en 
un mismo coloquio y que quieren 
lanzar un mensaje común: "Por enci­
ma de todo, está la convivencia en 
libertad". 
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Por JOSÉ RIBAS 
Fotografía JOSÉ MANUEL BEJARANO 

1
- 1 uno es brillante y astuto, 

puro nervio y está obse-
- sionado por armar al indi­

viduo mediante la pedago-
- gía, el argumento que no 

es anécdota, la filosofia social y la éti­
ca del amor propio que da alegría de 
vivir. El otro es reflexivo y trágico, 
practica la filosofia existencial con vo­
cación de sistema y busca un marco de 
sentido, humanista, que propicie el diá­
logo entre las diferentes culturas. Uno se 
llama Fernando Savater y el otro Euge­
nio Trias. Ambos llevan casi 30 años pen­
sando y publicando libros que han mar­
cado el pensamiento de este país que hoy 
apunta alto y sin complejos. Para los dos, 



la moderación y el arte del buen vivir, el 
sentido de la medida que tenían los grie­
gos, es el objeto de toda ética. Trias anun­
cia un nuevo tomo de su Filosofia del Lí­
mite, no ya sobre ética, estética o filosofia 
de la religión, sino en el ámbito de la filo­
sofia política. Savater está preocupado an­
te la falta de capacidad de abstracción con 
que los alumnos llegan a la universidad y 
la falta de confianza en sí mismos. Con­
trario a que los medios de comunicación 
estén sometidos a la tiranía de los índices 
de audiencia, se propone un programa pi­
loto en la TV mexicana sobre temas de éti­
ca orientados hacia la juventud. 

Les conozco, por separado, desde hace 
años. Tenerlos sentados junto a mí duran­
te varias horas me ha resultado un privile­
gio. He sentido a Fernando más humano 
que nunca. Ha perdido aquella arrogancia 
de juventud y se ha vuelto un sabio que 
rehuye las certezas absolutas. Eugenio tam­
bién ha entrado en una etapa de consoli­
dación. Su sistema filosófico va crecien­
do y va encajando con las realidades que 
nos han tocado en suerte. Aunque vive co­
mo un eremita o un profeta del Viejo Tes­
tamento, cada vez se implica con mayor 
contundencia en los hechos del día a día. 
En el plano político, a través de artículos 
-Trias en El Mundo, Savater en El País-, 
se percibe en ambos una preocupación que 
les ha unido. Savater es vasco. Trias, cata­
lán. "Existe un buen ámbito de convi­
vencia que no debe quebrarse por cier­
tos disparates políticos que conllevan los 
nacionalismos." Por ahí quiero que em­
piece el debate'. 

JOSÉ RIBAS: En el terreno político se 
aprecia una paradoja. Se puede hablar de 

Cataluña, de Euskadi, de Andalucía y, sin 
embargo, en ciertos sectores, la palabra Es­
paña duele o molesta. Duele a cien años 
del 98, cuando los ciudadanos de este pa­
ís hemos superado el analfabetismo, la mi­
seria, dos dictaduras, una guerra civil, una 
República que no pudo resolver los pro­
blemas sociales. Molesta cuando gozamos 
de libertades y democracia, cuando ocu­
pamos un lugar destacado en los foros in­
ternacionales, cuando estamos a punto de 
entrar en Maastricht por la puerta gran­
de. Duele cuando mediante la labor de los 
socialistas se ha evitado la italianización, 
las diferencias entre norte y sur ya no son 
un abismo, o cuando el proceso autonó­
mico está evaporando el centralismo que 
nos vino de Francia. Vosotros sois tes­
tigos y protagonistas de muchas de las 
polémicas cotidianas. Ocupáis espacios 
diferentes pero complementarios. ¿ Cuál 
es vuestro di_agnóstico frente al proble­
ma de España? 

FERNANDO SAVATER: La dictadura 
de Franco ha dejado una huella muy hon­
da, especialmente en el imaginario políti­
co progresista. En algunos casos para bien. 
En este momento, España es el país euro­
peo en que menos presencia política tiene 
la ultraderecha, a diferencia de Francia, 
Italia o Alemania. Cuando a algunos po­
líticos de derechas se les escapa cualquier 
referencia al franquismo, tienen que recti­
ficar presionados por la opinión pública. 
No sé si esto cambiará o si vamos hacia 
un revival franquista, pero de momento, 
desde luego, no se da. En cambio, en otros 
casos, temas que pueden ser útiles e im­
portantes, como por ejemplo la idea de 
una España que sea una realidad política 
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SAVATER - TRIAS 

abierta, útil, con una presencia en Eu­
ropa, con una tradición, con unas posi­
bilidades de federación, etc., todo esto, 
que es algo razonable y que se podría ha­
ber rescatado después de la muerte de 
Franco, lo estamos perdiencib. La pala­
bra España, incluso para personas que 
no tienen tentaciones nacionalistas, se 
ha convertido en algo sospechoso. Ten­
go muy poca afectividad invertida en ese 
tipo de convenciones, que por otra par­
te me parecen realidades con una gran 
utilidad política. Cuando se discute si 
España sí o España no en lugares co­
mo el País Jiásco o Cataluña, es porque 
la palabra España garantiza un plura­
lismo progresista, ilustrado, frente a la 
homogeneidad nacionalista. Lo que no 
consiguió Jovellanos lo están consi­
guiendo los nacionalismos. 

EUGENIO TRIAS: Abundando en lo 
que dices, noto un desfase entre los na-

. cionalismos periféricos con más presen­
cia y el tipo de sociedad que aparece a 
partir de los pactos de la Transición. En 
los primeros percibo todos los elemen­
tos folclóricos, étnicos y de todo orden 
que configuraban el nacional-catolicis­
mo en el que se sustentó el franquismo 
en los años 50, frente a un tipo de socie­
dad nueva que surge con unos pactos muy 
generales asumidos por la gran mayoría 
de la población. La comunidad que se 
fundó entonces se basa precisamente en 
elementos llamémosles "racionales", en 
una Constitución, que no necesita toda 
esa especie de simbólica que era lo pro­
pio del franquismo y que hoy en día, re­
sidualment~ y de una manera muy viru­
lenta, aparece en los nacionalismos. Hay 



un artículo muy bueno, que escribió ha­
ce unos años Jaume Lorét que sella­
maba El Pujolismo, Versión Catalana del 
Nacional-catolicismo, que da muchas pis­
tas en este sentido. 

SAVATER: Y con dos efectos muy gra­
ves, uno en el campo de la educación y 
otro en el de las relaciones interna­
cionales. El haber concedido a las auto­
nomías la libre disposición educativa, 
centrada en la identidad, en el ombli­
guismo, en la glorificación de lo propio 
o de lo inventado como propio, con 14 
planes diferentes, crea una tremenda 
fragmentación que llega a extremos pa­
ródicos. Ejemplos: en el bachillerato ca­
nario hay que discutir si se habla de los 
ríos o no, ya que en Canarias no los hay. 
Y en Andalucía se retiró un libro de his­
toria del arte porque la lección del ro­
mánico estaba ilustrada con una foto­
grafía de San Martín de Frómista, que 
evidentemente no está en Andalucía. No 
es ya el nacional-catolicismo. Es el Flo­
rido Pensil, el libro de Sopeña. Yo me 
comprometerla a escribir con un poco de 
documentación unos cuantos floridos 
pensiles de la educación en cada uno de 
estos sitios. En un país no extraordina­
riamente culto, con la ofensiva analiza­
dora de la televisión, dentro de 15 años, 
¿ qué tendremos? 

Y en las relaciones internacionales, Es­
paña no puede afirmar su nombre por­
que es sospechoso y algo reaccionario. 
En el extranjero, cada autonomía vende 
un islote de civilización y de identidad 
amenazada y perseguida. 

TRIAS: En Cataluña se agrava por el ca-
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rácter del nacionalismo catalán, que ofi­
cia de moderado en relación al vasco, pe­
ro que de hecho ejercita una violencia co­
tidiana en el terreno del lenguaje, un te­
rreno que te constituye porque duermes 
y convives con él. Al jugarse tan radi­
calmente la batalla en el campo lingüís­
tico, produce unos efectos contrarios al 
bilingüismo deseado. Lo que se está con­
figurando es una Cataluña interior mo­
nolingüe que prácticamente ya no habla 
castellano y donde la educación se da 
íntegramente en catalán. Sé de algunos 
lugares donde la única asignatura que es 
preceptiva dar en castellano es la gim­
nasia. Otro ejemplo: en la historia me­
dieval de Cataluña, en algunos casos, se 
ha borrado Aragón. Por supuesto, la his­
toria que estudian los alumnos es la de 
Soldevila que, cuando nosotros la leía­
mos, ya nos parecía completamente par­
tidista y de un romanticismo degradado. 
Los chicos no saben lo que es la Alham­
bra. En cambio, conocen perfectamente 
el torrente más insignificante de la Ga­
rrotxa. 

SAVATER: Temo que toda esto termine 
por provocar una reacción españolista o 
españolizante a causa de la obsesión de 
los nacionalistas de que cuando uno po­
ne una objeción a un disparate naciona­
lista, inmediatamente te dicen: "Usted 
es un nacionalista español". Es un dis­
parate dejar la idea de España o la de­
fensa de la lengua castellana en manos 
de los radicales ultras de Ynestrillas. Me 
parece que eso puede llevar a un pro­
blema de convivencia. 

En el País Vasco, el problema no son 
las relaciones del País Vasco con Espa-

ña, sino el problema de unos determina­
dos vascos con los españoles que viven 
en el País Vasco. Eguibar, por ejemplo, 
dice: "Nos [laman ambiguos, pero yo 
nunca diré que soy español". El proble­
ma no es lo que Eguibar diga o deje de 
decir. El problema es que hay muchos es­
pañoles que decimos que somos vascos, 
y no conozco a ninguno de éstos que es­
té en contra de que se estudie el euske­
ra, y sí encuentro lo contrario. En cual­
quier manifestación de protesta por un 
atentado terrorista van personas evi­
dentemente pacificas, democráticas, lle­
vando todos los símbolos que les pa­
rezcan bien. Pero si alguien llevara una 
bandera española, la constitucional, ese 
gesto sería tomado como una provoca­
ción intolerable y sería lapidado. Eso 
es absurdo. 

RIBAS: ¿No creéis que el ciudadano 
que vive en Cataluña o en el País Vas­
co lo que b~sca es la convivencia, la to­
lerancia, el progreso social? Al menos 
las manifestaciones de 700.000 perso­
nas en Bilbao o de un millón y pico en 
Barcelona por el concejal de Ermua así 
lo demuestran. 

TRIAS: Me sorprendió y fue un acto que 
me pateé porque tenía conciencia de que 
se estaba produciendo algo relevante. Es 
indicativo además por la presencia ma­
siva de jóvenes. Tengo la impresión de 
que el espectro nacionalista, que aquí eri 
Cataluña ha jugado muy hábilmente y 
que es el que domina las cúpulas de las 
formaciones políticas, no refleja ade­
cuadamente la realidad. La realidad es 
bilingüe y esto se muestra en áreas coti-



dianas. La realidad es sesgadamente na­
cionalista pero también sesgadamente 
crítica con respecto a ciertas formas de 
nacionalismo. Ocurre que llevamos 20 
años de monopolio del poder por par­
te de los nacionalistas y éste se ha ofi­
cializado. Y en otros partidos, donde en 
el fondo hay mucha más quiebra inter­
na de la que parece a primera vista, to­
davía no ha emergido un nuevo para­
digma en el que el nacionalismo sea un 
sector importante pero no necesaria­
mente el más representativo. 

SAVATER: Todos los nacionalismos 
son reduccionismos. Cuando los na­
cionalistas hablan de que se quiere aca­
bar con la identidad de nuestro país, ol­
vidan que el nacionalismo está redu­
ciendo una realidad compleja, bilingüe, 
multipolar en el terreno político, a al­
go mucho más cojo, mucho más mo­
nolítico, mucho más vocinglero, que no 

__ es la realidad. Hay que luchar contra ese 
reduccionismo. 

TRIAS: En Cataluña, como se ha ju­
gado con mucha torpeza al nacionalis­
mo lingüístico, si nos ponemos riguro­
sos, al existir dos lenguas mayoritarias 
casi en paridad, resultaría el absurdo 
de que hay dos naciones. 

SAVATER: Hay una nación compleja 
y distinta. No se puede aplicar la idea 
de nación como un dogma cuando sa­
bemos que es una convención estable­
cida a comienzos del siglo XIX y que 
ya no responde a la realidad cuando en­
tramos en un mundo cada vez más mul­
tiétnico, plurilingüe y mestizo. ¿Cómo 

podemos formar generaciones y dejar­
las inermes, monolíticas, reduccionis­
tas, frente a lo que viene? 

TRIAS: El mundo al que vamos es ca­
da vez más globalizador, pero también 
más plural y más individualizado. Las 
opciones pasan por las preferencias in­
dividuales de cada cual. Plantearse el 
nacionalismo como la voluntad de en­
contrar una especie de localización, de 
territorialización para no disolvernos 
en una uniformidad, responde a una ac­
titud de trinchera. Hay que plantearse 
el problema de otra manera. La perso­
nalidad que surge de la globalización 
se caracteriza por su carácter comple­
jo, mestizo y plural. Así mismo, la co­
munidad, y las formas de posible so­
lidaridad que ésta ofrece, se constitu­
ye como una comunidad marcada por 
la pluralidad y el mestizaje. No es tan­
to el suelo, el territorio o la sangre los 
que cuentan, sino un espacio o ámbito 
colectivo de convivencia. Una comuni­
dad mestiza o, como me gusta llamar­
la, "fronteriza". Todo lo contrario de 
una "nación" en sentido duro que exi­
ge certificados de limpieza de sangre o 
de pureza ancestral; o en donde priman 
rasgos "duros" de identidad como los 
culturales, la religión o la lengua. 

SAVATER: La globalización deshace 
lo que antes eran las diferencias. Los 
nacionalistas defienden el pluralismo, 
pero el pluralismo de los colectivos, 
no dentro de los colectivos. Es decir, 
dentro de cada uno de los colectivos 
nacionales tiene que reinar la identi­
dad. Es absurdo que la misma persona 
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reivindique a la vez la identidad y la 
pluralidad. Es decir, los mismos que 
sueñan con lo idéntico para la convi­
vencia de sus grupos, sueñan que ca­
da uno de los grupos debe ser diferen­
te de los demás, pero diferente como 
son los regimientos, diferentes en el 
uniforme. La globalización no es que 
disuelva las diferencias y lo homoge­
nice todo; es que disuelve un tipo de 
diferencias y da lugar a otras. Da lu­
gar a que un niño paquistaní intente 
suicidarse porque echaron a Marado­
na del Mundial. Es una persona que es­
tá viviendo sucesos que en otra época 
desconocía o no le afectarían y que en­
tra en imaginarios simbólicos diferen­
tes. Niños americanos con la camise­
ta del Barc;a aunque no hayan estado 
nunca en Barcelona. 

RIBAS: Con la caída del socialismo 
real, la izquierda política parece ha­
ber perdido la iniciativa y no está dan­
do respuestas de futuro a muchos de 
los problemas sociales, culturales y de 
civilización. Está completamente ab­
sorbida por el neoliberalismo. Hay al­
go sin embargo que me llama mucho 
la atención. Desde una postura de iz­
quierda, ¿cómo es posible que en és­
ta, por ejemplo en Cataluña, que es lo 
que mejor conozco, prime más lo iden­
titario que la elaboración de un pro­
yecto político progresista? 

TRIAS: El PSC en Cataluña es un par­
tido terriblemente dividido. Un cono­
cido capitán del PSC compara este par­
tido a .µna especie de pirámide donde 
cuandó más subes más te encuentras el 
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ardor nacionalista y, en cambio, cuan­
do vas bajando la cosa se invierte cofn­
pletamente. 

SAVATER: Hay personas que conside­
rándose demócratas y de izquierdas, de 
pronto, por una especie de síndrome de 
Estocolmo nacionalista, empiezan a com­
petir con el nacionalismo en cosas dis­
paratadas cómo ''.Yo también quiero mu­
cho esta tierra". El hecho de que el que 
ha nacido en un lugar quiera a su tie­
rra es una cosa tan normal que no hace 
falta insistir en ello. Yo quiero a mi tie­
rra lo mismo que a mi familia, lo mis­
mo que me quiero a mí mismo más que a 
los demás. Está muy bien racionalizar el 
egoísmo desde el punto de vista ético. Pe­
ro se convierte en una virtud inaudita si 
se trata de gente que quiere a su tierra y 
a su dignidad pero no quiere a sus con­
ciudadanos que no piensan o sienten co­
mo ellos. Hay que querer a los conciu­
dadanos y esto exige la postura que te­
nía la izquierda tradicional, interna­
cionalista. Frente a las identidades 
abstractas,frente a las éulturas,frente a 
las misiones históricas y a los destinos 
universales, lo que quiero es a las per­
sonas concretas. Al inmigrante que ha 
venido y tiene sus problemas, a la per­
sona que está marginada por razones de 
trabajo. Temo que en los partidos nor­
males de izquierda, el más oportunista o 
el más tonto siempre acaba acercándo­
se a los nacionalista3.. Cada vez hay una 
deriva, digamos, áel oportunista que 
quiere medrar y hacerse dueño del cata­
rro, o del bobo que quiere caer simpáti­
co. Si queremos salvar la convivencia hay 
que decir basta a la violencia, a la in-
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transigencia, a la separación falsa entre 
unos y otros y a un país lleno de discri­
minaciones y de recelos. 

RIBAS: Cuando la gente corriente es 
bastante más solidaria de lo que se pu­
blicita, ¿cómo creéis que los partidos po­
líticos deberían asumir ese sentimiento 
y esas prácticas de convivencia natural? 

TRIAS: Los partidos políticos son siem­
pre recelosos ante el sentir de los ciu­
dadanos. Es lo que está pasando con el 
Foro Babel, una iniciativa que en ningún 
momento niega la cultura catalana sino 
que pretende descontaminar la lengua 
catalana del virus del nacionalismo pa­
ra que ésta viva sin complejos el bilin­
güismo y el rigor en los contenidos de la 
enseñanza en Cataluña. Los dirigentes 
políticos basculan entre decir: "Son cua­
tro intelectuales locos ", o atemorizarse 
y pensar: "Cuidado porque, a lo mejor, 
esto es importante". En principio, cual­
quier voz que no sea del partido o parti­
dista, es una voz que inquieta. 

SAVATER: Los partidos políticos son 
más partidos que políticos, hacen más 
partidismo que política. Ven más claro lo 
que conviene a su convento que buscar 
fórmulas que superen este tipo de rece­
los y de planteamientos. Los partidos na­
cionalistas tienen sus ideas, las defienden 
y me parece muy bien. Pero los otros, y 
sobre todo los que a mí me interesan, que 
son los partidos de una izquierda demo­
crática, lo que tendrían que hacer son pro­
puestas políticas y presentar una alter­
nativa para que la gente no tenga que col­
gar la chaqueta de un gancho ultrana-

cionalista, españolista, no sé qué, para 
rescatar cosas que deberían estar resca­
tando otro tipo de partidos. 

DOS FILÓSOFOS 
FRENTE 

A LA MUNDIALIZACIÓN 

JOSÉ RIBAS: Ambos formáis parte de 
una nueva generación filosófica que na­
ce después de la guerra. En vuestros ini­
cios compartisteis bastantes afinidades 
aunque luego hayáis cabalgado por de­
rroteros distintos. ¿Cómo os situaríais, 
como generación, frente a la del 98? 

EUGENIO TRIAS: Ellos lo vivieron 
muy dramáticamente. En lo que hasta 
ahora nosotros hemos propuesto hay un 
cierto dolor pero también una propues­
ta festiva, porque existe un buen ámbito 
de convivencia que no debe quebrarse 
por disparates políticos. Concibo nues­
tra situación bastante más satisfactoria. 
Doy mucha importancia a los pactos de 
la Transición, a los cambios que se pro­
dujeron, al marco del Estado de las Au­
tonomías. Son formas que dan cauces, 
tanto en lo cultural como en lo político 
y en todo. Por esto es muy importante te­
ner un sexto sentido de prudencia polí­
tica. Es el gran reto. 

FERNANDO SAVATER: Mi mayor in­
dignación con esta situación de los na­
cionalismos que me ha tocado vivir es 
que me ha obligado a pensar en cosas co­
mo España, que no me preocupan nada. 



Más bien siento una aversión visceral a 
todas las proclamas no sólo patrióticas 
sino incluso de regeneracionismo genti­
licio. Los problemas agónicos del 98 me 
dicen muy poco. Nosotros vivimos una 
situación no solamente distinta, como ha 
dicho Eugenio, sino casi inversa. En el 
98, parece que hubo una generación que 
despertó en un país decadente, que per­
dió sus colonias, su influencia, su presti­
gio, su presencia cultural... Perdido todo 
eso, se dieron cuenta de que había que 
intentar sobreponerse a ese venir a me­
nos. A nosotros nos ha ocurrido todo lo 
contrario. Al salir de la dictadura, creía­
mos que éramos el culo del mundo, que 
no teníamos cultura, que no teníamos pre­
sencia política, que no había casi cor­
dura ni decencia en el país. Y nos hemos 
dado cuenta de que tenemos una fuerza 
y presencia en Europa. Y existe un es­
fuerzo político de superación de los an­
tagonismos, con muchos fallos, como 
ocurre en otros países, de corrupciones 
y abusos. Nuestra sensación es que, ha­
biendo ido a más respecto a la situación 
del franquismo, están inventándose unos 
problemas falaces que estropean ese avan­
ce y que van a acabar comprometiendo 
lo conseguido y, sobre todo, comprome­
tiendo la posibilidad de criticar las co­
sas verdaderamente dignas de crítica. 
Me preocupan aspectos de la corrupción, 
de la disminución de las libertades, del 
intervencionismo estatal. 

RIBAS: ¿Cuál creéis que es el espacio 
que debería ocupar nuestrafilosofia? 

TRIAS: Partimos de la nada y ya tene­
mos una cierta presencia en los foros in-
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temacionales, como también una cierta 
influencia. Nunca he aspirado a que la fi­
losofía transforme el mundo, como que­
ría Carlos Marx, pero sí pienso que ha de 
dar una cierta versión, interpretación y 
perspectiva de lo que está sucediendo. 
Con la filosofia ocurre lo que en otros 
ámbitos de actividad en este país. Parti­
cipo de un cierto optimismo de fondo. Y 
también estoy alarmado. Y en esto sin­
tonizo completamente con lo que decía 
Femando, de que este proceso se quiebre 
por los excesos particularistas a que es­
te país es tan propenso. Es decir, Espa­
ña no es Yugoslavia, en el sentido de un 
país artificial construido tras la disolu­
ción de un macroimperio como el aus­
tro-húngaro. A nosotros, salir de un tú­
nel que viene de lejos nos ha dado una 
fuerza y una entereza moral de la que par­
ticipamos muchos. Nosotros, por edad, 
hemos pasado la prueba de la dictadura 
franquista, y haremos lo imposible para 
que no se pierda lo conseguido. Hay que 
tener cuidado con esta suerte de na­
cionalismos periféricos, más que todo 
porque pueden despertar la nación laten­
te que los teóricos del nacionalismo siem­
pre comparan con la bella durmiente del 
bosque. Yo apostaría por una España en 
donde el elemento nacional no esté en­
fatizado sino basado y fundamentado so­
bre todo en los grandes pactos que hi­
cieron posible la Transición 

RIBAS: Apartándonos un poco del tema 
de los nacionalismos, insisto, ¿ cuál es el 
espacio que debería ocupar la filosofia 
en una situación de normalidad? 

SAVATER: No creo que los filósofos ten-

/El In,II1clc, al ,,,,e ,,a­
,n,,s es c:acla ,,ez ,nás 

91,,1,alizaclc,,~ ,,ere, 
ta1nl,ié11 ,nás ,,1,,ral J' 
1nás iI1cli1ric/1Ializaclc,. 
/_a ,,e,·sc,I1aliclacl ,,,,e 
s,,,-ge se c:a,-ac:teriza 
,,,,,-s,, c:arác:te,-c:c,,n-
plejc~ Inesttzo y pkual 

EL COMPROMISO 
DE UN BUEN LIBRO 

(George Steiner) 
257 pp. 1.800 pts. 

(Genevieve Brisacl 
201 pp. 1.600 pts. 



gamos que ser vanguardia, no creo en los 
filósofos Reyes, tampoco creo en los re­
yes. El único que conocemos es Massi­
mo Cacciari, que ha llegado a alcalde de 
Venecia. Creo que hay que pensar la con­
dición humana y la vida humana. Nin­
guna de nuestras condiciones nacionales 
tiene la más remota importancia de fon­
do respecto a nuestra situación. El hom­
bre se define en su situación frente a la 
finitud, frente a la muerte, frente a la ca­
rencia, frente a la insolidaridad. Los re­
tos del siglo que viene van a ser cómo va­
mos a gestionar un mundo cuyos pro­
blemas son cada vez más planetarios. El 
gran reto político va a ser si vamos a in­
tentar organizar, y de qué manera y con 
qué normas de justicia, un mundo inspi­
rado en una idea planetaria en el que no 
exista el hambre. Tendremos que gestio­
nar una organización planetaria de los re­
cursos y de la necesidades. Desarrollar 
una educación no partidista. Son proble­
mas de las personas concretas, proble­
mas marcados por la escasez, por la opre­
sión, por el abuso, pero no por la na­
cionalidad. Quizá hoy los filósofos sea­
mos un poco menos ambiciosos o menos 
arrogantes. Hoy todos aceptamos que no 
hay El Filósofo, El Santo, el Doctor Rus­
sell que dirige el mundo. Hoy somos per­
sonas que trabajamos en campos y en 
problemas concretos, que intercambia­
mos opiniones, con un área limitada. No 
creo en la filosofía española. Yo hago fi­
losofía como individuo que está aquí en 
el mundo, con unos miedos y con unos 
problemas. 

TRIAS: Yo concibo la filosofia como la 
pensaban los griegos: como un asunto 
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Aquí hay un repano de papeles. Yo 
soy un Ilustrado como Fernando, lo 
que ocurre es que a mí me ha toca-
do un poco el lado oscuro. El exor­

cista Ilustrado, el Ilustrado que 
tiene que ver con lo contrario 

de interés público que se debate en el 
áiora. Por otro lado, creo que uno mis­
mo siempre tiene problemas con su pro­
pia identidad. El mensaje es cada vez 
más individualizado y tiendes a comuni­
car algo que forma parte de tu expe­
riencia a alguien que pueda sintonizar. 
Nuestra propia identidad es precaria, frá­
gil; constituye una realidad compleja y 
plural. El psicoanálisis freudiano nos ha 
mostrado, con rigor y profundidad, el ca­
rácter virtualmente escindido de noso­
tros mismos. Pero el ejercicio de la filo­
so ji a permite, quizá, trabar una rela­
ción cuerda y serena con eso mismo 
que somos; con toda la suma de con­
tradicciones que constituyen nuestra 
difícil identidad. Esa es una de las 
apuestas de mi actividad; y es también 
la que trato de comunicar en mis es­
critos, a través de la actividad docen­
te o de mis intervenciones públicas. 

SAVATER: Veo la filosofía muy liga­
da a una cierta actitud pedagógica. El 
filósofo es alguien que intenta ver y 
ayudar a ver. No se trata de deslumbrar 
a los demás con algo inaudito. Tam­
poco seducirlo como pretendimos en 
nuestros buenos tiempos. Cuando in­
tervengo en las polémicas públicas 
acepto ser filósofo con minúscula. El 
buen pedagogo es el que ayuda a los 
demás a olvidarse de sí mismos y del 
propio maestro. Por eso hay tan pocos 
maestros; es una labor suicida. 

RIBAS: El problema es que vivimos 
un momento en que el espacio para 
pensar, reflexionar o sentir es cada vez 
menor, porque la aceleración del tiem-

po y las infinitas posibilidades de con­
sumo vacían a la persona. ¿ Cómo 
afrontar los problemas éticos funda­
mentales? 

SAVATER: Es verdad que hay muchos 
más elementos de comunicación y, por 
lo tanto, también de dispersión. Tiem­
po para las cosas importantes falta 
siempre. Todos hemos tenido que 
arrancarlo de las obligaciones que se 
suponía que eran imperiosas. Nuestra 
labor es mantener la insistencia en una 
actitud de fondo, radical, que es lo que 
siempre busca el pensamiento filosó­
fico. Lo que está vigente es lo frag­
mentario, lo instrumental, lo a corto 
plazo, lo que rinde ... Uno insiste en que 
cada ser humano, para serlo, tiene que 
enfrentarse en algún momento a las 
preguntas radicales. 

TRIAS: El sentido de que estamos 
aquí y lo que ello lleva consigo. La 
cuota de sufrimiento que nos viene da­
da por nuestra propia condición y la 
actitud que podemos adoptar respec­
to a ella. Sufrimiento fisico, moral, éti­
co, etc. La injusticia. Cuestiones que 
se pueden plantear en clave trágica o 
en clave de alta comedia. Me gusta 
tanto Falstaff como las tragedias de 
Sófocles. 

SAVATER: Para mí, hay dos realida­
des contrapuestas, que son las que ten­
dríamos que pensar: la desesperación 
y la alegría. Sabernos que somos mor­
tales y eso nos provoca desesperación, 
y en consecuencia, odio, ambición, 
violencia ... Por otra parte, sabemos que 



ya hemos triunfado sobre la muerte, 
porque podríamos no vivir y vivimos, y 
eso produce alegría, que se traduce en in­
tentar comprender, compartir, ayudar, 
amar ... Esa lucha entre desesperación y ale­
gría es el núcleo de la vida humana. 

La ética es uno de los mecanismos de 
la alegría de vivir. La desesperación es la 
destrucción del vínculo humano. La ale­
gría apuesta por lo frágil, por lo irrepeti­
ble, por lo que se va a perder, por lo que 
no va a ganar. A diferencia de Eugenio, soy 
un materialista, en el sentido de que creo 
que todo es composición y por lo tanto to­
do va a perecer por descomposición. Tan­
to las entidades grandes como las pe­
queñas. Sin embargo, yo apuesto por esas 
entidades compuestas que somos los hu­
manos, y la ética es aquello que mantie­
ne y defiende la alegría de ser humano 
entre humanos. 

La filosofla nace en Grecia y mantie­
ne una especificidad. En otros lugares 
hay sabiduría. La filosofía nace con nom­
bre y apellidos. No es simplemente un 
pensamiento sapiencial que afronta la re­
lación entre los hombres, los dioses, el 
cosmos, de una manera colectiva, anóni­
ma, repitiendo o inventando una tradi­
ción y unos mitos. En la filosofla un se­
ñor piensa y pregunta. En todas partes ha 
habido pensamiento, evidentemente, y sím­
bolos, como ha mostrado muy bien Euge­
nio, y el hombre no ha vivido nunca sin 
simbolizar su vida. Pero lo característico 
de la filosofía es que es una labor perso­
nal. Lo que no tiene conciencia ha pro­
ducido una conciencia, que a la vez ve lo 
inconsciente y sabe que va a retomar a ello. 

TRIAS: Aquí hay un reparto de papeles, 

como en el auto sacramental de Calderón 
El Gran Teatro del Mundo. Mi primer li­
bro se llama La Filosofla y Su Sombra Yo 
soy un ilustrado, como Fernando; no hay 
muchas diferencias de fondo, lo que ocu­
rre es que a mí me ha tocado un poco el 
lado obscuro. El exorcista ilustrado, el ilus­
trado que tiene que ver con lo contrario. 
Desde mis comienzos me ha interesado el 
diálogo de la razón con lo que de alguna 
manera la cuestiona. En mi corpus filosó­
fico, el límite está ahí, es el elemento em­
blemático, el límite razón-sinrazón, sen­
tido-sin sentido, o aquellas sombras que 
de algún modo pueden cuestionar a la ra­
zón. Siempre me ha importado ese diálo­
go de la razón con sus sombras. Y, sobre 
todo, me ha interesado preferentemente el 
límite o la frontera entre esa razón y esas 
sombras. Por eso propongo un concepto 
de razón fronteriza, capaz de dialogar, en 

.. lo ético, con los componentes pasionales; 
en lo estético, con categorías negativas co­
mo, por ejemplo, lo siniestro; y en el ám­
bito de la teoría del conocimiento, con 
todo aquello que rebasa o excede los 
límites racionales. Desde mi primer li­
bro hasta el último he intentado orien­
tarme por esta senda del límite. En mis 
-últimos años he examinado a fondo las 
relaciones de la razón filosófica con 
la religión, con lo sagrado. Es la mis­
ma orientación filosófica fundamental 
que he mantenido siempre. Mi filoso­
fía puede definirse como Filosofia del 
Límite; lo que voy haciendo es poner­
la una y otra vez a prueba: en el te­
rreno de la ética, de la estética, o de 
la filosofía de la religión; quizá tam­
bién, algún día, en el ámbito de la fi­
losofia política, aunque ese día aún no 
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ha llegado. 
SAVATER: No conozco a nadie racional 
que considere que la razón sea omni­
potente. Así que, cuando se reprocha a la 
razón SU!:!ños de omnipotencia, me digo, 
si es razón seguro que no se cree omni­
potente. A mí me toca, en el papel, la si­
militud con Voltaire. Mi ilustración es una 
ilustración pasada por Nietzsche, al que 
he defendido como un ilustrado más allá 
de la Ilustración y Freud. Por una parte es­
tá la crítica a la idea de la divinidad, que 
es sustituida por la idea del mundo, la idea 
de naturaleza. El problema de un mate­
rialista de hoy no es que no crea en dios, 
es que no cree en el mundo como un cos­
mos con una perspectiva global. Ese es el 
verdadero reto. ¿Cómo puedes pensar es­
tas cosas sin caer en la desesperación? 
Nietzsche, muy lúcidamente, dice que en 
el fondo siempre seguiremos mantenien­
do una perspectiva más o menos religio­
sa para no tener que predicar la desespe­
ración. Una perspectiva religiosa quiere 
decir creer en el progreso, en el triunfo del 
bien sobre el mal. ¿Se puede vivir acep­
tando la vía de la disolución de lo real? 
Existe una colección de cosas, pero no un 
conjunto que pueda ser visto como un to­
do. El problema metafísico de nuestro 
tiempo es que uno vive en una colección 
de objetos y no en un mundo. 

En el próximo número habrá una 
segunda parte en la que 

los dos filósofos se situarán 
en relación a otros filósofos 
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eodly es una bruja, una 
Gran Sacerdotisa. Y co­
mo tal, cuando llega la 
fiesta del Mabon, allá 
por el 20 de septiembre, 
prepara todos sus uten­
silios para presidir la ce­
remonia que celebra la 

llegada de la cosecha y el descenso a 
la oscuridad del invierno. Ya sea en 
Avebury o en cualquier otro lugar sa­
grado, Seodly cogerá su escoba y mar­
cará con ella un círculo a su alrededor 
que, desde ese momento, se convertirá 
en un lugar a medio camino entre nues­
tro mundo y el de más allá. La bruja sa­
cerdotisa en el centro del círculo y rodea­
da de sus seguidores -preferiblemente 13 
personas, representando las diferentes lu­
nas del año- invocará los cuatro puntos 
cardinales o los cuatro elementos (tierra, 
fuego, aire, agua), pedirá permiso a los 
espíritus del lugar para continuar la ce­
remonia y agradecerá la presencia de la 

Diosa y los Guardianes. La energía se 
elevará con cánticos ("Oh, Gran Diosa, 
protégenos/ y en la protección, danos 
fuerza/ y con la fuerza, comprensión"), 
con bailes, con tambores, meditando. La 
bruja recordará que el Mabon es tiem­
po de enfocar la energía tras los meses 
de verano y de recoger la cosecha del tra­
bajo de todo el año. Si alguien requiere 
ayuda (para un trabajo, para superar una 
enfermedad), es el momento de pedirla. 
A continuación, la sacerdotisa invoca a 
la Diosa, que se apoderará de su cuerpo 
para que los miembros del círculo pue­
dan dirigirse directamente a Ella. Para 
cerrar el círculo, se despedirán de los es­
píritus y se ofrecerá comida y bebida, 
el inicio de una gran fiesta de agradeci­
miento a la deidad. 

Brujas, escobas, druidas, Merlín, ofren­
das, hadas y cuentos. Es fácil desdeñar 
la nueva ola de neopaganismo quepa­
rece haberse apoderado de diferentes seg­
mentos de la sociedad británica si no fue-

ra porque los viejos dioses han vuelto pa­
ra quedarse. La religión más antigua del 
mundo es también la más joven y la que 
crece hoy a mayor velocidad. 

Hasta la llegada del Cristianismo en el 
siglo VI, en el Reino Unido se veneraron 
muchos dioses. EL nuevo paganismo re­
surgió en los años 30 de nuestro siglo co­
i¡io una reinterpretación de muchas de 
ras creencias y valores de las religiones 
naturales ancestrales celtas o nórdicas 
adaptadas a la vida moderna. "Son in­
terpretaciones que pueden basarse en el 
folclore, el mito o en evidencias arqueo­
lógicas. Aunque no es tan importante la 
validez histórica de estas visiones co­
mo el hecho de que permiten canalizar 
energía, potencia y creatividad humanas", 
afirma Graham Harvey, el autor de Lis­
tening People Speaking Earth y otros li­
bros sobre paganismo. 

La piedra angular de los sistemas de 
creencias paganas es lo que se denomina 
"la visión mundial mágica". Los neopa-
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ganos son gente individualista, que pre­
fiere pensar por sí sola y sin necesidad 
de dogmas porque, como dice el druida 
Dave Smith, "todas las religiones son en 
principio la misma; es el dogma el que 
las hace diferentes además de insufri­
bles". 

Eso hace improbable una "teoría uni­
ficada" de los sistemas de creencias paga­
nas. Sin embargo, existen algunas ideas bá­
sicas. Como que el paganismo, siguiendo 
la tradición ancestral, es politeísta. Cier­
tamente venera nombres familiares de la 
mitología europea -Ceridwen, Lug, Bri­
de, Epona- pero siente especial devoción 
por la Diosa, una divinidad viviente y om­
nipresente en las rocas, en los árboles, en 
los riachuelos, un ser planetario que es 
consciente y que se autorregula. Y como 
tal hay que venerarlo. 

Es fundamental para los paganos el re­
conocimiento de una diosa en forma fe­
menina a la que, en muchos casos, se le 
da prioridad por ser la divinidad del cie-

lo, la novia del Averno, Madre Tierra, 
Hermana Luna. Pero especialmente por­
que su culto -presente en las primeras 
sociedades humanas- fue brutalmente 
suprimido, primero por culturas guerre­
ras y definitivamente por el Cristianis­
mo. 

Y luego está la magia, siempre presente 
en la vida y en los rituales. Para los neo­
paganos, el mundo es una red interconec­
tada increíblemente rica y compleja, en 
la que todas las cosas están incluidas. 
Como parte de la red, podemos y debe­
mos realizar cambios a través de lama­
gia ( el arte de provocar variaciones en 
céncordancia con la voluntad) para res­
taurar el equilibrio otra vez y corregir el 

precario estado actual de amenaza me­
dioambiental, opresión social y banca­
rrota espiritual. 

El culto pagano se celebra en un cír­
culo -la forma geométrica más demo­
crática- y al aire libre, cuando es posible, 
para estar en contacto con la Diosa. Co­
mo ocurría con las religiones ancestra­
les, los ritos principales reúnen a cientos 
de paganos que celebran los ocho mo­
mentos claves de cada estación en con­
sonancia con las diferentes fases de la lu­
na y el sol. 

Otras ceremonias pueden ser privadas. 
"Un ritual satánico también te permite 
formar parte de la naturaleza -dice la 
bruja Soedly-. Satán el Malo es una in­
vención cristiana. El nuestro es el dios 
griego Cronos (Saturno en Roma), el dios 
de la agricultura. Me vestí de negro y me 
puse a andar hacia un trigal cercano con 
una hoz y una boa. Para sentir lo que Sa­
turno sintió al vomitar sus hijos, mez­
clé vino con varias hierbas para poner-
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me enferma. Quería sentirme parte del 
mito, acercarme a los dioses". 

unque algunas formas de pa­
ganismo tienen líderes y maes­
tros, éstos funcionan como "fa­
cilitadores" que usan su expe­

riencia para guiar a los acólitos en su 
camino hacia la interpretación de lo di­
vino. Así pues, es una religión no je­
rárquica, ni proselitista, que prescinde 
de un libro de normas como la Bíblia 
o de rituales determinados, y que se de­
dica a cuestionar temas relevantes y ofre­
cer técnicas poderosas para que cada uno 
busque sus propias respuestas. 

Es, por tanto, una religión inclusiva en 
lugar de exclusiva, afirmadora de la vi­
da en lugar de negadora, cíclica en lugar 
de lineal, feminista, ecologista, indivi­
dualista: un viaje excitante de reconexión 
entre los humanos y los dioses que atrae 
a los jóvenes de los 90. "Somos una po­
blación más educada y, como resultado, 
más inquieta. Dudamos siempre de las 
autoridades, incluidas las eclesiásticas", 
dice Tony Wiggins, un pagano londinen­
se. Lógicamente, el creciente interés por 
la magia y lo desconocido (¿quién no ha 
visto un episodio de Expediente X?) y el 
inminente fin de milenio son también res­
ponsables del resurgimiento. 

Unos 400.000 británicos han encon­
trado respuestas espirituales en las nue- __ 
vas religiones naturales. En los últimos 
cinco años, se han creado más de 20 so­
ciedades paganas en las ciudades uni­
versitarias británicas. En la de Leeds, por 
ejemplo, se ofrecen cursos de "Culto a la 
Diosa" y "Espiritualidad Pagana". Mu­
chos ecoguerrilleros se han convertido al 
paganismo, atraídos por la búsqueda de 
santidad en un mundo natural. "Consi­
deran sagrado el mundo cotidiano (la co­
mida, la salud, el trabajo, el recreo) y,, por 
tanto, se oponen a todo lo que amenace 
a la vida (la deforestación, el poder nu­
clear) con protestas iracundas y ceremo­
nias coloridas. Dioses ancianos son in­
vocados en esta batalla por el bienestar 
de la tierra y sus habitantes -afirma Gra­
ham Harvey-. El paganismo no atrae a--" 
desilusionados procedentes de religiones 
establecidas, sino que forma parte de una 



tendencia mayor: la privatización de la 
religión a finales del siglo XX. La gente 
se aleja de las religiones clásicas en bus­
ca de su propio camino. El paganismo 
ofrece la oportunidad de reconectar con 
el mundo natural y tener acceso directo 
a las imágenes y divinidades sin tener que 
pasar por un sínodo." 

Ronald Hutton, profesor de Historia de 
la universidad de Bristol, cree que "en su 
mayoría, los paganos son o fueron uni­
versitarios, gente independiente econó­
mica y espiritualmente, propietaria de pe­
queños negocios, artesanos y escritores". 
Dave Smith, un druida, tiene su propia 
empresa de jardinería. Soedly y su espo­
so Nigel Bum -ambos Grandes Sacer­
dotes de Alexander Wicca, uno de los ca­
vens británicos ( el nombre que reciben 
los aquelarres brujos) viven de los in­
gresos de su grupo de música, una ban­
da que recupera los sonidos celtas anti­
guos y que da conciertos en numerosas 
ceremonias paganas de todo el mundo. 
"Son gente interesada en la magia, en 
lo desconocido, en el mundo natural, en 
el tarot y en la mitología británica. Muy 
pocos son bohemios y hay muchos psi­
cólogos, porque el paganismo es una te­
rapia fantástica", asegura el profesor. 

D
e entre todas las religiones pa­
ganas, el Wicca o Aquelarre 
Brujo es el que cuenta con más 
seguidores y sin duda el más 

atractivo. La Diosa Madre y el Dios 
Cornudo -sus principales divinidades­
son semejantes a la Diosa Tierra, al 
dios griego Pan o al celta Cernunnos de 
las primeras culturas humanas. Con la 
llegada de los pueblos invasores, la bru­
jería fue sustituida por dioses patriarca­
les guerreros a los que había que temer. 
La pacífica e integradora diosa se es­
condió durante 3.000 años aunque, en 
muchas áreas rurales, continuaron cele­
brándose ritos estacionales. Con la lle­
gada del Cristianismo, las prácticas pa­
ganas fueron definitivamente suprimidas 

. y durante 500 años se persiguió a las bru­
jas. A partir de 1921, la historia sobre 
Brujería y Paganismo fue recuperada gra­
cias a Margaret Murray, defensora de la 
teoría que afirma que las brujas nunca 

dejaron de existir y cuyos libros son to­
davía hoy fuente de ritos y ceremonias 
brujeriles. 

"Descubrir la religión significó conse­
guir un vocabulario nuevo que tenía mu­
cho sentido para mí -dice Karen Pierce, 
una bruja de 27 años. Soy consciente de 
las fases de la luna. Puedo ver las cone­
xiones, el plan. Sé que hay una razón pa­
ra las cosas. No creo en coincidencias." 
Piona Wiggins, una devota cristiana en 
el pasado y actualmente bruja, sintió una 
conexión similar. "Había algo que me 
atraía, la devoción por el sol, por la na­
turaleza. Comencé a pensar sobre el ci­
clo de la vida. Siempre he tenido un look 
. 'ecológico' y todo comenzó a tener sen­
tido. El concepto de diosa, a menudo al 
·1ado de un dios, en un reconocimiento de 
que lo divino puede trascender comple­
tamente los géneros sexuales." 

La brujería, como otras opciones neo­
paganas, se autoconvalida con referen­
cias al pasado. El Wicca se nutre del es­
tudio sobre los juicios de brujas de la épo­
ca de la Inquisición, de obras de teatro 

de Shakespeare o Ben Johnson y de nues­
tra imagen y representación de la bruja 
en películas, poesía y teoría feministas 
de este siglo (según la cual, las mujeres 
con escobas no son más que una proyec­
ción de la misoginia de machistas an­
gustiados). 

Ciertamente, la historia demuestra que, 
en las culturas en las que la mujer fue ex­
cluida del poder ( como ocurrió durante 
la Inq,üsición, especialmente desde el si­
glo XV), la bruja representa a la mujer 
que, al menos, aspira al poder. Incluso 
las viejas y las criadas medievales tuvie­
ron problemas por mezclar pociones o 
murmurar hechizos porque su conoci­
miento les situaba en una relación ame­
nazante con respecto a las autoridades al 
retar el orden social. 

Los Wiccanos requieren un aprendiza­
je previo. No se nace brujo; es necesario 
estudiar la religión, al menos durante 
unos tres años, antes de poder pasar el 
primer grado, que convierte al estudian­
te en miembro de un caven. Tras ser ini­
ciado, se puede acceder al sacerdocio pa-
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sando dos grados más con la guía de los 
Grandes Sacerdotes, el nivel máximo de 
la brujería, que se alcanza después de va­
rios años de experiencia en la vida y en 
la religión y gracias al conocimiento de 
la astronomía, los rituales, el tarot, el de­
recho, el herbolismo y la magia. "Somos 
administradores de la religión, doctores 
del espíritu y maestros para futuros sa­
cerdotes. Presidimos funerales, bautizos 
y bodas", explica Nigel Bum, quien sos­
tiene que la religión, más que secreta, "es 
mayormente privada". 

Nadie imagina una bruja sin escoba, el 
viejo símbolo en la historia de la bruje­
ría. Perseguidas durante siglos, la¡ bru­
jas la usaron como sustituto o como es­
condite de uno de los instrumentos más 
importantes de su ritual: la daga. Desde 
hace varias décadas, en una boda paga­
na presidida por un brujo, el marido y la 
mujer saltan un escobón para finalizar el 
rito del casamiento. Hoy, la escoba se usa 
para dibujar el círculo ceremonial opa­
ra barrer del interior de las casas a los 
malos espíritus. Porque, desde 1953, los 
brujos no pueden practicar rituales al ai­
re libre. Y así, sus habitaciones -inun-

dadas de sándalo- se han convertido en 
templos con símbolos y talismanes pro­
pios. En un pequeño altar son reunidos 
todos los instrumentos que simbolizan 
las distintas fuerzas a las que apelan y 
que ayudan a invocar a la Diosa, a los sa­
cerdotes del Antiguo Egipto, a los dioses 
celtas y a algunos profetas de la Biblia. 
En todo caso, no se hace uso de la magia 
para realizar maldiciones a un jefe cruel 
o a un amante despechado porque, como 
explica la sacerdotisa Soedly, "nunca ha­
cemos nada negativo para nadie o inten­
tamos influir a nadie contra su voluntad. 
Eso iría fundamentalmente contra nues­
tra ética". 

En un ritual típico, presidido por dos 
sacerdotes de ambos sexos, la invocación 
de la Diosa es iniciada por el Sacerdote 
Supremo, que besa ceremonialmente a la 
Sacerdotisa desde los pies hasta la coro­
na que yace en su cabeza, pasando por 
las rodillas, el estómago, los pechos y los 
labios. A continuación, el Sacerdote une 
sus centros de energía o chakras con los 
de la Sacerdotisa, y ambos piden a la Dio­
sa que "descienda en el cuerpo" de ella. 
Y es que los brujos -al igual que el res-

to de neopaganos- tienen una actitud po­
sitiva respecto a sus cuerpos y a la se­
xualidad, considerada un acto de unión 
sagrado entre el Dios y la Diosa. 

No es cierto que celebren orgías (o al 
menos no delante nuestro), pero sí es co­
mún en muchos rituales la desnudez de 
los participantes o la realización del ac­
to sexual entre el Dios y la Diosa tras ha­
berse introducido en el cuerpo de la Sa­
cerdotisa Suprema. Generalmente, el ac­
to es simbólico: por ejemplo, mojando 
una gran espada en un cáliz con vino. 
"Los símbolos sexuales son un tema re­
currente en la brujería- explica Rae Beth, 
una académica experta en temas ocultos-. 
El respeto pagano a la sexualidad (horno 
o heterosexual) no es más que una forma 
de aceptar la naturalidad de nuestros cuer­
pos y reconciliar lo intuitivo con lo ra­
cional, lo pasivo con lo activo." 

t 
l druidismo -otro de los cami­
nos paganos favorito para los 
británicos- reconstruye la tra­
dición oral celta, según la in­

terpretaron César y Estrabón y, antes 



La t111ioersidad de Leeds ofrece carsos de 
tafto a fa Diosa o tspiritaaHdad Pagar,a a 
sas estt1dia11tes~ t11 mer,os de cinco años. 
más de 20 sociedades paganas bao r,acido 

en f os campas iogf eses 

que ellos, el viajero y filósofo griego 
Posidonio. Los viejos druidas eran los 
maestros, los poetas, los adivinos, los 
herbolistas, los astrónomos, los bar­
dos o músicos, los escolares y los sa­
cerdotes viajeros que esparcieron el 
conocimiento de la sabiduría tradi­
cional, la teología y la filosofía mo­
ral a través de las tierras celtas desde 
quizás el siglo V aC. hasta el IV dC., 
aunque sus enseñanzas no fueran re­
sucitadas hasta el XVI y XVII. Des­
de entonces, el druidismo ha contado 
con miembros ilustres como Blake, 
Churchill o Yeats. 

En realidad, debido a su preferencia 
por la transmisión oral de sus cono­
cimientos, sabemos muy poco de los 
druidas celtas y ( como ocurre con el 
resto de neopaganismos) su represen­
tación actual debe tanto a la arqueo­
logía, ciertos ritos campesinos o his­
toria antigua como a la literatura y la 
mitología. Tolkien y su Señor de los 
Anillos, las historias medievales del 
rey Arturo, citas en la obra del roma­
no Diodoro Sículo o la obra galesa 
medieval Manigobion, con sus mitos 
pre-cristianos, han creado parte de la 
imaginería druida. Sin embargo, es­
tos nuevos paganos no están interesa­
dos en debatir la antigüedad de su re­
ligión. Para ellos, lo más importante 
es el uso que de ella hacen para co­
nectarse espiritualmente con el mun­
do natural. 

Los druidas visten bien (túnicas 
blancas para simbolizar al Sol, cabe­
zas de ciervos, coronas de hiedra, 
martillos ceremoniales) y, por ello, al­
gunos les consideran "hermanos po­
bres" de los masones. En todo caso, 
la falta de dogma y de ritos estableci-

dos se traduce, entre otras cosas, en 
docenas de órdenes, como la Orden 
de Bardos, Ovates y Druidas o la Or­
den Druida Británica, que coinciden 
ambas en poseer tres grados o proce­
sos de descubrimiento -bardo, ovate y 
druida- a los que se accede a través de 
iniciaciones individuales y (¡no es 
broma!) de cursos por correo con se­
guimiento cotidiano de los maestros. 

El bardo (maestro de la sabiduría) 
dirige la energía espiritual o awen ha­
cia la creatividad personal. Es el en­
cargado de tocar el arpa, cantar can­
ciones antiguas y recitar de memoria 
los 20.000 versos de la poesía druídi­
ca sagrada en las ceremonias. En el 
caso del ovate (instructor subordina­
do, conocedor de medicina, astrono­
mía, poesía y música), el awen se di­
rige hacia el desarrollo de la profecía 
y la adivinación. Los druidas (ins­
tructores superiores) utilizan su co­
nocimiento supremo de la vida para 
aconsejar, amaestrar bardos y ovates, 
y organizar los event9s de la orden. 

El vacío espiritual de la sociedad 
occidental y nuestra alienación de l.a 
naturaleza nos han conducido a un 
abismo de insanidad. La recuperación 
del paganismo es, en el fondo, la bús­
queda de una sanidad mayor que le­
vante un puente en el golfo histórico 
entre lo psicológico y lo ecológico, 
que reconcilie las necesidades del pla­
neta con las del individuo y nos re­
cuerde que todos somos parte de una 
comunidad que llamamos Naturaleza. 

Para más Información: 

http://www.corpez.com/users/akademya 

http://www.cetnet.eo.uk/users/esbad 

ESTHER TUSQUETS 

Con la miel 
en los labios 



Lt, real es tan m¡gíct1 
ct1mt1 lt, m¡gíct1 real~ 

Por ALBERT HOFMANN 

troest Jiir,oar 
tarta$.. .. .. a a la lor,a 

Han pasado casi sesenta años desde que Albert Hof­
mann aislara por primera vez el componente activo 
del LSD-25 (la dietilamida) y tomara una dosis en es­
tado puro de la sustancia. Los trabajos que ha lleva­
do a cabo en los laboratorios Sandoz de Suiza y una 
incesante actividad académico-social le han conver­
tido en el químico más prestigioso de la contracul­
tura. A sus 91 años, Hofmann viajó el pasado verano 
a Barcelona para participar en las II Jornadas Sobre 
Sustancias Alucinógenas y presentar su último libro, 
Mundo Interior/Mundo Exterior. El psiquiatra José 
María Poveda (a la izquierda) y el sociólogo Antonio 
Escohotado (a la derecha) vivieron momentos irre­
petibles junto al padre del LSD. 

1 mundo de los chamanes, 
del que el libro dirigido por 
el doctor Poveda Chama­
nismo, El Arte Natural de 
Curar da una visión global 
y fascinante, va a ser com­

parado en las próximas líneas con el 
ámbito de las Ciencias Naturales, es­
pecialmente de la Química. 

El objeto de la investigación científica 
es el universo material, del que nosotros 
mismos, con nuestra corporeidad, somos 
parte. Este tipo de investigación se limita 
conscientemente al examen y descripción 
del mundo exterior objetivamente consta­
table con nuestros sentidos y a la averi­
guación de las leyes que en _él imperan. 

El presupuesto para tal contemplación 
objetiva de la naturaleza es una división 
consciente de la vivencia del mundo entre 
sujeto y objeto, una vivencia dualista que 
se consolidó en Europa y ya vigente en 

38 AJOBLANCO 

la visión del mundo judeocristiana: un Dios 
reinando sobre la creación y su "someted 
a la tierra". 

Las Ciencias Naturales son producto del 
espíritu europeo. Se debe a la Ciencia una 
visión expansiva tanto del macrocosmos, 
las estrellas y el espacio sideral (lo infi­
nitamente grande) como del microcosmos, 
la estructura material de los organismos 
vivos de los mundos animal y vegetal, y 
de las moléculas y los átomos (lo infinita­
mente pequeño). A la Ciencia le interesan 
su funcionamiento y sus leyes. La validez 
objetiva de los hallazgos y conocimientos 
científicos se demuestra porque éstos son 
aplicables en la práctica. Fueron la base 
para el desarrollo de las tecnologías que 

condujeron a la industrialización en todo • 
el mundo. Ello proporcionó a una parte de 
la población mundial un confort y un lu­
jo antes inimaginables pero también trajo 
consigo una destrucción del entorno natu­
ral y una amenazante crisis ecológica. To­
davía peor que los daños materiales que la 
cosmovisión dualista materialista ha cau­
sado y sigue causando son las repercusio­
nes en el ámbito espiritual: soledad, des­
protección, falta de un fundamento reli­
gioso de la vida necesario para la verda­
dera felicidad. Es apremiante un giro de 
las conciencias, un cambio de paradigma. 
La prioridad del mundo espiritual frente a 
la realidad material tiene que retomar a la 
conciencia general. 



L
os dogmas de la religiosidad ecle­
siástica, que se basan en el dua­
lismo creador-criatura, han perdi­

do credibilidad debido a los avances 
de las Ciencias Naturales. Se trata de 
reconocer el mundo material, su infini­
tud, su inafotable riqueza, variedad y be­
lleza, que la Ciencia ha presentado como 
una verdad y realidad indiscutibles, como 
una revelación de primera mano, como el 
mensaje del creador a sus criaturas que 
ellas pueden recibir y comprender. 

Para entender este sentido no basta con 
el pensamiento pensante, basado en el dua­
lismo observador-objeto, sujeto-objeto. Es 
precisa una superación del punto de vista 
egocéntrico como la que se persigue en la 
mística. Eso sucede en la contemplación 
mística, que consiste en que el contem­
plador o contemplado son uno en la 
conciencia. En esta conciencia de la uni­
dad, el hombre experimenta el sentido úl­
timo de su existencia en la forma de bea­
titud, tal como la proclamaba Tomás de 
Aquino: ultima ratio vitae humana beati­
tudo est ("la razón última de la vida hu­
mana es la felicidad"). 

Existen múltiples formas de misticismo, 
occidentales y orientales, de base cristia­
na, budista, taoísta, etc. De entre ellas, una 
manifestación extendida por todo el mun­
do lo constituye el Chamanismo, tal como 
se muestra en la presente obra. Ésta forma 
de mística se caracteriza porque halla su 
expresión personal a través de los chama­
nes. El chamán es maestro y modelo de 
mística vivida. Conoce las energías secre­
tas de la Naturaleza, y especialmente las 
del mundo vegetal, y las pone al servicio 
de sus prácticas. 

t orno ejemplo del distinto trato con 
las plantas medicinales de las 
Ciencias Naturales y del chamán 

señalaremos aquí tan sólo el del aná­
lisis y aplicación de las setas mágicas 
enteógenas mejicanas. El químico, en 
este caso específico, aisló el principio 
psíquicamente activo de la seta Psilocybe 
Mexicano en forma de dos sustancias cris­
talizadas que fueron llamadas psilocobina 
y psilocina y que constituyen tan sólo al-

• rededor del 0.1 % de todo el material del 
hongo. La psilocobina fue puesta a dispo-

La prioridad def mondo espiritoaf tier,e qoe 
retornar a fa concier,cia ger,eraf,. Hoq se 
bate apremiante or, cambio qae rompa fa 

cosmooisiór, doaHsta de fas ciencias 

sición de la psiquiatría, en forma de píl­
doras exactamente dosificadas, con el nom­
bre comercial de Indocybin, un auxiliar 
farmacológico de la psicoterapia. 

El chamán emplea la seta entera, que se 
come fresca o desecada, y atribuye el efec­
to milagroso de la seta, cuyo nombre az­
teca es teonanacatl, a que en la seta vive 
un Dios que luego habla y actúa a través 
del chamán. Por eso la seta está conside­
rada sagrada y se emplea en un acto reli­
gioso ceremonial. Sólo cuando el chamán, 
en cuyas manos está el uso del teonana­
catl, así como sus clientes, se someten a 
determinados preparativos, como rezar y 
ayunar, el Dios de la seta despliega sus 
fuerzas adivinatorias y curativas; de lo con­
trario castiga con la locura o incluso la 
muerte. 

Lo sensato de la aplicación chamánica 
de la seta se advierte en que no hay pro­
blema alguno de adicción a ella. La psi­
quiatría ha podido aprender de los cha­
manes que también en el uso médico aca­
démico de la indocibina el marco exter­
no y la preparación interior representan un 
importante papel. En circunstancias favo­
rables, también en el marco psiquiátrico el 
efecto de la seta se despliega en forma de 
una vivencia mística integral. 

La ventaja de la utilización científico­
médica de la seta frente a la chamanística 
consiste esencialmente en que en la pri­
mera es posible una dosificación. En cam­
bio, la explicación científica del efecto en­
teógeno de la seta no es, en el fondo, más 
que un nuevo desplazamiento de lo inex­
plicable. Entre los indios se atribuye su 
efecto mágico a un Dios que vive en la se­
ta. Este Dios es destronado por el científi­
co y sustituido por una sustancia química. 
Pero en última instancia es inexplicable 
porqué esa sustancia puede desplegar ese 
efecto mágico. Para el chamán, el efecto 
de la seta tiene una causa divina, para el 

científico una causa natural. Pero, ¿acaso 
la Naturaleza no es divina? 

t omo muestra este ejemplo, en el 
fondo Ciencia y Chamanismo no 
se contradicen, como no lo hacen 

la Ciencia y la experiencia mística en 
general. Al contrario, son comple­
mentarias, se complementan para ofre­
cer una imagen total de la realidad hu­
mana. 

El estudio del Chamanismo ha de inser­
tarse en la serie de esfuerzos que persiguen 
el objetivo de descubrir el conocimiento 
escondido en los viejos cultos y hacerlo 
aprovechable para el cambio evolutivo en 
las conciencias que está en marcha en el 
mundo actual. Por eso, hay que desear una 
amplia difusión a la presenta obra modé­
lica sobre Chamanismo, redactada por cha­
manes y expertos que han convivido con 
ellos. 
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TRIBU DEL BAILE 

Por ANTONIO BAÑOS y 
SANTI MAYOR FARGUELL 

Fotografía DAMIÁN EDERV 

E 
s de noche. Es impres­
cindible que sea de no­
che. Hace falta que el 
calor de la oscuridad ha­
ga que las puertas de los 

clubes se abran. Para que el cielo abier­
to de las raves te acoja. Y debajo, al am­
paro de toda una nueva manera de ver el 
mundo, se agita y baila la última gene­
ración del milenio. 

Seguramente ellos ya no son de es­
te mundo sino del que viene. Sus pa­
trones culturales y estéticos no los dic­
tan ya ni los libros, rii el cine ni la te­
levisión. Sus referentes les son abso­
lutamente propios. Se sienten invisibles 
ante las generaciones mayores, que les 
instruyen en un universo cultural que 
les suena a chino. 

Puede afirmarse que no son lectores. 
Que su cultura política es escasa. Que 
su interés por la música y el cine está 
limitado. Ignorantes y prepotentes a 
los que sólo su muncl0 les despierta cu­
riosidad. Pero no, porque quizá sea pre­
cisamente todo lo contrario. Si la li­
teratura o el cine no forman parte de 
su imaginario colectivo es por volun-
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tad propia. Por elección de intereses, 
de intuición sobre qué equipaje hay que 
llevar para al milenio próximo. Quizá 
sea por prudencia que esta generación 
no se lanza a filia y fobias con las que 
muchos de sus antecesores han perdi­
do su primera juventud. O quizá por 
miedo. ¿Quién sabe? Ni ellos mismos 
puede que lo sepan todavía. 

Enfundados en camisetas de colores 
y calzado deportivo, bailan. Su imagen 
-piercings, pelos coloreados y peina­
dos rastafaris- les convierte en una es­
pecie de bolsa de reciclaje que ha cre­
ado una estética propia. El modo de 
vestir se ha convertido en el signo más 
distintivo de esta generación. El kitsch 
de los 70, un intento de retener un pla­
centero universo infantil. La imagen 
cuidadamente desmañada. Ropa de 
marcas alternativas difundidas por tien­
das elegidas. El cyberespacio con Epi 
y Bias. Starky y Hutch con bolsitos de 
charol. Signos característicos de una 
maduración tardía. Pereza por salir de 
los calores adolescentes y por enfren­
tarse al desquiciado mundo de los adul­
tos. Ante el desconcierto, refugio. An-

te el sistema, tribu. La suya es una es­
tética que sustituye a la ética, una ac­
titud que parece pasiva y resulta re­
sistente a toda agresividad circundan­
te, un baile que nos devuelve a la li­
bertad de lo primitivo rodeados de 
sofisticación. 

A na es una chica pequeña que 
crece cuando se monta en 
sus zapatos de plataforma. 

Va deliberadamente vestida como una 
niña. Ana, delgada y ausente, no se 
imagina otro modo de vida que éste. 
Ni otra ropa, ni otra gente, ni tampo­
co otra música. 

Son gente de 20 a 25 años que ha na­
cido bajo el patrón rítmico del tecno. 
La mayoría de ellos se desinteresa, con 
respeto, de cualquier otro tipo de mú­
sica. El pasado es eso, pasado. No me­
rece más interés. No existen los dis­
cursos: intuyen que han sido paridos 
en un nuevo marco de relaciones so­
ciales y de comunicación. Más sobrio 
y menos retórico. Donde son más las 
miradas que las palabras. Las corrien­
tes del pasado, los discursos ajenos, 
aunque convivan con ellos y les sean 
próximos, están a años luz. 

Ana, 23 años, asegura que no escu­
cha nada más allá de la música dance. 
"El pop o el rock me suenan a anti­
guos, aunque estén recién hechos. Creo 
que la música electrónica capta real­
mente lo que es el mundo contempo­
ráneo. No sólo se trata de bailar; es una 
música que te abre la cabeza. Te hace 
pensar." 



La música de unos tiempos en que no 
está permitido pensar. Quizás ahí es­
té la clave. El desencuentro (provisio­
nal) entre el tecno y las músicas que has­
ta ahora constituían el universo de la cul­
tura juvenil. "No es que el tecno te aisle 
de las demás músicas-dice Ana-. Lo que 
ocurre es que te hace sentir bien contigo 
mismo. Mientras bailas, los demás pasan 
a un segundo plano. Y eres tú y todo lo 
que llevas dentro lo que realmente tiene 
importancia. El que lo ve desde fuera 
puede tener esa sensación de incomuni­
cación. Pero lo que se nota desde den­
tro es el buen rollo, algo que me es difi­
cil de explicar con palabras." 

El tecno tiene un componente reflexi­
vo: el ritmo, las secuencias melódicas, 
repetidas y moduladas in crescendo, per­
miten una progresivo abandono emocio­
nal. Cuando se baila durante horas en un 
club a menudo se tiene la impresión de 
estar participando de un antiguo ritual. 
Un ritual de iniciación, un momento que 
une a los misterios griegos, a los dervi­
ches otomanos, a las ceremonias sincré-

ticas de las Antillas. Un ritual en el que 
la repetición rítmica y continua -nunca 
hay silencio entre un tema y otro- lleva a 
un placentero abandono que no encuen­
tra el límite. 

Un baile que mira hacia arriba. Si el 
rock se baila con las caderas -como mues­
tra evidente de su carnalidad, de su vo­
cación sexual y lúdica-, el tecno se baila 
con el torso y las manos. Un baile que 
huye de la exhibición y la competencia. 
De los concursos de baile y del indivi­
dualismo. Ana sonríe: le parece eviden­
te. ''Nadie te observa cuando bailas. Ca­
da uno va a su rollo. Aquí no se viene a 
ligar como en otros sitios." 

Bajo el apabullante poder del baile y la 
música, una nueva generación está cre­
ciendo lejos del individualismo y del 
nombre propio. Los autores y disc-joc­
keys del tecno son auténticas anti-estre­
llas. Buscan el anonimato (Daft Punk, 
por ejemplo, se niegan a mostrar en pú­
blico sus caras y las caretas se han con­
vertido en uno de sus signos de distin­
ción) y desprecian toda la parafernalia 

Seguramente ellos ya no son de este 
mundo sino del que viene. Sus patrones 
culturales y estéticos no los dictan ni los 
libros, ni el cine, ni la televisión. Sus 
referentes les son absolutamente propios. 
Se sienten invisibles ante las genera­
ciones mayores: les venden un universo 
cultural que suena a chino 



que rodea a los mitos del pop. Para la 
gente que actúa en la escena, el nombre 
propio se enmascara detrás de una mul­
titud de seudónimos y siglas que ocultan 
la autoría de la obra. El divismo de la pop 
star no tiene sentido en una música que 
nunca se ejecuta en directo. El tecno no 
necesita estrellas; necesita danzantes. 

El concepto de autor se diluye entre los 
samplers, las remezclas, los patrones rít­
micos pregrabados y la acción última del 
disc-jockey, el auténtico gurú que dirige 
el ritual de cada fin de semana. Un dj es 
la correa de transmisión, el chamán que 
dosifica la música para que la gente su­
ba o-para que la gente se tranquilice. De­
be c~nocer a su público, observarlo y dar­
le en cada momento lo que necesita. Sus 
planes varían continuamente, dando rien­
ta suelta a la improvisación, y de su pilo­
taje depende que la experiencia sea real­
mente algo más que una simple sesión de 
baile. "Es la única persona real que exis­
te en una sesión de tecno. Cuando hacen 
actuaciones en directo, los grupos o ar-

tistas se comportan como disck-jockeys. 
De ahí su importancia: ellos son los úni­
cos que ven a la gente y pueden perci­
bir lo que están sintiendo con ella." 

R oger tiene 25 años y lleva una 
prometedora carrera como dj. 
Me fijo en sus manos por si 

hubiera algo especial en ellas. Largas, 
blancas y huesudas. Son el reflejo del 
cuerpo que hay detrás. Con los dos pla­
tos, el mezclador y un gran cajón donde 
se amontonan cientos de discos, Roger 
ensaya horas y horas en su casa. En si­
lencio, solo, encerrado en sus auricula­
res. Porque el tecno es una música con la 
que ya no es necesario tener una banda 
o saber tocar instrumentos. Lo más cu­
rioso es que una música basada eri la tec­
nología utilice un material tan obsoleto 
como el vinilo. Roger sonríe. "Es el úni­
co momento en que el tecno adquiere una 
dimensión física: cuando hay que pinchar 
el disco. El resto del proceso es, digamos, 
algo mucho más virtual." 

................................................................................................................................ 

[~EMIOS DE NOVELA ATENEO DE SEVILLA 

Carmen Amoraga 
Para q11-e nada 

se pierda 
' das por su destino 

Una saga de mujeres atrapa 

Martín Casariego 
La hija 

del coronel Dos novelas 
apasionantes, 

dos historias 
apasionadas 

algaida 



Virtual, alejado, ajeno. Para el joven con­
sumidor de tecno todo lo que está fuera 
de este mundo suena extraño, agresivo. 
La rebelión de los fiscales de la Audien­
cia Nacional, los problemas del na­
cionalismo, la escisión de Izquierda Uni­
da ... El suyo es un credo mucho más sen­
cillo. Como todos cuando tuvimos 20 
años, su mundo está construido sobre la 
amistad y la solidaridad. "Los amigos son 
lo más importante, sin duda. Es lo único 
en lo que puedes creer. De todo lo demás 
paso bastante. Nadie habla aquí de polí­
tica y esas cosas. Está totalmente fuera 
de nuestro mundo", afirma Ana mientras 
habla un manojo de rizos rastas (dread­
/ocks) de color naranja que acude al nom­
bre de Eric. "Lo único que intentamos es 
encontrar nuestro sitio. Y esa ya es bas­
tante lucha para nosotros. Realmente, nos 
sentimos bastante ignorados por nuestros 
padres." 

S i esto es una revolución, pien­
so, es una revolución absolu­
tamente tranquila. Sin proble­

mas de bandas, de peleas, de altercados 
entre tribus urbanas. La juventud tecno 
ha aprendido a vivir aislando la agresi­
vidad del medio y dejándola fuera del 
club. La suya es una revolución, sin du­
da, pero sin fecha de caducidad. No quie­
ren la playa bajo el asfalto antes de los 
treinta. Saben que las cosas deben cam­
biarse pero que todo tiene su momento 
justo. Su punto. Como con las drogas o 
el sexo: no hay prisa, aceptan y asumen 
la realidad. La controlan. Si hay algo sor­
prendente y profundamente turbador en 
todos ellos es su mirada. Una mirada que 
parece perdida, ausente, pero que más 
tarde te descubre una mezcla de inocen­
cia y sabiduría anticipada que desarma, 
como la del inmortal Tadzio de la Muer­
te en la Venezia de Visconti. 

Los veinte años serán siempre idealis­
tas. Pero en la actitud tecno, el idealismo 

está antes en el corazón que en la acción. 
Un realismo sin prejuicios que cuesta 
comprender desde fuera. Saben que no 
pueden perder tiempo. El mundo gira in­
finitamente más rápido y harán cualquier 
cosa por no caer mientras dure el viaje. 

Pasaron los años de las utopías, los 
cuelgues y las indecisiones. El tecno es 
una cultura nueva, limpia, inteligente, 
abierta. Entrar en un club es percibir, cla­
ramente, que todo aquello que uno sabe 
y aprendió ha dejado de tener ;alidez. La 
cultura de los 80 ha muerto para dar pa­
so a otra radicalmente nueva. Una cultu­
ra que baila y siente. Sin remordimien­
tos ni culpas. Como hace milenios, los 
jóvenes se juntan para bailar, unidos por 
un halo invisible • 

Una mirada que parece perdida, ausente, 
te descubre más tarde una mezcla de ino­
cencia y sabiduría anticipada que desar­
ma, como la del inmortal Tadzio de la 
Muerte en la Venezia de Visconti 



-----



Estudió clásica en la Escuela de Música islandesa y 
obtuvo su primer disco de oro en 1977. En los 80 lideró a 
los Sugarcubes para revolucionar una década después y 
en solitario la escena musical europea. A sus 31 años, 
Bjtirk es hoy la musa de la electrónica mundial. De su 
estancia en El Madroñal malagueño ha nacido su tercer 
álbum, Homogenic, un trabajo que intenta .. solventar el 
gran problema de la comunicación" más allá del tecno y 
la cultura de club. 

El período azul de 
•• 

Por SANTI MAYOR FARGUELL 

E
sta chica es una chica mo­
derna. Se llama Bjork Gud­
munsdottir y es una dinosau­
ria del pop. Ambas cosas a la 
vez. Moderna por actitud y 

semblante; dinosauria por narices: su pri­
mer disco, Bjork, vendió como el oro en 
Islandia en 1977. Veinte años ha! 
·Ya no es la niña que versionaba a los 

Beatles, sino una treintaunañera mamá 
de su hijo y de la clase juvenil que pugna 
por el trono del "innismo" ( entiéndase: 
obsesión por estar al día, signifique lo que 
signifique). Aunque esto poco tiene que 
ver con Bjork. Ella, más allá de trenzas, 
coletas, kimonos y pequitas, todavía sigue 
en boga con sus canciones de amor urdí-

Una geisha polar 

das con majestuosa belleza e inquietante 
instrumentación. ., 

Pasea Bjork unos ojos picarones y tan 
gélidos que arden sus pupilas sin necesi­
dad de dilatarse por aquello de las nuevas 
sensaciones. A esta chica la filosofía le 
sirve de almuerzo, merienda y cena, y na­
da de grandilocuencias verbales, porque 
su método es estrictamente empírico y ex­
trae sus lecciones del Manual de la Do­
méstica Auto Estima. Primero observa y 
luego lanza a rodar el aforismo. Primer 
ejemplo: "Si sientes un tren rodando en tu 
cabeza, es lo que tienes; y si sientes el de­
seo de meterte un huevo en el culo, debe­
rías hacerlo." Segundo: "Me identifico con 
los osos polares. Son muy mimosos y lin-

dos y bastante tranquilos, pero si coinci­
den contigo pueden ser muy fuertes. Vie­
nen a Islandia ntuy rara vez, cada tantos 
años, flotando sobre los icebergs". Terce­
ro y final: "La vida vence a la muerte por 
uno a cero". 

¿Debería rendirme? Demasiado tarde: 
estoy, ya, frente a ella. Sonríe distraída, 
sostiene una manzana mordida y se toca 
el pelo con pomposidad discreta. Un co­
nato de eructo y una disculpa a bote pron­
to. Esto va bien: el oso ha llegado en son 
de paz y no se me va a comer. Bjork está 
mimosa, linda y bastante tranquila. A me­
diados de octubre publicó en España su 
tercer álbum en solitario de la era post-Su­
garcubes. Lo ha titulado Homogenic y di-



ce estar influenciado por la época azul del 
malagueño Pablo Picasso. Y, como se pres­
ta a subrayar, "no tan sólo no es un álbum 
de dance sino que, si lo pincharas en un 
club, todo el mundo se iría al bar". Cor­
to el tema para no dar ideas y me pregun­
to cuántos huérfanos habrán brotado tras 
la proclamación estilística de Bjork. Si no 
es música de baile, ¿qué es? Solución, en 
boca de Bjork -que sigue atizando mor­
discos a la manzana (con sus consiguien­
tes conatos de eructo)-: "Homogenic son 
diez canciones, diez maneras de tratar de 
solventar el problema de la comunica­
ción". 

Luego, la comunicación es el tema. La 
preocupación existencial de Bjork. Lapo­
lea que tira y estira de sus sentimientos. 
"Paso la mayoría de mi tiempo a solas por­
que me encanta la tnmquilidad. Pero cuan­
do me comunico me· gusta dar el 900%. 
Detesto la palabrería y el cotilleo. A mí 
me gusta decirlo todo de una tajada y vol­
ver a la privacidad." A un servidor también, 
y por ello se enfunda el traje de faena y ur-

de una traca de preguntas fácilmente hu­
medecida por las interminables respues­
tas de la diva de los mares polares y geis­
ha del deshielo, o sea, Bjork. 

-En Homogenic has colaborado con 
Mark Bell (de LFO), que ya había tra­
bajado contigo en una cara B titulada 
I Go Humble. ¿Te atemoriza completar 
un disco sin colaboraciones externas? 
-Miedo no tengo porque llevo 20 años 
componiendo discos. Pero soy muy rea­
lista: no me gustan los discos en los que 
una persona lo hace todo, me parece muy 
egoísta. Quizás Aphex Twin pueda hacer­
lo, pero es algo que tiene mucho que ver 
con la masturbación, cuando en realidad 
la música está ligada a la comunicación. 
Por eso me encanta juntarme con gente en 
el estudio, porque si al llegar allí detienes 
el proceso de comunicación, todo se con­
vierte en un ejercicio de holgazanería. Es 
muy fácil vivir sola en tu casa y hacer lo 
que quieres, pero comunicar es muy di­
fícil, es un reto. Podría haber hecho el <lis-

co sola, y no me da miedo, pero con Mark 
Bell es un disco mucho mejor porque ha 
hecho contribuciones espléndidas y be­
llas. Yo soy bastante fuerte en lo relativo 
a las melodías, las canciones y los arre­
glos, pero Bell redimensiona los beats y 
eso es muy importante. 
-Al ser Homogenic un álbum más per­
sonal, quizá hayas tenido que marcar 
más distancias en lo referente a las co­
laboraciones ... 
-Debut y Post eran casi álbumes de due­
tos. Con Homogenic era el momento de 
regresar a casa en términos musicales ( sig­
nifique lo que signifique). Este disco es 
mi música, mi álbum, y Mark Bell me ha 
ayudado a darme cuenta de ello. 

B
jork está en racha. Próximamente 
se publicarán una recopilación de 
sus vídeos y una videograbación de 

la gira de Post. Ha colaborado con dos te­
mas -Oxygen y My Spine- para un gran­
des éxitos de Evelyn Glennie; ha partici­
pado en un tributo a la saga James Bond; 
se editará en breve un grandes éxitos de 
The Sugarcubes; y se ha permitido el lu­
jo de reservarse para Homogenic el tema 
Batchelorette, compuesto inicialmente pa­
ra la BSO de la película de Bertolucci Be­
lleza Robada. Bjork ha grabado un tema 
junto a RZA de Wu-Tang Clan, y cuan­
do las "apretadas agendas" de ambos lo 
permitan, podría ver la luz un disco com­
pleto. El tema en cuestión no ha sido in­
cluido en Homogenic porque, en palabras 
de Bjork, "no pertenece a la misma fami­
lia". Pero la islandesa advierte cual aco­
modadora: "Ya le encontraré un lugar". 

También prevé la publicación de un 
EP con cuatro temas nuevos mezcla­
dos por The Brodsky Quartet ( el de las 
Juliet Letters de El vis Costello) y Alee 
Empire. La grabación se convertirá en 
el :quizá primer disco interactivo: por 
un canal sonará la versión en cuerda y 
por el otro los beats de Empire, de ma­
nera que el oyente podrá elegir -anu­
lando uno u otro canal- la versión a es­
cuchar. Un capricho muy sensato que 
en un principio Bjork tenía la inten­
ción de que fuera el formato de su nue­
vo elepé, pero "no funcionó" porque 
el sonido resultaba "muy mono", por 
opuesto a estéreo. 



Dice Bjork que concibió Debut, disco 
imprescindible de los 90, aburrida de "ir 
de tiendas de discos y salir sin nada" y con 
la intención de "hacer el disco que yo me 
compraría". Esta chica moderna está de 
vuelta de mucho, y a sus 31 años ya no se 
sorprende a las primeras de cambio. "Por 
supuesto que en los dos o tres últimos años 
se están haciendo cosas interesantes (a ni­
vel musical) pero en mi caso llevo mucho 
tiempo ( en el negocio) y sería negativo que 
a estas alturas yo tratara de satisfacer a la 
gente." 

Este egocentrismo creativo que tan bue­
nos resultados conlleva (no sólo a ella si­
no a todo artista con algo propio que de­
cir) desciende directamente de la multifo­
cal educación musical que Bji:irk recibió 
ya desde chiquilla. "De los 5 a los 15 aten­
dí la Escuela de Música. Allí aprendí clá­
sica. Mi madre y mi padrastro, por su par­
te, me hacían escuchar a Jimi Hendrix y 
cualquier cosa que estuviera de moda; si­
multáneamente, mis abuelos escuchaban 
jazz: Duke Ellington, Dizzy Gillespie, Ella 
Fitgerald ... Andaba continuamente entre 
estos tres mundos, cada uno de los cua­
les decía 'yo estoy en lo cierto, los demás 
están equivocados, mi música es fantás­
tica, la suya es basura'. Para mí todo se tra­
taba de lo mismo. Desde Abba a Stock­
hausen, todos intentaban hacer lo mismo 
pero desde ángulos completamente dis­
tintos." 

-Las nuevas canciones continúan el ca­
mino insinuando con You 've Been Flir­
ting Again y Headphones (temas de Post, 
ambos). ¿Sentiste entonces la necesidad 
de explorar esta vertiente? 
-¡Sí! Me alegra que te hayas dado cuen­
ta (El oso se amansa todavía más. Por cier­
to, de la manzana, ni rastro) porque You've 
Been Flirting Again era definitivamente la 
dirección adecuada: pura electrónica. La 
electrónica siempre ha sido lo más gran­
de para mí. Descubrí Stockhausen a los 11 
años en la Escuela de Música. Luego a 

Brian Eno, Kraftwerk, ese ruido electró­
nico puro, sin decoración. Me gusta mu­
cho su honestidad. 

S
í: Bjork ha grabado Homogenic en 
los estudios El Cortijo, en El Ma­
droñal (Málaga), propiedad de su 

amigo y batería en la gira de Post, Tre­
vor Morais. Y sí: vino sólo para grabar 
en un par de días un tema (So Broken) 
con Raimundo Amador en clave de hu­
mor. Y sí: le tiró tanto el rollo gitano que 
pensó que de broma nada, que la cosa 
iba en serio. Y el genio la retuvo seis me­
ses, junto a Mark Bell, en los que Ho­
mogenic adquirió forma. 

Esta es, en síntesis, la historia de su aven­
tura cañí a la que llegó medio huyendo del 
susto provocado por un Jan de Miami que 
tras enviarle un paquete-bomba ( confis­
cado a tiempo por la aduana británica), gra­
bó su propio suicidio. El móvil del suici­
dio fue el resentimiento porque Bjork man­
tuviera una relación sentimental con una 
persona de color: Goldie. 

Un respiro, una huida, pues. De afin­
carse en España, nanai. "En España 
aprendí que me siento 50% islandesa y 
50% londinense", afirma. Es decir que 
por el momento no vamos a adoptar a 
esta criatura celestial sino que le he­
mos servido de almohada de las penas 
y de diván psicoanalítico. La hospita­
lidad latina, supongo, que bien se me­
rece un olé cuando el resultado brilla 
~on tanta precisión como la de Homo­
genic, un disco que revaloriza la carrera 
de Bjork: chica menuda, verborrea pi­
cante, ojos malévolos y nariz chata, en­
gulle manzanas y solemnemente pre­
ciosa y moderna. Moderna que no ''in­
nista", que para eso ya están las modas 
y quienes las veneran (algunos de ellos 
lanzarán ahora una cruzada anti Bjork, 
por aquello de ser más antipapistas que 
el antipapa). Pero para la islandesa ca­
ñí, una salva de bien merecidos aplau­
sos. Plas, plas, plas. 

"Sería negativo que a estas alturas 
yo tratara de satisfacer a la gente" 



■ 

Leopoldo María Panero, uno de los 
mejores poetas de la generación 
del 68, acaba de salir del manico­
mio de Mondragón, donde ha vivido 
recluido muchos años, demasiados. 
Ahora reside en Las Palmas junto a 
Claudio Rizzo, poeta italiano con el 
que compuso su último libro de 
poemas, Tensó. Hasta anf se des­
plazó Ajoblanco para hacerle una 
entrevista: la primera en libertad. 

50 AJOBLANCO 

Por GORKA DE DÚO 

H 
ace algunos años, algo más de 
veintiuno, un grupo de amigos y 
yo decidimos eludir el programa 
castrador de energía adolescente 
vulgarmente llamado "servicio mi­

litar". La idea era pedir asilo político en 
Bélgica, donde teníamos contacto con un 
anarquista de la universidad de Lovaina. 

El régimen franquista había aplicado 
la pena de muerte: garrote vil. La respuesta 
de la izquierda europea fue masiva, y las 
embajadas y oficinas de Iberia ardieron. 
España quedaba aislada, y esto era una pe­
sadilla gótica poblada por millones de go­
lems. 

Conceptos como lo terrorífico, lo si-

niestro, los tribunales de inquisición, los 
mundos de lo oscuro que nos relataban 
Lovecraft, Maturin o Meyrink, narraban 
desde una perfecta metáfora aquella lo­
cura del horror y el miedo. Carroña de 
vencedores y beatería. Franco, como Dios, 
estaba en todas partes. Aquello era un mal 
trip y yo tenía veinte años. 

Y vi cómo se asesinaba en el nombre de Dios, 
vi cómo se exterminaba a pueblos, a razas 
enteras por no adorar la imagen de la Bestia, 
que lleva el nombre de Dios. 
Cátaros, bogomilas, guaraníes, aztecas (y el 

degollado en Treveris) 
exterminados de un solo ojo, 
exterminados en el nombre de Dios. 

"Vanitas Vanitatum", Teoría, 
Leopoldo M. Panero, Lumen 



Del otro lado del espejo, el lugar de la vi­
sión, mercados negros y alcantarillas de ter­
ciopelo. Subversión y pactos con el Diablo. 
Masas de El Bosco fundidas con las expre­
siones del Goya negro. ¿Héroe o heroína? 

El Microscopio 

Antonio Maenza, José Miguel Arnal y yo. 
Habíamos quedado con Leopoldo María Pa­
nero en el café Gijón. Estaban también Jai­
me Chávarri y Félix Rotaeta, que venían del 
rodaje de El Desencanto. Más tarde nos que­
damos a dormir en casa de los Panero. 

Aquella habitación era como el camarote 
de un barco fantasma, gobernado por Feli-

, 

■ 

cidad Blanc, la madre de Panero. '~Quién 
es este gitano?", preguntó. Yo era un fotó­
grafo llegado de Tánger. 

Una biblioteca cubría una de las paredes 
del dormitorio de Leopoldo. Había allí un 
objeto que me llamó poderosamente la aten­
ción: una caja que contenía un microscopio 
y muchos cristales. 

El misterio de aquel objeto científico se 
reveló años más tarde, explicado por el pro­
pio autor en el relato fantástico El Trono en­

tre los Dos Ojos: 

( ... ) Supe que había también una realidad en la que 
lo fantástico tomaba cuerpo, al menos en parte, y 
que era posible ensanchar los límites de la realidad 
tanto como los de la mirada( ... ) Y con mi micros-

copio, semejando a un falo erigido frente a un abis­
mo que es atracción y amenaza (el mundo del cris­
tal de prueba), me encerraba en mi habitación y me 
estropeaba los ojos más y más y más con el paso del 
tiempo, mientras contemplaba el prodigio de aquel 
mundo clausurado, que existía sólo para él -y para 
mí-. "El secreto del Paraíso me pertenecía por en­
tero", hubiera dicho entonces empleando una me­
táfora vacía: porque no sabía entonces el dolor que 
puede causar una metáfora, una imagen poética, de 
realizarse en la carne del hombre. 

La Risa 

El Lugar del Hijo, 
Leopoldo M. Panero, Tusquets 

En aquella habitación Leopoldo Maria Pa­
nero reía. 

"La risa presiente la Verdad que desvela el desga­
rramiento de la cumbre, que nuestra voluntad de fi­
jar el ser está maldita" (Bataille ): fijar el ser: es de­
cir afirmar que hay una realidad, un punto de re­
ferencia único, y no un punto aleatorio, perpetua­
mente desplazado y siempre bailarín( ... ) La risa 
irónica es, pues, una risa entre dientes: una risa aco­
rralada por las Ideas. El Humor es por el contrario, 
la risa total y pura: libre de toda cadena, la risa por­
que sí, la carcajada del loco( ... ) Como el Barón de 
Munchausen (quien cayó a un pozo, y esto le pro­
vocó risa, y para salir del pozo, reía, y acabó saliendo 
de él tirándose de los pelos). 

Prólogo a Matemática Demente, 
Lewis Carroll, Tusquets 

Reía y hablaba. Desde la palabra habla­
da que era literatura hablada. Una carca­
jada que sacudía nuestro conocimiento de 
la palabra, provocando su propio discur­
so. Desde una poesía entendida como ex­
periencia interior en diálogo con fenóme­
nos extraliterarios y simbólicos, en dis­
cursos paralelos que terminan unidos en 
un continuum. "Como en la geometría no 
euclidiana~de Lobachevski, donde las lí­
neas paralelas acaban por encontrarse en 
el infinito"(Panero ). En este caso, un in­
finito representado en la obra poética y li­
teraria del propio Panero. La fuga a Bél­
gica no llegó a realizarse. El tiempo se 
abalanzó y terminé en Canarias, donde in­
gresé en el ejército. Pude sobrevivir le­
yendo y recordando. La realidad impues­
ta era ignorada o conjurada. Fue quizás la 
experiencia de aquellos encuentros en Ma­
drid lo que más me ayudó a proteger mi 
salud mental de aquel mundo militariza­
do. Y fue entonces cuando las citas de Pa­
nero fueron destiladas. Borges, Bataille, 
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Artaud, Lacan, Deleuze, Fourier, Ma­
llarmé ... 

El Viaje 

El pasado verano diversos avatares me lle­
varon a hacer varios viajes: Madrid, Va­
lencia, Santa Cruz de Tenerife. Estaba re­
alizando, sin saberlo, mi ciclo psicogeo­
gráfico vital, enlazando desde Barcelona las 
ciudades donde he vivido. Es más, el mo­
tivo de los viajes era el de conseguir ciertos 
documentos relacionados con mi pasado. 
Por ello, cuando tomé el avión a Tenerife, 
donde iba a realizar un reportaje para Ajo­
blanco, prese~tí cierta extrañeza: to~o re-

puerto. Pero lo conseguimos. Aquella noche 
volábamos en un avión de hélices hacia Las 
Palmas. Estábamos a 20 minutos de nues­
tro poeta. 

En Casa de Claudio Rizzo 

In quella parte del libro della mía memoria, dinan­
zi alfa quale podo si potreebe leggere, si trova una 
rubbrica nella qua/e é scritto: INCIPIT VITA NO­
VA. 

Dante, citado por Panero en El Tarot del 
InconscienteAnónimo, Valdemar 

Claudio Rizzo es el poeta que realiza el ac­
to poético puro: la vida. Y consigue rescatar 
a Leopoldo M. Panero 

"Como un viejo chupando un limón 
seco, así es el acto poético. El caba­

llo con su espada divide la vida en 
dos: a un lado, el placer sin nada; al 

otro, la vida que, como una mujer 
vencida, despide mal olor" 

sultaba un tanto inquietante y sorpresivo. Se 
lo comenté a mi compañero, Antonio Ba­
ños, que me miró entre incrédulo y diver­
tido. 

El reportaje que nos llevó a la isla no exis­
tía. La situación era un tanto dadaísta. Pe­
ro nuestra suerte cambió radicalmente al ter­
cer día. Estábamos desayunando en un ho­
tel repleto de nórdicos cuando, en la última 
página del periódico, descubro la noticia: el 
poeta Leopoldo María Panero, tras ocho 
años de encierro en el psiquiátrico de San­
ta Águeda (Mondragón, Guipúzcoa), lleva 
48 horas en libertad (vigilada) y se encuen­
tra en Las Palmas de Gran Canaria. 

Teníamos que entrevistarle. La situación 
era única. Llamamos rápidamente a la re­
dacción de Barcelona, localizamos a Leo­
poldo y cambiamos nuestros billetes y ho­
tel. Sólo disponíamos de dos días, y una 
huelga nos complicó las cosas en el aero-
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del hospital psiquiátrico 
con la ayuda de un abogado, un guardaes­
paldas y un libro de poemas: Tensó. ¿Cómo? 
Desempolvando el expediente judicial, lle­
no de anomalías, que impedía a Panero salir 
de Mondragón. ¿Qué sociedad habitamos 
que encierra a los poetas en manicomios? 

Panero ha encontrado la antesala de la li­
bertad simulada. Una psiquiatría más pro­
gresista le intenta ayudar. En la casa de Clau­
dio Rizzo suena una música fronteriza, una 
balada sureña. 

Pasé con Panero un largo fin de semana. 
Hechizado ante el poeta verdadero. Gra­
bando todo el tiempo su voz, sus murmu­
llos, su risa (humorística), su poesía (ha­
blada), la entrevista (subversiva), la confe­
rencia (sobre el estado de las cosas), sus chis­
tes (poemas de locos), la conversación, la 
tertulia, el monólogo, el coloquio, la com­
plicidad entre amigos, otra vez la risa ... y 

hasta llegó a cantar. Aquello era el sabor del 
Caos. Terrorismo poético. 

"No creo que la poesía de Leopoldo M. 
Panero sea para estudiarle, desde el pupitre 
de enfrente, sino para respirar con él, a su 
lado. Como hombre, no como objeto de es­
tudio. Porque, por fortuna para él, su rostro 
es indemostrable", escribe Carlos Aurtenetxe 
en su brillante prólogo del libro de poemas 
Orfebre. 

El resultado de aquel fin de semana fue­
ron siete horas de testimonio poético en dis­
tintos escenarios: la casa de Claudio, el res­
taurante sobre la playa, la terraza junto al 
mar, las calles de Las Palmas. 

A Sangre Fría 

Dime ahora, payo al que llaman España 
si ha valido la pena destruirme 
bañando con tu inmundo esperma mi figura. 

Agujero Llamado Nevermore, 
Leopoldo M. Panero, Cátedra 

-Ahora que estás en libertad, ¿cómo 
te va? 
-Pues mejor. Tratando de adaptarme a la 
vida. Aquello era el patíbulo. Fueron, con 
ligeras interrupciones, cuatro años enve­
nenándome. Y no me he muerto porque el 
veneno me lo daban con la comida y lo des­
tilaba el hígado. Las ligeras interrupciones 
eran el humo de Scherezade. Y todo por la 
lucha anticapitalista. Porque mi crítica al ca­
pitalismo es una crítica moral. El capitalis­
mo está basado en una competencia desle-



al y salvaje. Al que cae no le levanta nadie. 
Todo lo contrario: cuanto más te torturan, 
cuanto más hundido está uno, más reible es. 
Como en la canción de Julio Iglesias, La Ga­
viota: "Soltar la mano si ves que hacia aba­
jo va/ si ven que abajo vas". 
-El sistema es represivo. Si no funcionas 
como una pieza de engranaje te margina. 
-Ni siquiera es represivo, porque no tie­
ne cabeza. La sociedad capitalista es una so­
ciedad paranoica, basada en una estructu­
ración social del aislamiento. Una sociedad 
donde el camarero es un policía. Un tribu­
nal de orden público. 
-Todos son policías. 

-¿Todos son policías? 
-La familia, el profesor, el psiquiatra ... 
-Sobre todo los psiquiatras. Fiquiatras, co-
mo decía Trenor. La psiquiatría es un cri­
men de lesa humanidad. Ahora me siento 
relajado y seguro, libre del patíbulo, libre 
de la pena de muerte. Tengo un texto sobre 
la pena de muerte donde afirmo que es el 
único asesinato que se comete a sangre fría. 
Todo asesinato tiene siempre un móvil hu­
mano -el dinero, los celos, la envidia-, pero 
la pena de muerte es un asesinato a sangre 
fría, como en la novela de Truman Capote. 
-Por lo que veo, el psiquiátrico de Mon­
dragón ha sido duro. 
-Muy duro. Los crónicos son unos pozos 
negros espantosos. Ahora enciendo otra vez 
un cigarrillo, que significa recuperar el alien­
to. Tengo el hígado deshecho. La vida co­
tidiana para un loco en la sociedad capita-

lista es La Colonia Penitenciaria de Kafka. 
Se trata de literatura realista, porque el hom­
brecillo kafkiano, el tendero, el camarero, 
todos, son sombras chinescas. 
-¿Por qué hablas siempre de los cama­
reros? 
-El camarero anda obsesionado con la be­
bida. Pero también es un símbolo del pro­
letariado. La primera vez que intentaron ma­
tarme en Palma de Mallorca, en el 77, fue 
por ser anarquista. Y me quedó ese nudo. 
Fueron los guerrilleros de Cristo Rey. Y ca­
da vez que me intentaban matar, retroce­
día a ese nudo, el nudo de la represión se­
xual, de la penitencia, de la religión. Lo de 

los guerrilleros no es 
una paranoia. Recuerdo 
que le dije a un anar­
quista de los que traba­
jaba conmigo en el ta­
ller: "Llama a mi ma­
dre, no vaya a creer que 
estoy enfermo". Llamó 
a mi madre y le dice: 
"Oiga, señora, que a su 
hijo le quieren putear". 
Y la muy puta respon­
de: "Pues que se escon­
da, que no beba y que 
vaya a ver a Camilo 
Alonso Vega". 
-¿Camilo Alonso Ve­
ga era un hospital de 
Madrid? 
-Aparte de un hospi­

tal, era un ministro de Franco. Amigo de mi 
familia o algo así. Los guerrilleros de Cris­
to Rey los fundó Adolfo Suárez para inven­
tar una amenaza durante la Transición. Me 
querían matar por la película El Desencan­
to, en la que mi madre, mis dos hermanos y 
yo nos metíamos con mi padre, que era un 
fascista. Pero también porque era bisexual 
y me creía Jesucristo. 

La química amarga de la medicación (neu­
rolépticos) se manifiesta en los sonidos gu­
turales de Panero. Su voz lucha por expre­
sarse, y una sutil somnolencia hace acto de 
presencia. 

La Carta Robada 

Los pasos del fantasma por la casa abandonada 
el grito del búho en el límite del poema 

que un hombre habitara, y donde ya no hay nadie 
sino el cuervo posado sobre el busto de Palas 
diciendo que todo poema significa nunca. 

Orfebre, Leopoldo M. Panero, Visor 

A la mañana siguiente nos vo~vemos a en­
contrar en la casa de Claudio Rizzo. Vienen 
de visitar al médico y a la nueva psicoana­
lista, Paola Correa, lacaniana. 

-En el artículo que leí sobre tu libera­
ción se dice que la poesía puede tener pa­
ra ti una función terapéutica. ¿Estás de 
acuerdo? 
-La poesía es una venganza, lo mismo que 
la denuncia del siniestro manicomio de 
Mondragón, donde los animales rugen con­
tra las formas y los locos se juegan a las car­
tas mi cabeza. Como decía Eliot, "la reso­
lución de sumarse al horror en el cumpli­
miento de su éxtasis parcial". La literatura 
es una crítica de la realidad, un ataque fron­
tal contra el sistema. Como un viejo chu­
pando un limón seco, así es el acto poético. 
El caballo con su espada divide la vida en 
dos: a un lado, el placer sin nada; al otro, la 
vida que, como una mujer vencida, despide 
mal olor. 
-¿Qué impresión te ha causado tu nue­
va psicoanalista? 
-Muy simpática y muy amable. Lo que 
pasa es que los psiquiatras me dan miedo 
físico porque me han internado muchas 
veces contra mi voluntad. Al principio, 
cuando mi madre me internaba en Reus o 
en el frenopático de Barcelona, eran in­
ternaciones apolíticas. Pero tras el golpe 
de Estado, llevo 20 años con internacio­
nes políticas. Y todo por el rollo del ca­
marero, el famoso proletariado calentu­
riento, coi, perdón de Marx y Bakunin. 
Porque el proletariado es la mie"i-da más 
asquerosa. Es un policía que no te deja 
quitarte los zapatos en un bar. Vivimos en 
una sociedad ortopédica. Para mí, la an­
tropología y la psiquiatría son matrices de 
un mismo racismo. Porque, en las tribus 
primitivas, haces lo que te da la gana. Se 
practica la teoría lacaniana del "automa­
tismo mental". Como dice George Bering 
en Estado de la Psiquiatría General, "la 
esquizofrenia es psicosis étnica o psico­
sis sin lágrima". Lo tradujo un amigo, 
Francisco Monje, que también se creía el 
Anticristo. Como Fernando Savater. So­
mos muchos. Una ATS también se creía 
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el Anticristo. 

Leopoldo ríe. Su humor sigue intacto. 

-¿El Anticristo como rebelión ante Dios? 
-Para mí no era la rebelión ante Dios. El An-
ticristo era Napoleón Bonaparte. Era crear una 
sociedad alternativa y luchar contra el capi­
talismo con sus mismas armas: el dinero y 
la publicidad. Era El Banquero Anarquista 
de Femando Pessoa. Me lo explicó un loco: 
Jesucristo es la pobreza y el Anticristo el 
banco. Toda la brujería al banco de Bilbao. 
El Anticristo era como el Gran Gatsby, co­
mo Howard Hug_hes. Lo dije ayer: "quiero 
hacerme millonario y con el dinero hacer la 
revolución". Pero una revolución ética, no 
una revolución bárbara como el marxismo, 
que los deja a todos igualitos como chini­
tos. 
-¿Una revolución de conciencia? 
-Como decía Marx, "realizar la filosofia". 
La filosofia se ha limitado hasta ahora a in­
terpretar. Hace falta realizarla. He pasado 
ocho años pensando en el Anticristo y en lo 
que en un artículo para ABC llamé "teoría 
de la venganza". Cuando la injusticia es ab­
soluta, la venganza requiere proporciones 
universales, es decir, políticas. La burguesía 
es la que creó la locura. Creó el teatro y creó 
un gran temor a lo indecible: el decoro y la 
educación, una especie de ortopedia a la con­
ducta. 
-Frente a esto, ¿qué formas de rebelión 
posibles ves en el sistema capitalista? 
-¡Pues cambiar la óptica, joder! Modifi­
car la luz lentamente. Yo en mis negocios 
pensaba empezar por la Antipsiquiatría y 
cobrar 120 millones de pesetas por un es­
quizoanálisis. Y montar un restaurante, co­
mo en una película italiana de Vitorio Gass­
man que trata de un tío que vive en las mon­
tañas vestido con piel de cabra al que le ha­
cen una entrevista. Luego baja a la ciudad y 
abre un restaurante que se llama El Profeta, 
donde todos los camareros van vestidos con 
piel de cabra. El primitivo practica lo que 
Lévi Strauss llama "el pensamiento salva­
je". Y va desnudo, baila las danzas de la llu­
via y tiene el tótem d~l mono y la serpien­
te. No hay locos en las tribus primitivas. El 
único negro que se vuelve loco es el que re­
coge la basura en París. Si hubiera locos, ha­
bría psiquiatras en las tribus. Y luego hablan 
de la psicosis del esquimal. No sé en qué 
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consiste. 
-En tu libro Aviso a los Civilizados (Edi­
ciones Libertarias) dices: "Contra más 
crece la llamada civilización, más se for­
tifica la estructuración social del aisla­
miento, se disuelven más y más los gre­
mios para dar paso a una paranoia es­
tructurada como un lenguaje, como el 
único rapport social real. 'Eso' sangra ca­
da vez más". ¿Una sociedad fortificada y 
habitada por "máquinas deseantes"? 
-Sí, la sociedad está paranoica. El Estado 
actúa como una garantía recíproca de segu­
ridad. Todo el mundo está a punto de llamar 
a la policía en cualquier momento. Se lo he 
dicho hoy a la psiquiatra. El paranoico in­
terpreta a través de la conducta cosas que son 
indecibles para lo que Lacan llamaba "la ma­
quinaria teatral burguesa". Por ejemplo, ha­
bía un loco en el manicomio de Mondragón 
que siempre apagaba la TV. Con ello pre­
tendía decir: como yo soy famoso, apago la 
TY. Son detalles que sabe todo el mundo pe­
ro que nadie dice. Lacan habla del sello de 
La Carta Robada de Edgar Allan Poe, que 
está escondido en el lugar más evidente: so­
bre la mesa. Cada grupúsculo social tiene su 
"Eso" localizado en algún chivo expiatorio. 
Incluso una sociedad entera puede encon­
trarlo en un solo individuo, como en el ca­
so Dreyfuss. Y la psiquiatría actúa dando a 
la víctima su estatuto, institucionalizando el 
sacrificio ritual. 
-Y el loco actúa apagando la TV. .. 
-Exacto. Apagando la TV, tirando los li-
bros y cosas por el estilo. La palabra lleva 
a la acción, como decíais en una portada de 
Ajoblanco. ¡Qué pandilla de monstruos los 
de la TV! Y encima se creen del Gobier­
no ... Pero si son una pandilla de locutores 
de mierda. 

Antonio Baños tiene que irse al aeropuerto. 
Leopoldo y Claudio Rizzo deben seguir con 
sus visitas médicas. Yo decido quedarme el 
fin de semana. El viaje continua. Al despe­
dirse, Panero le dice a Antonio: "Publicad en 
Ajoblanco que le debo la vida al Rey de Es­
paña. Porque, cuando estaba en Leganés, 
mandó a la Cruz Roja para que no me hi­
cieran daño". 

A la Recherche du Temps Perdu 

Nos encontramos por la noche. En la azotea 

de un restaurante. A lo lejos, la playa a os­
curas. 

-¿Queda lejos Mondragón? 
-Lejísimos. En el fin de la Tierra. Ahora 
practico el dillug y kefitsa, el saltar y el brin-
car de los kabalistas o el "automatismo men-
tal" lacaniano. A Freud y Lacan les obsesio-
naban los frescos de Orvietto sobre el Juicio 
Final. La Predicción del Anticristo de Luca 
Signorelli es un cuadro precioso. Lo dije en 
un artículo publicado en Egin, La Mirada 
Triste del Anticristo. El tiempo es un niño 
que juega en la playa con la pelota. ¡Insulta 
ahora, monstruo! (Leopoldo ríe con fuerza. 
La mujer de Claudio trae un refresco de té) 
¡Té frío! ¡Esto sí que me gusta! Frío como la 
tumba. ¡Oh, algarabía, algarabía silenciosa 

---•DOo 

como la muerte! Lo decía Nietzsche en Los 
Ditirambos a Dionisia. 
-¿Así se fundó Carnaby Street? 
-El mundo literario en su cumbre se divi-
de entre vulgares mamarrachos y ambicio­
sos burgueses. Félix de Azúa es uno de los 
pocos homados. Intentó organizar una reco­
gida de firmas para salvarme. Y el doctor Da­
niel Oliveros le metió en el manicomio. Fé­
lix de Azúa el Anticristo y Femando Savater 
el Anticristo. Actuaron de Zolas en mi caso 
Dreyfus y los metió Oliveros en un manico­
mio. No sé cómo se escaparon. Azúa debe 
estar cagado de miedo por el tipejo ese de 
Oliveros. Por eso el miedo a la entrevista. El 
aparato policial de la psiquiatría. La psi­
quiatría es la ciencia del resentimiento. Son 
unos tíos como Oliveros, una pandilla de don 
nadies y fracasados que se crecen con los lo­
cos. Si me encuentro a uno de esos tipos en 



la calle le escupo en la cara. Como Dióge­
nes el Cínico, el de la linterna, al que le di­
jo un rico: "¡Diógenes, no escupas en el sue­
lo!". Entonces le echó el lapo a la cara y res­
pondió: "No encontré lugar más inmundo". 
-¿Has vivido el problema vasco? 
-Hombre, la mayoría de mis amigos en 
Mondragón eran de ETA. Porque todo Mon­
dragón es de ETA o HB. Y los del coman­
do que mató a Miguel Ángel Blanco se 
creían perseguidos por El Ojo de Caín. 
Miraban la TV y estaban asustados de lo 
mal que lo habían hecho. Hablando de la es­
quizofrenia, hay una cosa que yo llamo "el 
sueño diurno", que es lo que Colerige lla­
maba "la imaginación". Por ejemplo, había 
una camarera, que por cierto era de ETA, que 
se creía una muñeca y que estaba en una ca-

sa de muñecas mientras manejaba los víve­
res del bar. ¡ Y no había visto a un psiquiatra 
en la vida! Y el tío que nos traía las cervezas 
se creía un rey marciano y que las cervezas 
eran su pueblo. Constanti pedo fotiadis Ca­
vafis. 

-El rey de las cervezas ... 
-Dar un sentido más amplio a las palabras 
de la tribu. Es un verso de Mallarmé. Lo que 
hay que crear para conseguir una sociedad 
alternativa son comunas. Falansterios, como 
decía Fourier. No me interesa nada la clan­
destinidad. Yo soy telépata. Aprendí telepa­
tía en París, leyendo en voz alta y luego re­
trayendo la lengua, como los ventrílocuos. Y 
leo los pensamientos de la TV. El presenta­
dor se dice a sí mismo: "Soy un pobre hom­
bre". Y todos dicen: "¡Panero no mates más!" 
La han tomado con Leopoldo María Panero, 
como Hitler con los judí~s. Con mis cuatro 

millones doscientas mil pesetas pensaba ir­
me a un fumadero de opio de Hong Kong a 
olvidar y ver si los chinos decían por TV: 
"¡Panero no mates más!" 
-¿Vivimos inmersos en la normalidad, 
en la normopatía? 
-El horno norma/is, como lo llamaba Wil­
hem Reich, es el verdadero loco, un escla­
vo de sí mismo, un fracasado que se siente 
a salvo gracias a los manicomios. Lacan les 
llama sujets: la represión les ciega. De to­
dos ellos, el tendero es el más kafkiano y el 
más paranoico. Como te decía antes, la me­
jor descripción del capitalismo es El Casti­
llo de Kafka. 
-Una sociedad de pasillos, burocracia y 
oscuridades ... 
-Exacto. 

-La mística y la herejía son los enemi­
gos de la religión. En una conferencia 
hablé de la herejía como equivalente al 
delirio esquizofrénico. Como decía Bau­
delaire, "nous sommes tous plus ou moins 
fous". 

El Veneno y el Antídoto 

-¿Necesitamos que nos escuchen? 
-Y que nos crean. Se lo he dicho a la 
psiquiatra: "¿Te creerás lo que diga? Por­
que, si no, se lo cuento al camarero". La 
única "forclusión" que existe es la psi­
quiatría. La "forclusión" es un término 
lacaniano que hace referencia al despla­
zamiento, a la exclusión del campo del 
lenguaje. Lo que la sociedad "forcluye" 

"Con perdón de Marx y Bakunin, el 
proletariado es la mierda más asque­
rosa. Es un policía que no te deja qui­
tarte los zapatos en un bar. Vivimos 
en una sociedad ortopédica" 

-¿Y tu experiencia cinematográfica? 
-Nefasta. Lo dije en un artículo: la para-
noia dice la verdad. Lo único que le inte­
resaba a Ricardo Franco, como a Nietzsche, 
es la canción del condenado a muerte. ¡Pia­
nero no mates más! Querían desacreditar­
me para poder matarme mejor. 
-¿Qué piensas de la cultura oriental? 
-Del zen me gustan los koanes humo-
rísticos. Y el taoísmo también me intere~ 
sa. Lao Tse es muy poético. Mao Tse 
Tung creía en los dioses. Y el marxismo 
no es tan enemigo de la religión. En un 
artículo mío de Egin decía: "La religión 
es el espíritu de una sociedad sin espíri­
tu, el corazón de un mundo sin corazón. 
La religión es el opio del pueblo". Es una 
especie de ficción que salva por el sue­
ño. 
-¿La mística? 

es la animalidad, nunca perdida, que vuel­
ve cíclicamente. En el lynch, en la gue­
rra, en la revolución. Es la parte maldi­
ta. Había un loco en Mondragón que se 
pegaba en la mandíbula. Era el castigo 
de la idea. No existe ningún cógito en­
fermo. La conciencia jamás puede estar 
enferma. Hay estados de confusión pro­
ducidos por un choque entre conciencias. 
Como decía Laing, el viaje del esquizo­
frénico se produce en una situación so­
cial de jaque mate. Como Mary Barnes, 
una paciente de Laing que la ley intentó 
curar. Y pintó la pared de mierda. Laing 
creía que era por el cuerpo, por un espa­
cio oloroso. Pero no era por eso. Pintó la 
pared de mierda porque quería echar to­
da la mierda que le habían echado a ella. 
Como decía Bataglia, "desechos que la 
suerte ha escupido". La gente se pien-
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sa que son almas de la caridad y de bue­
nos no tienen nada, joder. Son los mons­
truos del lago Ness. Como decía en un 
poema: "Me suelo tirar un gran pedo ca­
da vez que me acuerdo de cómo fue y no 
debió ser". 
-¿Qué proyectos tienes? 

-La Tensó II, con Claudio Rizzo, que 
pensamos escribir en la calle, estructu­
rado como un poema único. Y mi pró­
ximo libro, con todos los artículos que 
he publicado en Egin y con una confe­
rencia que di en la galería golpista Bua­
des que se llamaba Tratado General de 
Urbanismo Unitario e Incitación al De­
sorden y la Desobediencia Civil Más 
Profunda. El libro se llamará Una No­
chf én un Barrio Obrero. En los barrios 
obreros hay más libertad, igual que en 
las aldeas, en lo que concierne a la lo­
cura. El tonto del pueblo no es una en­
tidad manicomial. Porque en las aldeas 
la gente se conoce. Es lo que yo llamo 

"situación social de aislamiento", que 
es la que genera la paranoia urbana. Bur­
guesía viene de burgo (ciudad). Por eso 
la literatura de Kafka es tan paranoica. 
Porque Kafka trabajaba en Asegurazio­
ni Italiani Generali, y la burocracia es 
un mundo esencialmente paranoico. Co­
mo decía Freud, "el paranoico percibe 
el inconsciente ajeno". 
-¿Vivimos inmersos en una realidad 
dominante? 
-No hay una realidad única. Hay una 
realidad polivalente. Es el principio de 
relatividad cultural. El loco y el primi­
tivo son lo mismo. Lo crudo y lo coci­
do, etc. La literatura de terror comien­
za en el siglo XIX, con la instalación de­
finitiva de la burguesía en el poder y lo 
que Hegel llamaba el cristianismo ateo, 
que es prohibir la religión por odio a la 
nobleza medieval. Por eso el libertino es 
el que primero acaba en el manicomio. 
Porque la burguesía prohíbe la religión 
por odio al despotismo del noble me­
dieval y crea una forclusión a partir de 
la cual ya no hay nombres para los dio­
ses. Sólo literatura de terror, es decir, la 
cosa que mora en las tinieblas. Y por ello 
el ocultismo, igual que la locura, da mie­
do. Como decían los alquimistas, silen­
tium aurum est. Está prohibido hablar 
de ciertas cosas. Y no sé porqué. ¿Quién 
tiene miedo a Virgina Woolf ... a Virgina 
Woolf... a Virginia'Woolf? 

Silencio. Panero aspira su cigarrillo pla­
centeramente y prosigue ... 

La Conferencia 

-La verdad, como en la tragedia grie­
ga, es el fin de la obra. A los locos de 
Mondragón les entendía todo, y por eso 
la pesadilla. La locura acabó por fasci­
narme. Hay que cuidar a los enfermos 
porque son secretos peligrosos. El se­
creto del cuerpo es peligroso. El loco no 
distingue el significante del significa­
do, es decir, quiere decir la verdad. 
-¿Piensas que algo puede transfor­
marse lentamente? 
-Oye, perdona. Pero es que tengo. lo 
que Lacan llama "una demanda oral" te­
rrible. ¿Pedimos un botella grande de 
agua mineral con gas? 

Inesperadamente suenan los timbres de 
megafonía expandiendo un sonido de alar­
ma relajada. Uuuuuh, tuuuh ... Se oye des­
de la terraza del bar, en el paseo y en_ to­
da la playa. Descubro al instante que nos 
rodea un extenso sistema de altavoces. Nos 
miramos con sorpresa. "Policía local de 
playa -dice una voz volátil-. Se ha perdi­
do el menor de siete años Gonzalo Espa­
da León Rubio. Lleva pantalón azul. Cual­
quier persona que lo localice, lo comuni­
que a la policía local". Vuelve a sonar el 
timbre. Se oye de nuevo el mismo mensa­
je. Recordamos Alphaville de Jean Luc 
Godard y Metrópolis de Fritz Lang. 

-Nadie ayuda a los locos. Los castigan 
más y más. ¿A que no sabes qué signi­
fica "water con luz"? Secreto con luz. Las 
voces de la calle no saben de lo que ha­
blan. El proletariado es el buen salvaje. 
Por eso despierta tanta simpatía. Y tan­
to odio, porque las internaciones eran po­
líticas. Y estoy de sufrir hasta los mis­
mísimos huevos. Por cierto, "huevos", se­
gún Lacan, significa "valentía". Y el al­
cohol, según Reich, es la impotencia 
orgásmica. El alcohol es un símbolo de 
esperma, de potencia sexual. Y por eso 
España es un país de alcohólicos, por la 
represión sexual. Que encima les ha de­
jado a todos enanos, como Franco. Al es­
pañol no sólo se le ha prohibido la se­
xualidad. Se le ha prohibido hasta pen­
sar. El cerebro se crea cuando uno es ni­
ño y, como se han prohibido las 
blasfemias, no pueden pensar. Por eso en 
este país no lee ni su puta madre. Llega 
el teniente Colombo, se fija en cualquier 
tontería y da con el asesino. Soy la des­
trucción de la filosofia y del arte. Me de­
dico a especular. Canibalismo psíquico. 
Soy un monstruo. Pero, como decía Bau­
delaire, "la lógica de una obra sustituye 
cualquier postulado moral". Eso era Le­
opoldo María Panero. Eso fue. Y espero 
que, gracias al gran Claudio Rizzo, pue­
da volver a ser. Hay que barrer el umbral. 
Hay que practicar una autocrítica des­
piadada para alcanzar a conocerse uno 
mismo. Y poder practicar la magia. El Ye­
ti es un Dios maricón. Y por eso es el Rey 
de las Moscas. Porque las moscas comen 
mierda. ¿O no?. 
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Desde Argentina 

Menem, como Fujimori y Buca­
ram, no es de origen europeo. 
Nació en la Argentina, pero su 
familia procede de la Bekaa, un 
valle libanés controlado por el 
ejército sirio donde se cultiva el 
mejor hachís del planeta. Go­
bernador de la Rioja, su provin­
cia natal, antes y después de la 
dictadura, desembarcó en Bue­
nos Aires a la manera de los vie­
jos caudillos de provincias, de­
rrotando a los renovadores de 
Casiero en· las elecciones inter-. 
nas peronistas. Tras una cam-
paña electoral de corte populis­
ta, ganó con holgura las elec­
ciones y el 9 de julio de 1989 fue 
investido Presidente del país. Co­
menzaba así una nueva etapa en 
la historia de Argentina, la era 
menemista, una era de bonanza 
económica marcada por la os­
tentación, el espectáculo y los 
escándalos y que hoy se aproxi-



Por JOSÉ PABLO FEINMANN 

L 
a narración de un par de su­
cesos cotidianos (a los que 
ta°?bién se_Jes suele 11~~ª: 
anecdotas) ·nos permltua 
abordar, amenamente tal 

vez, las arduas cuestiones que nos con­
vocan. Transcurría el mes de abril de es­
te año de 1997. Estaba yo en la Feria del 
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José Pablo Feinmann (1943). Graduado en Filosofía por la Universidad de Buenos Aires, de la 
que fue docente. Periodista, habitual colaborador de Página 12 e investigador del Peronismo, 
movimiento que abandonó con un documento crítico en 1985. Como novelista, su obra más 
importante es Ni el Tiro del Final. Como guionista de cine, escribió en los años 80 No habrá 
Más Penas ni Olvidos y Una Sombra Ya Pronto Serás, ambas basadas en novelas de Osvaldo 
Soriano y filmadas por Héctor Olivera. Escribió también el guión de Eva Perón, que se estrenó 
en 1997 y fue filmada por Juan Carlos de Samzo. 

Libro de Buenos Aires dialogando con 
lectores por medio de Internet (todo se 
hace ahora por medio de Internet, hasta 
el contacto con los lectores, que era una 
de las cosas que justificaban la solitaria 
tarea de escribir) cuando oigo que alguien 
me saluda. Me doy la vuelta y es Anto­
nio Skármeta. "¿Sabes cómo le dicen a 

Fujimori en Chile?- me pregunta-. Pues 
Chinochet." 

Eran los días en que el gobierno pe­
ruano había coronado con éxito la "ope­
ración masacre" en la embajada de Ja­
pón. ¿Cómo no admirar el ingenio chi­
leno? Que Fujimori se llame Chinochet 
es mucho más que un chiste; es una agu-



da percepción social y política. Que dice: 
Pinochet, hoy: en este film de siglo latino­
americano que se expresa, en una de sus 
facetas, a través del ascenso de los otros 
inmigrantes al poder, es chino. 

Supongo que alguien se preguntará por 
qué escribo film de siglo. Ocurre que soy 
un latinoamericano que habita en Buenos 
Aires bajo la presidencia del pintoresco 
presidente Menem. Todo se ha faranduli­
zado tanto, todo ha incurrido tan excesi­
vamente en la lógica del espectáculo y de 
la exterioridad de la mirada, que no pue­
do evitar sentir, cotidianamente, que esto 
es una película. A veces una comedia, a 
veces una tragedia, a veces un esperpen­
to, a veces un remedo del!rante de Los Tres 
Chiflados. Pero una película. Aquí, en Ar­
gentina, abismados en el vértigo de la so­
ciedad del espectáculo, nuestra actual tem­
poralidad es la de film de siglo. 

Nuestro presidente también ex­
presa el ascenso de los otros in­
migrantes. Cediendo a sus de­

bilidades por el espectáculo y sus es­
trellas (a las que cede con gozosa ha­
bitualidad) inauguró, en noviembre de 
1996, el Festival de Cine de Mar del Pla­
ta. Improvisó un discurso. Nuestro Presi­
dente no es muy hábil con las palabras. Su 
sagacidad se expresa por carriles laterales 
a los del lenguaje. Así, todos sabemos que 
o~edientes hombres de la cultura justicia­
lista le escriben los discursos, que él lee 
entre abundantes furcios o ironías y hasta 
chistes que marcan sus mejores momen­
tos. 

Pero en Mar del Plata no. No extrajo pa­
pel alguno de entre sus ropas brillosas, que 
expresan, siempre, la apoteosis de lo ver­
sacesco. Improvisó. Y narró que cierta vez 
se encontró con un "paisano". Aquí hizo 
una pausa. En el auditorio estaban, es­
pléndidas, Jacqueline Bisset, Gina Lollo­
brigida y Raquel Welch. La mayoría de los 
argentinos les mirábamos por televisión. 
Y uno, entonces, se pregunta, en ese exac­
to momento: "¿Qué será un paisano para 
nuestro presidente? ¿ Un gaucho de La Rio­
ja, su provincia natal? ¿Un europeizado 
porteño de alguna zona exquisita de nues­
tra ciudad? ¿Un obrero sin trabajo del Gran 
Buenos Aires?". No, nada de eso. Nuestro 

Presidente sonríe y completa su frase. Y 
dice: "Un árabe". De este modo, la frase 
completa es: "Me encontré con un paisa­
'no, un árabe". Uno se pregunta qué habrán 
pensado la Bissett, la Welch y la venera­
ble Gina: "¿Dónde estamos? ¿Nos equi­
vocamos de avión? Esto es el Islam y no­
sotras con estos escotes ... " 

En verdad, resulta arduo no incurrir en 
el pintoresquismo con nuestro Presidente. 
Ocurre que él ofrece materiales incesan­
tes para la befa infinita. Creo, además, que 
la patética incapacidad de la oposición ar­
gentina de elaborar un discurso político al­
ternativo al de Menem se explica porque 
ha sucumbido al pintoresquismo del Pre­
sidente y se ha detenido, con exceso, en la 
befa, en la broma infinita. ¿No será ésta 
otra de las habilidades del mandatario? ¿No 
incurrirá deliberadamente en la comedia 
de trazo grueso sólo para distraer a los opo­
sitores, para obligarles a concentrarse con 
desmesura en su mera persona, en sus ex­
cesos, en sus paroxismos, y no pensar la 
verdadera, lacerante realidad en busca de 
su superación racional? 

"Un paisano, un árabe" es la expresión 
argentina del Chinochet peruano. En este 
sentido expresa el ascenso de los otros in­
migrantes al poder. La Argentina (las pá­
ginas de sus diarios) se ha llenado de nom­
bres exóticos: lbrahim, Al Kassar, Yabrán, 
Yoma ... En nuestro film de siglo parece co­
mo si el principal proyecto cinematográ­
fico fuera un remake de El Sheik. 

N o será ocioso analizar la figura 
del nuevo inmigrante. El mene­
mismo implica el ascenso al po-., 

der de una nueva burguesía conquista-' 
dora, tan voraz como la que Marx des­
cribió apasionada y hasta admirativa-

mente en el Manifiesto. El horno me­
nemista no tiene linaje. No pertenece a la 
oligarquía. La oligarquía ( clase emblemá­
tica y de larga trayectoria histórica en la 
Argentina) se caracteriza justamente por 
la densidad 4e su pasado. He conocido a 
un oligarca sofocado por las conquistas del 
horno menemista. Al verlo comprar tierras, 
casas y propiedades diversas exclama: "Las 
tierras no se compran, se heredan". Esto 

Fujimori, como Menem, es un buen 
ejemplo del ascenso de -los otros 

inmigrantes al poder. En Chile 
le llaman Chinochet 
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La lógica del espectáculo ha convertido 
la política argentina en una película. A 

veces una comedia, a veces 
una tragedia, a veces un esperpento, 

pero siempre una película 

diferencia al oligarca argentino del hamo 
menemista . El oligarca es un heredero, tie­
ne un linaje, un pasado familiar: ha here­
dado su poder de sus ancestros, los dueños 
del país. El hamo menemista acaba de lle­
gar y se propone devorarlo todo. Existe a 
partir de sí. Esta necesidad de inventarse 
le margina de la ética y le arroja al prag­
matismo más desaforado. También a la os­
tentación. 

La oligarquía argentina -cuyo horizonte 
no es más que un crepúsculo sin gloria ni 
grandeza- ha aceptado a estos agresivos y 
toscos burgueses conquistadores. Sabe que 
vienen a preservarle los desechos de su po­
der y sabe, también, que tienen ante su li­
naje la admiración resentida pero boba de 
los recién llegados. 

El hamo menemista vive para la osten­
tación. Vive para ser mirado. Hablamos, 
aquí, de lafiesta menemista. Una clase di­
rigente brutalmente enriquecida a través 
de las privatizaciones, de las concesiones 
faraónicas a los grupos transnacionales, de 
la corrupción como sistema de gobierno y 
existencia, se ha lanzado a la exaltación de 
su imagen. Se luce ( durante el verano) en 
Punta del Este y en Pinamar. En Punta, un 
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empresario brasileño que se lucra abun­
dantemente en este país organiza una fies­
ta a la que da el nombre de Las Mil y Una 
Noches ( otra vez el exotismo oriental). Su 
apellido es Scarpa y, luego de la fiesta, una 
periodista le pregunta si no le parece ex­
cesivo haber gastado 600.000 dólares en 
esa reunión de destellantes amigos. El se­
ñor Scarpa le responde: "Esa suma será 
excesiva para usted, no para mí". Entre tan­
to, en el país la desocupación está llegan­
do al20%. 

Existe en el menemismo un desparpajo, 
una ostentación que ofende por su cruel­
dad y por su grosería. Es, se dirá, la mis­
ma ostentación de la vieja oligarquía ar­
gentina, que viajaba a Europa con una va­
ca para no dejar de beber leche del país. 
Pero no: es peor. La oligarquía hizo sus 
derroches en medio del país del trigo y las 
carnes abundantes, del granero del mun­
do, del país que se abría generoso a la in­
migración. El menemismo no es grosero 
por sus modales torpes. O por su falta de 
linaje social. Es grosero porque su fiesta, 
su obscena ostentación, se recorta contra 
un paisaje de hambre sin retorno, de fá­
bricas que cierran y dejan a miles de hom-

bres desocupados y .sumidos en la de­
sesperanza, en la destrucción como se­
res útiles, como padres, como esposos, 
como hijos, como hermanos. 

La cruel antropología del desocupado 
se expande en la Argentina como una 
peste irreparable. Para colmo, el Estado 
ha sido minuciosamente destruido por 
medio de un thatcherismo tan arcaico 
como implacable. Y se abre ahora el ho­
rizonte de las mafias. Años de corrup­
ción sólo podían dar lo que han dado: la 
inescindible relación del poder econó­
mico y político con los oscuros hombres 
de los negocios turbios. Con los que tra­
bajan entre las sombras, porque som­
bríos son los negocios que hacen. Con 
los que no quieren ser fotografiados. 
Así, el cadáver paradigmático de la nue­
va Argentina es el del fotógrafo José 
Luis Cabezas, asesinado en enero de es­
te año en la arena frívola del balneario 
político de Pinamar. Lo mataron por ver, 
porque su oficio era ver y porque vio lo 
que no debía ser visto. 

Paradójicamente, el menemismo, que 
existe para que la mirada codiciosa del 
Otro lo admire y lo envidie, que existe 
para la ostentación, que recurre a la es­
tridencia de Versace para que nadie lo 
ignore, encuentra en un fotógrafo su víc­
tima más estridente. Y tal vez el dispa­
rador de su decadencia. 



DE 
Central Có, en la provincia de Neuquén, se ha convertido en un 
símbolo de la Argentina moderna. Gracias al petróleo la 
ciudad es muy rica, pero la bonanza económica no llega a la 
mayor parte de la población. Allí, cerca de los latifundios de 
los nuevos terratenientes argentinos -Benetton, Soros, 
Stallone-, se levantaron las primeras barricadas contra 
el paro y estalló un movimiento de protesta que amenaza con 
poner fin al menemismo. 

Por ROLANDO GRAÑA 

H 
agamos como en las viejas 
películas. Pongamos el glo­
bo terráqueo a girar. Puede 
ser uno viejo, de esos en los 
que Georgia, Serbia o Ka-

zaj stán todavía no eran países: al fin y 
al cabo, del otro lado del mundo las co­
sas no han cambiado tanto. Ya está girando 
el globo y se detiene en la Patagonia ar­
gentina, en Neuquén. A veces, mirar una 
parte ayuda a entender el todo. 

Vayamos ahora, no a la capital de la pro­
vincia, sino a una ciudad próxima, Cutral 
Có, uno de los principales yacimientos de 
dinosaurios del planeta. Pero no, nada de 
dinosaurios por ahora, que para eso ya es­
tá Spielberg. Por esas cosas de la geolo­
gía, al lado de los fósiles suele haber pe­
tróleo y eso es justamente lo que hay en 
Cutral Có. Petróleo a chorros, como pa­
ra que todos los que viven en la zona ten­
gan buen trabajo y mejor dinero. 

Y algo de eso pasa: en Cutral Có exis­
te la mayor densidad de jeeps todo terre­
no (seis millones de pesetas cada uno) de 
todo el país. Pero es también el lugar don­
de este año los jóvenes sin trabajo fun­
daron un estilo de protesta. Con la cara 
tapada igual que zapatistas o palestinos, 
estos hijos de los que alguna vez fueron 
obreros del petróleo, estos "piqueteros" 
a los que nadie tiene siquiera interés (per­
dón por el arcaísmo) en extraerles plus-
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valía, cortaron las rutas. Barricadas y neu­
máticos ardiendo para no quedar a un cos­
tado de la economía, de esos camiones 
cisterna que pasan a su lado todo el día 
llenos de gasolina, de esos oleoductos que 
se llevan a las ciudades o a los barcos el 
gas y el crudo que fermenta bajo sus pies, 
sin que a ellos les toque ni migaja. 
. Ahora subamos un peldaño, hagamos 
un leve zoom back y enfoquemos la pro­
vincia entera. Neuquén es el distrito que 
más ha crecido en estos últimos siete años: 
su PBI aumentó un 35 % a fuerza de ex­
portar petróleo, gas, hidroelectricidad, etc. 
Pero las finanzas del gobierno local es­
tán en crisis: no paga a los maestros, re­
baja los sueldos a los empleados públi­
cos. Un clásico sudamericano, aunque 
condimentado con detalles rutilantes. 

En la Patagonia existen algunos de los 
bosques vírgenes más fastuosos del pla­
neta. Tanto que algunos miembros de la 
jet internacional han puesto sus ojos y sus 
dineros en ellos. Sylvester Stallone, Ted 
Turner, George Soros, Luciano Benetton 
y el dueño de esa cadena de gastronomía 
y nostalgia, los Hard Rock cafés, han 
comprado tierra y árboles a mansalva. Los 
que eligieron Neuquén comprobaron con 
asombro la magnanimidad local. La pro­
vincia les cobra impuestos inmobiliarios 
anuales por sus miles y miles de hectáre­
as .... de menos de 100 dólares. 

¿Misterio criollo? ¿Devoción por los fa-
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mosos? No. Simple ineficiencia. El mis­
mo gobierno local que se declara en quie­
bra, que reprime a los que reclaman por 
sus sueldos atrasados y que ve morir a Te­
resa Rodríguez, un ama de casa baleada 
por la policía en las refriegas, no actuali­
za sus registros de catastro para que los 
nuevos dueños de los bosques paguen lo 
que les corresponde. 

Ni la ciudad de Cutral Có ni la pro­
vincia de Neuquén están admi­
nistradas por peronistas, sino por 

políticos de un partido local. Sin embar­
go, sirven para entender a la Argentina de 
los dos mandatos del presidente Carlos 
Menem. Como en Neuquén, las estadís­
ticas nacionales hablan de un crecimien­
to anual de la economía de casi el 8 %, 
sólo equiparable al de China o el Sudes­
te asiático, pero el Gobierno no logra ha­
cer que los ricos paguen impuestos, la eva­
sión es fenomenal y las cuentas fiscales 
no cuadran ni a palos. Como en Cutral 
Có, la bonanza económica no llega a la 
mayor parte de la población, jaqueada por 
la falta de trabajo o el temor a perderlo. 

Es el discreto encanto de los mercados 
emergentes, allí donde se pueden hacer 
pingües negocios que en las metrópolis 
ya no abundan. Y se hacen: que lo diga si 
no Telefónica de España, que aquí gana 
un millón de dólares al día. O Iberia, o 
Repsol, o el Banco de Santander, o el 
BBV, que en los últimos años han com­
prado empresas locales ( a estas alturas no 
importa si estatales o privadas) como 
quien va al super y llena el carrito. 

Que lo digan Luciano Benetton y Geor­
ge Soros, que se han convertido en los prin­
cipales terratenientes del país, desplazan-

do a las viejas oligarquías locales. Tanto 
Benetton como Soros quieren aprovechar 
la Argentina de este fin de siglo para lo 
mismo que en el fin de siglo pasado: pa­
ra carne de vaca y trigo, para soja y lana 
de oveja. Productos básicos, poca mano 
de obra agregada, rápida exportación, ho­
méricas ganancias. 

Lo mismo pasa con el petróleo, la pes­
ca o la minería: hacen brillar las estadís­
ticas nacionales, pero dan trabajo a muy 
poca gente. El desempleo llegó al 18% y 
ahora es del 16 y no baja: un porcentaje 
europeo, sólo que sin un buen subsidio de 
paro. 

Por eso Cutral Có, esa pequeña ciudad 
donde el petróleo pasa y poco queda, ex­
plica la Argentina: hay quienes pueden 
comprarse su todo terreno y salir a la ru­
ta de vacaciones y hay quienes sólo pue­
den mirarlos pasar. 

T an claro habla Cutral Có del resto 
del país que los cortes de rutas de 
desesperados pidiendo trabajo se 

extendieron en pocas semanas y durante 
la primera mitad de este año a las carre­
teras de todo el mapa hasta que el asis­
tencialismo habitual puso paños fríos. Al 
fin y al cabo, faltaban pocos meses para 
las elecciones y nadie podía calcular a 
ciencia cierta cuántos votos costarían esos 
neumáticos humeando multiplicados a to­
da hora por la tele. 

La preocupación oficial no era injusti­
ficada. Cutral Có se había convertido, sin 
que nadie lo esperara, en un símbolo del 
país y hasta el Gobierno lo asumía. Co­
mo las encuestas previas le aseguraban 
en los comicios comunales que se cele­
braron el 28 de octubre del año pasado 

Las estadísticas hablan de un 
crecimiento anual del 8%, como en 

China o el Sudeste Asiático. Pero los 
ricos no pagan impuestos, la evasión 
es fenomenal y las cuentas fiscales 

no cuadran ni a palos 



Durante la Primera mitad dé este siglo la ollgarquia tenatenlente argentina amasó una lnmesa fortuna con la exportación de car­
ne y trigo a Europa, empobntc:kla por las guerras. Hoy el p;eció de estos pn,ductos en el mercado mundial ha bajado consk:leta­
blemente, pero las perspectivas son muy buenas. 0b'as zonas del planéta -Extremo Oriente, la India- necesitan trigo y carne para 
alimentar a sus Póbtádones. Argentina puede convertirse otra vez en granero y establo del mundo. La tierra, sin embargo, está cam- • 
blando de manos. Atraic:fos· por la bonanza económica y por un futuro de lo más prometedor,. Sylvester Stallone, Ted 'lllrner, Geor­
ge Soros, Ludano Benetton y otms miembros destacados de la Jet set Internacional han comprado enormes latifundios en la Pa­
tagonla a un preclO muy bajo. Sólo la familia Benetton posee actualmente cerca de un millón de hectáreas 9tt distintas provlnc:ias 
del pais. Los lms,uestos que los nuevos terratenientes pagan por estás propiedades son Irrisorios: un 1 y pico por dento de su v.. 
lor fiscal (valor que en a,unas provincias no ha variado desde 1930). Hay que aclarar que el valor fiscal no coincide en absoluto con 
el valor cornen:la~ es decir, con el valor de la finca en el mercado (más de cien veces superior). He aqui algunos ejemplos: 

Propiedad Superficie Valor fiscal Impuesto 
(y propietario) (en hectáreas) 

Valor comercial 
(en dólares) (en dólares) Inmobiliario 

"La Primavera" (1) 2.303 
(Ted Turner) 

"La Primavera" (11) 2.441 
(Ted Turner) 

Estancia Alicurá 71.000 
(Benetton) 

El Maitén 122.000 
(Benetton) 

Estancia Pilcanau 50.000 
(Benetton) 

Lago Escondido 8.063 
(Lewis-Stallone) 

que iba a ganar ampliamente, el Partido 
Justicialista, aquel que fundó el general 
Perón, mandó imprimir por anticipado 
afiches que rezaban "Cutral Có le dijo 
NO a la violencia". Por "violencia" en­
tiéndase lo de los neumáticos chamusca­
dos, claro. Pero estos afiches -salvo unos 
pocos, con los que la televisión se hizo 
un festín sarcástico- no pudieron ser leí­
dos en las calles: una alianza de parti­
dos opositores ganó a los oficialismos na­
cional y provincial por más de 20 puntos. 

Desde entonces, el Gobierno niega que 
Cutral Có sea un símbolo del país, falta­
ba más. Los que ahora dicen que es un 
símbolo son los de la Alianza. Los dino­
saurios del lugar se deben estar retor­
ciendo de risa en sus fósiles. 

Cuando Usted lea estas líneas ya habrán 
sucedido esas elecciones que tanto pre­
ocupaban a Menem. No está en juego su 
puesto. Pero sí una salida tranquila del 
Gobierno, en 1999. Eso si no le da por 
imitar a Fujimori e intentar alguna tri­
quiñuela para buscar un tercer mandato 

2.763.600 

2.930.328 

10.000.000 

7.000.000 

que la Constitución prohíbe. Ahora bien, 
¿por qué habría de estar tan inquieto el 
Presidente si su partido, el Justicialista, 
hace 1 O años que no pierde un comicio na­
cional? 

Primero, porque una alianza opositora 
entre la Unión Cívica Radical del ex-pre­
sidente Raúl Alfonsín y el frente de cen­
tro-izquierda FREPASO le amenaza el 
primer lugar. Segundo, porque esta alian­
za promete ( aunque no todos sus miem­
bros están de acuerdo) una CONADEP 
de la corrupción, esto es, una comisión 
especial de notables que investigue, del 
mismo modo que hace 14 años se hizo 
con los crímenes de la dictadura, varios 
escándalos de corrupción sobre los que 
la justicia, por falta de pruebas o afinidad 
con el Gobierno, nunca avanzó. 

La lista de los affaires es larga e inclu­
ye desde las relaciones entre el Gobierno 
y Alfredo Yabrán (un misterioso empre­
sario a quien un ex-super ministro del pro­
pio Menem, Domingo Cavallo, suele acu­
sar de ser el jefe de una organización ma-

(en dólares) 

21.902 262 

25.176 372 

417.145 5.422 

---------- 47.000 

156.297 2.031 

58.201 

fiosa) hasta la muerte del propio hijo del 
Presidente, quien, según la ex-esposa de 
Menem, habría sido asesinado en un os­
curo ajuste de cuentas que su padre se nie­
ga a investigar. Desde contrabandos de 
armas hasta una malversación de fondos 
públicos en beneficio de la multinacional 
IBM y la complicidad de las dos princi­
pales policías del país en el atentado con­
tra! la AMIA, el principªl edificio de la 
comunidad judía argentina, en el que mu­
rieron 86 personas. 

Los opositores hacen apuestas sobre 
el modelo de salida del poder que ten­
drá Menem si es derrotado en estos co­
micios: si con exilio, estilo Carlos Sali-

•• nas de Gortari, el de México, o con cár­
cel, como Carlos Andrés Pérez, de Vene­
zuela. Pero se engañan si creen que este 
otro Carlos, Menem, va a vender tan ba­
rato su pellejo. Pase lo que pase en estas 
elecciones, todavía le quedan muchos tru- . 
cos en la galera. Lo mejor de esta fun­
ción sucederá en los dos últimos años de 
su mandato. 
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PÁGINA PRINCIPAL 1 

lHay algo nuevo bajo el sol? Todos los eventos de ocio y la forma de encontrar 

el resto de los contenidos de Metrópoli. Una Ciudad Virtual.Si entras aquí, 

encontrarás la mejor forma de perderte. 

CINE 

Abre tus ojos a Metrópoli. Una Ciudad Virtual. Verás que te gusta. La más 

completa guía de cine, con más de 3.000 películas, sus críticas, entrevistas 

a sus protagonistas y directores. Si estás en Madrid, elige en qué cine ir a ver 

la película deseada. 

MÚSICA 

Oye esto. Te va a encantar. Los últimos éxitos, ese grupo que llevabas años 

buscando, conciertos ... y próximamente la posibilidad de reservar tus entradas 

por Internet. ¿cómo te suena? 

CIUDADANOS 

No estamos solos. Hay muchos como nosotros; y cada vez somos más.Conver­

saciones, debates, páginas personales ... Comparte tus aficiones e inquietudes 

con otros internautas "metro poi itanos" en Metrópoli. U na Ciudad Virtual. 

COPAS 

Si eres un buen "metropolitano" sabras disfrutar esta página. Todo para quien 

vive o visita Madrid. Recorre los bares, acude a las fiestas más divertidas. Y 

haz caso a las sugerencias que te hagan tus amigos que visiten Metrópoli. Una 

Ciudad Virtual. 

COMER 

La mejor cocina de Madrid: Vegetariana, Mexicana, Vasca ... elige la cocina 

con la que sorprender a tu pareja. Todas las semanas la recomendación de 

Metrópoli. Y las críticas de otros "metropolitanos", porque Metrópoli es una 

ciudad de todos. 

ESCAPADA 

Escápate de la ciudad. El destino está en tus manos. Nosotros te ayudamos.Todos 

los hoteles, viajes y medios de transporte para que te pierdas en el lugar que 

tú elijas. 

MUCHO MÁS 

Metrópoli. Una Ciudad Virtual está en constante movimiento. Apunta la 

dirección entre tus favoritos porque te iremos sorprendiendo con infinitas 

novedades. No lo pierdas de vista. Para más información: buzon@metropoli.com 



Arte 

Pasada la fiebre revivalista de los 80, 
el realismo adqui,re hoy honda auten­
ticidad. La exposición Realismo de 
Vanguardia es un recorrido por la obra 
pictórica de creadores que aportan al­
go nuevo al panorama artístico de fi­
nal de siglo. Un suma y sigue impres­
cindible para quien siga creyendo que 
la realidad puede llenar un cuadro de 
verdad, impacto y rebeldía. 

Por ANTONIO BAÑOS 

A 
I realismo, dentro de la controvertida historia del 

arte contemporáneo, se le ha dado por enterra­

do cientos de veces. Así que el último resurgi­

miento tan advertido por la crítica debe consi­

derarse un aviso: la imagen realista -"verista" se­

ría un término más apropiado- supera cualquier tipo de moda 

y bandazo, venga de donde venga. 

Parece claro que a finales de milenio la representación de 

nuestra realidad, de nuestras caras, de nuestros cuerpos, ejer­

ce una atracción magnética. Algo que tiene que ver con el es­

pejo en el que todos tentamos en mirar. Algo que tiene que ver, 

y mucho, con la vieja función invocatoria y mágica que ha te­

nido la representación pictórica para aprehender lo que se quie­

re cazar para conservar la memoria de lo que perdimos, para 

avivar el recuerdo de nuestras hazañas. 

El realismo de hoy tiene, además, connotaciones especia­

les. Pasado el juego de referencias y pastiches de los 80, el 

nuevo realismo de fin de siglo adquiere una dimensión pro­

funda. Las antológicas consagradas a Balthus o Lucien Freud 

o la lectura realista que realizara Jean Clair en la exposición 

estrella de la Bienal de Venecia del 96 son fuentes de re­

ferencia de tal explosión verista. Y en España, más allá de la 

escuela qe Madrid, con Antonio López a la cabeza, Barcelo­

na ha desarrollado una corriente realista muy significativa y 

cargada de fuerza. 
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La obra de Julio Vaquero tiene mucho de lo que el filósofo 
Salvador Pánlker llama obra "retroprogreslva", es decir, que apun­
ta a la vez hacia unos orígenes determinantes y un futuro incierto. 

Este es el movimiento que Sergio Vila-San Juan, como comisario, 

ha querido mostrar en Realismo de Vanguardia, una exposición que 

puede visitarse en la Galería Llucia Homs de Barcelona hasta el pró­

ximo diciembre y que, posteriormente, tendrá cáracter itinerante. 

Los artistas que forman esta muestra colectiva -y ese es uno de sus 

méritos- tienen menos de 40 años. Y, quizás por ello, entran de ple­

no en esa categoría que el filósofo Salvador Pániker calificó de "re-



troprogresiva", es decir, que mira al futuro investigando los orígenes. 

Entre los autores seleccionados destaca la obra de Humberto Padi­

lla (Baracaldo, 1961 ), autor de desnudos en la línea de influencia de 

Gerhard Richter o Roca-Sastre. El mérito de Padilla es el de conse­

guir que el desnudo realista tenga una forma auténticamente con­

temporánea. A pesar de su profusa utilización fotográfica y erótica, el 

desnudo recobra su sentido sensual más allá de la estricta carnali­

dad. El material originario con el que trabaja el autor son fotografías 

extraídas de revistas naturistas de la década de los 70. Un origen que, 

distante en el tiempo y con carácter fotográfico, da a los modelos de 

Padilla un aire ambiguo y ausente que acrecienta el innegable mis­

terio de sus cuadros. 

Julio Vaquero propone, por su parte, un espectacular lienzo que 

representa el taller de un tipógrafo. Una escena dominada por un im­

ponente mueble de tipos, inundado por una inquietante luz que lo se­

para de un fondo metálico y turbio. En Vaquero es innegable que el 

término "realismo" queda algo estrecho. Su textura (temple y óleo) y 

su, hasta cierto punto, expresionismo matérico le llevan a represen­

tar mundos kafkianos, húmedos. Verismo mágico, si no les parece un 

poco cursi la calificación. 

Siguiendo los pasos del hiperrealismo americano de los 70, Jo­

sep Cisquella sale a las calles de la ciudad para captar las texturas 

del paisaje urbano. Sombras sobre el asfalto y réplicas de plástico de 

un paso de peatones. Y Alejandro Hassler ha regresado de sus ex­

periencias en Oriente con un aquilatado sentido de lo real en la pin­

tura. Su serie de retratos es fruto de un trabajo de seis meses en 

los que ha convivido con sordomudos para encontrar la esencia de 

su lenguaje. Inspirada en los Apostolados de El Greco, Hassler con­

vierte a varios sordomudos que ejercitan, uno por uno, una letra del 

alfabeto. Un sutil ejemplo de comunicación más allá de la palabra. 

Pintura sordomuda y emotiva. Comunicativa por encima de códigos 

establecidos. Junto a los sordos, las cocinas de Gonzalo Goytisolo, 

las figuras humanas pintadas con humo de vela de Sacha Trogel, los 

Convencido de que la plasmación pictórica del desnudo pide reno­
vación a gritos, Humberto Padilla pinta las imágenes que encontró 

fotografiadas en revistas holandesas y alemanas de los 70. 

Seis meses de convivencia y trabajo con sordomudos han servido a 
Alejandro Hassler para elaborar una audaz investigación realista 
sobre la expresividad de un lenguaje basado en el gesto. 

interiores neovermeerianos de inspiración oriental de Sok-Kan Lai y 

los paisajes encantados de la arquitectura industrial de Neus Martín 

Royo, Las imágenes de la periferia barcelonesa de Pablo Maeso y el 

hiperrealismo mediterráneo de los hermanos Josep y Pere Santi­

larl en su particular recreación del Núvol i Cadira (Nube y Silla) de Ta­

pies. 

Una muestra centrada en la vertiente catalana que se suma a la lar­

ga serie de exposiciones -como Regreso al Futuro (Santa Cruz de Te­

nerife y Las Palmas, 1990-91 ), Tierra de Nadie (Burgos, 1992) o Mue­

lle de Levante (Valencia, 1994)-, que el realismo que renace ha cen­

trado en la península. 

Puede que Realismos de Vanguardia tenga un valor añadido por­

que, con esencia básicamente catalana supone una ruptura brutal 

con la tradición conceptual y expresionista matérica que ha caracte­

rizado tópicamente al noreste peninsular. Por fin, algo nuevo para el 

arte que llega con el veintiuno de fondo. 

REALISMO de VANGUARDIA 

Obra: Colectiva 
Permanencia: Itinerante 
Comisario: Sergio Vi/a-San-Juan 
Galería Llucia Homs 
Martes a sábado, de 11 a 14 y de 17 a 21 horas 
Hasta el 2 de diciembre de 1997 
Información en el (93) 439 47 21 
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Libros 

HIZO LIBROS., 
Por NURIA AMAT 

Faulkner empezó siendo poeta. Era jo­

ven, era escritor y escribía poemas. 

Buscaba su propia voz. Ejercitaba su 

aliento literario. "Las palabras son mi comi­

da y mi bebida", decía. Le gustaba Proust, 

otro escritor con bulimia de palabra. En Faulk­

ner el sonido era furioso. En silencio, en la os­

curidad, se gesta el grito. Como un parto. Eso 

decía él. Escribir es como parir. La 11\Ujer hace 

hijos, el hombre, repetía él, crea palabras. Se 

sentía embarazado de palabras. Esta era una de 

las metáforas preferidas del escritor. De ese mo­

do explicaba su literatura. "Lo más importante 

De William Faulkner, Alfaguara publica La 
Escapada, su última novela, y Si Yo 
Amaneciera Otra Vez, doce poemas acom­
pañados de textos de Javier Marías y 
Manuel Rodríguez Rivero. 

para un hombre es conservar su creatividad, tan 

importante como para una mujer la fertilidad .. '.'. 

Dudosa teoria. Polémica. No se comprende. Co­

mo diría Wittgenstein, refiriéndose a otro poeta: 

"No lo entiendo pero su tono me hace feliz. Es 

el tono de un verdadero genio". 

Antes de publicar su primer libro, La Paga de 

los Soldados, el genio inicia su peregrinaje. Via­

ja a las fuentes. P~rís. En la ciudad de los libros 

está la tumba de su querido y admirado maes­

tro: Proust: El Mississipi nace en el Pont-Neuf, 

suele decirse después de Faulkner. El joven que 

se alimenta de palabras necesita hablar con los 

escritores muertos. Bendecir sus tumbas. París 
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v mur10 
es el santuario del joven escritor. Allí residen 

eternamente Balzac, Proust, Wilde, Zola, Mau­

passant, Apollinaire. El viaje de Faulkner em­

pieza en un cementerio, en varios de ellos. Vi­

sitando tumbas se anuncia la escritura. Se ca­

lienta el aliento. La escritura es, en primer lu­

gar, cementerio, impotencia, ignorancia, 

inseguridad, desconcierto. Desde allí, Faulkner 

ruega a sus escritores muertos que allá, en Nue­

va York, le publiquen la novela. Pronto ve con­

cedido su deseo. Pero a cambio de otra cosa. 

A su regreso lo expulsan de su trabajo como 

funcionario de correos. lQué hace un funcio­

nario de correos escribiendo? Son trabajos in­

compatibles, dicen sus directores y lo despi­

den porque "actualmente se estaba impri­

miendo un libro suyo cuya mayor parte había 

sido escrita durante las horas de trabajo". 

Gracias a Europa y al despido de su car­

go como funcionario, el aún joven escritor 

se ha convencido de que New Orleans vie­

ne a ser el París de los escritores nortea­

mericanos. Y con él o a partir de él: Tenes­

se Williams, Thornton Wilder, John Dos Pa­

sos, Lillian Hellman, Scott Fitzgerald. Faulk­

ner transforma New Orleans en su mundo 

épico. El centro del universo literario. Los 

cuadros de sus novelas nacen en este pai­

saje sureño. El joven escritor los ve, los to­

ca, los contempla y de ahí nacen sus per­

sonajes mitológicos: niñas desoladas, ne­

gros atónitos, mujeres embarazadas, cadá­

veres resecos bajo el sol, polvo y viento y 

palmeras, prostitutas y solteronas desen­

cantadas y hasta caballos que atraviesan 

a galope la vivienda de Mrs. Littlejohns. 

Seres vagabundos, parias ambulantes, de 

quienes no se sabe si viven para morir o ya 

muertos se mueven con el alma en pena 

por esos mundos de Dios que después de 

Faulkner se ha dado por llamar la fatalidad 

del Sur. Seres cuya memoria está contami­

da de olvido: ("Si hubo algo parecido al 

amor lo he olvidado"). Seres arrastrados por 

la corriente de un río majestuoso de pala­

bras a las que ningún lector puede sustra­

erse. Leer a Faulkner es navegar por el río 

de la vida, naufragar para salvarse en los 

remolinos del río de la muerte. 

de lcl 
Por JOSEP RAMONEDA 
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ice Hannah 

Arendt: "La 

política se 

basa en el hecho de 

la pluralidad de los 

hombres. Dios ha 

creado al hombre, 

los hombres son un 

producto humano, te-

Fllosofla y Polftlca 
Hannah Arendt 
Traducción: Elena Martinez 
Besatarl, 1997 

. rrenal, el producto de 

la naturaleza huma­

na". La política por 

tanto es una capaci­

dad de la naturaleza 

humana que la ejerce 

por su cuenta, sin de­

ber nada a los dioses. 

La política trata del modo de estar juntos la plura­

lidad de hombres diversos. Es relación en la diver­

sidad. Y para que esta relación sea plena es nece­

sario que los actores -los hombres- sean libres. Los 

leones no hacen política porque no son libres, los 

esclavos tampoco. A lo sumo la única politica po-

Chuang-Tzu 
Octavio Paz 
Ed. Siruela, 1997 
Misterioso poder de las pala­
bras. Pronunciadas, nada las 
puede borrar. Ahí quedan, en el 
horizonte. Para que el que quie­
ra escuchar, escuche. La pala­
bra de Chuang Tzu -uno de los 

creadores del Taoísmo- resuena desde hace 
dos mil años: incorruptible; un contraveneno. 
Cuenta Chung Tzu: "Si no hay gobierno, lcómo 
se purificará el corazón de los hombres? -pre­
guntó un discípulo de Confucio a Lao-Tzu-. Lo úni­
co que no debemos hacer -contestó el maes­
tro- es entrometernos con el corazón de los 
hombres". Tres secciones: el dialéctico, el mo­
ralista y el sabio. Octavio Paz selecciona y tra­
duce. Quien quiera escuchar, que escuche. 

Mario Campaña 



LA DIGNIDAD 
POLITICA 

sible entre los esclavos es conquistar la li­

bertad. 

La política, por tanto, es un producto de 

la acción humana. Pero para Hannah Arendt 

no es lícito llamar política a cualquier for­

ma de dominación o de relación en socie­

dad. La idea de que la política está siem­

pre presente en el hombre y en la vida co­

lectiva parte de un equívoco en la inter­

pretación de la definición aristotélica del 

hombre como animal político. "A lo que se 

referia -dice Hannah Arendt a propósito de 

Aristóteles- era simplemente a que es una 

particularidad del hombre que puede vi­

vir en una polis y que la organización de 

ésta representa la suprema forma de con­

vivencia y es, por lo tanto, humana en un 

sentido específico, igualmente alejado de 

lo divino, que puede mantenerse por sí so­

lo en plena libertad y autonomía, y de lo 

animal, en que la convivencia -si se da- es 

una forma de vida marcada por la necesi­

dad:' Es la política por tanto una potencia­

lidad del hombre que requiere ser libre. La 

política requiere libertad de palabra e "iso-

nomia", que en la 

polis griega signifi­

caba la libertad de 

hablar los unos 

con los otros. 

Sobre la política 

se erigió la idea 

moderna de Esta­

do que monopoli­

za la violencia y se 

convierte en una 

forma de organiza­

ción de la vida in­

dispensable para la 

ffu~An·ndl 
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1<11~4.liu.'llln,W. 
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¿Qué es la polftlca? 
Hannah Arendt 
Traducción: Rosa Sala 
Paldós, 1997 

sociedad. Pero esta necesidad no debe 

servir de coartada para olvidar, como ocu­

rre en nuestras sociedades sometidas al 

principio de seguridad, que el verdadero 

fin de la política es la convivencia en li­

bertad de hombre libres. Y ésta es su dig­

nidad, lo demás es dominación u opresión. 

Frente a lo cual la política sólo cabe como 

resistencia. A la filosofía corresponde, creo 

poder decirlo con Hannah Arendt, el papel 

de recordarlo. 

~ LIBROS MÁS CODICIADOS 
FICCIÓN 

1. lndian Killer, Sherman Alexia. Muchnik 
Editores. Un paso importante en la notable 
carrera del Joven escritor de la comunidad 
Spokane-Coeur d' Alene, Washington. 

2. Vidas Imaginarias, Marcel Schwob. 
Siruela. Un autor exquisito, semioculto, recupe­
rado ahora con textos inéditos en España. 

3. La Tumba de Antígona, María Zambrano. 
SGAE. Feliz impresión de la adaptación que la 
pensadora malagueña ha hecho sobre la obra 
de Sófocles. 

4. Nueve Cuentos, D.J. Salinger. Edhasa. La 
desesperación y la Inocencia de la vida cotidia­
na. Oportuna reedlclón de uno de los libros 
menos conocidos de un autor de culto. 

5. La Infanta Baila, Manuel Hidalgo. Plaza & 
Janés. Lo Imaginario fundido con lo real para 
inquietar la conciencia. 

ENSAYO 
1. La Revolución en la Ética, Norbert 
Bilbeny. Anagrama. Un esfuerzo por situar la 
dimensión ética en el nuevo mundo digital. 

2. Diálogo sobre la Solidaridad, M. Cacciari 
y C.M.Martini. Herder. Propuestas para funda­
mentar convincentemente un valor asumido hoy 
como mero eslógan. 

3. La Catalunya Venr;uda del Seg/e ><VIII, 
Ernest Uuch. Ed. 62. Interpretación de una 
época de la historia de Cataluña que debe ser 
conocida por todos. Esperamos su traducción. 

4. Otra Manera de Contar, John Berger. 
Mestizo. Fructífera exploración sobre el poder 
de la fotografía para representar la realidad. 

5. El Dardo en la Palabra, Fclo. Lázaro 
Carreter. Círculo de Lectores. Autorizada 
Intervención en el uso público del idioma. 

. 

INCORDIO , 
de la Poes1a 

Por ANA MARIA MOIX 

"El Tubau poeta -escribe 

Pere Gimferrer en el pró­

logo de este libro- no se 

parece a ningún poeta es­

pañol o hispánico de hoy. 

No escribe, propiamente, 

poesía de la experiencia, 

sino que (cosa muy dis­

tinta y harto más estimu­

lante) ha hecho que su ex­
periencia sea una forma 

de poesía". Y, en efecto, las 

palabras de Gimferrer ca­
san con la cita de Borges 

que, a modo de una de-

La Quijada de Orce 

lván Tubau 

Prólogo de Pere Gimferrer 

Lumen, 1997 

claración de principios estéticos por parte del autor, 

abre este poemario: "En las letras de la rosa está la 

rosa/ y todo el Nilo en la palabra Nilo". Así, los poemas 

de lván Tubau (1974) conforman un universo lingüísti­

co autosuficiente en si mismo, ya que cualquier reali­

dad exterior que pudiera completarlo está ya incluida 

en la propia naturaleza verbal del texto. 

lván Tubau, autor bilingüe, ha publicado ya diversas 

entregas poéticas en catalán y en castellano (Domici­

lios Transitorios, 1984, con prólogo de Vázquez Mon­

talbán, un libro espléndido que debería reeditarse ya; 

Vendrán Meses con Erres, 1991; y, entre otros, Quatre 

Exercicis Físics de Metafísica, premio Enrique Ferrán 

de poesía catalana 1991). En opinión personal, es una 

de las voces más vibrantes, auténticas, lúcidas e in­

quietantes de la poesía de hoy . 

: En medio de un panorama literario que ha alcanza-. 
do, como dicen las crónicas, "un notable nivel", pero 

que nivela tod5,> cuanto cae en el mercado con una ane­

mia hecha de 'taita de vitaminas y de soseria más bien 

límbica, La Quijada de Orce es una explosión de vita­

lidad creativa que nos permite sentimos impactados, 

conmovidos, irritados y, en fin, implicados en la pala­

bra irónica, sabia, hiriente y sesgada del autor. Un au­

tor que hace lo que parecía haber caído en desuso en 

la literatura actual, pese a ser característica inherente 

a la poesía y a todas las artes: se arriesga. 

lván Tubau no tiene miedo a la grandeza, al des­

caro, a lo marginal, a lo absoluto ni a lo mínimo. Ni 

siquiera tiene miedo al peligro de no ser correcto. 

Poeta "incómodo", como lo califica Gimferrer, la 

poesía vuelve, con él, por sus fueros de siempre: 

molesta e incordia. Y nos devuelve el grito de gue­

rra de Rimbaud: "El poeta ha nacido para solivian­

tar a los infiernos". 
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► 

Es el gran maestro del 
crimen y del humor, es 
decir, del viejo cine. Es 

el último y mejor de 
entre los de su panda, 
conocidos por la poli 

como la nouvel/e 
vague. Más que direc­
tor, es un croupier con 

la ruleta trucada. 
Cuando Chabrol juega, 
siempre gana la banca. 

Engaños, estafas, mentiras, francos suizos, hoteles y mafias Internacionales. Sólo dos viejos zorros 
del oficio como Serrault o Huppert pueden salir de rositas de un guión. 

Por ANTONIO BAÑOS 

R 
ien No Va Plus, no va más, las apuestas están hechas. 

La bola corre en la ruleta. El azar, el destino, el humor, 

rigen los destinos siempre sinuosos de los personajes 

de Chabrol. Este francés bonachón, achacoso, gour­

met y cabrón como un Buñuel "gabacho" de nariz ganchuda, ha 

conseguido crear un universo, unos tipos humanos que sólo a 

él obedecen. 

El de Chabrol es un mundo lleno de asesinos tan crueles como 

una monjita sordomuda, de víctimas horribles y simpáticas co­

mo un Charles Manson de peluche, de campiñas, de dobles juegos, 

de paté cpn trufas, de misterios pequeños y grandes verdades. Cin­

cuenta pelíéulas ya, que van de lo excelente (El Carnicero, 1969) a lo 

pésimo (El Tigre se Perfuma con Dinamita, 1966). Medio centenar 

de historias que convierten a Chabrol, por cantidad y calidad, en el 

mejor adaptado de los dinosaurios de la nouvelle vague. 

No Va Más es una película antigua. De esas que parecen fáciles, sin 

artificio, pero que ocultan un oficio intraducible. En ella, el maestro se 
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saca de la manga un malvado tarantiniano, que desbarra con Tosca, 

que admira Le Figaro, que se carga a la gente de modo que Michael 

Madsen en Reservoir Dogs parezca un mastuerzo sin gracia. Después 

de ver esta película, uno descubre que hacer cine vuelve a ser una 

receta fácil. Sólo se necesitan un par de soberbios actores, una cá­

mara quietecita y una inteligencia superior y del color del vitriolo. Es 

decir, para hacer cine hace falta ser Chabrol. 

-Repasando su filmografía, usted pasa por ser un excelente re­

tratista del mundo pequeño-burgués de provincias. Sin embargo, 

No Va Más es todo un baño de cosmopolitismo y, si me permite, 

de irrealidad. 

-Últimamente cerraba demasiado las historias en provincias, en un 

micromundo muy agobiante. Pensé en dar gusto al equipo, salir de 

viaje cada tres años y hacer una historia un poco más abierta. Así que 

en esta película decidí que hubiese sol y nieve y un poco de todo. Por 

eso rodamos en Suiza y en las islas Caimán. No me gusta trabajar en 

París. Prefiero utilizar el microscopio sobre una zona más pequeña y 



analizarla mejor. Mi próxima película será bastante más cerrada, la si­

guiente menos. De todas maneras, ésta tampoco es La Vuelta al Mun­

do en Ochenta Días. 

-No estoy de acuerdo. A lo largo de la película aparecen secunda­

rlos muy significativos. Belgas hablando de pederastia, suizos que 

detestan a los polacos, negros que teorizan sobre el colonialismo, 

Italianas extemporáneas_ ¿una broma sobre este falso europeísmo 

cosmopolita que intentan vendemos? 

-Llegué poco a poco a esta conclusión. Por un lado tenemos Suiza, 

donde está el dinero de todos los ladrones el mundo. Por otro, los po­

lacos que hablan alemán con los franceses. En el avión pensé que me­

jor que el ruido del motor sería meter un negro hablando con grandi­

locuencia sobre el imperialismo y que es tonto (no por ser negro, en ab­

soluto). Este juego de secundarios que aparecen y desaparecen me en­

canta porque le da más consistencia a la trama principal y llena una 

película, dándole mucha más profundidad. 

-¿Cómo surge la Idea de No Va Más? 

-La película nace con la escena en que un ladrón joven quiere robar 

al experto. A partir de esa imagen construyo una relación de aprendi­

zaje, de la que hice varias versiones, hasta dar con la relación exacta en­

tre los dos ladrones que me interesaba explicar. Además, el incorporar 

una mujer (lsabelle Huppert) me permitía jugar aún más con la ambi­

güedad entre los dos protagonistas. 

-Usted siempre ha estado a caballo entre la comedla negra y el dra­

ma. é.Se define mejor en algún género? 

-No tengo problemas con los géneros, pero prefiero medir las pelícu­

las en términos de actor. Todo el mundo cree que la comedia es un gé­

nero difícil, pero para mí no ofrece muchos problemas. La clasificación 

de un filme la hago gracias a la versatilidad de actores en los que con­

fío, como la Huppert o Michel Serrault. 

-En este filme utiliza viejos y eficaces trucos del "suspense" clási­

co que mantienen su prestigio como el ''Hltchcock europeo•~ Male­

tas que se pierden, malvados melómanos, trampas al espectador_ 

-Por un lado, con la confusión de las maletas pretendia que, al menos 

durante quince o veinte minutos, el espectador estuviese totalmente per­

dido, para luego atraerlo de nuevo a la trama. Una inocente manipula­

ción. En cuanto al final, quería que el malvado fuera aficionado a la ópe­

ra, así que planifiqué un clímax con Tosca. Después resultó que eran 

más cortas la escenas musicales que las cinematográficas. Así que tu­

ve que repetir la música, lo cual mostraba mejor el carácter obsesivo del 

malvado Míster K. Esas son las pequeñas cosas que surgen en una 

película y la hacen redonda. En defini­

tiva, lo que hace divertido hacer cine. 

No Va Más (1996) 
Concha de Oro Mejor Película y 

Mejor Director San Sebastián 97 

Dirección y Guión: Claude Chabrol 

Intérpretes: lsabelle Huppert, 

Michael Serrault, Franr;:ois Cluzet 

Fotografía: Eduardo Serra 

Mike Figgis 
Que suene la música 
PorLEYREIRURETAGOYENA 

e uando un director decide narrar su historia con mú­

sica e imágenes y no verbalmente, los sentimien­

tos se convierten en emociones, pasando de la ra­

cionalidad a la visceralidad. Este es el plantea­

miento elegido por Mike Figgis para su último trabajo, Des­

pués de una Noche, galardonada con la copa Volpi en Venecia 

al mejor actor (Wesley Snipes) y presentada en San Sebastián con 

notable éxito. Figgis asume la responsabilidad completa del pro-

Snipes y Downey Jr. A ver quién es más chulo ... 

yecto en que figura como director, guionista, productor y músico. 

Este director británico, que comenzó su vida artística con éxitos 

en la música y el teatro, no se olvida de ellos, combinándolos con el 

celuloide de manera exquisita. La banda sonora, realizada por el 

propio Figgis, marca la pulsación de la película de manera rotunda, 

su,urrándonos al oído todo aquello que queda en el tintero o que 

el propio director ha decidtdo no contar con palabras, para así lle­

gar un poco más lejos. V envolviendo todo esto, la ciudad de Nueva 

York, pintada a trazos caóticos, vibrantes y absorbentes. Un perso­

naje más dentro de la historia. 

Después de una Noche no habla de culpabilidades ni de víc­

timas. No se deja llevar por ese planteamiento simplista tan 

afín al cine contemporáneo, enriqueciendo su autor la pelícu­

la con texturas tremendamente palpables. Con un reparto en 

principio muy ecléctico, Figgis logra una consistencia extrema. 

Wesley Snipes deja a todos atónitos con su despliegue emo­

cional. Natassja Kinski se contiene, para luego aflorar y mos­

trarnos su esplendor interpretativo, y Robert Downey Jr nos 

derrama un cubo de agua fria con su inapelable sinceridad. V 

así, Mike Figgis vuelve a sobrecogernos gracias a su buen guión 

y las ganas de contarnos hi.storias. Eso si, siempre desde otro 

punto de vista. 
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Cine 

PORNO 
Porno chungo 
y rock·n·roll 
RAMÓNUUBIA 

El pomo castizo se ha puesto las pilas y ya 

cuenta con un subproducto que apunta 

maneras de clásico. Hablamos de Cas­

pa Brothers, lo último en serie B con se­

xo explicito y con un famoso entre los pro-
·-:. r 

tagonistas. Nada menos que un sinvl!lrgüenza 

de la talla de Julián Hemández, de Siniestro 
Total. La película ha costado tres "quilos" y 

ha sido dirigida por el prometedor Narcís 
Bosch a partir de un guión original de Mar­

co Aurelio Beviá. El propio Beviá debuta en 

uno de los papeles protagonistas junto a 

Hernández, si bien ninguno de ellos inter­

viene en los lances sexuales. La pareja in­

terpreta a un director de cine venido a me­

nos y a su ayudante intentando reflotar su 

carrera a costa de la industria pomo. Si Cas­

pa Brothers no pasa a la historia por sus ga­

nas de insuflar texto y comedia al género, al 

menos podemos alegramos la vista con los 

nuevos valores de la escena española: Sa­

ra Bemat, Nacho Vidal y Sofía Evans. Una ca­
mada imponente. 

La distribuidora superviviente 

MARIO TORRECILLAS 

La dama en cuestión, de nombre Barcino, tie­

ne uno de esos oficios que han desaparecido 

casi al mismo tiempo que el de herrero: dis­

tribución de películas en salas de cine, o co­

mo se llamen esas cajitas de cerillas que pa­

san V.O. Acaba de cumplir 30 años y todavía 

está dispuesta a extender el paraguas para 

protegerse de las multinacionales. La señori­

ta Barcino es una romántica porque aún tie­

nen en su poder los derechos de películas co­

mo Eva al Desn~do, o La Condesa Descalza. 

Pero también mira· de frente y lleva ahora The 

Dress, una producción holandesa del 96 pre­

miada en Cannes. Hoy por hoy, tal como es­

tá el negocio, la señorita Barcino es la prueba 

irrefutable de que a todos nos toca una par­

te de cine. 
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Vidas Concéntricas 
Carne Trémula. el penúltimo melodrama del siglo 

Javier Bardem y Pepe Sancho son dos policías atormentados por una cruel venganza. 

S 
i bien la estructura clásica (plan­

tea miento, nudo y desenlace) 

configura el esqueleto del guión 

de muchas películas, sólo Al­

modóvar ha conseguido una interpretación 

profunda del devenir histórico: un devenir 

circular, un eterno retorno en el que el or­

den de los acontecimientos condena a la 

humanidad. Si decimos que una película 

narra la historia de unos personajes, esta­

mos suponiendo que esa crónica de indi­

viduos adapta la estructura de la historia. 

Sin embargo, si alguna película hace suya • 

la pauta del guión histórico, ésta es la úl­

tima aportación de Almodóvar: Carne Tré­

mula. 

Almodóvar construye los personajes de 

modo que se dispongan a reiniciar el ciclo 

después de haber evolucionado, y los ha­

ce converger, dramáticamente, cuando el 

devenir obliga al retroceso. Incluso la me­

moria sonora de la historia (Matías Prats y 

Fraga) queda registrada. Formalmente, el 

círculo es el protagonista de la película. El 

autobús, la silla de ruedas, las naranjas cor­

tadas ... La imaginería almodovariana aca­

ta el discurso del guión apoyándole y en­

grandece el significado de un modo im-

pactante (el fuego, moviéndose frente a los 

ojos acuosos de una mujer, se ha conver­

tido en un signo de identidad del director) 

En 1970, Isabel (Penélope Cruz) una "pu­

ta-extremeña-analfabeta", da a luz a Víctor 

(Liberto Rabal). Le asiste Doña Centro (Pi­

lar Bardem), la dueña de la pensión ho­

mónima, y el chófer del autobús, buen ciu­

dadano de a píe. Veinte años después, Víc­

tor se ve envuelto en un tiroteo en casa de 

Elena (Francesca Neri). Una pareja de po­

licías (Pepe Sancho y Javier Bardem) se im­

plican en el tiroteo y este último queda pa­

ralitico. Víctor pasa 6 años en la cárcel y a 

su salida planea una fría venganza. La es­

piral de celos, deseos y odios ha sido de-
•. satada. 

Con humor mucho menos evidente y co­

mo homenaje a Buñuel, con unos actores 

impresionantes (Ángela Malina y el ado­

nis Bardem sobresalientes) y un erotismo 

interpretado y menos explícito, Carne Tré­

mula se ha convertido en una de las me­

jores aportaciones de Almodóvar a la his­

toria del cine. 

Mª JOSÉ DE LOS SANTOS 



De Gijón al cine. Treinta y cinco años como 

treinta y cinco soles lleva Gijón organizando su Festival. Un festi­

val que, armado con entusiasmo, tesón, inteligencia y buena pro­

gramación, va escalando puestos bajo la batuta de José Luis Cien­

fuegos y su equipo. Una excelente sección oficial que se verá arro­

pada por ciclos dedicados a Richard Fleischer (El Estrangulador 

de Boston, Los Vikingos) o del cine más radical, que vendrá en­

cabezado por una copia restaurada de Pink Flamingos. Dentro de 

este ciclo, hay que destacar la presencia de Wasted, filme ho­

landés que refleja la escena dance y cuyo pase irá seguido de una 

rave llamada "La fiesta de los 1000 tímpanos". Allá cada cual con 

sus orejas. Más: ciclo de videoclips, desde Gus Gus a la paranoia 

informática de Ninja Tune; cortometrajes experimentales clásicos, 

desde Eisenstein a Polanski con música tecno en directo de Sil­

vania o Madelman; Gummo, la primera película de Harmonie Ko­

rine, el niñato guionista de Kids, lo último de los últimos realiza­

dores jóvenes; el centenario de Drácula, con un documental ru­

mano sobre la vida del conde empalador, que compartirá panta­

lla con Blue Note, otro documental sobre el legendario sello de 

jazz. Y más: Joao Cesar Monteiro, el gran desconocido del cine 

portugués; un interesantísimo repaso al cine obrero de todos los 

tiempos bajo el título de "La Imagen Negada" -desde Las Uvas de 

la Ira (1940) a Marius et Jeanette (1996)-; y una muestra del di­

seño gráfico en el último cine español. 

Del 21 al 28 de noviembre, en Gijón. Más información en el pa­

seo Begoña 24, entlo. E-mail: festcine@airastur.es. 

Y ·eUOS insisten. Cine y Euskadi son d.os térmi­

nos que casan la mar de bien. Festivales, autores, actores y mu­

cha afición son los síntomas de este gusto vasco. En esta afi­

ción se enmarca la Plataforma de Nuevos Realizadores Vascos, 

un colectivo nacido en Bilbao, con subsede en San Sebastián, 

que pretende dinamizar el acceso a la realización de productos 

audiovisuales. 172 socios y una infraestructura creciente per­

miten abordar la producción de cortometrajes (cine o video}, pa­

ses, conferencias y actividades varias. Conócelos en Euskadiko 

Errealizadoreak, plaza Venezuela 1, 1 ª dcha, 48001 Bilbao. Telf. 

(94) 424 60 52. 

Vuelven los descerebrados. Es 

Danny Boyle (Trainspotting) con otra disparatada comedia negra, 

ambientada en este caso en los Estados Unidos. Una Historia Or­

dinaria tiene a Ewan McGregor y Cameron Díaz como protago­

nistas de una historia de amor entre un escocés miserable y una 

hija de papá con el tarro un poco ido. Andrew MacDonald se en­

carga de la producción y el asunto en si se estrenará el 7 de no­

viembre. Imprescindible. 



Música 

EL RESCATE: CURTIS MAYFIELD 
Por PATRICIA GODES 

Curtís; Curtís Live; 
Roots; Back to the World; Superfly; 
Sweet Exorcist; Got to Find a Way; 
There's no Place like America Today; 
Give; Get; Take a Have; Never Say You 
can ·t Survive; Heartbeat; Something to 
Believe In; Do it Ali Night; Love is the 
Place; We Come in Peace with a 
Message of Love (En solitario); Curtís in 
Chicago; The Right Combination, 
Superfly 11 (Con otros). 

P
ocos artistas pueden jactarse 

de una carrera tan brillante co­

mo la de Curtis Mayfield. To­

davía menos son los que pueden de­

mostrar una integridad tan sólida co· 

mo la suya. Lo curioso del caso es que 

mientras cualquier otro presume, enva­

necido por no se sabe qué méritos ima­

ginarios, Mayfield es una persona hu· 

milde y sin soberbia. Los que quisieron 

hablar con él -al igual que los que nos 

conformdmos con asistir a sus concier­

tos- durante sus últimas giras europeas, 

se encontraron con un hombre triste, pre­

maturamente envejecido, conectado con 

la realidad sólo para lo imprescindible y 

artista desencantado convertido-en tes­

tigo y protagonista del proceso de de­

sintegración de los ideales que él mis· 

mo había querido promover en la músi· 

ca popular. 

Fácil -y absolutamente erróneo- es hoy 

descalificar como ingenuo el idealismo 

que Mayfield arboló en los buenos años 

de su carrera. Más dificil resulta, sin em· 

bargo, oscurecer el brillo de su perso· 

nalidad y olvidar su influencia en la 

música popular. Homenajes, versiones, 

reediciones e intentos de hacerle reaparecer son continuos en un mundo mu· 

sical que alaba gratuitamente al personaje y da (falso) brillo al apellido mien-

tras cierra los ojos a la sustancia y el significado de su arte. 

Educado en la tradición musical religiosa negra, Mayfield se convirtió en pro­

fesional de la música laica llegando a ser el compositor y proveedor de éxitos 

favorito y oficial de los mejores vocalistas de Chicago (Jerry Butler, Major Lance, 

Gene Chandler, etc.) además de líder y factótum de su propio grupo, The lm­

pressions. Su intrinseca religiosidad nunca llegó a abandonarle, sin embargo, ni 

en su constante y evidentísima influencia gospel, ni en su aproximación filosófica, 

mística y ·lpor qué no decirlo?- redentora a la creación y a la comunicación con 

el público. 

En solitario desde 1970, Mayfield domina los lenguajes musicales más exu­

berantes y ricos -gracias a sus colaboraciones con el arreglista Rich Tufo-, a 

la vez que los más crudos y sencillos, pero nunca es gratuitamente que elige 

unos u otros: su universo interior es tan enorme y tan profunda su militancia 

que incluso su álbum discotequero de 1978 resulta escalofriante. 

Poeta, filósofo, sacerdote, hombre político, Curtis Mayfield es uno de los 

grandes espíritus del siglo XX y uno de los grandes creadores de su música. 

Hoy, sigue grabando esporádicamente pese a la mala pata del mercado, la in· 

dustria y los medios, y de un desgraciado accidente que lo mantiene parali­

zado. Circunstancias que parecen misteriosamente estar de acuerdo para im· 

pedir que su voz se alce en pro de la humanidad, la nobleza y los buenos sen· 

timientos. 
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Por ANNA RAMOS 

F
orman parte de ese proyecto común 

que los políticos ltai:nan Europa pe­

ro, hasta hace muy'poco, podiamos 

contar con una mano los artistas nacidos en 

esas tierras siempre cubiertas de hielo que tras­

cendieron a la cultura pop europea. 

Desde los 70, desde que Abba conquistara 

el corazón de medio mundo con la ñoñería de 

Chiquitita o Fernando, pocos fueron los artis­

tas que más tarde traspasarían esas gélidas 

fronteras. Y, aunque el testigo de los 80 lo re­

cogieron otros norteños, los A-ha de Take on 

Me, lo cierto es que el número de propuestas 

escandinavas seguia siendo proporcional al es­

fuerzo que la industria musical, completamen­

te empleada en importar productos anglosa­

jones, dedicaba a esas tierras. Como el clima, 

menos que cero. 

Los 90, sin embargo, despertaron con más 

apellidos imposibles en la memoria colectiva. 

Los islandeses Sugarcubes eran objeto de cul­

to en media Inglaterra y Ace of Base (llos Ab­

ba de los 90?) lavaban cada vez más cerebros 

. a golpe de euroj:)~at. Mientras, en la sombra se 

gestaban propu¡;~tas que pronto alcanzarían 

una publicidad inesperada, como es el caso 

del noruego Geir Jenssen (Biosphere) que 

contaba ya en el 90 con un disco en el sello 



roun 
El más helado silencio ha caracterizado la 
producción musical escandinava. La pasión 
por la electrónica ha roto el mutismo blan­
co con nombres como Gusgus o Jimi Tenor. 
Las músicas que vienen del frío calientan 
por fin la escena musical. 

belga Crammed y que habla estrenado su co­

nocido proyecto ambíent ya en el 93. La mis­

ma fecha que la encantadora Bjork (Sugar­

cubes) escogerá para editar su aplaudido De­

but (Elektra), un notable ejercicio de pop elec­

trónico que junto a su segundo álbum Post 

(Elektra, 95) la llevará a la portada de los ta­

bloides del Reino Unido y le hará sufrir "el la­

do sucio de la fama". Posteriormente, el pop 

meloso de los suecos Cardlgans, la lounge 

musíc de los daneses The Axel Boys Quar­

tet, el "putpurri" de los islandeses Gusgus y 

la electrónica sin par del finlandés Jiml Tenor 

empezaron a robar su (más o menos) mere­

cido espacio en los medios europeos. 

Pero en esas tierras existe además una 

razonable cantidad de productores tra­

bajando en el underground. Sin ir más le­

jos, el extravagante Jimi Tenor, uno de los 

artistas revelación de este 97 gracias a su de­

but en largo en Warp con lntervisíon, sigue cul­

tivando su debilidad por los sintetizadores an­

tiguos en la discográfica finlandesa Puu, la her­

mana pequeña de Sahko Recordings. Ya sea 

con músicos locales como DJ Sasse (Freestyte 

Man) y su groovy house, Le Mutant y su easy 

lísteníng de baja fidelidad o como Kocmoc, 

una colaboración con el insigne Milca Vainlo 

(Panasonic), el doble de Warhol nos remite 

continuamente a su Finlandia natal, pese ha­

ber abandonado ya la racionalidad casi sovié­

tica de Helsinki por el color y el calor de nues­

tra Barcelona. 

También Mika Vainio cambió Finlandia por 

Londres en cuanto Panasonlc, su proyecto 

con llpo Viisanen, se convirtió en 1~ vanguar­

dia de la electrónica experimental y les hizo 

merecer el reconocimiento de personajes tan 

dispares como Mixm'aster Morris; Mike Para­

dinas (Muziq), Mich'ael Gira (Swans) o Bjork. 

Sin embargo, la radicalidad de su sonido, ese 

minimalismo desolador basado en ritmos 

arrancados de las extrañas máquinas que 

construyeron para Vakío (Blast First, 96) y Kul­

ma (Blast First, 97), se entiende mejor en su 

contexto original. Y este es Finlandia. 

Allí Mika Vainio conoció a Tomml Gron­

lund, artífice de Sahko, Puu y del recién 

nacido sello de house, Bootsound America. 

Su devoc_ión por el Chícago house y al acíd 

torció su destino para· que ambos coinci­

dieran en una de las primera raves que orga­

nizarían The Hyperdelic Housers Crew (Tom­

mi y Esko Routamaa) en la ciudad de Turku. 

Con Vainio ya en el grupo, estos pioneros de 

la electrónica finlandesa llegarán a celebrar 

fiestas en el mismísimo San Petersburgo e in­

cluso dirigirán festivales institucionales, pero 

frente al acoso policial y a la progresiva (y re­

lativa) popularización del house y el techno en 

sus tierras, preferirán cesar su actividad en 

1992. Nace entonces Sahko, un sello entrega­

do a la experimentación más radical que, co­

mo hemos visto, regalará dos nombres clave 

al panorama internacional, además de reunir 

entre sus referencias los trabajos de ilustres 

personajes como el ex-Wire Bruce Gilbert 

-a quien recientemente vimos en Sónar-, el 

canadiense Fred Gianelli o los Sil Electronics 

de la austríaca Susanne Brokesch (iuna mu­

jer!). 

Por su parte, Gronlund, ahora un hombre 

popular en Helsinki tras ser nombrado este 97 

arquitecto del año, niega la existencia de una 

escena electrónica alegando que él ni siquie­

ra se molesta en distribuir su material en tien-

das. No obstante, fichajes como el de Jorl 

Hulkkonen por el sello francés F Communi­

cations, el de Marco Laine con el holandés 

Djax y la existencia de otras plataformas fin­

landesas como Function, Pulssi o Dum (con 

Kímmo Rapatti aka Mono Junk/Detroit Diesel 

detrás) están poniendo repetidamente a este 

helado país en el mapa internacional. 

Y si bien en Suecia, Noruega, Islandia y Di­

namarca, la actividád underground no pare­

ce tan desarrollada, existe un interés parale­

lo por la electrónica. En Noruega, destacan el 

híp hop de Nuuk Posee y el house funk de 

Those Norwegians, estos últimos, un trío con 

mucho futuro comercial que acaba de editar 

Kamínzky Park para el sello Paper Recordings 

pero que ya lleva cinco años trabajando bajo 

diferentes seudónimos y estilos para Djax, Rein­

forced o R&S. Y mientras en Suecia escasea 

la publicidad acerca de sus productores, se­
llos de techno y funk electrónico como Pla­

net Rhythm, 86ft Recordings y UWR/600 De­

grees demuestran cierto activismo. Situación 

que se corresponde con Dinamarca, de la que 

salvo el notable breakbeat Future 3 y la la­

bor de DJ Kong y su Multiplex Á.ecords, más 

que a danés, a chino suena la nu-nrg de Del 

Aire o Threesome, que revientan pistas en Ale­

mania y Holanda. 

Decía el canadiense Rlchle Hawtin (Plas­

tikman), uno de los artistas imprescin­

dibles de la electrónica actual que más ha 

pi~ado nuestro territorio, que el clima ártico 

les obligaba a estar muclto tiempo encerra­

dos en sus casas y que por eso su largo in­

vierno era un período muy creativo. Una ra­

zón de fuerza, que tal vez explique ese ca- " 

rácter más reservado, supuestamente géli­

do, de esos artistas sin vocación pop que 

pueblan las ciudades de la Europa fria. Tam­

bién es, de nuevo, el creciente ·interés de la 

industria por buscar nuevos mercados y pro­

puestas ante la saturación de la música y 

mercado anglosajones el que nos da la cla­

ve de esos nuevos descubrimientos. La de­

manda siempre crea oferta, y aunque por 

el momento el foco de interés sea Francia, 

es de prever que en un futuro próximo le to­

que a cualquier otro. Incluso España. 
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Música 

Máquina v 
Carne 

e;:: ;~~ 
kowsky 

quien, en 

boca de su alter ego 

Henry Chinasky, dijo: 

"Es bueno sentir hos­

tilidad, mantiene la 

cabeza despejada". 

Hostilidad. Eso trans­

mite Godflesh, en do­

sis ingentes. Eso y 

mucho más: desa­

zón, inquietud y un 

extraño tipo de rabia 

serena, fría. La carne 

de dios se sirve cruda. 

La música de God-

GODFLESH 
Love and Hate in Dub 
Earache-Mastertrax 

flesh -especialmente en el primer largo, Streetc/eaner- sue-

na como un descomunal cuchillo de carnicero y, a la vez, re­

sulta singularmente emotiva, llena de pasión. Destila un fa­

talismo virulento, escupe amor, alberga el odio más arrai­

gado en el alma: el que no hace distinciones, equitativo con 

la humanidad entera. lMúsica para desquiciados? Puede. Lo 

que está claro es que Godflesh no te hace sentir bien, al me­

nos en el sentido fiestero o escapista del término. Es un pla­

cer malsano. 

Diez años. Cinco elepés. Una de las discografías más só­

lidas de la década. Decididamente el choque en Birmingham 

a finales de los 80 entre G.C. Green (bajo), J.K. Boadrick (gui­

tarra y voz) y una caja de ritmos, irrigó una química mortífe­

ra, de efectos desoladores. Reconocido su papel pionero en 

la escena metal-industrial, los ingleses han dado un paso 

adelante con su álbum de versiones y remezclas en clave dub 

de los temas del anterior Songs of Love and Hate. Las ob­

sesivas guitarras pierden protagonismo en pro de un pode­

roso despliegue rítmico menos austero y descarnado que el 

de las tomas originales pero igualmente hipnótico. Si antes 

se usaron bases hip hop para renovar sus postulados, aho­

ra acometen con incontestable autoridad lacerantes ritmos 

quebrados y el dub industrial más sucio. Percusión exhube­

rante. con sonoridades metálicas, una guitarra aplastante bien 

dos1ficada, un bajo atronador y rugoso, y una voz quejum­

brosa que brama, susurra, en su punto agónico. Soberbio. 

Acercarse sin ningún tipo de prevención ni cautela es el me­

jor camino para recibir de lleno el frío impacto de Godflesh: 

amor y odio, máquina y carne. 

TONI LÓPEZ QUEROL 
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COLDCUT Let Us Play! 
Ninja Tune-So Dens 
Si hay alguien cuya música se pueda inscribir por dere· 
cho propio en una sección como esta, ésos son Coldcut 
Desde que en 1987 apareció su primer maxi Beats 
Pieces, Jonathon More y Matt Black han elaborado toda 
una ciencia mixológica a base de filosofía "recorta y 
pega", ensaladillas de samp/es y toneladas de groove. 
En su cuarto álbum, Coldcut combinan funk atómico y 
poesía electrónica. Una delicia. Incluye CD·rom juguetón. 

XJACKS Double Xposure 
April 
Tras su debut para Fax, la Amistad Hispano-Alemana 
(Victor Sol y Dandy Jack) factura en su segundo traba· 
jo (primero para el interesante sello danés April) un 
inquietante y misterioso tratado de bioelectrónica. 
Usando instrumentos rescatados de un cementerio de 
desgüace tecnológico, XJacks logran crear fascinantes 
paisajes sonoros con pinceladas introspectivas y 
tenues esbozos rítmicos. Una inspirada reconstrucción 
de las nuevas atmósferas urbanas. 

W.AA. Spawn. The A/bum 
Eplc-Sony 
Si en la banda sonora de Judgment Night Happy Walters 
reunió a heavies y b•boys en una contundente colisión 
metal·rap, ahora ha convocado a estrellas del metal y el 
rock alternativo y a experimentadores de la electrónica para 
ilustrar las aventuras cinematográficas del héroe del cómic 
de Todd McFar1ane. Y el resultado es un híbrido technocore, 
con estimulantes propuestas: Roni Size vs. Soul Coughing, 
Goldie vs. Henry Rollins, Metallica vs. DJ Spooky. 

Horizontes _ • 
La abstracción musical preconizada por la revolución trip hop ha dado un nuevo senti­
do a la labor del dj como manipulador de geografías sonoras y creador de co//ages 
rítmicos. Inspirados en los experimentos de pioneros como Steinskí o DJ Mark The 45 
King, nuevos disc-jockeys como Kid Koala, Automator o 0-Bert se convierten en los 
hechiceros de una ciencia loca. Lo puedes llamar HIP HOP INSTRUMENTAL o NEW 
SCRATCH MOVEMENT y escuchar en recopilaciones como Altered Beats (Axiom) o 
Return of the Di (Bomb Hip·Hop). La destrucción de la sintaxis musical. 

S-MEN Back 
Narcotlc-Edel 
El primer supergrupo formado por dfs (Roger Sánchez, Junior Sánchez y DJ Sneak, los 

hombres S) factura esta bomba incendiaria de funk minimalista y house underground capaz 

de hacer que arda la pista de baile. 

DJ TV & AZIDMAN In Terraín 
Blanco y Negro 
Tony Verdi (residente del Florida 135) y César Lorés confirman su rotunda evolución con 

este artefacto de techno-house reverberante, que se beneficia de una mercurial remezcla 

de Frogmen. 

APOLLO 440 Raw Power 
Stealth-Sony 
No, no es el clásico de lggy & Stooges, pero posee una potencia similar, sobre todo en el 

brutal y apocaliptico remix hardstep de Aphrodite. Ritmos quimicos al borde del infarto. 

MINOS POUR MAIN BASSE (SUR LA VILLE) Le Patron Est 
Devenu Fou! 
Solld•So Dens 
El exquisito Etienne de Crécy se apunta al hedonismo de estilo Vacaciones en el Mar y lo 

dota de estimulantes ritmos house y efervescencia french groove. 
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➔ Páginas marillas Run-Run 

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que 
sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos nú­
meros de vuestros fanzines, revistas o publicaciones -ya seáis una 
ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos-, vuestras 
propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más intimas. 
Dadnos de comer al Apdo, 36.095, 08080Barcelona. 

• Frank Zappa, Bono, Oint East­
wood y Bruce Springsteen. 
Cuatro reyes y un objetivo: el 

de Anton Corbijn, el fotógra­
fo holandés que utiliza mejor 
que nadie la técnica del lith 
(un tipo de soporte que per­
mite un revelado de caracte­
rísticas extraordinarias). Pue­
des ver las fotos en el número 
177 de la revista Foto que, 
además, te ofrece un repor­
taje del festival de Perpiñán 
y un interesantísimo dossier 
sobre cien años de fotogra-· 
fía en España. Pídela en Ap­
do. 264, 28230 Las Rozas, 
Madrid. Telf. (91) 637 79 61. 
E-mail: foto@teleline.es. Web: 
www.revista-foto.es 

• Está en circulación el cuar­
to número de Guaraguao, la 
revista de cultura latinoa­
mericana que se edita en 

Barcelona. Esta vez, uno de 
los platos fuertes es el artí­
culo de Roberto Fernández 

Retamar sobre la historia de 
Calibán (que viene de caní­
bal, caribe), el personaje de 
La Tempestad, de Shakes­
peare. Ensayos sobre Sarduy, 
Paz, Felisberto Hernández, y 
poemas recientes de dos co­
nocidos poetas. Suscripcio­
nes, correspondencia, etc. en 
c/Tapioles 34, 4° 2°, 08004 
Barcelona. Telf. (93) 766 14 
94. 

• Pastelerías, res­
taurantes, saunas, 
clubes con espec" 
táculos, bares, aso­
ciaciones, florerías, 
imprentas, pelu­
querías, gabinetes 
de ayuda psicológi­
ca ... Más de -000 re­
ferencias para gays 
y lesbianas de todo 
el Estado en la Guia 
Gay de Servicios 
1997 en soporte 
CD-rom que en es­
tas páginas ya rese­
ñamos hace algu­
nos números pero 
con dirección in­
completa. Así que, 
para todos aquellos 
que nos llamásteis 
o escribisteis pi­
diendo datos e in­
formación, pregun­
tad en el (91) 366 47 83 y Os­
ear os atenderá. 

• Chicas ye-yés, Los Brincos, 
Jimi Hendrix, Henry Miller, 
Jack Kerouac, la sociedad del 
no-ficción y discos por un tu­
bo. Los de Zona de Obras, 
la revista hispano-argentina 
más grande del panorama 
musical, han rendido home­
naje a los años 60 en su es­
pecial número 3 que, además 
de letra, te ofrece dos co·s 

• con lo más y mejor de Fla­
min' Groovíes, The Standells, 
Los Gatos Salvajes, The Mark 

Four, entre muchos otros. Re­
comenda mos especialmen­
te el reportaje sobre el cómic 
europeo y español de la épo­
ca. Pídela en PO Box 1332, 
50080 Zaragoza. Telf. (976) 
23 91 03. E-mail: zdeo@en­
comix.es. 

• Filosofía pura y dura en 
el primer número de la se­
gunda época de Axis Mun­
dl, una publicación sobre 
tradiciones espirituales edi­
tada por Paidós. En él en­
contrarás artículos de fon­
do que firman ilustres co­
mo Michel Michel, Frithjof 
Schuon, Raimon Panikkar o 
Jean Pierre Sironneau, el 
texto del Manifiesto Geo­
sófico y un cuento tradi­
cional latinoamericano, ade­
más de reseñas y autores 
imprescindibles. Pregunta 
en el Apdo. 99018, 08080 

Barcelona o llama al (93) 
490 37 97. 

• Es uno de los escasos cien­
tos de miles de españoles 
con autoridad suficiente pa­
ra contradecir a Serrat: Ba­
dalona no es nada bonita. Allí 
nació Ramon Uubla, el más 
verde de los colaboradores 
de esta revista, y allí morirá 
esperando que la Penya ga­
ne otra Liga ACB. Tras malo­
grar toda su adolescencia y 
la mayor parte de su juven­
tud leyendo tebeos, estüdiando 
cine, económicas e historia, 
comprendió que no poseía 
talento alguno y decidió con­

vertirse en parási­
to de sus amigos 
pseudoartistas (en­
tre los que estamos 
nosotros, por su­
puesto) y hacer ca­
rrera como junta­
letras critiquero de 
cualquier cosa que 
cayera en sus ma­
nos. Hoy, Llubia es 
uno de los grandes 
del pomo y por ello 
será que la edito­
rial Cuadernos Tó­
xicos le ha publi­
cado John Leslie. 
La mirada oculta, 
una ópera prima 
que nos descubre 
la personalidad del 
que es uno de los 
galanes impres­
cindibles de la de-

brito en e/ Elkano 62 bis, ba­
jos, 08004 Barcelona. 

• El genio del cómic WIII Els­
ner rompió esquemas en '878 
con la que se considera la pri­
mera novela gráfica moder­
na, Contrato con Dios, cuatro 
relatos trágicos y verídicos de 
narración magistral que nos 
transportan a un bloque de 
pisos de alquiler sito en el 
Bronx de los sucios años 30. 
Ahora, puedes pedir el clási­
co en Norma Editorial, paseo 
Sant Joan 22, 08010 Barce­
lona. Telf. (93) 232 62 12. 

E-mail: norma@norma-ed.es. 
Web: www.norma-ed.es. 

• Terrible. Desde su retiro fran­
cés, el gurú del cómic un­
derground de todos los tiem­
pos, Robert Crumb, se des­
cuelga con un precioso al­
bumcillo erótico-intelectual 
que recoge sus últimos es­
tudios sobre el cuerpo fe­
menino. Art & Beauty, una ga­

:ir---- " lería de ilustraciones remata­

americano. Así que, si os que­
réis poner al día con la in­
dustria más fuerte del uni­
verso audiovisual, pedid el li-

da mente detallistas y cauti­
vadoras comentadas una por 
una y acompañadas de citas 
de personajes célebres. Ins­
truye deleitando. Las gracias, 
a Ediciones La Cúpula, plaza 
Beatas 3, 08003 Barcelona. 

• La revista El Víbora le ha 
echado cojones y ha lanza­
do algo impensable hasta ha­
ce bien poco: especial Nue­
vo Comix Underground, "una 
prolongación lógica de la la­
bor difusora de los fanzines, 
de la colección Brut y de los 
nuevos tiempos que corren 
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para la revista". Del retrato ge­
neracional de Peter Bagge a 
la asepsia psicótica de Miguel 
Ángel Martín, hasta 21 au­
tores jóvenes, rompedores 
y necesarios. Un brindis 
por todos ellos. Pídela en 
el kiosko. 

• Abordar desde la historia 
del arte, la medicina y la fi­
losofía un tema común: la 
imagen del cuerpo huma­
no y su naturaleza en la 
modernidad, la imagen que 
descansa en la analogíé{ 
entre cuerpo y motor y, por 
extensión, en el cuerpo co­
mo centro y distribuidor de 
energías. Este fue el obje­
tivo del seminario Cuerpos 
a Motor, celebrado el año 
pasado en el Centro Atlán­
tico de Arte Moderno y en 
el Centro Galego de Arte 
Contemporánea, y este es 
el título del libro que el 
CAAM ha editado con el 
resumen de las conferen­
cias que allí se celebraron. 
Pídelo en el (928) 31 18 24. 

• Los desafíos poéticos de 
Porfirio Barba Jacob, ma­
gia negra, fútbol y moder­
nidad, un interesante re­
portaje sobre la investiga­
ción Acción Participativa 
20 años después y una en­
trevista con Fernando Lá­
zaro Carreter. Son algunos 
de los excelentes textos 
que puedes leer en el de­
cimoquinto número de la 
revista colombiana Núme­
ro, una publicación que, 
desde aquí, nos alegramos 
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que siga adelante con tan­
ta calidad y rigor como se 
merece el espectro socio­
cultural de uno de los pai­
ses que más "jodidamen­
te" lo están pasando. Un 
aupa para ellos. Comuní­
cate con ellos en el 312 52 
99 de Bogotá o envía un 
correo electrónico a nu­
mero impsat.net.co. 

esta reliquia fanzinera. 

• "Hagamos frente a la cam­
paña de intoxicación y a la 
nueva fase de guerra su­
cia que sobre el pueblo tra­
bajador, la juventud y las 
capas populares se está 
cerniendo desde el Go­
bierno, la oposición do­
mesticada, los medios de 
control informativo, los pa-

• La prima hermana 
del Ajo en Vene­
zuela se llama Ex­
ceso, un a revista 
que, como nosotros, 
cumplió hace poco 
el 100 y que, en su 
número de sep­
tiembre, habla de la 
belleza venezolana, 
la historia de Gil­
berto Correa, un ca­
rismático presenta­
dor de TV, el lega­
do del comandante 
Ernesto Guevara, lo 
último en cine local, 
el escándalo del ca­
so Lorena Márquez 
y una entrevista al 
que fue líder de la 
vanguardia política 
de los 60, Américo 
Martín. Pídela en el 
E-mail: 73000-2616 
compuserve.com. 

• Un millón de muer-

• "Sabemos que estamos hechos todos 
del mismo barro y que nada vamos a 
cambiar con nuestros cuentos y nues­
tros versos, ni a llenar ningún vacío, si­
no es el propio. Pero, aun de ese modo, 
nos ilusionamos con sacar un nuevo nú· 
mero; porque creemos que vale la pena 
seguir adelante, porque estamos con­
vencidos de que el primer paso que de­
be darse es el de la solidaridad. Tal vez 
esta revista nos valga para tomar concien­
cia de que no estamos solos, de que qui· 
zá entre todos podamos ayudamos. Así, 
mientras nos aliente la esperanza (y los 
acreedores no pierdan la paciencia), ha· 
brá Taifa para rato!' Desde luego, por­
que una revista como esta es estricta· 
mente imprescindible. En el tercer tra· 
bajo de la segunda época, rezuma una 
Barcelona cultural y artística poco ofi­
cial: versos de Casavella y Joan Uuis Boz· 
zo, entre otros, una entrevista al que los 
nacionalistas han hecho catalán después 
de muerto (o sea, Pla) y un articulo de 
Arcadi Espada. Pídela ya en c/ Verdi 12, 
08012 Barcelona. Telf. (93) 217 66 21. 

tos, tres millones de 
desplazados y una crisis 
humanitaria constante. Es­
te es el balance de un con­
flicto olvidado: Sudán lle­
va cuatro décadas en gue­
rra y aquí parece que plim. 
Así que entérate de qué 
está pasando y pide el in­
forme nº 7 del Centro de 
Investigación para la Paz, 
c/ Duque de Sesto 40, en­
treplanta, 28009 Madrid. 
Telf. (91) 4310280. 

cifistas (que tienen 
las manos llenas de 
sangre) y los de­
mócratas de nuevo 
cuño". Es el princi­
pio de un texto que 
firman la Aso• 
ciación de Fami­
liares y Amigos de 
Presos Políticos 
publicado en A la 
Calle, el boletín con­
tra informativo que 
expresa informa­
ciones y opiniones 
de un colectivo que 
merece nuestro 
más profundo res­
peto. Estamos con 
ellos: hagamos fren­
te. Están en el Ap­
do. 3205, 01080 
Gasteiz. Telf. (945) 
13 88 75. 

• Nautas es la re­
vista que el Cole­
gio Mayor Univer-

• "Amamos los cómics, los 
libros, los fanzines y, a ve­
ces, a quienes lo hacen; 
nos enreda la mente ver pu­
blicaciones, formatos, tipos 
de letra, técnicas, ideas y 
propuestas. Somos tan 

abiertos como nuestro fan­
z in e, en el que escribe 
quien quiere contar." Ca­
lentito, calentito, llega el 
número 3 del fanzine Mr. 
Garlic, con una exclusiva 
mundial: la publicación del 
prólogo de La Venganza 
de los Dese/asados, libro 
que, dicen, pronto podre­
mos leer. Prepara tu bolsi­
llo para diciembre porque 
ya está en preparación el 
número 4 que saldrá en cin­
ta de audio con poesías, re­
latos, canciones del grupo 
Bonk y alguna carta inédi­
ta del Che. No puedes fa­
llar. Así que pregunta en c/ 
San Antonio 7, 28670 Ma· 
drid cómo, cuándo y por 
cuánto puedes conseguir 

sitario Santa Maria de Eu­
ropa ha publicado con mo­
tivo del cincuentenario del 
centro. Y, desde luego, da 
gusto ver cómo una revis­
ta universitaria puede te­
ner calidad (es decir, di-

nero) en contenidos, en 
maquetación, en fotogra­
fía y en formato. Porque, 
con Nautas, se acabaron 
los tópicos sobre cutre­
dades y proyectos estu­
diantiles. Entrevistas, re­
portajes, artículos y opi­
niones actuales y dentro 
del más riguroso perio­
dismo. Desde aquí, felici­
tamos a su director, Juan 
Fornieles (un colaborador 
y conocido de la casa), e 
invitamos a todo el mun­
do a echarle un vistazo. 
Pregunta en c/ Cea Ber­
múdez 17, 28003 Madrid. 
Telf. (91) 533 62 OO. 

• "En el contexto de sus 
efemérides, se desarrollará 
la recurrente pugna entre los 
que por acción u omisión, por 
convicción u oportunismo, 
quieren enterrar, mistificar, 
tergiversar, blasfemar o de­
valuar la herencia teórico­
práctica del Che y los que 
queremos recuperar su le­
gado, su intransigencia anti­
capitalista y antiimperialista, 
su irreductible internaciona­
lismo, sus utopías comunis­
tas, así como su perdurable 
ejemplo, para conocer y re­
volucionar las realidades que 
nos rodean". Entre estos últi­
mos estamos nosotros y, por 
ello, recomendamos la lec­
tura del número 29 de la re­
vista África América Latina 
que, a 30 años de la muerte 
del Che, ofrece un especial 
completo y adecuado. Con­
síguelo en el (91) 522 80 91 
o en el E-mail: sodepaz.pu­
blica@ nodo50.ix.apc.org. 



Páginas amarillas propuestas 

• Veinte óleos, cien obras so­
bre papel y varios libros de 

apuntes. Este es el material 
que presenta la exposición 
George Grosz. Els anys de 
Berlín para ilustrar la diversi­
dad y profundidad del arte del 
artista en su etapa berlinesa 
(1893-1933) y rendir homena­
je al que fue uno de los prin­
cipales componentes del 
grupo dadaísta de Berlín y 
principal líder de la Neue 
Sachlichkeit (Nueva Objetivi­
dad). Hasta el 18 de enero, 
puedes visitar la muestra en 
el Centre de Cultura Con­
temporania de Barcelona, c/ 
Montalegre 5, 08001 Barce­
lona. Telf. (93) 412 07 81. 

• Aprender a fotografiar los 
paisajes más característicos 
del otoño, recorrer los mon­
tes del norte de Burgos a la 
grupa de un caballo castella­
no, contemplar el vuelo de los 
buitres leonados, seguir el ras­
tro del lobo ibérico o ir de se­
tas al valle de Lozoya. Estas 
son algunas de las actMdades 
que Dias de Campo te ofre­
ce para esta temporada. Las 
salidas duran de 1 a 3 días y 
su precio incluye alojamiento, 
transporte, documentación y 
material. Para más informa­
ción, pregunta por Cristina 
Vega en el (91) 448 63 73 o 
consulta el E-mail: diasde­
campo@quercus.es 

• En el próximo aniversario 
de los 100 años de la muer­
te de Lewis Carrol, el Centro 
Can Basté de Barcelona se 

suma a los actos conmemo­
rativos de tan gran escritor 
con una exposición fotográfi­
ca que lleva por título Alicia en 
el País de las Maravíl/as. Más 
que de muestra, aquí hay que 
hablar de proyecto de ilustra­
ción fotográfica, una tarea que 
lleva a cabo la artista Carme­
la Uobet desde 1993, cuando 
decidió profundizar en el per­
sonaje más emblemático de 
Lewis Carral, Alicia, y enten­
der la alógica filosófica del 
mundo de sus aventuras. La 
exposición va acompañada de 
varios actos en torno a Alicia, 
así que no tardes en llamar al 
(93) 237 22 02 para solicitar 
más información. 

toniza con el programa Els Rit­
mes del Planeta de Radio 
Gracia de Barcelona. Cada 
jueves, en el 107.6 de la FM". 

• Reivindicar el valor artístico 
y sociológico del f/yer (algo así 
como un folleto informativo 
sobre algún evento socio-cul­
tural confeccionado e ideado 
artísticamente). Este es el ob­
jetivo que llevó a la gente del 
club Fellini a convocar un con­
curso en el que los partici­
pantes tenían que realizar un 
f/yer original e inédito para la 
Fiesta del Ryer. Y, ahora, des­
pués de una dificil selección, 
los organizadores del certa­
men te invitan a participar en 
susodicha fiesta, que tendrá 
lugar el 22 de noviembre para 
que, además de bailar, disfru­
tes con las obras de arte ga­
lardonadas. Infórmate en Club 

• La Fundación CIDOB ya tie­
ne a punto la programación 
de sus cursos para el año 
académico 97-98. Con el ob­
jetivo de fomentar el es­
tudio de las Relaciones 
Internacionales (básico * El Espai Moma es una nueva 

sala de carácter interdisciplinar y 
polivalente que se inaugurará en 
Valencia con un ciclo de Autores 
Contemporáneos Valencianos con 
el que podrás disfrutar de espec­
táculos teatrales, conciertos y ex­
posiciones. L 'Aire, una versión va­
lenciana del texto de Paco Zarzo­
so Umbral, dirigida por Caries Al­
fare, y la interpretación de parti­
turas de Feldman, Cesar, Cama­
rero o Saariaho a cargo del Grup 
Instrumental de Valencia, son al­
gunas de las ofertas que la nue­
va sala te ofrece en su primer mes 
de vida. Espai Moma, c/ Platero 
Suárez 11, bajos, 46009 Valencia. 
Telf. (96) 365 49 20. 

para entender este ma­
cabro mundo) y ofrecer 
elementos para la refle­
xión y comprensión del 
contexto internacional, 
los cursos de este año se 
centran en Política Inter­
nacional, Cooperación, 
lnterculturalidad, Migra­
ciones, Mundo Árabe, 
América Latina, África 
Subsahariana y Asia. Así 
que, si quieres ponerte al 
día en "temas Ajo''. infór­
mate en Fundación CI­
DOB, c/ Elisabets 12, 
08001 Barcelona. Telf. 
(93) 302 64 95. 
E-mail: cidob@cidob.es. 
Web: www.cidob.es 

• Hay alguien que, desde Va­
lladolid, está interesado en 
sacar un fanzine o revista y, 
para tan buen propósito, soli­
cita colaboraciones y colabo­
radores. En su carta de pre­
sentación no se especifica 
qué tipo de publicación será 
ni qué temas son de interés 
pero, desde aqui, mandamos 
un mensaje al mundo para que 
escribáis vuestras poesías, re­
latos o propuestas a Félix Ruiz, 
avda. José Luis Arrese 18, 3° 
B, 47014 Valladolid. 

• "Si quieres conocer las fas­
cinantes músicas del mundo 
y descubrir cada semana un 
rincón donde suenan los rit­
mos étnicos más actuales, sin-

Fellini, avda. Marqués de Ar­
gentera s/n, 08030 Barcelo­
na. 

• Trabajos que tienen relación 
directa con las Nuevas Tec­
nologías, ciclo de películas de­
dicado a la relación del hom­
bre con la máquina, exhibición 
de cortos, videos y cd-roms, 
exposiciones de arte en la 
Red, conciertos de música 
electroacústica, conferencias 
y mesas redondas, perfor­
mances, retrospectivas de au­
tores de reconocimiento mun­
diaL Y mucho más en CiberArt, 
la 111 Muestra •11et1a:ional de 
Nuevas Tecnologías, Arte y 
Comunicación que se cele­
brará en Valencia del 8 al 16 
de este mes. Infórmate en el 
(96) 398 59 28 o consulta el 

E-mail: ciberart@ ivaj.gva.es 

• "Si te preocupan los dere­
chos y el bienestar de los 
animales y quieres colaborar 
con un grupo animalista, pon­
te en contacto con la Aso­
ciación para un Trato Ético con 
los Animales (Atea) en el Apdo. 
581, 01080 Vitoria o llama al 
(945) 13 60 35". 

• Mostrar la coexistencia de las 
diferentes formas que adop­
taron los realismos en el pa­
norama artístico del período 
comprendido entre las dos 
guerra mundiales. Este es el 
objetivo de la muestra Realis­
mo Mágico. Franz Roh y la pin­
tura europea 1917-1936que 
expone hasta el 9 de noviem­
bre la Sala de las Alhajas de la 
Fundación Caja de Madrid. 

Son 84 obras de artistas 
tan relevantes como Dix, 
Picasso, Dali, Togores, Ca­
rrá, De Chirico, Léger, 
Miró o Severini. Navega 
en www.cajamadrid.es 

• ''Todos los días, hombres 
y mujeres toman la terri­
ble decisión de abando­
nar su hogar, su comuni­
dad o su país porque tie­
nen miedo de perder la 
vida.( ... ) Cada nuevo refu­
giado es consecuencia 
de un gobierno que no 
protege los derechos hu­
manos.( ... ) Los 15 millones 
de refugiados tienen de­
recho a recibir protección 
internacional y a.vivir en 
un lugar seguro.( ... ) Exigi-

mos a nuestras instituciones 
que promuevan e impulsen el 
d'erecho de asilo, que PtO· 
muevan una acción interna­
cional que sanciona a los paí­
ses que incumplen los dere­
chos humanos, que .. :· Es par­
te del informe Derechos Hu­
manos para los Refugiados 
que Amnistia, Cáritas, SOS Ra­
cismo y SOS Balcanes han re­
dactado para luchar contra el 
racismo y la marginación de 
refugiados de todo el mundo. 
Información en los teléfonos: 
(943) 32 01 45/29 20 36/42 16 
61/ 45 50 18. 

• Para los que viváis o estéis 
preparando un viaje a Lon­
dres: imprescindible dedicar 
una tarde a la Whitechapel, 
una de las galerías más pun-

teras de la capital inglesa. En 
esta ocasión, os recomenda­
mos la visita porque es allí 
donde podréis descubrir la 
mismísima esencia del arte 
brasileiro. Flechas, cristal, tie-

rra o silicona son los mate­
riales que las artistas Adriana 
Varajao, Tatiana Grinberg y 
Cabelo usan en la exposición 
Unes from Brazíl, una mues­
tra que puedes ver hasta el 7 
de diciembre. Infórmate en el 
07 44 171 522 78 78. 

• "La fotocopiadora y la di­
fusión postal son los ras­
gos familiares de todas es­
tas revistas. El maí/ art es 
quizá la red mundial más 
antigua junto con la de los 
radioaficionados. Entrar en 
ella significa descubrir una 
corriente subterránea de 
infinitas ramificaciones y 
conductas, donde partici­
par es inevitable, impres­
cindible y obligatorio". Se 
trata de una muestra-pre-

sentación de revistas al­
ternativas como PO Box, 
Full, Aire o M' que, dentro 
del ciclo Clanes, bandas y 
tribus, organiza el Institu­
to de Cultura de Barcelo­
na junto a otras activida­
des de igual altísimo inte­
rés. Imprescindible para 
lectores de Páginas Ama­
rillas y curiosos de la co­
municación alternativa. In­
formación en el (93) 301 
77 75. 
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➔ Páginas amarillas intimidades 

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindi-
ble que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número 
de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de parecidos, de 25 a 40 años, sari que envieu foto y telé- oposición para cubrir 10 
las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente proce- /yo 33) que no valoren to- fon per facilitar el reco- plazas, minimo, para ce-
dimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia do por el sexo, que quie- neixement y el contacte. lebrar la fiesta de la pri-
que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número ran encontrar a la perso- Sobretot vull amics, altra mavera u otras a dete.r-
de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este na con quien compartir cosa el temps ho dirá Apar- minar. Requisito,s de los· 
sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones sus mejores deseos de tat 287, 08910 Badalona. aspirantes: hombres di-
al Apartado 36.095, 08080 Barcelona. amistad y posible relación vertidos, edad compren-

verdadera. Si es asi me gus- dida entre 35-50 años, es-
tarla conocerte, pues tal • Somos tres chicas les- tar libres, ser sinceros, 
vez podamos mirar unidos blanas, a las que les gus- abiertos, gustarles andar 

• Estoy en busca de mi • Post-adolescente neu- mentoso, por cierto, ten- el futuro. Pido y doy sin- taria conocer otras chicas y querer unirse.a un gru-
alma gemela. Es chica, rótlco busca gente abler- go la tentación de suge- ceridad, foto, teléfono. To- para divertirse, charlar y po de mujeres vitales, 
atractiva y como a mi, le ta de mollera para supe- rirte una cita ocasional da España. (Ref. V-12) organizar excursiones o amantes de la naturaleza 
encanta sentarse mirando rar la crisis de los veinte. en mi terreno o en el tu- viajes. No nos importa la y la amistad, con acredi-
al mar y, por la noche, en Si te gusta la naturaleza y yo, sin esperanzas esta- edad ni de dónde seas. No- tado sentido del humor. 
el relax del dormitorio en crees que el arte es una blecldas de antemano, ni • Te conozco. Tienes una sotras tenemos 28 años. Abstenerse babosos, flo-
semipenumbra, leer a Bec- forma de comunicación, ga- excesivos convencionalis- mirada melancólica y una Si te animas, escribenos. reros y plañideras. Escri-
kett mientras Bartok se de- rabatéame algo y mánda- mos. En torno a los 25 (co- sonrisa Inteligente, eres Apdo 5189, 47006 vana~ bir al Apdo. 5097, 28080 
prime una vez más. Apdo. melo. (Abstenerse fans de mo yo) será la edad que sensible, tierno, te gusta el dolid. Madrid. 
1431, 15080 La Coruña. las jodidas Spice Girls). tú, ni luna jaspeada de tó- cine, la música y la litera-

-, 
(Ref. V_;3) picos, ni imagen idealiza- tura; las conversaciones y 

.da de musa alguna, debe- los susurros; huyes del en- • Soy un chico de 22 años, • Lesbiana, 27 años. Fue-
• Cansado de ver cómo la rás tener. Yo soy bastante gaño, de la hipocresia; te alto, rubio y con ojos azu- ra del armarlo. Amante 
esperanza de que suceda • Imagina que me escribes, normalito, aunque dicen mueves entre el escepti- les. Busco amistad con de los animales, Silvio Ro-
algo mágico se difumine que nos conocemos. lma- que las situaciones más in- cismo y la ilusión, pero guar- chicos de hasta 30 años. driguez, las cenas en ca-
con el vivir cotidiano. Can- gina que me enseñas mun- teresantes oscilan entre lo das en una cajita los sue- Me gusta leer, el cine, la sa con las amigas, Pedro 
sado de ver cómo las olas dos nuevos, diferentes for- grotesco y lo encantador. ños que no has perdido, y música, el sexo y sobre Guerra, la fotografía, Luz 
no me traen más que lá- mas de vivir, que me In- Te espero. (Ref. V-8) has construido una guari- todo estar con mis ami- Casal, hablar por teléfono 
grimas y tristeza. Necesl- troduces en los misterios da en tu corazón en es- gos. Me considero normal y poco dada a escribir. 
to la sonrisa de alguien del amor. Soy un joven uni- pera de que alguien entre, y discreto. Alicante-Mur- Siempre me enamoro de 
que me haga volver de versitario de 24 años y me • En celoso vuelo pertinaz, y se acomode, y se quede. cia. (Ref. V-16) mujeres que no me "con-
nuevo a la vida. No quie- gusta el cine, la música, la noche se adueña del Yo: universitario, 29 años, vienen". Ahora busco a una 
ro tu compromiso y me da pasear y sobre todo con- sueño del iluso. Me gus- gay, deseando que vuelva mujer que tenga las cosas 
igÜal tu edad, raza y sexo, versar mientras tomamos taria compartir el encanto la estación de los amores. • Echo de menos tu ter- claras, que no padezca de 
sólo me interesa el aroma un café. Laguna, Tenerife. misterioso de la palabra Te conozco y, aunque aún nura, tu mirada, tu dell- los nervios, que no me 
que envuelve a tu espiritu. (Ref. V-4) en el arrullo de una car- no te he encontrado, creo cadeza, tu mirada perdí- monte numeritos, que le 
Tengo 35 años y soy de ta. Un sobre sencillo en el ' que algún dia, no sé cómo da en el horizonte, tus ca- guste viajar, ir en moto, 
Barcelona. (Ref. V-1) que compartir amistad. A ni dónde, aparecerás. Tal ricias, tu suavidad, tus be- que sea sana y pase de 

• Juglar del nuevo mester. ti, mujer, si deseas la ma- vez ahora estés por ahi. sos, el perfume de tu piel drogas. Que le encante 
En paro. Expulsado de la no amiga de un errante de Valencia. (Ref. V-13) Y abrazarte, tu sonrisa. Te hacer el amor, pasear por 

• No quiero conocerte, só- Corte Real por enrollarse luna llena, 24 años en sus echo de menos a ti, toda la playa y sobre todo que 
lo hablarte, contarte lo que con las damas del Rey. Aho- labios y la sincera ilusión una mujer, de pies a ca- esté fuera del armario. Si 
nadie sabe. Me gustaria ra vago por las ciudades de encontrar las voces que • Mi alma errante de hom- beza. Mabel. (Ref. V-17) os animáis, escribid al Ap-
que oyeses mis pensa- del sur. Solitario. Busco me permitan embaucarme bre joven desea ser guia- do. 1036, 07800 Ibiza, Ba-
mientos. Deseo una ami- dama soñadora, pasional en vuestro sortilegio in- da por ti, hombre turco o leares. 
ga que también me ne- y mística para compartir comprendido. Calzo de musulmán, para embria- • Chico joven gay, con po-
ceslte. Pedro, 25 años. Ap- nuestros días y noches al nombre: Javier. (Ref. V-9) garse de los almizcles de ca experiencia, desea con-
do. 269, León. arrillo de poemas, canta- tu esplritu, descansar en tactar con chicos simila- • Chico homosexual de 27 

res y romanzas. (Ref. V-5) la rudeza y afabilidad de res para relación. Escribir años y todavia en la Uni-
• Hola, me llamo Mary. Quie- tu aspecto, conocer los se- al Apdo. 1174, Pamplona. versidad, acabo de dar el 

• Bajo mi corazón hay unas ro contactar con una per- cretos de tu sencillez y paso de reconocer mi ho-
pobres flores que esperan • Esto es para ti, hombre sona que sea una espe- aprender los noventa y nue- mosexualldad, contán-
entre sueños el sol de la entre 40 y 50 años, In- ele de "mecenas" para mi ve nombres de Alá para re- • Chico, 34 años. Vivo en doselo a familiares y ami-
mañana. Por eso escribo dependiente y con sentl- y me pueda ayudar en mi citarlos mientras giramos Mallorca, si te gusta ca- gos. Busco gente que se 
sentimientos huyendo de do del humor, tierno y apa- carrera artística y en otros y giramos en una eterna minar por senderos, com- encuentre o se haya en-
la soledad. Para hacer de sionado, joven de espiritu aspectos de mi vida. He danza de amor. (Ref. V-14) partiendo naturaleza y contrado en la misma si-
nuestro mundo algo más y de cuerpo. Me gustaria estudiado hasta 8° de pia- amistad, si amas la paz, tuación, para intercambiar 
pequeño, más dulce y más compartir contigo músicas no. Necesito apoyo de to- defiendes la libertad y dis- ideas y experiencias. Si 

·divino. Asturlano·.roman- y paisajes, comidas y ma- do tipo y un lugar tranqui- • Soy un soñador, entre frutas de la vida podemos eres de Navarra, quizá nos 
tlcón, trasnochado y tris- sajes, jacuzzis y viajes; es- lo para vivir, cerca de la otras aficiones me gusta ser amigos. (Ref. V-18) podamos conocer. (Ref. 
tón. Busco a la chica de to y mucho más, con atrae- costa. Seria un sueño cum- la buena música de todos V-20) 
mi vida. 33 años. Apdo 170, ción, amistad, respeto y plido para mí. Un beso pa- los tiempos, el cine, el bai-
33930 La Felguera, Lan- amor. lProbamos? Em- ra todos. (Ref. V-10) le, la lectura y la medita- • Me gustaría Intentar 
greo, Asturias. porda, Girona. (Ref. V-6) ción. Divertido y jovial he ser feliz con una chica • Te sientes diferente al 

llegado a los 30 y quiero como yo: sensible, ro- resto de los humanos sin 
• Desearía mantener co- amar a un chico (no ama- mántica, sincera, fiel, dis- ser ningún bicho raro. Te 

• Deseo conocerte si eres • Mujer de 36 años bus- rrespondencia (para posi- nerado). Soy sensible, ac- puesta a hablar, escuchar ves atractivo por dentro y 
Independiente, creativo, ca compañero para com- ble relación posterior, se- tivo, apasionado y cariño- y compartir; preferible- por fuera sin llegar a ser 
culto, Inteligente, con ca- partir la vida. Universita- ria) con mujeres de eda- so. Si crees que puedo mente con buen nivel o orgulloso. Eres optlmls-
rácter y tienes entre 30 y ria, gustándole los idiomas des comprendidas entre amarte o ser tu amigo, te interés cultural. Me gusta ta, positivo, con sentido 
40 años. Me gusta la mú- (y por lo tanto el cine en los 25 y 30 años, solteras espero. Puedo viajar por pasear, el cine, la música del humor y crees en el 
sica, el verdor.del campo versión original), la músi- o separadas, no fumado- toda España. (Ref. V-15) y la literatura, pero me lle- significado de la palabra 
en primavera y el blanco ca (incluida la clásica), el ras y con cierta cultura, pre- narian más si tuviese al- amistad. Te mueve cual-
de la nieve en invierno, en- campo, nadar, el teatro, ferentemente literaria. Zo- guíen con quien com.P.ar- quier actividad que te en-
riquecerme entre un libro, leer y las comidas entre na de residencia, Barcelo- • Gent d'Osona. Sóc un noi tirio. Tal vez seas tú quién riquezca como persona y 
o un viaje y no soy indife- amigos. Vivo en Madrid y na o alrededores. Muchas de 23 a. que viu a Vic. Vull • me falta. Si vives en Za- además no te apetece más 
rente al norte y el sur. Por mido 1,70. (Ref. V-7) Gracias. (Ref. V-11) conebcer a altres nols gals ragoza o resto de Aragón estar solo. Pues, ya somos 
cierto no soy un sueño, vi- y noies entre 18 y 30 a. per lo tendremos más fácil. dos, lA qué esperas en-. 
vo en Granada. Un sueño formar un grup d'amics, y (Ref. V-19) tonces para conocernos? 
seria seguir construyendo • Harto de conversaciones • Me gustaria contactar con poder sortir a divertir-nos, Yo, de Barcelona, tú ... (Ref. 
la vida contigo. (Ref. V-2) y momentos superficiales, tíos que, como yo, sean sa- anar a nous llocs y com- V-21) 

en un día bastante tor- nos, viriles, velludos, bien partir aficions. És neces- • Se convoca concurso 
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