

número 101 • 600 ptas

# AJOBLANCO



Eugenio

**TRIAS**

Fernando

**SAVATER**

**ESPAÑA A 100 AÑOS DEL 98**



¿QUÉ ALUMBRA EL TECHNO? · LEOPOLDO PANERO · BRUJAS · BJÖRK





## 24 FERNANDO SAVATER-EUGENIO TRIAS

Tras 20 años de distanciamiento, las dos estrellas del pensamiento español se han sentado en una mesa para hablar de temas polémicos que a todos nos comprometen.

Por José Ribas. Fotografía de José Manuel Bejarano

## 32 NEOPAGANISMO

Gran Bretaña vive el resurgir de una creencia sin dogmas: brujos, chamanes y druidas dan las claves para afrontar el milenio que viene.

Por Guillem Balagué. Fotografía de Alberto Arzoz

### Secciones

5 EDITO · 6 ES LO Q HAY

66 ARTE

Realismo de vanguardia

68 LIBROS

Faulkner, por Nuria Amat  
Hannah Arendt, por Josep Ramoneda  
La poesía de Tubau, por Ana M. Moix

70 CINE

Concha de Oro para Chabrol  
La *Carne Trémula* de Almodóvar

72 MÚSICA

Melodías que vienen del frío

79 PÁGINAS AMARILLAS

## 40 GENERACIÓN TECNO

Tienen 20 años. Sus patrones culturales ya no los dictan ni los libros, ni el cine, ni la TV. Al amparo de la última tecnología se agita y baila la generación del mundo que viene.

Por Antonio Baños y Santi Mayor Farguell. Fotografía de Damián Ederly

## 46 LEOPOLDO M. PANERO

Recién salido del psiquiátrico que la ha encerrado durante más de 10 años, el poeta del 68 desgarra en una entrevista a una sociedad "ortopédica y paranoica".

Por Gorka de Dúo

## 46 BJÖRK

La geisha que revolucionó la escena musical de los 90 nos da las claves para entender *Homogenic*, el resultado de un "período azul".

Por Santi Mayor Farguell

### Turbulencias



14 Del antimilitarismo a la Insumisión Total.

Por Maribel Herruzo



18 Sick, el último puñetazo del cine independiente americano.

Por Guillem Balagué



22 Paulinha Rio, una subversión en la pasarela.

Por Isidre Estévez

## EL TEMA 57 EL OCASO DE MENEM

58 **EL FILM DE SIGLO ARGENTINO.** El prestigioso escritor y estudioso del peronismo, **J.P. Feinmann**, explica cómo la lógica del espectáculo ha convertido la política argentina en una auténtica película.

61 **LA RISA DE LOS DINOSAURIOS.** Desde Buenos Aires, **Rolando Graña** nos muestra cómo la provincia de Neuquén se ha transformado en el símbolo de la Argentina moderna. Benetton, Soros y Stallone compran millones de hectáreas en el nuevo granero del mundo.

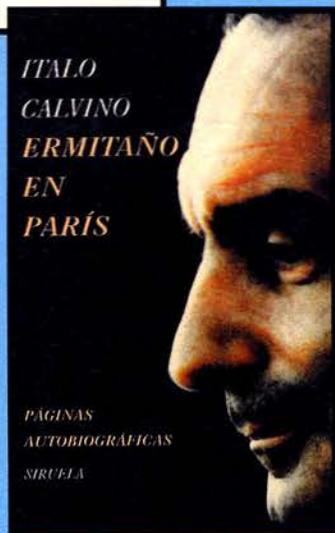
# AJOBLANCO

La revista que te descubre lo que muy pocos pueden ver

## Oferta especial de suscripción



Recibe **12** números  
al precio de **10**  
y te regalamos el libro  
"Contra el Hombre"  
de Agustín García Calvo



o bien **24** números  
al precio de **20**  
y recibirás además el libro  
"Ermitaño en París"  
de Italo Calvino

(Oferta válida hasta agotar existencias)

- Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas (España); 9.000 ptas (Europa) ó 12.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo 1 libro de regalo.
- Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 24 números (al precio de 20), por sólo: 12.000 ptas (España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo los 2 libros de regalo.

Nombre y apellidos \_\_\_\_\_  
Domicilio \_\_\_\_\_ C.P./Población \_\_\_\_\_  
Provincia \_\_\_\_\_ País \_\_\_\_\_ Teléfono \_\_\_\_\_  
Edad \_\_\_\_\_ Profesión \_\_\_\_\_ Fecha \_\_\_\_\_

#### FORMA DE PAGO

- Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. c/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona
- Domiciliación bancaria

Entidad \_\_\_\_\_ Oficina \_\_\_\_\_ DC \_\_\_\_\_ Cuenta \_\_\_\_\_

CP/Población \_\_\_\_\_

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

Giro postal nº \_\_\_\_\_ a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.  
Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago. FIRMA \_\_\_\_\_



En Portada:  
Eugenio Trias  
Fernando Savater



Nº 101  
Noviembre 1997

Foto de:  
José Manuel  
Bejarano

Director **José Ribas**

Grandes Temas **Carlos Trias**  
Redactora-Jefa **Irina Miranda**  
Redacción **Antonio Baños**  
**Mario Campaña**  
Diseño Gráfico **Marc Salinas**  
Secretaría Redacción **Nuria Báguena**  
Asesor Editorial **Juan Carlos Laviana**

#### Corresponsales

AJO-Buenos Aires: Gabriela Borgna, Rolando Graña  
AJO-La Habana: Bladimir Zamora  
AJO-Londres: Guillem Balagué, Álvaro Colomer  
AJO-México: Colectivo La Guillotina  
AJO-Nueva York: Carlos Fresneda

#### Han colaborado en este número:

Nuria Amat, Gorka de Dúo, Patricia Godes, Isidre Estévez, José Pablo Feinmann, Maribel Herruzo, Santi Mayor Farguella, Leyre Iruretagoyena, Toni López Querol, Luis Lles, Ramón Llubiá, Ana María Moix, Josep Ramoneda, Anna Ramos, Mario Torrecillas, Miguel Vigo.

#### Fotografía e ilustración:

Alberto Arzoz, Agencia EFE, Archivo El Mundo, José Manuel Bejarano, Cordon Press, Kirby Dick, Gorka de Dúo, Damián Eder, Galería Lluçia Homs, Nitsa Club-Sala Apolo, Pure Filth, Jordi Riva, Sygma.

Edita Ediciones Culturales Odeón, SA

Gerente Iñaki Unsain

Administración Victoria Ledesma

#### Redacción, Administración y Suscripciones

Aribau, 162, entlo. D, 08036 Barcelona  
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52  
E-mail: ajoblanco@mail.sendanet.es

#### Publicidad

Barcelona Xavier Vila

Ptge. Bocabella 6, bajos, 08013 Barcelona  
Telf. (93) 268 42 29 / Fax (93) 319 10 63

Madrid Ana Samos

Pradillo, 42, 28002 Madrid.  
Telf. (91) 586 48 31 / Fax (91) 586 48 22

Fotomecánica Bluprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona

Impresión Rotographik-Giesa. Carretera de Caldes, km. 3,7  
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

Distribución COEDIS, SA

Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona).  
Telf. (93) 680 03 60

Depósito legal B-34.869-1987

ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP, Barcelona 1996



Esta revista  
es miembro de Arce.  
Asociación de Revistas  
Culturales de España.

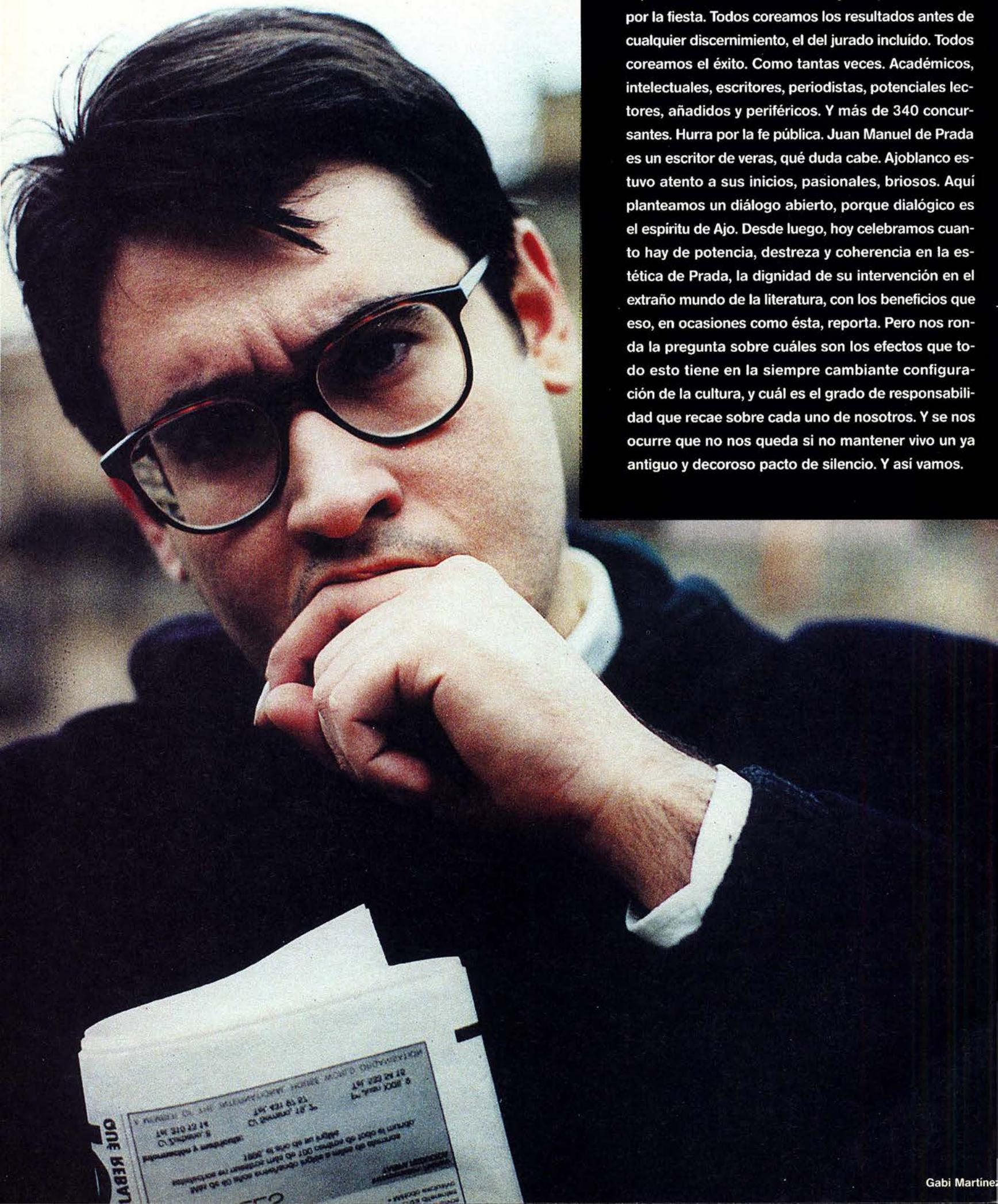
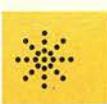
Controlado por



**S** señores, en este país está ocurriendo algo gravísimo que parece no importar a los medios de comunicación y a los políticos. El sistema educativo es un fracaso colosal. Al acabar el COU, la Universidad o la Formación Profesional, los alumnos no están preparados para afrontar los retos profesionales que conlleva nuestra época. Si el mercado de futuro de un país se valora por la preparación de las nuevas generaciones, estamos al borde de la quiebra. Y la culpa de esta situación no la tienen los alumnos, hastiados de profesores que recitan o que se escaquean, o que tan sólo transmiten un orgullo indómito o una competitividad vanal. Recuerdo que en los años 70 muchas personas optaron al oficio de enseñantes en institutos, escuelas o universidades por vocación e ideología. Pretendieron cambiar el sistema educativo y chocaron con un mundillo de intereses corporativistas o de pugnas ideológicas estériles que ellos mismos protagonizaron. Aquella pretensión de renovación se hundió, y las autoridades educativas no hicieron otra cosa que entorpecer aún más las reformas necesarias, a veces por temor a una revuelta desde las cúspides catedralicias. Los catedráticos conforman en nuestro país un cuerpo privilegiado. En bastantes casos, una vez consiguieron la cátedra, cuelgan para siempre la vocación de enseñar. En el fracaso de aquella reforma también tuvo mucha culpa el Partido Comunista, que supo copar en varios centros el acceso a las cátedras. Después llegó el traspaso de las competencias educativas a las Autonomías, y el galimatías, como ponen de manifiesto en este número Eugenio Trias y Fernando Savater, ha llegado a extremos paródicos. Se ha impuesto el ombliguismo, y los estudiantes no saben procesar ni racionalizar la información que reciben porque carecen de la más elemental capacidad de abstracción.

Cien años después del 98, España no sólo ya no duele sino que se configura como una realidad plural, mestiza y progresista que está arrancando y que es útil. En este número presentamos un importante **DEBATE** entre dos intelectuales que no conversaban durante horas desde hace más de 20 años. Ajoblanco los unió, y ahí tenéis el resultado. El AJO, cuando es bueno, pica. En este número encontrareis también una reflexión sobre la **GENERACIÓN TECNO**. Seguramente los veinteañeros que la componen ya no son de este mundo sino del que viene. Sus patrones culturales y estéticos no los dictan los libros, ni el cine, ni la televisión. Son absolutamente originales. Se sienten invisibles ante las generaciones mayores porque les muestran un universo cultural que les suena a chino. Por último, **ARGENTINA**, un país clave de América Latina que despierta y va a cambiar de régimen. "Menem se vuelve a Siria", dice un tango que ya suena por los arrabales, junto al campo de fútbol del Huracán.

JOSÉ RIBAS

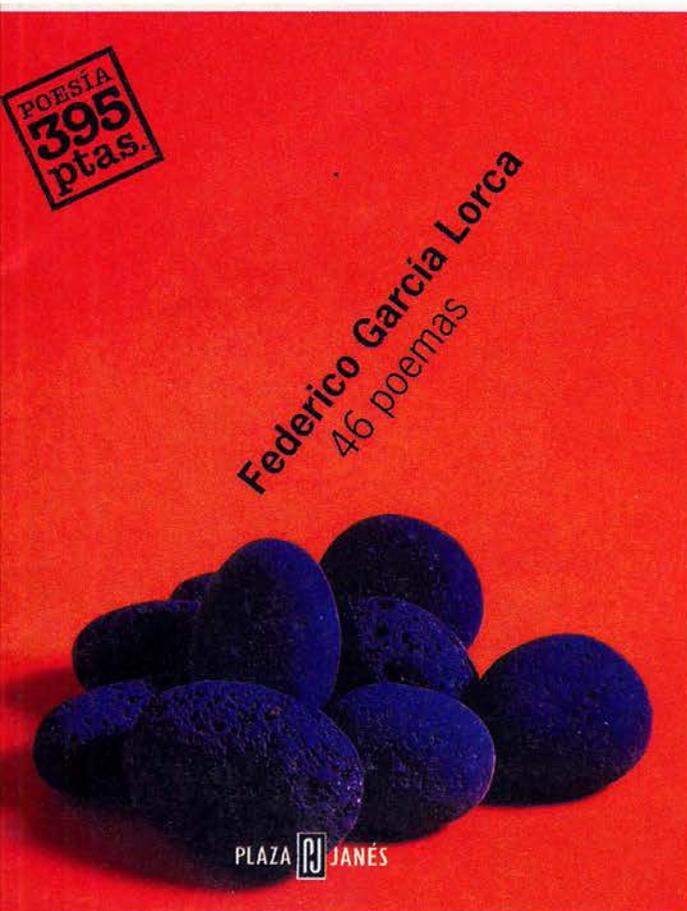


## PACTO DE SILENCIO

La XLVI edición del Planeta nos sume a todos, de nuevo, en un ruidoso ritual de fasto y complicidad. Hurra por la fiesta. Todos coreamos los resultados antes de cualquier discernimiento, el del jurado incluido. Todos coreamos el éxito. Como tantas veces. Académicos, intelectuales, escritores, periodistas, potenciales lectores, añadidos y periféricos. Y más de 340 concursantes. Hurra por la fe pública. Juan Manuel de Prada es un escritor de veras, qué duda cabe. Ajoblanco estuvo atento a sus inicios, pasionales, briosos. Aquí planteamos un diálogo abierto, porque dialógico es el espíritu de Ajo. Desde luego, hoy celebramos cuanto hay de potencia, destreza y coherencia en la estética de Prada, la dignidad de su intervención en el extraño mundo de la literatura, con los beneficios que eso, en ocasiones como ésta, reporta. Pero nos ronda la pregunta sobre cuáles son los efectos que todo esto tiene en la siempre cambiante configuración de la cultura, y cuál es el grado de responsabilidad que recae sobre cada uno de nosotros. Y se nos ocurre que no nos queda si no mantener vivo un ya antiguo y decoroso pacto de silencio. Y así vamos.

## NO PASARÁN

Esto es una BSO. La banda sonora de una película de horror y crueldad. Una banda sonora de esperanza y utopía que Discmedi nos trae en forma de compacto. La banda sonora de una república en armas, de las canciones de nuestra Guerra Civil cantadas por la voz de uno de esos soldados de la esperanza que recorrían, armados de una guitarra, escuelas, fábricas y campos. Rolando Alarcon, uno de los más importantes creadores de la Nueva Canción Chilena le pone "su voz bañada en corazón", que diría Miguel Hernández, a las canciones que, entre fríos saturnales, bombas fascistas, exilios descalzos y muerte cantaron aquellos hombres y mujeres que defendieron la II República y, con ella, la libertad. Escucharlas hoy, en la amabilidad de nuestros hogares, no hace más que escalofriarnos y tensar nuestra memoria y nuestra conciencia. BSO de un sueño frustrado.



## METER AL BOLSILLO LA POESÍA

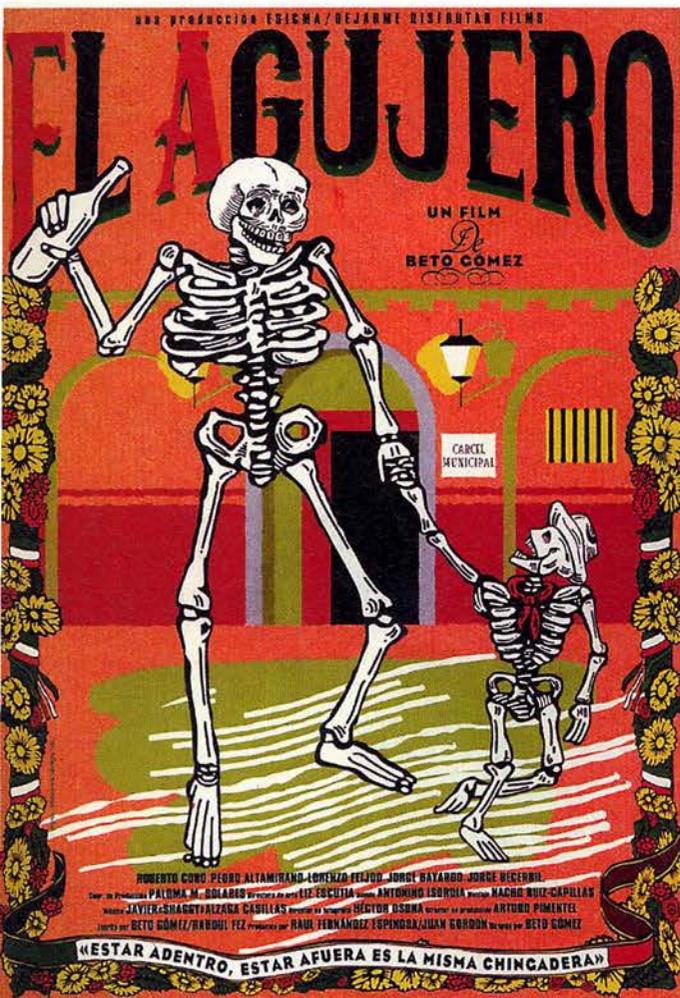
Plaza & Janés ha tenido suficiente buen juicio para comenzar su colección de libros de bolsillo con algunos títulos amenazantes. Todo *Aullido*, todo *Kaddish*, buena parte de *América*, nada menos que del maldito Ginsberg; y además, los versos deliciosos de la malcriada Ana Rosetti. También Quevedo, García Lorca y la irreverencia imposible de Vázquez Montalbán y sus *Coplas a la Muerte de mi Tía Daniela*. No podíamos esperar mejor comienzo, salvo más ilustrados criterios. Ahora podemos ir en el metro bien armados, con municiones inbarajables. Cartuchos pequeños, pulcros, agradables, baratos. Cuidado. La poesía dispara y mata.

## EXILIADOS EN TIERRA PROPIA

Anmstía Internacional ha hecho público un informe sobre la situación de los desplazados en Colombia que suman ya, según datos fiables, cerca de un millón de personas. Campesinos de Urabá, Putumayo o el Magdalena Medio se ven arrojados de sus aldeas en la eterna lucha entre la guerrilla y el ejército y los paramilitares. De ellos, un 75% son menores de 25 años. Niños muchos que pasarán su infancia como prisioneros de su propio país. Tras este informe, la propuesta de paz de Juan Manuel Santos y Gabriel García Márquez se hace, más que esperanzadora necesaria.



# NOVIEMBRE, MES DE MUERTOS



## LOS MUERTECITOS VAN A PRISIÓN

En México todo es posible. Que las calaveras se conviertan en caramelos, que los cementerios sean una fiesta, que los machos lleven sombreros como parabólicas, y que las mujeres (como María Felix) los tengan más bien puestos que los del sombrero parabólico. En México también es posible que se hagan películas con cuatro duros (*El Mariachi*), con tomas únicas y que estén llenas de gracia y salero. *El Agujero* es la ópera prima de Beto Gómez y se ambienta en una prisión de un pequeño pueblo mejicano durante el día de difuntos. No sé si hemos dicho que en México todo es posible. Como por ejemplo que Roberto Cobo, el inolvidable Jaibo de *Los Olvidados* de Luis Buñuel, siga vivo después de múltiples penurias, hambrunas, amnesias y haber permanecido bajo las ruinas de un edificio durante el terremoto del DF. Y que, además, Cobo sea capaz de protagonizar, con toda la autenticidad que le da su atribulada vida, esta obra auténticamente mejicana. Beto Gómez, el director, es de los que creen que en México todo es posible. Si no, no se explica que a sus 28 años se metiera en este berenjenal, no ya sin apoyo, sino entorpecido por la industria oficial. Pero Beto es un charro bravo que estudió cine en Gringolandia compartiendo pupitre con Kevin Smith (*Clerks*), otro francotirador y, según Gómez, gran bebedor. Como dice el lema de la película "Estar dentro (de la cárcel) o fuera, es la misma chingadera". En México, el país donde todo es posible, estar vivo o ser una calavera con sombrero de parabólica es, en esencia, lo mismo. Lo importante es tomárselo con humor. No más.

En el mundo moderno se dan muchas cosas por supuestas. Se supone, por ejemplo, que Dios ha muerto ya y que los ángeles se han quedado sin empleo, pues su misión consistía justamente en mediar entre Dios y los humanos. Se olvida, sin embargo, que los ángeles tenían también otra misión: mediar entre los vivos y los muertos (incluidos los dioses que murieron). Es posible que no haya dioses en el cielo. Pero sigue habiendo muertos. Y los ángeles siguen trayendo mensajes y embajadas desde allí.





Si buscas algo muy especial o, simplemente, quieres escuchar lo último, ven donde tienes más de 125.000 títulos para elegir. El Departamento de Discos de El Corte Inglés. Siempre en marcha.



y Tiendas **El Corte Inglés**



## MINÚSCULOS PLACERES

En estos tiempos en que todo es de miniatura, en que, por fin, se cumple el sueño de aquel economista *hippy* que era Shumacher, que sostenía que *Lo Pequeño es Hermoso*. Pues resulta que hay gente que añora el gigantismo. Que lo quiere más grande. Nos referimos a los 1.500 miembros de **Small Ect**, un club de caballeros (homos y heteros) a los que la naturaleza repartió virtudes por todos lados menos por la entrepierna. Que la tienen breve, vamos. En este grupo, sus carencias emocionales se ponen en común y se consuelan entre ellas. Para los que creáis que lo importante es tener el corazón grande y no otras cosas, he ahí su dirección. No es tanto lo que se tiene como de lo que se carece. Y moral no les falta.

[www.trweb.com/small](http://www.trweb.com/small)



## PAREJAS DE HECHO

—¿Parejas de hecho? Pues, a ver que haga memoria... Ah, sí. Convergència y Unió. El PP y los nacionalistas catalanes y vascos. La Telefónica y las plataformas intergalácticas... Eso son las parejas de hecho, ¿no?

—No, tonto. Me refiero a las que forman dos personas que no quieren o no pueden casarse (dos chicos o dos chicas casadas queda muy feo) y que siguen en la ilegalidad y la discriminación porque son pecado y una cochinado.

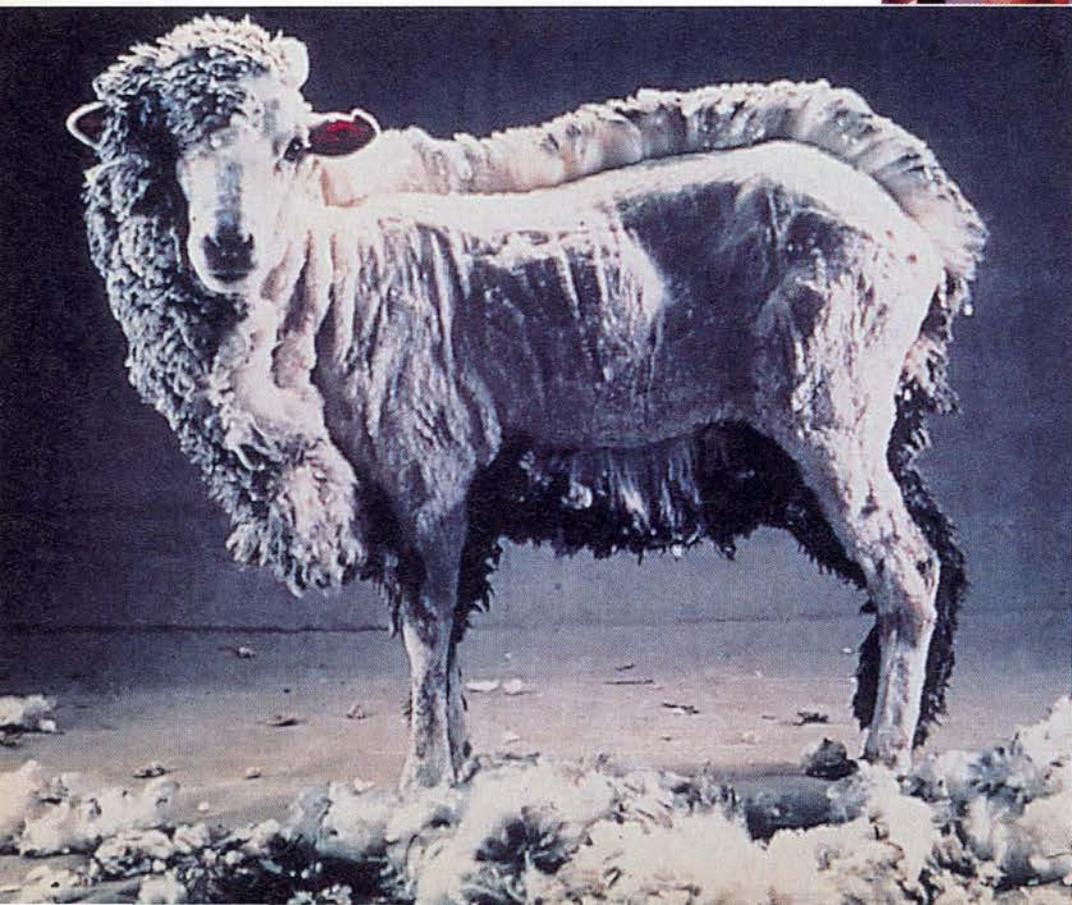
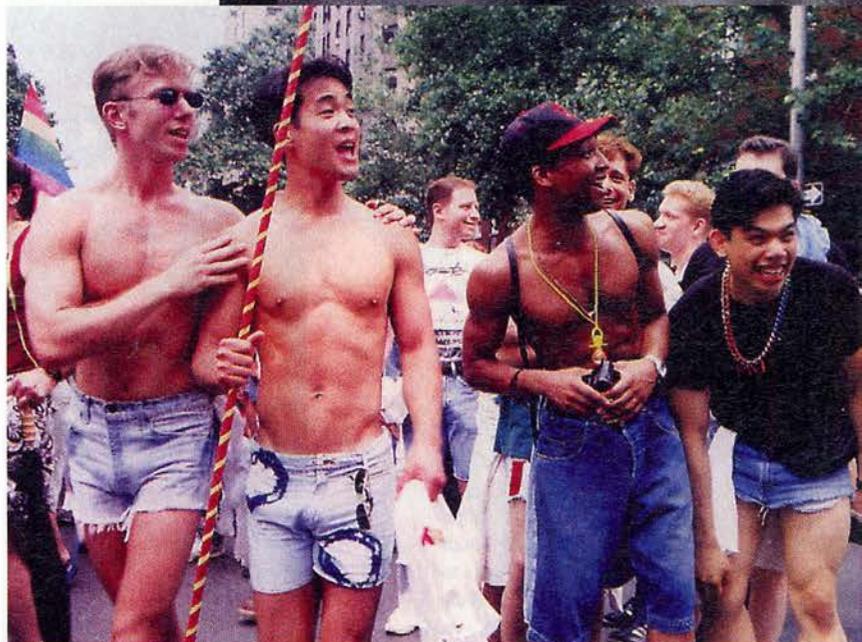
—Pues yo pensaba que las pecaminosas y cochinas eran las otras

—Pues ya ves que en España, todavía no.

La Fundación Triángulo ha enviado un mensaje al diputado de CiU Carles Campuzano para que su grupo reconsidere su apoyo al Gobierno en ese tema. Si queréis presionar:

[carles.campuzano@diputado.congreso.es](mailto:carles.campuzano@diputado.congreso.es)

<http://www.cdc.servicom.es>



## NATIONAL GEOGRAPHIC

Todos los que nos dedicamos al periodismo hemos querido trabajar allí (todo el que no tenga un desmedido amor a la poltrona y guste del olor que tiene el mundo) y después de *Los Puentes de Madison*, muchas soñaron que les visitase en la aldea un redactor de esta revista como es Clint Eastwood. Me estoy refiriendo al **National Geographic**, que presenta edición española. Su bandera ha estado en el fondo del mar, el Everest, la Antártida y en la Luna. Sus fotos pasan por ser las mejores que se editan en la galaxia (Gutenberg por supuesto) y sus textos nos mantienen en la idea que éste es un planeta grande y salvaje que aún hay que explorar. De cuando con un salacot y mucha temeridad se encontraba uno con las fuentes del Nilo.

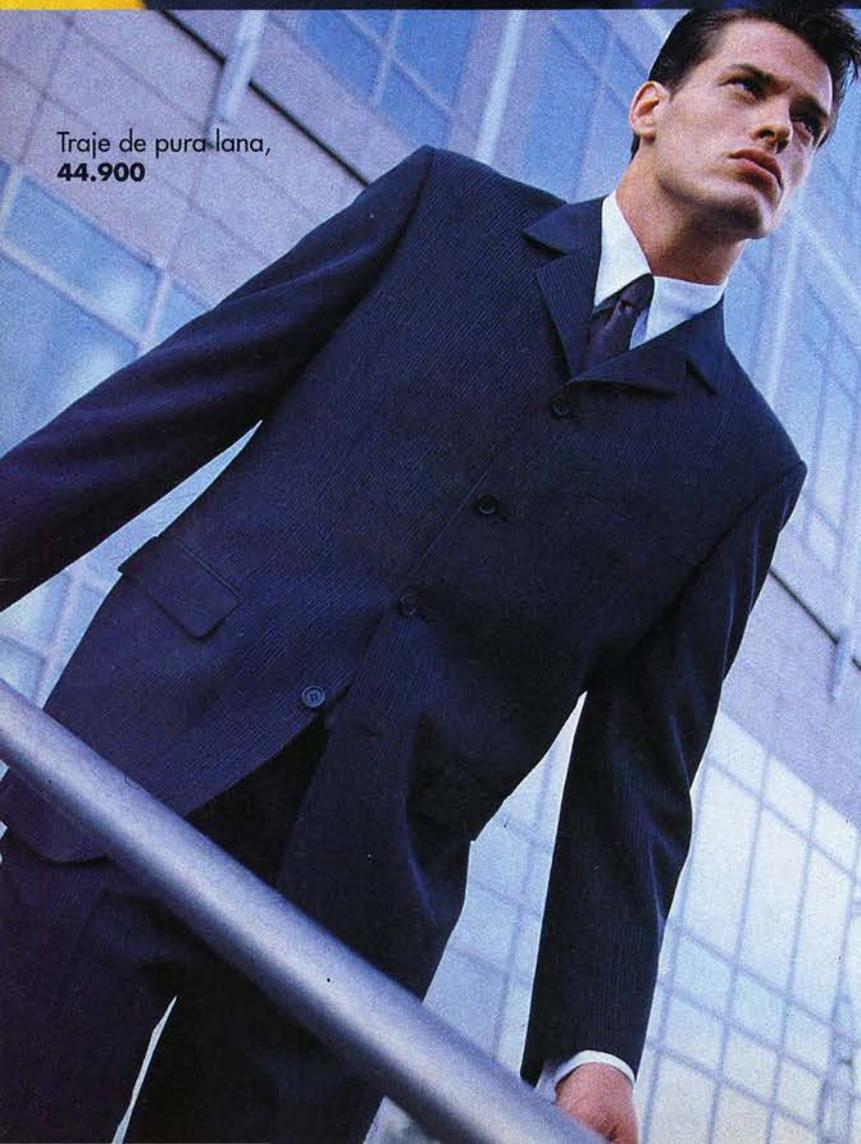
Camisas, 7.500



Americana de lana  
y cachemir, 32.900  
Pantalón, 10.500



Traje de pura lana,  
44.900



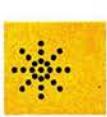
## LO ÚLTIMO.

LOS DISEÑOS MÁS VANGUARDISTAS. UN ESTILO MODERNO, DESENFADADO. UNAS CREACIONES ATREVIDAS. SI LO QUE BUSCAS ES INNOVACIÓN Y ALGO DISTINTO, LOTREC, ES TU FIRMA.



y Tiendas El Corte Inglés  
ESPECIALISTAS EN TI

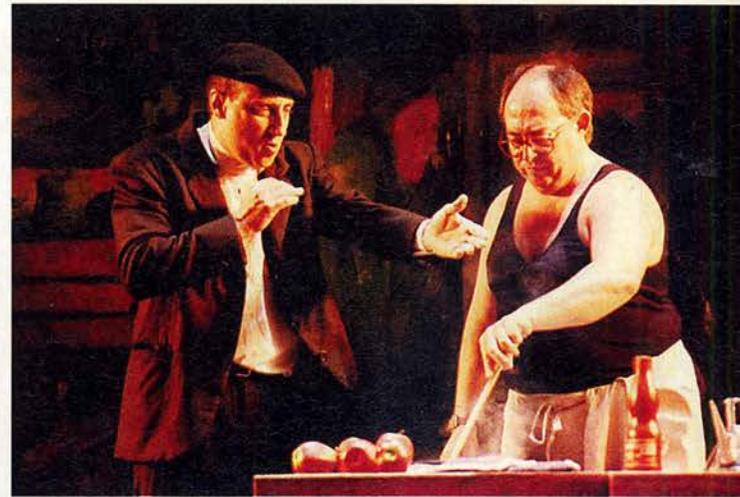
**Especialistas en *tu* moda**



# Es lo que hay

## PROCOLOS

Diecisiete años suspirando por un Teatre Nacional de Catalunya como dios manda, y la noche del estreno va Flotats y se pone divino y respondón con la platea a rebosar de lo más granado y florido de la aristocracia burguesa y cultural de Barcelona. "No hay derecho", debió de pensar más de uno que creía que en el sueldo del director del TNC había alguna cláusula que le obligara a respetar el protocolo. Pocos días y muchas tilas después, una parte de los prohombres del trasunto culturístico, imaginaron que podrían sacarse la espinita viendo como Boadella ponía de vuelta y media al ofuscado y devolvía la paz a sus conciencias. El caso es que Boadella se despachó a gusto con Flotats. Sin embargo, tampoco quedó muy bien parada la clase excelsa que, dicen ellos, ha levantado el país. La oficina de protocolo hace mangas y capirotos para que todos tengan su sitio y nadie se pelee, y total, para que salga un cómico de la lengua (antes eran de la legua) y los deje hechos unos zorros y recordándoles que muchos deben su posición a turbias conivencias con regímenes anteriores. Para colmo, al día siguiente, el conseller Pujals encantado de que *La Increible Història del Dr. Floit i Mr. Pla* (obra de Els Joglars) ensalce los valores de la catalanidad. O no se enteró de nada o las obligaciones del protocolo van más allá de lo humanamente imaginable.



## LA RAVE COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES

El *dance* es ya una de las Bellas Artes. Al menos, así lo han entendido en Madrid ya que van a montar en el Circulo de Bellas Artes una serie de *raves* que tienen como objetivo dar a conocer y dignificar la escena tecno. No se trata de ir a bailar como en un club cualquiera. Las fiestas que organiza Static Sound System tienen una fuerte carga cultural. Arte experimental, *performance* y buena música serán la oferta de estos eventos. Para la primera, el día 8 de noviembre, pincharán Gene Farris y Mathew B, más *action painting* y *performers* de París y Lisboa. Las siguientes convocatorias para los días 13 de diciembre, 7 de febrero, 4 de abril y 9 de mayo. ¡Madrileños y demás gente: tenéis deberes que hacer! Como no os veamos en la *rave* no os dejaremos comprar el Ajo. Poneos guapos y a circular por las Bellas Artes.



## PANTALLAS ALTERNATIVAS

Barcelona sigue buscándolo. A ver si lo encuentra. Barcelona sigue buscando un festival de cine que esté a la altura de sus ambiciones y carácter y, si nos preguntan opinión, éste bien podría ser el elegido. Del 21 a 29 de noviembre se celebra la IV edición del Festival Internacional de Cine Independiente de Barcelona, que organiza La Fàbrica de Cinema Alternatiu. Bajo el nombre genérico de L'Alternativa 97, los cines Renoir Les Corts y el Centro de Cultura Contemporània de Barcelona acogerán un muy interesante programa. Por un lado, la sección oficial que acoge la primera o segunda obra de un realizador. Una sección oficial de cortos, otra de documentales y otra de animación. Una relación de los mejores cortos de autores americanos célebres (Altman, Scorsese), cine del Magreb, obras de las escuelas de cine, cortos *underground* de Nueva York, y un pase de *Vida en Sombras* (1948), la magnífica obra olvidada de Llorenç Llobet. Como dirían los taurinos, a tomar la Alternativa.

del 21 al 29 de novembre  
CENTRE DE CULTURA CONTEMPORÀNIA DE BARCELONA  
Montalegre, 5 08001 Barcelona

l'alternativa 97

Festival Internacional de cinema independent de Barcelona

la fabrica

Cazadora de algodón, **15.900**  
Pantalón de pana, **6.950**



Camisas de manga larga.  
Una, **4.450**. Dos, **8.000**  
Cinturones de piel,  
desde, **2.500**



Abrigo de lana y cachemir,  
**34.900**  
Americana de pura lana,  
**19.900**  
Pantalón liso, **6.950**



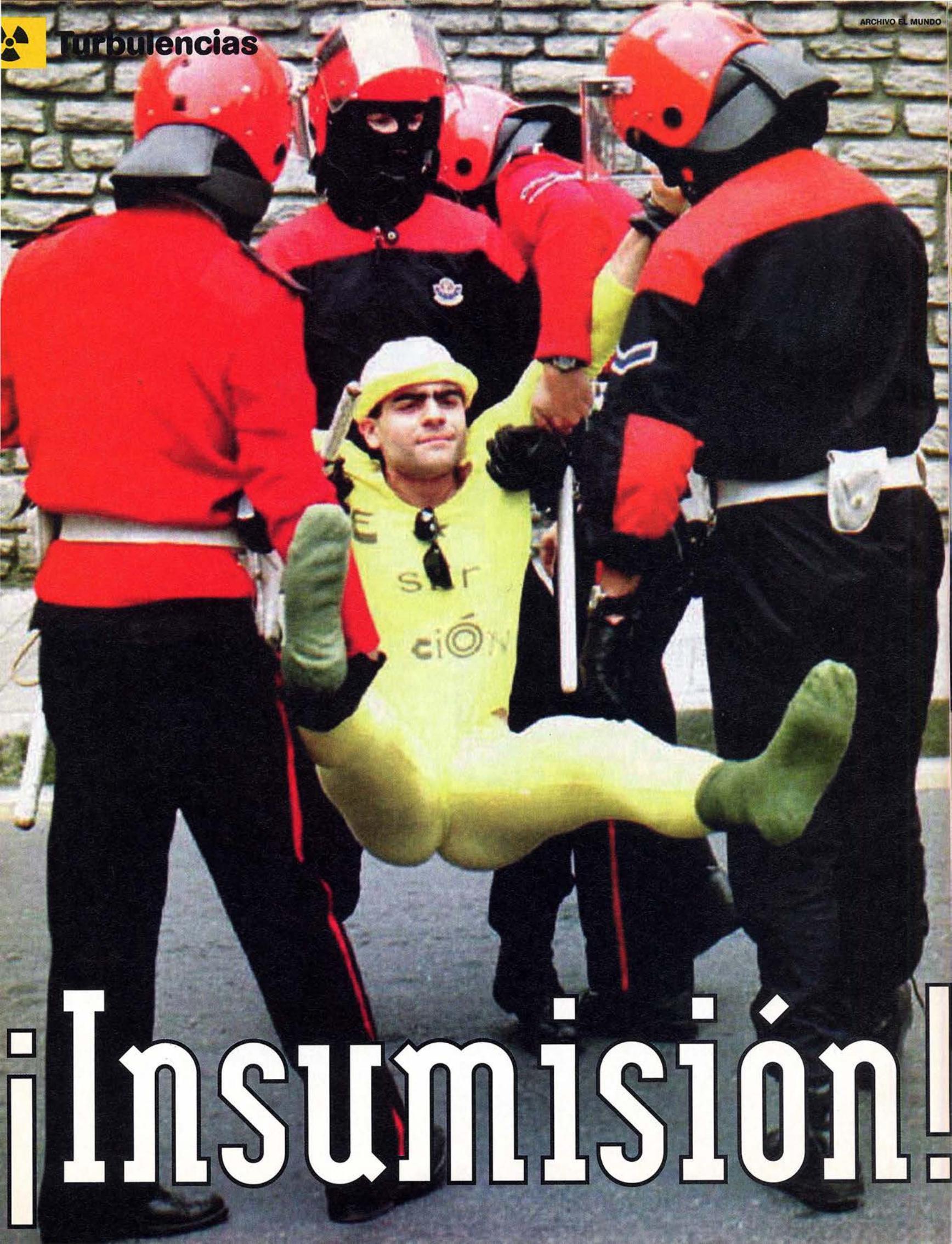
## EL PRECIO.

DESCUBRE UN ESTILO DE VESTIR MUY PRACTICO,  
CÓMODO Y SENCILLO. UNAS PRENDAS ELEGANTES,  
CON LA MÁXIMA CALIDAD Y SOBRE TODO DE PLENA  
MODA. UNA MODA CON UN PRECIO ÚNICO.



y Tienda **El Corte Inglés**  
ESPECIALISTAS EN TI

**Especialistas en *tu* moda**



**¡Insu·misi·ón!**



ELOY ALONSO



AGENCIA EFE



AGENCIA EFE

*Yo diría que lo característico de la juventud, de la vanguardia actual, de la juventud en la medida que es nueva, característica e inconformista, es la **insumisión**.*

**José Luis Aranguren**

# Desobedecer es la Consigna

Con el año 2003 en el horizonte para la desaparición del servicio militar obligatorio, la insumisión es la opción más coherente para el antimilitarista convencido. Porque desobedecer es la consigna, todos a una o cada cual a su manera, pero desobediencia. Nueve años de historia han servido a este movimiento social para transformar radicalmente un concepto: de insumisión militar a Insumisión Total.

Por **MARIBEL HERRUZO**

**E**l Gobierno anunció el pasado 1 de octubre la próxima aprobación con carácter de urgencia de un decreto-ley que hará resucitar la figura del "excedente de cupo". Una medida que se traduce en 15.000 jóvenes escogidos al azar que se librarán, el día 13 de noviembre, de cumplir el servicio militar obligatorio para el próximo año.

Ésta ha sido la fórmula más rápida y cómoda que ha encontrado el Ministerio de Defensa para deshacerse de los reclutas sobrantes de la reducción de ejércitos y el incremento de soldados profesionales. Sobran soldados, y eso, a pesar del elevado número de objetores de conciencia y de insumisos.



AGENCIA EFE

Pero olvidó el Gobierno explicar cómo van a ser compatibles dos realidades: por un lado, sobran soldados (por tanto, el ordenador escoge quién queda fuera) y, por otro, los insumisos deben ser severamente castigados, no sea que cunda el ejemplo.

En la actualidad, en el Estado español se cuentan más de 8.000 insumisos a la Prestación Social Sustitutoria (PSS) y 4.000 al servicio militar, con más de 250 presos y otros tantos en situación de rebeldía (es decir, no presentarse a juicio y, por tanto, ser susceptible a una orden de busca). Mientras el número de objetores crece vertiginosamente de año en año, las plazas ofertadas para éstos van en descenso. España continua siendo el Estado con mayor número de objetores de conciencia y no digamos de insumisos. Ni cambios de leyes ni estrategias parecen amedrentar a quienes se empeñan en no continuar viendo la vida a través de un cristal de color caqui. Desde que la palabra "insumisión" sonara por primera vez en nuestros oídos han pasado casi nueve años y cientos de experiencias, anécdotas, juicios, acciones, movilizaciones y tres leyes que los insumisos, como ellos dicen, "han tumbado".

La insumisión ha evolucionado en este tiempo para pasar de ser un movimiento anti-mili a ser una forma de ver la vida. Y la expresión ha adquirido un sentido mucho más amplio del que se le atribuía en un principio: se habla ya de insumisión electoral, insumisión fiscal o insumisión a los jurados populares. El Colectivo Antimilitarista Pro Insumisión (CAMPI) de Barcelona lo deja bien claro: "Se trata de globalizar la insumisión, el no sometimiento como forma de vida o de ser".

El texto base para la ley del Servicio Militar aprobado en el Parlamento en junio del 91 calificaba a la insumisión de "delictiva y socialmente insolidaria", por lo que se hacía "necesario establecer las medidas oportunas para erradicarla". La desproporcionada y selectiva represión que caía sobre los insumisos, con penas de prisión que podían llegar hasta los 2 años, 4 meses y un día, ayudó a que la reacción popular se volcase en favor de ellos. Las contradicciones de la ley salían a flote cada vez que un juez dictaba sentencia: un mismo delito y penas con abismales diferencias.

**L**a movilización en la calle no se hace esperar. Cuando a los insumisos presos se les empieza a conceder el tercer grado (permisos que permiten que el recluso no regrese a prisión más que a dormir), presentando el castigo como mucho más benévolo, son varios los colectivos que aconsejan el "plante" a esa supuesta ventaja penitenciaria, por lo que tiene de selectiva y por la "esquizofrenia" que crea.

Anteriormente había nacido otra opción de lucha, la Insumisión Total, que plantea la no presentación a los juicios (un no reconocimiento de las leyes que deben juzgarlos, extendiendo así la insumisión a lo judicial). Como refleja en su propio nombre, la Insumisión Total pretende que ésta no quede reducida al ámbito de lo antimilitarista, para "seguir perdiendo el miedo cada vez más colectivamente y contagiando este temor al Estado. ¡Que se enteren de una vez que mientras haya quien mande habrá quien desobedezca!"

Mediante una campaña promovida por diversos colectivos se consigue que unas 25 ong's catalanas (la Comunidad Autónoma donde más plazas se ofertaban) firmaran un manifiesto advirtiendo que cancelarían sus convenios con el Ministerio de Justicia si persistía la represión de cualquier tipo hacia los insumisos.

Con la entrada en vigor del nuevo Código Penal, una nueva ley que juzga a la insumisión hace su aparición. Aparentemente menos severa (las penas de prisión para la insumisión a la mili bajan de 2 años a 6 meses y desaparece en el caso de negación a prestar el servicio civil), en realidad, el castigo se vuelve más sutil. Dos nuevas figuras entran en juego: la inhabilitación, o lo que los insumisos han venido a llamar "la muerte civil", y las penas-multa. Las penas de inhabilitación absoluta significan que no se podrá desempeñar ningún empleo o cargo en las administraciones, entidades o empresas públicas y/o sus organismos autónomos, así como la imposibilidad de obtener subvenciones, becas o ayudas públicas de cualquier tipo. La represión se ha transformado.

El nuevo Código Penal pasa la pelota a los ciudadanos. "Ahora será el trabajador X el que se percate de la anormalidad y ponga en práctica el plan de dar muerte

social al insumiso, con lo que los poderes tendrán perfectamente lavadas las manos", afirman los insumisos. Aunque recuerdan que para que este "plan de retiro" tenga éxito tienen que contar con la complicidad ciudadana.

Y en estas estamos. En un año en el que hemos sido espectadores mudos de la plena integración de España en la "nueva" OTAN, que asistimos al envío de fuerzas pacificadoras por doquier, y mientras el ejército aparece "con la cara lavada", el Movimiento de Objeción de Conciencia (MOC) ha lanzado una nueva propuesta para quienes no creen que si quieres la paz tengas que prepararte para la guerra. Su nombre: insumisión en los cuarteles. La idea, básicamente, es que el joven llamado a filas no devuelva los papeles remitidos por el Ministerio de Defensa, sino que acuda al cuartel y, una vez alcanzada la condición militar, se niegue a realizar el servicio en una presentación colectiva que explicaría los motivos de la desobediencia.

Con este nuevo planteamiento, el primer efecto conseguido es ser juzgado por la legislación militar, lo que devolvería el protagonismo de la represión a sus titulares originales: los militares. El MOC plantea que esta vía posibilita "potenciar la idea de que el ejército profesional no supone un fin del conflicto". Sobre todo, se rompe la estrategia del Gobierno de aplicar una represión supuestamente de baja intensidad y socialmente invisible. Hacerse insumiso una vez alcanzada la condición castrense significa pasar por un consejo de guerra y enfrentarse a penas que pueden ascender a los seis años de cárcel, por supuesto, en un centro militar.

Otros colectivos, como el CAMPI en diferentes puntos del Estado, o Los Invisibles, de Madrid, ven mejor la lucha del insumiso en la calle antes que aislarlo en una cárcel, civil o militar. Lo fundamentan en el hecho de que, con la excepción de Pamplona o Bilbao, donde prácticamente el 100% de los insumisos juzgados ingresan en prisión, en el resto del Estado la represión ha sido tan selectiva que los insumisos presos quedaban en situación casi de aislamiento al no resultar el apoyo exterior lo suficientemente fuerte y continuado. (el famoso "colchón social" resultó sólo a medias).

El movimiento antimilitarista continua vivo y, paradójicamente, dando guerra. Las leyes expresamente estudiadas para que la tendencia insumisa decrezca no parecen conseguir lo más mínimo. La insumisión se ha ido extendido como si de un virus se tratara, y cada vez resulta más difícil detener el avance de la "enfermedad" por mucha vacuna y jarabe de palo que propongan.



Más allá de la institución militar, la Insumisión Total plantea el **no sometimiento** como forma de vida



# Turbulencias



Es el último puñetazo del cine independiente americano. Un documental sobre la vida del artista y *performer* Bob Flanagan, el Supermasoquista. Una reflexión durísima y lúcida sobre la enfermedad, el dolor, la muerte y la valentía. Un ejercicio de humor y seriedad que ha conmovido a los cinéfilos de Sundance, Donosti y L.A.

# Sick

El último vómito del

Underground

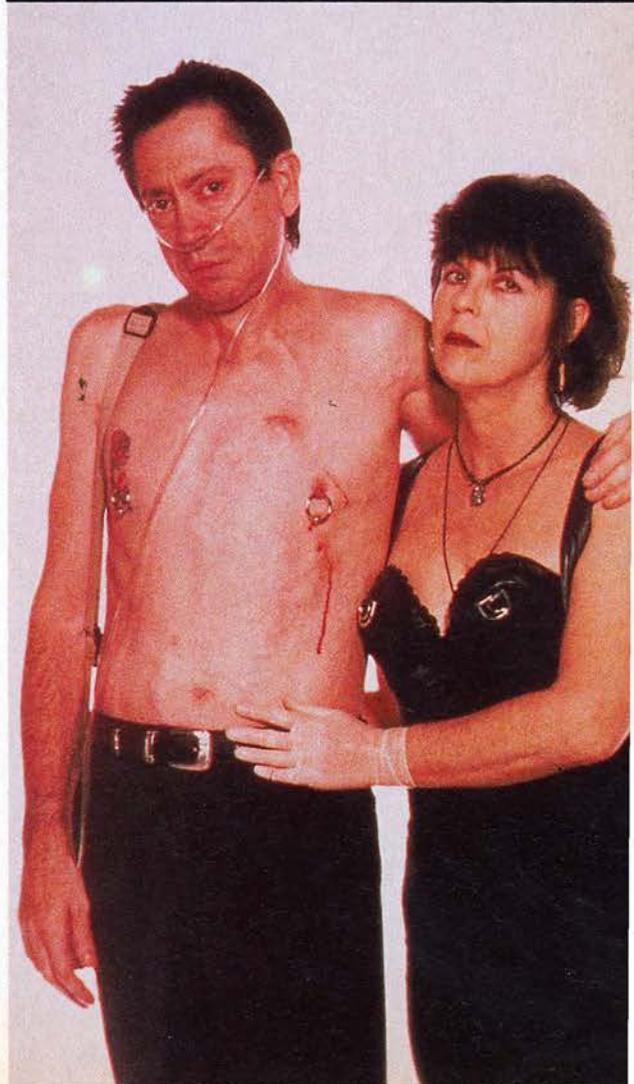
Por **ANTONIO BAÑOS**

¿Vas a verla? ¿Vas a cerrar los ojos? Dos preguntas en el pasado festival de San Sebastián que sonaron más que nada en la puerta de la sala donde se proyectó uno de los más curiosos e interesantes productos filmicos del certamen: *Life and Death of Bob Flanagan, Supermasochist*.

Una secuencia se ha convertido en comidilla de toda la platea: el protagonista clava su pene a martillazos en una madera. Una secuencia equívoca porque lo que ahora parece en la platea un filme basado en el morbo y el escándalo se convertirá en la pantalla en un cálido (duro) e inteligente alegato por la vida y el respeto a la integridad humana.

*Sick* es un recorrido por la vida de Bob Flanagan (1952-1996), un artista americano víctima de la fibrosis cística, una extraña e incurable enfermedad que fulmina a sus víctimas antes de que hayan cumplido los treinta. Desde que ha tenido uso de razón, Flanagan pasa mucho de su tiempo en salas de hospital entre lacerantes tratamientos e insufribles curas. Una extraña capacidad para aguantar el dolor que deriva en intenso placer: el supermasoquista.

Una figura, la del masoca, comunmente tratada desde una vertiente única de perversión sexual, derivación de algún tipo de sentimiento enfermizo o infancia desgraciada. Sin embargo, la cámara de Kirby Dick acierta a explicar cómo la enfer-





medad y el dolor son material que sobrepasa ese ámbito marginal y se convierte en metáfora palpable de la existencia de todos nosotros.

Porque uno de los últimos tabús de nuestra sociedad lo protagonizan la enfermedad y la muerte. Males mayores de una cultura, la occidental, basada en el hedonismo. Porque no hay nada bueno en la muerte, en sentirse enfermo o en el sufrimiento. La medicina, el arte, el sexo... La cultura nacida del agnosticismo se basa en la extirpación -por el medio que sea- del dolor y en gran parte de la generosidad. Una civilización construida con una bobalicona y complaciente mirada sobre lo limpio y lo placentero.

Pero aún hay artistas empeñados en recordarnos que el dolor existe. *Performers* como Chris Burden, Marcel. Lí Antúnez o el propio Flanagan ahondan en él. Y a menudo sobre sí mismos, como prueba irrenunciable de su humanidad, de su limitada e hiriente carnalidad.

**B**ob Flanagan es uno de esos artistas y poetas que utilizan su propio cuerpo como campo de experimentación. Según apunta en un texto suyo: "He combatido la enfermedad con la enfermedad". Un cuerpo torturado por un doble dolor: el infringido en los rituales masoquistas y -más doloroso por inevitable- el causado por la enfermedad incurable, irreversible, asquerosa y molesta que el artista sufría.

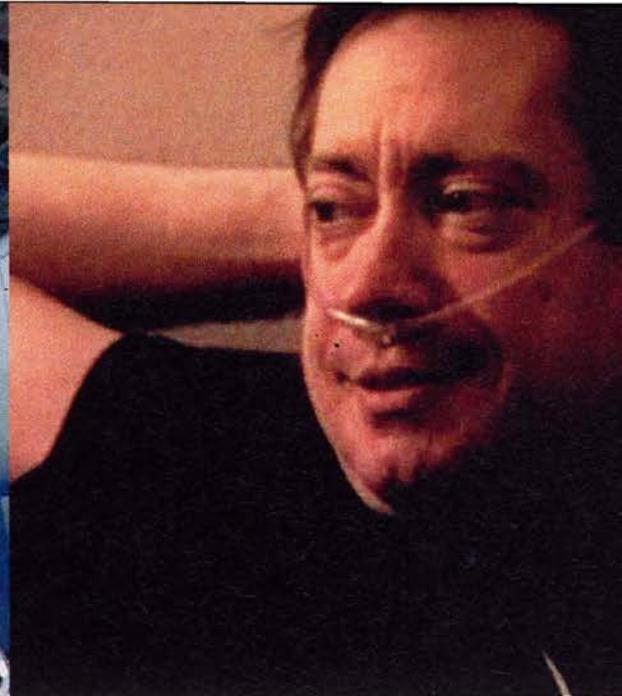
Kirby Dick, director de *Sick*, comenta que Flanagan

es un Lenny Bruce contemporáneo, dotado de un especialísimo y agrisado sentido del humor. Todos sus montajes se construyen bajo ese prisma desdramatizador. Como cuando montó en un museo una cama de hospital donde el público podía, literalmente, ir a visitarle. Subvertía así Flanagan los espacios institucionales entre hospital (intimidad-dolor) y museo (publicidad-gozo), convertidos en una fiesta parecida a la de los antiguos velatorios donde, ante el muerto de cuerpo presente, corrían el anís y los pasteles.

El dolor limpiamente exhibido con toda impudicia por Flanagan se enfrenta al dolor sucio emitido por todas las cadenas que mostraron el coche de Lady Di estampado contra un pilar. "Ese es uno de los temas que más nos preocupaban a Bob y a mí. La publicidad del dolor y de la muerte, la exhibición de los sentimientos [Aquí recuerdo las fotos de Fellini agonizante que se publicaron por venganza de Berlusconi], la exhibición de castigo, de humillación, se ridiculiza cuando Bob, herido ya de muerte, contempla el juicio de O.J. Simpson. El crimen mediatizado, el horror de los telediarios, el objetivo que muestra hasta el último hálito de vida. La Internacional de la muerte en la pantalla."

Masoquismo... ¿Un pene clavado en una tabla? Naderías. Un ahogado grito de dignidad. Una anécdota entre tanto espanto. ¿Qué lugar le queda al artista? ¿Qué protesta se le exige? ¿Pegarse un tiro como Chris Burden? ¿Crucificarse? ¿Lacerarse? ¿Suicidio en direc-





to como última y más genial *performance*? Si la enfermedad y la muerte son espectáculo significa que hemos perdido la compasión en favor del cinismo.

La imagen de Bob Flanagan, a pesar de su supuesta crueldad, es un canto a la vida. Una canción en la que un enfermo terminal canta que le divierte estar muerto. Y también que sólo supera el dolor aquel que tiene un increíble apego a la vida. Los cancerosos, los enfermos de sida, los condenados a muerte... Hombres que con la certeza de su adiós se ríen de su novia y la engañan, aunque sea por un instante, con *La Vida*, esa amante turbia y engañosa que les hiere y abandona.

Y a Bob Flanagan, en una imagen espeluznante que un miembro de la platea no dudó en calificar de *snuff-movie*, le comunican que ¡ya!, que va a morir, que no hay prórroga. En ese momento, el burlador del dolor y la muerte sólo acierta a decir: "Qué tontería (la vida), qué estupidez. Qué engaño". El *performer* del dolor y la muerte se ve desarmado ante su gran *performance*, la última. El adiós a un teatro viejo con butacas vacías.

El realizador Kirby Dick suele medir el grado de aceptación de una película por la cantidad de gente que abandona la sala durante la proyección. En Donosti casi nadie desertó. "Es el público más perverso del mundo", dijo el sorprendido director. Y, ante toda la sala, preguntó si había relación alguna entre la cultura católica y la asunción del dolor físico en pantalla. La respuesta se sucedieron hasta que un espectador apuntó: "el catolicismo premia el dolor físico como acto de amor hacia los demás o hacia Dios. Nunca como placer hedonista". El americano asiente y más tarde añade que "el sadomasoquismo, de hecho, es una disciplina que exige un gran conocimiento del cuerpo propio y del ajeno, del dolor,

del respeto, de la abstracción que sucede a la concreción de lo doloroso".

**U**n mundo, el de lo perverso, que no es en absoluto ajeno a Dick, autor de películas sobre enanos y seres marginales. Una filmografía compuesta de cuatro títulos en los que destacan *Guy*, protagonizada por Vicent D'Onofrio y, sobre todo, *Sick*, Premio Especial del Jurado en Sundance y éxito rotundo en todo certamen en el que ha participado. "Mi interés por el sexo es similar al de Fassbinder. El sexo permite poner en el tapete los sentimientos de las personas con mayor claridad. No es tanto un interés por su vertiente física, sino por su dimensión moral." En este sentido, tiene *Sick* una secuencia donde una chica de 18 años, aquejada de la misma enfermedad incurable que Flanagan, pide a su madre poder conocer al *performer* para confesarle su voluntad de convertirse al masoquismo.

Entre las risas del público subyace la profunda dignidad de una joven condenada al dolor que sólo intenta dignificar la vergüenza que significa para la condición humana el sentirse enfermo a través de la racionalización, simbólica, fetichista, de ese dolor. La enfermedad es una forma digna de vivir. *Sick* sólo dice eso. Y es suficiente.

*The Life and Death of Bob Flanagan, Supermasochist*, 1997

Director y Productor: Kirby Dick

Premio Especial del Jurado (Festival de Sundance)

Premio al Mejor Filme (Festival de Cine Independiente de Los Ángeles)

Distribución en España: Improbable

**El masoquismo se considera perverso en una sociedad que emite sistemáticamente *violencia y muerte***



## Turbulencias

**Caminaba por Copacabana insolentemente vestida como una *raver* londinense y la consiguiente conmoción tropical acabó por catapultarla al otro lado del charco. Paula Feferbaum llegó a Barcelona decidida a comerse el mundo sin saber por donde empezar y hoy, cinco años después, no ha olvidado sus ambiciones iniciales. Porque ha aprendido a untarlas de pan con tomate: reminiscencias medievales, guiños *cyber* y toques de *glamour* son las tres armas de la representante más subversiva de una nueva generación de diseñadores de moda.**



# Paulinha RIO

Por ISIDRE ESTÉVEZ

Después de trabajar para varias marcas brasileñas y españolas, decidió arrimar el ascua a su sardina y fundó una marca propia: Paulinha Rio. Sus prendas eran al principio fieles a los preceptos más severos del *clubwear*: pretendían epatar, estaban fabricadas con tejidos imposibles, la calidad de la confección quedaba en un segundo plano y sólo se atrevían a llevarlas, al amparo de la noche, las *fashion victims* más desinhibidas. De hecho, su primera colección, cosida por ella misma, estaba confeccionada a partir de telas procedentes de muestrarios industriales, lo que dio pie a una sorprendente subversión de la técnica del *patchwork*.

Del radicalismo furioso y afilado de las primeras líneas, sus creaciones han pasado paulatinamente a ser más versátiles y adultas, coincidiendo con la evolución personal de la autora, que no duda en admitir que diseñaba pensando más en sí misma que en las necesidades del mercado. Su último desfile (celebrado durante el pasado salón Moda Barcelona) fue un espectáculo de altos vuelos que puso en evidencia el provincianismo y el conservadurismo de los montajes oficiales de marcas consagradas como Antoni Miró, Armand Basi o Guillermina Baeza.

A sus 28 años, esta diseñadora carioca está demostrando que la ubicación física de un creador deja de ser determinante a las puertas del siglo XXI. Mientras ella consigue con una infraestructura empresarial aún mínima colocar sus prendas en tiendas de medio mundo -vende en toda España, además de Francia, Alemania, Inglaterra, Nueva York, Dinamarca, Tokio o Hong Kong-, otros creadores se cuelgan en las aburridísimas y peregrinas rencillas gremiales o se dedican a lamentarse por la falta de ayudas oficiales.

Paulinha Rio se ha convertido en la representante más visible de un grupo de diseñadores llenos de ideas frescas y personalidad propia, muchos de ellos asentados en la Ciudad Condal. "En España, sobre todo en Barcelona, hay algunos diseñadores aún poco conocidos que tienen una identidad muy marcada, y que creo que pueden llegar a consagrarse. Gente como Ailanto o Spastor son buenos ejemplos."

Se propone ahora el difícil reto de abrirse paso desde Barcelona en el mercado inglés, que ha arrebatado el cetro de la moda a París. "Yendo a las ferias adecuadas y comunicándome con los mercados que me interesan, puedo vivir en cualquier sitio. Y vivo en Barcelona por su calidad de vida, aunque su industria de la moda no pueda competir con París o Londres", asegura con una convicción que puede antojarse ingenua pero que empieza a revelarse como la mejor receta para afrontar un futuro que ya está aquí con verdadero realismo.



PURE FILTH



PURE FILTH

# SAVATER - TRIAS



## HEMOS SUPERADO LOS PROBLEMAS AGÓNICOS DEL 98

**A veces, no siempre, la cultura sabe colocarse en su lugar. Por encima de luchas partidistas, de guerras mediáticas y de trayectorias diferentes, la cultura fue, es y será un espacio de encuentro y de diálogo. Así es como hemos juntado a dos de los intelectuales más importantes de nuestro panorama. Dos filósofos que hacía casi 20 años que no participaban en un mismo coloquio y que quieren lanzar un mensaje común: “Por encima de todo, está la convivencia en libertad”.**

Por **JOSÉ RIBAS**  
Fotografía **JOSÉ MANUEL BEJARANO**

**E**l uno es brillante y astuto, puro nervio y está obsesionado por armar al individuo mediante la pedagogía, el argumento que no es anécdota, la filosofía social y la ética del amor propio que da alegría de vivir. El otro es reflexivo y trágico, practica la filosofía existencial con vocación de sistema y busca un marco de sentido, humanista, que propicie el diálogo entre las diferentes culturas. Uno se llama Fernando Savater y el otro Eugenio Trias. Ambos llevan casi 30 años pensando y publicando libros que han marcado el pensamiento de este país que hoy apunta alto y sin complejos. Para los dos,

la moderación y el arte del buen vivir, el sentido de la medida que tenían los griegos, es el objeto de toda ética. Trias anuncia un nuevo tomo de su *Filosofía del Límite*, no ya sobre ética, estética o filosofía de la religión, sino en el ámbito de la filosofía política. Savater está preocupado ante la falta de capacidad de abstracción con que los alumnos llegan a la universidad y la falta de confianza en sí mismos. Contrario a que los medios de comunicación estén sometidos a la tiranía de los índices de audiencia, se propone un programa piloto en la TV mexicana sobre temas de ética orientados hacia la juventud.

Les conozco, por separado, desde hace años. Tenerlos sentados junto a mí durante varias horas me ha resultado un privilegio. He sentido a Fernando más humano que nunca. Ha perdido aquella arrogancia de juventud y se ha vuelto un sabio que rehuye las certezas absolutas. Eugenio también ha entrado en una etapa de consolidación. Su sistema filosófico va creciendo y va encajando con las realidades que nos han tocado en suerte. Aunque vive como un eremita o un profeta del Viejo Testamento, cada vez se implica con mayor contundencia en los hechos del día a día. En el plano político, a través de artículos -Trias en El Mundo, Savater en El País-, se percibe en ambos una preocupación que les ha unido. Savater es vasco. Trias, catalán. **“Existe un buen ámbito de convivencia que no debe quebrarse por ciertos disparates políticos que conllevan los nacionalismos.”** Por ahí quiero que empiece el debate.

**JOSÉ RIBAS:** En el terreno político se aprecia una paradoja. Se puede hablar de

Cataluña, de Euskadi, de Andalucía y, sin embargo, en ciertos sectores, la palabra España duele o molesta. Duele a cien años del 98, cuando los ciudadanos de este país hemos superado el analfabetismo, la miseria, dos dictaduras, una guerra civil, una República que no pudo resolver los problemas sociales. Molesta cuando gozamos de libertades y democracia, cuando ocupamos un lugar destacado en los foros internacionales, cuando estamos a punto de entrar en Maastricht por la puerta grande. Duele cuando mediante la labor de los socialistas se ha evitado la italianización, las diferencias entre norte y sur ya no son un abismo, o cuando el proceso autonómico está evaporando el centralismo que nos vino de Francia. Vosotros sois testigos y protagonistas de muchas de las polémicas cotidianas. Ocupáis espacios diferentes pero complementarios. ¿Cuál es vuestro diagnóstico frente al problema de España?

**FERNANDO SAVATER:** *La dictadura de Franco ha dejado una huella muy honda, especialmente en el imaginario político progresista. En algunos casos para bien. En este momento, España es el país europeo en que menos presencia política tiene la ultraderecha, a diferencia de Francia, Italia o Alemania. Cuando a algunos políticos de derechas se les escapa cualquier referencia al franquismo, tienen que rectificarse presionados por la opinión pública. No sé si esto cambiará o si vamos hacia un revival franquista, pero de momento, desde luego, no se da. En cambio, en otros casos, temas que pueden ser útiles e importantes, como por ejemplo la idea de una España que sea una realidad política*

*abierta, útil, con una presencia en Europa, con una tradición, con unas posibilidades de federación, etc., todo esto, que es algo razonable y que se podría haber rescatado después de la muerte de Franco, lo estamos perdiendo. La palabra España, incluso para personas que no tienen tentaciones nacionalistas, se ha convertido en algo sospechoso. Tengo muy poca afectividad invertida en ese tipo de convenciones, que por otra parte me parecen realidades con una gran utilidad política. Cuando se discute si España sí o España no en lugares como el País Vasco o Cataluña, es porque la palabra España garantiza un pluralismo progresista, ilustrado, frente a la homogeneidad nacionalista. Lo que no consiguió Jovellanos lo están consiguiendo los nacionalismos.*

**EUGENIO TRIAS:** Abundando en lo que dices, noto un desfase entre los nacionalismos periféricos con más presencia y el tipo de sociedad que aparece a partir de los pactos de la Transición. En los primeros percibo todos los elementos folclóricos, étnicos y de todo orden que configuraban el nacional-catolicismo en el que se sustentó el franquismo en los años 50, frente a un tipo de sociedad nueva que surge con unos pactos muy generales asumidos por la gran mayoría de la población. La comunidad que se fundó entonces se basa precisamente en elementos llamémosles “racionales”, en una Constitución, que no necesita toda esa especie de simbólica que era lo propio del franquismo y que hoy en día, residualmente y de una manera muy virulenta, aparece en los nacionalismos. Hay

***Estamos perdiendo la idea de España como una realidad política abierta, útil, con una presencia en Europa, con una tradición, con unas posibilidades de federación***





## ***Noto un desfase entre los nacionalismos periféricos y el tipo de sociedad nueva que aparece a partir de los pactos de la Transición. En los primeros percibo todos los elementos folclóricos y étnicos que configuraban el nacional-catolicismo en el que se sustentó el franquismo***

un artículo muy bueno, que escribió hace unos años Jaime Lorés, que se llamaba *El Pujolismo, Versión Catalana del Nacional-catolicismo*, que da muchas pistas en este sentido.

**SAVATER:** *Y con dos efectos muy graves, uno en el campo de la educación y otro en el de las relaciones internacionales. El haber concedido a las autonomías la libre disposición educativa, centrada en la identidad, en el ombliguismo, en la glorificación de lo propio o de lo inventado como propio, con 14 planes diferentes, crea una tremenda fragmentación que llega a extremos paródicos. Ejemplos: en el bachillerato canario hay que discutir si se habla de los ríos o no, ya que en Canarias no los hay. Y en Andalucía se retiró un libro de historia del arte porque la lección del románico estaba ilustrada con una fotografía de San Martín de Frómista, que evidentemente no está en Andalucía. No es ya el nacional-catolicismo. Es el Florido Pensil, el libro de Sopeña. Yo me comprometería a escribir con un poco de documentación unos cuantos floridos pensiles de la educación en cada uno de estos sitios. En un país no extraordinariamente culto, con la ofensiva analizadora de la televisión, dentro de 15 años, ¿qué tendremos?*

*Y en las relaciones internacionales, España no puede afirmar su nombre porque es sospechoso y algo reaccionario. En el extranjero, cada autonomía vende un islote de civilización y de identidad amenazada y perseguida.*

**TRIAS:** En Cataluña se agrava por el ca-

rácter del nacionalismo catalán, que oficia de moderado en relación al vasco, pero que de hecho ejercita una violencia cotidiana en el terreno del lenguaje, un terreno que te constituye porque duermes y convives con él. Al jugarse tan radicalmente la batalla en el campo lingüístico, produce unos efectos contrarios al bilingüismo deseado. Lo que se está configurando es una Cataluña interior monolingüe que prácticamente ya no habla castellano y donde la educación se da íntegramente en catalán. Sé de algunos lugares donde la única asignatura que es preceptiva dar en castellano es la gimnasia. Otro ejemplo: en la historia medieval de Cataluña, en algunos casos, se ha borrado Aragón. Por supuesto, la historia que estudian los alumnos es la de Soldevila que, cuando nosotros la leíamos, ya nos parecía completamente partidista y de un romanticismo degradado. Los chicos no saben lo que es la Alhambra. En cambio, conocen perfectamente el torrente más insignificante de la Garrotxa.

**SAVATER:** *Temo que toda esto termine por provocar una reacción españolista o españolizante a causa de la obsesión de los nacionalistas de que cuando uno pone una objeción a un disparate nacionalista, inmediatamente te dicen: "Usted es un nacionalista español". Es un disparate dejar la idea de España o la defensa de la lengua castellana en manos de los radicales ultras de Ynestrillas. Me parece que eso puede llevar a un problema de convivencia.*

*En el País Vasco, el problema no son las relaciones del País Vasco con Espa-*

*ña, sino el problema de unos determinados vascos con los españoles que viven en el País Vasco. Eguibar, por ejemplo, dice: "Nos llaman ambiguos, pero yo nunca diré que soy español". El problema no es lo que Eguibar diga o deje de decir. El problema es que hay muchos españoles que decimos que somos vascos, y no conozco a ninguno de éstos que esté en contra de que se estudie el euskera, y si encuentro lo contrario. En cualquier manifestación de protesta por un atentado terrorista van personas evidentemente pacíficas, democráticas, llevando todos los símbolos que les parezcan bien. Pero si alguien llevara una bandera española, la constitucional, ese gesto sería tomado como una provocación intolerable y sería lapidado. Eso es absurdo.*

**RIBAS:** *¿No creéis que el ciudadano que vive en Cataluña o en el País Vasco lo que busca es la convivencia, la tolerancia, el progreso social? Al menos las manifestaciones de 700.000 personas en Bilbao o de un millón y pico en Barcelona por el concejal de Ermua así lo demuestran.*

**TRIAS:** *Me sorprendió y fue un acto que me pateé porque tenía conciencia de que se estaba produciendo algo relevante. Es indicativo además por la presencia masiva de jóvenes. Tengo la impresión de que el espectro nacionalista, que aquí en Cataluña ha jugado muy hábilmente y que es el que domina las cúpulas de las formaciones políticas, no refleja adecuadamente la realidad. La realidad es bilingüe y esto se muestra en áreas coti-*

*dianas. La realidad es sesgadamente nacionalista pero también sesgadamente crítica con respecto a ciertas formas de nacionalismo. Ocurre que llevamos 20 años de monopolio del poder por parte de los nacionalistas y éste se ha oficializado. Y en otros partidos, donde en el fondo hay mucha más quiebra interna de la que parece a primera vista, todavía no ha emergido un nuevo paradigma en el que el nacionalismo sea un sector importante pero no necesariamente el más representativo.*

**SAVATER:** Todos los nacionalismos son reduccionismos. Cuando los nacionalistas hablan de que se quiere acabar con la identidad de nuestro país, olvidan que el nacionalismo está reduciendo una realidad compleja, bilingüe, multipolar en el terreno político, a algo mucho más cojo, mucho más monolítico, mucho más vocinglero, que no es la realidad. Hay que luchar contra ese reduccionismo.

**TRIAS:** *En Cataluña, como se ha jugado con mucha torpeza al nacionalismo lingüístico, si nos ponemos rigurosos, al existir dos lenguas mayoritarias casi en paridad, resultaría el absurdo de que hay dos naciones.*

**SAVATER:** Hay una nación compleja y distinta. No se puede aplicar la idea de nación como un dogma cuando sabemos que es una convención establecida a comienzos del siglo XIX y que ya no responde a la realidad cuando entramos en un mundo cada vez más multiétnico, plurilingüe y mestizo. ¿Cómo

podemos formar generaciones y dejarlas inermes, monolíticas, reduccionistas, frente a lo que viene?

**TRIAS:** *El mundo al que vamos es cada vez más globalizador, pero también más plural y más individualizado. Las opciones pasan por las preferencias individuales de cada cual. Plantearse el nacionalismo como la voluntad de encontrar una especie de localización, de territorialización para no disolvernó en una uniformidad, responde a una actitud de trinchera. Hay que plantearse el problema de otra manera. La personalidad que surge de la globalización se caracteriza por su carácter complejo, mestizo y plural. Así mismo, la comunidad, y las formas de posible solidaridad que ésta ofrece, se constituye como una comunidad marcada por la pluralidad y el mestizaje. No es tanto el suelo, el territorio o la sangre los que cuentan, sino un espacio o ámbito colectivo de convivencia. Una comunidad mestiza o, como me gusta llamarla, "fronteriza". Todo lo contrario de una "nación" en sentido duro que exige certificados de limpieza de sangre o de pureza ancestral; o en donde priman rasgos "duros" de identidad como los culturales, la religión o la lengua.*

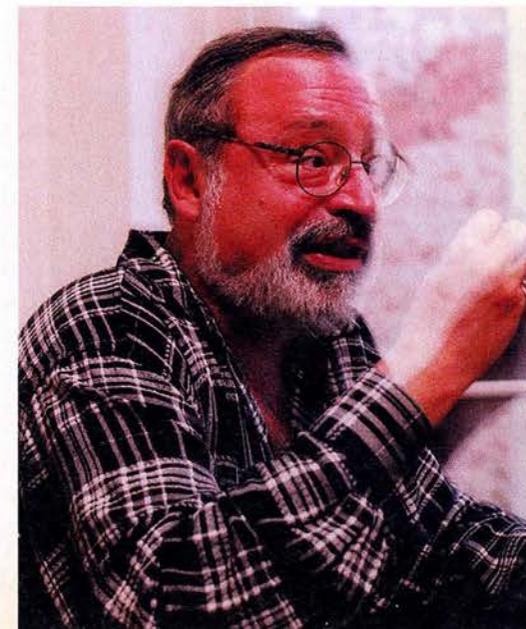
**SAVATER:** La globalización deshace lo que antes eran las diferencias. Los nacionalistas defienden el pluralismo, pero el pluralismo de los colectivos, no dentro de los colectivos. Es decir, dentro de cada uno de los colectivos nacionales tiene que reinar la identidad. Es absurdo que la misma persona

reivindique a la vez la identidad y la pluralidad. Es decir, los mismos que sueñan con lo idéntico para la convivencia de sus grupos, sueñan que cada uno de los grupos debe ser diferente de los demás, pero diferente como son los regimientos, diferentes en el uniforme. La globalización no es que disuelva las diferencias y lo homogenice todo; es que disuelve un tipo de diferencias y da lugar a otras. Da lugar a que un niño paquistaní intente suicidarse porque echaron a Maradona del Mundial. Es una persona que está viviendo sucesos que en otra época desconocía o no le afectarían y que entra en imaginarios simbólicos diferentes. Niños americanos con la camiseta del Barça aunque no hayan estado nunca en Barcelona.

**RIBAS:** *Con la caída del socialismo real, la izquierda política parece haber perdido la iniciativa y no está dando respuestas de futuro a muchos de los problemas sociales, culturales y de civilización. Está completamente absorbida por el neoliberalismo. Hay algo sin embargo que me llama mucho la atención. Desde una postura de izquierda, ¿cómo es posible que en ésta, por ejemplo en Cataluña, que es lo que mejor conozco, prime más lo identitario que la elaboración de un proyecto político progresista?*

**TRIAS:** El PSC en Cataluña es un partido terriblemente dividido. Un conocido capitán del PSC compara este partido a una especie de pirámide donde cuandó más subes más te encuentras el

***En el País Vasco, el problema no son las relaciones del País Vasco con España, sino el de unos determinados vascos con los españoles que viven en el País Vasco. Hay muchos españoles que decimos que somos vascos, y no conozco a ninguno de éstos que esté en contra de que se estudie el euskera, y sí encuentro lo contrario***





## **Frente a las identidades abstractas, las ilusiones históricas y los destinos universales, lo que quiero es a las personas concretas. Si queremos salvar la convivencia hay que decir basta a la violencia, a la intransigencia y a un país lleno de discriminaciones y recelos**

ardor nacionalista y, en cambio, cuando vas bajando la cosa se invierte completamente.

**SAVATER:** *Hay personas que considerándose demócratas y de izquierdas, de pronto, por una especie de síndrome de Estocolmo nacionalista, empiezan a competir con el nacionalismo en cosas disparatadas como "yo también quiero mucho esta tierra". El hecho de que el que ha nacido en un lugar quiera a su tierra es una cosa tan normal que no hace falta insistir en ello. Yo quiero a mi tierra lo mismo que a mi familia, lo mismo que me quiero a mí mismo más que a los demás. Está muy bien racionalizar el egoísmo desde el punto de vista ético. Pero se convierte en una virtud inaudita si se trata de gente que quiere a su tierra y a su dignidad pero no quiere a sus conciudadanos que no piensan o sienten como ellos. Hay que querer a los conciudadanos y esto exige la postura que tenía la izquierda tradicional, internacionalista. Frente a las identidades abstractas, frente a las culturas, frente a las misiones históricas y a los destinos universales, lo que quiero es a las personas concretas. Al inmigrante que ha venido y tiene sus problemas, a la persona que está marginada por razones de trabajo. Temo que en los partidos normales de izquierda, el más oportunista o el más tonto siempre acaba acercándose a los nacionalistas. Cada vez hay una deriva, digamos, del oportunista que quiere medrar y hacerse dueño del cotarro, o del bobo que quiere caer simpático. Si queremos salvar la convivencia hay que decir basta a la violencia, a la in-*

*transigencia, a la separación falsa entre unos y otros y a un país lleno de discriminaciones y de recelos.*

**RIBAS:** Cuando la gente corriente es bastante más solidaria de lo que se publicita, ¿cómo creéis que los partidos políticos deberían asumir ese sentimiento y esas prácticas de convivencia natural?

**TRIAS:** *Los partidos políticos son siempre recelosos ante el sentir de los ciudadanos. Es lo que está pasando con el Foro Babel, una iniciativa que en ningún momento niega la cultura catalana sino que pretende descontaminar la lengua catalana del virus del nacionalismo para que ésta viva sin complejos el bilingüismo y el rigor en los contenidos de la enseñanza en Cataluña. Los dirigentes políticos basculan entre decir: "Son cuatro intelectuales locos", o atemorizarse y pensar: "Cuidado porque, a lo mejor, esto es importante". En principio, cualquier voz que no sea del partido o partidista, es una voz que inquieta.*

**SAVATER:** Los partidos políticos son más partidos que políticos, hacen más partidismo que política. Ven más claro lo que conviene a su convento que buscar fórmulas que superen este tipo de recelos y de planteamientos. Los partidos nacionalistas tienen sus ideas, las defienden y me parece muy bien. Pero los otros, y sobre todo los que a mí me interesan, que son los partidos de una izquierda democrática, lo que tendrían que hacer son propuestas políticas y presentar una alternativa para que la gente no tenga que colgar la chaqueta de un gancho ultrana-

cionalista, españolista, no sé qué, para rescatar cosas que deberían estar rescataando otro tipo de partidos.

### **DOS FILÓSOFOS FRENTE A LA MUNDIALIZACIÓN**

**JOSÉ RIBAS:** Ambos formáis parte de una nueva generación filosófica que nace después de la guerra. En vuestros inicios compartisteis bastantes afinidades aunque luego hayáis cabalgado por derroteros distintos. ¿Cómo os situaríais, como generación, frente a la del 98?

**EUGENIO TRIAS:** *Ellos lo vivieron muy dramáticamente. En lo que hasta ahora nosotros hemos propuesto hay un cierto dolor pero también una propuesta festiva, porque existe un buen ámbito de convivencia que no debe quebrarse por disparates políticos. Concibo nuestra situación bastante más satisfactoria. Doy mucha importancia a los pactos de la Transición, a los cambios que se produjeron, al marco del Estado de las Autonomías. Son formas que dan cauces, tanto en lo cultural como en lo político y en todo. Por esto es muy importante tener un sexto sentido de prudencia política. Es el gran reto.*

**FERNANDO SAVATER:** Mi mayor indignación con esta situación de los nacionalismos que me ha tocado vivir es que me ha obligado a pensar en cosas como España, que no me preocupan nada.

Más bien siento una aversión visceral a todas las proclamas no sólo patrióticas sino incluso de regeneracionismo gentilicio. Los problemas agónicos del 98 me dicen muy poco. Nosotros vivimos una situación no solamente distinta, como ha dicho Eugenio, sino casi inversa. En el 98, parece que hubo una generación que despertó en un país decadente, que perdió sus colonias, su influencia, su prestigio, su presencia cultural... Perdió todo eso, se dieron cuenta de que había que intentar sobreponerse a ese venir a menos. A nosotros nos ha ocurrido todo lo contrario. Al salir de la dictadura, creíamos que éramos el culo del mundo, que no teníamos cultura, que no teníamos presencia política, que no había casi cordura ni decencia en el país. Y nos hemos dado cuenta de que tenemos una fuerza y presencia en Europa. Y existe un esfuerzo político de superación de los antagonismos, con muchos fallos, como ocurre en otros países, de corrupciones y abusos. Nuestra sensación es que, habiendo ido a más respecto a la situación del franquismo, están inventándose unos problemas falaces que estropean ese avance y que van a acabar comprometiendo lo conseguido y, sobre todo, comprometiéndolo la posibilidad de criticar las cosas verdaderamente dignas de crítica. Me preocupan aspectos de la corrupción, de la disminución de las libertades, del intervencionismo estatal.

**RIBAS:** ¿Cuál creéis que es el espacio que debería ocupar nuestra filosofía?

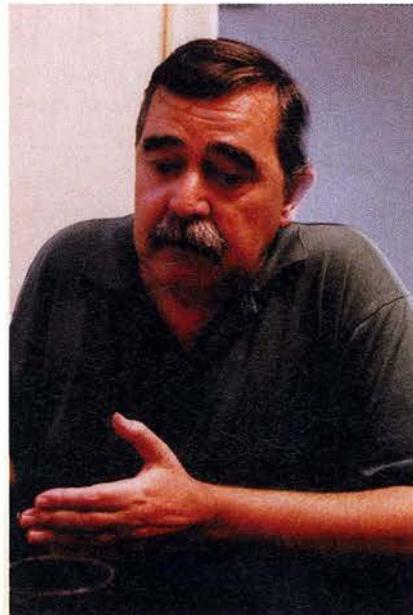
**TRIAS:** Partimos de la nada y ya tenemos una cierta presencia en los foros in-

ternacionales, como también una cierta influencia. Nunca he aspirado a que la filosofía transforme el mundo, como quería Carlos Marx, pero sí pienso que ha de dar una cierta versión, interpretación y perspectiva de lo que está sucediendo. Con la filosofía ocurre lo que en otros ámbitos de actividad en este país. Participo de un cierto optimismo de fondo. Y también estoy alarmado. Y en esto sintonizo completamente con lo que decía Fernando, de que este proceso se quiebre por los excesos particularistas a que este país es tan propenso. Es decir, España no es Yugoslavia, en el sentido de un país artificial construido tras la disolución de un macroimperio como el austro-húngaro. A nosotros, salir de un túnel que viene de lejos nos ha dado una fuerza y una entereza moral de la que participamos muchos. Nosotros, por edad, hemos pasado la prueba de la dictadura franquista, y haremos lo imposible para que no se pierda lo conseguido. Hay que tener cuidado con esta suerte de nacionalismos periféricos, más que todo porque pueden despertar la nación latente que los teóricos del nacionalismo siempre comparan con la bella durmiente del bosque. Yo apostaría por una España en donde el elemento nacional no esté enfatizado sino basado y fundamentado sobre todo en los grandes pactos que hicieron posible la Transición

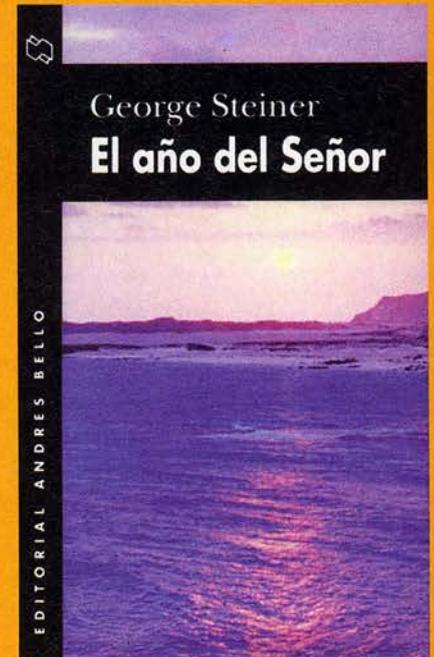
**RIBAS:** *Apartándonos un poco del tema de los nacionalismos, insisto, ¿cuál es el espacio que debería ocupar la filosofía en una situación de normalidad?*

**SAVATER:** No creo que los filósofos ten-

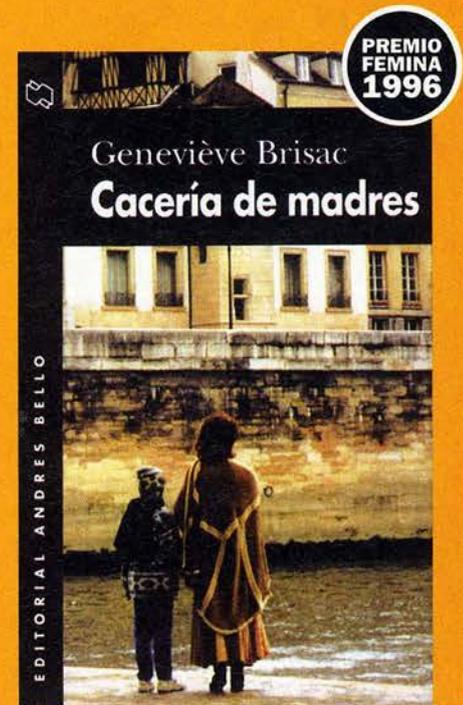
**El mundo al que vamos es cada vez más globalizador, pero también más plural y más individualizado. La personalidad que surge se caracteriza por su carácter complejo, mestizo y plural**



## EL COMPROMISO DE UN BUEN LIBRO



**El Año del Señor**  
(George Steiner)  
257 pp. 1.800 pts.



**Cacería de Madres**  
(Geneviève Brisac)  
201 pp. 1.600 pts.

**EDITORIAL ANDRÉS BELLO**

Enrique Granados, 113, pral. 1º, 08008 Barcelona  
Tel. (93) 217 18 44, Fax (93) 237 62 16  
EMail andres.bello@cinet.fcr.es www.librochile.cl/andresbello/



## **Aquí hay un reparto de papeles. Yo soy un ilustrado como Fernando, lo que ocurre es que a mí me ha tocado un poco el lado oscuro. El exorcista ilustrado, el ilustrado que tiene que ver con lo contrario**

gamos que ser vanguardia, no creo en los filósofos Reyes, tampoco creo en los reyes. El único que conocemos es Massimo Cacciari, que ha llegado a alcalde de Venecia. Creo que hay que pensar la condición humana y la vida humana. Ninguna de nuestras condiciones nacionales tiene la más remota importancia de fondo respecto a nuestra situación. El hombre se define en su situación frente a la finitud, frente a la muerte, frente a la carencia, frente a la insolidaridad. Los retos del siglo que viene van a ser cómo vamos a gestionar un mundo cuyos problemas son cada vez más planetarios. El gran reto político va a ser si vamos a intentar organizar, y de qué manera y con qué normas de justicia, un mundo inspirado en una idea planetaria en el que no exista el hambre. Tendremos que gestionar una organización planetaria de los recursos y de las necesidades. Desarrollar una educación no partidista. Son problemas de las personas concretas, problemas marcados por la escasez, por la opresión, por el abuso, pero no por la nacionalidad. Quizá hoy los filósofos seamos un poco menos ambiciosos o menos arrogantes. Hoy todos aceptamos que no hay El Filósofo, El Santo, el Doctor Russell que dirige el mundo. Hoy somos personas que trabajamos en campos y en problemas concretos, que intercambiamos opiniones, con un área limitada. No creo en la filosofía española. Yo hago filosofía como individuo que está aquí en el mundo, con unos miedos y con unos problemas.

**TRIAS:** Yo concibo la filosofía como la pensaban los griegos: como un asunto

*de interés público que se debate en el ágora. Por otro lado, creo que uno mismo siempre tiene problemas con su propia identidad. El mensaje es cada vez más individualizado y tiendes a comunicar algo que forma parte de tu experiencia a alguien que pueda sintonizar. Nuestra propia identidad es precaria, frágil; constituye una realidad compleja y plural. El psicoanálisis freudiano nos ha mostrado, con rigor y profundidad, el carácter virtualmente escindido de nosotros mismos. Pero el ejercicio de la filosofía permite, quizá, trabar una relación cuerda y serena con eso mismo que somos; con toda la suma de contradicciones que constituyen nuestra difícil identidad. Esa es una de las apuestas de mi actividad; y es también la que trato de comunicar en mis escritos, a través de la actividad docente o de mis intervenciones públicas.*

**SAVATER:** Veo la filosofía muy ligada a una cierta actitud pedagógica. El filósofo es alguien que intenta ver y ayudar a ver. No se trata de deslumbrar a los demás con algo inaudito. Tampoco seducirlo como pretendimos en nuestros buenos tiempos. Cuando intervengo en las polémicas públicas acepto ser filósofo con minúscula. El buen pedagogo es el que ayuda a los demás a olvidarse de sí mismos y del propio maestro. Por eso hay tan pocos maestros; es una labor suicida.

**RIBAS:** El problema es que vivimos un momento en que el espacio para pensar, reflexionar o sentir es cada vez menor, porque la aceleración del tiem-

po y las infinitas posibilidades de consumo vacían a la persona. ¿Cómo afrontar los problemas éticos fundamentales?

**SAVATER:** Es verdad que hay muchos más elementos de comunicación y, por lo tanto, también de dispersión. Tiempo para las cosas importantes falta siempre. Todos hemos tenido que arrancarlo de las obligaciones que se suponía que eran imperiosas. Nuestra labor es mantener la insistencia en una actitud de fondo, radical, que es lo que siempre busca el pensamiento filosófico. Lo que está vigente es lo fragmentario, lo instrumental, lo a corto plazo, lo que rinde... Uno insiste en que cada ser humano, para serlo, tiene que enfrentarse en algún momento a las preguntas radicales.

**TRIAS:** El sentido de que estamos aquí y lo que ello lleva consigo. La cuota de sufrimiento que nos viene dada por nuestra propia condición y la actitud que podemos adoptar respecto a ella. Sufrimiento físico, moral, ético, etc. La injusticia. Cuestiones que se pueden plantear en clave trágica o en clave de alta comedia. Me gusta tanto Falstaff como las tragedias de Sófocles.

**SAVATER:** Para mí, hay dos realidades contrapuestas, que son las que tendríamos que pensar: la desesperación y la alegría. Sabemos que somos mortales y eso nos provoca desesperación, y en consecuencia, odio, ambición, violencia... Por otra parte, sabemos que

ya hemos triunfado sobre la muerte, porque podríamos no vivir y vivimos, y eso produce alegría, que se traduce en intentar comprender, compartir, ayudar, amar... Esa lucha entre desesperación y alegría es el núcleo de la vida humana.

La ética es uno de los mecanismos de la alegría de vivir. La desesperación es la destrucción del vínculo humano. La alegría apuesta por lo frágil, por lo irrepetible, por lo que se va a perder, por lo que no va a ganar. A diferencia de Eugenio, soy un materialista, en el sentido de que creo que todo es composición y por lo tanto todo va a perecer por descomposición. Tanto las entidades grandes como las pequeñas. Sin embargo, yo apuesto por esas entidades compuestas que somos los humanos, y la ética es aquello que mantiene y defiende la alegría de ser humano entre humanos.

La filosofía nace en Grecia y mantiene una especificidad. En otros lugares hay sabiduría. La filosofía nace con nombre y apellidos. No es simplemente un pensamiento sapiencial que afronta la relación entre los hombres, los dioses, el cosmos, de una manera colectiva, anónima, repitiendo o inventando una tradición y unos mitos. En la filosofía un señor piensa y pregunta. En todas partes ha habido pensamiento, evidentemente, y símbolos, como ha mostrado muy bien Eugenio, y el hombre no ha vivido nunca sin simbolizar su vida. Pero lo característico de la filosofía es que es una labor personal. Lo que no tiene conciencia ha producido una conciencia, que a la vez ve lo inconsciente y sabe que va a retornar a ello.

**TRIAS:** *Aquí hay un reparto de papeles,*

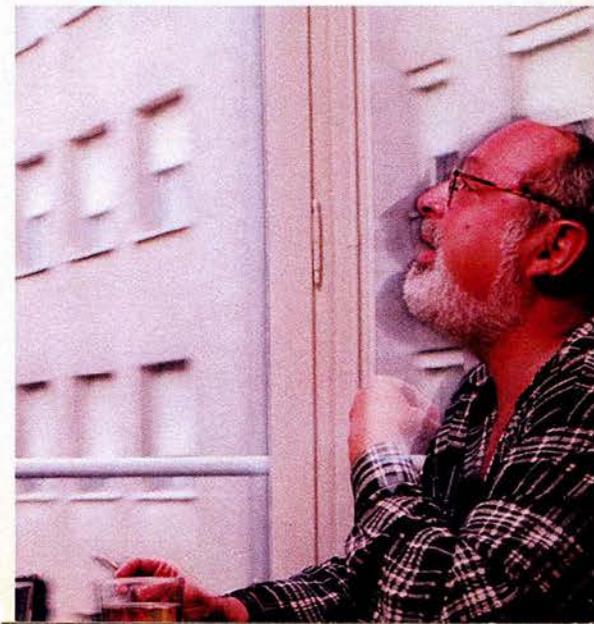
*como en el auto sacramental de Calderón El Gran Teatro del Mundo. Mi primer libro se llama La Filosofía y Su Sombra. Yo soy un ilustrado, como Fernando; no hay muchas diferencias de fondo, lo que ocurre es que a mí me ha tocado un poco el lado oscuro. El exorcista ilustrado, el ilustrado que tiene que ver con lo contrario. Desde mis comienzos me ha interesado el diálogo de la razón con lo que de alguna manera la cuestiona. En mi corpus filosófico, el límite está ahí, es el elemento emblemático, el límite razón-sinrazón, sentido-sin sentido, o aquellas sombras que de algún modo pueden cuestionar a la razón. Siempre me ha importado ese diálogo de la razón con sus sombras. Y, sobre todo, me ha interesado preferentemente el límite o la frontera entre esa razón y esas sombras. Por eso propongo un concepto de razón fronteriza, capaz de dialogar, en lo ético, con los componentes pasionales; en lo estético, con categorías negativas como, por ejemplo, lo siniestro; y en el ámbito de la teoría del conocimiento, con todo aquello que rebasa o excede los límites racionales. Desde mi primer libro hasta el último he intentado orientarme por esta senda del límite. En mis últimos años he examinado a fondo las relaciones de la razón filosófica con la religión, con lo sagrado. Es la misma orientación filosófica fundamental que he mantenido siempre. Mi filosofía puede definirse como Filosofía del Límite; lo que voy haciendo es ponerla una y otra vez a prueba: en el terreno de la ética, de la estética, o de la filosofía de la religión; quizá también, algún día, en el ámbito de la filosofía política, aunque ese día aún no*

*ha llegado.*

**SAVATER:** No conozco a nadie racional que considere que la razón sea omnipotente. Así que, cuando se reprocha a la razón sueños de omnipotencia, me digo, si es razón seguro que no se cree omnipotente. A mí me toca, en el papel, la similitud con Voltaire. Mi ilustración es una ilustración pasada por Nietzsche, al que he defendido como un ilustrado más allá de la Ilustración y Freud. Por una parte está la crítica a la idea de la divinidad, que es sustituida por la idea del mundo, la idea de naturaleza. El problema de un materialista de hoy no es que no crea en dios, es que no cree en el mundo como un cosmos con una perspectiva global. Ese es el verdadero reto. ¿Cómo puedes pensar estas cosas sin caer en la desesperación? Nietzsche, muy lúcidamente, dice que en el fondo siempre seguiremos manteniendo una perspectiva más o menos religiosa para no tener que predicar la desesperación. Una perspectiva religiosa quiere decir creer en el progreso, en el triunfo del bien sobre el mal. ¿Se puede vivir aceptando la vía de la disolución de lo real? Existe una colección de cosas, pero no un conjunto que pueda ser visto como un todo. El problema metafísico de nuestro tiempo es que uno vive en una colección de objetos y no en un mundo.

**En el próximo número habrá una segunda parte en la que los dos filósofos se situarán en relación a otros filósofos**

**No creo que los filósofos tengamos que ser vanguardia, no creo en los filósofos Reyes. Creo que hay que pensar la condición y la vida humana. El hombre se define en su situación frente a la finitud, la muerte, la carencia, la insolidaridad**



# NEOPAG



# ANISIMO

**Una ola de nuevo paganismo se ha apoderado de la sociedad británica. El vacío espiritual y el desentendimiento de la naturaleza han llevado a más de medio millón de personas a buscar respuestas en las nuevas religiones. Gran Bretaña vive hoy el resurgir de una creencia sin dogmas. Brujos, chamanes y druidas dan las claves para afrontar el milenio que viene.**



Por **GUILLEM BALAGUÉ**  
Fotos de **ALBERTO ARZOZ**

**S**eodly es una bruja, una Gran Sacerdotisa. Y como tal, cuando llega la fiesta del Mabon, allá por el 20 de septiembre, prepara todos sus utensilios para presidir la ceremonia que celebra la llegada de la cosecha y el descenso a la oscuridad del invierno. Ya sea en Avebury o en cualquier otro lugar sagrado, Seodly cogerá su escoba y marcará con ella un círculo a su alrededor que, desde ese momento, se convertirá en un lugar a medio camino entre nuestro mundo y el de más allá. La bruja sacerdotisa en el centro del círculo y rodeada de sus seguidores -preferiblemente 13 personas, representando las diferentes lunas del año- invocará los cuatro puntos cardinales o los cuatro elementos (tierra, fuego, aire, agua), pedirá permiso a los espíritus del lugar para continuar la ceremonia y agradecerá la presencia de la

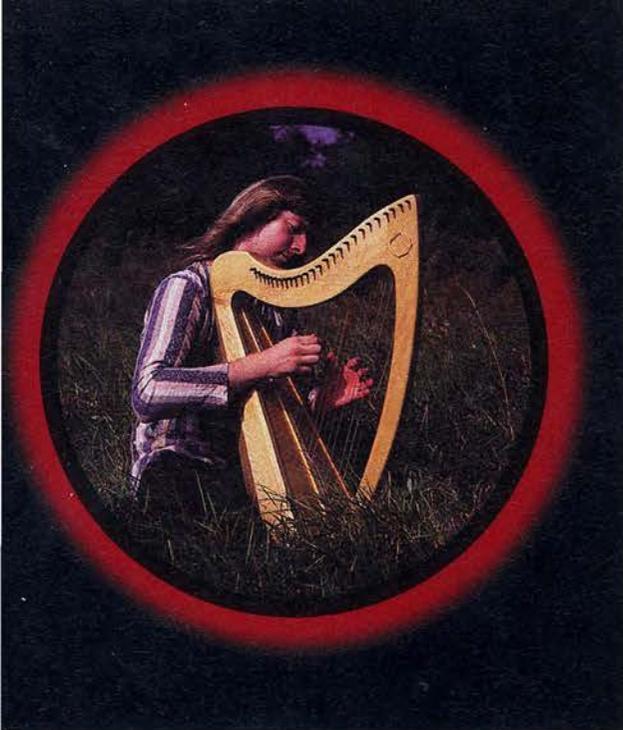
Diosa y los Guardianes. La energía se elevará con cánticos ("Oh, Gran Diosa, protégenos/ y en la protección, danos fuerza/ y con la fuerza, comprensión"), con bailes, con tambores, meditando. La bruja recordará que el Mabon es tiempo de enfocar la energía tras los meses de verano y de recoger la cosecha del trabajo de todo el año. Si alguien requiere ayuda (para un trabajo, para superar una enfermedad), es el momento de pedirla. A continuación, la sacerdotisa invoca a la Diosa, que se apoderará de su cuerpo para que los miembros del círculo puedan dirigirse directamente a Ella. Para cerrar el círculo, se despedirán de los espíritus y se ofrecerá comida y bebida, el inicio de una gran fiesta de agradecimiento a la deidad.

Brujas, escobas, druidas, Merlín, ofrendas, hadas y cuentos. Es fácil desdeñar la nueva ola de neopaganismo que parece haberse apoderado de diferentes segmentos de la sociedad británica si no fue-

ra porque los viejos dioses han vuelto para quedarse. La religión más antigua del mundo es también la más joven y la que crece hoy a mayor velocidad.

Hasta la llegada del Cristianismo en el siglo VI, en el Reino Unido se veneraron muchos dioses. EL nuevo paganismo surgió en los años 30 de nuestro siglo como una reinterpretación de muchas de las creencias y valores de las religiones naturales ancestrales celtas o nórdicas adaptadas a la vida moderna. "Son interpretaciones que pueden basarse en el folclore, el mito o en evidencias arqueológicas. Aunque no es tan importante la validez histórica de estas visiones como el hecho de que permiten canalizar energía, potencia y creatividad humanas", afirma Graham Harvey, el autor de *Listening People Speaking Earth* y otros libros sobre paganismo.

La piedra angular de los sistemas de creencias paganas es lo que se denomina "la visión mundial mágica". Los neopa-



ganos son gente individualista, que prefiere pensar por sí sola y sin necesidad de dogmas porque, como dice el druida Dave Smith, "todas las religiones son en principio la misma; es el dogma el que las hace diferentes además de insufribles".

Eso hace improbable una "teoría unificada" de los sistemas de creencias paganas. Sin embargo, existen algunas ideas básicas. Como que el paganismo, siguiendo la tradición ancestral, es politeísta. Ciertamente venera nombres familiares de la mitología europea -Ceridwen, Lug, Bride, Epona- pero siente especial devoción por la Diosa, una divinidad viviente y omnipresente en las rocas, en los árboles, en los riachuelos, un ser planetario que es consciente y que se autorregula. Y como tal hay que venerarlo.

Es fundamental para los paganos el reconocimiento de una diosa en forma femenina a la que, en muchos casos, se le da prioridad por ser la divinidad del cie-

lo, la novia del Averno, Madre Tierra, Hermana Luna. Pero especialmente porque su culto -presente en las primeras sociedades humanas- fue brutalmente suprimido, primero por culturas guerreras y definitivamente por el Cristianismo.

Y luego está la magia, siempre presente en la vida y en los rituales. Para los neopaganos, el mundo es una red interconectada increíblemente rica y compleja, en la que todas las cosas están incluidas. Como parte de la red, podemos y debemos realizar cambios a través de la magia (el arte de provocar variaciones en concordancia con la voluntad) para restaurar el equilibrio otra vez y corregir el precario estado actual de amenaza medioambiental, opresión social y bancarrota espiritual.

El culto pagano se celebra en un círculo -la forma geométrica más democrática- y al aire libre, cuando es posible, para estar en contacto con la Diosa. Como ocurría con las religiones ancestrales, los ritos principales reúnen a cientos de paganos que celebran los ocho momentos claves de cada estación en consonancia con las diferentes fases de la luna y el sol.

Otras ceremonias pueden ser privadas. "Un ritual satánico también te permite formar parte de la naturaleza -dice la bruja Soedly-. Satán el Malo es una invención cristiana. El nuestro es el dios griego Cronos (Saturno en Roma), el dios de la agricultura. Me vestí de negro y me puse a andar hacia un trigal cercano con una hoz y una boa. Para sentir lo que Saturno sintió al vomitar sus hijos, mezclé vino con varias hierbas para poner-

me enferma. Quería sentirme parte del mito, acercarme a los dioses".

**A**unque algunas formas de paganismo tienen líderes y maestros, éstos funcionan como "facilitadores" que usan su experiencia para guiar a los acólitos en su camino hacia la interpretación de lo divino. Así pues, es una religión no jerárquica, ni proselitista, que prescinde de un libro de normas como la Biblia o de rituales determinados, y que se dedica a cuestionar temas relevantes y ofrecer técnicas poderosas para que cada uno busque sus propias respuestas.

Es, por tanto, una religión inclusiva en lugar de exclusiva, afirmadora de la vida en lugar de negadora, cíclica en lugar de lineal, feminista, ecologista, individualista: un viaje excitante de reconexión entre los humanos y los dioses que atrae a los jóvenes de los 90. "Somos una población más educada y, como resultado, más inquieta. Dudamos siempre de las autoridades, incluidas las eclesiásticas", dice Tony Wiggins, un pagano londinense. Lógicamente, el creciente interés por la magia y lo desconocido (¿quién no ha visto un episodio de *Expediente X?*) y el inminente fin de milenio son también responsables del resurgimiento.

Unos 400.000 británicos han encontrado respuestas espirituales en las nuevas religiones naturales. En los últimos cinco años, se han creado más de 20 sociedades paganas en las ciudades universitarias británicas. En la de Leeds, por ejemplo, se ofrecen cursos de "Culto a la Diosa" y "Espiritualidad Pagana". Muchos ecoguerrilleros se han convertido al paganismo, atraídos por la búsqueda de santidad en un mundo natural. "Consideran sagrado el mundo cotidiano (la comida, la salud, el trabajo, el recreo) y, por tanto, se oponen a todo lo que amenace a la vida (la deforestación, el poder nuclear) con protestas iracundas y ceremonias coloridas. Dioses ancianos son invocados en esta batalla por el bienestar de la tierra y sus habitantes -afirma Graham Harvey-. El paganismo no atrae a desilusionados procedentes de religiones establecidas, sino que forma parte de una

**Universitarios, burgueses, artesanos, escritores o psicólogos. Los paganos son gente económica y espiritualmente independiente, individualista, que quiere pensar por sí misma sin necesidad de dogma alguno**

tendencia mayor: la privatización de la religión a finales del siglo XX. La gente se aleja de las religiones clásicas en busca de su propio camino. El paganismo ofrece la oportunidad de reconectar con el mundo natural y tener acceso directo a las imágenes y divinidades sin tener que pasar por un sínodo.”

Ronald Hutton, profesor de Historia de la universidad de Bristol, cree que “en su mayoría, los paganos son o fueron universitarios, gente independiente económica y espiritualmente, propietaria de pequeños negocios, artesanos y escritores”. Dave Smith, un druida, tiene su propia empresa de jardinería. Soedly y su esposo Nigel Burn -ambos Grandes Sacerdotes de Alexander Wicca, uno de los *covens* británicos (el nombre que reciben los aquelarres brujos) viven de los ingresos de su grupo de música, una banda que recupera los sonidos celtas antiguos y que da conciertos en numerosas ceremonias paganas de todo el mundo. “Son gente interesada en la magia, en lo desconocido, en el mundo natural, en el tarot y en la mitología británica. Muy pocos son bohemios y hay muchos psicólogos, porque el paganismo es una terapia fantástica”, asegura el profesor.

**D**e entre todas las religiones paganas, el *Wicca* o Aquelarre Brujo es el que cuenta con más seguidores y sin duda el más atractivo. La Diosa Madre y el Dios Cornudo -sus principales divinidades- son semejantes a la Diosa Tierra, al dios griego Pan o al celta Cernunnos de las primeras culturas humanas. Con la llegada de los pueblos invasores, la brujería fue sustituida por dioses patriarcales guerreros a los que había que temer. La pacífica e integradora diosa se escondió durante 3.000 años aunque, en muchas áreas rurales, continuaron celebrándose ritos estacionales. Con la llegada del Cristianismo, las prácticas paganas fueron definitivamente suprimidas y durante 500 años se persiguió a las brujas. A partir de 1921, la historia sobre Brujería y Paganismo fue recuperada gracias a Margaret Murray, defensora de la teoría que afirma que las brujas nunca

dejaron de existir y cuyos libros son todavía hoy fuente de ritos y ceremonias brujeriles.

“Descubrir la religión significó conseguir un vocabulario nuevo que tenía mucho sentido para mí -dice Karen Pierce, una bruja de 27 años. Soy consciente de las fases de la luna. Puedo ver las conexiones, el plan. Sé que hay una razón para las cosas. No creo en coincidencias.” Fiona Wiggins, una devota cristiana en el pasado y actualmente bruja, sintió una conexión similar. “Había algo que me atraía, la devoción por el sol, por la naturaleza. Comencé a pensar sobre el ciclo de la vida. Siempre he tenido un *look* ‘ecológico’ y todo comenzó a tener sentido. El concepto de diosa, a menudo al lado de un dios, en un reconocimiento de que lo divino puede trascender completamente los géneros sexuales.”

La brujería, como otras opciones neopaganas, se autoconvalida con referencias al pasado. El *Wicca* se nutre del estudio sobre los juicios de brujas de la época de la Inquisición, de obras de teatro

de Shakespeare o Ben Johnson y de nuestra imagen y representación de la bruja en películas, poesía y teoría feministas de este siglo (según la cual, las mujeres con escobas no son más que una proyección de la misoginia de machistas angustiados).

Ciertamente, la historia demuestra que, en las culturas en las que la mujer fue excluida del poder (como ocurrió durante la Inquisición, especialmente desde el siglo XV), la bruja representa a la mujer que, al menos, aspira al poder. Incluso las viejas y las criadas medievales tuvieron problemas por mezclar pociones o murmurar hechizos porque su conocimiento les situaba en una relación amenazante con respecto a las autoridades al retar el orden social.

Los Wiccanos requieren un aprendizaje previo. No se nace brujo; es necesario estudiar la religión, al menos durante unos tres años, antes de poder pasar el primer grado, que convierte al estudiante en miembro de un *coven*. Tras ser iniciado, se puede acceder al sacerdocio pa-



sando dos grados más con la guía de los Grandes Sacerdotes, el nivel máximo de la brujería, que se alcanza después de varios años de experiencia en la vida y en la religión y gracias al conocimiento de la astronomía, los rituales, el tarot, el derecho, el herbolismo y la magia. "Somos administradores de la religión, doctores del espíritu y maestros para futuros sacerdotes. Presidimos funerales, bautizos y bodas", explica Nigel Burn, quien sostiene que la religión, más que secreta, "es mayormente privada".

Nadie imagina una bruja sin escoba, el viejo símbolo en la historia de la brujería. Perseguidas durante siglos, las brujas la usaron como sustituto o como escondite de uno de los instrumentos más importantes de su ritual: la daga. Desde hace varias décadas, en una boda pagana presidida por un brujo, el marido y la mujer saltan un escobón para finalizar el rito del casamiento. Hoy, la escoba se usa para dibujar el círculo ceremonial o para barrer del interior de las casas a los malos espíritus. Porque, desde 1953, los brujos no pueden practicar rituales al aire libre. Y así, sus habitaciones -inun-

dados de sándalo- se han convertido en templos con símbolos y talismanes propios. En un pequeño altar son reunidos todos los instrumentos que simbolizan las distintas fuerzas a las que apelan y que ayudan a invocar a la Diosa, a los sacerdotes del Antiguo Egipto, a los dioses celtas y a algunos profetas de la Biblia. En todo caso, no se hace uso de la magia para realizar maldiciones a un jefe cruel o a un amante despechado porque, como explica la sacerdotisa Soedly, "nunca hacemos nada negativo para nadie o intentamos influir a nadie contra su voluntad. Eso iría fundamentalmente contra nuestra ética".

En un ritual típico, presidido por dos sacerdotes de ambos sexos, la invocación de la Diosa es iniciada por el Sacerdote Supremo, que besa ceremonialmente a la Sacerdotisa desde los pies hasta la corona que yace en su cabeza, pasando por las rodillas, el estómago, los pechos y los labios. A continuación, el Sacerdote une sus centros de energía o *chakras* con los de la Sacerdotisa, y ambos piden a la Diosa que "descienda en el cuerpo" de ella. Y es que los brujos -al igual que el res-

to de neopaganos- tienen una actitud positiva respecto a sus cuerpos y a la sexualidad, considerada un acto de unión sagrado entre el Dios y la Diosa.

No es cierto que celebren orgías (o al menos no delante nuestro), pero sí es común en muchos rituales la desnudez de los participantes o la realización del acto sexual entre el Dios y la Diosa tras haberse introducido en el cuerpo de la Sacerdotisa Suprema. Generalmente, el acto es simbólico: por ejemplo, mojado una gran espada en un cáliz con vino. "Los símbolos sexuales son un tema recurrente en la brujería- explica Rae Beth, una académica experta en temas ocultos-. El respeto pagano a la sexualidad (homo o heterosexual) no es más que una forma de aceptar la naturalidad de nuestros cuerpos y reconciliar lo intuitivo con lo racional, lo pasivo con lo activo."

 El druidismo -otro de los caminos paganos favorito para los británicos- reconstruye la tradición oral celta, según la interpretaron César y Estrabón y, antes



## La universidad de Leeds ofrece cursos de Culto a la Diosa o Espiritualidad Pagana a sus estudiantes. En menos de cinco años, más de 20 sociedades paganas han nacido en los campus ingleses

que ellos, el viajero y filósofo griego Posidonio. Los viejos druidas eran los maestros, los poetas, los adivinos, los herbolistas, los astrónomos, los bardos o músicos, los escolares y los sacerdotes viajeros que esparcieron el conocimiento de la sabiduría tradicional, la teología y la filosofía moral a través de las tierras celtas desde quizás el siglo V aC. hasta el IV dC., aunque sus enseñanzas no fueran resucitadas hasta el XVI y XVII. Desde entonces, el druidismo ha contado con miembros ilustres como Blake, Churchill o Yeats.

En realidad, debido a su preferencia por la transmisión oral de sus conocimientos, sabemos muy poco de los druidas celtas y (como ocurre con el resto de neopaganismos) su representación actual debe tanto a la arqueología, ciertos ritos campesinos o historia antigua como a la literatura y la mitología. Tolkien y su *Señor de los Anillos*, las historias medievales del rey Arturo, citas en la obra del romano Diodoro Sículo o la obra galesa medieval *Manigobion*, con sus mitos pre-cristianos, han creado parte de la imaginaria druida. Sin embargo, estos nuevos paganos no están interesados en debatir la antigüedad de su religión. Para ellos, lo más importante es el uso que de ella hacen para conectarse espiritualmente con el mundo natural.

Los druidas visten bien (túnicas blancas para simbolizar al Sol, cabezas de ciervos, coronas de hiedra, martillos ceremoniales) y, por ello, algunos les consideran "hermanos pobres" de los masones. En todo caso, la falta de dogma y de ritos estableci-

dos se traduce, entre otras cosas, en docenas de órdenes, como la Orden de Bardos, Ovates y Druidas o la Orden Druida Británica, que coinciden ambas en poseer tres grados o procesos de descubrimiento -bardo, ovate y druida- a los que se accede a través de iniciaciones individuales y (¡no es broma!) de cursos por correo con seguimiento cotidiano de los maestros.

El bardo (maestro de la sabiduría) dirige la energía espiritual o *awen* hacia la creatividad personal. Es el encargado de tocar el arpa, cantar canciones antiguas y recitar de memoria los 20.000 versos de la poesía druídica sagrada en las ceremonias. En el caso del ovate (instructor subordinado, conocedor de medicina, astronomía, poesía y música), el *awen* se dirige hacia el desarrollo de la profecía y la adivinación. Los druidas (instructores superiores) utilizan su conocimiento supremo de la vida para aconsejar, amaestrar bardos y ovates, y organizar los eventos de la orden.

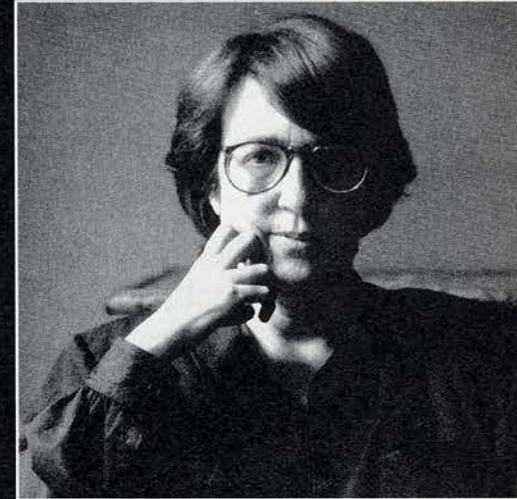
El vacío espiritual de la sociedad occidental y nuestra alienación de la naturaleza nos han conducido a un abismo de insanidad. La recuperación del paganismo es, en el fondo, la búsqueda de una sanidad mayor que levante un puente en el golfo histórico entre lo psicológico y lo ecológico, que reconcilie las necesidades del planeta con las del individuo y nos recuerde que todos somos parte de una comunidad que llamamos Naturaleza.

Para más información:

<http://www.corpez.com/users/akademya>

<http://www.cetnet.co.uk/users/esbad>

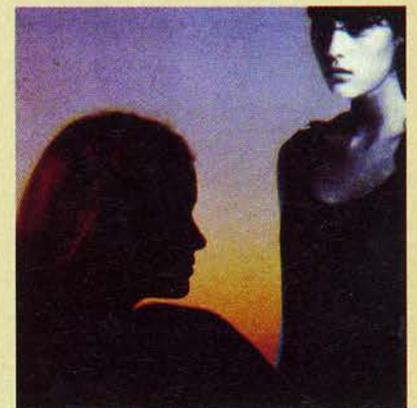
# ESTHER TUSQUETS



Dos mujeres y una historia de amor en la Barcelona del antifranquismo y la "gauche divine": la nueva novela de una gran escritora

ESTHER TUSQUETS

## *Con la miel en los labios*



ANAGRAMA  
Narrativas hispánicas

ANAGRAMA

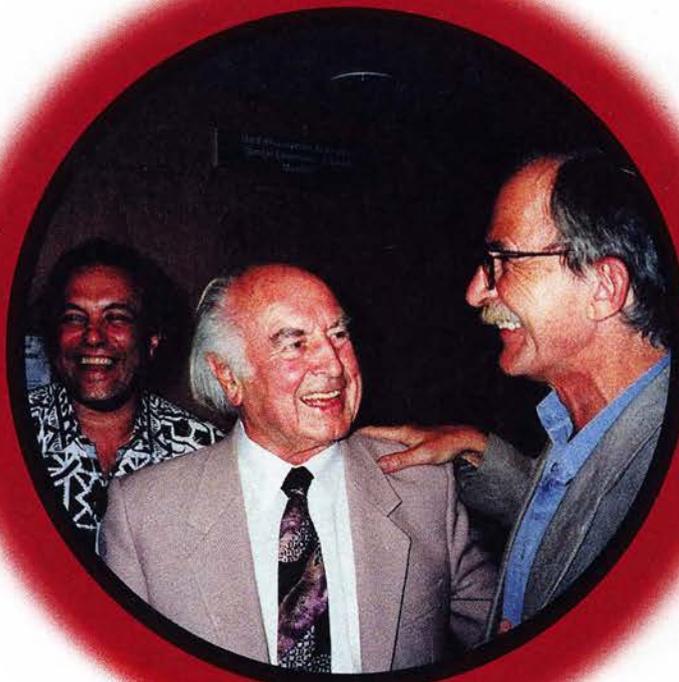
# CHAMANISMO Y CIENCIAS NATURALES

*Lo real es tan mágico  
como lo mágico real.*

**Ernest Jünger**  
*Carta Siciliana a la Luna*

Por **ALBERT HOFMANN**

Han pasado casi sesenta años desde que Albert Hofmann aislara por primera vez el componente activo del LSD-25 (la dietilamida) y tomara una dosis en estado puro de la sustancia. Los trabajos que ha llevado a cabo en los laboratorios Sandoz de Suiza y una incesante actividad académico-social le han convertido en el químico más prestigioso de la contracultura. A sus 91 años, Hofmann viajó el pasado verano a Barcelona para participar en las II Jornadas Sobre Sustancias Alucinógenas y presentar su último libro, *Mundo Interior/Mundo Exterior*. El psiquiatra José María Poveda (a la izquierda) y el sociólogo Antonio Escohotado (a la derecha) vivieron momentos irrepetibles junto al padre del LSD.



**E**l mundo de los chamanes, del que el libro dirigido por el doctor Poveda *Chamanismo, El Arte Natural de Curar* da una visión global y fascinante, va a ser comparado en las próximas líneas con el ámbito de las Ciencias Naturales, especialmente de la Química.

El objeto de la investigación científica es el universo material, del que nosotros mismos, con nuestra corporeidad, somos parte. Este tipo de investigación se limita conscientemente al examen y descripción del mundo exterior objetivamente constatable con nuestros sentidos y a la averiguación de las leyes que en él imperan.

El presupuesto para tal contemplación objetiva de la naturaleza es una división consciente de la vivencia del mundo entre sujeto y objeto, una vivencia dualista que se consolidó en Europa y ya vigente en

la visión del mundo judeocristiana: un Dios reinando sobre la creación y su "someted a la tierra".

Las Ciencias Naturales son producto del espíritu europeo. Se debe a la Ciencia una visión expansiva tanto del macrocosmos, las estrellas y el espacio sideral (lo infinitamente grande) como del microcosmos, la estructura material de los organismos vivos de los mundos animal y vegetal, y de las moléculas y los átomos (lo infinitamente pequeño). A la Ciencia le interesan su funcionamiento y sus leyes. La validez objetiva de los hallazgos y conocimientos científicos se demuestra porque éstos son aplicables en la práctica. Fueron la base para el desarrollo de las tecnologías que

condujeron a la industrialización en todo el mundo. Ello proporcionó a una parte de la población mundial un confort y un lujo antes inimaginables pero también trajo consigo una destrucción del entorno natural y una amenazante crisis ecológica. Todavía peor que los daños materiales que la cosmovisión dualista materialista ha causado y sigue causando son las repercusiones en el ámbito espiritual: soledad, desprotección, falta de un fundamento religioso de la vida necesario para la verdadera felicidad. Es apremiante un giro de las conciencias, un cambio de paradigma. La prioridad del mundo espiritual frente a la realidad material tiene que retornar a la conciencia general.

Los dogmas de la religiosidad eclesiástica, que se basan en el dualismo creador-criatura, han perdido credibilidad debido a los avances de las Ciencias Naturales. Se trata de reconocer el mundo material, su infinitud, su inafotable riqueza, variedad y belleza, que la Ciencia ha presentado como una verdad y realidad indiscutibles, como una revelación de primera mano, como el mensaje del creador a sus criaturas que ellas pueden recibir y comprender.

Para entender este sentido no basta con el pensamiento pensante, basado en el dualismo observador-objeto, sujeto-objeto. Es precisa una superación del punto de vista egocéntrico como la que se persigue en la mística. Eso sucede en la contemplación mística, que consiste en que el contemplador o contemplado son uno en la conciencia. En esta conciencia de la unidad, el hombre experimenta el sentido último de su existencia en la forma de beatitud, tal como la proclamaba Tomás de Aquino: *ultima ratio vitae humanae beatitudo est* ("la razón última de la vida humana es la felicidad").

Existen múltiples formas de misticismo, occidentales y orientales, de base cristiana, budista, taoísta, etc. De entre ellas, una manifestación extendida por todo el mundo lo constituye el Chamanismo, tal como se muestra en la presente obra. Ésta forma de mística se caracteriza porque halla su expresión personal a través de los chamanes. El chamán es maestro y modelo de mística vivida. Conoce las energías secretas de la Naturaleza, y especialmente las del mundo vegetal, y las pone al servicio de sus prácticas.

Como ejemplo del distinto trato con las plantas medicinales de las Ciencias Naturales y del chamán señalaremos aquí tan sólo el del análisis y aplicación de las setas mágicas enteógenas mejicanas. El químico, en este caso específico, aisló el principio psíquicamente activo de la seta *Psilocybe Mexicana* en forma de dos sustancias cristalizadas que fueron llamadas psilocobina y psilocina y que constituyen tan sólo alrededor del 0.1% de todo el material del hongo. La psilocobina fue puesta a dispo-

## La prioridad del mundo espiritual tiene que retornar a la conciencia general. Hoy se hace apremiante un cambio que rompa la cosmovisión dualista de las ciencias

sición de la psiquiatría, en forma de píldoras exactamente dosificadas, con el nombre comercial de Indocybin, un auxiliar farmacológico de la psicoterapia.

El chamán emplea la seta entera, que se come fresca o desecada, y atribuye el efecto milagroso de la seta, cuyo nombre azteca es *teonanacatl*, a que en la seta vive un Dios que luego habla y actúa a través del chamán. Por eso la seta está considerada sagrada y se emplea en un acto religioso ceremonial. Sólo cuando el chamán, en cuyas manos está el uso del *teonanacatl*, así como sus clientes, se someten a determinados preparativos, como rezar y ayunar, el Dios de la seta despliega sus fuerzas adivinatorias y curativas; de lo contrario castiga con la locura o incluso la muerte.

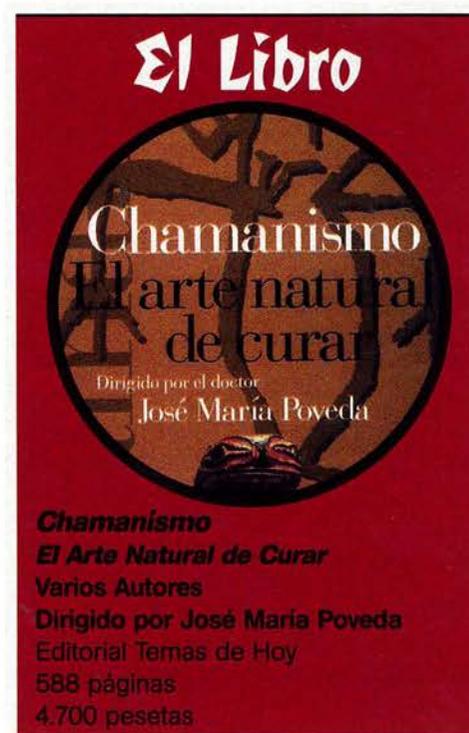
Lo sensato de la aplicación chamánica de la seta se advierte en que no hay problema alguno de adicción a ella. La psiquiatría ha podido aprender de los chamanes que también en el uso médico académico de la indocibina el marco externo y la preparación interior representan un importante papel. En circunstancias favorables, también en el marco psiquiátrico el efecto de la seta se despliega en forma de una vivencia mística integral.

La ventaja de la utilización científico-médica de la seta frente a la chamanística consiste esencialmente en que en la primera es posible una dosificación. En cambio, la explicación científica del efecto enteógeno de la seta no es, en el fondo, más que un nuevo desplazamiento de lo inexplicable. Entre los indios se atribuye su efecto mágico a un Dios que vive en la seta. Este Dios es destronado por el científico y sustituido por una sustancia química. Pero en última instancia es inexplicable porque esa sustancia puede desplegar ese efecto mágico. Para el chamán, el efecto de la seta tiene una causa divina, para el

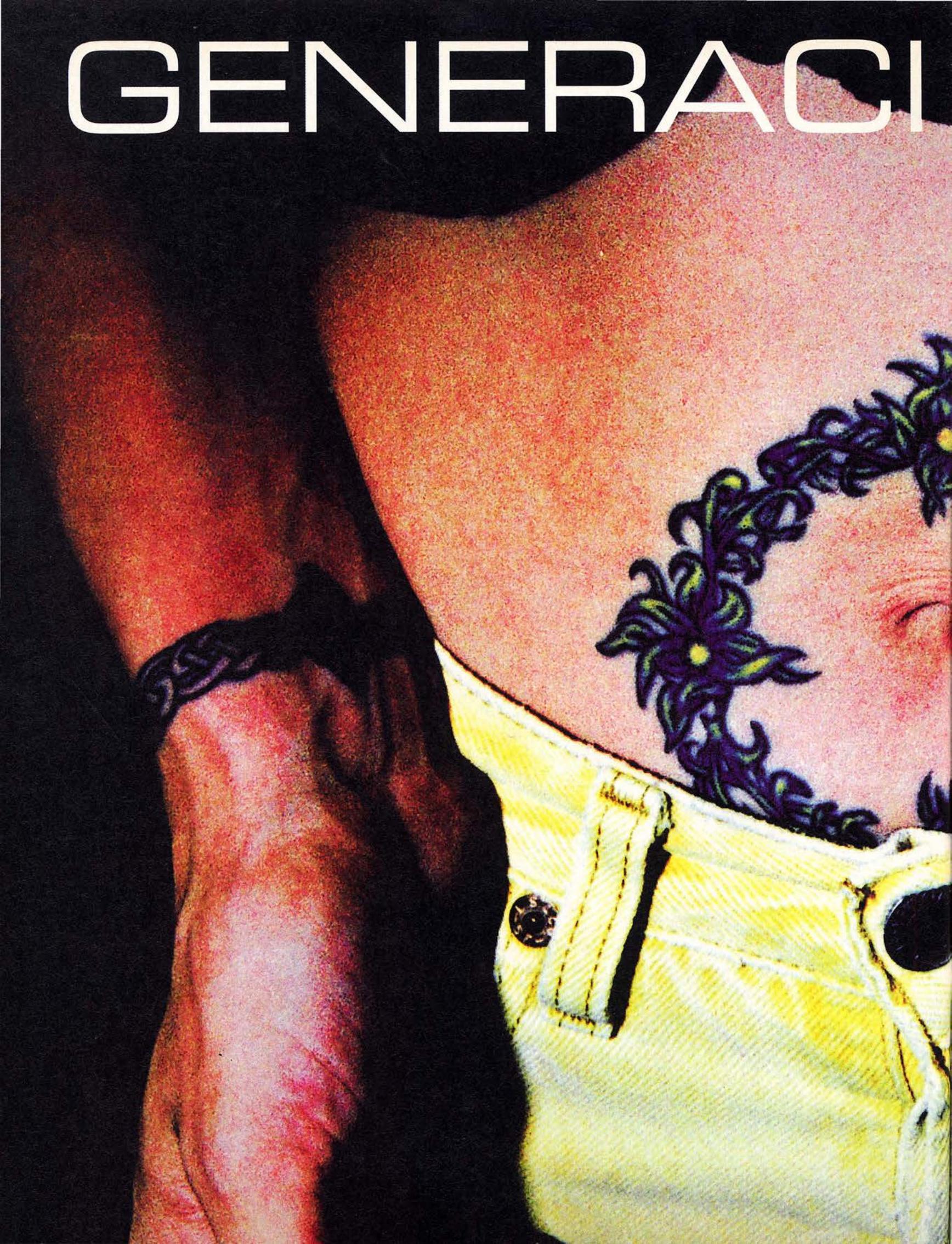
científico una causa natural. Pero, ¿acaso la Naturaleza no es divina?

Como muestra este ejemplo, en el fondo Ciencia y Chamanismo no se contradicen, como no lo hacen la Ciencia y la experiencia mística en general. Al contrario, son complementarias, se complementan para ofrecer una imagen total de la realidad humana.

El estudio del Chamanismo ha de insertarse en la serie de esfuerzos que persiguen el objetivo de descubrir el conocimiento escondido en los viejos cultos y hacerlo aprovechable para el cambio evolutivo en las conciencias que está en marcha en el mundo actual. Por eso, hay que desear una amplia difusión a la presente obra modélica sobre Chamanismo, redactada por chamanes y expertos que han convivido con ellos.



# GENERACI



# ÓN TECNO

**Aúnan la última  
tecnología con  
el neohippismo.  
Consiguen que  
el ocio se con-  
vierta en algo  
más que simple  
diversión.**

**Tienen 20 años  
y constituyen la  
primera genera-  
ción auténtica-  
mente tecno.**

# LA TRIBU DEL BAILE



Por **ANTONIO BAÑOS** y  
**SANTI MAYOR FARGUELL**  
Fotografía **DAMIÁN EDERY**

**E**s de noche. Es imprescindible que sea de noche. Hace falta que el calor de la oscuridad haga que las puertas de los clubes se abran. Para que el cielo abierto de las *raves* te acoja. Y debajo, al amparo de toda una nueva manera de ver el mundo, se agita y baila la última generación del milenio.

Seguramente ellos ya no son de este mundo sino del que viene. Sus patrones culturales y estéticos no los dictan ya ni los libros, ni el cine ni la televisión. Sus referentes les son absolutamente propios. Se sienten invisibles ante las generaciones mayores, que les instruyen en un universo cultural que les suena a chino.

Puede afirmarse que no son lectores. Que su cultura política es escasa. Que su interés por la música y el cine está limitado. Ignorantes y prepotentes a los que sólo su mundo les despierta curiosidad. Pero no, porque quizá sea precisamente todo lo contrario. Si la literatura o el cine no forman parte de su imaginario colectivo es por volun-

tad propia. Por elección de intereses, de intuición sobre qué equipaje hay que llevar para al milenio próximo. Quizá sea por prudencia que esta generación no se lanza a filia y fobias con las que muchos de sus antecesores han perdido su primera juventud. O quizá por miedo. ¿Quién sabe? Ni ellos mismos puede que lo sepan todavía.

Enfundados en camisetas de colores y calzado deportivo, bailan. Su imagen *-piercings*, pelos coloreados y peinados rastafaris- les convierte en una especie de bolsa de reciclaje que ha creado una estética propia. El modo de vestir se ha convertido en el signo más distintivo de esta generación. El *kitsch* de los 70, un intento de retener un placentero universo infantil. La imagen cuidadosamente desmañada. Ropa de marcas alternativas difundidas por tiendas elegidas. El cyberspacio con Epi y Blas. Starky y Hutch con bolsitos de charol. Signos característicos de una maduración tardía. Pereza por salir de los calores adolescentes y por enfrentarse al desquiciado mundo de los adultos. Ante el desconcierto, refugio. An-

te el sistema, tribu. La suya es una estética que sustituye a la ética, una actitud que parece pasiva y resulta resistente a toda agresividad circundante, un baile que nos devuelve a la libertad de lo primitivo rodeados de sofisticación.

**A**na es una chica pequeña que crece cuando se monta en sus zapatos de plataforma. Va deliberadamente vestida como una niña. Ana, delgada y ausente, no se imagina otro modo de vida que éste. Ni otra ropa, ni otra gente, ni tampoco otra música.

Son gente de 20 a 25 años que ha nacido bajo el patrón rítmico del tecno. La mayoría de ellos se desinteresa, con respeto, de cualquier otro tipo de música. El pasado es eso, pasado. No merece más interés. No existen los discursos: intuyen que han sido paridos en un nuevo marco de relaciones sociales y de comunicación. Más sobrio y menos retórico. Donde son más las miradas que las palabras. Las corrientes del pasado, los discursos ajenos, aunque convivan con ellos y les sean próximos, están a años luz.

Ana, 23 años, asegura que no escucha nada más allá de la música *dance*. "El pop o el rock me suenan a antiguos, aunque estén recién hechos. Creo que la música electrónica capta realmente lo que es el mundo contemporáneo. No sólo se trata de bailar; es una música que te abre la cabeza. Te hace pensar."



La música de unos tiempos en que no está permitido pensar. Quizás ahí esté la clave. El desencuentro (provisional) entre el tecno y las músicas que hasta ahora constituían el universo de la cultura juvenil. “No es que el tecno te aisle de las demás músicas -dice Ana-. Lo que ocurre es que te hace sentir bien contigo mismo. Mientras bailas, los demás pasan a un segundo plano. Y eres tú y todo lo que llevas dentro lo que realmente tiene importancia. El que lo ve desde fuera puede tener esa sensación de incomunicación. Pero lo que se nota desde dentro es el buen rollo, algo que me es difícil de explicar con palabras.”

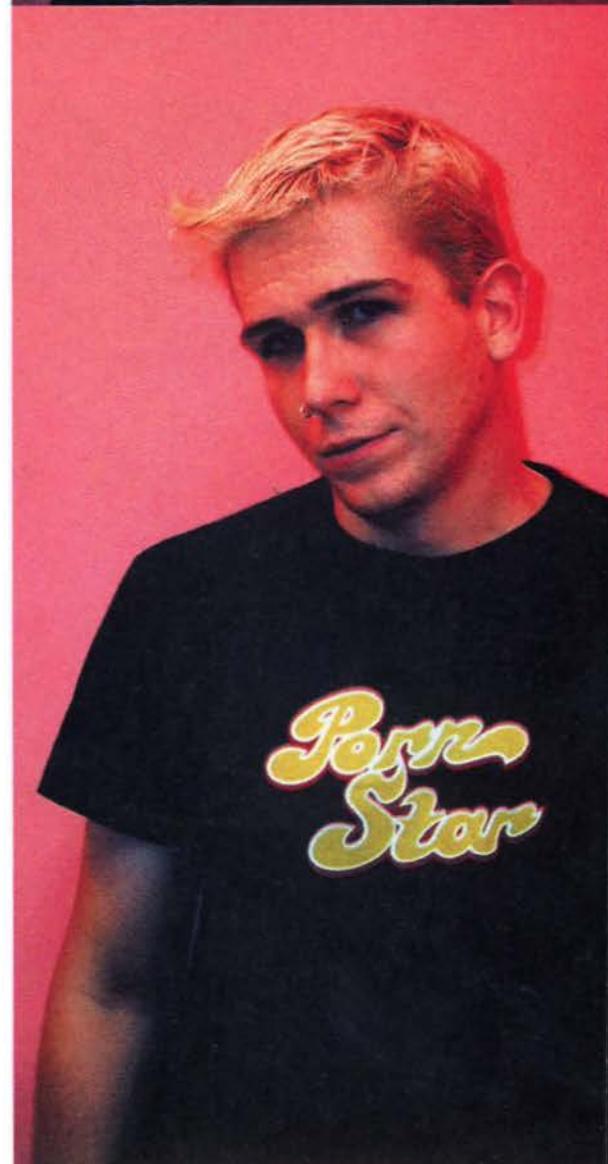
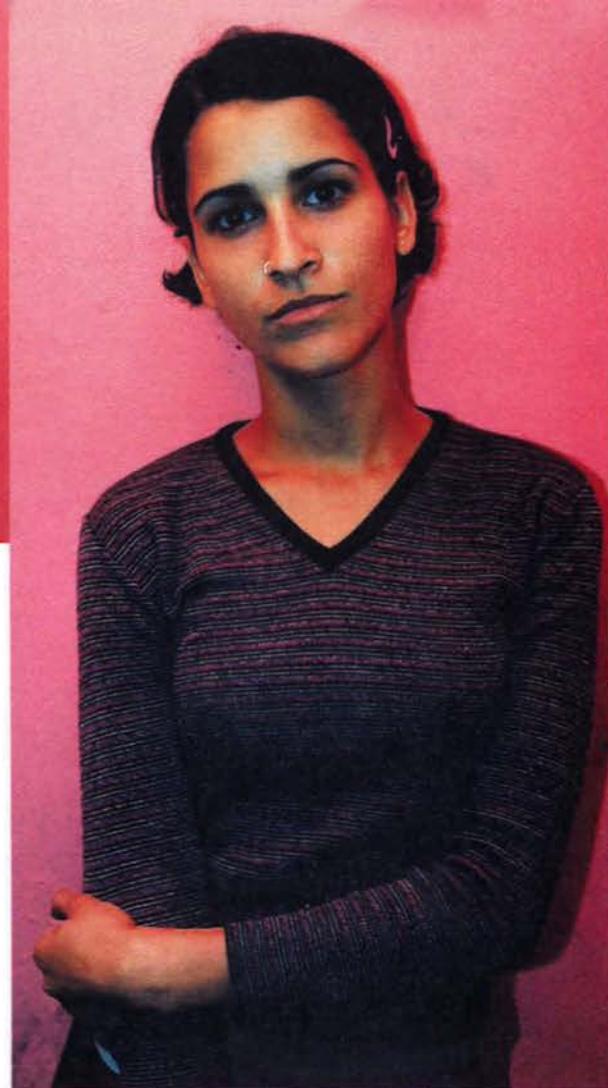
El tecno tiene un componente reflexivo: el ritmo, las secuencias melódicas, repetidas y moduladas *in crescendo*, permiten una progresivo abandono emocional. Cuando se baila durante horas en un club a menudo se tiene la impresión de estar participando de un antiguo ritual. Un ritual de iniciación, un momento que une a los misterios griegos, a los derviches otomanos, a las ceremonias sincré-

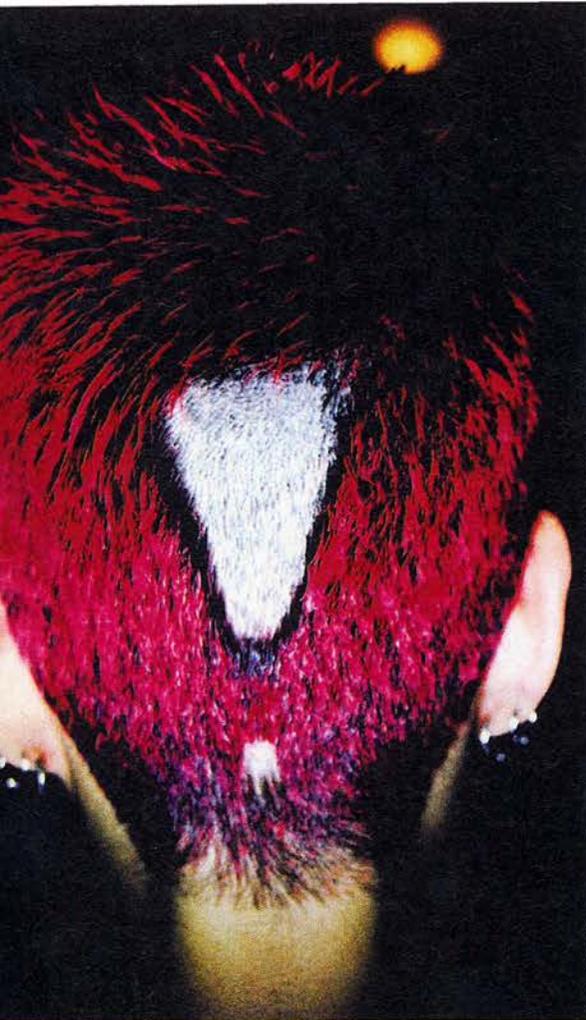
ticas de las Antillas. Un ritual en el que la repetición rítmica y continua -nunca hay silencio entre un tema y otro- lleva a un placentero abandono que no encuentra el límite.

Un baile que mira hacia arriba. Si el rock se baila con las caderas -como muestra evidente de su carnalidad, de su vocación sexual y lúdica-, el tecno se baila con el torso y las manos. Un baile que huye de la exhibición y la competencia. De los concursos de baile y del individualismo. Ana sonríe: le parece evidente. “Nadie te observa cuando bailas. Cada uno va a su rollo. Aquí no se viene a ligar como en otros sitios.”

Bajo el apabullante poder del baile y la música, una nueva generación está creciendo lejos del individualismo y del nombre propio. Los autores y *disc-jockeys* del tecno son auténticas anti-estrellas. Buscan el anonimato (Daft Punk, por ejemplo, se niegan a mostrar en público sus caras y las caretas se han convertido en uno de sus signos de distinción) y desprecian toda la parafernalia

**Seguramente ellos ya no son de este mundo sino del que viene. Sus patrones culturales y estéticos no los dictan ni los libros, ni el cine, ni la televisión. Sus referentes les son absolutamente propios. Se sienten invisibles ante las generaciones mayores: les venden un universo cultural que suena a chino**





que rodea a los mitos del pop. Para la gente que actúa en la escena, el nombre propio se enmascara detrás de una multitud de seudónimos y siglas que ocultan la autoría de la obra. El divismo de la *pop star* no tiene sentido en una música que nunca se ejecuta en directo. El tecno no necesita estrellas; necesita danzantes.

El concepto de autor se diluye entre los *samplers*, las remezclas, los patrones rítmicos pregrabados y la acción última del *disc-jockey*, el auténtico gurú que dirige el ritual de cada fin de semana. Un dj es la correa de transmisión, el chamán que dosifica la música para que la gente suba o para que la gente se tranquilice. Debe conocer a su público, observarlo y darle en cada momento lo que necesita. Sus planes varían continuamente, dando rienda suelta a la improvisación, y de su pilotaje depende que la experiencia sea realmente algo más que una simple sesión de baile. "Es la única persona real que existe en una sesión de tecno. Cuando hacen actuaciones en directo, los grupos o ar-

tistas se comportan como *disk-jockeys*. De ahí su importancia: ellos son los únicos que ven a la gente y pueden percibir lo que están sintiendo con ella."

**R**oger tiene 25 años y lleva una prometedora carrera como dj. Me fijo en sus manos por si hubiera algo especial en ellas. Largas, blancas y huesudas. Son el reflejo del cuerpo que hay detrás. Con los dos platos, el mezclador y un gran cajón donde se amontonan cientos de discos, Roger ensaya horas y horas en su casa. En silencio, solo, encerrado en sus auriculares. Porque el tecno es una música con la que ya no es necesario tener una banda o saber tocar instrumentos. Lo más curioso es que una música basada en la tecnología utilice un material tan obsoleto como el vinilo. Roger sonrío. "Es el único momento en que el tecno adquiere una dimensión física: cuando hay que pinchar el disco. El resto del proceso es, digamos, algo mucho más virtual."

## PREMIOS DE NOVELA ATENEO DE SEVILLA



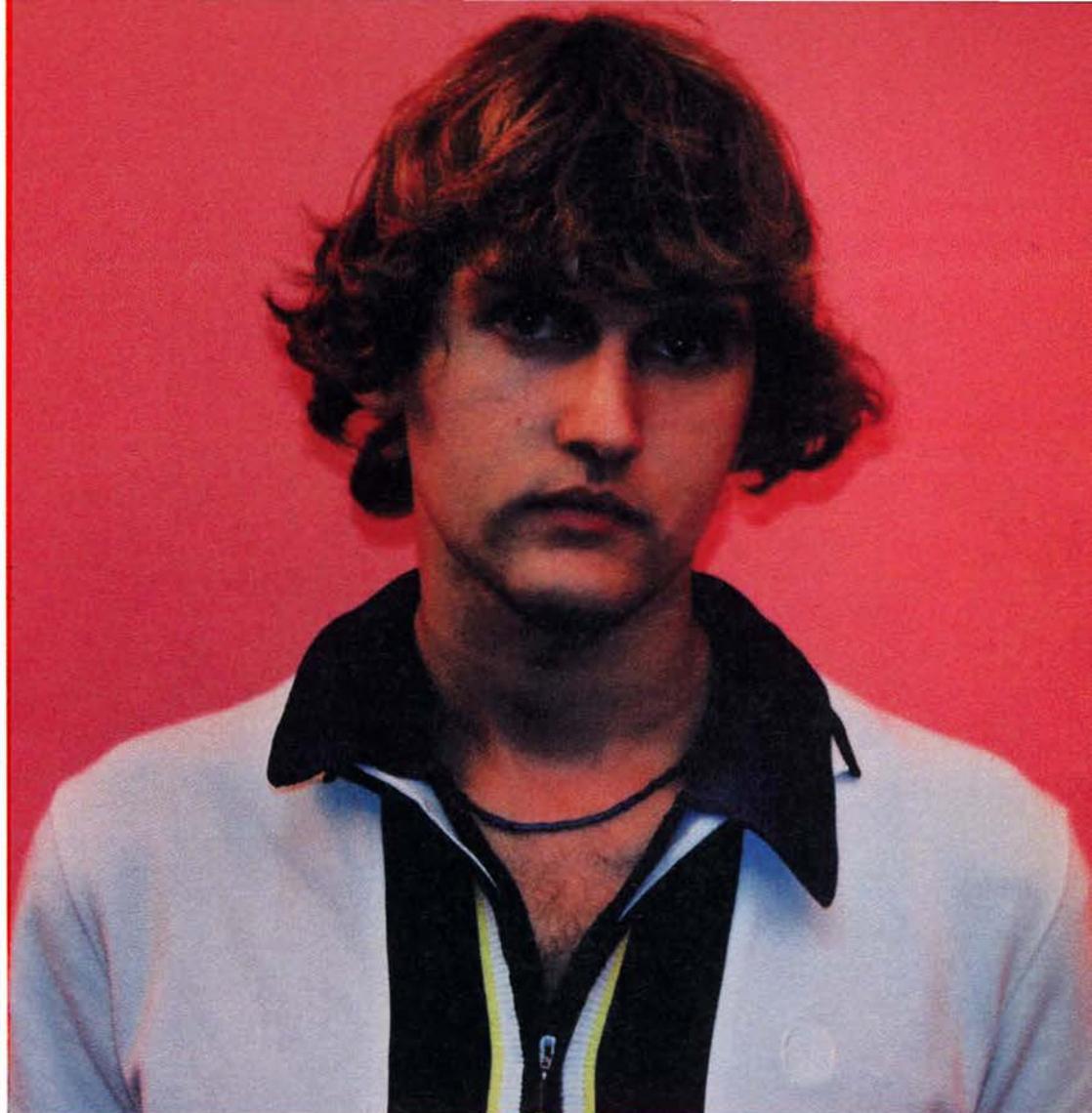
Dos novelas  
*apasionantes,*  
dos historias  
*apasionadas*

algaida

Virtual, alejado, ajeno. Para el joven consumidor de tecno todo lo que está fuera de este mundo suena extraño, agresivo. La rebelión de los fiscales de la Audiencia Nacional, los problemas del nacionalismo, la escisión de Izquierda Unida... El suyo es un credo mucho más sencillo. Como todos cuando tuvimos 20 años, su mundo está construido sobre la amistad y la solidaridad. "Los amigos son lo más importante, sin duda. Es lo único en lo que puedes creer. De todo lo demás paso bastante. Nadie habla aquí de política y esas cosas. Está totalmente fuera de nuestro mundo", afirma Ana mientras habla un manojo de rizos rastas (*dreadlocks*) de color naranja que acude al nombre de Eric. "Lo único que intentamos es encontrar nuestro sitio. Y esa ya es bastante lucha para nosotros. Realmente, nos sentimos bastante ignorados por nuestros padres."

**S**i esto es una revolución, pienso, es una revolución absolutamente tranquila. Sin problemas de bandas, de peleas, de altercados entre tribus urbanas. La juventud tecno ha aprendido a vivir aislando la agresividad del medio y dejándola fuera del club. La suya es una revolución, sin duda, pero sin fecha de caducidad. No quieren la playa bajo el asfalto antes de los treinta. Saben que las cosas deben cambiarse pero que todo tiene su momento justo. Su punto. Como con las drogas o el sexo: no hay prisa, aceptan y asumen la realidad. La controlan. Si hay algo sorprendente y profundamente turbador en todos ellos es su mirada. Una mirada que parece perdida, ausente, pero que más tarde te descubre una mezcla de inocencia y sabiduría anticipada que desarma, como la del inmortal Tazio de la Muerte en la *Venezia* de Visconti.

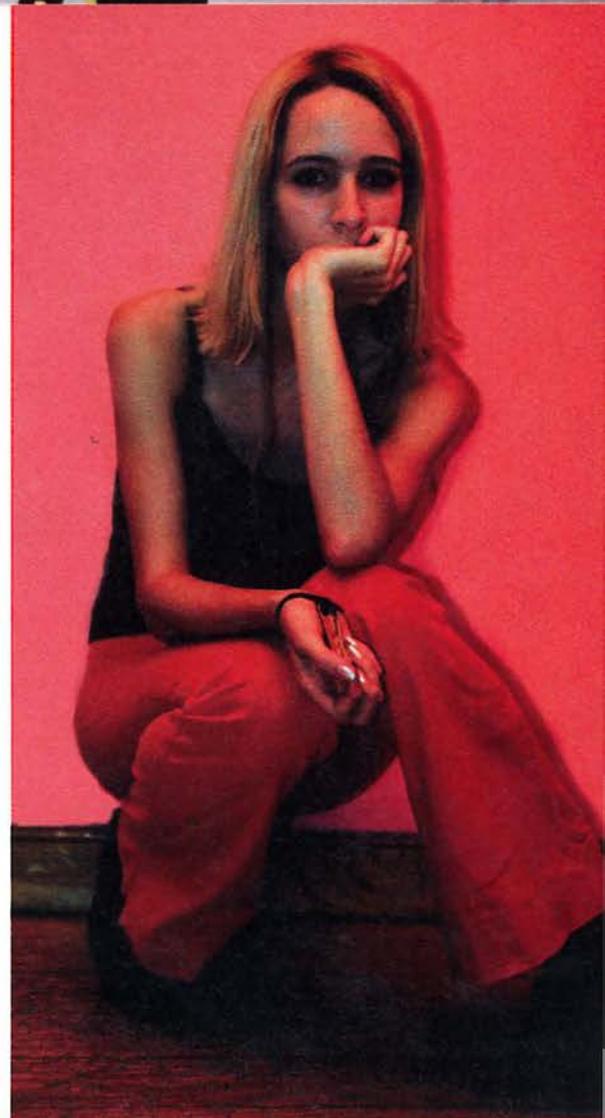
Los veinte años serán siempre idealistas. Pero en la actitud tecno, el idealismo



está antes en el corazón que en la acción. Un realismo sin prejuicios que cuesta comprender desde fuera. Saben que no pueden perder tiempo. El mundo gira infinitamente más rápido y harán cualquier cosa por no caer mientras dure el viaje.

Pasaron los años de las utopías, los cuelgues y las indecisiones. El tecno es una cultura nueva, limpia, inteligente, abierta. Entrar en un club es percibir, claramente, que todo aquello que uno sabe y aprendió ha dejado de tener validez. La cultura de los 80 ha muerto para dar paso a otra radicalmente nueva. Una cultura que baila y siente. Sin remordimientos ni culpas. Como hace milenios, los jóvenes se juntan para bailar, unidos por un halo invisible.

**Una mirada que parece perdida, ausente, te descubre más tarde una mezcla de inocencia y sabiduría anticipada que desarma, como la del inmortal Tazio de la Muerte en la Venezia de Visconti**





POST

POST

POST

**Estudió clásica en la Escuela de Música islandesa y obtuvo su primer disco de oro en 1977. En los 80 lideró a los Sugarcubes para revolucionar una década después y en solitario la escena musical europea. A sus 31 años, Björk es hoy la musa de la electrónica mundial. De su estancia en El Madroñal malagueño ha nacido su tercer álbum, *Homogenic*, un trabajo que intenta "solventar el gran problema de la comunicación" más allá del tecno y la cultura de club.**



# El período azul de BJÖRK

## Una geisha polar

Por **SANTI MAYOR FARGUELL**

**E**sta chica es una chica moderna. Se llama Björk Guðmundsdóttir y es una dinosauria del pop. Ambas cosas a la vez. Moderna por actitud y semblante; dinosauria por narices: su primer disco, *Björk*, vendió como el oro en Islandia en 1977. Veinte años ha!

Ya no es la niña que versionaba a los Beatles, sino una treintaunñera mamá de su hijo y de la clase juvenil que pugna por el trono del "innismo" (entiéndase: obsesión por estar al día, signifique lo que signifique). Aunque esto poco tiene que ver con Björk. Ella, más allá de trenzas, coletas, kimonos y pequitas, todavía sigue en boga con sus canciones de amor urdi-

das con majestuosa belleza e inquietante instrumentación.

Pasea Björk unos ojos picarones y tan gélidos que arden sus pupilas sin necesidad de dilatarse por aquello de las nuevas sensaciones. A esta chica la filosofía le sirve de almuerzo, merienda y cena, y nada de grandilocuencias verbales, porque su método es estrictamente empírico y extrae sus lecciones del Manual de la Doméstica Auto Estima. Primero observa y luego lanza a rodar el aforismo. Primer ejemplo: "Si sientes un tren rodando en tu cabeza, es lo que tienes; y si sientes el deseo de meterte un huevo en el culo, deberías hacerlo." Segundo: "Me identifico con los osos polares. Son muy mimosos y lin-

dos y bastante tranquilos, pero si coinciden contigo pueden ser muy fuertes. Vienen a Islandia muy rara vez, cada tantos años, flotando sobre los icebergs". Tercero y final: "La vida vence a la muerte por uno a cero".

¿Debería rendirme? Demasiado tarde: estoy, ya, frente a ella. Sonríe distraída, sostiene una manzana mordida y se toca el pelo con pomposidad discreta. Un conato de eructo y una disculpa a bote pronto. Esto va bien: el oso ha llegado en son de paz y no se me va a comer. Björk está mimosa, linda y bastante tranquila. A mediados de octubre publicó en España su tercer álbum en solitario de la era post-Sugarcubes. Lo ha titulado *Homogenic* y di-



ce estar influenciado por la época azul del malagueño Pablo Picasso. Y, como se presta a subrayar, “no tan sólo no es un álbum de *dance* sino que, si lo pincharas en un club, todo el mundo se iría al bar”. Corto el tema para no dar ideas y me pregunto cuántos huérfanos habrán brotado tras la proclamación estilística de Björk. Si no es música de baile, ¿qué es? Solución, en boca de Björk -que sigue atizando mordiscos a la manzana (con sus consiguientes conatos de eructo)-: “*Homogenic* son diez canciones, diez maneras de tratar de solventar el problema de la comunicación”.

Luego, la comunicación es el tema. La preocupación existencial de Björk. La polea que tira y estira de sus sentimientos. “Paso la mayoría de mi tiempo a solas porque me encanta la tranquilidad. Pero cuando me comunico me gusta dar el 900%. Detesto la palabrería y el cotilleo. A mí me gusta decirlo todo de una tajada y volver a la privacidad.” A un servidor también, y por ello se enfunda el traje de faena y ur-

de una traca de preguntas fácilmente humedecida por las interminables respuestas de la diva de los mares polares y *geisha* del deshielo, o sea, Björk.

—**En *Homogenic* has colaborado con Mark Bell (de LFO), que ya había trabajado contigo en una cara B titulada *I Go Humble*. ¿Te atemoriza completar un disco sin colaboraciones externas?**

—Miedo no tengo porque llevo 20 años componiendo discos. Pero soy muy realista: no me gustan los discos en los que una persona lo hace todo, me parece muy egoísta. Quizás Aphex Twin pueda hacerlo, pero es algo que tiene mucho que ver con la masturbación, cuando en realidad la música está ligada a la comunicación. Por eso me encanta juntarme con gente en el estudio, porque si al llegar allí detienes el proceso de comunicación, todo se convierte en un ejercicio de holgazanería. Es muy fácil vivir sola en tu casa y hacer lo que quieres, pero comunicar es muy difícil, es un reto. Podría haber hecho el dis-

co sola, y no me da miedo, pero con Mark Bell es un disco mucho mejor porque ha hecho contribuciones espléndidas y bellas. Yo soy bastante fuerte en lo relativo a las melodías, las canciones y los arreglos, pero Bell redimensiona los *beats* y eso es muy importante.

—**Al ser *Homogenic* un álbum más personal, quizá hayas tenido que marcar más distancias en lo referente a las colaboraciones...**

—*Debut* y *Post* eran casi álbumes de duetos. Con *Homogenic* era el momento de regresar a casa en términos musicales (signifique lo que signifique). Este disco es mi música, mi álbum, y Mark Bell me ha ayudado a darme cuenta de ello.

**B**jörk está en racha. Próximamente se publicarán una recopilación de sus vídeos y una videograbación de la gira de *Post*. Ha colaborado con dos temas -*Oxygen* y *My Spine*- para un grandes éxitos de Evelyn Glennie; ha participado en un tributo a la saga James Bond; se editará en breve un grandes éxitos de The Sugarcubes; y se ha permitido el lujo de reservarse para *Homogenic* el tema *Batchelorette*, compuesto inicialmente para la BSO de la película de Bertolucci *Belleza Robada*. Björk ha grabado un tema junto a RZA de Wu-Tang Clan, y cuando las “apretadas agendas” de ambos lo permitan, podría ver la luz un disco completo. El tema en cuestión no ha sido incluido en *Homogenic* porque, en palabras de Björk, “no pertenece a la misma familia”. Pero la islandesa advierte cual acomodadora: “Ya le encontraré un lugar”.

También prevé la publicación de un EP con cuatro temas nuevos mezclados por The Brodsky Quartet (el de las Juliet Letters de Elvis Costello) y Alec Empire. La grabación se convertirá en el quizá primer disco interactivo: por un canal sonará la versión en cuerda y por el otro los *beats* de Empire, de manera que el oyente podrá elegir -anulando uno u otro canal- la versión a escuchar. Un capricho muy sensato que en un principio Björk tenía la intención de que fuera el formato de su nuevo elepé, pero “no funcionó” porque el sonido resultaba “muy mono”, por opuesto a estéreo.

Dice Björk que concibió *Debut*, disco imprescindible de los 90, aburrida de “ir de tiendas de discos y salir sin nada” y con la intención de “hacer el disco que yo me compraría”. Esta chica moderna está de vuelta de mucho, y a sus 31 años ya no se sorprende a las primeras de cambio. “Por supuesto que en los dos o tres últimos años se están haciendo cosas interesantes (a nivel musical) pero en mi caso llevo mucho tiempo (en el negocio) y sería negativo que a estas alturas yo tratara de satisfacer a la gente.”

Este egocentrismo creativo que tan buenos resultados conlleva (no sólo a ella sino a todo artista con algo propio que decir) desciende directamente de la multifocal educación musical que Björk recibió ya desde chiquilla. “De los 5 a los 15 atendí la Escuela de Música. Allí aprendí clásica. Mi madre y mi padrastro, por su parte, me hacían escuchar a Jimi Hendrix y cualquier cosa que estuviera de moda; simultáneamente, mis abuelos escuchaban jazz: Duke Ellington, Dizzy Gillespie, Ella Fitzgerald... Andaba continuamente entre estos tres mundos, cada uno de los cuales decía ‘yo estoy en lo cierto, los demás están equivocados, mi música es fantástica, la suya es basura’. Para mí todo se trataba de lo mismo. Desde Abba a Stockhausen, todos intentaban hacer lo mismo pero desde ángulos completamente distintos.”

—Las nuevas canciones continúan el camino insinuando con *You've Been Flirting Again* y *Headphones* (temas de *Post*, ambos). ¿Sentiste entonces la necesidad de explorar esta vertiente?

—¡Sí! Me alegra que te hayas dado cuenta (El oso se amansa todavía más. Por cierto, de la manzana, ni rastro) porque *You've Been Flirting Again* era definitivamente la dirección adecuada: pura electrónica. La electrónica siempre ha sido lo más grande para mí. Descubrí Stockhausen a los 11 años en la Escuela de Música. Luego a

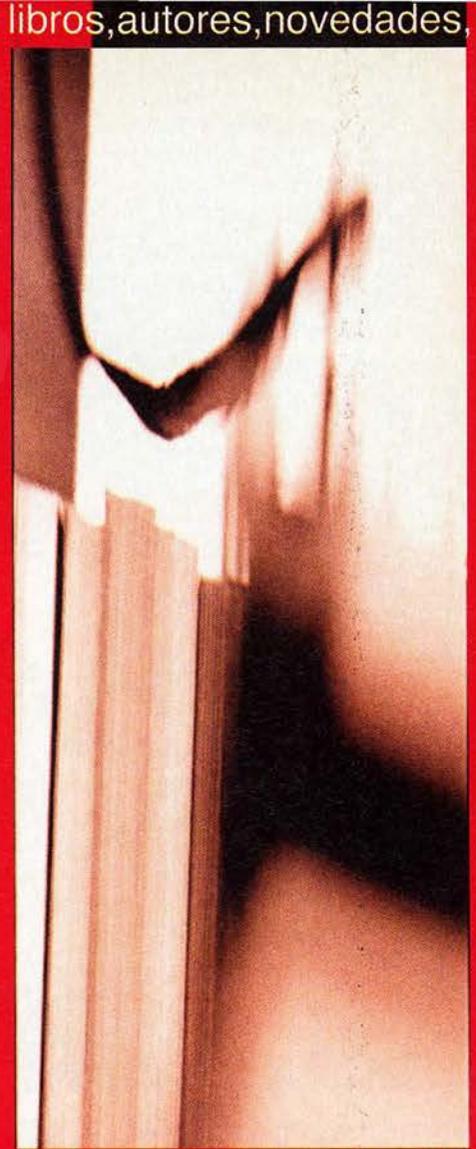
Brian Eno, Kraftwerk, ese ruido electrónico puro, sin decoración. Me gusta mucho su honestidad.

**S**í: Björk ha grabado *Homogenic* en los estudios El Cortijo, en El Mardroñal (Málaga), propiedad de su amigo y batería en la gira de *Post*, Trevor Morais. Y sí: vino sólo para grabar en un par de días un tema (*So Broken*) con Raimundo Amador en clave de humor. Y sí: le tiró tanto el rollo gitano que pensó que de broma nada, que la cosa iba en serio. Y el genio la retuvo seis meses, junto a Mark Bell, en los que *Homogenic* adquirió forma.

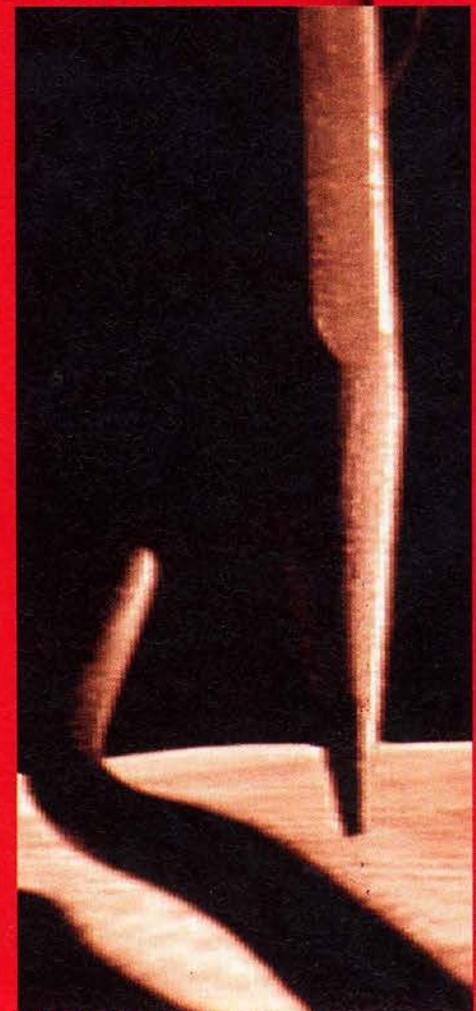
Esta es, en síntesis, la historia de su aventura cañí a la que llegó medio huyendo del susto provocado por un *fan* de Miami que tras enviarle un paquete-bomba (confiscado a tiempo por la aduana británica), grabó su propio suicidio. El móvil del suicidio fue el resentimiento porque Björk mantuviera una relación sentimental con una persona de color: Goldie.

Un respiro, una huida, pues. De afinarse en España, nanai. “En España aprendí que me siento 50% islandesa y 50% londinense”, afirma. Es decir que por el momento no vamos a adoptar a esta criatura celestial sino que le hemos servido de almohada de las penas y de diván psicoanalítico. La hospitalidad latina, supongo, que bien se merece un olé cuando el resultado brilla con tanta precisión como la de *Homogenic*, un disco que revaloriza la carrera de Björk: chica menuda, verborrea picante, ojos malévolos y nariz chata, engulle manzanas y solemnemente preciosa y moderna. Moderna que no “in-nista”, que para eso ya están las modas y quienes las veneran (algunos de ellos lanzarán ahora una cruzada anti Björk, por aquello de ser más antipapistas que el antipapa). Pero para la islandesa cañí, una salva de bien merecidos aplausos. Plas, plas, plas.

**“Sería negativo que a estas alturas yo tratara de satisfacer a la gente”**



[www.libronet.es](http://www.libronet.es)



Sólo hay dos cosas: mi rostro desfigurado  
y la dureza de la piedra.  
La conciencia sólo se enciende  
cuando el ser está contra ella:  
y es así que todo conocimiento  
y la matriz de toda figura  
es una herida,  
y sólo es inmortal  
lo que llora.  
Y la noche, madre de la sabiduría  
tiene forma inacabable del llanto.

"Serenidad", *Orfebre*.  
Leopoldo M. Panero. *Visor*

ORKA DE DÚO

# ¡PANERO NO MA

**Leopoldo María Panero, uno de los mejores poetas de la generación del 68, acaba de salir del manicomio de Mondragón, donde ha vivido recluido muchos años, demasiados. Ahora reside en Las Palmas junto a Claudio Rizzo, poeta italiano con el que compuso su último libro de poemas, *Tensó*. Hasta allí se desplazó Ajoblanco para hacerle una entrevista: la primera en libertad.**

Por **GORKA DE DÚO**

**H**ace algunos años, algo más de veintiuno, un grupo de amigos y yo decidimos eludir el programa castrador de energía adolescente vulgarmente llamado "servicio militar". La idea era pedir asilo político en Bélgica, donde teníamos contacto con un anarquista de la universidad de Lovaina.

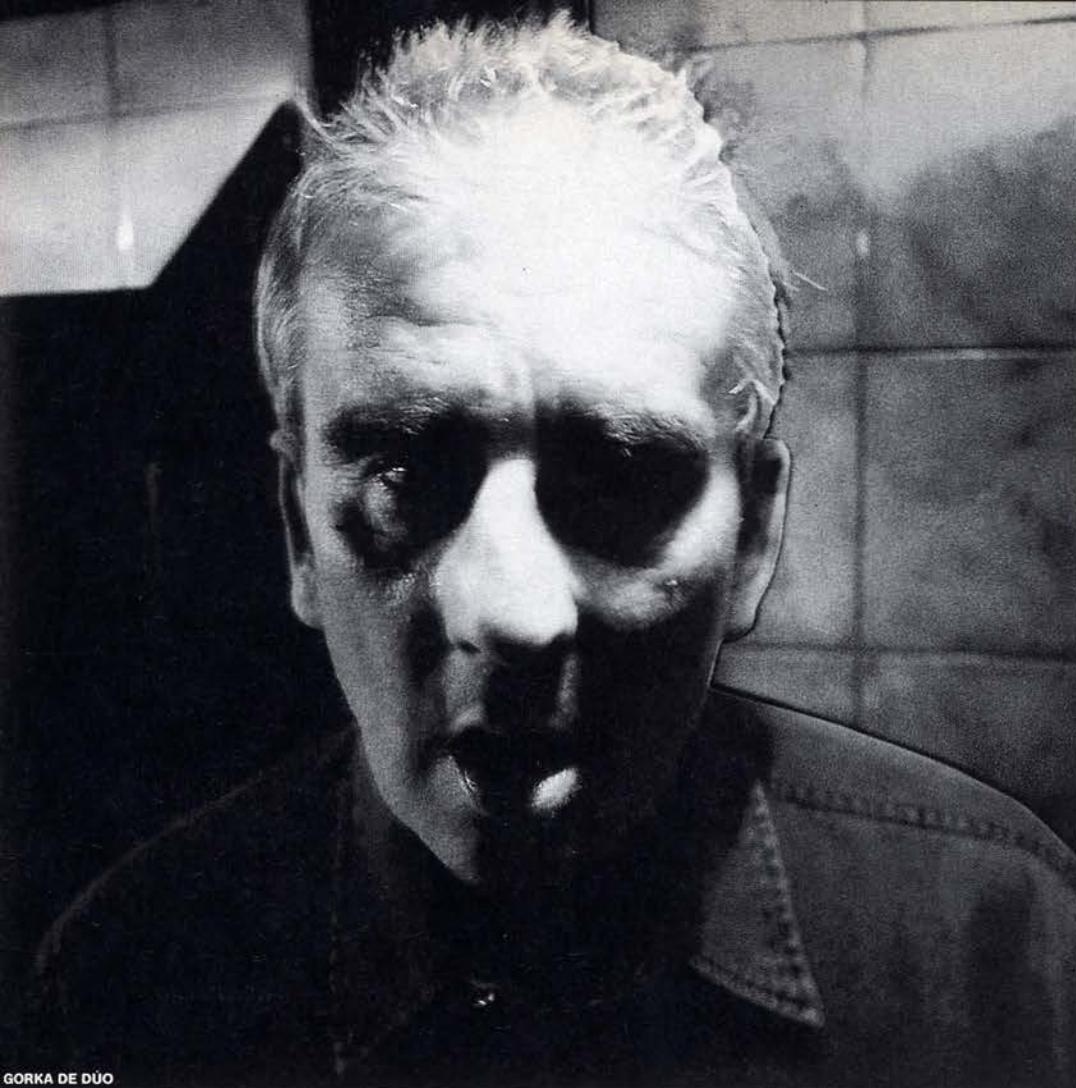
El régimen franquista había aplicado la pena de muerte: garrote vil. La respuesta de la izquierda europea fue masiva, y las embajadas y oficinas de Iberia ardieron. España quedaba aislada, y esto era una pesadilla gótica poblada por millones de gólems.

Conceptos como lo terrorífico, lo si-

niestro, los tribunales de inquisición, los mundos de lo oscuro que nos relataban Lovecraft, Maturin o Meyrink, narraban desde una perfecta metáfora aquella locura del horror y el miedo. Carroña de vencedores y beatería. Franco, como Dios, estaba en todas partes. Aquello era un mal *trip* y yo tenía veinte años.

Y vi cómo se asesinaba en el *nombre* de Dios, vi cómo se exterminaba a pueblos, a razas enteras por no adorar la imagen de la Bestia, que lleva el *nombre* de Dios. Cátaros, bogomilas, guaraníes, aztecas (y el degollado en Treveris) exterminados de un solo ojo, exterminados en el nombre de Dios.

"*Vanitas Vanitatum*", *Teoría*,  
Leopoldo M. Panero, *Lumen*



GORKA DE DÚO

# TES MÁS!

Del otro lado del espejo, el lugar de la visión, mercados negros y alcantarillas de terciopelo. Subversión y pactos con el Diablo. Masas de El Bosco fundidas con las expresiones del Goya negro. ¿Héroe o heroína?

## El Microscopio

Antonio Maenza, José Miguel Arnal y yo. Habíamos quedado con Leopoldo María Panero en el café Gijón. Estaban también Jaime Chávarri y Félix Rotaeta, que venían del rodaje de *El Desencanto*. Más tarde nos quedamos a dormir en casa de los Panero.

Aquella habitación era como el camarote de un barco fantasma, gobernado por Feli-

cidad Blanc, la madre de Panero. “¿Quién es este gitano?”, preguntó. Yo era un fotógrafo llegado de Tánger.

Una biblioteca cubría una de las paredes del dormitorio de Leopoldo. Había allí un objeto que me llamó poderosamente la atención: una caja que contenía un microscopio y muchos cristales.

El misterio de aquel objeto científico se reveló años más tarde, explicado por el propio autor en el relato fantástico *El Trono entre los Dos Ojos*:

(...) Supe que había también una realidad en la que lo fantástico tomaba cuerpo, al menos en parte, y que era posible ensanchar los límites de la realidad tanto como los de la mirada (...) Y con mi micros-

copio, semejando a un falo erigido frente a un abismo que es atracción y amenaza (el mundo del cristal de prueba), me encerraba en mi habitación y me estropeaba los ojos más y más y más con el paso del tiempo, mientras contemplaba el prodigio de aquel mundo clausurado, que existía sólo para él -y para mí-. “El secreto del Paraíso me pertenecía por entero”, hubiera dicho entonces empleando una metáfora vacía: porque no sabía entonces el dolor que puede causar una metáfora, una imagen poética, de realizarse en la carne del hombre.

*El Lugar del Hijo,*  
Leopoldo M. Panero, Tusquets

## La Risa

En aquella habitación Leopoldo María Panero reía.

“La risa presiente la *Verdad* que desvela el desgarramiento de la cumbre, que nuestra voluntad de fijar el ser está maldita” (Bataille): fijar el ser: es decir afirmar que hay *una* realidad, un punto de referencia único, y no un punto aleatorio, perpetuamente desplazado y siempre *bailarin* (...) La risa irónica es, pues, una risa entre dientes: una risa acorralada por las Ideas. El Humor es por el contrario, la risa total y pura: libre de toda cadena, la risa *porque* sí, la carcajada del loco (...) Como el Barón de Munchausen (quien cayó a un pozo, y esto le provocó risa, y para salir del pozo, reía, y acabó saliendo de él tirándose de los pelos).

*Prólogo a Matemática Demente,*  
Lewis Carroll, Tusquets

Reía y hablaba. Desde la palabra hablada que era literatura hablada. Una carcajada que sacudía nuestro conocimiento de la palabra, provocando su propio discurso. Desde una poesía entendida como experiencia interior en diálogo con fenómenos extraliterarios y simbólicos, en discursos paralelos que terminan unidos en un *continuum*. “Como en la geometría no euclidiana de Lobachevski, donde las líneas paralelas acaban por encontrarse en el infinito” (Panero). En este caso, un infinito representado en la obra poética y literaria del propio Panero. La fuga a Bélgica no llegó a realizarse. El tiempo se abalanzó y terminé en Canarias, donde ingresé en el ejército. Pude sobrevivir leyendo y recordando. La realidad impuesta era ignorada o conjurada. Fue quizás la experiencia de aquellos encuentros en Madrid lo que más me ayudó a proteger mi salud mental de aquel mundo militarizado. Y fue entonces cuando las citas de Panero fueron destiladas. Borges, Bataille,

Artaud, Lacan, Deleuze, Fourier, Mallarmé...

## El Viaje

El pasado verano diversos avatares me llevaron a hacer varios viajes: Madrid, Valencia, Santa Cruz de Tenerife. Estaba realizando, sin saberlo, mi ciclo psicogeográfico vital, enlazando desde Barcelona las ciudades donde he vivido. Es más, el motivo de los viajes era el de conseguir ciertos documentos relacionados con mi pasado. Por ello, cuando tomé el avión a Tenerife, donde iba a realizar un reportaje para Ajoblanco, presentí cierta extrañeza: todo re-

puerto. Pero lo conseguimos. Aquella noche volábamos en un avión de hélices hacia Las Palmas. Estábamos a 20 minutos de nuestro poeta.

## En Casa de Claudio Rizzo

*In quella parte del libro della mia memoria, dinanzi alla quale posso se potreebe leggere, si trova una rubbrica nella quale è scritto: INCIPIT VITA NOVA.*

Dante, citado por Panero en *El Tarot del Inconsciente Anónimo*, Valdemar

Claudio Rizzo es el poeta que realiza el acto poético puro: la vida. Y consigue rescatar a Leopoldo M. Panero

hasta llegó a cantar. Aquello era el sabor del Caos. Terrorismo poético.

“No creo que la poesía de Leopoldo M. Panero sea para estudiarle, desde el pupitre de enfrente, sino para respirar con él, a su lado. Como hombre, no como objeto de estudio. Porque, por fortuna para él, su rostro es indemostrable”, escribe Carlos Aurtenetxe en su brillante prólogo del libro de poemas *Orfebre*.

El resultado de aquel fin de semana fueron siete horas de testimonio poético en distintos escenarios: la casa de Claudio, el restaurante sobre la playa, la terraza junto al mar, las calles de Las Palmas.

**“Como un viejo chupando un limón seco, así es el acto poético. El caballo con su espada divide la vida en dos: a un lado, el placer sin nada; al otro, la vida que, como una mujer vencida, despide mal olor”**

sultaba un tanto inquietante y sorpresivo. Se lo comenté a mi compañero, Antonio Baños, que me miró entre incrédulo y divertido.

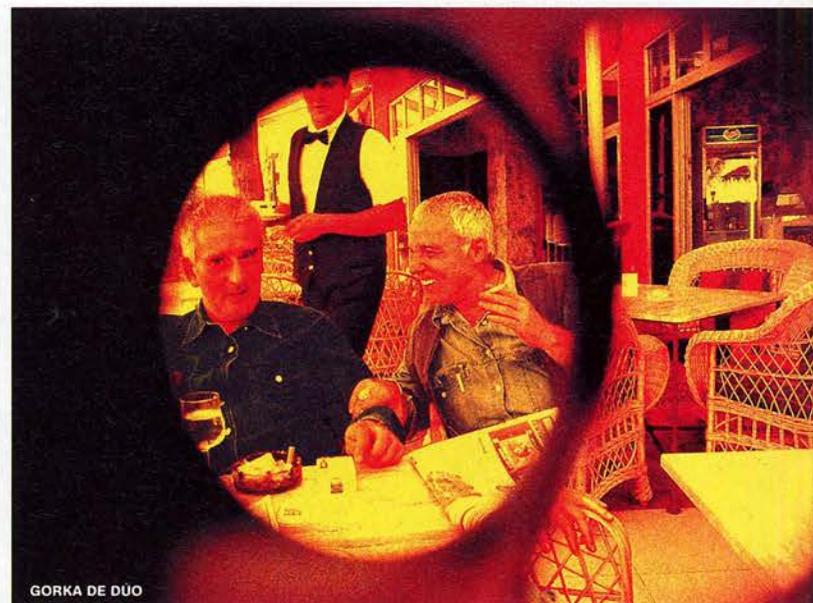
El reportaje que nos llevó a la isla no existía. La situación era un tanto dadaísta. Pero nuestra suerte cambió radicalmente al tercer día. Estábamos desayunando en un hotel repleto de nórdicos cuando, en la última página del periódico, descubrí la noticia: el poeta Leopoldo María Panero, tras ocho años de encierro en el psiquiátrico de Santa Águeda (Mondragón, Guipúzcoa), lleva 48 horas en libertad (vigilada) y se encuentra en Las Palmas de Gran Canaria.

Teníamos que entrevistarle. La situación era única. Llamamos rápidamente a la redacción de Barcelona, localizamos a Leopoldo y cambiamos nuestros billetes y hotel. Sólo disponíamos de dos días, y una huelga nos complicó las cosas en el aero-

del hospital psiquiátrico con la ayuda de un abogado, un guardaespaldas y un libro de poemas: Tensó. ¿Cómo? Desempolvando el expediente judicial, lleno de anomalías, que impedía a Panero salir de Mondragón. ¿Qué sociedad habitamos que encierra a los poetas en manicomios?

Panero ha encontrado la antesala de la libertad simulada. Una psiquiatría más progresista le intenta ayudar. En la casa de Claudio Rizzo suena una música fronteriza, una balada sureña.

Pasé con Panero un largo fin de semana. Hechizado ante el poeta verdadero. Grabando todo el tiempo su voz, sus murmullos, su risa (humorística), su poesía (hablada), la entrevista (subversiva), la conferencia (sobre el estado de las cosas), sus chistes (poemas de locos), la conversación, la tertulia, el monólogo, el coloquio, la complicidad entre amigos, otra vez la risa... y



GORKA DE DUO

## A Sangre Fría

Dime ahora, payo al que llaman España si ha valido la pena destruirme bañando con tu inmundio esperma mi figura.

*Agujero Llamado Nevermore,*  
Leopoldo M. Panero, Cátedra

—Ahora que estás en libertad, ¿cómo te va?

—Pues mejor. Tratando de adaptarme a la vida. Aquello era el patíbulo. Fueron, con ligeras interrupciones, cuatro años envenenándome. Y no me he muerto porque el veneno me lo daban con la comida y lo destilaba el hígado. Las ligeras interrupciones eran el humo de Scherezade. Y todo por la lucha anticapitalista. Porque mi crítica al capitalismo es una crítica moral. El capitalismo está basado en una competencia desle-

al y salvaje. Al que cae no le levanta nadie. Todo lo contrario: cuanto más te torturan, cuanto más hundido está uno, más reible es. Como en la canción de Julio Iglesias, *La Gaviota*: "Soltar la mano si ves que hacia abajo va/ si ven que abajo vas".

—El sistema es represivo. Si no funcionas como una pieza de engranaje te margina.

—Ni siquiera es represivo, porque no tiene cabeza. La sociedad capitalista es una sociedad paranoica, basada en una estructuración social del aislamiento. Una sociedad donde el camarero es un policía. Un tribunal de orden público.

—Todos son policías.



—¿Todos son policías?

—La familia, el profesor, el psiquiatra...

—Sobre todo los psiquiatras. Fiquiatras, como decía Trenor. La psiquiatría es un crimen de lesa humanidad. Ahora me siento relajado y seguro, libre del patíbulo, libre de la pena de muerte. Tengo un texto sobre la pena de muerte donde afirmo que es el único asesinato que se comete a sangre fría. Todo asesinato tiene siempre un móvil humano -el dinero, los celos, la envidia-, pero la pena de muerte es un asesinato a sangre fría, como en la novela de Truman Capote.

—Por lo que veo, el psiquiátrico de Mondragón ha sido duro.

—Muy duro. Los crónicos son unos pozos negros espantosos. Ahora enciendo otra vez un cigarrillo, que significa recuperar el aliento. Tengo el hígado deshecho. La vida cotidiana para un loco en la sociedad capita-

lista es *La Colonia Penitenciaria* de Kafka. Se trata de literatura realista, porque el hombre kafkiano, el tendero, el camarero, todos, son sombras chinescas.

—¿Por qué hablas siempre de los camareros?

—El camarero anda obsesionado con la bebida. Pero también es un símbolo del proletariado. La primera vez que intentaron matarme en Palma de Mallorca, en el 77, fue por ser anarquista. Y me quedó ese nudo. Fueron los guerrilleros de Cristo Rey. Y cada vez que me intentaban matar, retrocedía a ese nudo, el nudo de la represión sexual, de la penitencia, de la religión. Lo de

los guerrilleros no es una paranoia. Recuerdo que le dije a un anarquista de los que trabajaba conmigo en el taller: "Llama a mi madre, no vaya a creer que estoy enfermo". Llamó a mi madre y le dice: "Oiga, señora, que a su hijo le quieren putear". Y la muy puta responde: "Pues que se esconda, que no beba y que vaya a ver a Camilo Alonso Vega".

—¿Camilo Alonso Vega era un hospital de Madrid?

—Aparte de un hospital, era un ministro de Franco. Amigo de mi familia o algo así. Los guerrilleros de Cristo Rey los fundó Adolfo Suárez para inventar una amenaza durante la Transición. Me querían matar por la película *El Desencanto*, en la que mi madre, mis dos hermanos y yo nos metíamos con mi padre, que era un fascista. Pero también porque era bisexual y me creía Jesucristo.

La química amarga de la medicación (neurolepticos) se manifiesta en los sonidos guturales de Panero. Su voz lucha por expresarse, y una sutil somnolencia hace acto de presencia.

### La Carta Robada

Los pasos del fantasma por la casa abandonada  
el grito del búho en el límite del poema

que un hombre habitara, y donde ya no hay nadie sino el cuervo posado sobre el busto de Palas diciendo que todo poema significa nunca.

Orfebre, Leopoldo M. Panero, Visor

A la mañana siguiente nos volvemos a encontrar en la casa de Claudio Rizzo. Vienen de visitar al médico y a la nueva psicoanalista, Paola Correa, lacanianana.

—En el artículo que leí sobre tu liberación se dice que la poesía puede tener para ti una función terapéutica. ¿Estás de acuerdo?

—La poesía es una venganza, lo mismo que la denuncia del siniestro manicomio de Mondragón, donde los animales rugen contra las formas y los locos se juegan a las cartas mi cabeza. Como decía Eliot, "la resolución de sumarse al horror en el cumplimiento de su éxtasis parcial". La literatura es una crítica de la realidad, un ataque frontal contra el sistema. Como un viejo chupando un limón seco, así es el acto poético. El caballo con su espada divide la vida en dos: a un lado, el placer sin nada; al otro, la vida que, como una mujer vencida, despiende mal olor.

—¿Qué impresión te ha causado tu nueva psicoanalista?

—Muy simpática y muy amable. Lo que pasa es que los psiquiatras me dan miedo físico porque me han internado muchas veces contra mi voluntad. Al principio, cuando mi madre me internaba en Reus o en el frenopático de Barcelona, eran internaciones apolíticas. Pero tras el golpe de Estado, llevo 20 años con internaciones políticas. Y todo por el rollo del camarero, el famoso proletariado calenturiento, con perdón de Marx y Bakunin. Porque el proletariado es la mierda más asquerosa. Es un policía que no te deja quitarte los zapatos en un bar. Vivimos en una sociedad ortopédica. Para mí, la antropología y la psiquiatría son matrices de un mismo racismo. Porque, en las tribus primitivas, haces lo que te da la gana. Se practica la teoría lacanianana del "automatismo mental". Como dice George Bering en *Estado de la Psiquiatría General*, "la esquizofrenia es psicosis étnica o psicosis sin lágrima". Lo tradujo un amigo, Francisco Monje, que también se creía el Anticristo. Como Fernando Savater. Somos muchos. Una ATS también se creía

el Anticristo.

Leopoldo ríe. Su humor sigue intacto.

—¿El Anticristo como rebelión ante Dios?

—Para mí no era la rebelión ante Dios. El Anticristo era Napoleón Bonaparte. Era crear una sociedad alternativa y luchar contra el capitalismo con sus mismas armas: el dinero y la publicidad. Era *El Banquero Anarquista* de Fernando Pessoa. Me lo explicó un loco: Jesucristo es la pobreza y el Anticristo el banco. Toda la brujería al banco de Bilbao. El Anticristo era como el Gran Gatsby, como Howard Hughes. Lo dije ayer: “quiero hacerme millonario y con el dinero hacer la revolución”. Pero una revolución ética, no una revolución bárbara como el marxismo, que los deja a todos igualitos como chinitos.

—¿Una revolución de conciencia?

—Como decía Marx, “realizar la filosofía”. La filosofía se ha limitado hasta ahora a interpretar. Hace falta realizarla. He pasado ocho años pensando en el Anticristo y en lo que en un artículo para ABC llamé “teoría de la venganza”. Cuando la injusticia es absoluta, la venganza requiere proporciones universales, es decir, políticas. La burguesía es la que creó la locura. Creó el teatro y creó un gran temor a lo indecible: el decoro y la educación, una especie de ortopedia a la conducta.

—Frente a esto, ¿qué formas de rebelión posibles ves en el sistema capitalista?

—¡Pues cambiar la óptica, joder! Modificar la luz lentamente. Yo en mis negocios pensaba empezar por la Antipsiquiatría y cobrar 120 millones de pesetas por un esquizoanálisis. Y montar un restaurante, como en una película italiana de Vittorio Gassman que trata de un tío que vive en las montañas vestido con piel de cabra al que le hacen una entrevista. Luego baja a la ciudad y abre un restaurante que se llama El Profeta, donde todos los camareros van vestidos con piel de cabra. El primitivo practica lo que Lévi Strauss llama “el pensamiento salvaje”. Y va desnudo, baila las danzas de la lluvia y tiene el tótem del mono y la serpiente. No hay locos en las tribus primitivas. El único negro que se vuelve loco es el que recoge la basura en París. Si hubiera locos, habría psiquiatras en las tribus. Y luego hablan de la psicosis del esquimal. No sé en qué

consiste.

—En tu libro *Aviso a los Civilizados* (Ediciones Libertarias) dices: “Contra más crece la llamada civilización, más se fortifica la estructuración social del aislamiento, se disuelven más y más los premios para dar paso a una paranoia estructurada como un lenguaje, como el único rapport social real. 'Eso' sangra cada vez más”. ¿Una sociedad fortificada y habitada por “máquinas deseantes”?

—Sí, la sociedad está paranoica. El Estado actúa como una garantía recíproca de seguridad. Todo el mundo está a punto de llamar a la policía en cualquier momento. Se lo he dicho hoy a la psiquiatra. El paranoico interpreta a través de la conducta cosas que son indecibles para lo que Lacan llamaba “la maquinaria teatral burguesa”. Por ejemplo, había un loco en el manicomio de Mondragón que siempre apagaba la TV. Con ello pretendía decir: como yo soy famoso, apago la TV. Son detalles que sabe todo el mundo pero que nadie dice. Lacan habla del sello de *La Carta Robada* de Edgar Allan Poe, que está escondido en el lugar más evidente: sobre la mesa. Cada grupúsculo social tiene su “Eso” localizado en algún chivo expiatorio. Incluso una sociedad entera puede encontrarlo en un solo individuo, como en el caso Dreyfuss. Y la psiquiatría actúa dando a la víctima su estatuto, institucionalizando el sacrificio ritual.

—Y el loco actúa apagando la TV...

—Exacto. Apagando la TV, tirando los libros y cosas por el estilo. La palabra lleva a la acción, como decíais en una portada de *Ajoblanco*. ¡Qué pandilla de monstruos los de la TV! Y encima se creen del Gobierno... Pero si son una pandilla de locutores de mierda.

Antonio Baños tiene que irse al aeropuerto. Leopoldo y Claudio Rizzo deben seguir con sus visitas médicas. Yo decido quedarme el fin de semana. El viaje continua. Al despedirse, Panero le dice a Antonio: “Publicad en *Ajoblanco* que le debo la vida al Rey de España. Porque, cuando estaba en Leganés, mandó a la Cruz Roja para que no me hicieran daño”.

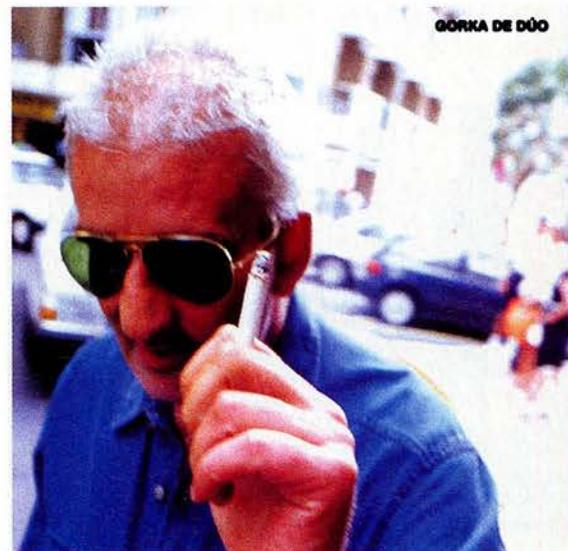
**A la Recherche du Temps Perdu**

Nos encontramos por la noche. En la azotea

de un restaurante. A lo lejos, la playa a oscuras.

—¿Queda lejos Mondragón?

—Lejísimos. En el fin de la Tierra. Ahora practico el *dillug* y *kefitsa*, el saltar y el brincar de los kabalistas o el “automatismo mental” lacaniano. A Freud y Lacan les obsesionaban los frescos de Orvietto sobre el Juicio Final. *La Predicción del Anticristo* de Luca Signorelli es un cuadro precioso. Lo dije en un artículo publicado en Egin, *La Mirada Triste del Anticristo*. El tiempo es un niño que juega en la playa con la pelota. ¡Insulta ahora, monstruo! (Leopoldo ríe con fuerza. La mujer de Claudio trae un refresco de té) ¡Té frío! ¡Esto sí que me gusta! Frío como la tumba. ¡Oh, algarabía, algarabía silenciosa



como la muerte! Lo decía Nietzsche en *Los Ditirambos a Dioniso*.

—¿Así se fundó Carnaby Street?

—El mundo literario en su cumbre se divide entre vulgares mamarrachos y ambiciosos burgueses. Félix de Azúa es uno de los pocos honrados. Intentó organizar una recogida de firmas para salvarme. Y el doctor Daniel Oliveros le metió en el manicomio. Félix de Azúa el Anticristo y Fernando Savater el Anticristo. Actuaron de Zolas en mi caso Dreyfus y los metió Oliveros en un manicomio. No sé cómo se escaparon. Azúa debe estar cagado de miedo por el tipejo ese de Oliveros. Por eso el miedo a la entrevista. El aparato policial de la psiquiatría. La psiquiatría es la ciencia del resentimiento. Son unos tíos como Oliveros, una pandilla de don nadies y fracasados que se crecen con los locos. Si me encuentro a uno de esos tipos en

la calle le escupo en la cara. Como Diógenes el Cínico, el de la linterna, al que le dijo un rico: “¡Diógenes, no escupas en el suelo!”. Entonces le echó el lapo a la cara y respondió: “No encontré lugar más inmundo”.

—¿Has vivido el problema vasco?

—Hombre, la mayoría de mis amigos en Mondragón eran de ETA. Porque todo Mondragón es de ETA o HB. Y los del comando que mató a Miguel Ángel Blanco se creían perseguidos por El Ojo de Caín. Miraban la TV y estaban asustados de lo mal que lo habían hecho. Hablando de la esquizofrenia, hay una cosa que yo llamo “el sueño diurno”, que es lo que Colerige llamaba “la imaginación”. Por ejemplo, había una camarera, que por cierto era de ETA, que se creía una muñeca y que estaba en una ca-

millones doscientos mil pesetas pensaba irme a un fumadero de opio de Hong Kong a olvidar y ver si los chinos decían por TV: “¡Panero no mates más!”

—¿Vivimos inmersos en la normalidad, en la normopatía?

—El *homo normalis*, como lo llamaba Wilhelm Reich, es el verdadero loco, un esclavo de sí mismo, un fracasado que se siente a salvo gracias a los manicomios. Lacan les llama *sujets*: la represión les ciega. De todos ellos, el tendero es el más kafkiano y el más paranoico. Como te decía antes, la mejor descripción del capitalismo es *El Castillo* de Kafka.

—Una sociedad de pasillos, burocracia y oscuridades...

—Exacto.

—La mística y la herejía son los enemigos de la religión. En una conferencia hablé de la herejía como equivalente al delirio esquizofrénico. Como decía Baudelaire, “*nous sommes tous plus ou moins fous*”.

## El Veneno y el Antídoto

—¿Necesitamos que nos escuchen?

—Y que nos crean. Se lo he dicho a la psiquiatra: “¿Te creerás lo que diga? Porque, si no, se lo cuento al camarero”. La única “forclusión” que existe es la psiquiatría. La “forclusión” es un término lacaniano que hace referencia al desplazamiento, a la exclusión del campo del lenguaje. Lo que la sociedad “forcluye”



GORKA DE DUO

**“Con perdón de Marx y Bakunin, el proletariado es la mierda más asquerosa. Es un policía que no te deja quitarte los zapatos en un bar. Vivimos en una sociedad ortopédica”**

sa de muñecas mientras manejaba los víveres del bar. ¡Y no había visto a un psiquiatra en la vida! Y el tío que nos traía las cervezas se creía un rey marciano y que las cervezas eran su pueblo. *Constanti pedo fotiadis Cavafis*.

—El rey de las cervezas...

—Dar un sentido más amplio a las palabras de la tribu. Es un verso de Mallarmé. Lo que hay que crear para conseguir una sociedad alternativa son comunas. Falansterios, como decía Fourier. No me interesa nada la clandestinidad. Yo soy telépata. Aprendí telepatía en París, leyendo en voz alta y luego retrayendo la lengua, como los ventrílocuos. Y leo los pensamientos de la TV. El presentador se dice a sí mismo: “Soy un pobre hombre”. Y todos dicen: “¡Panero no mates más!” La han tomado con Leopoldo María Panero, como Hitler con los judíos. Con mis cuatro

—¿Y tu experiencia cinematográfica?

—Nefasta. Lo dije en un artículo: la paranoia dice la verdad. Lo único que le interesaba a Ricardo Franco, como a Nietzsche, es la canción del condenado a muerte. ¡Panero no mates más! Querían desacreditarme para poder matarme mejor.

—¿Qué piensas de la cultura oriental?

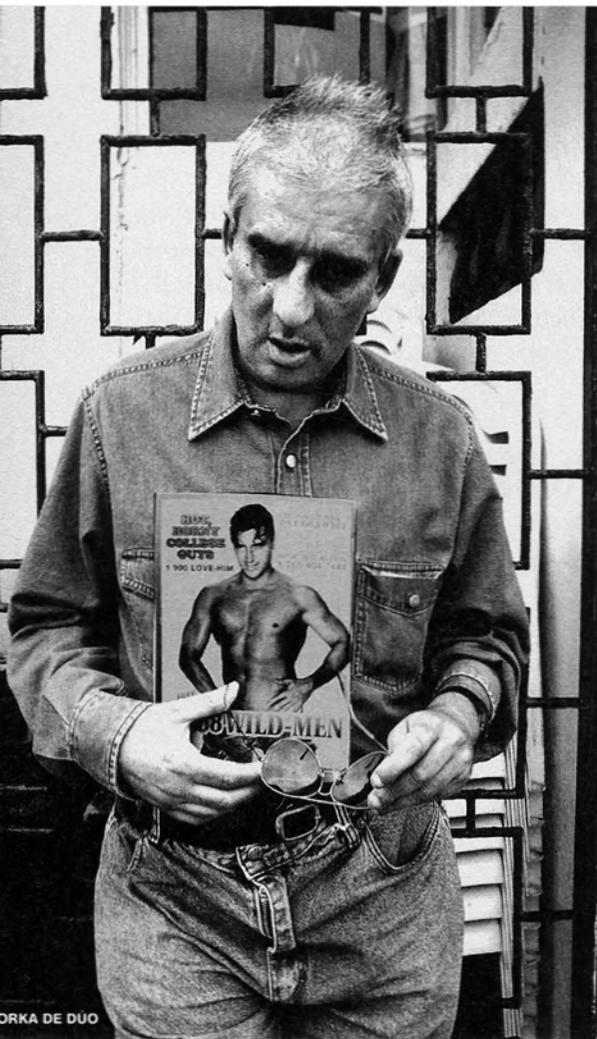
—Del zen me gustan los koanes humorísticos. Y el taoísmo también me interesa. Lao Tse es muy poético. Mao Tse Tung creía en los dioses. Y el marxismo no es tan enemigo de la religión. En un artículo mío de Egin decía: “La religión es el espíritu de una sociedad sin espíritu, el corazón de un mundo sin corazón. La religión es el opio del pueblo”. Es una especie de ficción que salva por el sueño.

—¿La mística?

es la animalidad, nunca perdida, que vuelve cíclicamente. En el *lynch*, en la guerra, en la revolución. Es la parte maldita. Había un loco en Mondragón que se pegaba en la mandíbula. Era el castigo de la idea. No existe ningún cógito enfermo. La conciencia jamás puede estar enferma. Hay estados de confusión producidos por un choque entre conciencias. Como decía Laing, el viaje del esquizofrénico se produce en una situación social de jaque mate. Como Mary Barnes, una paciente de Laing que la ley intentó curar. Y pintó la pared de mierda. Laing creía que era por el cuerpo, por un espacio oloroso. Pero no era por eso. Pintó la pared de mierda porque quería echar toda la mierda que le habían echado a ella. Como decía Bataglia, “desechos que la suerte ha escupido”. La gente se pien-

sa que son almas de la caridad y de buenos no tienen nada, joder. Son los monstruos del lago Ness. Como decía en un poema: “Me suelo tirar un gran pedo cada vez que me acuerdo de cómo fue y no debió ser”.

—¿Qué proyectos tienes?



—La *Tensó II*, con Claudio Rizzo, que pensamos escribir en la calle, estructurado como un poema único. Y mi próximo libro, con todos los artículos que he publicado en Egin y con una conferencia que di en la galería golpista Bua-des que se llamaba *Tratado General de Urbanismo Unitario e Incitación al Desorden y la Desobediencia Civil Más Profunda*. El libro se llamará *Una Noche en un Barrio Obrero*. En los barrios obreros hay más libertad, igual que en las aldeas, en lo que concierne a la locura. El tonto del pueblo no es una entidad manicomial. Porque en las aldeas la gente se conoce. Es lo que yo llamo

“situación social de aislamiento”, que es la que genera la paranoia urbana. Burguesía viene de burgo (ciudad). Por eso la literatura de Kafka es tan paranoica. Porque Kafka trabajaba en *Asegurazioni Italiani Generali*, y la burocracia es un mundo esencialmente paranoico. Como decía Freud, “el paranoico percibe el inconsciente ajeno”.

—¿Vivimos inmersos en una realidad dominante?

—No hay una realidad única. Hay una realidad polivalente. Es el principio de relatividad cultural. El loco y el primitivo son lo mismo. Lo crudo y lo cocido, etc. La literatura de terror comienza en el siglo XIX, con la instalación definitiva de la burguesía en el poder y lo que Hegel llamaba el cristianismo ateo, que es prohibir la religión por odio a la nobleza medieval. Por eso el libertino es el que primero acaba en el manicomio. Porque la burguesía prohíbe la religión por odio al despotismo del noble medieval y crea una forclusión a partir de la cual ya no hay nombres para los dioses. Sólo literatura de terror, es decir, la cosa que mora en las tinieblas. Y por ello el ocultismo, igual que la locura, da miedo. Como decían los alquimistas, *silentium aurum est*. Está prohibido hablar de ciertas cosas. Y no sé porqué. ¿Quién tiene miedo a Virginia Woolf... a Virginia Woolf... a Virginia Woolf?

Silencio. Panero aspira su cigarrillo placenteramente y prosigue...

## La Conferencia

—La verdad, como en la tragedia griega, es el fin de la obra. A los locos de Mondragón les entendía todo, y por eso la pesadilla. La locura acabó por fascinarme. Hay que cuidar a los enfermos porque son secretos peligrosos. El secreto del cuerpo es peligroso. El loco no distingue el significante del significado, es decir, quiere decir la verdad.

—¿Piensas que algo puede transformarse lentamente?

—Oye, perdona. Pero es que tengo lo que Lacan llama “una demanda oral” terrible. ¿Pedimos un botella grande de agua mineral con gas?

Inesperadamente suenan los timbres de megafonía expandiendo un sonido de alarma relajada. Uuuuuh, tuuuuh... Se oye desde la terraza del bar, en el paseo y en toda la playa. Descubro al instante que nos rodea un extenso sistema de altavoces. Nos miramos con sorpresa. “Policía local de playa -dice una voz volátil-. Se ha perdido el menor de siete años Gonzalo Espada León Rubio. Lleva pantalón azul. Cualquier persona que lo localice, lo comunique a la policía local”. Vuelve a sonar el timbre. Se oye de nuevo el mismo mensaje. Recordamos *Alphaville* de Jean Luc Godard y *Metrópolis* de Fritz Lang.

—Nadie ayuda a los locos. Los castigan más y más. ¿A que no sabes qué significa “water con luz”? Secreto con luz. Las voces de la calle no saben de lo que hablan. El proletariado es el buen salvaje. Por eso despierta tanta simpatía. Y tanto odio, porque las internaciones eran políticas. Y estoy de sufrir hasta los mismísimos huevos. Por cierto, “huevos”, según Lacan, significa “valentía”. Y el alcohol, según Reich, es la impotencia orgásmica. El alcohol es un símbolo de esperma, de potencia sexual. Y por eso España es un país de alcohólicos, por la represión sexual. Que encima les ha dejado a todos enanos, como Franco. Al español no sólo se le ha prohibido la sexualidad. Se le ha prohibido hasta pensar. El cerebro se crea cuando uno es niño y, como se han prohibido las blasfemias, no pueden pensar. Por eso en este país no lee ni su puta madre. Llega el teniente Colombo, se fija en cualquier tontería y da con el asesino. Soy la destrucción de la filosofía y del arte. Me dedico a especular. Canibalismo psíquico. Soy un monstruo. Pero, como decía Baudelaire, “la lógica de una obra sustituye cualquier postulado moral”. Eso era Leopoldo María Panero. Eso fue. Y espero que, gracias al gran Claudio Rizzo, pueda volver a ser. Hay que barrer el umbral. Hay que practicar una autocrítica despiadada para alcanzar a conocerse uno mismo. Y poder practicar la magia. El Yeti es un Dios maricón. Y por eso es el Rey de las Moscas. Porque las moscas comen mierda. ¿O no? •

Desde Argentina

# El OCASO de Menem

Menem, como Fujimori y Bucaram, no es de origen europeo. Nació en la Argentina, pero su familia procede de la Bekaa, un valle libanés controlado por el ejército sirio donde se cultiva el mejor hachís del planeta. Gobernador de la Rioja, su provincia natal, antes y después de la dictadura, desembarcó en Buenos Aires a la manera de los viejos caudillos de provincias, derrotando a los renovadores de Casiero en las elecciones internas peronistas. Tras una campaña electoral de corte populista, ganó con holgura las elecciones y el 9 de julio de 1989 fue investido Presidente del país. Comenzaba así una nueva etapa en la historia de Argentina, la *era menemista*, una era de bonanza económica marcada por la ostentación, el espectáculo y los escándalos y que hoy se aproxima a su fin.



CORDON PRESS

# EL FILM DE SIGLO ARGENTINO

José Pablo Feinmann (1943). Graduado en Filosofía por la Universidad de Buenos Aires, de la que fue docente. Periodista, habitual colaborador de *Página 12* e investigador del Peronismo, movimiento que abandonó con un documento crítico en 1985. Como novelista, su obra más importante es *Ni el Tiro del Final*. Como guionista de cine, escribió en los años 80 *No habrá Más Penas ni Olvidos* y *Una Sombra Ya Pronto Serás*, ambas basadas en novelas de Osvaldo Soriano y filmadas por Héctor Olivera. Escribió también el guión de *Eva Perón*, que se estrenó en 1997 y fue filmada por Juan Carlos de Samzo.

Por **JOSÉ PABLO FEINMANN**

**L**a narración de un par de sucesos cotidianos (a los que también se les suele llamar anécdotas) nos permitirá abordar, amenamente tal vez, las arduas cuestiones que nos convocan. Transcurría el mes de abril de este año de 1997. Estaba yo en la Feria del

Libro de Buenos Aires dialogando con lectores por medio de Internet (todo se hace ahora por medio de Internet, hasta el contacto con los lectores, que era una de las cosas que justificaban la solitaria tarea de escribir) cuando oigo que alguien me saluda. Me doy la vuelta y es Antonio Skármeta. “¿Sabes cómo le dicen a

Fujimori en Chile?- me pregunta-. Pues Chinochet.”

Eran los días en que el gobierno peruano había coronado con éxito la “operación masacre” en la embajada de Japón. ¿Cómo no admirar el ingenio chileno? Que Fujimori se llame Chinochet es mucho más que un chiste; es una agu-

da percepción social y política. Que dice: Pinochet, hoy, en este *film de siglo* latinoamericano que se expresa, en una de sus facetas, a través del ascenso de los otros inmigrantes al poder, es chino.

Supongo que alguien se preguntará por qué escribo *film de siglo*. Ocurre que soy un latinoamericano que habita en Buenos Aires bajo la presidencia del pintoresco presidente Menem. Todo se ha farandulizado tanto, todo ha incurrido tan excesivamente en la lógica del espectáculo y de la exterioridad de la mirada, que no puedo evitar sentir, cotidianamente, que esto es una película. A veces una comedia, a veces una tragedia, a veces un esperpento, a veces un remedo delirante de *Los Tres Chiflados*. Pero una película. Aquí, en Argentina, abismados en el vértigo de la sociedad del espectáculo, nuestra actual temporalidad es la de *film de siglo*.

**N**uestro presidente también expresa el ascenso de los otros inmigrantes. Cediendo a sus debilidades por el espectáculo y sus estrellas (a las que cede con gozosa habitualidad) inauguró, en noviembre de 1996, el Festival de Cine de Mar del Plata. Improvisó un discurso. Nuestro Presidente no es muy hábil con las palabras. Su sagacidad se expresa por carriles laterales a los del lenguaje. Así, todos sabemos que obedientes hombres de la cultura justicialista le escriben los discursos, que él lee entre abundantes furcios o ironías y hasta chistes que marcan sus mejores momentos.

Pero en Mar del Plata no. No extrajo papel alguno de entre sus ropas brillosas, que expresan, siempre, la apoteosis de lo versacesco. Improvisó. Y narró que cierta vez se encontró con un "paisano". Aquí hizo una pausa. En el auditorio estaban, espléndidas, Jacqueline Bisset, Gina Lollobrigida y Raquel Welch. La mayoría de los argentinos les mirábamos por televisión. Y uno, entonces, se pregunta, en ese exacto momento: "¿Qué será un paisano para nuestro presidente? ¿Un gacho de La Rioja, su provincia natal? ¿Un europeizado porteño de alguna zona exquisita de nuestra ciudad? ¿Un obrero sin trabajo del Gran Buenos Aires?". No, nada de eso. Nuestro

Presidente sonríe y completa su frase. Y dice: "Un árabe". De este modo, la frase completa es: "Me encontré con un paisano, un árabe". Uno se pregunta qué habrán pensado la Bisset, la Welch y la venerable Gina: "¿Dónde estamos? ¿Nos equivocamos de avión? Esto es el Islam y nosotros con estos escotes..."

En verdad, resulta arduo no incurrir en el pintoresquismo con nuestro Presidente. Ocurre que él ofrece materiales incesantes para la befa infinita. Creo, además, que la patética incapacidad de la oposición argentina de elaborar un discurso político *alternativo* al de Menem se explica porque ha sucumbido al pintoresquismo del Presidente y se ha detenido, con exceso, en la befa, en la broma infinita. ¿No será ésta otra de las habilidades del mandatario? ¿No incurrirá deliberadamente en la comedia de trazo grueso sólo para distraer a los opositores, para obligarles a concentrarse con desmesura en su mera persona, en sus excesos, en sus paroxismos, y no pensar la verdadera, lacerante realidad en busca de su superación racional?

"Un paisano, un árabe" es la expresión argentina del Chinochet peruano. En este sentido expresa el ascenso de los otros inmigrantes al poder. La Argentina (las páginas de sus diarios) se ha llenado de nombres exóticos: Ibrahim, Al Kassar, Yabrán, Yoma... En nuestro *film de siglo* parece como si el principal proyecto cinematográfico fuera un *remake* de *El Sheik*.

**N**o será ocioso analizar la figura del nuevo inmigrante. El menemismo implica el ascenso al poder de una nueva burguesía conquistadora, tan voraz como la que Marx describió apasionada y hasta admirativa-

mente en el Manifiesto. El *homo menemista* no tiene linaje. No pertenece a la oligarquía. La oligarquía (clase emblemática y de larga trayectoria histórica en la Argentina) se caracteriza justamente por la densidad de su pasado. He conocido a un oligarca sofocado por las conquistas del *homo menemista*. Al verlo comprar tierras, casas y propiedades diversas exclama: "Las tierras no se compran, se heredan". Esto



**Fujimori, como Menem, es un buen ejemplo del ascenso de los otros inmigrantes al poder. En Chile le llaman Chinochet**



## La lógica del espectáculo ha convertido la política argentina en una película. A veces una comedia, a veces una tragedia, a veces un esperpento, pero siempre una película

diferencia al oligarca argentino del *homo menemista*. El oligarca es un heredero, tiene un linaje, un pasado familiar: ha heredado su poder de sus ancestros, los dueños del país. El *homo menemista* acaba de llegar y se propone devorarlo todo. Existe a partir de sí. Esta necesidad de inventarse le margina de la ética y le arroja al pragmatismo más desafortunado. También a la ostentación.

La oligarquía argentina -cuyo horizonte no es más que un crepúsculo sin gloria ni grandeza- ha aceptado a estos agresivos y toscos burgueses conquistadores. Sabe que vienen a preservar los desechos de su poder y sabe, también, que tienen ante su linaje la admiración resentida pero boba de los recién llegados.

El *homo menemista* vive para la ostentación. Vive para ser mirado. Hablamos, aquí, de la *fiesta menemista*. Una clase dirigente brutalmente enriquecida a través de las privatizaciones, de las concesiones faraónicas a los grupos transnacionales, de la corrupción como sistema de gobierno y existencia, se ha lanzado a la exaltación de su imagen. Se luce (durante el verano) en Punta del Este y en Pinamar. En Punta, un

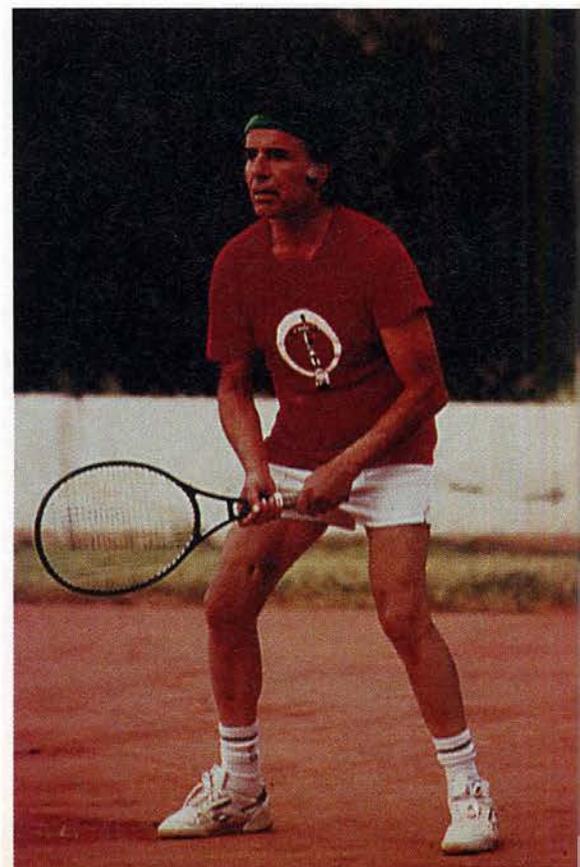
empresario brasileño que se lucra abundantemente en este país organiza una fiesta a la que da el nombre de Las Mil y Una Noches (otra vez el exotismo oriental). Su apellido es Scarpa y, luego de la fiesta, una periodista le pregunta si no le parece excesivo haber gastado 600.000 dólares en esa reunión de destellantes amigos. El señor Scarpa le responde: "Esa suma será excesiva para usted, no para mí". Entre tanto, en el país la desocupación está llegando al 20%.

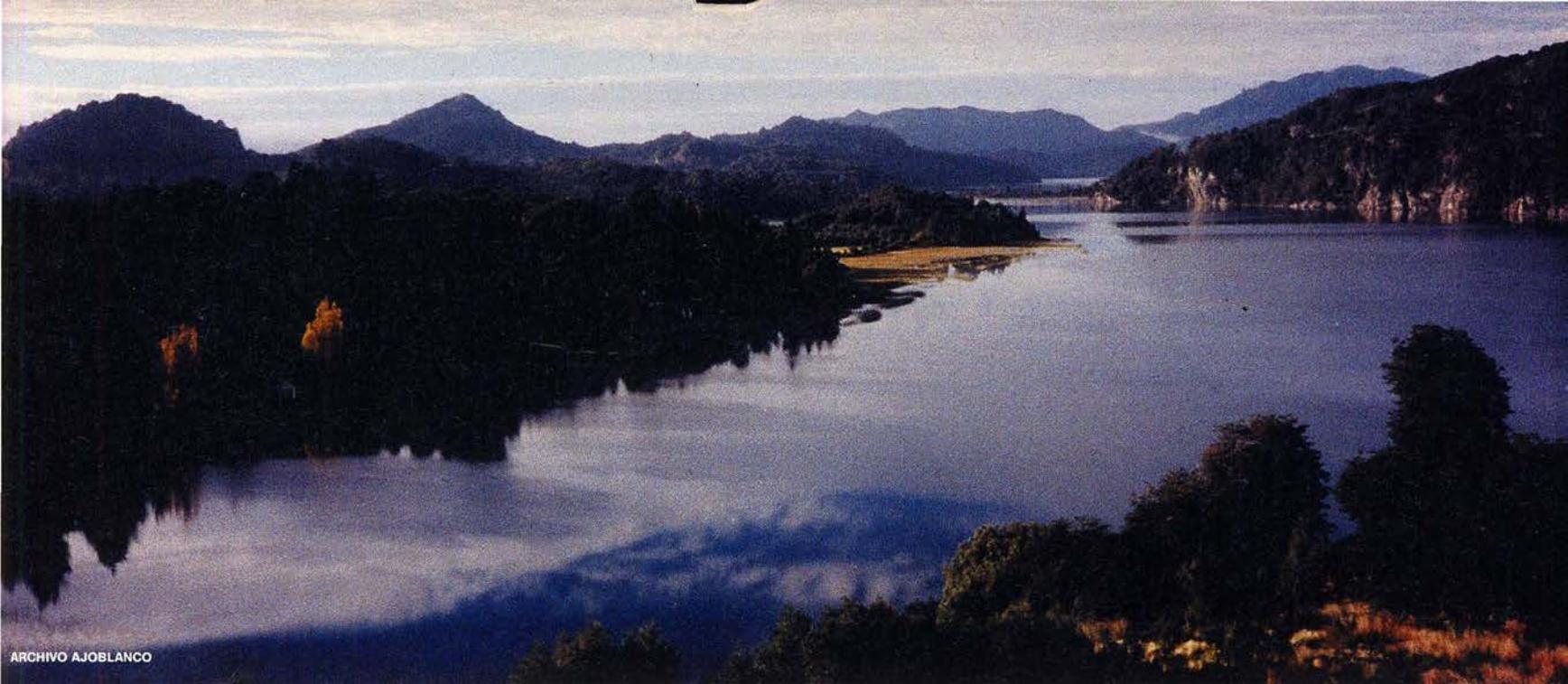
Existe en el menemismo un desparpajo, una ostentación que ofende por su crueldad y por su grosería. Es, se dirá, la misma ostentación de la vieja oligarquía argentina, que viajaba a Europa con una vaca para no dejar de beber leche del país. Pero no: es peor. La oligarquía hizo sus derroches en medio del país del trigo y las carnes abundantes, del granero del mundo, del país que se abría generoso a la inmigración. El menemismo no es grosero por sus modales torpes. O por su falta de linaje social. Es grosero porque su fiesta, su obscena ostentación, se recorta contra un paisaje de hambre sin retorno, de fábricas que cierran y dejan a miles de hom-

bres desocupados y sumidos en la desesperanza, en la destrucción como seres útiles, como padres, como esposos, como hijos, como hermanos.

La cruel antropología del desocupado se expande en la Argentina como una peste irreparable. Para colmo, el Estado ha sido minuciosamente destruido por medio de un thatcherismo tan arcaico como implacable. Y se abre ahora el horizonte de las mafias. Años de corrupción sólo podían dar lo que han dado: la inescindible relación del poder económico y político con los oscuros hombres de los negocios turbios. Con los que trabajan entre las sombras, porque sombríos son los negocios que hacen. Con los que no quieren ser fotografiados. Así, el cadáver paradigmático de la nueva Argentina es el del fotógrafo José Luis Cabezas, asesinado en enero de este año en la arena frívola del balneario político de Pinamar. Lo mataron por ver, porque su oficio era ver y porque vio lo que no debía ser visto.

Paradójicamente, el menemismo, que existe para que la mirada codiciosa del Otro lo admire y lo envidie, que existe para la ostentación, que recurre a la estridencia de Versace para que nadie lo ignore, encuentra en un fotógrafo su víctima más estridente. Y tal vez el disparador de su decadencia.





ARCHIVO AJOBLANCO

# LA RISA DE LOS DINOSAURIOS

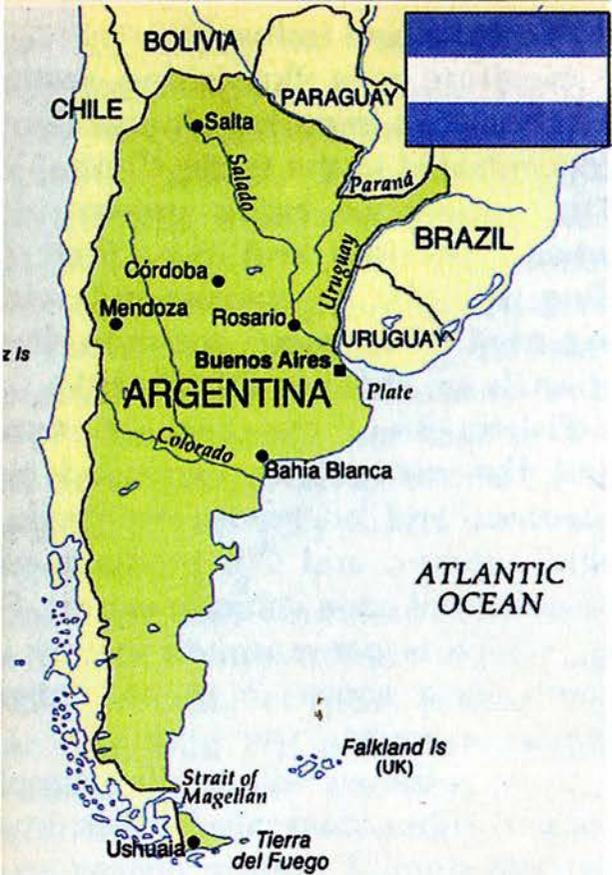
**Central C6, en la provincia de Neuqu6n, se ha convertido en un s6mbolo de la Argentina moderna. Gracias al petr6leo la ciudad es muy rica, pero la bonanza econ6mica no llega a la mayor parte de la poblaci6n. All6, cerca de los latifundios de los nuevos terratenientes argentinos -Benetton, Soros, Stallone-, se levantaron las primeras barricadas contra el paro y estall6 un movimiento de protesta que amenaza con poner fin al menemismo.**

Por **ROLANDO GRAÑA**

**H**agamos como en las viejas pel6culas. Pongamos el globo terr6queo a girar. Puede ser uno viejo, de esos en los que Georgia, Serbia o Kazajst6n todav6a no eran pa6ses: al fin y al cabo, del otro lado del mundo las cosas no han cambiado tanto. Ya est6 girando el globo y se detiene en la Patagonia argentina, en Neuqu6n. A veces, mirar una parte ayuda a entender el todo.

Vayamos ahora, no a la capital de la provincia, sino a una ciudad pr6xima, Cutral C6, uno de los principales yacimientos de dinosaurios del planeta. Pero no, nada de dinosaurios por ahora, que para eso ya est6 Spielberg. Por esas cosas de la geolog6a, al lado de los f6siles suele haber petr6leo y eso es justamente lo que hay en Cutral C6. Petr6leo a chorros, como para que todos los que viven en la zona tengan buen trabajo y mejor dinero.

Y algo de eso pasa: en Cutral C6 existe la mayor densidad de *jeeps* todo terreno (seis millones de pesetas cada uno) de todo el pa6s. Pero es tambi6n el lugar donde este a6o los j6venes sin trabajo fundaron un estilo de protesta. Con la cara tapada igual que zapatistas o palestinos, estos hijos de los que alguna vez fueron obreros del petr6leo, estos "piqueteros" a los que nadie tiene siquiera inter6s (perd6n por el arca6simo) en extraerles plus-



valía, cortaron las rutas. Barricadas y neumáticos ardiendo para no quedar a un costado de la economía, de esos camiones cisterna que pasan a su lado todo el día llenos de gasolina, de esos oleoductos que se llevan a las ciudades o a los barcos el gas y el crudo que fermenta bajo sus pies, sin que a ellos les toque ni migaja.

Ahora subamos un peldaño, hagamos un leve *zoom back* y enfoquemos la provincia entera. Neuquén es el distrito que más ha crecido en estos últimos siete años: su PBI aumentó un 35 % a fuerza de exportar petróleo, gas, hidroelectricidad, etc. Pero las finanzas del gobierno local están en crisis: no paga a los maestros, rebaja los sueldos a los empleados públicos. Un clásico sudamericano, aunque condimentado con detalles rutilantes.

En la Patagonia existen algunos de los bosques vírgenes más fastuosos del planeta. Tanto que algunos miembros de la *jet* internacional han puesto sus ojos y sus dineros en ellos. Sylvester Stallone, Ted Turner, George Soros, Luciano Benetton y el dueño de esa cadena de gastronomía y nostalgia, los Hard Rock cafés, han comprado tierra y árboles a mansalva. Los que eligieron Neuquén comprobaron con asombro la magnanimidad local. La provincia les cobra impuestos inmobiliarios anuales por sus miles y miles de hectáreas... de menos de 100 dólares.

¿Misterio criollo? ¿Devoción por los fa-

mosos? No. Simple ineficiencia. El mismo gobierno local que se declara en quiebra, que reprime a los que reclaman por sus sueldos atrasados y que ve morir a Teresa Rodríguez, un ama de casa baleada por la policía en las refriegas, no actualiza sus registros de catastro para que los nuevos dueños de los bosques paguen lo que les corresponde.

**N**i la ciudad de Cutral Có ni la provincia de Neuquén están administradas por peronistas, sino por políticos de un partido local. Sin embargo, sirven para entender a la Argentina de los dos mandatos del presidente Carlos Menem. Como en Neuquén, las estadísticas nacionales hablan de un crecimiento anual de la economía de casi el 8 %, sólo equiparable al de China o el Sudeste asiático, pero el Gobierno no logra hacer que los ricos paguen impuestos, la evasión es fenomenal y las cuentas fiscales no cuadran ni a palos. Como en Cutral Có, la bonanza económica no llega a la mayor parte de la población, jaqueada por la falta de trabajo o el temor a perderlo.

Es el discreto encanto de los mercados emergentes, allí donde se pueden hacer pingües negocios que en las metrópolis ya no abundan. Y se hacen: que lo diga si no Telefónica de España, que aquí gana un millón de dólares al día. O Iberia, o Repsol, o el Banco de Santander, o el BBV, que en los últimos años han comprado empresas locales (a estas alturas no importa si estatales o privadas) como quien va al super y llena el carrito.

Que lo digan Luciano Benetton y George Soros, que se han convertido en los principales terratenientes del país, desplazan-

do a las viejas oligarquías locales. Tanto Benetton como Soros quieren aprovechar la Argentina de este fin de siglo para lo mismo que en el fin de siglo pasado: para carne de vaca y trigo, para soja y lana de oveja. Productos básicos, poca mano de obra agregada, rápida exportación, homéricas ganancias.

Lo mismo pasa con el petróleo, la pesca o la minería: hacen brillar las estadísticas nacionales, pero dan trabajo a muy poca gente. El desempleo llegó al 18% y ahora es del 16 y no baja: un porcentaje europeo, sólo que sin un buen subsidio de paro.

Por eso Cutral Có, esa pequeña ciudad donde el petróleo pasa y poco queda, explica la Argentina: hay quienes pueden comprarse su todo terreno y salir a la ruta de vacaciones y hay quienes sólo pueden mirarlos pasar.

**T**an claro habla Cutral Có del resto del país que los cortes de rutas de desesperados pidiendo trabajo se extendieron en pocas semanas y durante la primera mitad de este año a las carreteras de todo el mapa hasta que el asistencialismo habitual puso paños fríos. Al fin y al cabo, faltaban pocos meses para las elecciones y nadie podía calcular a ciencia cierta cuántos votos costarían esos neumáticos humeando multiplicados a toda hora por la tele.

La preocupación oficial no era injustificada. Cutral Có se había convertido, sin que nadie lo esperara, en un símbolo del país y hasta el Gobierno lo asumía. Como las encuestas previas le aseguraban en los comicios comunales que se celebraron el 28 de octubre del año pasado

**Las estadísticas hablan de un crecimiento anual del 8%, como en China o el Sudeste Asiático. Pero los ricos no pagan impuestos, la evasión es fenomenal y las cuentas fiscales no cuadran ni a palos**

Durante la primera mitad de este siglo la oligarquía terrateniente argentina amasó una inmensa fortuna con la exportación de carne y trigo a Europa, empobrecida por las guerras. Hoy el precio de estos productos en el mercado mundial ha bajado considerablemente, pero las perspectivas son muy buenas. Otras zonas del planeta -Extremo Oriente, la India- necesitan trigo y carne para alimentar a sus poblaciones. Argentina puede convertirse otra vez en granero y establo del mundo. La tierra, sin embargo, está cambiando de manos. Atraídos por la bonanza económica y por un futuro de lo más prometedor, Sylvester Stallone, Ted Turner, George Soros, Luciano Benetton y otros miembros destacados de la *jet set* internacional han comprado enormes latifundios en la Patagonia a un precio muy bajo. Sólo la familia Benetton posee actualmente cerca de un millón de hectáreas en distintas provincias del país. Los impuestos que los nuevos terratenientes pagan por estas propiedades son irrisorios: un 1 y pico por ciento de su valor fiscal (valor que en algunas provincias no ha variado desde 1930). Hay que aclarar que el valor fiscal no coincide en absoluto con el valor comercial, es decir, con el valor de la finca en el mercado (más de cien veces superior). He aquí algunos ejemplos:

Propiedad (y propietario)	Superficie (en hectáreas)	Valor comercial (en dólares)	Valor fiscal (en dólares)	Impuesto inmobiliario (en dólares)
"La Primavera" (I) (Ted Turner)	2.303	2.763.600	21.902	262
"La Primavera" (II) (Ted Turner)	2.441	2.930.328	25.176	372
Estancia Alicurá (Benetton)	71.000	10.000.000	417.145	5.422
El Maitén (Benetton)	122.000	-----	-----	47.000
Estancia Pilcanau (Benetton)	50.000	-----	156.297	2.031
Lago Escondido (Lewis-Stallone)	8.063	7.000.000	58.201	756

que iba a ganar ampliamente, el Partido Justicialista, aquel que fundó el general Perón, mandó imprimir por anticipado afiches que rezaban "Cutral Có le dijo NO a la violencia". Por "violencia" entiéndase lo de los neumáticos chamuscados, claro. Pero estos afiches -salvo unos pocos, con los que la televisión se hizo un festín sarcástico- no pudieron ser leídos en las calles: una alianza de partidos opositores ganó a los oficialismos nacional y provincial por más de 20 puntos.

Desde entonces, el Gobierno niega que Cutral Có sea un símbolo del país, faltaba más. Los que ahora dicen que es un símbolo son los de la Alianza. Los dinosaurios del lugar se deben estar retorciendo de risa en sus fósiles.

Cuando Usted lea estas líneas ya habrán sucedido esas elecciones que tanto preocupaban a Menem. No está en juego su puesto. Pero sí una salida tranquila del Gobierno, en 1999. Eso sí no le da por imitar a Fujimori e intentar alguna triquiñuela para buscar un tercer mandato

que la Constitución prohíbe. Ahora bien, ¿por qué habría de estar tan inquieto el Presidente si su partido, el Justicialista, hace 10 años que no pierde un comicio nacional?

Primero, porque una alianza opositora entre la Unión Cívica Radical del ex-presidente Raúl Alfonsín y el frente de centro-izquierda FREPASO le amenaza el primer lugar. Segundo, porque esta alianza promete (aunque no todos sus miembros están de acuerdo) una CONADEP de la corrupción, esto es, una comisión especial de notables que investigue, del mismo modo que hace 14 años se hizo con los crímenes de la dictadura, varios escándalos de corrupción sobre los que la justicia, por falta de pruebas o afinidad con el Gobierno, nunca avanzó.

La lista de los *affaires* es larga e incluye desde las relaciones entre el Gobierno y Alfredo Yabrán (un misterioso empresario a quien un ex-super ministro del propio Menem, Domingo Cavallo, suele acusar de ser el jefe de una organización ma-

fiosa) hasta la muerte del propio hijo del Presidente, quien, según la ex-esposa de Menem, habría sido asesinado en un oscuro ajuste de cuentas que su padre se niega a investigar. Desde contrabandos de armas hasta una malversación de fondos públicos en beneficio de la multinacional IBM y la complicidad de las dos principales policías del país en el atentado contra la AMIA, el principal edificio de la comunidad judía argentina, en el que murieron 86 personas.

Los opositores hacen apuestas sobre el modelo de salida del poder que tendrá Menem si es derrotado en estos comicios: si con exilio, estilo Carlos Salinas de Gortari, el de México, o con cárcel, como Carlos Andrés Pérez, de Venezuela. Pero se engañan si creen que este otro Carlos, Menem, va a vender tan barato su pellejo. Pase lo que pase en estas elecciones, todavía le quedan muchos trucos en la galera. Lo mejor de esta función sucederá en los dos últimos años de su mandato.

# METRÓPOLI

## UNA CIUDAD VIRTUAL

Encuentra los lugares más escondidos en  
**Metrópolis. Una Ciudad Virtual.**

La ciudad del ocio. La capital del entretenimiento. La capital del mundo virtual.

Bienvenido a tu ciudad.  
Bienvenido a la música, el cine,  
las compras, la literatura. Vas a  
conocer dónde perderte, cómo, con  
quién, cuándo, con qué... Vas a descubrir  
tu ciudad. Para que des con todo lo que  
buscas y lo que no esperabas encontrar.

Un espacio en Internet que El Mundo pone a tu servicio, para que naveges por Metrópoli.

Una página web totalmente actualizada con la oferta más completa para disfrutar de tu ciudad.

<http://www.metropoli.com>

# Bienvenido a la capital de EL MUNDO

<http://www.metropoli.com>

## PÁGINA PRINCIPAL

¿Hay algo nuevo bajo el sol? Todos los eventos de ocio y la forma de encontrar el resto de los contenidos de Metr poli. Una Ciudad Virtual. Si entras aqu , encontrar s la mejor forma de perderte.

## CINE

Abre tus ojos a Metr poli. Una Ciudad Virtual. Ver s que te gusta. La m s completa gu a de cine, con m s de 3.000 pel culas, sus cr ticas, entrevistas a sus protagonistas y directores. Si est s en Madrid, elige en qu  cine ir a ver la pel cula deseada.

## M SICA

Oye esto. Te va a encantar. Los  ltimos  xitos, ese grupo que llevabas a os buscando, conciertos... y pr ximamente la posibilidad de reservar tus entradas por Internet.  C mo te suena?

## CIUDADANOS

No estamos solos. Hay muchos como nosotros; y cada vez somos m s. Conversaciones, debates, p ginas personales... Comparte tus aficiones e inquietudes con otros internautas "metropolitanos" en Metr poli. Una Ciudad Virtual.

## COPAS

Si eres un buen "metropolitano" sabras disfrutar esta p gina. Todo para quien vive o visita Madrid. Recorre los bares, acude a las fiestas m s divertidas. Y haz caso a las sugerencias que te hagan tus amigos que visiten Metr poli. Una Ciudad Virtual.

## COMER

La mejor cocina de Madrid: Vegetariana, Mexicana, Vasca ... elige la cocina con la que sorprender a tu pareja. Todas las semanas la recomendaci n de Metr poli. Y las cr ticas de otros "metropolitanos", porque Metr poli es una ciudad de todos.

## ESCAPADA

Esc pate de la ciudad. El destino est  en tus manos. Nosotros te ayudamos. Todos los hoteles, viajes y medios de transporte para que te pierdas en el lugar que t  elijas.

## MUCHO M S

Metr poli. Una Ciudad Virtual est  en constante movimiento. Apunta la direcci n entre tus favoritos porque te iremos sorprendiendo con infinitas novedades. No lo pierdas de vista. Para m s informaci n: [buzon@metropoli.com](mailto:buzon@metropoli.com)

**TUAL**

<http://www.metropoli.com>

# Realismo y Vanguardia

**Pasada la fiebre revivalista de los 80, el realismo adquiere hoy honda autenticidad. La exposición *Realismo de Vanguardia* es un recorrido por la obra pictórica de creadores que aportan algo nuevo al panorama artístico de final de siglo. Un suma y sigue imprescindible para quien siga creyendo que la realidad puede llenar un cuadro de verdad, impacto y rebeldía.**

Por **ANTONIO BAÑOS**

**A**l realismo, dentro de la controvertida historia del arte contemporáneo, se le ha dado por enterrado cientos de veces. Así que el último resurgimiento tan advertido por la crítica debe considerarse un aviso: la imagen realista -"verista" sería un término más apropiado- supera cualquier tipo de moda y bandazo, venga de donde venga.

Parece claro que a finales de milenio la representación de nuestra realidad, de nuestras caras, de nuestros cuerpos, ejerce una atracción magnética. Algo que tiene que ver con el espejo en el que todos tentamos en mirar. Algo que tiene que ver, y mucho, con la vieja **función invocatoria y mágica** que ha tenido la representación pictórica para aprehender lo que se quiere cazar para conservar la memoria de lo que perdimos, para avivar el recuerdo de nuestras hazañas.

El realismo de hoy tiene, además, connotaciones especiales. Pasado el juego de referencias y *pastiches* de los 80, el nuevo realismo de fin de siglo adquiere una dimensión profunda. Las antológicas consagradas a Balthus o Lucien Freud o la lectura realista que realizara Jean Clair en la exposición estrella de la Bienal de Venecia del 96 son **fuentes de referencia** de tal explosión verista. Y en España, más allá de la escuela de Madrid, con Antonio López a la cabeza, Barcelona ha desarrollado una corriente realista muy significativa y cargada de fuerza.



**La obra de Julio Vaquero tiene mucho de lo que el filósofo Salvador Pániker llama obra "retroprogresiva", es decir, que apunta a la vez hacia unos orígenes determinantes y un futuro incierto.**

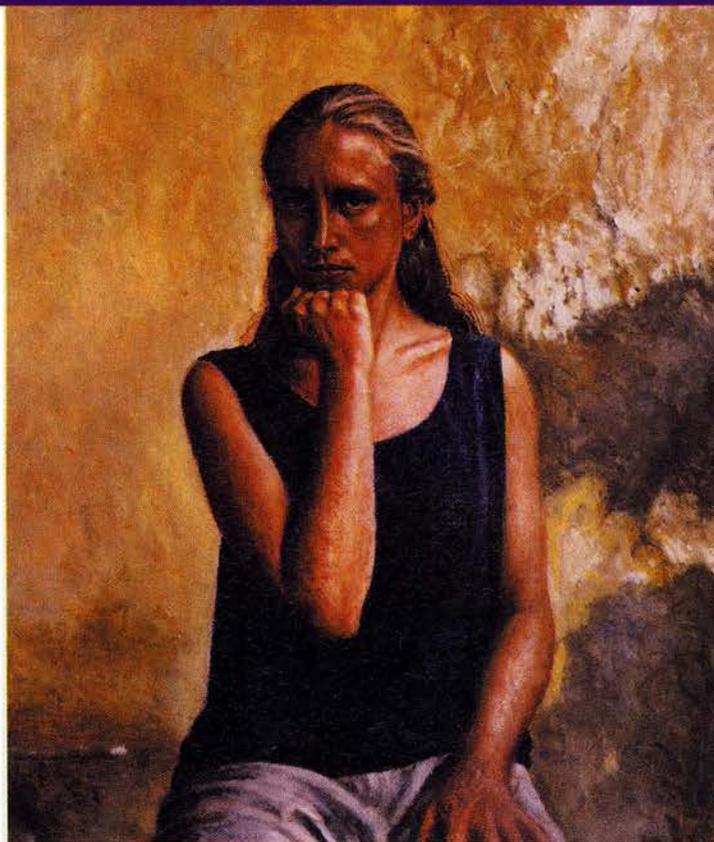
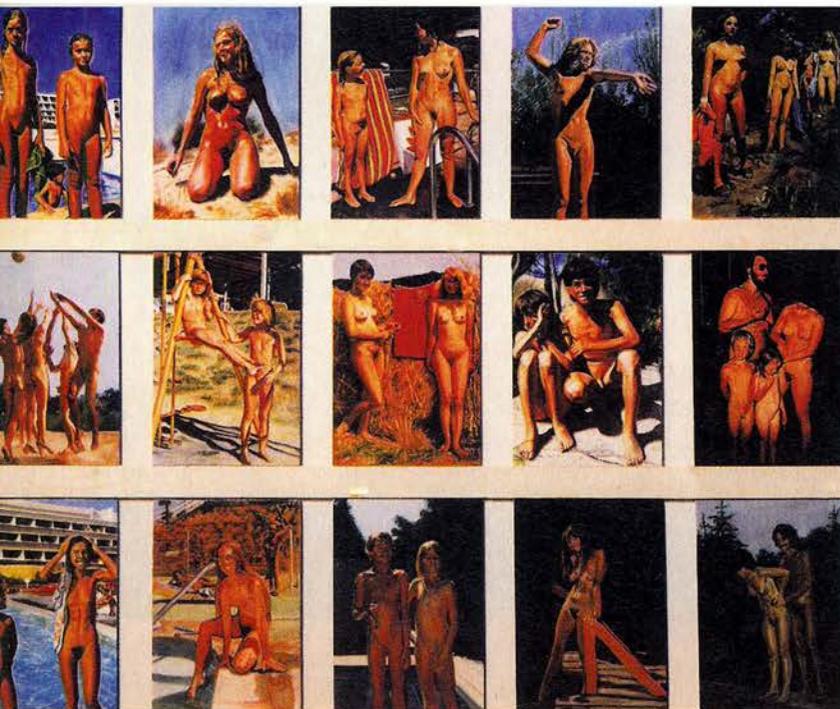
Este es el movimiento que Sergio Vila-San Juan, como comisario, ha querido mostrar en *Realismo de Vanguardia*, una exposición que puede visitarse en la Galería Lluçia Homs de Barcelona hasta el próximo diciembre y que, posteriormente, tendrá carácter itinerante. Los artistas que forman esta muestra colectiva -y ese es uno de sus méritos- tienen menos de 40 años. Y, quizás por ello, entran de pleno en esa categoría que el filósofo Salvador Pániker calificó de "re-

troprogresiva", es decir, que mira al futuro investigando los orígenes. Entre los autores seleccionados destaca la obra de **Humberto Padilla** (Baracaldo, 1961), autor de desnudos en la línea de influencia de Gerhard Richter o Roca-Sastre. El mérito de Padilla es el de conseguir que el desnudo realista tenga una forma auténticamente contemporánea. A pesar de su profusa utilización fotográfica y erótica, el desnudo recobra su sentido sensual más allá de la estricta carnalidad. El material originario con el que trabaja el autor son fotografías extraídas de revistas naturistas de la década de los 70. Un origen que, distante en el tiempo y con carácter fotográfico, da a los modelos de Padilla un aire ambiguo y ausente que acrecienta el innegable misterio de sus cuadros.

**Julio Vaquero** propone, por su parte, un espectacular lienzo que representa el taller de un tipógrafo. Una escena dominada por un imponente mueble de tipos, inundado por una inquietante luz que lo separa de un fondo metálico y turbio. En Vaquero es innegable que el término "realismo" queda algo estrecho. Su textura (temple y óleo) y su, hasta cierto punto, expresionismo matérico le llevan a representar mundos kafkianos, húmedos. Verismo mágico, si no les parece un poco cursi la calificación.

Siguiendo los pasos del hiperrealismo americano de los 70, **Josep Cisquella** sale a las calles de la ciudad para captar las texturas del paisaje urbano. Sombras sobre el asfalto y réplicas de plástico de un paso de peatones. Y **Alejandro Hassler** ha regresado de sus experiencias en Oriente con un aquilatado sentido de lo real en la pintura. Su serie de retratos es fruto de un trabajo de seis meses en los que ha convivido con sordomudos para encontrar la esencia de su lenguaje. Inspirada en los *Apostolados* de El Greco, Hassler convierte a varios sordomudos que ejercitan, uno por uno, una letra del alfabeto. Un sutil ejemplo de comunicación más allá de la palabra. Pintura sordomuda y emotiva. Comunicativa por encima de códigos establecidos. Junto a los sordos, las cocinas de **Gonzalo Goytisolo**, las figuras humanas pintadas con humo de vela de **Sacha Trogel**, los

**Convencido de que la plasmación pictórica del desnudo pide renovación a gritos, Humberto Padilla pinta las imágenes que encontró fotografiadas en revistas holandesas y alemanas de los 70.**



**Seis meses de convivencia y trabajo con sordomudos han servido a Alejandro Hassler para elaborar una audaz investigación realista sobre la expresividad de un lenguaje basado en el gesto.**

interiores neovermeerianos de inspiración oriental de **Sok-Kan Lai** y los paisajes encantados de la arquitectura industrial de **Neus Martín Royo**. Las imágenes de la periferia barcelonesa de **Pablo Maeso** y el hiperrealismo mediterráneo de los hermanos **Josep y Pere Santilari** en su particular recreación del *Núvol i Cadira* (*Nube y Silla*) de Tàpies.

Una muestra centrada en la vertiente catalana que se suma a la larga serie de exposiciones -como *Regreso al Futuro* (Santa Cruz de Tenerife y Las Palmas, 1990-91), *Tierra de Nadie* (Burgos, 1992) o *Muelle de Levante* (Valencia, 1994)-, que el realismo que renace ha centrado en la península.

Puede que *Realismos de Vanguardia* tenga un valor añadido porque, con esencia básicamente catalana supone una ruptura brutal con la tradición conceptual y expresionista matérica que ha caracterizado tópicamente al noreste peninsular. Por fin, algo nuevo para el arte que llega con el veintiuno de fondo.

## **REALISMO de VANGUARDIA**

**Obra: Colectiva**

**Permanencia: Itinerante**

**Comisario: Sergio Vila-San-Juan**

**Galería Lluçia Homs**

**Martes a sábado, de 11 a 14 y de 17 a 21 horas**

**Hasta el 2 de diciembre de 1997**

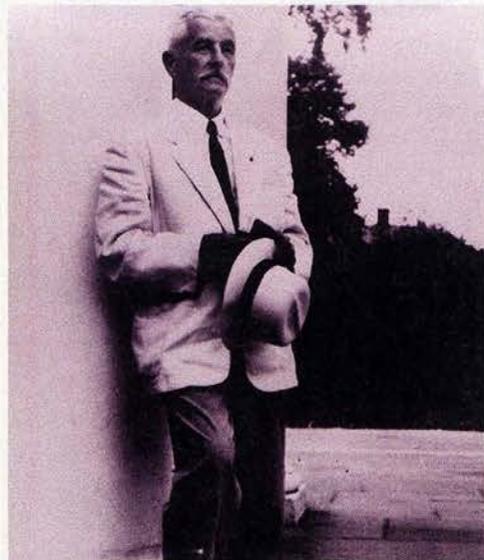
**Información en el (93) 439 47 21**



# HIZO LIBROS y murió

Por **NURIA AMAT**

**F**aulkner empezó siendo poeta. Era joven, era escritor y escribía poemas. Buscaba su propia voz. Ejercitaba su aliento literario. "Las palabras son mi comida y mi bebida", decía. Le gustaba Proust, otro escritor con bulimia de palabra. En Faulkner el sonido era furioso. En silencio, en la oscuridad, se gesta el grito. Como un parto. Eso decía él. Escribir es como parir. La mujer hace hijos, el hombre, repetía él, crea palabras. Se sentía embarazado de palabras. Esta era una de las metáforas preferidas del escritor. De ese modo explicaba su literatura. "Lo más importante



De William Faulkner, Alfaguara publica *La Escapada*, su última novela, y *Si Yo Amaneciera Otra Vez*, doce poemas acompañados de textos de Javier Marías y Manuel Rodríguez Rivero.

para un hombre es conservar su creatividad, tan importante como para una mujer la fertilidad...". Dudosa teoría. Polémica. No se comprende. Como diría Wittgenstein, refiriéndose a otro poeta: "No lo entiendo pero su tono me hace feliz. Es el tono de un verdadero genio".

Antes de publicar su primer libro, *La Paga de los Soldados*, el genio inicia su peregrinaje. Viaja a las fuentes. París. En la ciudad de los libros está la tumba de su querido y admirado maestro: Proust. El Mississippi nace en el Pont-Neuf, suele decirse después de Faulkner. El joven que se alimenta de palabras necesita hablar con los escritores muertos. Bendecir sus tumbas. París

es el santuario del joven escritor. Allí residen eternamente Balzac, Proust, Wilde, Zola, Maupassant, Apollinaire. El viaje de Faulkner empieza en un cementerio, en varios de ellos. Visitando tumbas se anuncia la escritura. Se calienta el aliento. La escritura es, en primer lugar, cementerio, impotencia, ignorancia, inseguridad, desconcierto. Desde allí, Faulkner ruega a sus escritores muertos que allá, en Nueva York, le publiquen la novela. Pronto ve concedido su deseo. Pero a cambio de otra cosa. A su regreso lo expulsan de su trabajo como funcionario de correos. ¿Qué hace un funcionario de correos escribiendo? Son trabajos incompatibles, dicen sus directores y lo despiden porque "actualmente se estaba imprimiendo un libro suyo cuya mayor parte había sido escrita durante las horas de trabajo".

Gracias a Europa y al despido de su cargo como funcionario, el aún joven escritor se ha convencido de que New Orleans viene a ser el París de los escritores norteamericanos. Y con él o a partir de él: Tennessee Williams, Thornton Wilder, John Dos Passos, Lillian Hellman, Scott Fitzgerald. Faulkner transforma New Orleans en su mundo épico. El centro del universo literario. Los cuadros de sus novelas nacen en este paisaje sureño. El joven escritor los ve, los toca, los contempla y de ahí nacen sus personajes mitológicos: niñas desoladas, negros atónitos, mujeres embarazadas, cadáveres resecos bajo el sol, polvo y viento y palmeras, prostitutas y solteronas desencantadas y hasta caballos que atraviesan a galope la vivienda de Mrs. Littlejohns.

Seres vagabundos, parias ambulantes, de quienes no se sabe si viven para morir o ya muertos se mueven con el alma en pena por esos mundos de Dios que después de Faulkner se ha dado por llamar la fatalidad del Sur. Seres cuya memoria está contaminada de olvido: ("Si hubo algo parecido al amor lo he olvidado"). Seres arrastrados por la corriente de un río majestuoso de palabras a las que ningún lector puede sustraerse. Leer a Faulkner es navegar por el río de la vida, naufragar para salvarse en los remolinos del río de la muerte.

# de la

Por **JOSEP RAMONEDA**



**Filosofía y Política**  
Hannah Arendt  
Traducción: Elena Martínez Besatari, 1997

**D**ice Hannah Arendt: "La política se basa en el hecho de la pluralidad de los hombres. Dios ha creado al hombre, los hombres son un producto humano, terrenal, el producto de la naturaleza humana". La política por tanto es una capacidad de la naturaleza humana que la ejerce por su cuenta, sin deber nada a los dioses.

La política trata del modo de estar juntos la pluralidad de hombres diversos. Es relación en la diversidad. Y para que esta relación sea plena es necesario que los actores -los hombres- sean libres. Los leones no hacen política porque no son libres, los esclavos tampoco. A lo sumo la única política po-

## Chuang-Tzu



Octavio Paz  
Ed. Siruela, 1997

Misterioso poder de las palabras. Pronunciadas, nada las puede borrar. Ahí quedan, en el horizonte. Para que el que quiera escuchar, escuche. La palabra de Chuang Tzu -uno de los creadores del Taoísmo- resuena desde hace dos mil años: incorruptible; un contraveneno. Cuenta Chung Tzu: "Si no hay gobierno, ¿cómo se purificará el corazón de los hombres? -preguntó un discípulo de Confucio a Lao-Tzu-. Lo único que no debemos hacer -contestó el maestro- es entrometernos con el corazón de los hombres". Tres secciones: el dialéctico, el moralista y el sabio. Octavio Paz selecciona y traduce. Quien quiera escuchar, que escuche.

Mario Campaña

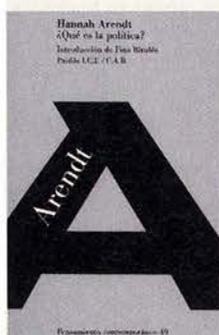
# LA DIGNIDAD POLÍTICA

sible entre los esclavos es conquistar la libertad.

La política, por tanto, es un producto de la acción humana. Pero para Hannah Arendt no es lícito llamar política a cualquier forma de dominación o de relación en sociedad. La idea de que la política está siempre presente en el hombre y en la vida colectiva parte de un equívoco en la interpretación de la definición aristotélica del hombre como animal político. "A lo que se refería -dice Hannah Arendt a propósito de Aristóteles- era simplemente a que es una particularidad del hombre que puede vivir en una polis y que la organización de ésta representa la suprema forma de convivencia y es, por lo tanto, humana en un sentido específico, igualmente alejado de lo divino, que puede mantenerse por sí solo en plena libertad y autonomía, y de lo animal, en que la convivencia -si se da- es una forma de vida marcada por la necesidad." Es la política por tanto una potencialidad del hombre que requiere ser libre. La política requiere libertad de palabra e "iso-

nomía", que en la polis griega significaba la libertad de hablar los unos con los otros.

Sobre la política se erigió la idea moderna de Estado que monopoliza la violencia y se convierte en una forma de organización de la vida indispensable para la sociedad. Pero esta necesidad no debe servir de coartada para olvidar, como ocurre en nuestras sociedades sometidas al principio de seguridad, que el verdadero fin de la política es la convivencia en libertad de hombre libres. Y ésta es su dignidad, lo demás es dominación u opresión. Frente a lo cual la política sólo cabe como resistencia. A la filosofía corresponde, creo poder decirlo con Hannah Arendt, el papel de recordarlo.



**¿Qué es la política?**  
Hannah Arendt  
Traducción: Rosa Sala Paidós, 1997

## INCORDIO de la Poesía

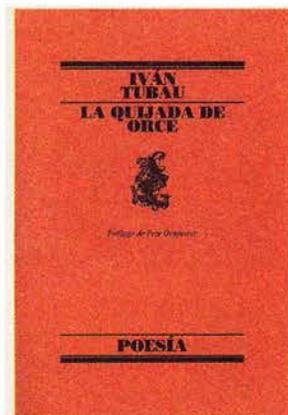
Por ANA MARIA MOIX

"El Tubau poeta -escribe Pere Gimferrer en el prólogo de este libro- no se parece a ningún poeta español o hispánico de hoy. No escribe, propiamente, poesía de la experiencia, sino que (cosa muy distinta y harto más estimulante) ha hecho que su experiencia sea una forma de poesía". Y, en efecto, las palabras de Gimferrer casan con la cita de Borges que, a modo de una declaración de principios estéticos por parte del autor, abre este poemario: "En las letras de la rosa está la rosa/ y todo el Nilo en la palabra Nilo". Así, los poemas de Iván Tubau (1974) conforman un universo lingüístico autosuficiente en sí mismo, ya que cualquier realidad exterior que pudiera completarlo está ya incluida en la propia naturaleza verbal del texto.

Iván Tubau, autor bilingüe, ha publicado ya diversas entregas poéticas en catalán y en castellano (*Domicilios Transitorios*, 1984, con prólogo de Vázquez Montalbán, un libro espléndido que debería reeditarse ya; *Vendrán Meses con Erres*, 1991; y, entre otros, *Quatre Exercicis Físics de Metafísica*, premio Enrique Ferrán de poesía catalana 1991). En opinión personal, es una de las voces más vibrantes, auténticas, lúcidas e inquietantes de la poesía de hoy.

En medio de un panorama literario que ha alcanzado, como dicen las crónicas, "un notable nivel", pero que nivela todo cuanto cae en el mercado con una anemia hecha de falta de vitaminas y de sosería más bien límbica, *La Quijada de Orce* es una explosión de vitalidad creativa que nos permite sentirnos impactados, conmovidos, irritados y, en fin, implicados en la palabra irónica, sabia, hiriente y sesgada del autor. Un autor que hace lo que parecía haber caído en desuso en la literatura actual, pese a ser característica inherente a la poesía y a todas las artes: se arriesga.

Iván Tubau no tiene miedo a la grandeza, al descaro, a lo marginal, a lo absoluto ni a lo mínimo. Ni siquiera tiene miedo al peligro de no ser correcto. Poeta "incómodo", como lo califica Gimferrer, la poesía vuelve, con él, por sus fueros de siempre: molesta e incordia. Y nos devuelve el grito de guerra de Rimbaud: "El poeta ha nacido para soliviantar a los infiernos".



**La Quijada de Orce**  
Iván Tubau  
Prólogo de Pere Gimferrer  
Lumen, 1997



### LIBROS MÁS CODICIADOS

#### FICCIÓN

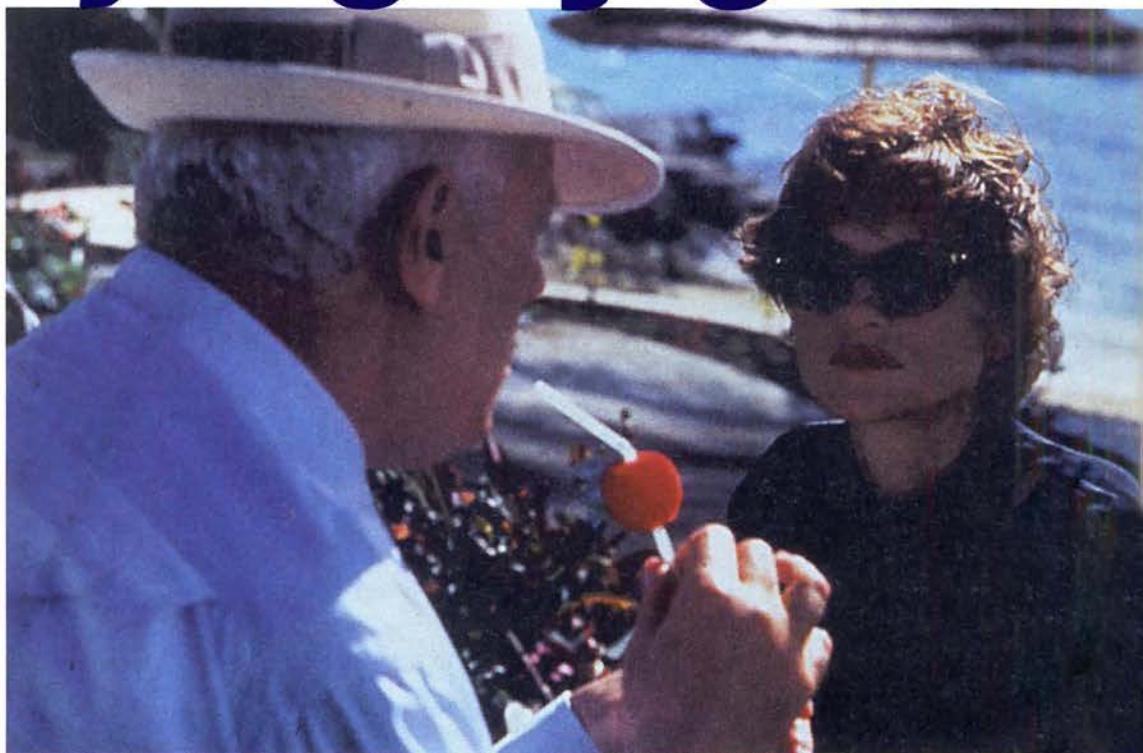
1. *Indian Killer*, Sherman Alexie. Muchnik Editores. Un paso importante en la notable carrera del joven escritor de la comunidad Spokane-Coeur d' Alene, Washington.
2. *Vidas Imaginarias*, Marcel Schwob. Siruela. Un autor exquisito, semioculto, recuperado ahora con textos inéditos en España.
3. *La Tumba de Antígona*, María Zambrano. SGAE. Feliz impresión de la adaptación que la pensadora malagueña ha hecho sobre la obra de Sófocles.
4. *Nueve Cuentos*, D.J. Salinger. Edhasa. La desesperación y la inocencia de la vida cotidiana. Oportuna reedición de uno de los libros menos conocidos de un autor de culto.
5. *La Infanta Baila*, Manuel Hidalgo. Plaza & Janés. Lo imaginario fundido con lo real para inquietar la conciencia.

#### ENSAYO

1. *La Revolución en la Ética*, Norbert Bilbeny. Anagrama. Un esfuerzo por situar la dimensión ética en el nuevo mundo digital.
2. *Diálogo sobre la Solidaridad*, M. Cacciari y C.M.Martini. Herder. Propuestas para fundamentar convincentemente un valor asumido hoy como mero eslógan.
3. *La Catalunya Vençuda del Segle XVIII*, Ernest Lluch. Ed. 62. Interpretación de una época de la historia de Cataluña que debe ser conocida por todos. Esperamos su traducción.
4. *Otra Manera de Contar*, John Berger. Mestizo. Fructífera exploración sobre el poder de la fotografía para representar la realidad.
5. *El Dardo en la Palabra*, Fdo. Lázaro Carreter. Círculo de Lectores. Autorizada intervención en el uso público del idioma.

# Como siempre, Chabrol juega y gana

Es el gran maestro del crimen y del humor, es decir, del viejo cine. Es el último y mejor de entre los de su panda, conocidos por la poli como la *nouvelle vague*. Más que director, es un *croupier* con la ruleta trucada. Cuando Chabrol juega, siempre gana la banca.



Engaños, estafas, mentiras, francos suizos, hoteles y mafias internacionales. Sólo dos viejos zorros del oficio como Serrault o Huppert pueden salir de rositas de un guión.

Por ANTONIO BAÑOS

**R**ien No Va Plus, no va más, las apuestas están hechas. La bola corre en la ruleta. El azar, el destino, el humor, rigen los destinos siempre sinuosos de los personajes de Chabrol. Este francés bonachón, achacoso, *gourmet* y cabrón como un Buñuel "gabacho" de nariz ganchuda, ha conseguido crear un universo, unos tipos humanos que sólo a él obedecen.

El de Chabrol es un mundo lleno de asesinos tan crueles como una monjita sordomuda, de víctimas horribles y simpáticas como un Charles Manson de peluche, de campañas, de dobles juegos, de paté con trufas, de misterios pequeños y grandes verdades. Cincuenta películas ya, que van de lo excelente (*El Carnicero*, 1969) a lo pésimo (*El Tigre se Perfuma con Dinamita*, 1966). Medio centenar de historias que convierten a Chabrol, por cantidad y calidad, en el mejor adaptado de los dinosaurios de la *nouvelle vague*.

*No Va Más* es una película antigua. De esas que parecen fáciles, sin artificio, pero que ocultan un oficio intraducible. En ella, el maestro se

saca de la manga un malvado tarantiniano, que desbarra con Tosca, que admira Le Figaro, que se carga a la gente de modo que Michael Madsen en *Reservoir Dogs* parezca un mastuerzo sin gracia. Después de ver esta película, uno descubre que hacer cine vuelve a ser una receta fácil. Sólo se necesitan un par de soberbios actores, una cámara quietecita y una inteligencia superior y del color del vitriolo. Es decir, para hacer cine hace falta ser Chabrol.

—Repasando su filmografía, usted pasa por ser un excelente retratista del mundo pequeño-burgués de provincias. Sin embargo, *No Va Más* es todo un baño de cosmopolitismo y, si me permite, de irrealidad.

—Últimamente cerraba demasiado las historias en provincias, en un micromundo muy agobiante. Pensé en dar gusto al equipo, salir de viaje cada tres años y hacer una historia un poco más abierta. Así que en esta película decidí que hubiese sol y nieve y un poco de todo. Por eso rodamos en Suiza y en las islas Caimán. No me gusta trabajar en París. Prefiero utilizar el microscopio sobre una zona más pequeña y

analizarla mejor. Mi próxima película será bastante más cerrada, la siguiente menos. De todas maneras, ésta tampoco es *La Vuelta al Mundo en Ochenta Días*.

**—No estoy de acuerdo. A lo largo de la película aparecen secundarios muy significativos. Belgas hablando de pederastia, suizos que detestan a los polacos, negros que teorizan sobre el colonialismo, italianas extemporáneas... ¿Una broma sobre este falso europeísmo cosmopolita que intentan vendernos?**

—Llegué poco a poco a esta conclusión. Por un lado tenemos Suiza, donde está el dinero de todos los ladrones del mundo. Por otro, los polacos que hablan alemán con los franceses. En el avión pensé que mejor que el ruido del motor sería meter un negro hablando con grandilocuencia sobre el imperialismo y que es tonto (no por ser negro, en absoluto). Este juego de secundarios que aparecen y desaparecen me encanta porque le da más consistencia a la trama principal y llena una película, dándole mucha más profundidad.

**—¿Cómo surge la idea de *No Va Más*?**

—La película nace con la escena en que un ladrón joven quiere robar al experto. A partir de esa imagen construyo una relación de aprendizaje, de la que hice varias versiones, hasta dar con la relación exacta entre los dos ladrones que me interesaba explicar. Además, el incorporar una mujer (Isabelle Huppert) me permitía jugar aún más con la ambigüedad entre los dos protagonistas.

**—Usted siempre ha estado a caballo entre la comedia negra y el drama. ¿Se define mejor en algún género?**

—No tengo problemas con los géneros, pero prefiero medir las películas en términos de actor. Todo el mundo cree que la comedia es un género difícil, pero para mí no ofrece muchos problemas. La clasificación de un filme la hago gracias a la versatilidad de actores en los que confío, como la Huppert o Michel Serrault.

**—En este filme utiliza viejos y eficaces trucos del "suspense" clásico que mantienen su prestigio como el "Hitchcock europeo". Maletas que se pierden, malvados melómanos, trampas al espectador...**

—Por un lado, con la confusión de las maletas pretendía que, al menos durante quince o veinte minutos, el espectador estuviese totalmente perdido, para luego atraerlo de nuevo a la trama. Una inocente manipulación. En cuanto al final, quería que el malvado fuera aficionado a la ópera, así que planifiqué un clímax con Tosca. Después resultó que eran más cortas las escenas musicales que las cinematográficas. Así que tuve que repetir la música, lo cual mostraba mejor el carácter obsesivo del malvado Mister K. Esas son las pequeñas cosas que surgen en una película y la hacen redonda. En definitiva, lo que hace divertido hacer cine.

### **No Va Más (1996)**

Concha de Oro Mejor Película y  
Mejor Director San Sebastián 97

**Dirección y Guión:** Claude Chabrol

**Intérpretes:** Isabelle Huppert,  
Michael Serrault, François Cluzet

**Fotografía:** Eduardo Serra



# Mike Figgis

## Que suene la música

Por LEYRE IRURETAGOYENA

**C**uando un director decide narrar su historia con música e imágenes y no verbalmente, los sentimientos se convierten en emociones, pasando de la racionalidad a la visceralidad. Este es el planteamiento elegido por Mike Figgis para su último trabajo, *Después de una Noche*, galardonada con la copa Volpi en Venecia al mejor actor (Wesley Snipes) y presentada en San Sebastián con notable éxito. Figgis asume la responsabilidad completa del pro-



Snipes y Downey Jr. A ver quién es más chulo...

yecto en que figura como director, guionista, productor y músico.

Este director británico, que comenzó su vida artística con éxitos en la música y el teatro, no se olvida de ellos, combinándolos con el celuloide de manera exquisita. La banda sonora, realizada por el propio Figgis, marca la pulsación de la película de manera rotunda, susurrándonos al oído todo aquello que queda en el tintero o que el propio director ha decidido no contar con palabras, para así llegar un poco más lejos. Y envolviendo todo esto, la ciudad de Nueva York, pintada a trazos caóticos, vibrantes y absorbentes. Un personaje más dentro de la historia.

*Después de una Noche* no habla de culpabilidades ni de víctimas. No se deja llevar por ese planteamiento simplista tan afín al cine contemporáneo, enriqueciendo su autor la película con texturas tremendamente palpables. Con un reparto en principio muy ecléctico, Figgis logra una consistencia extrema. Wesley Snipes deja a todos atónitos con su despliegue emocional. Natassja Kinski se contiene, para luego aflorar y mostrarnos su esplendor interpretativo, y Robert Downey Jr nos derrama un cubo de agua fría con su inapelable sinceridad. Y así, Mike Figgis vuelve a sobrecogernos gracias a su buen guión y las ganas de contarnos historias. Eso sí, siempre desde otro punto de vista.

## PORNO

### Porno chungo y rock'n'roll

RAMÓN LLUBIÀ

El porno castizo se ha puesto las pilas y ya cuenta con un subproducto que apunta maneras de clásico. Hablamos de *Caspa Brothers*, lo último en serie B con sexo explícito y con un famoso entre los protagonistas. Nada menos que un sinvergüenza de la talla de Julián Hernández, de *Siniestro Total*. La película ha costado tres "quilos" y ha sido dirigida por el prometedor Narcís Bosch a partir de un guión original de Marco Aurelio Beviá. El propio Beviá debuta en uno de los papeles protagonistas junto a Hernández, si bien ninguno de ellos interviene en los lances sexuales. La pareja interpreta a un director de cine venido a menos y a su ayudante intentando reflotar su carrera a costa de la industria porno. Si *Caspa Brothers* no pasa a la historia por sus ganas de insuflar texto y comedia al género, al menos podemos alegrarnos la vista con los nuevos valores de la escena española: Sara Bernat, Nacho Vidal y Sofía Evans. Una camada imponente.

### La distribuidora superviviente

MARIO TORRECILLAS

La dama en cuestión, de nombre **Barcino**, tiene uno de esos oficios que han desaparecido casi al mismo tiempo que el de herrero: distribución de películas en salas de cine, o como se llamen esas cajitas de cerillas que pasan V.O. Acaba de cumplir 30 años y todavía está dispuesta a extender el paraguas para protegerse de las multinacionales. La señorita Barcino es una romántica porque aún tienen en su poder los derechos de películas como *Eva al Desnudo*, o *La Condesa Descalza*. Pero también mira de frente y lleva ahora *The Dress*, una producción holandesa del 96 premiada en Cannes. Hoy por hoy, tal como está el negocio, la señorita Barcino es la prueba irrefutable de que a todos nos toca una parte de cine.

# Vidas Concéntricas

## *Carne Trémula*, el penúltimo melodrama del siglo



Javier Bardem y Pepe Sancho son dos policías atormentados por una cruel venganza.

**S**i bien la estructura clásica (plantamiento, nudo y desenlace) configura el esqueleto del guión de muchas películas, sólo Almodóvar ha conseguido una interpretación profunda del devenir histórico: un devenir circular, un eterno retorno en el que el orden de los acontecimientos condena a la humanidad. Si decimos que una película narra la historia de unos personajes, estamos suponiendo que esa crónica de individuos adapta la estructura de la historia. Sin embargo, si alguna película hace suya la pauta del guión histórico, ésta es la última aportación de Almodóvar: *Carne Trémula*.

Almodóvar construye los personajes de modo que se dispongan a reiniciar el ciclo después de haber evolucionado, y los hace converger, dramáticamente, cuando el devenir obliga al retroceso. Incluso la memoria sonora de la historia (Matías Prats y Fraga) queda registrada. Formalmente, el círculo es el protagonista de la película. El autobús, la silla de ruedas, las naranjas cortadas... La imaginaria almodovariana acata el discurso del guión apoyándole y engrandece el significado de un modo im-

pactante (el fuego, moviéndose frente a los ojos acuosos de una mujer, se ha convertido en un signo de identidad del director)

En 1970, Isabel (Penélope Cruz) una "puta-extremeña-analfabeta", da a luz a Víctor (Liberto Rabal). Le asiste Doña Centro (Pilar Bardem), la dueña de la pensión homónima, y el chófer del autobús, buen ciudadano de a pie. Veinte años después, Víctor se ve envuelto en un tiroteo en casa de Elena (Francesca Neri). Una pareja de policías (Pepe Sancho y Javier Bardem) se implican en el tiroteo y este último queda paralizado. Víctor pasa 6 años en la cárcel y a su salida planea una fría venganza. La espiral de celos, deseos y odios ha sido desatada.

Con humor mucho menos evidente y como homenaje a Buñuel, con unos actores impresionantes (Ángela Molina y el adonis Bardem sobresalientes) y un erotismo interpretado y menos explícito, *Carne Trémula* se ha convertido en una de las mejores aportaciones de Almodóvar a la historia del cine.

M<sup>a</sup> JOSÉ DE LOS SANTOS

## De Gijón al cine.

Treinta y cinco años como treinta y cinco soles lleva Gijón organizando su Festival. Un festival que, armado con entusiasmo, tesón, inteligencia y buena programación, va escalando puestos bajo la batuta de José Luis Cienfuegos y su equipo. Una excelente sección oficial que se verá arropada por ciclos dedicados a Richard Fleischer (*El Estrangulador de Boston, Los Vikingos*) o del cine más radical, que vendrá encabezado por una copia restaurada de *Pink Flamingos*. Dentro de este ciclo, hay que destacar la presencia de *Wasted*, filme holandés que refleja la escena *dance* y cuyo pase irá seguido de una *rave* llamada "La fiesta de los 1000 tímpanos". Allá cada cual con sus orejas. Más: ciclo de videoclips, desde Gus Gus a la paranoia informática de Ninja Tune; cortometrajes experimentales clásicos, desde Eisenstein a Polanski con música tecno en directo de Silvania o Madelman; *Gummo*, la primera película de Harmonie Korine, el niñoato guionista de *Kids*, lo último de los últimos realizadores jóvenes; el centenario de Drácula, con un documental rumano sobre la vida del conde empalador, que compartirá pantalla con *Blue Note*, otro documental sobre el legendario sello de jazz. Y más: Joao Cesar Monteiro, el gran desconocido del cine portugués; un interesantísimo repaso al cine obrero de todos los tiempos bajo el título de "La Imagen Negada" -desde *Las Uvas de la Ira* (1940) a *Marius et Jeanette* (1996)-; y una muestra del diseño gráfico en el último cine español.

Del 21 al 28 de noviembre, en Gijón. Más información en el paseo Begoña 24, entlo. E-mail: [fescine@airastur.es](mailto:fescine@airastur.es).

## Y ellos insisten.

Cine y Euskadi son dos términos que casan la mar de bien. Festivales, autores, actores y mucha afición son los síntomas de este gusto vasco. En esta afición se enmarca la Plataforma de Nuevos Realizadores Vascos, un colectivo nacido en Bilbao, con subsede en San Sebastián, que pretende dinamizar el acceso a la realización de productos audiovisuales. 172 socios y una infraestructura creciente permiten abordar la producción de cortometrajes (cine o vídeo), pases, conferencias y actividades varias. Conócelos en Euskadiko Errealizadoreak, plaza Venezuela 1, 1º dcha, 48001 Bilbao. Telf. (94) 424 60 52.

## Vuelven los descerebrados.

Es Danny Boyle (*Trainspotting*) con otra disparatada comedia negra, ambientada en este caso en los Estados Unidos. *Una Historia Ordinaria* tiene a Ewan McGregor y Cameron Díaz como protagonistas de una historia de amor entre un escocés miserable y una hija de papá con el tarro un poco ido. Andrew MacDonald se encarga de la producción y el asunto en sí se estrenará el 7 de noviembre. Imprescindible.

## Ediciones Destino

Novedades Áncora y Delfin

Alfredo Taján  
*El pasajero*



Ediciones Destino Áncora y Delfin

Dany Laferrière  
*Cómo hacer el amor con un negro sin cansarse*



Ediciones Destino Áncora y Delfin

Doris Lessing  
*Dentro de mí*



Ediciones Destino Áncora y Delfin

DORIS LESSING

## *Dentro de mí*

"Una autobiografía fascinante"

Rosa Montero

DANY LAFERRIÈRE

## *Cómo hacer el amor con un negro sin cansarse*

"Una novela hilarante sobre el mestizaje cultural"

ALFREDO TAJÁN

## *El pasajero*

"Premio Café Gijón 1996"



## EL RESCATE: CURTIS MAYFIELD

Por PATRICIA GODES



**DISCOGRAFÍA:** *Curtis; Curtis Live; Roots; Back to the World; Superfly; Sweet Exorcist; Got to Find a Way; There's no Place like America Today; Give; Get; Take a Have; Never Say You can't Survive; Heartbeat; Something to Believe In; Do it All Night; Love is the Place; We Come in Peace with a Message of Love (En solitario); Curtis in Chicago; The Right Combination, Superfly II (Con otros).*

reediciones e intentos de hacerle reaparecer son continuos en un mundo musical que alaba gratuitamente al personaje y da (falso) brillo al apellido mientras cierra los ojos a la sustancia y el significado de su arte.

Educado en la tradición musical religiosa negra, Mayfield se convirtió en profesional de la música laica llegando a ser el compositor y proveedor de éxitos favorito y oficial de los mejores vocalistas de Chicago (Jerry Butler, Major Lance, Gene Chandler, etc.) además de líder y factótum de su propio grupo, The Impressions. Su intrínseca religiosidad nunca llegó a abandonarle, sin embargo, ni en su constante y evidentísima influencia gospel, ni en su aproximación filosófica, mística y -¿por qué no decirlo?- redentora a la creación y a la comunicación con el público.

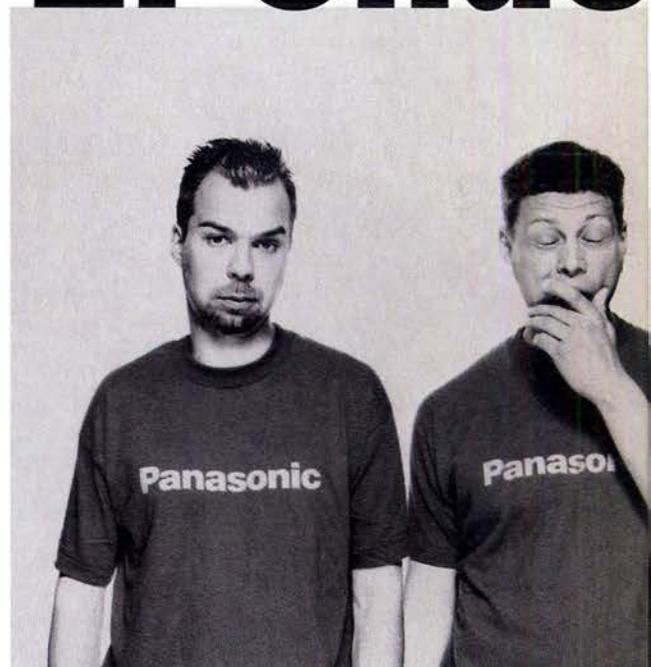
En solitario desde 1970, Mayfield domina los lenguajes musicales más exuberantes y ricos -gracias a sus colaboraciones con el arreglista Rich Tufo-, a la vez que los más crudos y sencillos, pero nunca es gratuitamente que elige unos u otros: su universo interior es tan enorme y tan profunda su militancia que incluso su álbum discotequero de 1978 resulta escalofriante.

Poeta, filósofo, sacerdote, hombre político, Curtis Mayfield es uno de los grandes espíritus del siglo XX y uno de los grandes creadores de su música. Hoy, sigue grabando esporádicamente pese a la mala pata del mercado, la industria y los medios, y de un desgraciado accidente que lo mantiene paralizado. Circunstancias que parecen misteriosamente estar de acuerdo para impedir que su voz se alce en pro de la humanidad, la nobleza y los buenos sentimientos.

**P**ocos artistas pueden jactarse de una carrera tan brillante como la de Curtis Mayfield. Todavía menos son los que pueden demostrar una integridad tan sólida como la suya. Lo curioso del caso es que mientras cualquier otro presume, envanecido por no se sabe qué méritos imaginarios, Mayfield es una persona humilde y sin soberbia. Los que quisieron hablar con él -al igual que los que nos conformamos con asistir a sus conciertos- durante sus últimas giras europeas, se encontraron con un hombre triste, prematuramente envejecido, conectado con la realidad sólo para lo imprescindible y artista desencantado convertido en testigo y protagonista del proceso de desintegración de los ideales que él mismo había querido promover en la música popular.

Fácil -y absolutamente erróneo- es hoy descalificar como ingenuo el idealismo que Mayfield arboló en los buenos años de su carrera. Más difícil resulta, sin embargo, oscurecer el brillo de su personalidad y olvidar su influencia en la música popular. Homenajes, versiones,

# El Unde



Por ANNA RAMOS

**F**orman parte de ese proyecto común que los políticos llaman Europa pero, hasta hace muy poco, podíamos contar con una mano los artistas nacidos en esas tierras siempre cubiertas de hielo que trascendieron a la cultura pop europea.

Desde los 70, desde que Abba conquistara el corazón de medio mundo con la ñoñería de *Chiquitita* o *Fernando*, pocos fueron los artistas que más tarde traspasarían esas gélidas fronteras. Y, aunque el testigo de los 80 lo recogieron otros nortños, los A-ha de *Take on Me*, lo cierto es que el número de propuestas escandinavas seguía siendo proporcional al esfuerzo que la industria musical, completamente empleada en importar productos anglosajones, dedicaba a esas tierras. Como el clima, menos que cero.

Los 90, sin embargo, despertaron con más apellidos imposibles en la memoria colectiva. Los islandeses **Sugarcubes** eran objeto de culto en media Inglaterra y **Ace of Base** (¿los Abba de los 90?) lavaban cada vez más cerebros a golpe de *eurobeat*. Mientras, en la sombra se gestaban propuestas que pronto alcanzarían una publicidad inesperada, como es el caso del noruego **Geir Jenssen** (Biosphere) que contaba ya en el 90 con un disco en el sello

# rground del FRIO



**El más helado silencio ha caracterizado la producción musical escandinava. La pasión por la electrónica ha roto el mutismo blanco con nombres como Gusgus o Jimi Tenor. Las músicas que vienen del frío calientan por fin la escena musical.**

belga Crammed y que había estrenado su conocido proyecto *ambient* ya en el 93. La misma fecha que la encantadora **Björk** (Sugar-cubes) escogerá para editar su aplaudido *Debut* (Elektra), un notable ejercicio de pop electrónico que junto a su segundo álbum *Post* (Elektra, 95) la llevará a la portada de los tabloides del Reino Unido y le hará sufrir "el lado sucio de la fama". Posteriormente, el pop meloso de los suecos **Cardigans**, la *lounge music* de los daneses **The Axel Boys Quartet**, el "putpurri" de los islandeses **Gusgus** y la electrónica sin par del finlandés **Jimi Tenor** empezaron a robar su (más o menos) merecido espacio en los medios europeos.

**P**ero en esas tierras existe además una razonable cantidad de productores trabajando en el *underground*. Sin ir más lejos, el extravagante Jimi Tenor, uno de los artistas revelación de este 97 gracias a su debut en largo en Warp con *Intervision*, sigue cultivando su debilidad por los sintetizadores antiguos en la discográfica finlandesa Puu, la hermana pequeña de Sähkö Recordings. Ya sea con músicos locales como **DJ Sasse** (Freestyle Man) y su *groovy house*, **Le Mutant** y su *easy listening* de baja fidelidad o como **Kocmoc**, una colaboración con el insigne **Mika Vainio** (Panasonic), el doble de Warhol nos remite continuamente a su Finlandia natal, pese haber abandonado ya la racionalidad casi soviética de Helsinki por el color y el calor de nuestra Barcelona.

También Mika Vainio cambió Finlandia por Londres en cuanto **Panasonic**, su proyecto con **Ipo Väisanen**, se convirtió en la vanguardia de la electrónica experimental y les hizo merecer el reconocimiento de personajes tan

dispares como Mixmaster Morris, Mike Paradinas (Muziq), Michael Gira (Swans) o Björk. Sin embargo, la radicalidad de su sonido, ese minimalismo desolador basado en ritmos arrancados de las extrañas máquinas que construyeron para *Vakio* (Blast First, 96) y *Kulma* (Blast First, 97), se entiende mejor en su contexto original. Y este es Finlandia.

**A**llí Mika Vainio conoció a **Tommi Grönlund**, artífice de Sähkö, Puu y del recién nacido sello de *house*, Bootsound America. Su devoción por el *Chicago house* y al *acid* torció su destino para que ambos coincidieran en una de las primeras *raves* que organizarían The Hyperdelic Housers Crew (Tommi y Esko Routamaa) en la ciudad de Turku. Con Vainio ya en el grupo, estos pioneros de la electrónica finlandesa llegarán a celebrar fiestas en el mismísimo San Petersburgo e incluso dirigirán festivales institucionales, pero frente al acoso policial y a la progresiva (y relativa) popularización del *house* y el *techno* en sus tierras, preferirán cesar su actividad en 1992. Nace entonces Sähkö, un sello entregado a la experimentación más radical que, como hemos visto, regalará dos nombres clave al panorama internacional, además de reunir entre sus referencias los trabajos de ilustres personajes como el ex-Wire Bruce Gilbert -a quien recientemente vimos en Sónar-, el canadiense Fred Gianelli o los Sil Electronics de la austríaca Susanne Brokesch (¡una mujer!).

Por su parte, **Grönlund**, ahora un hombre popular en Helsinki tras ser nombrado este 97 arquitecto del año, niega la existencia de una escena electrónica alegando que él ni siquiera se molesta en distribuir su material en tien-

das. No obstante, fichajes como el de **Jori Hulkkonen** por el sello francés F Communications, el de **Marco Laine** con el holandés Djax y la existencia de otras plataformas finlandesas como Function, Pulssi o Dum (con Kimmo Rapatti aka Mono Junk/Detroit Diesel detrás) están poniendo repetidamente a este helado país en el mapa internacional.

Y si bien en Suecia, Noruega, Islandia y Dinamarca, la actividad *underground* no parece tan desarrollada, existe un interés paralelo por la electrónica. En Noruega, destacan el *hip hop* de **Nuuk Posse** y el *house funk* de **Those Norwegians**, estos últimos, un trío con mucho futuro comercial que acaba de editar *Kaminzky Park* para el sello Paper Recordings pero que ya lleva cinco años trabajando bajo diferentes seudónimos y estilos para Djax, Reinforced o R&S. Y mientras en Suecia escasea la publicidad acerca de sus productores, sellos de *techno* y *funk* electrónico como Planet Rhythm, Bøft Recordings y UWR/600 Degrees demuestran cierto activismo. Situación que se corresponde con Dinamarca, de la que salvo el notable *breakbeat* **Future 3** y la labor de **DJ Kong** y su Multiplex Records, más que a danés, a chino suena la *nu-nrg* de **Del Aire** o **Threesome**, que revientan pistas en Alemania y Holanda.

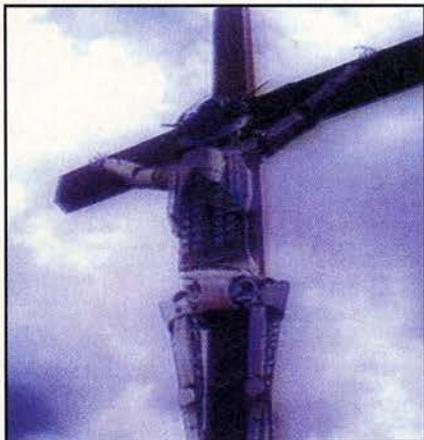
**D**ecía el canadiense **Richie Hawtin** (Plastikman), uno de los artistas imprescindibles de la electrónica actual que más ha pisado nuestro territorio, que el clima ártico le obligaba a estar mucho tiempo encerrados en sus casas y que por eso su largo invierno era un período muy creativo. Una razón de fuerza, que tal vez explique ese carácter más reservado, supuestamente gélido, de esos artistas sin vocación pop que pueblan las ciudades de la Europa fría. También es, de nuevo, el creciente interés de la industria por buscar nuevos mercados y propuestas ante la saturación de la música y mercado anglosajones el que nos da la clave de esos nuevos descubrimientos. La demanda siempre crea oferta, y aunque por el momento el foco de interés sea Francia, es de prever que en un futuro próximo le toque a cualquier otro. Incluso España.



# Máquina y Carne

**C**reo que fue Bukowsky quien, en boca de su alter ego Henry Chinasky, dijo: "Es bueno sentir hostilidad, mantiene la cabeza despejada". Hostilidad. Eso transmite Godflesh, en dosis ingentes. Eso y mucho más: desazón, inquietud y un extraño tipo de rabia serena, fría. La carne de dios se sirve cruda. La música de Godflesh -especialmente en el primer largo, *Streetcleaner*- sueña como un descomunal cuchillo de carnicero y, a la vez, resulta singularmente emotiva, llena de pasión. Destila un fatalismo virulento, escupe amor, alberga el odio más arraigado en el alma: el que no hace distinciones, equitativo con la humanidad entera. ¿Música para desquiciados? Puede. Lo que está claro es que Godflesh no te hace sentir bien, al menos en el sentido fiestero o escapista del término. Es un placer malsano.

Diez años. Cinco elepés. Una de las discografías más sólidas de la década. Decididamente el choque en Birmingham a finales de los 80 entre G.C. Green (bajo), J.K. Boadrick (guitarra y voz) y una caja de ritmos, irrigó una química mortífera, de efectos desoladores. Reconocido su papel pionero en la escena metal-industrial, los ingleses han dado un paso adelante con su álbum de versiones y remezclas en clave *dub* de los temas del anterior *Songs of Love and Hate*. Las obsesivas guitarras pierden protagonismo en pro de un poderoso despliegue rítmico menos austero y descarnado que el de las tomas originales pero igualmente hipnótico. Si antes se usaron bases *hip hop* para renovar sus postulados, ahora acometen con incontestable autoridad lacerantes ritmos quebrados y el *dub* industrial más sucio. Percusión exhuberante con sonoridades metálicas, una guitarra aplastante bien dosificada, un bajo atronador y rugoso, y una voz quejumbrosa que brama, susurra, en su punto agónico. Soberbio. Acercarse sin ningún tipo de prevención ni cautela es el mejor camino para recibir de lleno el frío impacto de Godflesh: amor y odio, máquina y carne.



**GODFLESH**  
*Love and Hate in Dub*  
Earache-Mastertrax

TONI LÓPEZ QUEROL

# mixología

por Luis Lles

## Audiorama

### **COLDCUT** *Let Us Play!* Ninja Tune-So Dens

Si hay alguien cuya música se pueda inscribir por derecho propio en una sección como esta, ésos son Coldcut. Desde que en 1987 apareció su primer maxi *Beats Pieces*, Jonathon More y Matt Black han elaborado toda una ciencia mixológica a base de filosofía "recorta y pega", ensaladillas de *samples* y toneladas de *groove*. En su cuarto álbum, Coldcut combinan *funk* atómico y poesía electrónica. Una delicia. Incluye CD-rom juguetero.



### **XJACKS** *Double Xposure* April

Tras su debut para Fax, la Amistad Hispano-Alemana (Victor Sol y Dandy Jack) factura en su segundo trabajo (primero para el interesante sello danés April) un inquietante y misterioso tratado de bioelectrónica. Usando instrumentos rescatados de un cementerio de desguace tecnológico, XJacks logran crear fascinantes paisajes sonoros con pinceladas introspectivas y tenues esbozos rítmicos. Una inspirada reconstrucción de las nuevas atmósferas urbanas.

### **V.V.A.A.** *Spawn. The Album* Epic-Sony

Si en la banda sonora de *Judgment Night* Happy Walters reunió a *heavies* y *b-boys* en una contundente colisión *metal-rap*, ahora ha convocado a estrellas del metal y el rock alternativo y a experimentadores de la electrónica para ilustrar las aventuras cinematográficas del héroe del cómic de Todd McFarlane. Y el resultado es un híbrido *technocore*, con estimulantes propuestas: Roni Size vs. Soul Coughing, Goldie vs. Henry Rollins, Metallica vs. DJ Spooky.



## Horizontes

La abstracción musical preconizada por la revolución *trip hop* ha dado un nuevo sentido a la labor del dj como manipulador de geografías sonoras y creador de *collages* rítmicos. Inspirados en los experimentos de pioneros como Steinski o DJ Mark The 45 King, nuevos *disc-jockeys* como Kid Koala, Automator o Q-Bert se convierten en los hechiceros de una ciencia loca. Lo puedes llamar **HIP HOP INSTRUMENTAL** o **NEW SCRATCH MOVEMENT** y escuchar en recopilaciones como *Altered Beats (Axiom)* o *Return of the Dj (Bomb Hip-Hop)*. La destrucción de la sintaxis musical.

## Top 5

### **S-MEN** *Back*

Narcotic-Edel

El primer supergrupo formado por dj's (Roger Sánchez, Junior Sánchez y DJ Sneak, los hombres S) factura esta bomba incendiaria de *funk* minimalista y *house underground* capaz de hacer que arda la pista de baile.

### **DJ TV & AZIDMAN** *In Terrain*

Blanco y Negro

Tony Verdi (residente del Florida 135) y César Lorés confirman su rotunda evolución con este artefacto de *techno-house* reverberante, que se beneficia de una mercurial remezcla de Frogmen.

### **APOLLO 440** *Raw Power*

Stealth-Sony

No, no es el clásico de Iggy & Stooges, pero posee una potencia similar, sobre todo en el brutal y apocalíptico remix *hardstep* de Aphrodite. Ritmos químicos al borde del infarto.

### **MINOS POUR MAIN BASSE (SUR LA VILLE)** *Le Patron Est Devenu Fou!*

Solid-So Dens

El exquisito Etienne de Crécy se apunta al hedonismo de estilo *Vacaciones en el Mar* y lo dota de estimulantes ritmos *house* y efervescencia *french groove*.



*Escúchanos en el*

*91.0*

*El prefijo de Madrid (91)*

*EUROPA F.M.*

revista  
de cultura  
latinoamericana



**Guaragua**

- Revista cuatrimestral  
- Suscripción anual: 1800 pts. más gastos de envío.

Marc Salinas 1997

Pide información al (93) 334 80 59  
o escribe a Tapiotes, 34 4º 2ª 08004 Barcelona

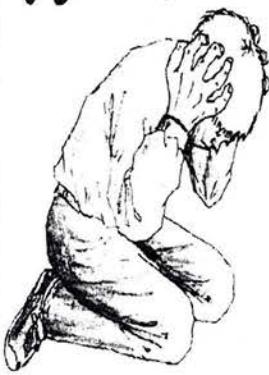
**BISTROT**  
106

RESTAURANT ~ BAR DE VINS

COCINA DE BISTROT FRANCÉS  
•  
GRAN SURTIDO DE VINOS A LA COPA  
•  
ABIERTO TODOS LOS DIAS DEL AÑO

Aribau 106 - 08036 Barcelona  
Tel. 453 23 23

divulgación  
**Novel** n° 14  
Año II  
Hojas Iconoclastas



TEL: 358 39 45 (MANUEL)  
AP. DE CORREOS 9479  
08080 Barcelona

**AJOBLANCO**

PUBLICIDAD  
PARA TUS  
POSIBILIDADES

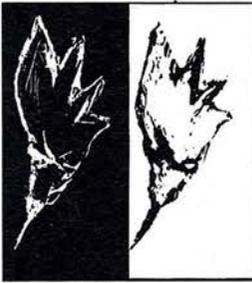
TEL: (93) 415 14 15  
FAX: (93) 237 16 52

GAY AGENCIA NACIONAL

**Punto de Encuentro**

96 - 695 11 77

INTERNET  
<http://www.ctv.es/puntoenc>



TRADUCCIONES

INGLES/ESPAÑOL  
ESPAÑOL/INGLES

Elena Rodríguez Echebarria

Calle García Salazar 18, 1º Uch. A.  
Teléfono y Fax (94) 444 89 57  
48003 - BILBAU

Sol Sureda  
-Interiors-



**RAFIER Joyas, Muebles**  
**C. GUAYAPERO hierro**  
**FUEGO BATIK**

Raurich, 8 - 08002 Barcelona - tel. 302297

arte

libros  
revistas  
cd-rom  
postales  
calendarios  
agendas



**LORING**

c/ Gravina, 8  
(entre Pelai y Tallers)  
08001 Barcelona  
Telf.: 412 01 08  
Fax.: 412 41 87



Jazz Electro Drum'n'Bass  
Trip-Hop House & Techno

**DISCORDER**

P/ San Miguel 10 Pº 28005 Madrid T/ 91 5590817 F/ 915419759

IGGY & POP  
URBAN WEAR



alpha... ben sherman...  
everlast... fred perry...  
levi's... lois... lonsdale...  
pepe jeans... verior's...

**PIT BULL**  
**TIM CARTER**

Travessera de Gràcia, 255 - ☎ 284 01 06 - 08024 Barcelona  
MAX CENTER - ☎ 337 76 04 - L'Hospitalet de Llobregat

topagunea



**liki**

felix likiniano  
kultur elkartea

Ronda 12  
48005 BILBO  
tel./fax 94-479 01 20  
posta-e likiniano@eusnet.org



**ALLUCANT**  
ALBERGUE

El otoño en Gallocanta  
tiene más encanto

- 3.000 pensión completa  
- Precios especiales  
para grupos

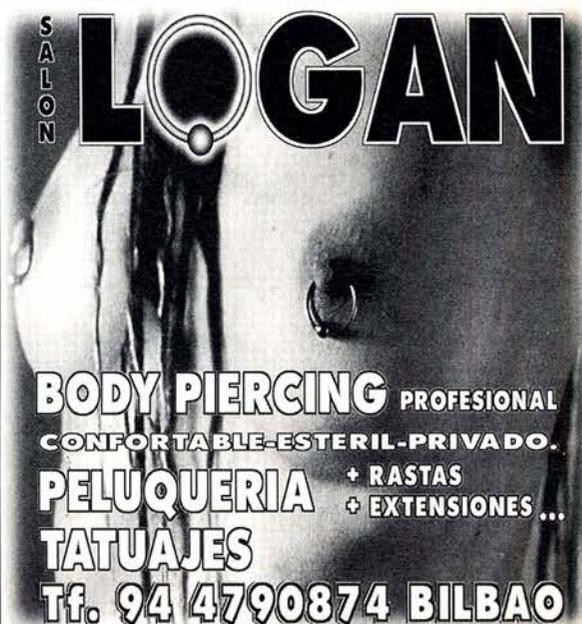
c/ San Vicente s/n  
50373 Gallocanta  
Zaragoza - España  
Tel. (976) 80 31 37  
Fax: (976) 80 30 90

El mercadillo  
des de 1967  
Portaferrissa 17

gaudeix dinant  
enmig d'un  
jardí

Bar-Jardí  
Menú cuina  
de mercat  
Dijous Paella  
Tapes  
Cocktail gengibre

SALON **LOGAN**



**BODY PIERCING** PROFESIONAL  
CONFORTABLE-ESTERIL-PRIVADO.

**PELUQUERIA** + RASTAS  
+ EXTENSIONES ...

**TATUAJES**  
Tf. 94 4790874 BILBAO

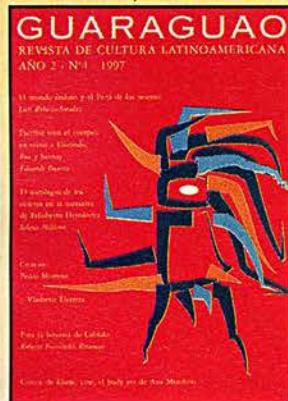
Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. **Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080Barcelona.**

• Frank Zappa, Bono, Clint Eastwood y Bruce Springsteen. Cuatro reyes y un objetivo: el



de Anton Corbijn, el fotógrafo holandés que utiliza mejor que nadie la técnica del *lith* (un tipo de soporte que permite un revelado de características extraordinarias). Puedes ver las fotos en el número 177 de la **revista Foto** que, además, te ofrece un reportaje del festival de Perpiñán y un interesantísimo dossier sobre cien años de fotografía en España. Pídelo en Apdo. 264, 28230 Las Rozas, Madrid. Telf. (91) 637 79 61. E-mail: foto@teleline.es. Web: www.revista-foto.es

• Está en circulación el cuarto número de Guaragua, la **revista de cultura latinoamericana** que se edita en



**Barcelona.** Esta vez, uno de los platos fuertes es el artículo de Roberto Fernández

Retamar sobre la historia de Calibán (que viene de canibal, caribe), el personaje de *La Tempestad*, de Shakespeare. Ensayos sobre Sarduy, Paz, Felisberto Hernández, y poemas recientes de dos conocidos poetas. Suscripciones, correspondencia, etc. en c/Tapioles 34, 4º 2º, 08004 **Barcelona.** Telf. (93) 766 14 94.

• Pastelerías, restaurantes, saunas, clubes con espectáculos, bares, asociaciones, florerías, imprentas, peluquerías, gabinetes de ayuda psicológica... Más de 1000 referencias para gays y lesbianas de todo el Estado en la **Guía Gay de Servicios 1997** en soporte CD-rom que en estas páginas ya reseñamos hace algunos números pero con dirección incompleta. Así que, para todos aquellos que nos llamásteis o escribisteis pidiendo datos e información, preguntad en el (91) 366 47 83 y Oscar os atenderá.

• Chicas ye-yés, Los Brincos, Jimi Hendrix, Henry Miller, Jack Kerouac, la sociedad del no-ficción y discos por un tubo. Los de **Zona de Obras**, la revista hispano-argentina más grande del panorama musical, han rendido homenaje a los años 60 en su especial número 3 que, además de letra, te ofrece dos CD's con lo más y mejor de Flamin' Groovies, The Standells, Los Gatos Salvajes, The Mark

Four, entre muchos otros. Recomendamos especialmente el reportaje sobre el cómic europeo y español de la época. Pídelo en PO Box 1332, 50080 **Zaragoza.** Telf. (976) 23 91 03. E-mail: zdeo@encomix.es.

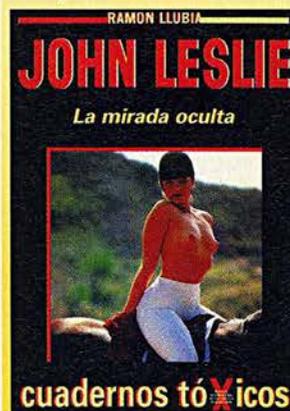


**¡Atención Run-Runeros!**  
**La solitaria nos ha vencido y el médico nos da el ultimátum: engullir o morir. Se precisan con urgencia propuestas ajenas, fanzines, proyectos, colectivos y publicaciones.**  
**En breve, sacamos Especial Guía Run-Run.**  
**Dadnos más, por favor.**  
**Proyecto Guía**  
**Apdo. 36095, BCN.**

• Filosofía pura y dura en el primer número de la segunda época de **Axis Mundi**, una publicación sobre tradiciones espirituales editada por Paidós. En él encontrarás artículos de fondo que firman ilustres como Michel Michel, Frithjof Schuon, Raimon Panikkar o Jean Pierre Sironneau, el texto del Manifiesto Geosófico y un cuento tradicional latinoamericano, además de reseñas y autores imprescindibles. Pregunta en el Apdo. 99018, 08080

**Barcelona** o llama al (93) 490 37 97.

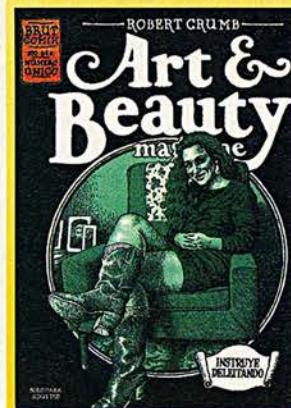
• Es uno de los escasos cientos de miles de españoles con autoridad suficiente para contradecir a Serrat: Badalona no es nada bonita. Allí nació **Ramon Llubí**, el más verde de los colaboradores de esta revista, y allí morirá esperando que la Peña gane otra Liga ACB. Tras malograr toda su adolescencia y la mayor parte de su juventud leyendo tebeos, estudiando cine, económicas e historia, comprendió que no poseía talento alguno y decidió convertirse en parásito de sus amigos pseudoartistas (entre los que estamos nosotros, por supuesto) y hacer carrera como junta-letras critiquero de cualquier cosa que cayera en sus manos. Hoy, Llubí es uno de los grandes del porno y por ello será que la editorial Cuadernos Tóxicos le ha publicado **John Leslie. La mirada oculta**, una ópera prima que nos descubre la personalidad del que es uno de los galanes imprescindibles de la denominada Golden Age del porno



americano. Así que, si os queréis poner al día con la industria más fuerte del universo audiovisual, pedid el li-

brito en c/ Elcano 62 bis, bajos, 08004 **Barcelona.**

• El genio del cómic **Will Eisner** rompió esquemas en 1978 con la que se considera la primera novela gráfica moderna, *Contrato con Dios*, cuatro relatos trágicos y verídicos de narración magistral que nos transportan a un bloque de pisos de alquiler sito en el Bronx de los sucios años 30. Ahora, puedes pedir el clásico en Norma Editorial, paseo Sant Joan 22, 08010 **Barcelona.** Telf. (93) 232 62 12.



E-mail: norma@norma-ed.es. Web: www.norma-ed.es.

• Terrible. Desde su retiro francés, el gurú del cómic underground de todos los tiempos, **Robert Crumb**, se descuelga con un precioso albumcillo erótico-intelectual que recoge sus últimos estudios sobre el cuerpo femenino. *Art & Beauty*, una galería de ilustraciones rematadamente detallistas y cautivadoras comentadas una por una y acompañadas de citas de personajes célebres. Insitruye deleitando. Las gracias, a Ediciones La Cúpula, plaza Beatas 3, 08003 **Barcelona.**

• La revista **El Vibora** le ha echado cojones y ha lanzado algo impensable hasta hace bien poco: especial *Nuevo Comix Underground*, "una prolongación lógica de la labor difusora de los fanzines, de la colección Brut y de los nuevos tiempos que corren

para la revista". Del retrato generacional de Peter Bagge a la asepsia psicótica de Miguel Ángel Martín, hasta 21 autores jóvenes, rompedores y necesarios. Un brindis por todos ellos. Pídelo en el kiosko.

• Abordar desde la historia del arte, la medicina y la filosofía un tema común: la imagen del cuerpo humano y su naturaleza en la modernidad, la imagen que descansa en la analogía entre cuerpo y motor y, por extensión, en el cuerpo como centro y distribuidor de energías. Este fue el objetivo del seminario **Cuerpos a Motor**, celebrado el año pasado en el Centro Atlántico de Arte Moderno y en el Centro Galego de Arte Contemporánea, y este es el título del libro que el CAAM ha editado con el resumen de las conferencias que allí se celebraron. Pídelo en el (928) 31 18 24.



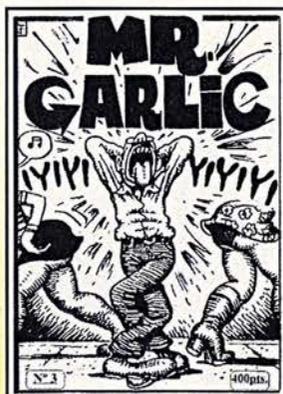
• Los desafíos poéticos de Porfirio Barba Jacob, magia negra, fútbol y modernidad, un interesante reportaje sobre la investigación Acción Participativa 20 años después y una entrevista con Fernando Lázaro Cañer. Son algunos de los excelentes textos que puedes leer en el decimoquinto número de la revista colombiana **Número**, una publicación que, desde aquí, nos alegramos

que siga adelante con tanta calidad y rigor como se merece el espectro sociocultural de uno de los países que más "jodidamente" lo están pasando. Un aupa para ellos. Comunícate con ellos en el 312 52 99 de **Bogotá** o envía un correo electrónico a número impsat.net.co.

• La prima hermana del Ajo en Venezuela se llama **Exceso**, una revista que, como nosotros, cumplió hace poco el 100 y que, en su número de septiembre, habla de la belleza venezolana, la historia de Gilberto Correa, un carismático presentador de TV, el legado del comandante Ernesto Guevara, lo último en cine local, el escándalo del caso Lorena Márquez y una entrevista al que fue líder de la vanguardia política de los 60, Américo Martín. Pídelo en el E-mail: 73000-2616 compuserve.com.

• Un millón de muertos, tres millones de desplazados y una crisis humanitaria constante. Este es el balance de un conflicto olvidado: **Sudán lleva cuatro décadas en guerra** y aquí parece que plim. Así que entérate de qué está pasando y pide el informe nº 7 del Centro de Investigación para la Paz, c/ Duque de Sesto 40, entreplanta, 28009 **Madrid**. Telf. (91) 431 02 80.

• "Amamos los cómics, los libros, los fanzines y, a veces, a quienes lo hacen; nos enreda la mente ver publicaciones, formatos, tipos de letra, técnicas, ideas y propuestas. Somos tan



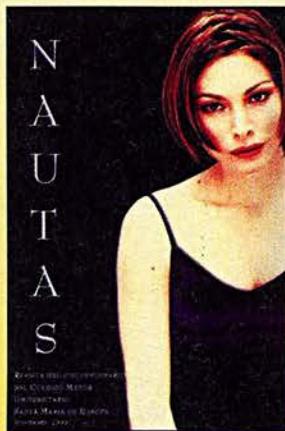
• "Sabemos que estamos hechos todos del mismo barro y que nada vamos a cambiar con nuestros cuentos y nuestros versos, ni a llenar ningún vacío, sino es el propio. Pero, aun de ese modo, nos ilusionamos con sacar un nuevo número; porque creemos que vale la pena seguir adelante, porque estamos convencidos de que el primer paso que debe darse es el de la solidaridad. Tal vez esta revista nos valga para tomar conciencia de que no estamos solos, de que quizá entre todos podamos ayudarnos. Así, mientras nos aliente la esperanza (y los acreedores no pierdan la paciencia), habrá **Taifa para rato**." Desde luego, porque una revista como esta es estrictamente imprescindible. En el tercer trabajo de la segunda época, rezuma una **Barcelona cultural y artística poco oficial**: versos de Casavella y Joan Lluís Bozzo, entre otros, una entrevista al que los nacionalistas han hecho catalán después de muerto (o sea, Pla) y un artículo de **Arcadi Espada**. Pídelo ya en c/ Verdi 12, 08012 **Barcelona**. Telf. (93) 217 66 21.

abiertos como nuestro fanzine, en el que escribe quien quiere contar." Calentito, calentito, llega el número 3 del fanzine **Mr. Garlic**, con una exclusiva mundial: la publicación del prólogo de *La Venganza de los Desclasados*, libro que, dicen, pronto podremos leer. Prepara tu bolsillo para diciembre porque ya está en preparación el número 4 que saldrá en cinta de audio con poesías, relatos, canciones del grupo Bonk y alguna carta inédita del Che. No puedes fallar. Así que pregunta en c/ San Antonio 7, 28670 **Madrid** cómo, cuándo y por cuánto puedes conseguir

esta reliquia fanziner.

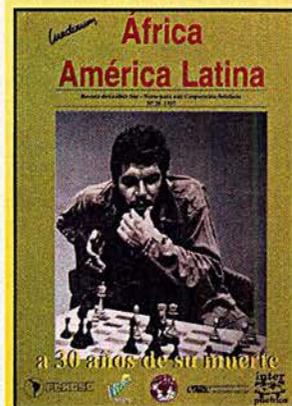
• "Hagamos frente a la campaña de intoxicación y a la nueva fase de guerra sucia que sobre el pueblo trabajador, la juventud y las capas populares se está cerniendo desde el Gobierno, la oposición domesticada, los medios de control informativo, los pacifistas (que tienen las manos llenas de sangre) y los demócratas de nuevo cuño". Es el principio de un texto que firman la **Asociación de Familiares y Amigos de Presos Políticos** publicado en A la Calle, el boletín contrainformativo que expresa informaciones y opiniones de un colectivo que merece nuestro más profundo respeto. Estamos con ellos: hagamos frente. Están en el Apdo. 3205, 01080 **Gasteiz**. Telf. (945) 13 88 75.

• **Nautas** es la revista que el Colegio Mayor Univer-



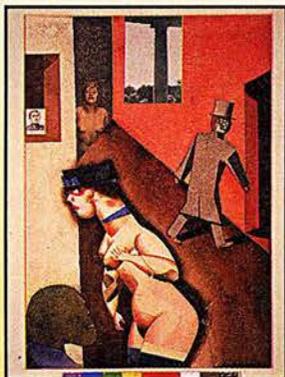
sitario Santa María de Europa ha publicado con motivo del cincuentenario del centro. Y, desde luego, da gusto ver cómo una revista universitaria puede tener calidad (es decir, di-

nero) en contenidos, en maquetación, en fotografía y en formato. Porque, con **Nautas**, se acabaron los tópicos sobre cutreidades y proyectos estudiantiles. Entrevistas, reportajes, artículos y opiniones actuales y dentro del más riguroso periodismo. Desde aquí, felicitamos a su director, Juan Fornieles (un colaborador y conocido de la casa), e invitamos a todo el mundo a echarle un vistazo. Pregunta en c/ Cea Bermúdez 17, 28003 **Madrid**. Telf. (91) 533 62 00.



• "En el contexto de sus efemérides, se desarrollará la recurrente pugna entre los que por acción u omisión, por convicción u oportunismo, quieren enterrar, mistificar, tergiversar, blasfemar o devaluar la **herencia teórico-práctica del Che** y los que queremos recuperar su legado, su intransigencia anticapitalista y antiimperialista, su irreductible internacionalismo, sus utopías comunistas, así como su perdurable ejemplo, para conocer y revolucionar las realidades que nos rodean". Entre estos últimos estamos nosotros y, por ello, recomendamos la lectura del número 29 de la revista **África América Latina** que, a 30 años de la muerte del Che, ofrece un especial completo y adecuado. Consíguelo en el (91) 522 80 91 o en el E-mail: sodepaz.publica@nodo50.ix.apc.org.

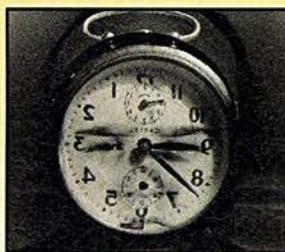
• Veinte óleos, cien obras sobre papel y varios libros de



apuntes. Este es el material que presenta la exposición *George Grosz. Els anys de Berlín* para ilustrar la diversidad y profundidad del arte del artista en su etapa berlinesa (1893-1933) y rendir homenaje al que fue **uno de los principales componentes del grupo dadaísta de Berlín** y principal líder de la Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad). Hasta el 18 de enero, puedes visitar la muestra en el Centre de Cultura Contemporània de **Barcelona**, c/ Montalegre 5, 08001 Barcelona. Telf. (93) 412 07 81.

• Aprender a fotografiar los paisajes más característicos del otoño, recorrer los montes del norte de Burgos a la grupa de un caballo castellano, contemplar el vuelo de los buitres leonados, seguir el rastro del lobo ibérico o ir de setas al valle de Lozoya. Estas son algunas de las actividades que **Días de Campo** te ofrece para esta temporada. Las salidas duran de 1 a 3 días y su precio incluye alojamiento, transporte, documentación y material. Para más información, pregunta por Cristina Vega en el (91) 448 63 73 o consulta el E-mail: diasdecampo@quercus.es

• En el próximo **aniversario de los 100 años de la muerte de Lewis Carrol**, el Centro Can Basté de Barcelona se



suma a los actos conmemorativos de tan gran escritor con una exposición fotográfica que lleva por título *Alicia en el País de las Maravillas*. Más que de muestra, aquí hay que hablar de proyecto de ilustración fotográfica, una tarea que lleva a cabo la artista Carmela Llobet desde 1993, cuando decidió profundizar en el personaje más emblemático de Lewis Carrol, Alicia, y entender la alógica filosófica del mundo de sus aventuras. La exposición va acompañada de varios actos en torno a Alicia, así que no tardes en llamar al (93) 237 22 02 para solicitar más información.

• La Fundación CIDOB ya tiene a punto la programación de sus cursos para el año académico 97-98. Con el objetivo de fomentar el **estudio de las Relaciones Internacionales** (básico para entender este macabro mundo) y ofrecer elementos para la reflexión y comprensión del contexto internacional, los cursos de este año se centran en Política Internacional, Cooperación, Interculturalidad, Migraciones, Mundo Árabe, América Latina, África Subsahariana y Asia. Así que, si quieres ponerte al día en "temas Ajo", infórmate en Fundación CIDOB, c/ Elisabets 12, 08001 Barcelona. Telf. (93) 302 64 95. E-mail: cidob@cidob.es. Web: www.cidob.es

• Hay alguien que, desde Valladolid, está **interesado en sacar un fanzine o revista**, y para tan buen propósito, solicita colaboraciones y colaboradores. En su carta de presentación no se especifica qué tipo de publicación será ni qué temas son de interés pero, desde aquí, mandamos un mensaje al mundo para que escribáis vuestras poesías, relatos o propuestas a Félix Ruiz, avda. José Luis Arrese 18, 3º B, 47014 Valladolid.

• "Si quieres conocer las fascinantes **músicas del mundo** y descubrir cada semana un rincón donde suenan los ritmos étnicos más actuales, sin-

toniza con el programa *Els Ritmes del Planeta* de Radio Gràcia de **Barcelona**. Cada jueves, en el 107.6 de la FM".

• Reivindicar el valor artístico y sociológico del *flyer* (algo así como un folleto informativo sobre algún evento socio-cultural tar confeitado e ideado artísticamente). Este es el objetivo que llevó a la gente del club Fellini a convocar un concurso en el que los participantes tenían que realizar un *flyer* original e inédito para la **Fiesta del Flyer**. Y, ahora, después de una difícil selección, los organizadores del certamen te invitan a participar en susodicha fiesta, que tendrá lugar el 22 de noviembre para que, además de bailar, disfrutes con las obras de arte galardonadas. Infórmate en Club

**\* El Espai Moma es una nueva sala de carácter interdisciplinar y polivalente que se inaugurará en Valencia con un ciclo de Autores Contemporáneos Valencianos con el que podrás disfrutar de espectáculos teatrales, conciertos y exposiciones. L'Aire, una versión valenciana del texto de Paco Zarzo Umbral, dirigida por Carles Alfaro, y la interpretación de partituras de Feldman, Cesar, Camarero o Saariaho a cargo del Grup Instrumental de Valencia, son algunas de las ofertas que la nueva sala te ofrece en su primer mes de vida. Espai Moma, c/ Platero Suárez 11, bajos, 46009 Valencia. Telf. (96) 365 49 20.**

Fellini, avda. Marqués de Argentera s/n, 08030 **Barcelona**.

• Trabajos que tienen relación directa con las Nuevas Tecnologías, ciclo de películas dedicado a la relación del hombre con la máquina, exhibición de cortos, videos y cd-roms, exposiciones de arte en la Red, conciertos de música electroacústica, conferencias y mesas redondas, performances, retrospectivas de autores de reconocimiento mundial... Y mucho más en **CiberArt, la III Muestra Internacional de Nuevas Tecnologías, Arte y Comunicación** que se celebrará en **Valencia** del 8 al 16 de este mes. Infórmate en el (96) 398 59 28 o consulta el

E-mail: ciberart@ivaj.gva.es

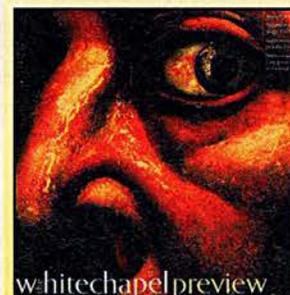
• "Si te preocupan los **derechos y el bienestar de los animales** y quieres colaborar con un grupo animalista, ponte en contacto con la Asociación para un Trato Ético con los Animales (Atea) en el Apdo. 581, 01080 **Vitoria** o llama al (945) 13 60 35".

• Mostrar la coexistencia de las diferentes formas que adoptaron **los realismos en el panorama artístico** del período comprendido entre las dos guerras mundiales. Este es el objetivo de la muestra *Realismo Mágico. Franz Roh y la pintura europea 1917-1936* que expone hasta el 9 de noviembre la Sala de las Alhajas de la Fundación Caja de Madrid. Son 84 obras de artistas tan relevantes como Dix, Picasso, Dalí, Togaes, Carrá, De Chirico, Léger, Miró o Severini. Navega en [www.cajamadrid.es](http://www.cajamadrid.es)

• "Todos los días, hombres y mujeres toman la terrible decisión de abandonar su hogar, su comunidad o su país porque tienen miedo de perder la vida.(...) Cada nuevo refugiado es consecuencia de un gobierno que no protege los derechos humanos.(...) Los 15 millones de refugiados tienen derecho a recibir protección internacional y a vivir en un lugar seguro.(...) Exigimos a nuestras instituciones que promuevan e impulsen el derecho de asilo, que promuevan una acción internacional que sanciona a los países que incumplen los derechos humanos, que..." Es parte del informe **Derechos Humanos para los Refugiados** que Amnistía, Cáritas, SOS Racismo y SOS Balcanes han redactado para luchar contra el racismo y la marginación de refugiados de todo el mundo. Información en los teléfonos: (943) 32 01 45/29 20 36/42 16 61/ 45 50 18.

• Para los que viváis o estéis preparando un viaje a **London**: imprescindible dedicar una tarde a la Whitechapel, una de las galerías más pun-

teras de la capital inglesa. En esta ocasión, os recomendamos la visita porque es allí donde podréis descubrir **la mismísima esencia del arte brasileño**. Flechas, cristal, tie-



rra o silicona son los materiales que las artistas Adriana Varajao, Tatiana Grinberg y Cabelo usan en la exposición *Lines from Brazil*, una muestra que puedes ver hasta el 7 de diciembre. Infórmate en el 07 44 171 522 78 78.

• "La fotocopiadora y la difusión postal son los rasgos familiares de todas estas revistas. El *mail art* es quizá la red mundial más antigua junto con la de los radioaficionados. Entrar en ella significa descubrir una corriente subterránea de infinitas ramificaciones y conductas, donde participar es inevitable, imprescindible y obligatorio". Se trata de una **muestra-pre-**



**sentación de revistas alternativas** como PO Box, Full, Aire o M' que, dentro del ciclo *Clanes, bandas y tribus*, organiza el Instituto de Cultura de Barcelona junto a otras actividades de igual altísimo interés. Imprescindible para lectores de Páginas Amarillas y curiosos de la comunicación alternativa. Información en el (93) 301 77 75.



# Páginas amarillas intimidadas

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• **Estoy en busca de mi alma gemela.** Es chica, atractiva y como a mí, le encanta sentarse mirando al mar y, por la noche, en el relax del dormitorio en semipenumbra, leer a Beckett mientras Bartok se deprime una vez más. Apdo. 1431, 15080 La Coruña.

• Cansado de ver cómo la esperanza de que suceda algo mágico se difumina con el vivir cotidiano. Cansado de ver cómo las olas no me traen más que lágrimas y tristeza. **Necesito la sonrisa de alguien que me haga volver de nuevo a la vida.** No quiero tu compromiso y me da igual tu edad, raza y sexo, sólo me interesa el aroma que envuelve a tu espíritu. Tengo 35 años y soy de **Barcelona.** (Ref. V-1)

• No quiero conocerte, sólo hablarte, contarte lo que nadie sabe. Me gustaría que oyese mis pensamientos. **Deseo una amiga que también me necesite.** Pedro, 25 años. Apdo. 269, León.

• Bajo mi corazón hay unas pobres flores que esperan entre sueños el sol de la mañana. Por eso escribo sentimientos huyendo de la soledad. Para hacer de nuestro mundo algo más pequeño, más dulce y más divino. **Asturiano romántico, trasnochado y triston.** Busco a la chica de mi vida. 33 años. Apdo 170, 33930 La Felguera, Langreo, Asturias.

• **Deseo conocerte si eres independiente, creativo, culto, inteligente,** con carácter y tienes entre 30 y 40 años. Me gusta la música, el verdor del campo en primavera y el blanco de la nieve en invierno, enriquecerme entre un libro, o un viaje y no soy indiferente al norte y el sur. Por cierto no soy un sueño, vivo en **Granada.** Un sueño sería seguir construyendo la vida contigo. (Ref. V-2)

• **Post-adolescente neurótico busca gente abierta de mollera para superar la crisis de los veinte.** Si te gusta la naturaleza y crees que el arte es una forma de comunicación, garbatéame algo y mándame. (Abstenerse fans de las jodidas Spice Girls). (Ref. V-3)

• Imagina que me escribes, que nos conocemos. Imagina que me enseñas mundos nuevos, diferentes formas de vivir, que **me introduces en los misterios del amor.** Soy un joven universitario de 24 años y me gusta el cine, la música, pasear y sobre todo conversar mientras tomamos un café. Laguna, **Tenerife.** (Ref. V-4)

• Juglar del nuevo misterio. En paro. Expulsado de la Corte Real por enrollarse con las damas del Rey. Ahora vago por las ciudades del sur. Solitario. **Busco dama soñadora, pasional y mística** para compartir nuestros días y noches al arrullo de poemas, cantares y romanzas. (Ref. V-5)

• **Esto es para ti, hombre entre 40 y 50 años, independiente y con sentido del humor, tierno y apasionado,** joven de espíritu y de cuerpo. Me gustaría compartir contigo músicas y paisajes, comidas y masajes, jacuzzis y viajes; esto y mucho más, con atracción, amistad, respeto y amor. ¿Probamos? Empondrá, **Girona.** (Ref. V-6)

• **Mujer de 36 años busca compañero para compartir la vida.** Universitaria, gustándole los idiomas (y por lo tanto el cine en versión original), la música (incluida la clásica), el campo, nadar, el teatro, leer y las comidas entre amigos. Vivo en **Madrid** y mido 1,70. (Ref. V-7)

• Harto de conversaciones y momentos superficiales, en un día bastante tor-

mentoso, por cierto, tengo la tentación de sugerirte **una cita ocasional en mi terreno o en el tuyo, sin esperanzas establecidas de antemano,** ni excesivos convencionalismos. En torno a los 25 (como yo) será la edad que tú, ni luna jaspeada de tópicos, ni imagen idealizada de musa alguna, deberás tener. Yo soy bastante normalito, aunque dicen que las situaciones más interesantes oscilan entre lo grotesco y lo encantador. Te espero. (Ref. V-8)

• En celoso vuelo pertinaz, la noche se adueña del sueño del iluso. **Me gustaría compartir el encanto misterioso de la palabra en el arrullo de una carta.** Un sobre sencillo en el que compartir amistad. A ti, mujer, si deseas la mano amiga de un errante de luna llena, 24 años en sus labios y la sincera ilusión de encontrar las voces que me permitan embaucarme en vuestro sortilegio incomprendido. Calzo de nombre: Javier. (Ref. V-9)

• Hola, me llamo Mary. Quiero **contactar con una persona que sea una especie de "mecenas"** para mí y me pueda ayudar en mi carrera artística y en otros aspectos de mi vida. He estudiado hasta 8º de piano. Necesito apoyo de todo tipo y un lugar tranquilo para vivir, cerca de la costa. Sería un sueño cumplido para mí. Un beso para todos. (Ref. V-10)

• Desearía mantener correspondencia (para posible relación posterior, sería) con **mujeres de edades comprendidas entre los 25 y 30 años,** solteras o separadas, no fumadoras y con cierta cultura, preferentemente literaria. Zona de residencia, **Barcelona** o alrededores. Muchas Gracias. (Ref. V-11)

• Me gustaría contactar con tíos que, como yo, sean sanos, viriles, velludos, bien

parecidos, de 25 a 40 años, (yo 33) que no valoren todo por el sexo, que quieran **encontrar a la persona con quien compartir sus mejores deseos de amistad** y posible relación verdadera. Si es así me gustaría conocerte, pues tal vez podamos mirar unidos el futuro. Pido y doy sinceridad, foto, teléfono. **Toda España.** (Ref. V-12)

• **Te conozco. Tienes una mirada melancólica y una sonrisa inteligente,** eres sensible, tierno, te gusta el cine, la música y la literatura; las conversaciones y los susurros; huyes del engaño, de la hipocresía; te mueves entre el escepticismo y la ilusión, pero guardas en una cajita los sueños que no has perdido, y has construido una guarida en tu corazón en espera de que alguien entre, y se acomode, y se quede. Yo: universitario, 29 años, gay, deseando que vuelva la estación de los amores. Te conozco y, aunque aún no te he encontrado, creo que algún día, no sé cómo ni dónde, aparecerás. Tal vez ahora estés por ahí. **Valencia.** (Ref. V-13)

• Mi alma errante de hombre joven desea ser guiada por ti, **hombre turco o musulmán,** para embriagarse de los almizcles de tu espíritu, descansar en la rudeza y afabilidad de tu aspecto, conocer los secretos de tu sencillez y aprender los noventa y nueve nombres de Alá para recitarlos mientras giramos y giramos en una eterna danza de amor. (Ref. V-14)

• Soy un soñador, entre otras aficiones me gusta la buena música de todos los tiempos, el cine, el baile, la lectura y la meditación. **Divertido y jovial he llegado a los 30 y quiero amar a un chico** (no amanerado). Soy sensible, activo, apasionado y cariñoso. Si crees que puedo amarte o ser tu amigo, te espero. Puedo viajar por **toda España.** (Ref. V-15)

• Gent d'Osona. Sóc noi de 23 a. que viu a Vic. **Vull conèixer a altres nois gais** i noies entre 18 y 30 a. per formar un grup d'amics, y poder sortir i divertir-nos, anar a nous llocs y compartir aficions. Es neces-

sari que envieu foto y telèfon per facilitar el reconeixement y el contacte. Sobretot vull amics, altra cosa el temps ho dirà. Apartat 287, 08910 **Badalona.**

• **Somos tres chicas lesbianas,** a las que les gustaría conocer otras chicas para divertirse, charlar y organizar excursiones o viajes. No nos importa la edad ni de dónde seas. Nosotras tenemos 28 años. Si te animas, escríbenos. Apdo 5189, 47006 **Valladolid.**

• Soy un chico de 22 años, alto, rubio y con ojos azules. **Busco amistad con chicos de hasta 30 años.** Me gusta leer, el cine, la música, el sexo y sobre todo estar con mis amigos. Me considero normal y discreto. **Alicante-Murcia.** (Ref. V-16)

• **Echo de menos tu ternura, tu mirada, tu delicadeza, tu mirada perdida** en el horizonte, tus caricias, tu suavidad, tus besos, el perfume de tu piel Y abrazarte, tu sonrisa. Te echo de menos a ti, toda una mujer, de pies a cabeza. Mabel. (Ref. V-17)

• **Chico joven gay,** con poca experiencia, desea contactar con chicos similares para relación. Escribir al Apdo. 1174, **Pamplona.**

• Chico, 34 años. Vivo en **Mallorca,** si te gusta caminar por senderos, **compartiendo naturaleza y amistad,** si amas la paz, defiendes la libertad y disfrutas de la vida podemos ser amigos. (Ref. V-18)

• **Me gustaría intentar ser feliz con una chica como yo:** sensible, romántica, sincera, fiel, dispuesta a hablar, escuchar y compartir; preferiblemente con buen nivel o interés cultural. Me gusta pasear, el cine, la música y la literatura, pero me llenarían más si tuviese alguien con quien compararlo. Tal vez seas tú quien me falta. Si vives en **Zaragoza o resto de Aragón** lo tendremos más fácil. (Ref. V-19)

• Se convoca concurso

oposición para cubrir 10 plazas, mínimo, para **celebrar la fiesta de la primavera** u otras a determinar. Requisitos de los aspirantes: hombres divertidos, edad comprendida entre 35-50 años, estar libres, ser sinceros, abiertos, gustarles andar y querer unirse a un grupo de mujeres vitales, amantes de la naturaleza y la amistad, con acreditado sentido del humor. Abstenerse babosos, floreros y plañideras. Escribir al Apdo. 5097, 28080 **Madrid.**

• **Lesbiana, 27 años. Fuera del armario.** Amante de los animales, Silvio Rodríguez, las cenas en casa con las amigas, Pedro Guerra, la fotografía, Luz Casal, hablar por teléfono y poco dada a escribir. Siempre me enamoro de mujeres que no me "convienen". Ahora busco a una mujer que tenga las cosas claras, que no padezca de los nervios, que no me monte numeritos, que le guste viajar, ir en moto, que sea sana y pase de drogas. Que le encante hacer el amor, pasear por la playa y sobre todo que esté fuera del armario. Si os animáis, escribid al Apdo. 1036, 07800 **Ibiza, Baleares.**

• Chico homosexual de 27 años y todavía en la Universidad, **acabo de dar el paso de reconocer mi homosexualidad,** contándoselo a familiares y amigos. Busco gente que se encuentre o se haya encontrado en la misma situación, para intercambiar ideas y experiencias. Si eres de **Navarra,** quizá nos podamos conocer. (Ref. V-20)

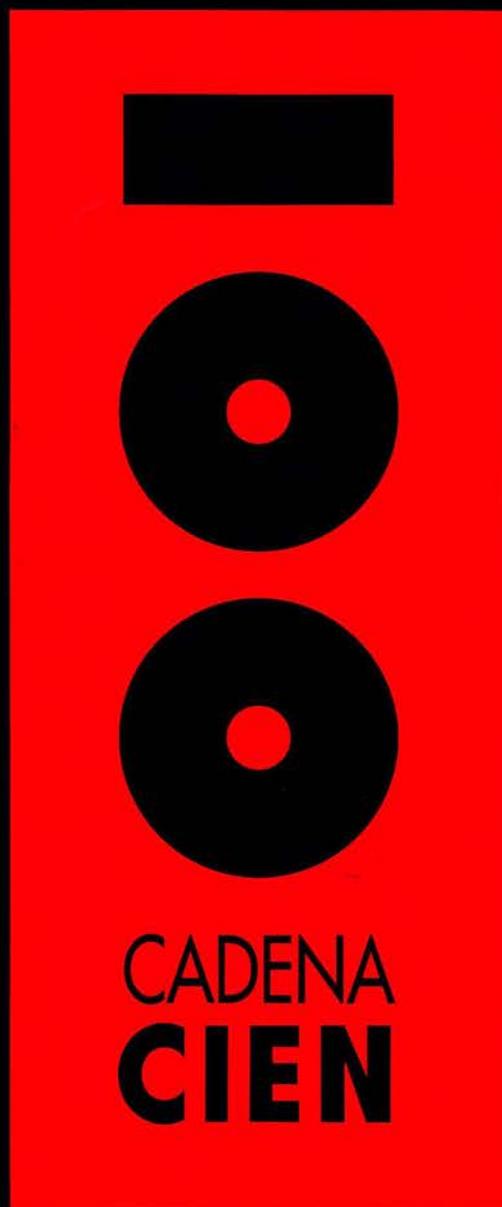
• Te sientes diferente al resto de los humanos sin ser ningún bicho raro. Te ves atractivo por dentro y por fuera sin llegar a ser orgulloso. **Eres optimista, positivo, con sentido del humor y crees en el significado de la palabra amistad.** Te mueve cualquier actividad que te enriquezca como persona y además no te apetece más estar solo. Pues, ya somos dos, ¿A qué esperas entonces para conocernos? Yo, de **Barcelona,** tú... (Ref. V-21)

PREMIO PRÍNCIPE  
DE ASTURIAS  
DE LAS LETRAS 1997  
**ÁLVARO MUTIS**

**Empresas y tribulaciones  
de Maqroll el Gaviero** (2 volúmenes)  
La nieve del almirante  
Ilona llega con la lluvia  
Un bel morir  
La última escala del *Tramp Steamer*  
Amirbar  
Abdul Bashur, soñador de navíos  
Tríptico de mar y tierra  
**La mansión de Araucaíma**  
El último rostro

Ediciones Siruela

Álvaro Mutis



Alma de música.