

AJOBLANCO

**EL NUEVO SUEÑO
AMERICANO**

JUVENTUD ALEMANA

**DEPORTES
DE ALTO
RIESGO**

INDIOS MAPUCHES

WILLIAM KLEIN

**JOHN
SAYLES**

LA FURA

**PARA QUÉ SIRVE
EL VOTO**

BUENAVENTURA

DURRUTI



**¡LO QUE NADIE
SE ATREVIÓ A PUBLICAR!**

GUERRA SUUCIA

4° tomo de la serie:
**ETA nació en un Seminario
GAL Crimen de Estado
BULA para matar**

Alvaro Baeza L.

ABL **PRESS** *ABL S.L.*



Foto AFI
Archivo La Vanguardia

SECCIONES

EDITO	5
CARTAS	7
ECOS Margarita Farran	8



William Klein

MÚSICA Sub rosa John Acquaviva Cosmos Records	66
TEATRO La Fura dels Baus: <i>Manes</i>	70
CINE John Sayles y su <i>Lone Star</i> El corto en Catalunya <i>El funeral</i> , de Abel Ferrara	71
LIBROS Lila dit ça Por Carlos Rey El <i>Autorretrato</i> de Jesús Pardo Por Juan Bonilla <i>Las máscaras del héroe</i> de J. M. de Prada Por Andrés Trapiello Entrevista a Antonio Orejudo Por Gabi Martínez	74
PÁGINAS AMARILLAS	79

EL NUEVO SUEÑO AMERICANO 10

Adiós a la trilogía "yuppie": dinero-trabajo-éxito. Los profesionales mejor pagados del mundo están dejando sus empleos, para ganar menos y vivir mejor. ¿Un nuevo movimiento anti-sistema?

Por Carlos Fresneda
Ilustraciones de John Mangus Mediarrhea y Josep Renau

DEPORTES DE ALTO RIESGO 20

Sólo en los Alpes, 100.000 personas practican anualmente el *rafting*. Los nuevos deportes de alto riesgo brindan sensaciones extremas, que disparan adrenalina y endorfinas: la coca y el opio que fabrica nuestro cerebro.

Por Der Spiegel. Fotos de Fery Press

SUMENDI 26

Una asociación popular del País Vasco que difunde el higienismo. Enseña a no atiborrarse de comida, a recuperar la salud sin depender de fármacos, y a vivir mejor.

Texto y fotos de Óscar Fontrodona

WILLIAM KLEIN. NEW YORK, 1954-55 30

Fascinantes imágenes de hace 40 años que mezclan poesía, humor negro y crítica social.

Por Gorka de Dúo

JUVENTUD ALEMANA 34

La juventud ya no es como antes: rebelde, entendible, calculable. Hijos de la estabilidad, la última generación alemana del siglo se enfrenta a un escenario de altibajos.

Por Wolfgang M. Hamdorf y Clara López Rubio
Fotos de Rolf Zöllner y Jens Hilgendag

DURRUTI. EL ÚLTIMO ANARQUISTA 40

60 años después de su muerte, la figura y trascendencia de Durruti empiezan a ser entendidas.

Por Juan Bonilla.
Fotos de Archivo La Vanguardia y Fundación Anselmo Lorenzo

MAPUCHES 48

Con su lengua por bandera, y pese al ansia aniquiladora del gobierno chileno, los Mapuche sobreviven. Este pueblo históricamente resistente debe enfrentarse ahora al poder de las multinacionales.

Texto y fotos de Cristian Opaso

QUO VADIS 56

Hippies, progres, rappers, punks, mods... ¿En qué ha cambiado y en qué se parece la juventud española en los últimos veinte años?

Por Miguel Trillo

¿PARA QUÉ SIRVE EL VOTO? 59

Políticos: Ése baila rock al borde del infarto; aquél se contonea al son de *Macarena*. Y es que ya no saben qué hacer para lograr tu voto. Pero, ¿para qué sirve? La pregunta salió a la calle.

Por Nani Arenas

Pabellón del Real Madrid (Ciudad deportiva)

Sab - 9 Nov a partir de las 10:00 noche

● Disc Jockeys

Pepo-van vas
R. Gallery
Peque-Friend's
Tobias Desert Sound
D. Legazpi - H. of Ming
Toxic Desert Sound
Eulogio - Gijón
Javi Mar - Huesca

● Live Act

Miss Shangay Lili
presenta:
Drag Millennium
H.D. Sustance
Side Effects
Groof•S, Oscillators

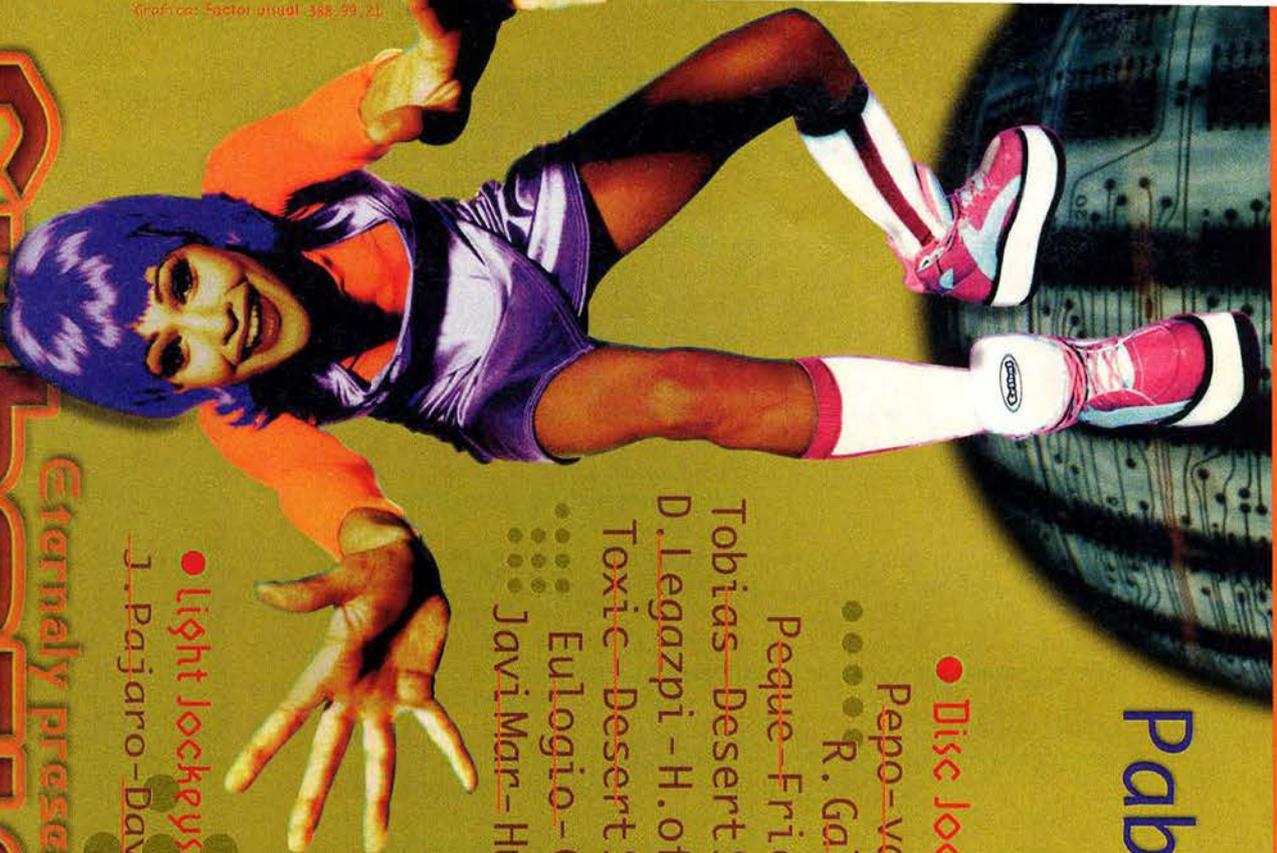
● Performances

cyborg
dance
capoira (brasil)
akelarre - t. terror -

Info line: 907.714286 / 908.727686
Metro: Pl. Castilla / Renfe: Chamartín S.T

● Disc Jockeys

James McLaren - Scotland
Jeremy Morris - U.K.
Tetsu - San Francisco
Fred Tassy - Toulouse



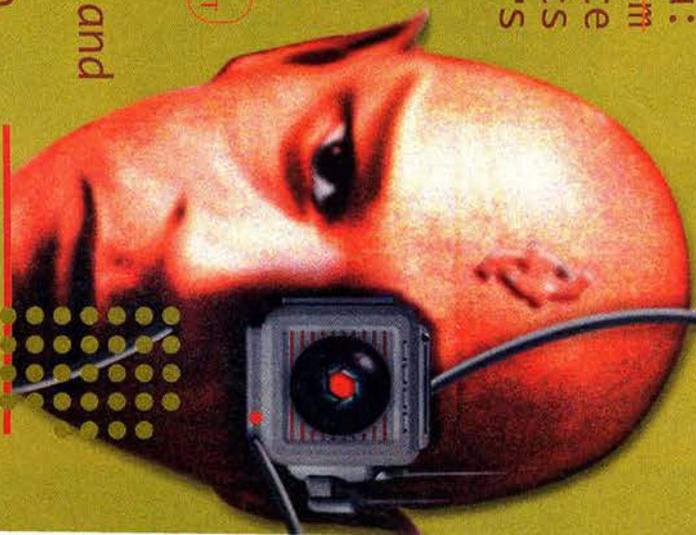
● Light Jockeys

J. Pajaro - David

Eternally presenta

CYBERTRIA

96 connected World



JOSÉ RIBAS

DIRECTOR DE AJOBLANCO

Fue en esta revista donde Zoé Valdés publicó por vez primera en España un relato. Nos congratula que una escritora cubana sea la triunfadora del Planeta, el premio más espectacular de las letras hispanas. La editorial de la calle Córcega no sólo es la más importante de España sino que el grupo que capitanea es líder en Argentina, México, Chile y Colombia; por tanto, el único que puede quebrar la regionalización en que han caído las diferentes literaturas nacionales en castellano. Es triste que sea el mercado y la razón económica los únicos que puedan en este momento recomponer una cierta unidad. Unidad que fue posible en los tiempos del *boom* por afinidades ideológicas, interrelaciones de amistad y de sentida colaboración entre los autores de todos los países hispanos, y por el compromiso intelectual y cosmopolita de Carlos Barral y del círculo que él supo crear. Por otra parte, y desde el conocimiento que he ido adquiriendo de la realidad iberoamericana, pienso que sólo un autor cubano puede, en 1997, sobrellevar las pequeñas rivalidades regionales que han prosperado durante estos años de desencuentro. Deseo que *Te di la vida entera* sea una novela que pueda, en parte, cubrir estas expectativas de interrelación por las que esta revista tanto ha apostado desde 1988.

Zoé Valdés, en la rueda de prensa que siguió a la concesión del premio, afirmó: "Para mí, el mundo de la diplomacia es cómico". Se agradece esta frescura de quien viene del extrarradio de las intrigas políticas y culturales. Por estos lares, es a los políticos a los que se podría tildar de cómicos, si no fuera porque juegan con el dinero de todos. ¿A razón de qué copan los nacionalismos vasco y catalán la atención primordial de políticos y medios de comunicación? El encaje de Cataluña en España desvela a los nacionalistas que gobiernan pero no a la población. Para la ciudadanía, de aquí y de allá, los problemas prioritarios son otros: el paro, las desvertebración social, la recesión industrial, los trastornos psiquiátricos que provoca el mundo laboral tal como lo ha establecido el ultraliberalismo consumista, la bajísima calidad de la enseñanza, la escasa preparación de los mandos medios y altos en todos los terrenos, el esclerotizante nivel de la cultura que aspira a ser negocio y espectáculo, la crisis política tras las estocadas felipistas a la Constitución, la urgente reforma de la ley electoral... El monólogo de nuestros políticos, que ya es esle-

rosis, afecta a lo que piensan los votantes respecto al valor de su voto, tal como muestra la encuesta que publicamos en este número.

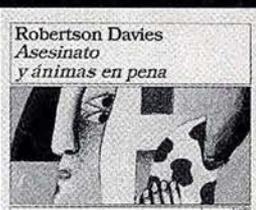
Ya nadie pretende la liquidación completa del Estado ni el uso de la violencia como instrumento de respuesta a las injusticias que provocan las oligarquías. Pero es conveniente, a los cien años de su nacimiento, recordar, sin mitificar, la vida y obra de Durruti. Y el contexto que le tocó en suerte. Recordar a los políticos que imponen su mezquinas creencias, tan ajenas a las preocupaciones de la ciudadanía, que aquí hubo muertos. Muertos de todos los colores que lucharon desde distintos credos, por una causa justa y por un país mejor. Muertos que merecen un respeto porque la convivencia que hoy disfrutamos se erige también sobre las sepulturas de padres y abuelos. No cabe por tanto, la desmemoria o la manipulación de la pluralidad de nuestro pasado, que sigue en el presente. Vale el respeto entre las diferentes formas de ver las problemáticas. Vale el diálogo real entre ellas, pero no el chantaje para imponer, mediante artimañas, a una sobre la otra, sin dejar resquicio a la pluralidad que armoniosamente construye la calle. Los españoles han superado la mentalidad franquista, aunque las cúpulas de los distintos partidos que buscan nuestra representación sigan en ella. Por muy sorprendente que parezca, la madurez política está hoy en la calle, no en los palacios. Y si los palacios, con la ayuda de los poderes ocultos, que también gobiernan y fabrican las noticias, tratan de seguir imponiendo cómo tenemos que ser o pensar, el idioma en que tenemos que hablar, quizá llegue el fatídico momento que nos devuelva a los años treinta de un plumazo.

Os presento un número en el que hemos tratado de buscar lo que ocurre en dos países que también marcan nuestro futuro: USA y Alemania. Por lo que se ve, parte de la crisis que nos afecta está en todas partes y despierta nuevos movimientos sociales que nuestra izquierda ha de acompañar si pretende tener legitimidad en nuestro presente. El mundo avanza a velocidad de vértigo y Ajoblanco quiere contribuir a que entre todos evitemos desagradables sorpresas. Tenemos que romper el carpetovetónico autismo español y el ensimismamiento vasco y catalán. Algunos pretenden vivir de espaldas al siglo XX, cuando estamos en el umbral del siglo XXI.

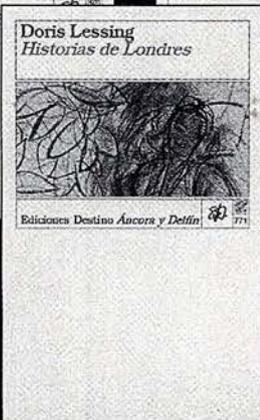
Áncora y Delfín



Ediciones Destino Áncora



Áncora y Delfín



Ediciones Destino Áncora y Delfín

DORIS LESSING

Historias de Londres

Unos cuentos y apuntes que penetran en el corazón de la experiencia humana.

JOSÉ OVEJERO

Cuentos para salvarnos todos

La soledad es el motivo esencial de estos relatos que constituyen un severo antídoto contra el desaliento.

ROBERTSON DAVIES

Asesinato y ánimas en pena

"Una novela vivaz, genial, inteligente y comprometida, como todo lo que escribe Robertson Davies".

Carolyn See, *New York Newsday*.

Director **José Ribas**

Art Director **Gorka de Dúo**

Redacción **Álvaro Colomer, Óscar Fontrodona, Gabriel Martínez**

Diseño Gráfico **Juan Antonio Álvarez**

Corresponsales

AJO-México: Román Sánchez

AJO-La Habana: Bladimir Zamora

AJO-Buenos Aires: Rolando Graña

Han colaborado en este número

Alaska, Luciano Álvarez, Nani Arenas, Sin Ares, Antonio Baños, Álex Barnet, M^a José Blanco, Adela Blázquez, Juan Bonilla, Kike Calvo, Mario Campaña, Marie Carrillo, Colita, Óscar del Pozo, Der Spiegel, Sofía Díaz, Margarita Farran, Carlos Fresneda, Norbert Gaspar, Miguel Ángel Gil, Daniel J. Giner, Patricia Godes, Begoña González, Wolfgang M. Hamdorf, Óscar López, Clara López Rubio, Antonio Jesús Luna, Lluís Lles, Salvador Llopart, Angela Molina, Rosa Montero, NYT Sindicato, Joaquín Oliveras, Cristian Opasso, Chema R. Pascual, Toni Polo, Eugenia Quintanero, Rosa Regás, Carlos Rey, Carmen Ribes, Mavi Rico, Begoña Rivas, Agatha Ruiz de la Prada, Jordi Sabaté, Javier Sádaba, Albert Salmerón, Mario Torrecillas, Andrés Trapiello, Miguel Trillo, Miguel Vigo, Nerea Zabala.

Fotografía e ilustración

Carlos Agustín, AFI, Canessa, Mariano Carné, Colita, Colors, Carrasco de la Rubia, EFE, Jordi Esteve, Fery Press, Fundación Anselmo Lorenzo, Carlos Fresneda, Jens Hilgendag, J. Luis Jaen, La Vanguardia, Anna Löscher, Donald McCullin, John Mangus Mediarrhea, Miguel Molina, Beate Müller, Cristian Opasso, Javier Ortiz, Clovis Paiva, Michel Pissote, Jaime Razquín, Josep Renau, Belén Tamago, Yolanda Trezeño, Miguel Trillo, Javier Villanueva, Rolf Zöllner.

Edita Ediciones Culturales Odeón, SA

Gerente Iñaki Unsain

Administración Núria Bágüena

Redacción, Administración y Subscripciones

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona

Tel. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52

Publicidad

Director Xavier Vila

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona - Tel. (93) 415 14 15

Barcelona DEXVILA PARTNERS

Vía Layetana, 11, 1º 1ª, 08003 Barcelona

Tel. (93) 268 42 29 / Fax (93) 319 10 63

Fotomecánica Bluprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona

Impresión Rotographik-Gies. Carretera de Caldes, km. 3,7

Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

Distribución COEDIS, SA

Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona). Telf. (93) 680 03 60

Depósito legal B-34.869-1987

ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.



Esta revista es miembro de Arce. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por



Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.

Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

CARTA DEL MES

RESPUESTA A LA INSULTANTE
"CARTA DEL MES" DE AGOSTO

VER A OSCURAS

El fenómeno hippy del 68 es, sin duda, una de las modas juveniles que más huella ha dejado. Nuestros padres, e incluso nuestros profesores, que en aquel entonces gozaban de nuestra edad, tomaron la iniciativa por su cuenta con un movimiento reivindicativo, ecológico, político y sexual. Sin embargo, de todo aquello ya no queda nada. Los que somos jóvenes hoy, dicen, no tenemos derecho a patallar. Nos han hecho creer que no tenemos motivos por los que luchar, aunque estemos esperando dar algún sentido a nuestras vidas, de futuro tan incierto. Cada día, en el instituto, en la asociación, entre amigos, en la discoteca, en cualquier lugar, competimos los unos con los otros. Estamos atados a la servidumbre de tener que llegar primeros a todo. El mundo competitivo es nuestro dueño, por ahora.

Cuando acabe el COU me presentaré a las pruebas de la Selectividad. Será un intento en vano, pues las notas, ya sabéis, están a una altura a la que sólo unos pocos pueden acceder. Y así, una y otra incertidumbre van abriendo un camino, el cual, no sé todavía, a qué sitio va a parar.

Gracias a Ajoblanco por el "Informe Petras" y por "Capitalismo y música popular". Algo más para abrir los ojos. Y no ver en la oscuridad.

J. Antoni Guerrero

MONT-ROIG DEL CAMP (TARRAGONA)

LUCHA Y VENCERÁS

No vivas según los cánones establecidos porque te convertirás en una marioneta movida por los hilos de la ambición; de la competitividad; de la indiferencia ante el

insultante para todos aquellos jóvenes que madrugan para trabajar y sobrevivir dignamente. Denigrante para quienes se desviven en sus estudios buscando nuevas oportunidades. Y sin miramiento alguno hacia los jóvenes que pasan gran parte de sus horas vacías en centros humanitarios. Dice Gloria que pertenece a una "generación triste, aburrida, poco o nada original, que pasa de todo, etc."... Por favor, Gloria: No generalices.

Achaca estos males al supuesto miedo que tenemos los jóvenes, "a dejarnos llevar por los sentimientos, el amor propio, miedo a la vida, al mundo". ¿Has pensado en estudiar arte dramático? ¿Podrías dejar los sentimentalismos para más tarde y enfrentarte a la vida con más decisión, espíritu y fuerza?

Lo que en principio y de manera muy despectiva tú llamas "titulitos", te lo voy a traducir por "experiencia", nuevos conocimientos e ideas, o bien "desarrollo del inte-

sufrimiento humano; de la insatisfacción personal; de la amargura encubierta los fines de semana por el alcohol o las drogas; de la soledad camuflada en discotecas; de la lucha por destacar en facetas socio-materialistas olvidándose de fomentar tu madurez espiritual; de la falta de libertad para ir en pos de lo que deseas realmente; de todas esas circunstancias que te impiden poder ser aquello que serías si quisieras.

Vive la única vida que tienes, obrando siempre desde y por ti mismo; tú eres dueño de tu existencia. Lucha por ese yo que te han arrebatado sutilmente todos o alguno de los sectores e instituciones que forman parte de esta enlatada civilización: familia, reli-

lecto", según prefieras. "Cómodos sillones acolchados desde el calor de las casas de nuestros padres." Vuelves a generalizar, ¿no crees? "Recuperar el ingenio, arriesgarnos, cambiar todo..." ¿Cambiar qué? No te has dado cuenta de que para que una sociedad funcione necesita regir a todos sus miembros bajo unas normas éticas y únicas a partir de las cuales tú debes "crear" (a no ser que fueran injustas) para que "evolucione".

Concluye la carta explicando que no ha tratado de hacer demagogia con una carta moralizante, sólo transmitir sus preocupaciones. ¿Ah, sí? En fin Gloria, entiendo tus buenas intenciones, pero entiende tú también que siempre ha existido una pequeña minoría de jóvenes parásitos que frenan de alguna manera el desarrollo de la sociedad, pero son una parte y no el conjunto.

Zaira Ollé Sesé

BARCELONA

gión, política, enseñanza, trabajo, medios de comunicación, grandes almacenes, centros de diversión...

Pregúntate si realmente te gustas como eres o si, por el contrario, eres un amargado propenso a la melancolía y la depresión, que, para colmo, te dedicas a amargar a los demás. Sal de ese hermetismo que te impide encontrarte contigo mismo y, por lo tanto, con la esencia del ser humano. Destina parte de tu energía a seguir el camino que te has trazado, derrochándola, si es necesario, hasta vencerte a ti mismo. Si lo intentas, y además lo consigues, serás un ser bienhadado.

Enriqueta González

GIJÓN (ASTURIAS)

CORTESÍA POLÍTICA

Es nuestro país de sangre caliente, y no me creo que nos haya cambiado a todos el temperamento de pronto. El parlamento no puede convertirse en una balsa de aceite. Parece que hay un pacto de no-agresión mutua. Esto no puede ser real, la vida política parece una feliz plantación de adormidera que sólo despierta ante un problema de terrorismo. Debajo de esta desmesurada operación de imagen subyacen tropelías económicas ante las que solamente reaccionan los sindicatos. Confíemos en que todo sea un espejismo, una calma ficticia y que detrás de esto aparezca una verdadera voluntad de hacer propuestas para contrarrestar las barbaries que estamos intuyendo, porque de lo contrario, la balsa de aceite reventará y patinará en ella todo ese mar de dudas en el que parecen sumidos tantos personajes de la vida política de nuestro país y cuyas verdaderas intenciones aún están por definir.

Gema Insausti

RENERÍA (GUIPUZCOA)

ESPERANDO A BUÑUEL

Martes, 16 de julio. Estaba en casa aburrido sin saber qué hacer. De repente, en los telediarios hablaban de una exposición sobre Buñuel y de su aniversario. Insistían en su figura de una manera elogiosa, de su obra y de su tiempo. En la televisión no faltaron anuncios sobre adelgazantes, películas malas y telecomedias americanas. Esperé que pusieran una película del genio. Esperé en vano, hasta el amanecer.

Clan Alterno

SALAMANCA

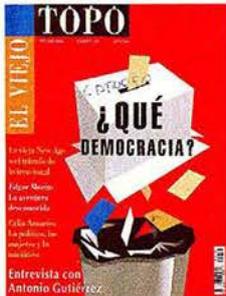
VIEJO TOPO

número 100

En 1976 nació "el Topo". Una revista que causó gran impacto en el terreno del debate ideológico, al alternar seducidos artículos en torno de la crisis del marxismo con la presunción de diferentes dogmatismos contrapuestos. Cuantos por aquel entonces se movían en torno a la izquierda política del PCE-PSUC la devoraron con pasión. Tras la intensidad de los primeros años, llegaron los fatídicos ochenta y, como tantas cosas serias, desapareció de nuestra escena.

Pero el fundador y editor del invento, **Miguel Riera**, en 1993, motivado por las diversas incertidumbres, se llenó de valor y puso en marcha la segunda época de "el Topo", con la pretensión de abrir un espacio en el que converjan pensamiento político, pensamiento crítico y movimientos sociales. Miguel no se anda con rodeos: "Entonces luchamos contra; ahora apostamos por verdades aún por encontrar. Los poderes ocultos han ganado la partida. Se está construyendo una Europa sin control político, con lo que el poder económico va a imponer sus tesis. Frente a esto, emergen nuevos movimientos a los que hay que dar alas y espacios de reflexión y debate".

"El Topo" n° 100, de octubre, dibuja los claroscuros de la democracia participativa y entrevista a Antonio Gutiérrez, líder de CC.OO., que entona un canto a la Unión Europea. ¡Ánimo, y a por otros cien! **J.R.**



Biopiratería

Margarita Farrán

La diversidad genética humana es materia de creciente interés científico, comercial y militar. Las patentes sobre materiales biológicos humanos están volviéndose una práctica común en el mundo industrializado.

Partiendo de la información suministrada por un proyecto científico, el proyecto Genoma Humano, en el que participan universidades de todo el mundo, la industria de la biotecnología ha solicitado patentes para más de 300 líneas de células humanas, la mayoría de pueblos indígenas. En 1993, el gobierno de EEUU intentó patentar las células de una mujer panameña, india guaymí, de 26 años de edad, pero tuvo que desistir ante la presión de los Verdes Europeos. Por primera vez, el año pasado, la Oficina de Patentes y Marcas de EEUU emitió una patente sobre una línea celular humana, no modificada, extraída a un indígena de Nueva Guinea (patente US 5.397.696), útil en el tratamiento y diagnóstico de personas infectadas por una variante del virus HLTV-1,24 asociado con la leucemia y enfermedades retrovirales. El interés de la armada y el ejército de los EEUU en este descubrimiento es ahora motivo de preocupación internacional y podría ser abordado durante la Conferencia de Revisión de la Convención de Armas Biológicas que tendrá lugar en Ginebra este mes de noviembre.

Las secuencias génicas patentadas y las líneas celulares generan enormes ganancias para la industria de la biopiratería. Una sola secuencia puede valer 1.500 millones de dólares al año y ya se

ha emitido más de un millar de patentes sobre secuencias de DNA. En este proyecto los indígenas son IHI (Aislados de Interés Histórico), y el único interés es "inmortalizar" su material genético antes de que desaparezcan. ¿Se estará, en nombre de la ciencia, haciendo negocio con los genes de gente pobre, cuya supervivencia está en duda?

Mientras los países industrializados presionan para imponer leyes que permitan patentar la vida, los derechos humanos están siendo pisoteados y no hay una discusión abierta sobre las implicaciones sociales, éticas y políticas de que el genoma humano se convierta en propiedad privada. Pero una noticia, que puede afectar de forma importante la vida de millones de mujeres, ha avivado el debate. Myriad Genetics (empresa de biotecnología de EEUU), ha aislado el gen "BRCA1", cuya versión defectuosa está ligada al cáncer de mama. La empresa ya ha solicitado la patente y está perfeccionando una prueba de detección, que saldrá al mercado este año y costará unos 850 USD (más de 100.000 pesetas). Pero Myriad no ha inventado nada, simplemente ha descubierto un gen que ya existía en la reserva genética humana. Si permitimos que ésta y otras empresas patenten los genes y células humanas, estaremos abriendo la puerta a una nueva amenaza para la humanidad: el monopolio industrial del cianotipo de nuestra especie con fines comerciales. ¿Qué podemos hacer? Exigir leyes que protejan la privacidad genética. Reivindicar que la impronta evolutiva de la humanidad no está en venta. •



SE ACABARON LOS EMPLEOS

Cuando hace algo más de un año Jeremy Rifkin publicó este ensayo, América se convulsionó. El muy influyente asesor de Clinton identifica en *El fin del trabajo*, con lucidez descarnada y riqueza de detalles, el mayor reto de nuestra sociedad.

Vamos a la completa sustitución de los trabajadores por máquinas. Y es cuestión de medio siglo: lo que va a durar la tercera revolución industrial, en la que hemos entrado ya.

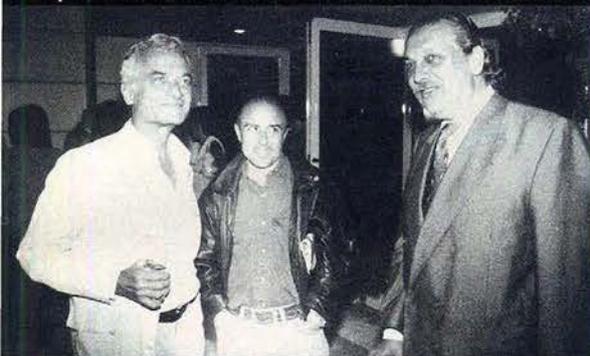
Esta revolución telemática, esta automatización total, ¿nos llevará a una nueva era del tiempo libre, o tendrá como únicas consecuencias el

desempleo masivo, el aumento del crimen y una depresión global? ¿Vamos a un sueño o a una pesadilla? La elección es, por supuesto, nuestra. Y, según el oráculo de Clinton, pasa por asumir que entramos en la era posmercado.

Mavi Rico



El presidente de la Comunidad de Madrid bendiciendo la unión



Luis Goytisolo, Gabriel Albiac y Marcos Ricardo Barnatán



Pablo Lizcano y Fernando Colomo



Josep Vicent Marqués, Colomo y Virginia Mataix



Almudena Grandes y Eduardo Mendicutti



Olvido Gara



Jesús Ferrero



José Guirao, Juan González y Rosa Pereda

La nueva etapa de Ajoblanco se presentó ante la sociedad madrileña

El 12 de setiembre, en la sede madrileña de Unidad Editorial, Ajoblanco y El Mundo festejaron el acuerdo por el que el importante grupo madrileño ha adquirido el 45% del capital de esta revista. Pedro J. Ramírez calificó dicho acuerdo como un concubinato. "En el momento en que algunos grupos hablan de fusiones televisivas y digitales, nosotros apostamos por la cultura de vanguardia y para que esta revista siga enarbolando la bandera de la divina e imposible acracia", manifestó el director de El Mundo.

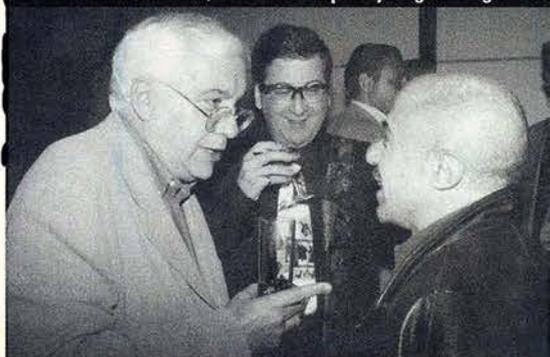
A la fiesta acudieron destacadas personalidades del mundo de la cultura, que respondió masivamente a la convocatoria. El acto se desarrolló en un ambiente alegre y distendido, y en el que no faltó ninguna corriente. Desde Rosa Montero, Emma Cohen, Paloma Chamorro, Isaac Montero, Juan Cruz o Félix Grande, hasta miembros de la libertaria Fundación Anselmo Lorenzo o de la Junta Directiva de ARCE.



José Ribas con el presidente de Unidad Editorial, Alfonso de Sa



Pedro J. Ramírez, Juana de Aizpuru y Miguel Ángel Cort



Javier Alfaya, Luis Antonio de Villena y Albia



Antonio García-Trevijano, J. V. Marqués y Javier Sada

EL NUEVO SUEÑO



AMERICANO



Algo se mueve al otro lado del Atlántico.

Millones de americanos están dando la es-

palda a la santísima trilogía "yuppie":

dinero trabajo éxito

y comienzan a sacarle jugo a la fórmula del

downshifting: más por menos.

Decenas de asociaciones se mueven en esa

encrucijada, predicando la guerra al estrés,

la conciencia ecológica, la resistencia al con-

sumismo, la autonomía financiera, el redes-

cubrimiento de las relaciones personales.

Todas ellas acaban de aunar fuerzas en una

suerte de misión imposible: dar forma al nue-

vo sueño americano.

Texto y fotos **CARLOS FRESNEDA**

Ilustración **JOHN MANGUS MEDIARRHEA**
JOSEP RENAU

“Si somos la gente más rica de la Tierra, ¿por qué no somos felices?” La pregunta se la hicieron al unísono noventa entusiastas y utópicos norteamericanos que no comulgan con el Tío Sam.

La reunión fue en Airlie, Virginia, hace cosa de un año y medio, y la conclusión tal que así: “El sueño americano está haciendo aguas. Las horas que quemamos conduciendo, comprando, trabajando o viendo la televisión aumentan imparablemente, mientras que apenas nos queda tiempo para conversar, comer en familia o cultivar nuestras aficiones. Nuestro afán por ganar más y más no funciona. Las familias están rotas, la gente se aísla de su entorno y la vida cotidiana se ha convertido en una pesadilla contrarreloj. En algún punto de nuestra reciente historia, nuestro país dio un giro equivocado...”.

Suscribe, entre otros, Betsy Taylor, ex

adicta al trabajo (sesenta horas semanales) y recién bajada del tren de alta velocidad, madre de dos hijos y alma del Centro Para el Nuevo Sueño Americano.

“Nuestra idea es cambiar poco a poco los hábitos de los americanos”, dice Betsy. “Nos pueden tachar de ilusos ahora que todo el mundo está abrazando el *american way of life*, pero es que hay mucha gente en este país que está pidiendo a gritos un cambio radical.”

Betsy predica con el ejemplo y allá donde va impone sus nuevas condiciones de downshifter: jornada laboral de cuatro días a la semana, aunque tenga que renunciar a una quinta parte del sueldo. Después de dejarse la vida trabajando a deshoras, ahora dirige a ritmo pausado la Merck Family Fund, una ONG que se ha convertido en punta de lanza del nuevo movimiento. Un sondeo de la Merck Family Fund revela que el 28% de las profesionales ha tomado medidas “voluntarias” para simplificar su vida en los últimos cinco años. El Trends

Research Institute de Rhinebeck, Nueva York, predice que el downshifting será la tendencia de fin de siglo en EEUU... “La voluntad de cambio está ahí”, precisa Betsy, “y también el trabajo de decenas de asociaciones. Hasta ahora hemos ido cada uno por nuestro lado, unos promoviendo la conciencia ecológica, otros declarando la guerra al comercialismo, unos ayudando a la gente a conseguir la autonomía financiera, otros advirtiéndonos contra el poder de la tecnología y de la televisión. Ahora, por fin, tenemos la gran oportunidad de aunar esfuerzos en el Centro para el Nuevo Sueño Americano.”

EL DINERO O LA VIDA

Joe Domínguez experimentó el paroxismo yuppie en carne propia. Diez años estuvo dejándose los dientes en Wall Street, a razón de 12 horas diarias, sin pausa para el almuerzo, una semana de vacaciones al año y gracias.



Mirror Mirror On The Wall, Meat Puppet Starvation's In Style This Fall, Junkfood Temptation... (JOHN MANGUS MEDIARRHEA)
John Mangus Mediarreha, contacto en P.O.Box 12301 Columbus, OH43212.

“Ése es el ritmo que sigue imperando en los jóvenes profesionales americanos”, se explica ahora, desde su retiro en Seattle. “No he vuelto a Nueva York en todos estos años, pero por lo que me cuentan, la carrera de ratas sigue a un paso cada vez más frenético”. Lo de Joe fue jubilación relativa: colgó los hábitos de ejecutivo agresivo para hacerse predicador de la austeridad. El dinero acumulado de entonces, sabiamente invertido le da para seguir viviendo en una casa tirando a modesta, con una tele prestada y con un Toyota renqueante de hace once años.

“¿Para qué quiero más?”, se justifica. “La calidad de vida no se mide por el dinero que tienes, sino por tu capacidad para controlar tu tiempo y tu energía”.

A sus 56 años, Joe parece el hombre más tranquilo y feliz del mundo unido sentimentalmente a Vicki Robin (no están casados, no tienen hijos). Juntos han fundado la New Road Map Foundation y han escrito un bestseller -*Your money or your life*- que se ha convertido en la auténtica biblia del downshifting.

“El dinero no cae del cielo”, puntualiza Vicki. “Uno no puede dejar el trabajo de un día para otro y dedicarse a la buena vida. Hace falta un plan, una estrategia para sacar jugo hasta del último dólar. Y eso

es lo que enseñamos en nuestro libro”.

Joe y Vicki interrumpen de cuando en cuando su retiro voluntario para enseñar “autonomía financiera” de costa a costa. Sus cursos y conferencias son popularísimos, y muchos de sus “estudiantes” son víctimas del “downsizing”, la oleada de recortes de plantilla que está destruyendo el sueño americano de miles de familias.

“Sears pone en la calle a 50 mil trabajadores”. “AT & T recorta su plantilla en 40 mil operarios”. “Cura de adelgazamiento en IBM: 35 mil empleados menos”... Rara es la semana que no saltan a la prensa titulares como éstos. La inseguridad económica y el miedo a perder el empleo mueven los hilos de millones de americanos en los años 90, según denunciaba recientemente el New York Times en su serie titulada “The Downsizing of America”.

La otra cara de la moneda es la devoción a la japonesa con que los americanos se entregan al tajo. El 38% confiesa no tomarse ni una semana de vacaciones en todo el año (la media nacional es de 12 días). Uno de cada dos almuerza diariamente en la mesa de trabajo. Proliferan como esporas las asociaciones de *workahólicos anónimos*. Y las propias empresas adoptan medidas para evitar la voracidad

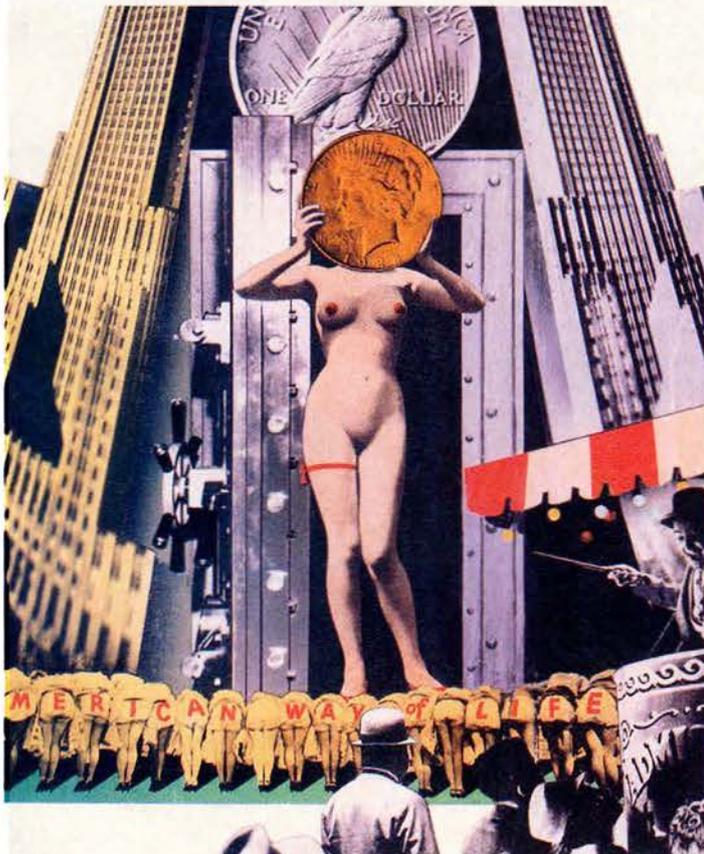
laboral de sus empleados con lemas como éste: “Trabajar inteligentemente es mejor que trabajar prolongadamente”.

DEPRISA DEPRISA

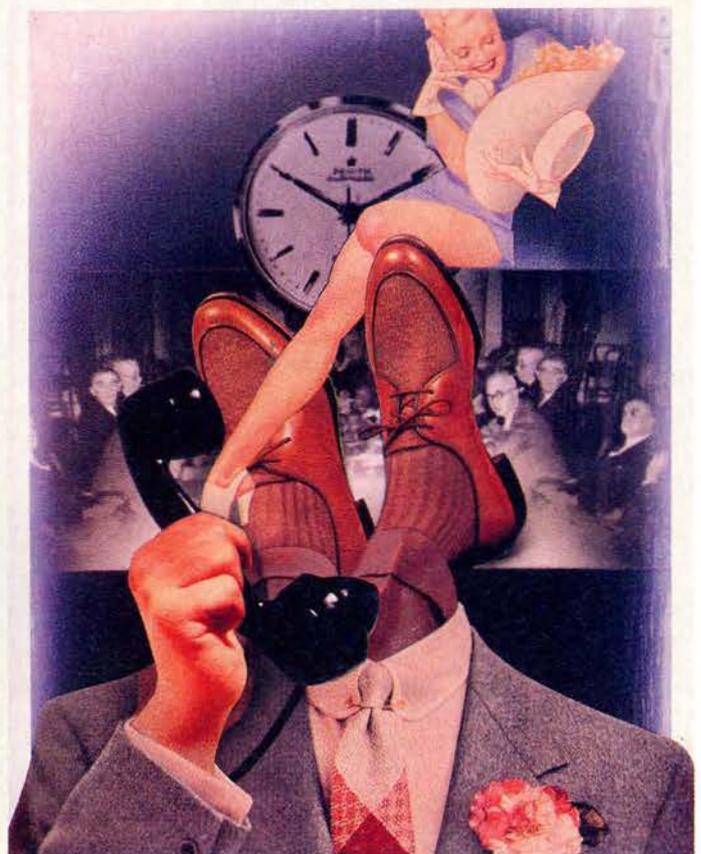
Los americanos tienen fama de quererlo todo y rápido. Dentro y fuera de la oficina, a la hora de la comida, en el lecho nupcial. La sociedad USA padece lo que aquí llaman *hurry sickness*, la enfermedad de la prisa: las horas duran 30 minutos y los minutos, 30 segundos.

“No sabemos disfrutar de la hora: el ritmo de vida que llevamos es una huida constante del momento presente”, se lamenta el doctor Stephan Rechtschaffen, consumado especialista en el tema.

Su dilatada experiencia acaba de cuajar en un libro, *Timeshifting*, que predica ni más ni menos que eso, un giro en el tiempo. El doctor Rechtschaffen es también el fundador de un ambicioso centro, el Instituto Omega, consagrado a todo tipo de terapias alternativas. Entre ellas, un cursillo de desaceleración ideado especialmente para los yuppies: “Les enseñamos a superar el mal del tiempo, a escuchar por primera vez su reloj personal y a no hacerse esclavos de horarios impuestos”.



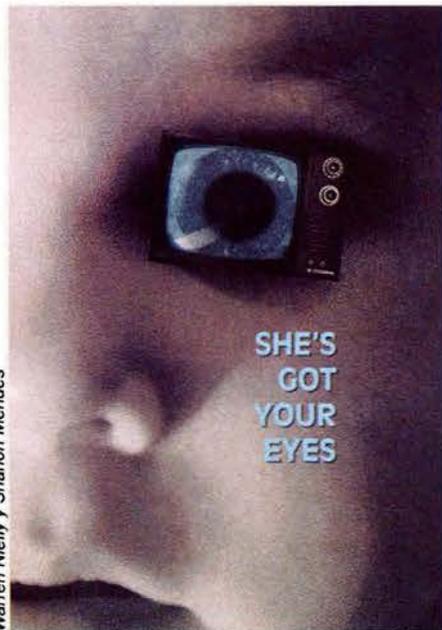
La gran desfilada/The big parade (FUNDACIÓ JOSEP RENUU)



El gran empresari/The big manager (FUNDACIÓ JOSEP RENUU)

La sobredosis de acción se ceba cada vez más con los más pequeños. Más de un millón de niños americanos padece una nueva enfermedad llamada "desorden de hiperactividad". Para todos ellos, se ha inventado una píldora mágica, el Ritalin, versión infantil de las clásicas anfetaminas. Se habla ya incluso de la "generación Ritalin" al rebufo de la "generación Prozac". Cada vez son más las voces autorizadas que se preguntan. "¿Estamos contagiando a los niños nuestra paranoia?"

David Elkind, autor de *The hurried child* (El niño con prisa), tiene una respuesta afiladísima: "En la sociedad americana se está produciendo una contradicción absurda: los adultos nos comportamos como niños y sin embargo forzamos a los niños para que se comporten como adultos". Puestos a buscar culpables, Jane Healy, autora de *Mentes en peligro: Por qué nuestros hijos no piensan*, se pone en plan catastrófica: "Los niños americanos no tienen experiencias reales. Los padres están siempre tan ocupados que apenas dialogan con ellos; la única educación que reciben es a través de la televisión".



Warren Nielly y Sharon Mendes

TELEVISIÓN, ¿PARA QUÉ?

Los niños americanos se pasan una media diaria de tres horas y media imantados al televisor. A lo largo del año habrán gastado junto a la "caja tonta" tres veces más tiempo que en la escuela y diez veces más que conversando, jugando o leyendo con sus padres.

La programación es tan penosa que la

Casa Blanca ha tenido que imponer tres horas semanales de televisión educativa a las grandes cadenas. A lo largo y ancho del país están floreciendo las asociaciones de "media literney", que enseñan a los padres cómo defenderse ante la invasión de violencia y chabacanería en el cuarto de estar.

La iniciativa más radical es la TV-Free America, que propugna la abstinencia absoluta de rayos catódicos. Más de tres millones de americanos se apuntaron este año a su original iniciativa: una semana sin televisión.

"No estamos diciendo a la gente que saque sus televisores a la calle y los quemen", se explica Henry Labalme, director de TV-Free America. "Les estamos pidiendo que hagan la prueba, que desconecten el tubo durante una semana y vean si sienten mejor o peor."

Labalme es otro downshifter convencido. Cambió el coche por la bicicleta, la corbata por el jersey de pico, el trabajo de ejecutivo por el sacerdocio antitelevivo: "Cada vez son más los americanos que se están liberando de la trampa del mando a distancia. No hay más que abrir los ojos un poco para darse cuenta de que la tele se ha convertido en el principal eslabón de la cadena consumista".

Y otro tanto se podría decir del ordenador. Ahora que la "segunda pantalla" ha robado el 18% del tiempo de ocio a la "primera", las grandes multinacionales -McDonalds, Kellogg, Nintendo- están aprovechando todas las argucias en su mano en el Internet para "enganchar" a los más pequeños y obtener de ellos informaciones confidenciales (el día de su cumpleaños, el salario anual del padre...).

El Internet es Eldorado fin de siglo, el no va más del viejo sueño americano personificado en Bill Gates o en el jovencísimo Mark Andersen, fundador de Netscape. Por mucho que hayan colgado los hábitos, los "ciberyuppies" son la reencarnación "soft" del ejecutivo años 80.

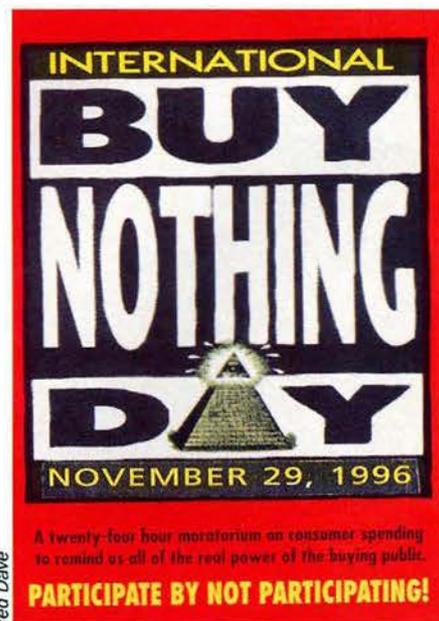
La desbocada fiebre cibernética no ha tardado en producir el antídoto: los "neoluditas". El "gurú" del movimiento se llama Kirpatrick Sale, autor de *Rebeldes contra el futuro*, tecnófobo redomado que suele rematar sus conferencias despedazando a martillazos un PC de IBM.

Dentro de la red ha surgido incluso el frente de liberación de Internet, una banda anónima de "piratas informáticos" que pretende dinamitar desde dentro el sistema con severos bombardeos de basura

electrónica.

Los hay más constructivos, como Stephen Talbott, astrónomo y "arrepentido" de la red: "Va siendo hora de que alguien se levante y le diga a la gente: el ciberespacio es un camelo. No creo en la *libertad digital* y me parece que hay razones de sobra para echarse a temblar. Caminamos hacia la *bunkerización* de nuestras vidas y hacia un automatismo muy peligroso".

El comunicólogo Neil Postman sostiene que la vida en la "tecnosfera" se parece cada vez más a como la imaginó Huxley en *Un mundo feliz*: "La gente se divierte y no piensa y lo peor de todo es que no sabe por qué se divierte ni por qué dejó de pensar".



Ted Dave

COMPRO LUEGO EXISTO

"Cuando un americano está deprimido, compra. Cuando un americano está feliz, compra. Cuando un americano se siente solo, compra. Cuando un americano tiene un niño, se lo lleva de compras. El shopping es nuestro deporte nacional".

Al habla, Jaqueline Hamilton, otra de las fundadoras del Centro para el Nuevo Sueño Americano. ¿Su especialidad? El ambientalismo y el consumismo.

"Nos lo inculcan desde niños: cuanto más tengas, mejor, no importa que lo necesites o no. Tanto tienes tanto vales..."

El 82% de los americanos confiesa comprar más o mucho más de lo que necesita. Los cálculos más generosos estiman en 59 millones el número de adictos al shopping.



FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE SAN SEBASTIAN
ZABALTEGI

HOLLOW REED (TRAS EL SILENCIO)

una película de

Angela Pope

con

Martin Donovan

Joely Richardson

Ian Hart

Jason Flemyng

ANGEL CRUZ/DIEZ/O

SCALA SENATORFILM - CHANNEL FOUR FILMS PRESENTAN EN ASOCIACION CON IBEROAMERICANA FILMS, EURIMAGES, EL BO MEDIA GE GRANTHYS Y C210 UNA PRODUCCION SCALA -
UNA PELICULA DE ANGELA POPE - MARTIN DONOVAN, JOELY RICHARDSON, IAN HART, JASON FLEMYNG - HOLLOW REED - SAM BOLT EN EL PAPEL DE OLIVER

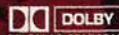
Reparto SUSIE FIGGIS - Vestuario NAMI DOWNE - Director de producción PAUL COWAN - Co-productores ejecutivos LINDA DWYER, NEVILLE BOIT, HANNO DI TEL, ANDRES VICENTE GOMEZ - Música ANNE DUDLEY - Montaje SUE WYATT -
Director de producción STUART WALKER - Director de fotografía REMI ADEPARASIN, BSC - Productores ejecutivos NIK EDWELL y STEPHEN WOOLEY - Guión PAULA MURPHY - Producción por ELISABETH KARISSA - Dirigida por ANGELA POPE

Película subvencionada por el European Script Fund. Iniciativa del Programa Media de la Unión Europea

Distribuida por SOGEPAQ DISTRIBUCION S.A.



EURIMAGES



El mall (centro comercial) ha sustituido a la plaza mayor; los americanos sólo se ven las caras cuando compran.

Al menos dos asociaciones con tirón nacional abanderan la guerra contra el consumismo febril: los Adbusters (“cazadores de anuncios”) y el Centro para el Estudio del Comercialismo.

“Hace tiempo que los americanos dejaron de ser ciudadanos para convertirse en meros consumidores”, sostiene Allan Mc Donald, portavoz de Adbusters. “Vivimos en un ambiente tóxico que nos incita a comprar compulsivamente”.

Por iniciativa de una decena de asociaciones, el 29 de noviembre se celebra en Estados Unidos y Canadá, el así llamado “Buy-Nothing Day”: huelga total de consumidores (“La mejor forma de participar es no participando”).

Los niños, otra vez, las mayores víctimas. 20.000 anuncios al año por cabeza, sólo en televisión. Mayormente, cadenas de fast food, Mc Donalds y compañía.

El Centro de Estudios contra el Comercialismo la tiene tomada contra “la comida basura”. Su último estudio contra los restaurantes temáticos (Planet Hollywood y similares) por lo indigestos y grasientos que resultan los platos engañosamente anunciados como alternativa saludable.

La comida “limpia”, por cierto, está experimentando en América un boom comparable con el de la comida basura en el resto del mundo. Los productos orgánicos están tomando al asalto los supermercados. Las “tiendas de salud” proliferan en cada esquina...



Dick Roy

VERDE QUE TE QUIERO...

Dick Roy se hace su propio pan cada dos días. Y recicla la basura orgánica en el jardín. Y llena una sola bolsa de basura inorgánica en todo el año. Y sólo tiene un par de pantalones en el armario. Y conduce

un Honda de ocho años. Cualquiera diría que Dick Roy fue en su día el fiscal más cotizado de Portland, Oregón, dos millones de pesetas de sueldo mensual...

“Llegué a tener todos los lujos a mi alcance pero no disfrutaba con lo que hacía. El sueño americano se estaba convirtiendo poco a poco en una pesadilla. Me ayudó mucho mi mujer, Jean, que siempre se conformó con poco.”

Cumplió los 50 años (ahora tiene 57, nadie lo diría), Roy decidió bajarse de la moto e imprimir un giro radical en su vida. Gran parte de sus ahorros los dedicó a la creación de la Northwest Earth Foundation, una asociación que va más allá del grupo ecologista de toda la vida.

“Damos charlas en iglesias, en auditorios, en colegios. Nuestros alumnos son abogados, economistas y otros profesionales que por primera vez se plantean ganar menos y vivir más intensamente y de otra manera”.

En la misma línea de trabajo de Roy, decenas de grupos trabajan de costa a costa en programas de “sustainability”, conservación de los recursos. Intentan convencer a su compatriotas de que estamos en un momento crucial, de que si el resto del planeta consumiera al ritmo frenético de los americanos la tierra sucumbiría en cuestión de décadas.

El noroeste americano, con su espectacular naturaleza, es el caldo de cultivo de este movimiento. Seattle y Portland se han convertido en la Meca del downshifter, alternativa saludable a New York y Los Angeles.

Las grandes ciudades americanas pierden población a marchas forzadas y dan la alternativa a ciudades de tipo medio como Spokane o Boise, o a bucólicos pueblecitos, Bend o Park City, auténticos paraísos donde es más practicable la vida simple.

Según reciente estudio del demógrafo Calvin Beale (*The Rural Rebound*), América se está ruralizando a marchas forzadas: millón y medio de personas más han huido de la ciudad al campo que en sentido inverso desde 1990. Y el éxodo va mucho más allá del típico suburbio. La gente se vuelve al campo, a cultivar la granja del abuelo, a montar un *bed and breakfast* o a trabajar en la distancia, que algo bueno tenía que traer la tecnología (14 millones de americanos han descubierto ya las ventajas -y los riesgos- del tele-trabajo).



Janet Luhrs

EJECUTIVAS AGRESIVAS

“Yo tenía muy metido en la cabeza lo del éxito profesional. Me licencié en derecho, un mes antes de tener a Jessica. Y dos semanas después del parto me incorporé a un despacho de abogados. Duré sólo unos días en aquel infierno: me di cuenta de que era una estupidez dejarse la piel de aquella manera para poder pagar la guardería”.

Janet Luhrs, 46 años, es otra de las abandonadas del movimiento. Desde su casa en el apacible barrio de Green Lake, Seattle, dirige la revista trimestral *Simple Living*. Y lleva un ritmo envidiable de vida, custodiada día y noche por sus gatos, Snowball y Midnight, y rodeada por sus dos hijos.

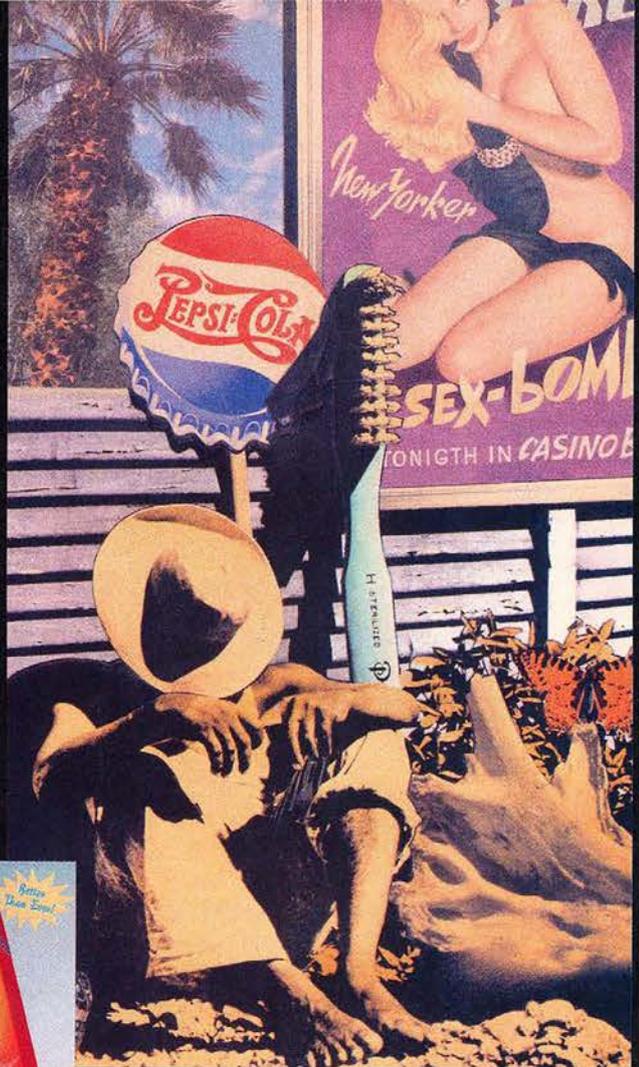
“Las mujeres tienen un papel primordial en la vuelta a la vida simple. Durante décadas hemos imitado a los hombres y nos hemos comportado de una manera extremadamente agresiva y competitiva. Poco a poco va habiendo una vuelta a ciertos valores que nunca se debieron perder. El trabajo es muy importante pero la maternidad es un regalo del cielo”.

Janet no es el caso, pero un número creciente de profesionales americanas está abrazando la maternidad por cuenta propia. Ya lo llaman el “Síndrome de Murphy Brown”: es el boom de las madres blancas solteras (del 6,7% al 12,9% en el último año).

La educación de los hijos está pasando también por un severo examen de conciencia: un número creciente de padres se decide a instruirlos en sus propias casas, con ayuda de profesores particulares y sin necesidad de pasar los primeros años por el “calvario” de la escuela” (la actriz Debra Winger es pionera de este campo).

“Las madres americanas pasan una media de seis horas a la semana comprando y sólo cuarenta minutos jugando con sus

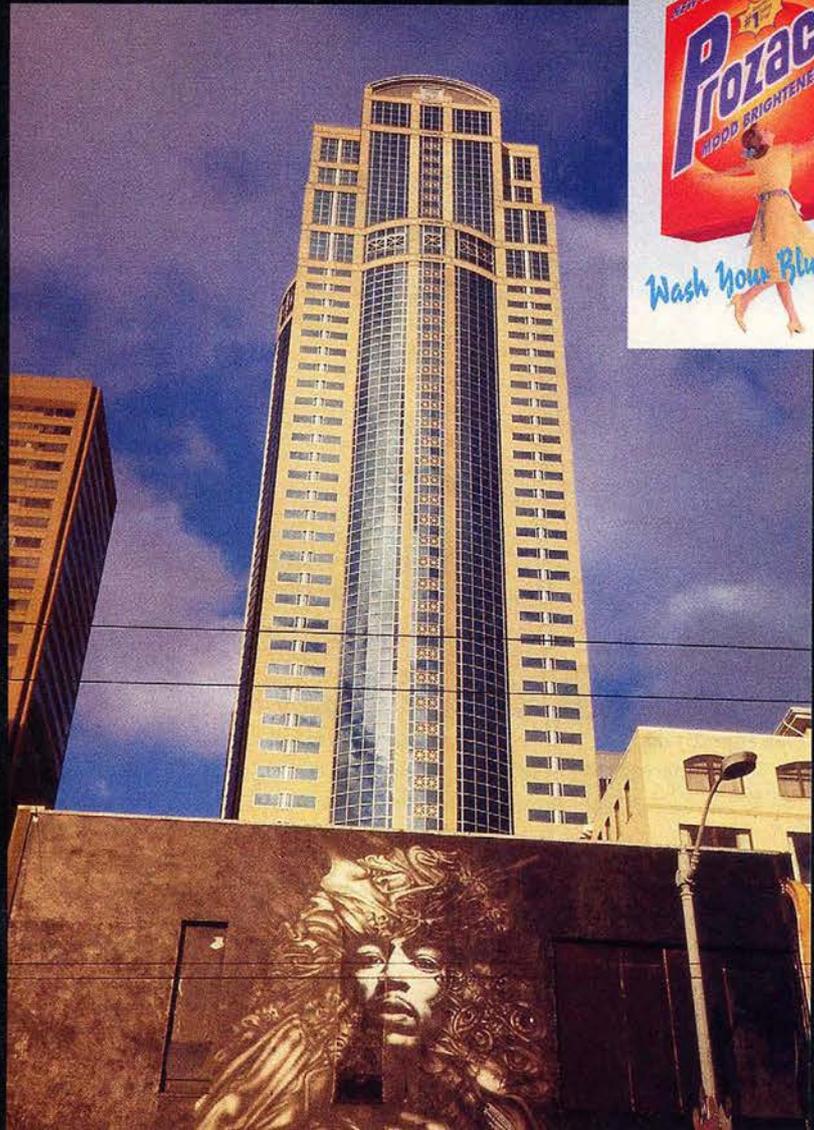
...Per què està aquesta gent tan preocupada?
...Just what are all these people so worried about? (FUNDACIÓ JOSEP RENUAU)



Poema tropical/Tropical poem (FUNDACIÓ JOSEP RENUAU)



Seattle, 1996. (CARLOS FRESNEDA)



Seattle, 1996. (CARLOS FRESNEDA)





Cecile Andrews

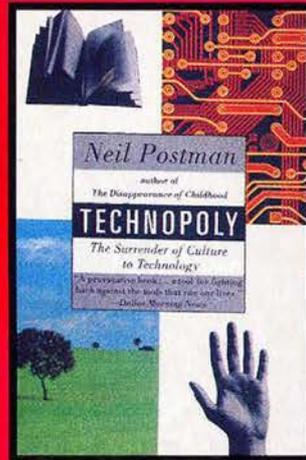
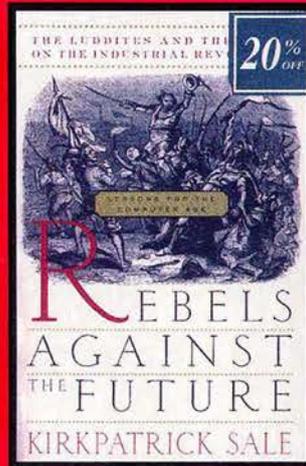
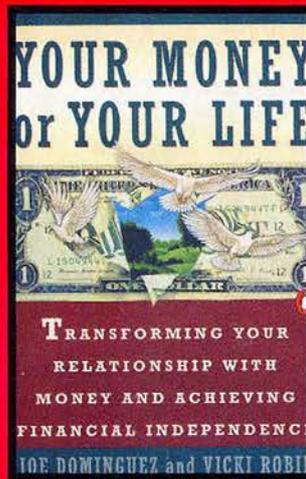
hijos”, se lamenta Cecile Andrews, curtidora en una escuela comunitaria y promotora de los así llamados “Círculos de la Vida Simple”.

La de Cecile es una cruzada que tiene su mérito: se ha empeñado en que los americanos hagan un alto en su carrera alocada y se sienten sobre una mesa, con un *café* caliente, a reflexionar en voz alta. Todo es posible en Seattle.

A Cecile, que habla por los codos, le revienta que los americanos no hablen: “Nos hemos acostumbrado a sentarnos hipnóticamente delante del televisor y a no abrir la boca. Hemos perdido la capacidad para conversar y hemos contagiado nuestra carencia a nuestros hijos. O cambiamos las cosas, o las próximas generaciones se comunicarán con monosílabos”.



Joe Dominguez y Vicki Robin



Libros recomendados

Your money or your life de Joe Dominguez y Vicki Robin

La biblia del “downshifting”. De próxima publicación en España. (Penguin Books)

Walden de Henry David Thoreau

El profeta de la vida simple. Junto a Ralph Waldo Emerson y Benjamin Franklin de la “otra” América.

Invitación a la serenidad de Séneca

Los estoicos, grandes precursores de la vida simple. Absolutamente recomendables también las lecturas de Marco Aurelio y Epicteto. (Temas de Hoy)

Vivir con modestia, pensar con grandeza

De lo poco que hay traducido sobre el tema. (Ediciones Maeva)

Voluntary Simplicity de Duane Elgin

Un clásico. Publicado en 1981, en pleno fervor de la filosofía “yuppie”. (Quill)

The Simple Life de David Shi

La mejor aproximación filosófica al tema. (Oxford Press)

Simplify Your Life de Elain St.James.

Con 100 consejos prácticos para simplificar la vida. (Hyperion)

Technopoly de Neil Postman

Una visión crítica sobre la cultura de la tecnología. (Vintage)

Rebels Against The Future de K. Sale.

El manifiesto “neoludita” por excelencia. (Addison Wesley)

Endangered Minds de Jane Healy

La crítica más devastadora sobre la infancia de América. (Touchstone)

Lista de asociaciones

• **Center for a New American Dream**

Jacqueline Hamilton. Suite 300, 1350 New York Avenue, NW, Washington DC 20005.

• **Merck Family Fund.**

Betsy Taylos, 6930 Carroll Avenue, Suite 500, Takoma Park, MD 20912. Telf. 1301-270 29 70

• **New Road Map Foundation**

Vicki Robin, PO BOX 15981, Seattle, WA 98115. Telf. 1206-527 04 37

• **Simply Living**

Janet Luhrs, 2319 N45 Street, BOX 149, Seattle, WA, 98103.

• **Northwest Earth Institute**

Dick Roy, Suite 532, 921 SW Morrison, Portland, Oregon 97205.

• **Adbusters Media Foundation**

A. McDonald, 1243 West 7th Avenue, Vancouver, BC V6h 1b7, Canadá. Telf. 1604-736 94 01

• **Center for the Study of Non Comercialism**

Michael Jacobson, 1875 Connecticut Ave. NW, Suite 300, Washington DC 20009-5728.

• **Population and sustainability**

Victoria Dompka, 1333 H Street NW, Washington DC, 20005. Telf. 1202-326 66 58



LIBROMANÍA

**UN PROGRAMA DONDE LOS JÓVENES Y
LA BUENA LITERATURA SON LOS PROTAGONISTAS.**

TODOS LOS MIÉRCOLES DE 21.00 A 22.00 HORAS.

EUROPA F.M., TU 91.0

**Fred Rapp ha sucumbido al erotismo de la embriaguez
y al placer de poner su propia vida en juego**



EMOCIONES AL LÍMITE

Texto **DER SPIEGEL / NYT SYNDICATE 1996**
Fotos **FERY PRESS / B. MÜLLER Y M. PISSOTTE**

¿Qué ha ocurrido con el pueblo de poetas y pensadores? Huyendo de la rutina diaria, los alemanes aprovechan el ocio para saltar desde torres de comunicaciones o grúas de construcción, someterse a cascadas de agua helada o precipitarse en botes por rápidos. Aquellos que exploran el miedo ansían, sobre todo, alcanzar la dicha.

Durante dos semanas, Fred Rapp, operario de carreteras, se ha ido preparando mentalmente para el salto de 130 metros con el que pretende "desafiar el límite del miedo". Para su 52 cumpleaños, cita a amigos y conocidos en la torre de comunicaciones de Hamburgo, "antes de pensármelo dos veces", dice. Apenas reconfirmada su predisposición física al salto y tras autodefinirse como una persona "impasible en la vida cotidiana", aparecen en el ascensor los primeros síntomas de estrés. A través de conexiones en la médula dorsal, el sistema nervioso simpático de Rapp se activa. Los pulmones aceleran el ritmo, aportando mayor cantidad de oxígeno. El corazón late a 150 pulsaciones por minuto, bombeando quince litros de sangre más que en condiciones normales.

A pesar del esfuerzo, el cuerpo de Rapp se empeña en conservar la temperatura normal; un sudor frío aparece en la frente. En el cerebro se procesa una situación de alarma. Los sentidos se agudizan al máximo

en cuanto pisa la plataforma de salto. "¿Qué estoy haciendo?", se pregunta una y otra vez mientras cree tener que disfrutar del pánico. Fred Rapp se esfuerza para mirar la profundidad. La energía de todo el cuerpo se concentra en los músculos esqueléticos, de manera que otros procesos que no sean imprescindibles en este momento se inmovilizan inmediatamente. Se reduce la segregación de saliva y circula menos sangre en el estómago y en la musculatura facial. Rapp palidece, percibe sequedad en la boca y flojera en el estómago. Instantes antes de saltar, el cuerpo se encuentra en estado de máxima excitación. Desde las cápsulas suprarrenales se dispara la adrenalina. Rapp está preparado para la vida o la muerte. Se deja caer.

La tensión se disuelve en un grito desgarrado. En centésimas de segundos se detiene la producción de adrenalina. Durante el vuelo aparecen endorfinas, comúnmente llamadas "hormonas de la felicidad"; entre gemidos y jadeos va repitiendo: "¡Qué locura!", mientras rebota arriba y abajo co-

Para la supervivencia de la especie es imprescindible que unos pocos audaces se sometan en representación de los demás a peligros, reconozcan territorios inexplorados y, en caso de necesidad, incluso se sacrifiquen.

mo un yo-yo. Fred Rapp, como tantos otros alemanes, ha sucumbido al "erotismo de la embriaguez", como define el filósofo berlinés Gunter Gebauer. La nueva adicción.

Sujetados únicamente de las piernas por cuerdas elásticas, miles de aventureros se tiran al vacío desde torres de comunicaciones, puentes o grúas. En la cordillera de Elbstein, cerca de Dresde, se ha optado por cerrar los accesos a zonas de escalada para evitar afluencias masivas. Por pendientes donde en invierno se practica el *snowboard*, en otoño puede verse a ciclistas temerarios lanzarse montados en sus mountain bikes o intrépidos escaladores cuyas únicas herramientas son sus propias manos.

Sólo en los Alpes, anualmente, unas 100.000 personas practican el *rafting* y el cielo se colorea con las alas delta de los icaros modernos, provenientes de lugares como Wanne-Eickel, Erding o Lippstadt. Al pie del castillo de Neuschwanstein se ha creado el *No Limits Aktiv Center*, que promete a sus visitantes diferentes maneras de "comprobar sus propios límites".

Durante mucho tiempo se concibió la búsqueda de emociones fuertes como un conato de ruptura para unos pocos aventureros neuróticos. Con el paso del tiempo, evadirse de la tediosa vida planificada se ha convertido en un deporte de masas; la emoción y el peligro han creado un mercado millonario. En el marco de la "idiotización del movimiento", como cataloga la Federación Alemana de Deportes este tipo de prácticas, han surgido diferentes revistas y marcas especializadas. La oferta es tan amplia que el ciudadano de a pie no tiene ni que moverse para encontrar la emoción, pues ella misma acude a su puerta.

Jochen Schweizer, especialista en doblar acciones peligrosas en el cine, atiende a los saltadores de *bungee* desde la torre de TV de Hamburgo, aparte de coordinar cinco estaciones permanentes y veinte plataformas móviles de salto. Directivos de empresas acuden a él para concertar "acontecimientos espectaculares" que motiven a los trabajadores y les permita experimentar cómo "el alma supera al cuerpo".

Para aquellos que antes desafiaban ríos en el trópico, ahora no hay más que ir a los Alpes. Y quienes practican el *freeclimbing*

(escalada libre) ya no están supeditados al viento y la lluvia, pues cincuenta ciudades alemanas disponen de excelentes rocódromos. Lo mismo ocurre con los *karts*, muy próximos a las ciudades (en este tipo de circuitos se inició el campeón de Fórmula 1 Michael Schumacher): en el país de "Schumi" ya existen más de cincuenta templos de la velocidad.

Eckehard Viehhaus afirma sentirse en estado de embriaguez cuando escala por las paredes del rocódromo. "Tiemblan las rodillas, no te atreves... pero luego te superas a ti mismo. ¡Es lo mejor que hay!" Este fotógrafo de 26 años dice experimentar



Más de 50 ciudades alemanas disponen de excelentes rocódromos.

cómo fluye la adrenalina desde los dedos de la mano hasta la punta del pie. "Un extraño cosquilleo, como cuando de pequeña iba a la fiesta mayor", es lo que incita a la agente inmobiliaria Michaela Knoll, de 30 años. Según la revista *Männer Vogue*, gente como Eckehard o Michaela son los que están en la onda actual: "Drogas: out. Adrenalinas y mórfinas endógenas: in". Adrenalina es la palabra de moda. Probar esta droga inherente al cuerpo aparece como la panacea universal contra la saturación de nuestra civilización. Esta "pócima mágica", que según se dice impulsó a Napoleón a los campos de batalla y a millones de hombres en los brazos de bellas

mujeres, presume de ser la responsable de la felicidad humana.

Igual que la gasolina es la materia prima de un motor, la adrenalina está constantemente presente en la sangre, aunque en bajas concentraciones, y aumenta por estímulos emocionales o corporales. La fama de hormona excitante la corrobora el hecho de segregarse en situaciones extremas. La adrenalina es como una llave de paso que permite al ser humano enfrentarse a situaciones de lucha o huida.

En condiciones normales, el cuerpo moviliza un 80% de sus reservas; el porcentaje restante solamente entra en acción durante un peligro. La adrenalina cataliza en órganos principales las últimas reservas. Este tipo de procesos fisiológicos suceden de modo inconsciente. Por otra parte, tampoco influye el tipo de estímulo (euforia o miedo) en la segregación de adrenalina y el estado de excitación puede percibirse como agradable o desagradable. En consecuencia, el nivel de adrenalina tampoco es un baremo para medir el bienestar de la persona. La felicidad absoluta que persiguen tantos alemanes la producen más bien las endorfinas y otros opioides.

La vida cotidiana no nos depara demasiadas experiencias similares. Según expertos, solamente un 5% de la población vive experiencias interesantes en su trabajo: el cirujano frente a una operación delicada, el ejecutivo que asume una decisión trascendente o el especulador que compra un valor en la bolsa. Pero es una experiencia muy distinta. Brian Henton, piloto de carreras, diferencia entre la satisfacción al cerrar un negocio (que sólo puede llevarte a la quiebra) y el placer de poner "tu propia vida en juego".

Hay quien siente atracción por la aventura, pero se conforma con desplazarse a toda velocidad por autopistas saturadas, lo que se denomina comúnmente "conducción temeraria". A otros les basta el sufrimiento de terceros: la contemplación de accidentes o la tensión que experimenta el televidente ante un informe bélico o una carrera de Fórmula 1. Pero, ¿acaso sea necesario internarse en zonas limítrofes para extraer de nuestras reservas energéticas internas un bagaje de poder personal?, se pregunta el sociólogo francés Claude Lévi-Strauss.

Alarma en el cuerpo

Reacciones de miedo en el organismo humano

- 1 A través de la vista y el oído se acusan estímulos de amenaza. En las regiones interiores del cerebro humano esta información desata una cascada de reacciones.
- 2 Envío de una primera remesa de hormonas del "estrés" desde el sistema nervioso.
- 3 Activación de las cápsulas suprarrenales desde la hipófisis; producen adrenalina, noradrenalina y cortisol. Por las vías sanguíneas acceden a todas las regiones del cuerpo.

Desde el tálamo, el estímulo de amenaza accede a la corteza cerebral, donde se compara con las informaciones de la memoria. Es aquí donde se asimila la peligrosidad de la situación.

El hipotálamo expulsa hormonas del estrés y otras substancias mensajeras

La hipófisis envía señales a las cápsulas suprarrenales para aumentar la producción de hormonas.

El músculo masticatorio se tensa, se seca la boca.

El corazón acelera su latido, bombea más sangre.

Los bronquios se dilatan, se acelera la respiración.

El hígado aporta combustible: azúcar. Simultáneamente el páncreas reduce la producción de insulina catabolizante de la glucosa sanguínea.

La musculatura de los brazos y las piernas se tensa.

Intestino y vejiga reaccionan con una mayor necesidad de evacuación.

En un estado de miedo continuo disminuye la producción de hormonas sexuales.

El vello se erige (piel de gallina).

Mayor secreción de la glándula sudorípara (sudar de miedo).

Cápsulas suprarrenales

Quien vive en la seguridad absoluta, carece totalmente de cualquier excitación.

Los antropólogos denominan "factor odisea" al aparentemente insaciable desasosiego humano, la sempiterna necesidad de explorar nuevas dimensiones que lleva a poner la propia vida en peligro. Klaus-Peter Brinkhoff, pedagogo, califica los deportes de riesgos de "último oasis" para aventureros potenciales. Aunque el temerario de hoy, por norma general, corre riesgos controlables, nadie saltaría de una torre de televisión sabiendo que la cuerda puede estar defectuosa. El pánico se disfruta sólo con documentos que certifiquen el cumplimiento de las normas de seguridad. De ahí que Hubert Fritz, "Hubby", asegure a los cinco tripulantes de su bote (que dispone de tres capas de goma y siete cámaras de aire), antes de practicar el *rafting*, que en menos de un minuto los rescataría en caso de caer al agua. El equilibrio entre seguridad y cosquilleo nervioso lo produce la advertencia de dejarse arrastrar con los pies por delante para evitar las rocas: "Quien nade con la cabeza por delante es hombre muerto". Gritando "¡Acción!" o "¡Al ataque!", moviliza al grupo como si se encaminasen hacia una batalla y no hacia el rápido de Imst a Silz. Poco a poco los pasajeros se van acostumbrando a las sacudidas. Pasados veinte minutos han ido ganando confianza y Hubert decide encaminarse hacia las cascadas de agua helada. Después de una hora se dirige hacia la Memminger Welle (Ola de Memminger), el momento culminante de la travesía. En las caras se refleja la tensión, algunos se sujetan agarrados a los remos. De repente el bote se despeña por un margen de dos metros, se contorsiona como si fuese un plátano, y sale disparado por los aires. Falta un tripulante. La ola lo ha expulsado de la barca para sumergirlo bajo la superficie. Con una expresión de dolor aparece entre ellos; ha topado con la rodilla contra una roca. Durante las tres volteretas que ha dado bajo el agua, Ulrich Timborn, de 48 años, dice haber tenido un único pensamiento: "¿Por qué hago esto?".

Este empresario esperaba activar con el *rafting* "los instintos naturales, volver a las propias raíces". Esta peripecia la compara con la "sensación de gozo cuando en el negocio un producto está dando buenos resultados". Hubert conoce este tipo de reacciones en sus clientes del "Bruno-Pezzey-

Drogas: out. Adrenalinas y morfina endógenas: in

Adrenalina es la palabra de moda. Probar esta droga inherente al cuerpo aparece como la panacea universal contra la saturación de nuestra civilización.

Raftingzentrums" de Silz. Altos directivos de empresas "gritan como niños", jueces y fiscales ruegan excitados: "Hubbi, dale gas". Lo peor para los ejecutivos de Philips o BP es tener que embutirse al día siguiente en el cuello de la camisa y la corbata.

Pero, ¿quién está dispuesto a exponerse y disfrutar voluntariamente de esta combinación entre peligro y saber estar a la altura de las circunstancias? Ni tan siquiera los científicos que, bajo el lema de *action-learning* (aprendizaje de la acción), estudian este fenómeno, han sabido sondear demoscópicamente a los aventureros empedernidos. "No faltan teorías, sino comprobaciones científicas", reconoce el profesor Dieter Hackfort, de la escuela militar de Munich. Psicólogos, sociólogos y antropólogos tienen diferentes explicaciones para el origen del deseo de miedo. El psicólogo hamburges Gerhard Krebs lo asocia a una "predisposición prehistórica del hombre hacia el juego con riesgo". Para purgar esta pasión, el ser humano, narcisista por naturaleza, está ávido de situaciones de presión —quien vive en una seguridad total, carece totalmente de cualquier excitación—.

El psicólogo social Michael Apter va más allá al declarar que esta propensión al cosquilleo es parte fundamental de la naturaleza humana, un legado de la evolución: para la supervivencia de la especie es imprescindible que unos pocos audaces se sometan en representación de los demás a peligros, reconozcan territorios inexplorados y, en caso de necesidad, incluso se sacrifiquen. Posiblemente, añade Apter, hay que incitar a las personas a "cometer actos que comporten un peligro real". Muchos individuos no necesitan un margen para respirar sino para el riesgo. Para este tipo de personas, Hans Rinn, dos veces campeón olímpico de *bob*, ha diseñado un trineo especial para verano con el que pilotos expertos conducen a la clientela. En pocos segundos estos "taxis" de plástico de hasta 220 kilos de peso se aceleran en el tubo de cemento hasta velocidades máximas de 80 km/h. La fuerza centrífuga en las curvas asegura la taquicardia. Efectivamente, los copilotos pierden enseguida el sentido de la orientación. La cabeza se estampa a izquierda y derecha contra las paredes acolchadas del *bob*. Cada sucesión de curvas oprime el estómago. El viaje relámpago termina con

un giro de 270 grados, en el que el cuerpo recibe una última sacudida.

Son pocos los que perciben los 55 segundos de tortura como desagradables. Los adolescentes como Nadine, de 15 años, simplemente lo encuentran "guai". Dieter Kron, de 34 y residente en Würzburg, afirma, con la cara aún pálida, "sentirse orgulloso de que la pura curiosidad le haya aportado una sensación tan sublime". Que el hombre sólo se reencuentre con determinadas señales de su cuerpo en situaciones extremas es un hecho que no está exento de cierta perversidad.

Para determinar las prioridades del ser humano en las postrimerías del siglo XX, es significativo el creciente mercado que ha surgido a partir de las nuevas sensaciones. Cada vez se descubren nuevas facetas de la aventura que nos apelan emocionalmente y luego se extienden al mundo comercial.

Así es como después del *bungee-jumping* nació el *house-running*: descender atado a una cuerda por la pared de un rascacielos. A raíz de la escalada libre se inventó el barranquismo o *canyoning*, donde se trata de sortear cascadas, cuevas y pendientes acompañados de guías expertos. Al buceo y al submarinismo, siguen las excursiones por territorios de tiburones. Muchos esquiadores se divierten en pistas con peligro de desprendimientos. "Se lanzan con un grito de alegría hacia la muerte", dice un aún alucinado Roland Stadler, de la Central de Salvamento de Montaña en Munich. No parece haber fronteras para la fantasía: tanto la prohibidísima práctica de paracaidismo entre los rascacielos de Nueva York, como la escalada de cascadas heladas en la alta montaña tienen una gran acogida entre el público.

El empresario de *bungee* Schweizer sabe enriquecerse con los sueños secretos de las personas. Con apelaciones como "face your fears" (enfrentate a tus miedos) incita a vivir experiencias límite, mientras promete a todos aquellos "que aún puedan mover el culo" aventuras que cambiarán sus vidas en cuestión de segundos.

La euforia que se siente en un salto de *bungee* sólo es comparable a un "clímax orgiástico", dice el psiquiatra Thomas Loew, que quiso experimentar en su propia piel lo que ocurría durante el salto. Finalmente



Los deportes de aventura son una forma moderna de onanismo; el mayor placer sin obligaciones ni dependencias, y sin temor a ser abandonado.

primaron los resultados psicológicos frente a los fisiológicos. Loew registró en sí mismo un sentimiento creciente de autoestima. La superación del miedo provoca "un increíble bienestar". Es por eso que la psicóloga Michaela Simon, de Hamburgo, califica los deportes de aventura como "una forma moderna de onanismo; el mayor de los placeres sin obligaciones, sin dependencia y sin temor a ser abandonado".

Casi todos los psicólogos ven, detrás de la búsqueda de este subidón, motivos racionales. Al muniqués Hackfort, el deporte de aventura le pone en forma para la vida normal, mientras su colega Gert Semler, paracaidista, encuentra en el comportamiento arriesgado "un remedio idóneo con-

El placer de desplazarse a toda velocidad por autopistas saturadas, o salir al ataque tras la larga espera en las trincheras.



J. LUIS JAÉN



DONALD McCULLIN



MICHEL PISSOTTE (© ERY PRESS)

tra el miedo al miedo". Aprender a superar situaciones límite ayuda a no fracasar ante problemas banales del día a día.

La familia Hartmann, de Olfen, realiza sesiones de escalada casi maratonianas. Durante más de seis horas, padres e hijos (menores todos) se dedican a subir y bajar por las 18 paredes artificiales de una antigua fábrica de cerveza en el sur de Dortmund. El padre, Jupp, de 40 años, disfruta "el cosquilleo en el estómago", mientras a su esposa Bärbel, de 39 años, la atrae "el reto de superar obstáculos cada vez más complicados". Y en su propia casa han habilitado una pared con ganchos para no perder el tiempo yendo al rocódromo.

Tras su primera experiencia, muchos

aventureros presentan verdaderos síntomas de adicción. Según el psicólogo Hackfort, el ser humano posee una memoria emocional. Igual que el ludópata en el casino, el aventurero anticipa sensaciones de placer venideras y aumenta la dosis constantemente. El científico Krebs sospecha que en casos extremos hasta "puede llevar a la obsesión". Para gente adrenalínica, los hermanos Peter y Alexander Raidt han confeccionado un programa extremo: el salto desde una cabina teleférica. Durante dos días, 37 finlandeses han viajado para acceder a la estación del Kleinen Matterhorn. Rápidamente se les traslada a la cabina, pues el tiempo va en contra. A 3.200 metros de altura se para la cabina. La oscuri-

dad se cierra sobre la cordillera del Kleinen Matterhorn y, en medio de una tormenta de nieve, la temperatura desciende a cinco grados bajo cero. "Un tiempo que no le desearía ni a mi peor enemigo", dice Peter Raidt. Sin embargo, para los escandinavos que provienen de un centro excursionista y se declaran saltadores expertos, ya no hay vuelta atrás: uno tras otro se lanzan al vacío. Cuando se tensa la cuerda han desaparecido en la nada. "Lo terrible es que vuelas hacia tu propia sombra y crees que vas a estrellarte," comenta Alexander Raidt. Cuando salta el último ya es medianoche y por la mañana deben partir de vuelta a Helsinki -un viaje de cien horas para cinco segundos de placer-.

Este tipo de perseguidores del riesgo son los que confirman la teoría del psicoanalista británico Michael Balint, que postulaba ya en los años 50 que cada camino vital está marcado por una cierta nostalgia hacia la muerte -al final todos deberían haber aprendido a desprenderse de la vida-. La tendencia autodestructiva inherente al ser humano también se comprueba en la intensidad de las emociones que experimentaron aquellos que vivieron un peligro real y no tan solo virtual. Para Apter, "una batalla puede ser una experiencia gloriosa e intensa, equiparable al orgasmo".

Tanto el filósofo Ernst Jünger, que en *Tormenta de acero* describe el placer que sintió al salir al ataque tras la larga espera en las trincheras, como los soldados americanos, que decoraban sus cascos con la inscripción "High on war" (colocado de guerra) en Vietnam, o los pilotos de cazas americanos que relataron el bombardeo sobre Bagdad como "el día más emocionante de mi vida", vivieron experiencias emocionantes equiparables a las que sienten quienes corren frente a una vaquilla en los San Fermín. En los deportes de aventura las experiencias extremas similares a las bélicas son poco frecuentes. Aún persiste la posibilidad de decidir voluntariamente si se prescinde del marco protector. Al escalador Jeff Achey le fascina cuando está colgado con una mano de una roca y siente que la muerte está tan cerca: "Podría soltarme y decidir morir. Una sensación fascinante". ●

Traducción Alex Brendemühl

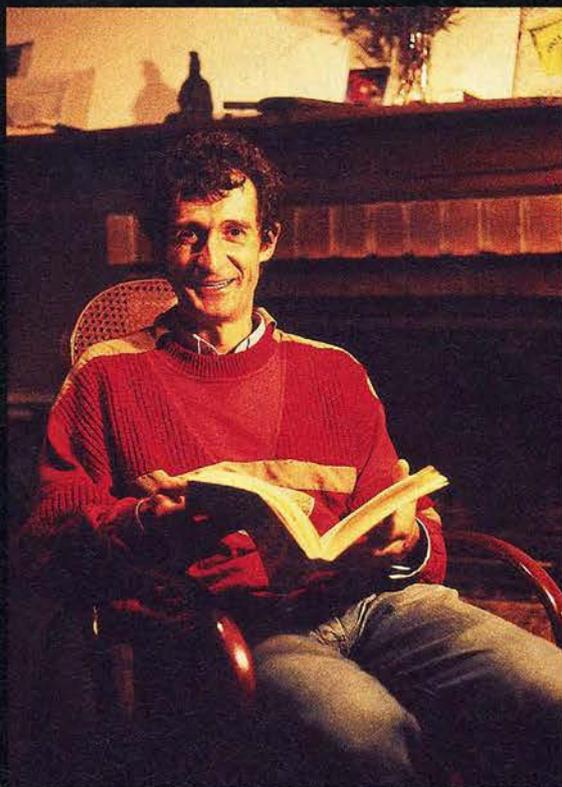
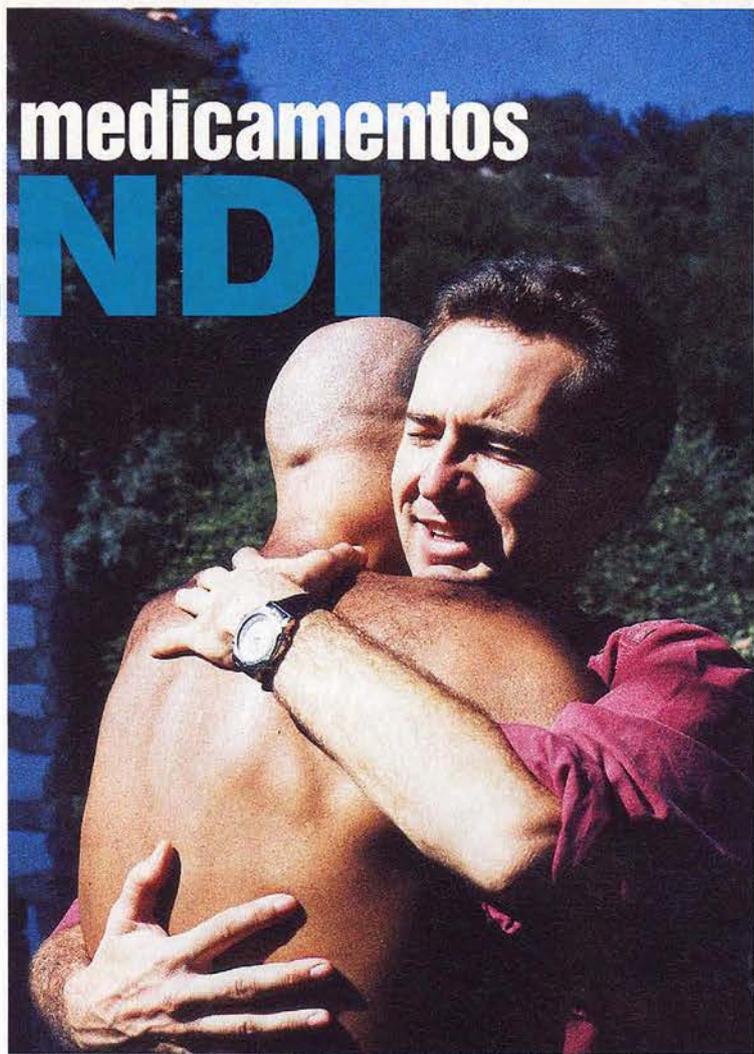
Cúrate tú mismo sin medicamentos

SUMENDI

Texto y fotos
ÓSCAR FONTRODONA

Desde que nacemos nos imponen una forma de vida inhumana. Adquirimos las costumbres de comer demasiado y mal, y de drogarnos con todo tipo de sustancias que engañan a nuestro cuerpo. Analfabetos emocionales, tapamos nuestros sentimientos hasta que una idea que nos venden viene a sustituirlos. Y nuestra estructura social, en fin, está rematadamente enferma. Cuando aparecen los síntomas, para decirnos que algo anda mal, nos apresuramos a cortarlos: no queremos escuchar a nuestro cuerpo. Y al fin, un día, descubrimos que nos falta la salud. Pero, ¿cómo no vamos a estar enfermos?

Sumendi es una asociación popular que promueve la autogestión de la salud. Se dedica a recopilar ideas sencillas y baratas, que no van sólo a aliviar síntomas sino a averiguar las causas que los provocan. Es una red de contactos que difunde la teoría de la higiene vital. El higienismo dice que el cuerpo se cura solo y que la enfermedad es buena.



Con el culo al aire. Los higienistas de Sumendi no tienen nada que ocultar. A la izquierda, Eneko Landaburu, alma de la asociación.



HIGIENISMO

La Organización Mundial de la Salud, desde su fundación en 1946, define la salud como el estado de bienestar físico, psicológico y social. Pero la medicina oficial no ha sido coherente con ese concepto integral de la salud. El higienismo es una actitud ante la vida. Uno de sus lemas es: "Todo está relacionado con todo".

La tradición higienista tiene cien años. Nació en Estados Unidos, y aquí llegó vía Francia. Eneko Landaburu, *alma* de Sumendi, es el introductor del higienismo en España. "Lo descubrimos a finales de los 70 —recuerda Eneko— un grupo de médicos que terminábamos la carrera y nos entusiasmos. Simplificaba tanto las cosas... El higienismo dice que el cuerpo es sabio, que sabe lo que le pasa y cómo curarse. Que lo que hay que hacer es dejarlo en paz y quitarle obstáculos".

Antonio Palomar también abandonó hace años la medicina oficial para militar por la autogestión de la salud. "La enfermedad —afirma— es una crisis de curación que el organismo desencadena para intentar recuperar la salud. Es una respuesta a la multitud de agresiones que sufrimos en nuestro medio ambiente (tanto biológico como psico-social). Los síntomas son el camino que el cuerpo elige sabiamente para no seguir intoxicándose, para que la desvitalización que ha sufrido se pueda regenerar".

Según los higienistas, el error de la medicina es atender a los síntomas y no dejar que se manifiesten. "Un dolor de cabeza —precisa Eneko—, un sarpullido, un catarro, la fiebre, son procesos de curación, de limpieza, que no hay que cortar. Por eso nosotros, a diferencia de las terapias alternativas, no usamos plantas medicinales; pensamos que éstas interfieren en el proceso de curación del cuerpo".

El higienismo propone recuperar la salud a través, principalmente, del ayuno. Consiste en dejar de comer y alimentarte de reservas. Todos los seres vivos tienen esa posibilidad. Cuando el cuerpo está muy cansado o enfermo, pide comer menos, para poder concentrar todas sus energías en la curación. Hay que pensar que la digestión exige un considerable gasto energético. Todos los días ayunamos. Pasamos ocho horas sin comer cuando estamos dormidos. Por eso, la primera comida del día se llama des-ayuno.

El ayuno terapéutico tiene una entrada y una salida, que deben hacerse escalonadamente, sobre todo esta última. Es una desintoxicación por etapas. La entrada consiste en pasar de una dieta normal o vegetariana a estar a "crudos" (frutas y ensaladas), luego a frutas, después a zumos y por último a agua o caldo de verduras. Para salir se sigue el proceso a la inversa. El ayuno es el anti-consumo. "Tanto en la medicina oficial como en la alternativa se hace negocio con la salud", denuncia Palomar. El ayuno sólo requiere reposo.

"Consumimos mucho más de lo necesario. En Sumendi sabemos cuatro cosas sencillitas para curarse de muchos males sin echar mano de médicos y fármacos. Y ahora también estamos queriendo aprender a controlar el ánimo sin recurrir a las drogas, y a mejorar las relaciones humanas". Eneko Landaburu

CASA DE REPOSO

España cuenta con siete casas de reposo de tendencia higienista: en Asturias, Santander, Castellón, Guipúzcoa, y tres en Navarra. La casa de Sumendi en Etxalar, al norte de Navarra, es la única de ellas que no es privada, sino que sus beneficios financian el resto de actividades de la asociación.

Cuando llegas a la casa de Etxalar, aislada en medio de un valle siempre verde, te reciben con una lluvia de abrazos, sonrisas y caricias. No es un saludo de bienvenida; es el lenguaje que vas a aprender, si quieres, en los próximos siete días. "La *psiquiatría radical* —comenta Eneko— dice que no podemos vivir sin recibir estímulos. Parece que el animal humano, para que su sistema nervioso funcione, necesita que se le toque de una forma frecuente; no de vez en cuando. Es una cosa barata y al alcance de la mano. Sólo con un contacto físico tu estado de ánimo, tus sentimientos, pueden cambiar".

A Begoña, una enfermera de Santurtzi que ha llegado conmigo a Etxalar, le han chocado los abrazos. "Esto es un oasis comparado con la vida real. Si estoy con un amigo y le abrazo o le doy una caricia, la gente malinterpreta las cosas. Soy incapaz de decirle qué guapo eres o qué bien me caes. Y a mí hay muchísima gente que me cae bien".

La casa de reposo es un ambiente propicio para poner en práctica las ideas higienistas. Un sitio donde vas a consumir poco y descansar mucho para que el cuerpo ponga todas sus energías en curarse. Al ritmo de los tiempos, Sumendi ha evolucionado desde una postura que daba la mayor importancia a la nutrición a considerar prioritaria la salud mental. La casa de descanso es hoy una escuela de alfabetización emocional, donde a través de cursos, charlas y experimentaciones prácticas aprendes a re-

lacionarte contigo mismo y con los demás, a expresar tu afecto, tus sentimientos, a ser sincero sin dañar a otras personas, y a compartir tus pensamientos sin miedo. Etxalar es un taller de apoyo emocional; la creación de un ambiente humanizado. "Éste es un lugar donde se te dan las caricias y estímulos que se te niegan fuera de aquí", destaca Javier Hoz, el cocinero de la casa de Etxalar.

Toni, de 23 años, se acercó a la casa de reposo a hacer un ayuno pero sin saber muy bien qué se iba a encontrar. "Tenía miedo de que fuera algo místico. Pero eso se di-

tralla de Etxalar es el grupo de relación cooperativa: ahí aprendes sobre todo a expresar resentimientos (esos sentimientos que te separan del otro) con fluidez, sin dañar al otro. Y a dar, pedir y recibir *caricias*, es decir, palabras de reconocimiento. "Todos necesitamos —recuerda Eneko— que nos digan algo bonito, y a veces nos pasamos días, meses, y nadie nos dice nada bueno. Todo el mundo nos saca faltas y a nadie se le ocurre decir lo que hago bien".

Rosana, de Durango, trabaja como voluntaria en la casa de reposo. Ella ve muy unidas salud mental y comida sana. "Una



La casa de reposo de Etxalar, lejos del mundanal ruido. No sólo las vacas tienen derecho a vegetar, disfrutar del aire puro y el sol...

sipó con el grupo de relación cooperativa. Cuando empezaron a hablar de análisis transaccional, me quedé muy tranquilo. Lo mejor de Etxalar son las relaciones humanas. Más que gente que quiere cambiar de dieta, es gente que quiere cambiar de forma de vivir en general".

El programa de actividades va de los suaves estiramientos matutinos a experiencias tan bruscas como la biorrespiración, en que la hiperventilación del cerebro —un "colocón de oxígeno"— provoca un desahogo rápido de las emociones reprimidas. Sin poder controlar, rompes a llorar, a reír, a temblar o a patallar... sacas de ti la tristeza, la vergüenza, el miedo, la rabia. Pero la es-

cosa lleva a la otra. Si empiezas a limpiar el cuerpo, automáticamente empiezan a fluir las emociones. Y en las épocas de ansiedad y soledad, comienzas a comer y comer y comer; te das cuenta de que estás tapando las emociones".

La comida que se ofrece en Etxalar es una dieta vegetariana estándar. Desayunas fruta. El almuerzo se compone de ensalada y un segundo plato de cereales, verdura o legumbres, sin postre. Y la cena es fruta, nueces y queso. "Lo que está claro es que nos sobrealimentamos", dice Mercedes, de 48 años, que ha venido desde Madrid, donde Sumendi tiene un pujante grupo local, con casi un centenar de socios. "Cuando

hay una reunión –dice– llegas y sientes que hay gente que te sonr e, que te va a abrazar, que son personas. Hay calor, no esa frialdad de la calle".

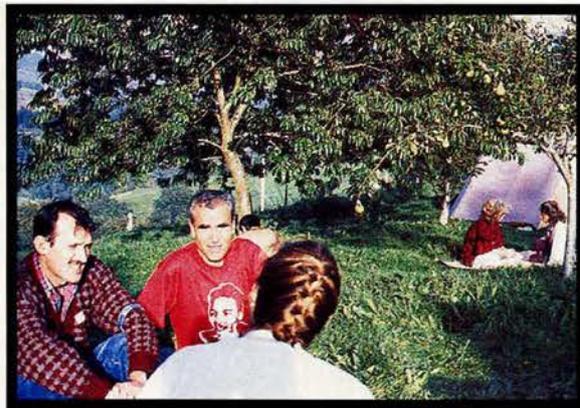
La casa de Etxalar se abre de junio a setiembre y la atiende un equipo de siete u ocho voluntarios, que van rotando a lo largo del verano, coordinados por Antonio Palomar. Son estudiantes o gente en paro. Sumendi potencia el voluntariado. La mayor parte de sus voluntarios surgen de los cursos de promotores para la autogesti3n de la salud, donde "se forma a los socios –se ala Palomar–, se le dan los consejos b asicos. Porque el higienismo es muy f acil de explicar".

RESPONSABLES

Sumendi acaba de cumplir diez a os. Naci3 en marzo del 86, como consecuencia del  xito de las primeras casas de reposo, en una multitudinaria asamblea en Fuenterrab a que congreg3 a 250 personas. Sumendi nos invita a no depender de expertos ni de medicamentos; a responsabilizarnos de nosotros mismos, mientras se extiende como una red de apoyo. "Tratamos –comenta Eneko– de abrir cauces para que la gente sea protagonista de su curaci3n. Sumendi intenta agrupar personas que est n llenas de buenas ideas para coger fuerza y poderlas llevar a cabo. Vivimos en una sociedad enferma. Est  enferma la educaci3n, la cultura, la organizaci3n. Vivir sano en una estructura as  no es f acil. Los seres humanos en el fondo todos tenemos buenas intenciones. Si est s solo queri ndolas llevar a la pr ctica, es f acil que la corriente te arrastre. Sumendi es un intento de darnos la mano la gente que somos un poco conscientes de que este ritmo de vida es destructivo, para salir de esa corriente".

Con m s de 800 socios, que pagan una cuota m xima de 500 pesetas mensuales, Sumendi cuenta con dos locales abiertos al p blico, en San Sebasti n y en Bilbao.  ste funciona como un centro de informaci3n, con una biblioteca de 2.000 vol menes. Vitoria, Durango y Madrid cuentan tambi n con grupos locales de Sumendi. Editan un bolet n, organizan charlas, jornadas, excursiones, cursos de nutrici3n, de co-escucha, para dejar de fumar...

Cada cual tiene su propia manera de ser higienista. Es un proceso propio y gradual. Joseba Aingeru, coordinador de la ecotienda de Sumendi en Bilbao, recuerda que "todo en la naturaleza tiene sus etapas. Una persona que ha adquirido unos h bitos durante muchos a os no puede dejarlos de la no-



che a la ma ana. A alguien que est  tomando treinta pastillas no puedes decirle: Vente a Sumendi y ponte a frutas".

Sumendi es asamblearia, se organiza en base a las "pi as" de los grupos locales, con una asamblea anual. Y antiautoritaria, tiene un compromiso social, presta apoyo a los movimientos sociales alternativos. A diferencia de las corrientes de la "Nueva Era", que se preocupan de la salvaci3n individual y no les importa nada todo lo dem s, Sumendi denuncia que la opresi3n social influye decisivamente en los problemas mentales, en la infelicidad de todos nosotros.

"En Sumendi –concluye Eneko– decimos que la medicina es la  ltima dictadura, la que nadie se hab a cuestionado. Y abogamos por que la poblaci3n controle el dinero que cotizamos a la Seguridad Social, para parar los pies a las multinacionales del f armaco, que al final lo invaden todo. El higienismo me parece una teor a liberadora. Porque lo que est  diciendo es: los seres humanos tienen que ser mejor tratados. La enfermedad es consecuencia de un mal trato. Estamos exigiendo cambio de h bitos y de estructura social".

Juan Carlos tiene 33 a os y es de Bilbao. Para  l, y para otros amigos que encontr  en Etxalar, contactar con Sumendi fue un regalo, agua de mayo. Juan Carlos sabe de lo que habla: "Sumendi te hace ver toda la perturbaci3n que hay en la sociedad. Cuando un ser humano humilla a otro, es porque interiormente est  herido. Cuando vayamos siendo conscientes de por qu  maltratamos, dejaremos de maltratar. Queremos ser humanos".

PARA ACERCARSE A SUMENDI

(Asociaci3n por la Autogesti3n de la Salud)

• C/  vila 1, -Iolja

Bilbao

• Apdo. de Correos 5098

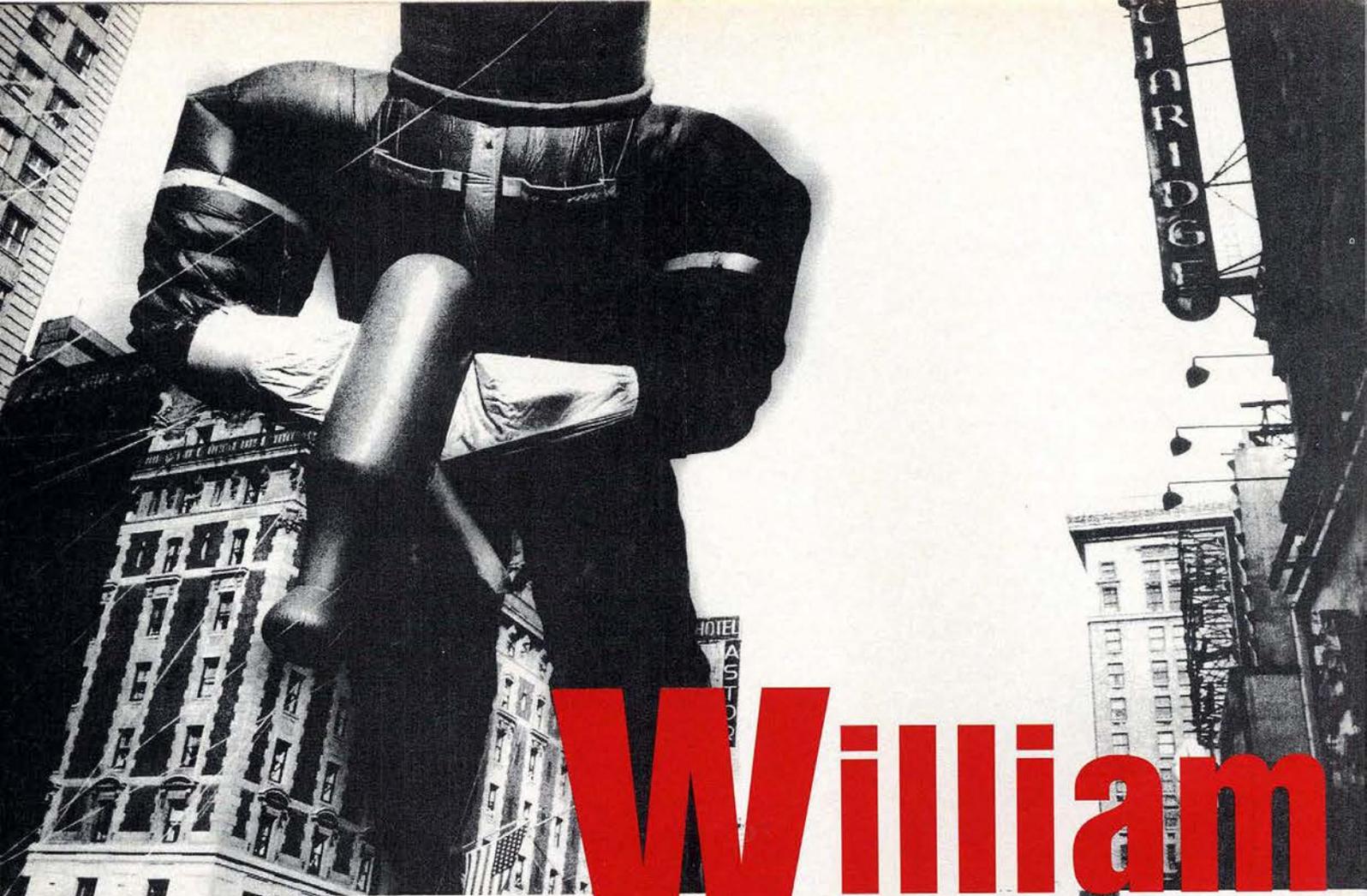
48080 Bilbao

Telf. (94) 410 06 44

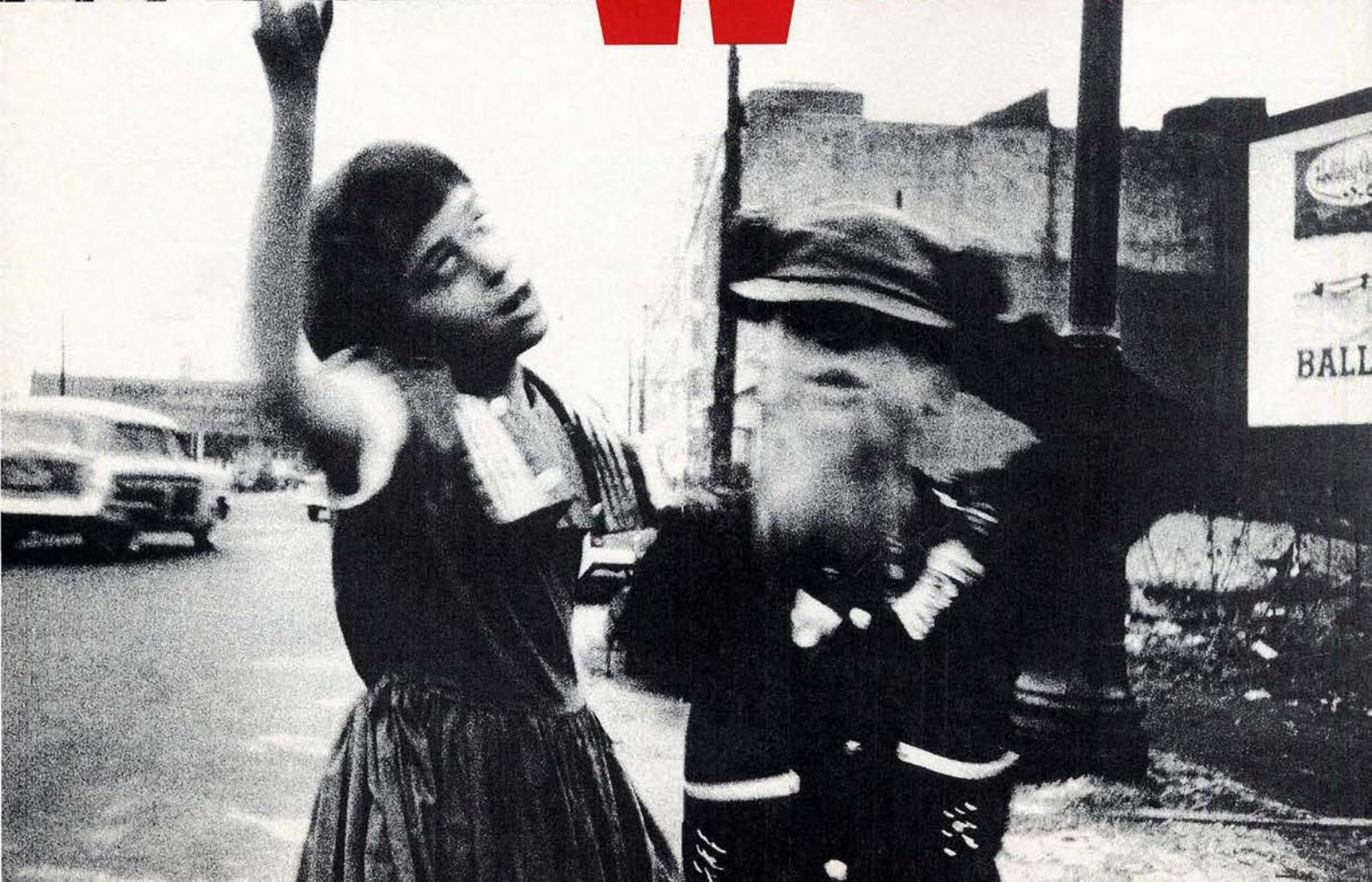
CO-ESCUCHA

Antiguamente la gente mor a de plagas, de epidemias. En la sociedad que nos toca vivir, los seres humanos sufrimos un completo bloqueo de las emociones; nos consumimos en una peste emocional. La co-escucha es a la psiquiatr a lo que el higienismo a la medicina. Prescinde de m dicos y de productos. Es un m todo para el desahogo emocional que se basa en la capacidad que tenemos los seres humanos para ayudarnos mutuamente. "No es una terapia –aclara Eneko–. Es una necesidad humana que se ha perdido en la sociedad. Necesitamos, para recuperarnos de las cosas que nos hacen da o, que alguien nos escuche. Es algo natural. Cuando eres peque o y algo te duele, tiendes a expresarlo. Luego muchas veces has ido a contar a alguien lo mal que te sent as y no te han escuchado. Y te vas escarmentando. Hay muchas personas a las que les cuesta mucho hablar. A veces le has abierto tu coraz3n a alguien y te ha pisoteado".

La co-escucha es un par ntesis en la vida cotidiana. El desahogo es por turnos, y hay que pedir permiso. Con la co-escucha aprendes a abrirte y a contenerte. Porque ya no somos ni os. "La mente, cuando alguien te escucha, –sugiere Eneko– tiende a descargar el dolor. Pero no puedes vomitar en cualquier momento. Hemos de tener un esf nter de las emociones". A partir de Sumendi, la co-escucha ha desarrollado en Espa a una red paralela, tan amplia o m s. Es un ejemplo de salud autogestionada.



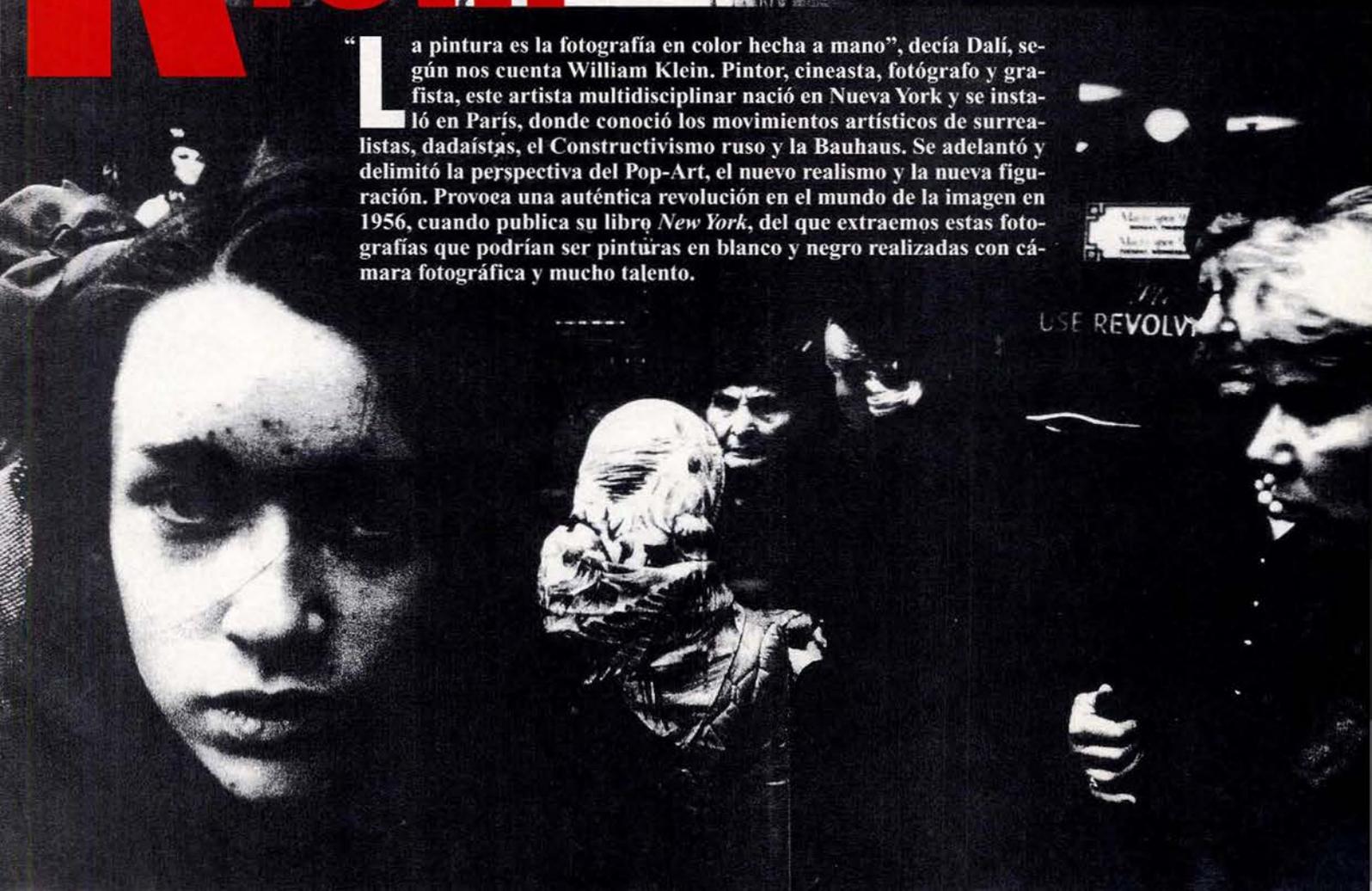
William





Klein

“La pintura es la fotografía en color hecha a mano”, decía Dalí, según nos cuenta William Klein. Pintor, cineasta, fotógrafo y grafista, este artista multidisciplinar nació en Nueva York y se instaló en París, donde conoció los movimientos artísticos de surrealistas, dadaístas, el Constructivismo ruso y la Bauhaus. Se adelantó y delimitó la perspectiva del Pop-Art, el nuevo realismo y la nueva figuración. Provoea una auténtica revolución en el mundo de la imagen en 1956, cuando publica su libro *New York*, del que extraemos estas fotografías que podrían ser pinturas en blanco y negro realizadas con cámara fotográfica y mucho talento.





DIN
PLATTER
90

HAMBURGER 40¢
ONION & SLICED PICKLE

Home Style
BROWNED
BEEF STEW
GARDEN FRESH VEGETABLES
BREAD & BUTTER

Rudley's
GOLDEN BROWN
BREADED
VEAL CUTLET
TOMATO SAUCE
VEGETABLE & POTATO
BREAD & BUTTER

wkk

DRINK
Coca-Cola

FILTERS AS NO SINGLE FILTER CAN
Tareyton





Love parade: juventud techno alemana.



Centro de ayuda para jóvenes



Un canto a la amistad (Zeitdruck).

Die szene Tribus



Jóvenes progresistas en Marzahn, barrio conflic



Neofascistas celebrando la primavera en Marzahn.

Prisión preventiva





marginados.



ivo de Berlín.



La última generación del siglo

ALEMANIA

La quema de pupitres

Texto **WOLFGANG M. HAMDORF Y CLARA LÓPEZ RUBIO**
Fotos **ROLF ZÖLLNER Y JENS HILGENDAG**

Un fantasma recorre Europa. El lamento de los sociólogos, de los políticos y los periodistas es unánime: la juventud ya no es como antes —rebelde, entendible, calculable—. En Alemania, como en el resto del mundo occidental, los gremios, en su afán de clasificar, encontraron la solución más fácil: "X" para toda una generación.

Nacieron en 1979: Honecker, personificación del socialismo protector, gobernaba en Alemania del Este, y Helmut Schmidt, ex oficial del ejército alemán, encarnando la socialdemocracia post-utópica, ejercía de canciller de la República Federal. El futuro no se presentaba incierto para los federales, el mundo llevaba años teniendo un orden dividido y éste era el orden que continuaría existiendo. Había sido un verano caluroso. En todas las radios se escuchaba el hit del año: Blondie, hoy referencia sentimental de los jóvenes de aquella época de bienestar y de seguridad empalagosa. Ya fuera por el calor, por la preocupación de los medios de comunicación o por el retroceso demográfico, ese año nacieron más niños que de costumbre. Alemania Federal volaba en los sueños del modelo sueco: seguridad social, libre acceso a la educación pública,

bienestar garantizado. El mundo de los recién nacidos de entonces, hoy jóvenes de dieciséis, es ahora otro. Hijos de la estabilidad se encuentran en un escenario de altibajos.

Casi veinte años después el mundo ha cambiado de una manera existencial. Vocean veinte canales de televisión y las tres generaciones que conviven en un mismo hogar respiran aires de planetas distintos: "Hoy me siento como mi abuela cuando llegó el teléfono y la aviación", dice Marga, cuarentona y madre de dos chavales de dieciséis y diecisiete años. "Realmente yo no sé qué hacen todo el día delante de la pantalla". El cambio cultural se manifiesta sobre todo en los nuevos medios de comunicación, pero el sistema educativo difícilmente reacciona a la nueva situación: en el Instituto de *Altenkirchen*, un pequeño pueblo en el corazón de la república a 60 kilómetros de la antigua capital Bonn, la mayoría del profesorado supera los 45 años. Apenas saben cómo funciona un fax y ni hablar de Internet. Mientras en las aulas se enseña el *Fausto* de Goethe, algunos jóvenes llegan a conclusiones aún más metafísicas: "Tal vez...", dice Uwe, un chico de 16 años, "el ser humano sea un error de la evolución. Todo se dirige hacia el dominio universal de la inteligencia artificial, hacia los ordenadores".

La crisis del Estado de Bienestar está a punto de romper el último puente intergeneracional, ya que los jóvenes de hoy pertenecen a la única generación de este siglo que no superará el nivel de vida de sus progenitores.

"La juventud alemana de los años 90", escribe el filósofo Roland Puvion, "se caracteriza sobre todo por la ruptura de los universos semióticos y por la multitud de sus tribus urbanas y rurales". Después de la reunificación, la situación de los jóvenes está más dividida que nunca. Los del Este han vivido la desaparición de lo que fue su mundo, que se ha quedado en una mezcla rara de nostalgia, odio y alivio. Mientras sus compatriotas de Occidente viven, como consecuencia de la caída del Muro, una caída de las certezas y seguridades de toda la vida.

Una parte importante la constituyen los inmigrantes de la tercera o cuarta generación. Nacidos en Alemania, aunque con padres turcos, hablan mejor el alemán que su lengua materna. Miraz es un ejemplo. Sus padres proceden de la región del Kurdistán. Hace más de veinte años que viven en Bremen, conservan sus tradiciones, se mueven en círculos únicamente kurdos y su madre apenas habla el nuevo idioma. Pero Miraz se siente alemán. "Nací aquí y he visto los mismos programas de televisión que mis amigos alemanes. De pequeños hemos jugado a los mismos juegos. La política de este país es lo que me ha afectado. Conozco mejor la historia, el pasado de Alemania que el de Turquía". Comenta una anécdota que le ocurrió en Berlín: "Entraba en el autobús y el conductor me pidió el abono mensual. Entonces una señora comentó que probablemente en mi tierra no fuera necesario mostrar nada al entrar en el autobús, pero que aquí sí. Yo le respondí que en mi tierra, Bremen, no me habían pedido nunca el abono y que si se refería a Turquía, que allí eran mucho más estrictos".

Los medios de comunicación buscan un relato fácil: la juventud alemana es, en parte -dicen-, apolítica. El resto se radicaliza entre la extrema derecha, neonazismo y xenofobia. Ignoran por sistema los grupos anarquistas y antifascistas que surgen del lado izquierdo de la juventud alemana, como los *Edelweis-Piraten*, un grupo de militantes cuyo nombre se ha inspirado en los alumnos de instituto, activos durante la resistencia anti-hitleriana, en la época nazi.

La crisis del Estado de Bienestar está a punto de romper el último puente intergeneracional, ya que los jóvenes de hoy

pertenecen a la única generación de este siglo que no superará el nivel de vida de sus progenitores. Por otro lado, se mueve algo más allá del pasotismo que se asocia generalmente con la llamada generación X. Los recortes del sistema social, la demolición del sistema de educación públi-

Otros acampan o se manifiestan en las plazas. Hasta los niños marchan al frente. "Vamos a la calle para defender a nuestros profesores sin contrato fijo", dice un chaval de apenas 8 años. En su mano lleva un cartel: "Educación esencial".

La semiótica ha cambiado. Mientras los



Las "Jornadas del Caos", Hannover, sufrieron este año un durísimo acoso policiaco.

ca, han hecho volver técnicas de manifestación casi arcaicas en el mundo del individualismo neoliberal. Desde hace unos meses se respira un extraño y nuevo aire de descontento. Los alumnos de los colegios hacen huelga. Las aulas permanecen vacías en los institutos y en las universidades crece la inquietud. En la parada del metro *Mockernbrücke* de Berlín, sentados en el suelo y con una pizarra de papel improvisada, estudiantes de magisterio reciben su clase semanal. Es su forma de protesta. Los estudiantes de Ciencias del Teatro y del Cine prefieren suspender sus clases y organizar una semana-maratón de proyecciones y de conferencias.

padres luchaban por el término "revolución", hijos y nietos luchan contra el término "reforma", en el sentido pervertido ampliado por neoliberales y conservadores. Hasta ahora, Alemania ha sido uno de los países europeos con la política educativa más avanzada: universidades sin tasas, cuatro Escuelas de Cine gratuitas, etc.

A causa de la homogeneización requerida por la Unión Europea (y de la crisis económica) la situación está cambiando. La educación pública y universitaria sufre recortes drásticos y los destinatarios acusan con protestas el golpe.

Hace pocas semanas Peter Radunski, senador de Educación y Cultura de Berlín,

pronunció un discurso informativo en el Aula Magna de la Universidad Libre de Berlín. "¡Fuera, fuera!", gritaron durante el acto los estudiantes, que bloquearon la puerta de entrada con sus pancartas: "El capital alemán gana 15% -la educación pública pierde el 40%". Los más moderados sostenían otras proclamas: "Nuestra formación: vuestro capital para el futuro".

La réplica oficial a las protestas de los estudiantes es sencilla: la sociedad necesita menos estudiantes y más obreros cualificados. Pero estos argumentos ignoran por completo la vertiginosa velocidad en que se transforma el mundo laboral. En la formación profesional, base del mito alemán del obrero cualificado, faltan cada año más plazas. Doce mil jóvenes, sólo en Berlín, corren peligro de quedarse en la calle. Oficialmente las empresas tienen la obligación de formar jóvenes, pero nadie se atreve a multar a las empresas grandes por miedo a la huida masiva de capital.

Silvia vive en una casa ocupada. Creció en un ambiente de anti-autoritarismo. Dejó el instituto y siempre se negó a empezar una formación profesional —por la estructura autoritaria que ésta implica—. Pero los vientos gélidos que corren por el mercado lateral le preocupan: "Debido a la crisis, el clima es cada día más competitivo. A mí, con 25 años, me dicen que soy demasiado mayor para empezar algo nuevo".

El relieve de esta juventud no se basa sólo en datos sociológicos. No basta el llanto por la socialdemocracia perdida. Los jóvenes de hoy se desarrollan en tierra quemada. "Juventud" se ha convertido en la fórmula mágica del marketing internacional. Y los que no quieren acompañar

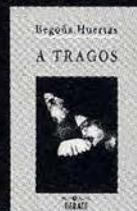
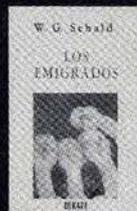
bailando la cabalgata interminable del *bakalao* siguen por caminos más explosivos. En la búsqueda del nuevo referente, la violencia se convierte en la ley del más débil. Así ocurrió, por ejemplo, en la noche del 30 de abril al 1 de mayo, la famosa noche de Walpurgis (noche de las brujas). La fiesta callejera de hogueras, acampadas y música del barrio berlinés de *Prenzlauer Berg*, desembocó en una batalla campal con la policía. Fueron los niños quinceañeros del Este y del oeste, una especie de vanguardia antifascista hija de la cuarta generación de inmigrantes, la que provocó el ataque al aparato policial. Las imágenes se repiten en muchos lugares de Europa: fuegos, gases lacrimógenos, críos que montan barricadas en el casco antiguo de San Sebastián, delincuencia juvenil y enfrentamientos con la policía en las *banlieus* francesas —en este aspecto, parece como si Euskadi se convirtiera en la región más "europea" de España—.



AGENCIA EFE

LITERATURA

Novedades Otoño 96



DEBATE

Sus palabras hablan de naturaleza
de arte, de vida, de amor,
Sus palabras hablan de ti.



Escúchales

Su sabiduría, su experiencia y su libertad nos interesan a todos.



WATU apoya a los pueblos indígenas en sus proyectos de demarcación territorial y defensa de su cultura y recursos tradicionales.

Si desea hacerlo todo envía el cupón adjunto a WATU, Villalba, 4, Bajo Madrid 28004

NOMBRE El importe lo hará efectivo mediante:

DIRECCIÓN Giro Postal Métrico Cheque nominativo

POBLACIÓN C.P. Trámites al s. de cta. 18067 Banca Central Europea

PROVINCIA Tlf. Tarjetas: VISA A. España DINERS Nuevas Cta.

CUOTAS: 1500 3000 7500 Otras N.º Tarjeta

Regional Trimestral Semanal Anual FECHA DE CADUCIDAD

ORDEN DE DOMICILIACIÓN BANCARIA: Ruego que a partir de esta fecha y hasta nuevo aviso, mis cobros presentados por WATU en la cuenta se cobren en el importe de glos. libreta bancaria Sucursal

TELÉFONO DE INFORMACIÓN: 902 32 44 (de lunes a viernes de 9 a 18h)



En la puerta de un bar de insumisos.



Pandilla en un club de escuela.



Jóvenes socialistas en la Fiesta de Compromiso

El concepto de "joven" se ha utilizado por parte de la sociedad contemporánea como sinónimo de extraño, de peligroso, de una juventud desconocida que aterriza. Inga ha empezado a estudiar filología germánica en Berlín. Contesta a nuestras preguntas con cierto rechazo: "Yo creo que los que escriben sobre la juventud están situados todavía en los esquemas de ayer. En realidad tienen terror a descubrir que se les ha pasado el turno empeñados en mantener sus lejanos ideales de lucha, incapaces de reconocer que se ha perdido el contenido, que queda una cáscara podrida que se empeñan en mostrar y alabar, convencidos de que siguen siendo héroes, cuando hace ya tiempo que abandonaron esos ideales por la aceptación, la integración y el bienestar. Son ellos los que critican a nuestra generación de no tener idea-

les, cuando son ellos los que los han ido perdiendo".

Alemania es un caso especial. La relación de la sociedad alemana con su juventud ha sido peculiar desde el año 1945. Al mito de la juventud creado por el fascismo alemán le siguió, después de la derrota, en el Oeste, la época Adenauer, y los que fueron jóvenes durante el nazismo se convirtieron en muchos casos en los centinelas grises de la nueva democracia con cierta continuidad cultural y un silencio colectivo en todo lo relacionado con el fascismo y el holocausto. "Sin experimentos" fue la consigna de aquellos años petrificados titulados por la cineasta Margarete von Trotta como *La edad de plomo*. En el Este construyeron los supervivientes de la jerarquía del partido comunista el *primer estado de los obreros y los campesinos*, que llevó consigo siempre la etiqueta de "juventud", con cierto sabor a fogatas, a desfiles y a trabajos más o menos voluntarios.

El silencio de la Alemania del Oeste estalló a finales de los años sesenta con el movimiento estudiantil, que constituyó también una encarnizada lucha entre generaciones. La muerte de un estudiante por las balas de la policía, el atentado contra el líder estudiantil Rudi Dutschke, supuso la entrada violenta en un cambio profundo de la sociedad alemana. Un cambio más reformista que revolucionario, puesto que éste ya era deseado incluso por las élites de la economía germánica. Por eso el resultado del 68 en Alemania fue también la reforma, el rejuvenecimiento de las élites de una República que entraba, con la proclamada "marcha larga por las instituciones", en su etapa institucional a principios de los años setenta con la entonces carismática figura de Willy Brandt.

Los militantes del movimiento estudiantil, que no querían integrarse, volvieron a marcar un cambio radical en la política y la sociedad de la RFA. El terror irradiado a través del grupo armado Baader Meinhof fue utilizado como pretexto para un cambio hacia un Estado reforzado. Las discusiones más ilustradas navegaban entre el requiem de la juventud incomprendida y el fantasma de unos jóvenes prefascistas. Así, esta concepción de juventud extraña y peligrosa no fue diferente durante los movimientos juveniles de principios de los 80. Entonces, los ya establecidos del movimiento del 68, exigían la seriedad ideológica de los okupas, punkis y otros "pintas raras" que empezaban a re-

mover las calles de la República Federal. Fue el primer cambio que se salía del mundo semiótico común. Mientras los estudiantes del 68 proclamaban el cambio radical y terminaban en la reforma con puestos bien dotados, el movimiento del 81 coincidió con el cambio político, el fin de la era socioliberal y el comienzo a finales del 82 de la era cristianodemócrata-liberal del canciller Kohl, cuya retórica se basaba sobre todo en la vuelta a los valores tradicionales y a la moral de los años 50.

Hoy, después de las epopeyas de la unificación, la situación es muy distinta, porque tanto para los conservadores como para los revoltosos se ha perdido el referente social y económico en ambas Alemanias. En el Este se ha perdido, por supuesto, la canción heroica de la construcción de la primera sociedad socialista sobre el castigado suelo alemán, y en la parte occidental suena cada vez más triste la marcha del bienestar, del capitalismo social.

Al parecer, la visión política en Alemania se ha perdido. De una derrota fiscal, de un hueco presupuestario al otro, se maneja la política gubernamental de ahorrar al precio que sea y de mimar la industria y el capital restante a toda costa. La economía se ha convertido en un valor por sí mismo y la generación que entra ahora en formaciones sólo tiene la ventaja de que pueden manejar mejor que otros el espacio virtual, el mundo de los ordenadores.

Quienes ya están dentro de la carrera académica se preparan para un invierno caliente. Pero la unidad de acción no es tan fuerte como en las huelgas estudiantiles de finales de los años 80, aunque la situación es mucho más grave hoy que antes. Pese a ello, la perspectiva de la solución individual es una tentación mientras los cambios previsibles ya aparecen como destino inmutable. Y es precisamente de esta aparente falta de esperanza donde se espera que surja la nueva disidencia, con el riesgo de manipulación que ello conlleva y la paradójica inevitabilidad a que la precaria situación obliga. ●

Fiesta de la bicicleta en Berlín.



1995-96

Rellena y remite este boletín a:
PREMIOS AJOBLANCO
 Apdo. Correos 36.095 • 08080 Barcelona

PREMIOS CULTURALES

AJOBLANCO

1995-96

AÑO III

Éste es el último mes en el que vas a poder votar.

Si no lo has hecho nos gustaría que lo hicieras.

El 11 de Diciembre, en Barcelona, celebraremos la Gran Fiesta en la que daremos cuenta de los resultados de las votaciones. En el próximo número incluiremos hora y lugar, así como una invitación para que todos los lectores que queráis asistir al fenomenal desmadre podáis hacerlo.

También te anunciamos que a mediados de Octubre llegaron a nuestra redacción más de 2.000 votos.

Audacia:**Jeta:****Originalidad:****Brillantez:****Lugar:****Artrosis:****No:****Cooperación:****Oportunismo:**

NOMBRE

DIRECCIÓN

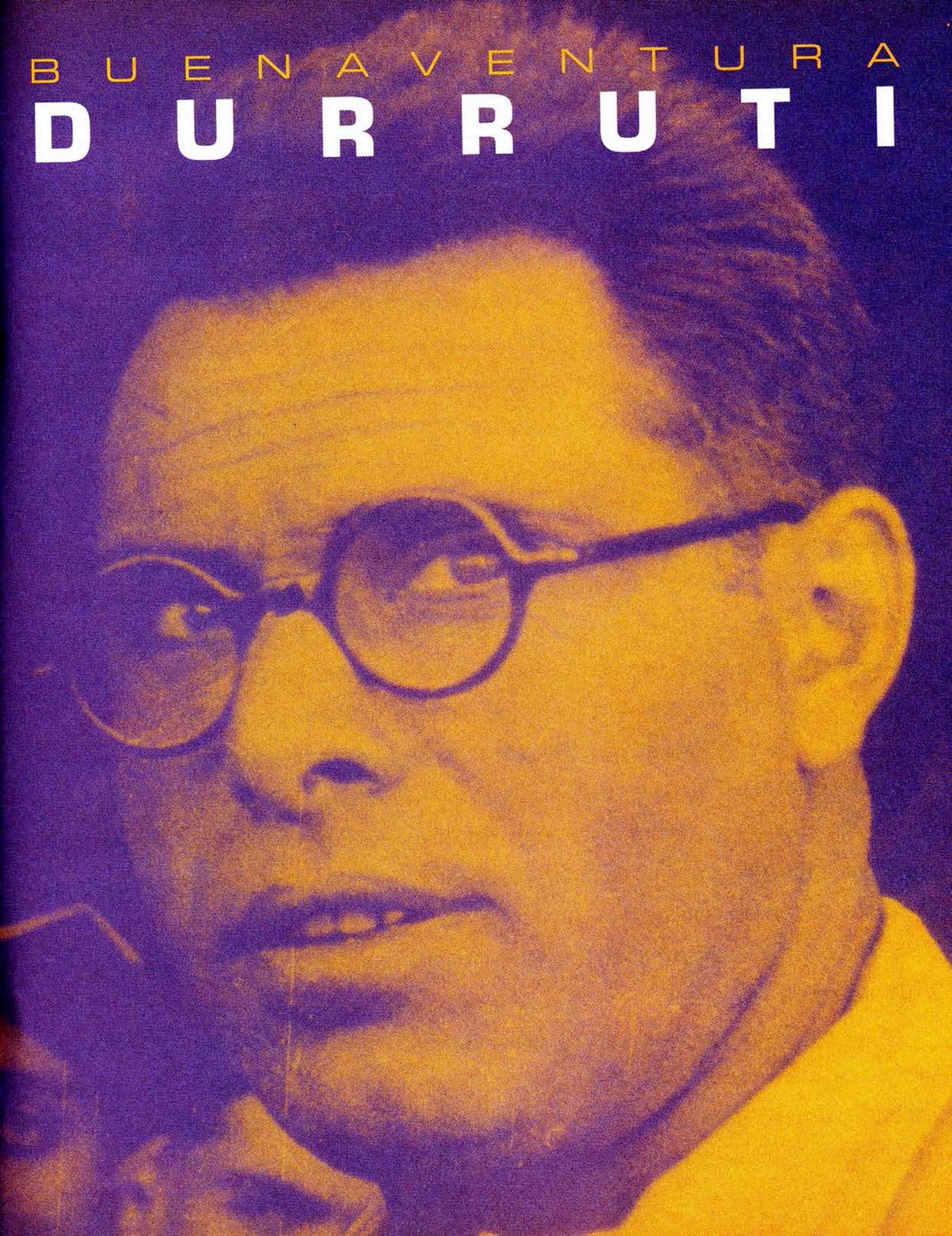
EDAD

TEL.

PROFESIÓN



BUENAVENTURA
DURRUTI



Llevamos un nuevo mundo en nuestros corazones

Algunos hombres pretenden transformar la realidad social y hablan de libertad, de justicia social, de igualdad... pero cuando la historia los sitúa ante la tesitura de alumbrar una sociedad en la que no quepa la explotación de un hombre sobre otro, el temor les paraliza y traicionan, uno a uno, los planteamientos que decían defender. Éste no es para nada el caso de **Buenaventura Durruti**, un revolucionario apasionado que nació en León, hace ahora cien años, en una España estancada, caciquil y en crisis que impedía ferozmente cualquier conquista social de la clase trabajadora. Clase mayoritaria, que malvivía explotada y condenada a la miseria y al analfabetismo por acción de la oligarquía tradicional: clero, aristocracia y casta militar. Y por las emergentes burguesías del País Vasco y Cataluña que, al acabar el negocio de la Primera Guerra Mundial, abrazaron el nacionalismo como arma para repartirse una parte de la tarta, mediante el desafío al poder central, olvidando la necesaria modernización.

Durruti fue un ciclón que vivió en carne propia el proceso de maduración de las clases menos favorecidas, que necesitaban una conciencia, un aprendizaje y una cultura para salir de una situación abominable que culminó en la Revolución Española. Ejemplo único en el mundo de puesta en práctica del ideal anarquista, que se inició el 19 de julio de 1936 al materializar, contra todo pronóstico, las colectivizaciones de Cataluña y del Bajo Aragón.

Son muchos los intereses que coinciden para malinterpretar, manipular y hasta borrar la figura de **Durruti** y de cuanto representa de nuestra historia reciente, porque sintetiza el contexto de explotación y revuelta de una etapa crucial de nuestra historia, aún por explicar.

José Ribas

El último anarquista

por Juan Bonilla

Legendario Durruti. Ni los historiadores más afectos al franquismo le escatiman ese adjetivo a Durruti, si bien no deja de ser paradójico que la Historia (ese relato casi siempre falso, de hechos casi siempre nimios, protagonizados por gobernantes casi siempre pillos o por militares casi siempre necios, según la definición de Ambrose Bierce) haya consentido que un anarquista se convierta en un ídolo, que una trayectoria personal se imponga a una aventura común. El anarquista, por definición, considera aberrante la necesidad de la gente de disponer de ídolos e imágenes. Pero lo cierto es que, 60 años después de su muerte, la imagen de Durruti es cifra y resumen del anarquismo español, modelo hagiografiado de activista libertario y, entre las cosas que pueden discutirse acerca de él, no se cuenta su condición de ídolo. Pocas semanas después de la muerte de Buenaventura Durruti, un folleto publicado en Valencia se refería al líder anarquista explicando que "el secreto de su atracción, la gran autoridad de su personalidad, residía, precisamente, en que todos le consideráramos el mejor entre nosotros". Y el poeta Pedro Luis de Gálvez le escribió un soneto ampuloso que decía:

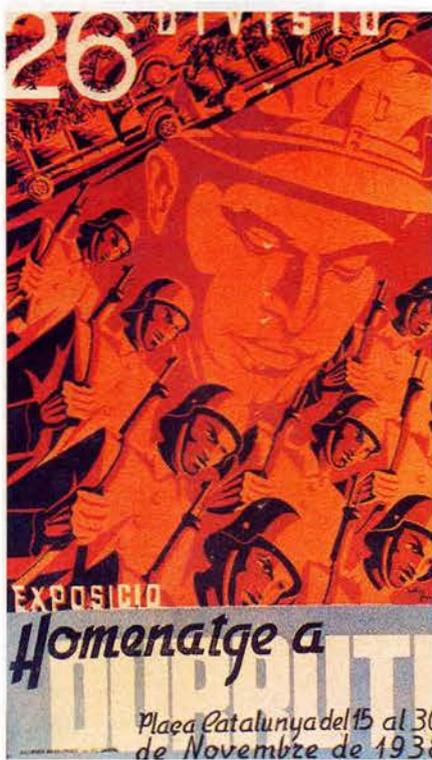
Tu esqueleto, ya mondo, es como un puente
que salta del pretérito al futuro,
y son tus huesos material tan duro
que cargan sobre sí nuestro presente.

Lumbre de aurora destelló tu frente:
Surge la vida nueva a tu conjuro:
De la ignorancia al horizonte oscuro
lo borras con tu luz viva y potente.

No has muerto, no: que alientas todavía
en el pecho del Pueblo: Eres su grito
de Libertad; el mismo que le oía

cuando en sus pesadumbres y querellas,
te alzabas ante el pueblo como un hilo
que iba desde la tierra a las estrellas.

Claro que lo malo de textos que incurren en el ditirambo es que podían referirse lo mismo a Durruti que a José Antonio Primo de Rivera (que murieron por cierto el mismo día). Lo que se canta no es ya a un individuo, sino a un mito. Y los mitos se parecen todos. También Rafael Alberti compuso un soneto titulado *18 de Julio*, que si no supiéramos que Alberti era comunista,



podíamos haber tomado por un canto a Franco. No en vano termina con este endecasílabo: "18 de Julio, nueva era". Los extremos, por los menos en poesía, se tocan, y la poesía panfletaria suele ser igual de rimbombante y vacua en uno u otro bando.

Durruti tenía un rostro de rasgos duros, curtidos. Cuando en cierta ocasión la policía lo detuvo, a comienzos de la década de los 20, los gacetilleros que dieron noticia del suceso le describieron —además de como consumado atracador, salteador de trenes, terrorista y desequilibrado— como caso típico del anarquista descrito en el estudio de César Lombroso acerca de la psicología de los criminales. Ya digo: una vida tan apasionante como la de Durruti había de despertar a la vez admiraciones encendidas y desaforados odios. Entre las muchas anécdotas que configuran su leyenda hay una especialmente tierna y seguramente tan exagerada como los adjetivos con que aquellos gacetilleros enfangaron al joven Durruti. Resulta que unos anarquistas lograron detener el coche de un conde que viajaba en aquel momento con su hija de cuatro años. Uno de los anarquistas era Durruti. Al ver a la niña abati-

da por el llanto, trató de sosegarla convenciéndola de que no debía temer nada de ellos, porque no pretendían infligirle daño alguno y lo único que se proponían hacer era llevarse a su señor padre porque éste poseía muchísimo dinero y la riqueza había que repartirla entre los más pobres. Inevitablemente ángel o demonio. Tres testimonios más de diverso signo servirán para demostrar esta disparidad de pareceres que nos dan memoria de Durruti perfilando a seres no ya distintos, sino antagónicos. Por ejemplo, el que fuera compañero principalísimo suyo en la CNT, Juan García Oliver, se burla de él en sus *Memorias*, negándole toda capacidad de iniciativa, tachándolo de simple figurón alzado por las circunstancias al pedestal del héroe. Sin embargo, A.G. Gilabert desciende a las pantanosas aguas de la hagiografía para considerar que la vida de Durruti fue "más útil y necesaria que la de Julio César, más sublime que la de Nerón, más épica que la de Calvino y más gloriosa que la de todos los reyes adúlteros y viciosos cuyos nombres se han esculpido en la Historia con letras doradas por todos los apóstatas y renegados". En fin, habrá que ceder la palabra a alguien menos arbitrario, más distante, no aquejado de fiebre pasional ni odio exacerbado: Pío Baroja. En una página de sus *Memorias* nos entera que "Buenaventura Durruti era un tipo diametralmente opuesto a Pablo Iglesias. No era un doctrinario, era un *condottiero*, inquieto, atrevido y valiente. Tenía todas las características del tipo: valor, astucia, generosidad, crueldad, barbarie y un fondo de cerrazón espiritual. Era un tipo para tener una biografía en romanos, en un pliego de literatura de cordel, con un grabado borroso al frente".

Si la leyenda Durruti empezó a gestarse durante la Guerra Civil española y se disparó como un cohete cuando un miliciano, con el que se encaró por abandonar su puesto para huir, le abrió el pecho con una bala, el hombre Durruti que forjaría esa leyenda con la inestimable colaboración de las circunstancias, vendría al mundo 40 años antes, en el seno de una familia humilde y en un lugar austero. No faltaba en esa familia algún activista sindical que la exornara: Ignacio Durruti, tío de Buenaventura, fundó la primera asociación obrera en León en 1899. Al recordar su infancia, Buena-

La muerte absurda de Durruti, a manos de un miliciano con el que se encaró por abandonar su puesto para huir, venía a demostrar el desorden y el caos que acabarían por resultar el peor enemigo de la zona roja.



Archivo La Vanguardia

Frente de Aragón. Durruti y la hermana del anarquista Ascaso recorriendo el frente.

DURRUTI

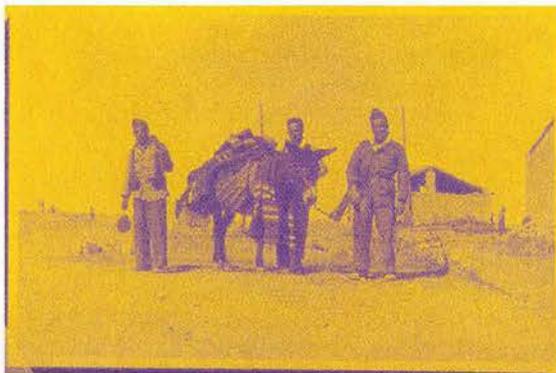
ventura Durruti dirá: "Desde mi más tierna edad, lo primero que vi a mi alrededor fue el sufrimiento, no sólo de nuestra familia sino también de la de nuestros vecinos. Por intuición yo era un rebelde. Creo que entonces se decidió mi destino". El más laborioso y fiable biógrafo de Durruti, Abel Paz, observa que en esta confesión se hace referencia explícita a un hecho acontecido cuando Buenaventura contaba siete años: la detención de su padre por su participación en la huelga de curtidores que en 1903 se prolongó durante nueve meses. Fue el primer conflicto social que se producía en León, suscitando una rotunda represión de las autoridades que condenó al hambre a los huelguistas.

A convicciones ácratas se llega o bien mediante un deseo emitido por la propia experiencia de padecer sometimiento, o bien mediante elucubraciones intelectuales de un alma sensible (no descarto que en algún caso pueda darse una mezcla de estos dos caminos). Lo cierto es que quienes alcan-

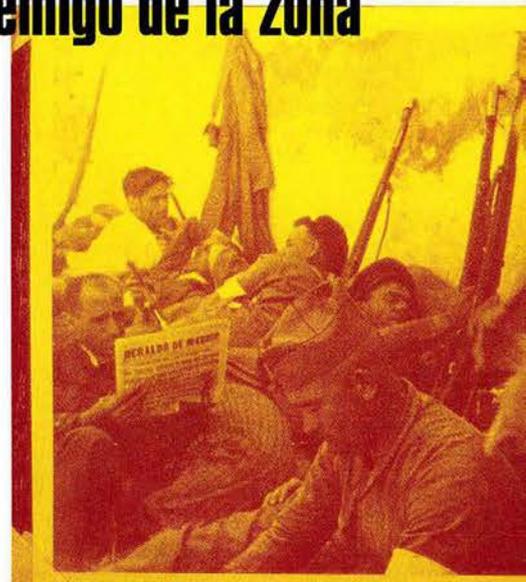
Cabañas. Columna "Tierra y Libertad", abasteciendo las líneas del frente.

zan esas convicciones por culpa de sus experiencias, inevitablemente pasan a la acción, mientras que quienes llegan gracias a sus reflexiones permanecen cómodamente aposentados entre los algodones de su anhelo a sabiendas de que pretender mejorar el mundo, derribar todo gobierno, aspirar a la anarquía, es cosa pueril, una ficción hermosa que al tratar de traducirse al idioma de la realidad acaba deparando el caos. Buenaventura Durruti pertenecía a los del primer grupo: toda su existencia la consagró a la lucha, y como todos aquellos que canjean sus vidas en pos de la realización de unos anhelos, a veces perdía de vista éstos impulsado por la propia inercia de no haber hecho otra cosa que luchar. Acerca de esto es interesante acudir al testimonio de uno de los mejores cronistas que tuvo nuestra Guerra Civil: George Orwell. En algún momento, desalentado de cómo los comunistas parecen aliados de los fascistas pues actúan como una fuerza contrarrevolucionaria, el Gobierno Oficial de la República teme más a las diversas facciones en que se desmembró la zona roja que al avance de las tropas nacionales y los soldados de la C.N.T. desobedecen cualquier instrucción y se niegan a acatar ninguna disciplina, Orwell se pregunta si todos aquellos seres que están muriendo sabrán por qué lo hacen, si habrán cobrado conciencia de por qué luchan y a qué aspiran.

Durruti sabía bien por qué luchaba y a



Mariano Carné



Frente de Aragón.

qué aspiraba. No ignoraba quiénes eran los principales enemigos, pero tampoco que muchos de los que luchaban en su propio bando también se convertirían en enemigos cuando llegara la, finalmente aplazada para siempre, victoria. Las luchas internas, la desorganización y el descrédito anulaban la capacidad defensiva de la España Republicana, en la que las consignas ideológicas y las ambiciones personales hicieron naufragar un proyecto que nunca adquirió el rango de común.

A este respecto conviene visitar las páginas de uno de los libros más impresionantes que en España se han escrito en este siglo: *A sangre y fuego*, de Chaves Nogales. Chaves Nogales fue el director del periódico de mayor tirada de los que se imprimían en zona roja. En una de las verídicas historias que componen su libro, la titulada "Consejo Obrero", cuenta la persecución que sufren dos trabajadores que quieren pasarse de la UGT a la CNT, la necesidad inaplazable de obtener un carnet sindical para demostrar su fección a la causa revolucionaria, la ristra de insultos (traidor, fascista, amarillo) que les lloverá cuando completen el

cambio, la enemistad entre unos obreros y otros, entre comunistas y anarquistas, no ya por causas ideológicas, sino por mera ambición. El final del relato merece ser copiado: "Un día, vencido al fin por el hambre, aflojó la mano que tenía crispada sobre la pistola y entró en uno de aquellos cuarteles a pedir un trozo de pan. El pan es para los hombres que luchan por la revolución, le dijo enfáticamente un comisario comunista. Yo soy un proletario dispuesto a luchar por el pan y la libertad, respondió él. El comunista lo miró receloso. ¿Era un fascista emboscado? Bah, un pobre diablo sin conciencia revolucionaria, concluyó. Para ir a morir al frente, servía. Le pusieron en una mano un plato de comida y en la otra un fusil. Daniel, convertido en miliciano de la revolución, luchó como los buenos. Y murió batiéndose heroicamente por una causa que no era la suya. Su causa, la de la libertad, no había en España quien la defendiese".

Naturalmente Durruti, prestigiado por sus victorias militares, adorado y respetado por unos,

envidiado y discutido por otros, gastaba en sus admoniciones una retórica revolucionaria llena de palabras grandes y huecas, y hacía responsable de la victoria o la derrota final a la clase obrera, confiando en que ésta era la médula que el fascismo no podría quebrar. Esa confianza delata desde luego cierta ingenuidad o demasiada seguridad en una clase que, sólo unos años antes, le había dado su pláceme a Hitler.

Si alguien desconfiaba de Durruti, éstos eran los socialistas y los socialdemócratas. En cierta medida para éstos, los anarquistas y comunistas eran responsables del Alzamiento fascista, pues contribuyeron a debilitar la democracia de la República y aguardaron el levantamiento para pasar a la acción. Y, en cierta medida, no les faltaba razón porque durante los años de la República, Durruti se había destacado como un tajante enemigo de la democracia, a la que tenía por un trampantojo, un engañoso dominado por burgueses y sostenido por los poderes de siempre: el militar, el económico y el propagandístico (Durruti despreciaba a los periodistas, "gente a sueldo y sin escrúpulos que escriben al dictado de los intereses del patrón que les paga"). He aquí un extracto de una intervención de Durruti datada en 1931: "La República española, tal y como está constituida, es un gran peligro para las ideas libertarias, y necesariamente si los anarquistas no actúan enérgicamente, caeremos fatalmente en la socialdemocracia. Se ha de hacer la revolución, se ha de hacer cuanto antes, puesto que la República no ha dado ninguna garantía al pueblo, ni económica ni política. No podemos esperar de ninguna manera a que la República se acabe de consolidar tal y como está constituida. Es necesario, es imprescindible, resolver el problema de los

Fundación Anselmo Lorenzo

Argumentos

PESQUISAS DEL PENSAMIENTO, PASIONES DE LA INTELIGENCIA

Edward W. Said



*Cultura
e imperialismo*

ANAGRAMA
Colección Argumentos

Román Gubern



*Del bisonte a
la realidad virtual*

La escena y el laberinto

ANAGRAMA
Colección Argumentos

Perry Anderson



*Los fines
de la historia*

ANAGRAMA
Colección Argumentos

Josep R. Llobera



*El dios de
la modernidad*

El desarrollo del nacionalismo en Europa occidental

ANAGRAMA
Colección Argumentos

Pascal Bruckner



*La tentación
de la inocencia*

ANAGRAMA
Colección Argumentos

Jean Baudrillard

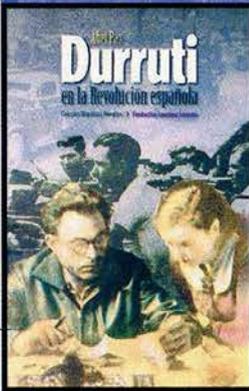


El crimen perfecto

ANAGRAMA
Colección Argumentos



ANAGRAMA

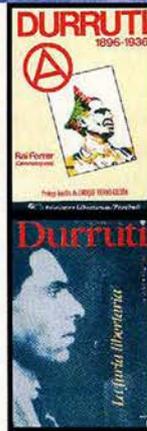


Nuevas biografías

Para quien quiera seguir detalladamente la vida de Buenaventura Durruti, resulta indispensable sumergirse en las 700 páginas de *Durruti en la Revolución Española*, de Abel Paz (Fundación Anselmo Lorenzo, 1996).

Quien se conforme con ceñirse al enigma de su muerte, puede echarle un vistazo a *La muerte de Durruti*, de Joan Llarch (Ediciones Aura, 1973).

A medio camino entre la monumentalidad del estudio de Paz y el libro, difícil de encontrar, de Llarch, acaba de aparecer una biografía que sintetiza en 300 páginas todos los hechos y claves, al tiempo que huye de la hagiografía: el muy recomendable *Durruti, la furia libertaria*, de César Vidal (Ediciones Temas de Hoy, 1996).



Legendario Durruti, con su vida de novela de aventuras (implicado, entre otras muchas cosas, en el asesinato del cardenal arzobispo de Zaragoza en 1923, atracador de banco en Chile, propulsor revolucionario en varios países latinoamericanos, luchador contra la democracia cobarde que se permite aplastar obreros, militar temido durante la Guerra Civil), y con su muerte absurda que venía a demostrar el desorden y el caos que acabarían por resultar el peor enemigo de la zona roja (si bien es cierto que hay decenas de versiones acerca de cómo se produjo esa muerte, parece que la más verosímil es la ya apuntada aquí: al encararse Durruti con unos milicianos que ante la proximidad de las tropas nacionales decidieron abandonar sus puestos, uno de ellos le disparó amparándose en que no tenía por qué aceptar las órdenes de un anarquista). ¿Qué queda de toda aquella lucha hoy? Tal vez sólo la humillante certeza de que el anarquismo más efectivo es el que ideó Fernando Pessoa: hoy sólo pueden permitirse el lujo de ser anarquistas los banqueros. Y esta realidad indiscutible nos hace más simpática la figura de Durruti, ingenuo ideólogo, ferviente activista, personaje al que —ya en la realidad obcecada se ha empeñado en reducir todos sus anhelos a sueños de un fantasma y hoy en día la clase obrera sólo aspira a hamburguesarse cuanto antes para seguir contribuyendo con el Sistema— tal vez algún día alguien consiga perpetuarlo en una novela. ●

Material gráfico cedido por La Vanguardia y Fundación Anselmo Lorenzo

obreros parados, que cada día aumenta, y la solución la hemos de dar los obreros. ¿Cómo? Indefectiblemente con la revolución social."

Esta revolución, que desdeñaba la pretenciosa dictadura del proletariado, a la que acusaba de esterilizar el afán libertario y rebajarlo a burocracia, constaba de dos movimientos: destruir el orden establecido y construir sobre sus escombros. Unas hermosas palabras de García Oliver, con esa hermosura que tiene lo imposible, ratifican este plan: "En el orden constructivo revolucionario, los anarquistas no aplazaremos la revolución social, porque todo lo que se puede preparar está ya hecho. Nadie supondrá que, después de la revolución, las fábricas tengan que funcionar al revés o que los campesinos labren cogiendo la esteva con los pies. Después del hecho revolucionario, los trabajadores tendrán que hacer lo mismo que hicieron el día anterior. Una revolución viene a significar en el fondo un nuevo concepto del derecho, o hacer eficaz al derecho mismo. Después de la revolución, los obreros deben tener derecho a vivir según sus necesidades, y la sociedad a darles satisfacción de acuerdo con sus posibilidades. Para esto no es precisa ninguna precaución".

Esto, cinco años antes de que comenzara la Guerra Civil. Así que cuando se produjo la sublevación militar en julio del 36, los revolucionarios españoles vieron el cielo abierto. En cierta medida lo estaban esperando. Durruti se convertiría en leyenda con su famosa Columna Libertaria.

Avanzaba y allí por donde pasaba su caravana, era saludada con vítores y exclamaciones que valoraban la ausencia de galones en su uniforme. Allá donde la Columna Durruti hacía un alto, el Jefe anarquista (expresión necesaria por más que contradictoria) arengaba a los campesinos instándoles a que no esperaran más para ocupar las tierras y repartirlas. "Organizaos de manera que no haya jefes ni parásitos entre vosotros porque si no lo hacéis así de nada valdrá que sigamos adelante. Tenemos que crear un mundo nuevo, diferente al que estamos destruyendo. Si no lo hacéis así, no vale la pena que la juventud muera en el campo de batalla. Nuestro campo de lucha es la revolución". Son palabras que uno no puede leer sin sentir que de fondo suena la música del *Novecento* de Bertolucci.

Durruti en su cuartel general en el frente de Aragón.



AJOBLANCO

EL PODER DE AJO ES SU GENTE

~ Ayúdanos a conocerte mejor ~

Desde siempre hemos pretendido mantener viva la cultura, el espíritu crítico y el amor por lo colectivo. Así es como hemos ido introduciendo cambios para adaptarnos a vosotros, lectores, porque vosotros sois el Ajo. Y porque no queremos aburriros ni decepcionaros.

Ahora te pedimos, una vez más, tu colaboración. Queremos saber quién eres, qué piensas de nosotros y del mundo que nos envuelve, para que ésta, tu revista, siga siendo tan tuya como siempre.

Por ello, te rogamos que respondas a este cuestionario, y de paso participes en el sorteo de un viaje al Caribe para dos personas.

DATOS DEMOGRÁFICOS

NOMBRE Y APELLIDOS
EDAD SEXO ESTADO CIVIL Nº DE HIJOS DE QUÉ EDAD
Nº DE PERSONAS CON LAS QUE CONVIVES LOCALIDAD DONDE HABITAS
DIRECCIÓN TELÉFONO
¿ESTÁS SUSCRITO A AJOBLANCO? ¿DESDE HACE CUÁNTO TIEMPO?
SI NO LO ESTÁS, ¿LO COMPRAS MENSUALMENTE TRIMESTRALMENTE OCASIONALMENTE ?

DATOS PSICOGRÁFICOS

¿CUÁL ES TU TENDENCIA POLÍTICA? IZQUIERDA CENTRO DERECHA OTRA
¿COLABORAS CON ALGUNA ONG U OTRO TIPO DE ASOCIACIÓN? ¿CUÁL/ES?
¿CUÁLES SON TUS AFICIONES PARA EL TIEMPO LIBRE?
¿QUÉ TIPO DE MÚSICA TE GUSTA? ¿CUÁL ES TU LIBRO/AUTOR PREFERIDO?
¿CUÁL ES TU PELÍCULA/DIRECTOR PREFERIDO?
¿POR QUÉ LEES AJOBLANCO?
¿QUIERES HACER ALGÚN COMENTARIO SOBRE LA REVISTA?

DATOS ECO-SOCIOGRÁFICOS

¿QUÉ NIVEL DE ESTUDIOS TIENES? PROFESIÓN
¿CUÁL ES, APROXIMADAMENTE, TU NIVEL DE INGRESOS?
MENOS DE UN MILLÓN AL AÑO ENTRE 1 Y 3 MILLONES ENTRE 4 Y 6 MÁS DE 7
¿DENTRO DE QUÉ CLASE SOCIAL TE ENCASILLARÍAS? BAJA MEDIA-BAJA MEDIA MEDIA-ALTA ALTA
¿TIENES COCHE PROPIO? ¿CUÁL ES? ¿Y MOTO? ¿CUÁL ES?
¿TIENES TV? ¿RADIO? ¿VIDEO? ¿CANAL+? ¿EQUIPO DE MÚSICA? ¿CD?
¿ORDENADOR? ¿CD ROM? ¿CONEXIÓN A INTERNET?
¿LEES ALGÚN PERIÓDICO? ¿CUÁL/ES?
¿ESTÁS SUSCRITO A ALGUNO? ¿A CUÁL?
¿Y ALGÚN DOMINICAL? ¿CUÁL/ES?
ADEMÁS DE AJOBLANCO ¿QUÉ OTRAS REVISTAS LEES?
¿ESTÁS SUSCRITO A ALGUNA? ¿A CUÁL/ES?
¿CUÁLES SON TUS PROGRAMAS DE RADIO FAVORITOS?
¿Y TUS PROGRAMAS DE TV FAVORITOS?
¿CUÁNTOS LIBROS LEES AL AÑO?
¿SUELES IR AL CINE? ¿CADA CUÁNTO TIEMPO?
¿SUELES IR AL TEATRO? ¿CADA CUÁNTO TIEMPO?
¿SUELES ASISTIR A EXPOSICIONES?

Las desconocidas del **MAPU**

Texto y fotos **CRISTIAN OPASO**



Hace pocos años, cuando el actual rey de España recorría los confines de uno de los territorios de lo que cinco siglos atrás había sido su Reyno, representantes de un pueblo-nación intentaron dialogar con él para cobrarle la palabra dada a sus antepasados por Carlos V.

Sucedió en Valdivia, localidad del sur de Chile, nombrada en honor de Pedro de Valdivia, el más celebre conquistador del país. Los interlocutores frustrados eran nada menos que representantes de una organización del pueblo Mapuche, aquellos valientes guerreros a quienes la Corona Española, tras 300 años de guerra y 50.000 vidas de soldados peninsulares, no había

logrado vencer. Aquéllos de los que Ercilla decía que "no habían sido por rey jamás regidos ni a extranjero dominio sometidos".

Las autoridades chilenas impidieron el encuentro con el rey de España. El país volvía a la democracia después de 17 años de dictadura militar, y fueron precisamente los nuevos mandatarios quienes usaron la legislación represiva del régimen de Pinochet

batallas Reyno de Chile CHES



Lo más probable es que se acabe la identidad chilena antes que la Mapuche.

para acusar a 144 dirigentes Mapuche de asociación ilícita y usurpación de tierras. Tacharon a los que un buen día tomaron pacíficamente docenas de haciendas en el sur de "delincuentes comunes".

Hace pocas semanas la Corte Suprema confirmó las sentencias. Aunque sólo impuso multas y penas remitidas, los representantes de la organización Mapuche

En Chile, *indio* se usa como sinónimo de estúpido. El estereotipo racista supone que los indígenas son vagos.



MAPUCHES

Aukin Wallmapu Nguian (Consejo de Todas las Tierras) están haciendo gestiones para elevar el caso a la Corte Interamericana de Justicia de la O.E.A (Organización de Estados Americanos).

En el Chile de hoy, tras los delirios de ser los *jaguares* de América Latina y los triunfalismos dignos de la principal economía emergente del mundo, invitada de Buenos Aires a Moscú para enseñar los secretos del libre mercado y los equilibrios macroeconómicos, se libra una sorda guerra. Una batalla que, más allá de afectar a la supervivencia futura de los antiguos habitantes del territorio (casi el 10% de la población), afectará a la identidad, la cultura y los modos de desarrollo que tendrá este rincón de América Latina en los próximos siglos.

Es lo que argumentan intelectuales y dirigentes Mapuche y no-Mapuche que, aliados, trabajan silenciosos en nuevos centros académicos y organizaciones urbanas. Codo a codo tratan de defender territorios simbólicos como el Biobío y la costa de Arauco, amenazados por grandes proyectos de inversión hidroeléctrica, forestal y turística.

"Se tiende a pensar que se pueden acabar los Mapuche, pero creo que este país no sobreviviría sin ellos. Lo más probable es que se acabe la identidad chilena antes que la Mapuche. El chileno ni siquiera tiene un modo cultural de resistencia", opina Miguel Utreras Imalmaqui, joven dirigente Mapuche y uno de los fundadores de la Coordinadora Nacional Indianista, CONACIN. José Aylwin, fundador y actual director del Instituto de Estudios Indígenas de la Universidad de la Frontera en Temuco, capital de Araucanía, también otorga al pueblo Mapuche, al que ha dedicado los últimos 10 años de su vi-



da profesional, un papel clave en el futuro del país. "Cuando las formas de crecimiento de la cultura tradicional y occidental entran en crisis, aparecen valores destacables vinculados a las culturas indígenas. Eso uno lo percibe en su solidaridad interna, en su relación con el medio ambiente. Hay fuentes de inspiración para otros tipos de sociedad diferentes de las que tenemos", dice José, quien, nominado por su padre, el ex presidente Patricio Aylwin, participará en la Comisión Especial de Pueblos Indígenas, CEPI, donde se iniciará la reforma de la Ley 19.253 sobre Protección, Fomento y Desarrollo de los Indígenas, que rige en el país desde septiembre de 1993.

No todos los chilenos piensan así. Un reciente editorial del diario centrista *La Época* decía sin tapujos: "Aunque oficialmente este país se declara enemigo del racismo, imperan fuertes prejuicios sobre los aborígenes". Los chilenos, antes de considerarse jaguares, se veían como los "ingleses" de América Latina. El propio General Augusto Pinochet, en uno de sus primeros escritos sobre Geopolítica, especialidad en la que algunos le consideraban experto, señalaba: "La Guerra de Arauco que se desarrolló en Chile obligó a España a enviar un permanente contingente de tropas. Sangre nueva que venía de la Península se fue mezclando con el producto femenino mestizo mejo-

"La forma de vida Mapuche está en el idioma. Esa es la forma de enseñanza: la tradición oral"

rando sus rasgos y supuso la pérdida del carácter aborigen". Según Pinochet, hoy Comandante en Jefe del Ejército, esta unión indígena-española, complementada por las inmigraciones de alemanes, suizos y otros europeos, ha logrado uno de los mejores "productos etnológicos" de América del Sur: una "raza de linaje blanco y con características físicas, morales e intelectuales muy propias de Chile".

Basta pasearse por cualquier ciudad del país para darse cuenta de que los chilenos no son precisamente de "linaje blanco". De hecho, según el escritor y político Volodia Teitelboim, "la población chilena tiene un 90% de mezcla, formada en la paz y en la guerra, por el cruce hispano-indígena, con goterío negro". Otros autores sostienen que el mestizaje llega al 75% de la población.

Este supuesto "mejoramiento" de la raza no fue sin altos costes. Antes de la llegada de los españoles, los Mapuche habitaban una extensa región del centro sur de Chile, entre los ríos Choapa por el norte hasta la isla de Chiloé por el sur. Tres o cuatro décadas después de 1540, la población indígena descendió en un 80% y el resto se asimiló rápidamente. Los Mapuche se replegaron hacia el sur y fijaron su frontera en el río Biobío, (majestuoso caudal de aguas que recorre 380 kilómetros de cordillera a 500 km. al sur de Santiago). Desde allí combatieron fieramente durante casi 300 años. Hubo grandes levantamientos Mapuche que arrasaron ciudades enteras, desde 1553 hasta bien entrado el siglo XVIII.

Tal situación llevó a España a negociar con los dirigentes Mapuche a través de una treintena de "parlamentos" en los que se reconoció su soberanía al sur del Biobío. Éstos se sucedieron durante varios años, desde Picaiví en 1605 hasta los de Negrete en 1793 y 1803.

Aucán Huilcamán, dirigente (werkén-mensajero) del Consejo de Todas las Tierras, la organización más radical del movimiento indígena, plantea que estos acuerdos "reconocen la independencia política y territorial del pueblo Mapuche y tienen hoy en día plena vigencia. Son

acuerdos reales firmados". José Aylwin, aunque admite importantes diferencias con la línea del Consejo, coincide con ellos en este punto, al señalar que "por sus características, estos parlamentos pueden ser considerados como tratados contemporáneos".

Pero la sociedad chilena, desde su fundación hasta nuestros días, piensa, legisla y actúa de manera muy distinta.

Fue la naciente República Independiente de Chile quien, a mediados del siglo pasado, desarrolló la campaña "Pacificación de la Araucanía". Consistió en atacar militarmente el territorio Mapuche, declarar fiscales sus tierras y ceder las mejores a los inmigrantes europeos. Los Mapuche se quedaron con sólo un 6% de las tierras que antes controlaban. Mientras se vendían lotes de 500 hectáreas a particulares chilenos y se entregaban lotes de 40 a los inmigrantes, los Mapuche quedaban con poco más de 6 hectáreas reconocidas por los llamados Títulos de Comisario y de Merced.

En 1979, el gobierno militar dictó los decretos 2.568 y 2.750, que permitieron la división individual de las comunidades y la

transmisión de las propiedades a no-indígenas. Se calcula que hoy, de las aproximadamente 2.500 comunidades Mapuche, sólo veinte de ellas conservan títulos comunitarios.

Pero lo que algunos vaticinaban como el golpe de gracia al pueblo Mapuche no parece haber sido tal. "Hace un siglo se ocupó el corazón de su territorio y cien años después, lo que se creía desaparecido emerge como un actor relevante de la sociedad. Un millón de personas se autodefinen Mapuche", reflexiona José Aylwin tras dar una charla sobre los indígenas australes de Chile en el nuevo Centro Cultural de España. "A una la matan, la quieren matar y una resiste", dice con firmeza Sofía Painequeo, profesora autodidacta de la lengua Mapuche, el Mapudungún, y fundadora de la organización Folilche Aflai, Gente de Raíz Eterna, de Santiago, una de las más de veinte organizaciones indígenas urbanas de la capital. Entre las sorpresas del Censo de la Población de 1992, la primera vez que el gobierno de Chile contaba seriamente a su población indígena, no sólo un gran número de personas se autodefinieron Mapuche (928.000 personas mayores de 14) sino que la mayoría de ellas residían en la región metropolitana. Es en ciudades como Santiago, Concepción y Temuco donde los Mapuche aún resisten. Allí y en los pocos territorios que siguen controlando, las provincias sureñas de Biobío, Malleco y Cautín.



Los panificadores

Los Mapuche se han esparcido por el país, y viven sobre todo en la región metropolitana, donde ellas suelen trabajar como empleadas domésticas y ellos como panificadores. De los 7.000 panificadores del área de Santiago, más de 6.000 son de etnia Mapuche. Los industriales los prefieren porque los criollos no resisten las durísimas condiciones laborales. Mientras que ellos ni siquiera se quejan. Entran a las 3 de la mañana para trabajar a 45 grados. El día de Año Nuevo hacen fiesta.

"Yo veo a los chilenos cada vez más Mapuche, lo único que les falta para ser dignos es aceptar eso"

MAPUCHES

FABRICANDO Y SIRVIENDO EL PAN DE CADA DÍA

Si bien la esclavitud se abolió por ley en 1683, el historiador Sergio Villalobos reconoce que "en la práctica continuó por mucho tiempo, aunque sufriendo modificaciones". Relata el historiador que la esclavitud derivó en el robo, compra o trueque por especies de *chinitos* y *chinitas*, menores de edad que eran alimentados y vestidos a cambio de su integración en la servidumbre de la casa. "Ha sido el residuo de una institución que comenzó con la esclavitud de los araucanos", escribe Villalobos.

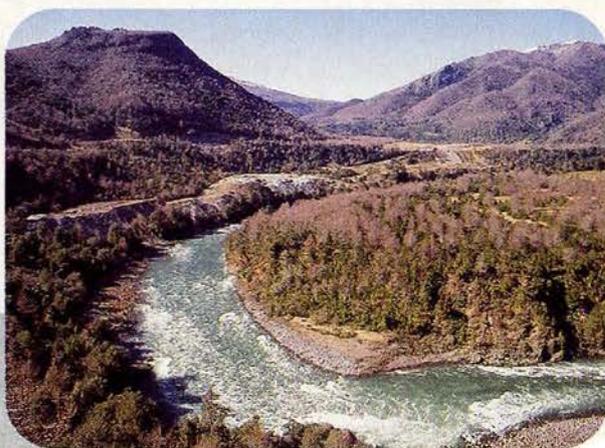
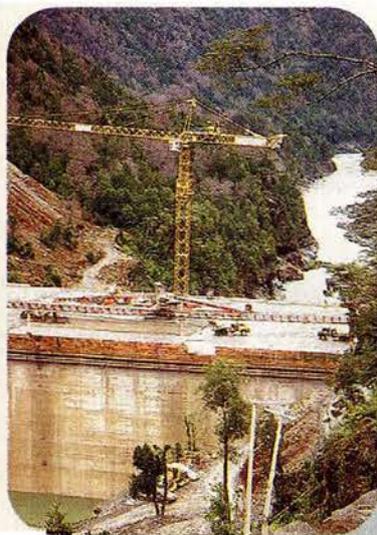
De los oficios tradicionales que desempeñan los Mapuche que llegan a Santiago hay dos que son clásicos: empleadas domésticas las mujeres y panificadores los hombres. "Es una esclavitud, yo lo viví. Si hubiera sido un animal hubiera despotri-

cado, pateado y mordido", cuenta Sofía Painnequeo. Durante los cinco años siguientes a su migración a Santiago desde Guimulco, trabajó como empleada doméstica con jornadas de 12 horas o más y bajísimos salarios. "Es como la cárcel. Muchos dicen tratar a la empleada como de la familia, pero nunca dan la oportunidad de conversar sobre sus necesidades, sus preocupaciones, su vida", añade Sofía. "Yo no nací para ser empleada, tampoco para ser patrona. Nací para hacerme mis cosas y ayudar a quien pueda." Sofía conoció el racismo desde pequeña y recuerda sus días en la escuela de Lumaco: "Desde el primer día, los niños chilenos, los criollos me pateaban, me tiraban del pelo, me escupían, me arremengaban las polleras". Para esta dirigente su salvación fue el idioma: "Empecé sola. Hablaba en Mapudungún, lavando platos, barriendo, en la ducha... donde sea, uno piensa y piensa en las cosas que los abuelos, la mamá, conversaban de la vida Mapuche, de la forma

de organizarse, del orden social que existía antes. Estando la lengua se mantiene la forma de vida del Mapuche. La vestimenta, la comida, el deporte, la religiosidad, todo está en base a la lengua... ésa es nuestra forma de enseñanza, la tradición oral", cuenta esta mujer que hace veinte años, mientras trabajaba puertas adentro hablaba sola su lengua. Luego empezó a dar clases a un reducido grupo en casa de una amiga. Con el tiempo propuso su propio alfabeto Mapudungún y hace poco participó en la elaboración de uno unificado que sintetiza los seis sistemas en los que hasta hoy se intentaba escribir el idioma Mapuche.

Rosa Caniullan, de 39 años, emigró del sur a Santiago hace unos diez años. No habla el idioma Mapuche y sigue trabajando como empleada doméstica. Desde hace cuatro meses ejerce como presidenta del Sindicato de Trabajadoras de Casa Particular del Área Metropolitana, SINTRACAP. Las cosas no han sido fáciles para ella. Su padre, Mapuche, se casó con una mujer criolla. La familia de su madre nunca la aceptó por ser hija de Mapuche y éstos por ser ella hija de "huinca" (así se llama a los no-Mapuche). De sus primeros años como empleada doméstica o "nana", recuerda detalles humillantes como el no poder beber leche ni llamar o recibir llamadas en la casa de la patrona, y cambiársele arbitrariamente los horarios. Las experiencias recientes no son mejores. Recuerda Rosa que el año pasado en dos ocasiones se le negaron trabajos por tener apellido Mapuche. "No, yo no quiero tener una persona que tenga el apellido Mapuche", fue la única razón que le dio una patrona del exclusivo barrio de La Dehesa de Santiago al enterarse, al final de la entrevista, que se apellidaba Caniullan. Otros le han sugerido amistosamente llamarla sólo por su segundo apellido. "Yo mi apellido jamás lo he negado", cuenta Rosa, que lamenta que todavía "queden muchos" que se lo cambien. Rosa no ve fácil el futuro de su pueblo, ni de su gremio. La Asociación Nacional de Empleadas de Casa Particular, ANECAP, fuertemente vinculada a la Iglesia Católica, dice tener 3.000 miembros activos. Poquísimos, considerando que el empleo en casa particular es la principal fuente de trabajo de la mujer chilena, Mapuche o no-Mapuche, y da empleo a unas 250.000 personas de la Región Metropolitana y un número similar en provincias.

Distinto es el caso de los panificadores, que dicen tener un porcentaje de afiliación de alrededor del 80%. De los 7.000 panificadores del área Metropolitana de



La presa

El alto Biobío es la última frontera de los Mapuche. Y también la zona que ENDESA Chile ha elegido para plantar seis centrales hidroeléctricas que amenazan con inundar el territorio. Sólo la primera de ellas está aprobada. El proyecto se ve envuelto en una enorme polémica social y los indígenas, según la ley, se pueden negar a trasladarse. Sin embargo, ENDESA España se dispone a pagar más de 100.000 millones por una participación de ENDESA Chile con las presas como anzuelo para la inversión.

"Yo dependo del agua, del viento, no puedo jugar con el aire. Yo le tengo respeto pero no le tengo miedo, porque también soy eso mismo, parte de la Naturaleza"



pañol. Para el funcionario diplomático, si bien hay entre españoles y Mapuche "una relación cultural e histórica curiosa y conflictiva", en el sector del pan se denota "una fluidez en las relaciones que debía ser un ejemplo para muchos". Fluidas podrán estar las cosas para los Mapuche panificadores sindicalizados, pero muy distintas lo están para otros.

VUELTA AL BIOBÍO

Es curiosamente en los márgenes del río Biobío, tradicional frontera del pueblo Mapuche, donde hoy se libra uno de los conflictos más agudos. En el curso alto del río, donde sobreviven las últimas concentraciones de Mapuche-Pehuenche. Es allí donde la privada Empresa Nacional de Electricidad S.A., ENDESA, termina la construcción de la presa hidroeléctrica Pangué. La primera de un total de seis centrales que pretenden emplazarse en ese territorio. La segunda, la central Ralco, ya está de camino. Su construcción exigiría el desplazamiento de más de 500 habitantes indígenas y la inundación de 3.400 hectáreas de una de las zonas de más alta biodiversidad del país.

La construcción de la primera presa provocó una fuerte controversia durante la administración del ex presidente Aylwin. Llovieron alegatos sobre las Cortes de Concepción y Santiago y hasta las oficinas del Banco Mundial en Washington, que financió parte importante del proyecto.

El gobierno argumentó en aquel entonces no disponer de los mecanismos legales para revisar y/o rechazar el proyecto. Pero en 1996, ya vigentes la Ley Ambiental y la nueva Ley Indígena, el megaproyecto de la Central Hidroeléctrica Ralco avanza inexorable, a pesar del rechazo de gran parte de las comunidades Pehuenche, que serían inundadas, y de los informes negativos de los 22 servicios públicos que recientemente evaluaron el estudio de Impacto Ambiental de la presa.

Durante las últimas dos semanas de septiembre hubo fortísimas presiones de EN-

Santiago, se calcula que más de 6.000 son de origen Mapuche. La gran mayoría de sus dirigentes también son de esa etnia.

"Éste fue el único gremio capaz de quebrarle la mano a Pinochet" dice Guillermo Cortés, Presidente Nacional de la Confederación Nacional de Panificadores de Chile, CONAPAN, al recordar cómo desde mediados de los 80 han logrado negociar por rama de producción, asunto no autorizado por la legislación laboral chilena.

En Chile, *indio* se usa como sinónimo de estúpido. El estereotipo racista también supone que los indígenas son vagos. Pero la realidad de las panaderías apunta precisamente a lo contrario. "Muchos industriales prefieren a los Mapuche porque los de Santiago no resisten ese trabajo", cuenta Julio Llancavil, tesorero de la Confederación. Se organizan en tres turnos. Entran a las tres de la madrugada a elaborar el pan y trabajan expuestos a temperaturas que alcanzan los 40 y 45 grados. "No se puede parar. O se pasa la masa o se quema el pan", explican los dirigentes.

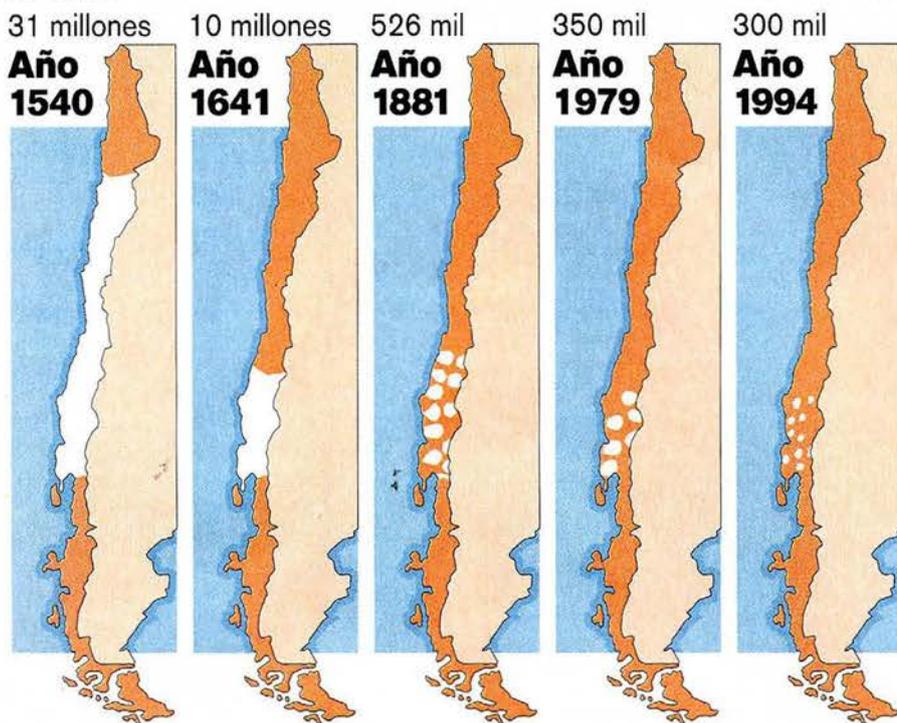
Camilo Billar Moreiro, español oriundo de la región de Selanova llegó a los trece años a Chile para conocer y visitar a un tío. Hoy está casado con una chilena y tiene tres hijos y tres panaderías. En el Supermercado Lo Prado de Santiago, uno de sus establecimientos, confirma la dificultad del trabajo de los panificadores. "Es un medio esclavizado y con un alto grado de sacrificio." Su labor sólo se interrumpe una vez al año, el día de Año Nuevo. Sus empleados, Valerio Huaquil y Pablo Railef no, se quejan de las condiciones del trabajo ni del trato del patrón con el que ambos trabajan hace veinte años. Como "curioso" califica Don Camilo el hecho de la permanencia entre masas y hornos, de los conquistadores y sus otrora fieros enemigos. Según Julio Llancavil, de CONAPAN, los españoles saben tratar a sus trabajadores pero los hijos nacidos y criados en Chile adoptan tratos distintos.

Valentín Antón, agregado laboral de la embajada de España en Santiago confirma que en Chile decir panadero es decir es-

Proceso de pérdida del territorio mapuche

En hectáreas

Fuente: WATU



MAPUCHES

DESA y, según fuentes solventes, los ministros duros del área política (Defensa, Interior y Secretaría de la Presidencia) conocidos como el "círculo de hierro" del presidente Eduardo Frei, instaron a la Comisión del Medio Ambiente, COMANA, a torcer su voluntad de rechazar el proyecto.

El propio Presidente, en un discurso dado por esos días, indicó que "la política medioambiental (...) no es reprimir la actividad económica a través de la institucionalidad ambiental" y agregó, repitiendo casi textualmente las palabras contenidas en un documento elaborado por ENDESA, que los estudios de impacto ambiental "no pueden llevarse a cabo como un trabajo académico".

El martes 3 de septiembre, uno de los principales diarios financieros del país anunció que antes de fin de año se podría concretar lo que sería "la mayor transacción histórica en la historia del país": la compra, por parte de la empresa estatal ENDESA España del 25,27% de la propiedad de ENDESA Chile en un precio calculado entre 900 y 1.100 millones de dólares. El periódico, dando como un hecho la construcción de la represa Ralco, que aún no está autorizada por el gobierno ni acordada con los indígenas, que, según la ley, pueden rehusar a trasladarse, dice que la entrada en operaciones de esta central en el año 2002 "hace bastante más atractiva la inversión de esta empresa".

VUELVEN LOS CONQUISTADORES

La situación del Alto Biobío no es un fenómeno aislado en los territorios indígenas. En la costa de las provincias de Arauco y Cautín avanza el "Camino Costero Sur" que, de no mediar una fuerte organización de las comunidades indígenas de la zona, supondrá en breve plazo enormes inversiones en el sector turístico. En diciembre de 1994 se dio a conocer un Plan de Desarrollo Turístico encargado por la gubernamental Corporación de Fomento de la Producción, CORFO, y el Servicio Nacional de Turismo, SERNATUR. El principal objetivo de este estudio es "ser una guía rápida para los inversionistas". Se detallan dieciséis perfiles de proyectos, desde centros de deportes náuticos a pisciculturas. Un estudio similar se efectuó para el alto Biobío. Las comunidades indígenas de estas áreas no fueron consultadas. Ni siquiera lo fue la oficina gubernamental de asuntos indígenas CONADI, que intenta implementar en estas zonas Áreas de Desarrollo Indígena.

La carretera costera la está ejecutando nada menos que el Cuerpo Militar del Ejército. No es de extrañar, ya que el propio Pinochet, en julio del 94, presentó en la Academia de Guerra del Ejército su plan estratégico para la "Conquista y Consolidación de las Fronteras Interiores" identificando 29 zonas del país que debían ser integradas al "desarrollo de la república

ca y beneficio de la soberanía". Varias de estas áreas coinciden con zonas de alta concentración indígena, aspecto que el general insinuó claramente en el plan presentado a pocos meses del estallido de Chiapas: "La identificación de estos espacios de marcado subdesarrollo permite incentivar la participación del sector privado, posibilitar el desarrollo y reducir conflictos potenciales, como los que han surgido en otros países".

La conquista definitiva de estos espacios territoriales podría afectar gravemente al futuro desarrollo de las comunidades Mapuche, que no en vano se llaman *gente de la tierra*. "Claro que sería un golpe a la cultura y a los últimos territorios en que se desarrolla, pero los Mapuches van a desarrollar formas de resistencia y de adaptación. Estoy seguro que van a subsistir", reflexiona el abogado indigenista José Aywlin, quien también reivindica el papel de los no-Mapuche: "Si bien creo en la autogestión de los indígenas en sus propios asuntos. Creo también que ésta es una tarea compartida porque va más allá de lo que los grupos Mapuche puedan hacer. Los espacios del movimiento indígena son de los indígenas, pero los espacios de reflexión y acción sobre los indígenas deben ser espacios pluriétnicos".

Un joven actor Mapuche, Miguel Utreras, apunta: "El chileno ahora ha generado un discurso que transforma sus problemas culturales en problemas de desarrollo económico. Yo veo a los chilenos cada vez más Mapuche, lo único que les falta a los chilenos para ser dignos, en sentido cultural, es aceptar eso". "Uno es o no es comprometido con la Naturaleza. El Mapuche no juega con estos valores. La Naturaleza está tan viva como yo, como usted. Yo dependo del agua, del viento, no puedo jugar con el aire. Yo le tengo respeto pero no le tengo miedo, porque también soy de eso mismo, parte de ella", medita Sofía Painequeo, la joven Mapuche que resistiera hablando sola el Mapudungún. "Quien da la última palabra es la Naturaleza", agrega la descendiente de los muchos valientes guerreros que aún sobreviven en el Reyno de Chile. ●

Para obtener más información llamar a:
WATU, Acción Indígena. Telf. (91) 431 31 16

Cristian Oposo, periodista y miembro del grupo ecologista chileno Grupo de Acción por el Biobío (GABB)

DUSTIN

DUSTIN. EL PRECIO. EXISTE UNA FORMA DE VESTIR PRÁCTICA, CÓMODA, Y ELEGANTE, DONDE LO DE MENOS ES EL PRECIO. TRAJES PARA EL DÍA A DÍA. CAMISAS, PANTALONES, CORBATAS... TODO UN MUNDO PARA ESTRENAR CON LA MÁXIMA CALIDAD Y LA GARANTÍA DE LLEVAR MODA EN TODO MOMENTO. ADEMÁS, LO MEJOR ES, LO POCO QUE TE COSTARÁ. DESCUBRE, DUSTIN.



ESPECIALISTAS EN TI





QUO VADIS

ESTÉTICAS JUVENILES Y COLORES DE GUERRA

Por MIGUEL TRILLO

Llo tempore, la calle era del Ministerio de la Gobernación. El último ministro al que se le oyó decir *la calle es mía* se apellidaba Fraga Iribarne. Y en esto llegó el *punk* y las cabezas bien pensantes languidecieron, mientras los *hippies* seguían en sus paraísos naturales y los *progres* de trenca y espada se veían con entradas sin encanto, aunque con salidas profesionales en medio de la transición al *establishment*. La raya del pelo dejó de estar a la derecha en los espejos y las minorías de la raya en medio se desmelenaron al abolirse la ley de peligrosidad social y la de los vagos y maleantes. La mayoría de edad bajó su listón tres puntos y el sexo llegó a usarse al por menor e incluso en números impares (luego vendría el correctivo viral). La *nueva ola* había aterrizado y por las ciudades con muchos barrios se veían —incluso se doblaba la cabeza para verlos mejor— jóvenes distintos de los que salían en los escaparates de los grandes y medianos almacenes. Las drogas empezaron a encontrarse lejos de las farmacias y los cantantes hablaban bien de ellas con música de fondo. El *no future* de los zarrapastrosos ingleses se tradujo por *el futuro ya está aquí* y se dieron clases de actualización y catalogación. En la prensa no se hablaba de juventudes, sino de *mods*, *rockers*, *punks*, *heavies*... Al principio se les publicó en las páginas de novedades, de donde pasaron con rapidez a la de espectáculos, para terminar fotografiados en la de sucesos, de donde ya no pudieron escapar.

Hoy los músicos están afónicos de cantar en festivales por la reinserción de los

descolgados y ya no hay corte de pelo no vedoso. Los *rappers* rizaron el rizo al ponerse la raya en zig-zag entre el cogote y la coronilla. Con ellos el círculo capilar se cerró: en dos generaciones se había pasado del tupé de los *rockers* a las crestas de los *punkies*, pasando por el flequillo *mod* y la melena *hippie-heavy*. Sólo un hachazo en la cabeza aportaría hoy un *look* llamativo. Afortunadamente, la tecnología digital nos lo podrá ofrecer en algún lanzamiento musical sin necesidad de maquillajes *gores* o *travellings snuffs*. De momento, mientras llegan las últimas noticias virtuales, los peluqueros continúan su oficio en medio de vacas gordas aunque agotados de rapar y rapar. El cero está siendo la talla capilar preferida de los 90: En realidad, los apuntes de la policía del Departamento de Tribus Urbanas que creara Rafael Vera allá por los tiempos de la Ley Corcuera se quedan obsoletos de un curso para otro. Por eso ha vuelto el *social* callejero, aficionado a las cámaras y a los ambientes juveniles, que en los 70 ya dejara uno de los mejores archivos fotográficos de las mocedades de la Península Ibérica de Franco y Salazar.

¿Y qué está siendo hoy de los retoños de los hijos e hijas del *rock and roll*? ¿Qué rito dominical les gusta abrazar?

Los más tranquilos se van al campo a disfrutar con sus estrellas del cielo unos días al año en comunión *rockera*, *rapera* o *dancera* al por mayor. Igual que hacen cotidianamente y al por menor en la

ciudad en sus respectivas plantas bajas. Pero los hay nerviosos con otros paladares. Por eso, no es de extrañar que para estos jóvenes díscolos las estrellas de su paraíso sean sobre todo jugadores —de césped o de parquet— que sufren y triunfan, que se compran y se venden, que representan patrias chicas, que se convierten en grandes. Ídolos de contratos millonarios que escupen para dentro, para el suelo y para el contrario. Y la gran pantalla los muestra por las noches en los dormitorios desde distintos ángulos y a distintas velocidades. Estos adolescentes de lectura digital rápida añoran la realidad del otro lado del vidrio. Porque allí, en esas nuevas catedrales se admiten —previo pago— todos los cortes de pelo, a cambio de que los corazones tengan los mismos colores para poder machacar a los contrarios.

Se ha acabado la internacional juvenil. Sólo los adultos hablan de aldea global. Cada vez hay más chavales que se multiplican por generación espontánea en los graderíos donde practican a gritos coros de guerra, chavales que admiran los perros bulldogs y los gatillos y sueñan con campamentos donde defender con entusiasmo banderas de colores alegres, caiga quien caiga.

Estas fotos pertenecen a la exposición MIGUEL TRILLO. RETRATOS DE UNA DÉCADA (1980-1990), que podrá verse hasta el 22 de noviembre en Alcorcón (Madrid), en la Sala de Exposiciones Castillos de Valderas (Parque de San José de Valderas. Telf. 91/644.04.03). Un amplio recorrido de más de cien imágenes por diez años de estéticas juveniles y rock & roll. Con tal motivo, Miguel Trillo ha realizado para Ajoblanco este artículo sobre su visión de veinte años de juventudes urbanas en España.



¡Suscríbete!



La libertad guiando al pueblo, (detalle) por Delacroix (1830). París, Louvre

- Deseo **SUSCRIBIRME a AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas. (España); 9.000 ptas. (Europa) ó 12.000 ptas. (resto del mundo, por vía aérea)
- Deseo que me envíen los siguientes **NÚMEROS ATRASADOS de AJOBLANCO**, al precio de 400 ptas. (España), 600 ptas. (Europa) ó 800 ptas. (resto del mundo, por vía aérea)

Nombre y apellidos _____

Domicilio _____ C.P./Población _____

Provincia _____ País _____ Teléfono _____

Edad _____ Profesión _____ Fecha _____

FORMA DE PAGO

- Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
- Domiciliación bancaria
- Banco/Caja Entidad
- Agencia nº Calle
- Población CP
- atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a la c/c o libreta de ahorro nº
- los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
- Giro postal nº a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

FIRMA

¿PARA QUÉ SIRVE

el voto?

Texto **Nani Arenas** Ilustraciones **Miguel Molina**

Se acercan las elecciones, en este caso las norteamericanas. De pronto, aquel que veíamos en la tele todos los días hablando de temas serios se transforma en el protagonista de *La rosa púrpura del Cairo*. Se sale de la pantalla, nos guiña el ojo, nos da un codazo y nos demuestra que "su Reino sí es de este mundo". Va de majo, de enrollado. Sonríe cual Don Juan en busca de una conquista... no precisamente femenina. Y convence a muchos, aunque cada vez hay más escépticos que pasan de

representar un papel en la película, aunque sea el del voto, el de su deber y derecho como demócratas.

La democracia es un sistema pensado para un mundo más simple. Para una sociedad realmente participativa y comprometida. Tendría sentido en territorios pequeños donde la capacidad de información y participación, en igualdad de condiciones, estuviera al alcance de todos. Pero actualmente somos globales. La internacionalidad nos absorbe, nos desconcierta, nos engaña. Todo es más difícil. La economía, la ciencia, la tecnología... vuelan

y los sistemas políticos y las instituciones aún no lo han asimilado.

Detrás del líder de hoy, hay grupos de imagen que le dicen de qué color ha de ser su corbata, y cómo debe sonreír. Hay sociólogos que estudian al público al que se dirige y le diseñan una táctica: populismo, demagogia, extremismo... discursos a la carta, frases diferentes para ideas semejantes mientras *Macarena* se convierte en un reclamo para acudir a las urnas. Al final uno, o varios, ganan, acceden al poder y... *nada cambia*. Descubrimos que hemos votado por una marioneta cuyos hilos los

Political Show



manejan otros líderes, desconocidos. Son los líderes económicos: el capital. Son las grandes empresas petrolíferas, químicas..., son los países más ricos, esos sí que mandan. Y sobre ellos nadie nos consulta. Nuestros políticos se convierten en meros intermediarios y nuestro voto en algo poco decisivo. El verdadero poder está tan lejos de nosotros y de nuestras mentes que, por muchas elecciones que hagan, no lo vamos a poder controlar.

Pero al fin y al cabo la democracia es el sistema por el que tanto se ha luchado, y la participación es una de sus condiciones. La democracia es, dijo Churchill, "la peor forma de gobierno, si no tenemos en cuenta las demás". En Ajoblanco hemos querido ser demócratas y hemos pedido a dieciocho personas que voten. Que voten por su democracia particular, por el sentido real de su voto. Porque aunque, indirectamente nos afecte mucho quién gobierne en EEUU, no le podemos votar. Porque creo que Churchill supo definir, con medio siglo de antelación, la situación de la democracia actual.



Speculation times
de Miguel Molina



Anna Löscher

NOMBRE

Rosa Montero
MADRID

PROFESIÓN

Escritora/
Periodista

Seguir jugando

Las sociedades postindustriales como la nuestra son tan contradictorias y tan complejas que lo de votar parece a menudo una majadería. Los partidos son demasiado semejantes entre sí, las campañas electorales venden candidatos con la misma verborrea descerebrada con que venderían detergentes y el voto individual resulta poca cosa comparado con los apabullantes poderes que controlan el mundo.

Y es cierto, es así: una papeleta es una menudencia, pero al mismo tiempo es la base del funcionamiento de la civilidad y de la concordia. Entre el horror y la convivencia, entre la carnicería y la tolerancia no media más que la palabra de los humanos, nuestro deseo de ser mejores de lo que somos, la voluntad de proteger al débil y aceptar al distinto. Esa buena disposición se desarrolla mediante acuerdos públicos y convenciones frágiles como volutas de humo. Mediante juegos colectivos, pues en eso consiste la organización social: en un juego cuyas reglas convenimos cumplir. Y así, la democracia es como el dominó, sólo que nos va la vida en cada partida. Yo creo que merece la pena seguir participando en ese dominó, en el acuerdo; y por eso pienso que hay que seguir votando aunque cunda el desánimo. Eso sí, podemos y debemos cambiar las leyes electorales e intentar desarrollar al máximo el sistema democrático. Lo malo no es el juego, sino el reglamento. <

Gobierno no representativo

Hasta hoy no se ha inventado un sistema más democrático que el del voto. Sin embargo, en las sociedades sin un control riguroso del proceso y recuento, el voto se manipula de mil formas para acabar dando el poder a los mismos que lo han detentado por la fuerza y que han organizado las elecciones con el único fin de legitimar una situación de oprobio y vergüenza. Pero no hace falta ir tan lejos. En España, por ejemplo, y gracias a la Ley D'Hondt, no se consigue un resultado democrático, es decir, que los más votados sean los que gobiernen. Los que creemos en la democracia admitimos este presupuesto, gane quien gane. Lo que ya parece más difícil de aceptar es que, como en nuestro caso, gobierne el país un partido al que ni siquiera pueden votar la inmensa mayoría y que representa menos del 7% de los votos. Una victoria tácita y antinatural de CiU que ha sumido a buena parte de los ciudadanos, aunque por razones distintas, en el desconcierto y la frustración. <



NOMBRE

Rosa Regás
MADRID

PROFESIÓN

Escritora/
Periodista

NOMBRE
Javier Sádaba
MADRID

PROFESIÓN
Escritor/Filósofo



Begoña Rivas

NOMBRE
Sofía Díaz
BARCELONA

PROFESIÓN
Administrativa

Votar en blanco

El voto no sirve para nada, por supuesto que no. De hecho, si sirviera para algo, nadie se haría esta pregunta. Al final lo único que cuenta es el poderoso caballero, y éste no conoce de partidos políticos y mucho menos de votos. No voy a caer en la frivolidad de decir que lo único que les interesa a nuestros políticos es llenarse los bolsillos, pero lo que está claro es que se olvidan pronto de sus fantásticas promesas electorales. Soy además firme defensora del voto en blanco. Si se tuviera en cuenta para algo más que para cubrir estadísticas, es posible que intentaran cumplir alguna promesa electoral. <

NOMBRE
Joaquín Oliveras
BARCELONA

PROFESIÓN
Estudiante de Empresariales

Dentro de un límite

Lo que hay que tener claro a la hora de votar es que nuestro país, como moderno y desarrollado que es, se moverá guiado por los gobiernos que lo dirijan, más a la izquierda o más a la derecha, pero siempre dentro de unos límites y desarrollando el rol que de él se espera en el ámbito internacional. <

Votar en negativo

El voto no sirve para casi nada. En el mejor de los casos, un ciudadano consciente hasta las cachas y con una libertad de santo, sólo puede hacer una elección *parcial* con una preferencia ordinal, como dirían los técnicos pedantes. Parcial porque parcial es la información que se recibe. Y ordinal porque la preferencia no es por lo que uno sin más desearía, sino entre éste -al que puedo odiar- y aquél al que puedo despreciar. Pero incluso esto ha decrecido hoy. Por eso, en las democracias vacías en las que el ciudadano como mucho es una ficha, el voto adquiere todo su valor negativa-

mente; es decir, para usarlo contra alguien. Hay que votar, por eso, lo que más moleste. El voto, de esta manera, sin capacidad representativa real, se convierte en una especie de arma. Que nadie se lleve las manos a la cabeza, en consecuencia, si una persona sensata y progresista vota lo más alejado de su ideología. Lo puede hacer para molestar o para mostrar su desapego a lo que sucede. El voto, así, es un voto cuasilibertario. Aunque un libertario, hoy más que nunca en vez de votar, salvo en casos como los expuestos, se quedará en casa, leerá un buen libro o simplemente dormirá. Soñando, claro. <

NOMBRE
Kike Calvo
CORNELLÀ (BARCELONA)

PROFESIÓN
Periodista

Mi voto, un deber con la historia

Cada vez que convocan elecciones, me hago las mismas preguntas. ¿Votaré o no? ¿Vale la pena ejercer este derecho? Ante esta duda, hay unas razones que decantan definitivamente mi posición: En la historia de los siglos XIX y XX ha habido demasiadas luchas, demasiada sangre, demasiados encarcelamientos de mujeres y hombres que han desfallecido para lograr la universalidad del sufragio y para conseguir

que el voto sea de todos. Por eso, hasta ahora, casi siempre he acabado depositando mi papeleta en la urna. Mi voto es como un deber con la historia de quienes superaron el voto censitario -restringido a unos cuantos privilegiados- y como un acto de homenaje a las sufragistas británicas que pugnaron incansablemente porque las mujeres pudieran participar en las elecciones.

Los casos de corrupción de ciertos dirigentes, y el distanciamiento de los políticos respecto al pueblo del que emana su representatividad, constituyen mis mayores frenos para acudir a la cita electoral. En ese sentido, creo que el modelo a seguir es utópicamente el de las asambleas de las polis griegas o en términos reales el de las circunscripciones locales inglesas, donde el candidato tiene un trato próximo a los electores y, cuando menos, el político debe dar la cara por los errores cometidos.

En cualquier caso, cuando voto siempre tengo la frustración de elegir la opción menos mala, no la más buena. <

Clovis Paiva



NOMBRE

Agatha Ruiz de la Prada
MADRID

PROFESIÓN

Diseñadora de moda

En contra del "voto útil"

Yo soy del partido verde y me he presentado a las últimas elecciones nacionales para ser diputada y no hemos conseguido ningún escaño. Es una pena porque yo creo en el voto romántico, votar a un partido que quiere conseguir más parques, que se recicle todo, que se cui-

den los bosques como si fueran millones de Museos del Prado, que los que tienen perros no manchen las calles, que en las casas se separe la basura y que no destrocemos el planeta como lo estamos haciendo.

Estoy en contra del llamado "voto útil" porque creo mucho más en el voto romántico, que cada uno pueda elegir a quien quiera, que sean listas abiertas y no decididas en bloques cerrados por un par de personas de un partido.

Por cierto, hablando de utilidad, sería muy útil votar al partido verde, porque se crearían miles de puestos de trabajo para reciclar tanta basura como generamos. <

NOMBRE

Toni Polo
BARCELONA

PROFESIÓN

Licenciado en Historia

Atrapado

¿Qué puede hacer uno que vive inmerso en una sociedad que, simplemente, no encuentra justa? Para empezar, no votar: no legitimar a nadie al frente de los engranajes del sistema que no desea y que, poderosa e irremediamente, lo acapara, lo

mima y lo utiliza. Derechas, izquierdas, todos se encuentran bajo "la techumbre estatal" por encima de la cual nadie logra asomarse. Nadie consigue ver qué hay al otro lado, saber cuál podría ser la alternativa, definir la utopía indefinible.

Si quiere huir, necesita bucear en los entresijos laborales que lo mueven todo para contar con el valor más preciado que aquí se conoce: el "poderoso caballero". El caballero por el que, cada cuatro años, se montan las mayores farsas de la historia: los de arriba bajan a ver a los de abajo, a abrazarlos, a besarlos... Si alguien pudiera verlo por un agujerito desde más allá de la techumbre, fliparía.

Es probable que el individuo en cuestión sea el fruto que quiere dar esta sociedad occidental: sumiso, implicado, contento. Intenta ser feliz y, para ello, no tiene otra alternativa que aceptar la realidad que le rodea, entrar en el suelo social que lo protege, lo absorbe, lo implica pero que no consigue engañarlo. Porque a pesar de todo, sabe que el sistema no es bueno, y por eso no pone su granito de arena. No vota, impotente ante los que mueven los hilos de este embrollo que tan sabrosamente lo tiene enganchado. <

NOMBRE

Miguel Ángel Gil
SIGÜENZA

PROFESIÓN

Sociólogo

Teledemocracia

Si voto a un partido, tengo que votar a todas las personas de la lista (*dedocracia*) aunque crea que son unos inútiles y mentirosos. Pues no. Quiero elegir a las personas válidas que haya en unos u otros partidos. Quiero que la negligencia y la estupidez desaparezcan de nuestros representantes.

La oposición y el gobierno tratan continuamente de desprestigiarse. Lo que importa es llegar y mantenerse en el gobierno, como sea. Esa competitividad fomenta la mentira hábil; por eso hoy las ideologías se ocultan. Son poco estéticas, demasiado sinceras. A los partidos les importa sólo un buen marketing, y para ello nada mejor que la TV. Estamos en una *teledemocracia*, donde las manipulables encuestas son una verdad sagrada. Pero toda esta basura manipuladora terminará por hundir "su sistema". Llegará el día en que no habrá margen para competir en mentiras y manipulaciones. No se creerán ni entre ellos.

Quienes quieran quedarse en esta *parodia de la democracia*, que lo hagan. Para mí la DEMOCRACIA es más que todo eso. Es respeto y tolerancia con las minorías. Es diálogo, negociación. No basta el derecho al voto; se necesitan más: trabajo y vivienda dignos, educación, sanidad.. sin éstos no hay igualdad de oportunidades, ni calidad de vida. Con lo cual, lo demás resulta superfluo. Esto se logra con la implicación y la capacidad de decisión de los ciudadanos. Ésa es nuestra tarea: la democracia participativa. <

NOMBRE
Colita
BARCELONA

PROFESIÓN
Fotógrafa



Esto se va a la mierda

Comencemos por constatar que el poder de los políticos es cada vez menor. Los que realmente tienen la sartén por el mango son un pequeño grupo de unas 36 personas a lo sumo, que controlan el capital mundial.

Los partidos de derechas o de izquierdas son irremediablemente los servidores de una economía impuesta por los dictados de ese capital, y el ciudadano ha asumido, hace ya tiempo, que sus instituciones están más al servicio de intereses particulares que a los fines que debieran servir.

El oficio del político como servidor del pueblo está absolutamente desacreditado. No existe la moral, ni la ideología. No hay debate. Los mensajes, aunque diferentes en su forma, acaban justificándolo todo para conseguir su único objetivo, la detentación del poder. Y se pacta a la carta, con Dios o con el diablo.

Las actuaciones a nivel nacional o internacional de nuestros representantes nos llenan de vergüenza y frustración. Bosnia es nuestra pesadilla y Aznar, nuestra penitencia.

Si los partidos no se desbunkerizan, abriéndose al debate, si nuestra democracia no se hace más participativa, si no surgen nuevos (y limpios) protagonistas de la política que recobren su papel de servidores del pueblo, si la arena política no deja de ser un lamentable espectáculo de focas amaestradas que aplauden, perros falderos y ratitas aterradas por perder su trocito de queso, si nuestra democracia continúa siendo ese triste espectáculo de circo, con la izquierda atizándonos coscorriones y cayendo de culo como los payasos, mientras la pobreza avanza inexorablemente, la justicia social retrocede a pasos agigantados, la basura entierra nuestras casas y la amenaza del desastre ecológico se convierte en una pesadilla real, esa informe masa anónima (pero no imbécil) a la que llaman pueblo se va a cabrear en serio.

Les está volviendo la espalda y de eso al corte de mangas va un paso.

Entre el vacío del 77 y el del 96, hay un abismo. El abismo existente entre las esperanzas y el hastío. Habíamos votado con hambre. Hemos votado con náuseas.

Pero me temo que, a pesar de la general chapuza nacional e internacional, vamos a seguir haciéndolo. ¿Como un mal menor? Posiblemente.

Pero sobre todo porque pesa demasiado la sangre derramada por culpa del invento. Y porque esto es lo que hay.

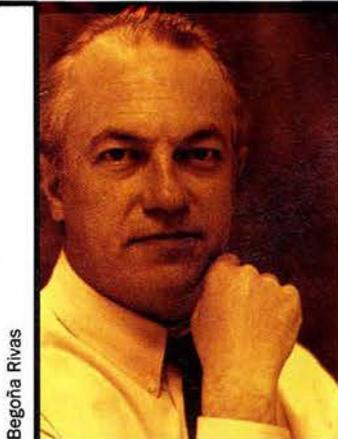
Votaremos por Bosnia, Chile, Argentina, Sudáfrica, China, Cuba, Berlín, Rusia y tantos etcéteras. Y cómo no, por nosotros, por nuestra vida en común. Pero de verdad, o cambiamos las cosas o esto se va a la mierda. <

NOMBRE
Sin Ares
LA CORUÑA

PROFESIÓN
Licenciado en Empresariales
/Master MBA

Sensación de decidir

El voto, como termómetro de la opinión social es bastante conservador, poco partidario de las revoluciones y de aventuras que modifiquen el "statu quo". Lo importante es que los votantes pensemos que decidimos, actuamos y somos los protagonistas principales de esta novela. La sensación es lo que cuenta. <



Begoña Rivas

NOMBRE
Javier Ortiz
MADRID

PROFESIÓN
Escritor/Periodista

Referéndum

El voto no existe. Existen los votos concretos. El de Zulano. El de Zutana. El del otro. El de más allá.

No me es dado juzgar el voto de los demás. A algunos puede que votar les sirva porque creen que es su deber. Otros lo harán para apoyar a quien les cae bien. O al que les cae menos mal. Otros puede que voten para vengarse. Otros para

sentirse importantes, reyes por un día. Otros con la esperanza de participar en la victoria de los ganadores, si los suyos vencen. Caben infinitas hipótesis.

En lo que a mí concierne, soy extraordinariamente escéptico con respecto a la utilidad de mi voto. La mayor parte de las veces, mi escepticismo es de tal magnitud que no voto, aunque sólo sea para no participar en la gran farsa que suelen ser las elecciones. Pero tampoco soy un abstencionista en estado puro. En ocasiones, las pocas ocasiones en que la votación ha tenido carácter de referéndum, de derecho o de hecho —sobre la OTAN, el pasado marzo contra González— me he acercado a mi colegio electoral.

Gracias al cielo, siempre he perdido. Llevaría fatal ver gobernar a alguien del que me sintiera responsable. <

NOMBREBegoña
González
VIGO**PROFESIÓN**

Politóloga

**Votar no es suficiente
pero es necesario**

La primera vez que "acudí a las urnas" fue en 1986. Me sobraba confusión, no sólo en cuestiones políticas, debido a mi adolescencia y al hecho de que la política no era materia de debate público, ni de contenidos en los planes de estudios. El desconocimiento había sido la norma. El franquismo empleó cuarenta años empeñado en que "ignorancia, miedo y confusión" fuesen los pilares de la cultura política del que hoy llaman *votante medio*. "Haga como yo, no se meta en política" aconsejaba el caudillo.

En el 86, contradecir y rechazar esa estúpida coletilla fue motivo suficiente para acercarme a las urnas con toda mi ignorancia y emoción. Dispuesta a equivocarme pero a ejercer como ciudadana demócrata, un derecho que el sistema ponía a mi alcance. Mucha gente había muerto luchando por él y todavía lo hacen en otras partes del mundo. O envejecen sin poder expresar su opción política,

sin ejercer su dimensión social. ¡Cómo no iba a emocionarme y no votar!

Años después, ganas no me han faltado de pasar de todo ante las vergonzosas costumbres y actitudes de los gobernantes, y por el sentido y consecuencias de sus decisiones. Pero al final siempre han ganado mis ideas y el rechazo que me produce cierta forma de hacer política.

No me creo los discursitos blandos sobre el desinterés de los jóvenes ante la política. No estoy dispuesta a que mi actitud crítica pueda ser interpretada como apatía o indiferencia. Toda decisión política afecta directa o indirectamente. No hay posibilidad de mantenerse al margen, hay que mojarse.

¿Quién puede permanecer indiferente ante el mantenimiento de la injusticia? ¿Cómo no reaccionar ante sesudos trabajos macroeconómicos que justifican estas situaciones y que las *élites*, nacionales, supranacionales, gubernamentales o culturales, difunden con sospechosa insistencia?

No creo que votar no sirva para nada. Mientras el sistema no cambie, son los votos los que llevan en este país a los partidos al Gobierno; repito: a los partidos. Se es responsable tanto por acción como por omisión, por tanto utilizaré todos los mecanismos que estén a mi alcance, con un interés propio y colectivo, para implicarme con el tiempo que me ha tocado vivir. Votar no es suficiente pero es necesario. <

NOMBREJordi Sabaté
MADRID**PROFESIÓN**

Biólogo

La abstención es de irresponsables

La cada vez más generalizada opinión de que el ejercicio del derecho al voto es una voluntad inútil frente a la fuerza de una masa manipulada, o ante un entorno político corrupto, se basa en la creencia errónea de que el efecto de las decisiones gubernativas no revierte en el individuo. Como en el conocido cuento de Kafka, solemos tener la sensación de que la carta del emperador (el sistema burocrático representado simbólicamente) nunca nos alcanzará. Pero nos alcanza; en los impuestos, en el control policial, en las infraestructuras, en el empleo... La abstención es una irresponsabilidad social. <

NOMBRENorbert Gaspar
BARCELONA**PROFESIÓN**

Demócrata no practicante

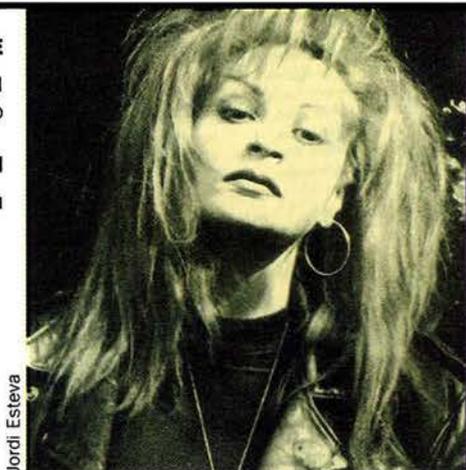
**Menuda papeleta...**

El sistema capitalista, desde su concepción, ha necesitado de fórmulas que le dieran credibilidad, para así poder alimentar el fantasma de la igualdad y la justicia, falsos paraísos para los habitantes del planeta. Incluso ha sido necesaria la reconversión de las dictaduras descaradas en suaves democracias, controladas por esa organización llamado ONU, a su vez tutelada por los EEUU. Todas esas artimañas necesitan un canal de contacto con el pueblo, y ése no es otro que el voto, acción que concentra en un momento determinado todo lo importante: la libertad, el respeto a los demás, el derecho a elegir, etc. El voto es en sí mismo el mayor fraude de la historia y en consecuencia la democracia es el sistema más maquiavélico que jamás ha existido. Nunca los magnates del poder conseguirán agradecer a los filósofos liberales este invento tan patético. Es tan rentable su aplicación (para unos pocos) que casi nadie se plantea otra alternativa.

Yo no voto, a pesar de haber sido tentado en muchas ocasiones por aquello del voto útil. La abstención es la única vía para desprestigiar el sistema de falsa democracia que nos controla. Si algún día el índice supera el 50%, como sucede ya en muchos países, empezaremos a desacreditar a todos los poderes establecidos y por establecer. <

NOMBREAlaska
MADRID**PROFESIÓN**

Artista



Jordi Esteva

Por una democracia más directa

Este voto que tenemos no nos conduce más que al aumento de la abstención. Aunque hay que reconocer que en unos países es menos de cartón piedra, como en Suiza, en otros no deja de ser una farsa de guiñol, como en mi amado México. Es triste relegar un derecho por el que en otros países se muere (y aquí, en un pasado muy lejano), pero tal y como está planteado actualmente, lleva inevitablemente al desencanto. De todas formas no

creo que el sistema de urnas esté herido de muerte, ya que es reconocido incluso por aquellos escépticos que hace tiempo que no ejercen su derecho, como el único aceptable, lo mejor dentro de lo malo.

Para mejorar este sistema se necesita una democracia más directa, donde el ciudadano participe de una forma activa en las decisiones, desde los problemas de su municipio hasta los grandes asuntos de Estado; donde no se deposite en los políticos y en el Estado una confianza pasiva; donde estemos todos informados para buscar soluciones a nuestros problemas. Por tanto la evolución de las urnas pasa por una mayor responsabilidad de todos. Antonio Escotado apuntó en los cursos de verano de la Complutense que las nuevas tecnologías de la comunicación serán aliadas de esta participación y mayor representación. ¿Voto vía Internet?

Ahora permitidme entrar en una contradicción para reflexionar sobre ella. Si el sistema funcionara de verdad y tuviéramos una sociedad donde se votara de una forma más activa y donde luego los resultados de esos votos se vieran reflejados en la vida diaria, tendríamos a la democracia como el poder de la mayoría. ¿No sería esto una democracia degenerada, una demagogia? ¿Dónde quedarían las minorías? ¿Dónde quedaría yo, que no sé cómo me las arreglo pero siempre formo parte de las minorías? Me cabe la esperanza de que, con educación e información, ya no seamos una inmensa mayoría, sino una inmensa confluencia de múltiple minorías. <

NOMBRECarmen
Ribes
BARCELONA**PROFESIÓN**

Abogada

NOMBREM^a José
Blanco
LEÓN**PROFESIÓN**Máster en
Derechos
Humanos**Voto romántico**

Parece que votar es participar en el proceso de elección de unos representantes que más tarde decidirán cuál será la economía, la educación, la sanidad... de nuestro país durante los próximos cuatro años. Sin embargo, cada día estoy más convencida de que este principio se ha roto.

La globalización y la mundialización han hecho que aumente el nivel de interdependencia entre los países; esto nos ha llevado a que existan instituciones mundiales (Banco Mundial, Fondo Monetario Internacional, GATT) y regionales (UE) que marcan las directrices económicas que todos han de seguir. A las personas que dirigen estas instituciones no las votamos y, es más, ni siquiera sabemos quiénes son.

Lamentablemente, el margen de manobra o decisión de los gobiernos nacionales, autonómicos y locales sobre los temas que afectan a nuestra vida cotidiana es reducido. Si a esta situación le añadimos el

hecho de que las promesas electorales no se cumplen y que después de la elección el votante no tiene ningún tipo de relación con el representante, parece que el voto no sirve para nada, que es una especie de cheque en blanco con el que pueden hacer lo que quieran durante la legislatura, y que sólo nos queda esperar a la siguiente elección.

Puede parecer que no deberíamos votar y sin embargo, yo voto. El porqué básico es porque soy una romántica. Me he creído que la democracia es el menos malo de los sistemas que conocemos. Si no votara, estaría decidiendo no participar en el juego y siempre me he cuestionado el derecho que tendría después de opinar sobre el funcionamiento del mismo (es diferente al voto en blanco, donde sí voto y manifiesto que no hay ninguna opción de mi agrado).

Cada vez que hay una elección, acudo a las urnas con la idea de que mi voto es importante porque garantiza la continuidad del sistema democrático, el único que conozco que, aunque sea una vez cada cuatro años, me pregunta lo que pienso. <

¿Que si sirve el voto?

Por supuesto que sí. Los votos sirven para que los españoles creamos en la ilusión de vivir en una democracia. Sirven para que, después de prometernos el oro y el moro, los políticos se queden con el oro y envíen al moro lejos. Sirven para que, después de depositar el voto en las urnas se te ponga cara de pan cuando lees en los periódicos que donde dije digo, digo diego. Y aún más, sirven para engordar el ego de unos cuantos que de un plumazo se llevan tu voto y tu vergüenza. <



PI DE LA SERRA

La tiranía de la moda es el gran problema de la música popular española. Todo el mundo de los negocios musicales gira alrededor de sus veleidades, los artistas no hacen nada por liberarse y es una realidad histórica que, incluso los aparentemente más comprometidos con su música, han bailado y bailan obedientemente a sus sonos y sus trabajos, y difícilmente sobreviven al cambio de estación.

Pedir al público una oposición manifiesta resulta, evidentemente, fuera de lugar pero, en momentos de crisis como el actual, el melómano necesita apostar por valores artísticos sólidos y duraderos y, para encontrarlos basta, muchas veces, echar una ojeada a nuestro alrededor. La intemporalidad es una de las características principales de la música de un artista de gran calibre, sobradamente conocido pero desgraciadamente arrinconado, que se llama Francesc Pi de la Serra.

Magnético en su versión intimista -cuando canta solo con su nerviosa guitarra-, el universo musical de Pi puede también ser exuberante -cuando se deja envolver en arreglos osados y sorprendentes pero nunca inadecuados-. Los conceptos musicales de Pi han sido siempre tan rematadamente vanguardista que ninguna de sus obras ha envejecido un ápice: gran conocedor de la música popular de nuestro tiempo y amigo de alguno de sus creadores más interesantes, posee, sin embargo, una contundente personalidad musical que se impone sobre cualquier alíneo, estilístico, expresivo o tecnológico, que haya querido añadir a su música. Pi, como Claude Nougaro y Mose Allison, ha sido capaz, por ejemplo, de sacar un partido magistral a las influencias de jazz, blues y música brasileña (aceites musicales que, pese a los empeños de tantos y tantos pelmazos, se niegan a mezclarse).

Pi posee la cantidad de recursos, facetas y matices de quien domina y sabe utilizar el lenguaje musical: autor de canciones enormes, es un compositor con una habilidad especial para hallar siempre resoluciones inusuales y precisas a cualquiera de sus inspiradas frases musicales, jugar con las palabras con tanta rapidez y habilidad como Nougaro y Boris Vian juntos y toca, además, la guitarra maravillosamente.

A pesar de la evidente dificultad para encontrar sus discos en las tiendas, merece la pena cualquier esfuerzo para poder disfrutar de ellos.

Francesc Pi de la Serra i Valero
(Barcelona, 1942)

Discos en Edigsa, Discophon, Le Chant du Monde, Basf, Emi, Ariola y Betibú.

Discográfica SIN LÍMITE

sub rosa

Pocas son las ocasiones en las que un sello discográfico ostenta tanta personalidad como la que puede obtener un grupo. El sello belga SUB ROSA se salta esa norma gracias a poseer un catálogo de músicos, poetas, filósofos... cuyo nexa de unión es traspasar las fronteras del "arte musical".

En los años 80 se instaló en Bruselas una variopinta vanguardia musical empeñada en experimentar con la electrónica y los sonidos dance, aún alejados de las temibles listas de éxitos. **Front 242, Minimal, Compact**, y los llegados de América Tuxedomoon, serían la punta del iceberg de un submundo de personajes que vivían contracorriente.

En este ambiente nacería **Sub Rosa**. Los músicos Frederic Walher y Guy Mark Hinant deciden crear el sello discográfico con el fin de plastificar sus propias grabaciones realizadas con sobrenombres como **Kaa Antilope, Waving Ondulata o Pseudocode**. Con un pie en el manicomio y otro en el conservatorio musical, adornan poemas de **Artaud**, realizan homenajes desquiciantes a **Ian Curtis** y graban sonidos callejeros o radiofónicos del mundo árabe. Se trata de ilustraciones sonoras más que de canciones, resultado lógico de anteponer la razón al sentimiento en el proceso creativo.

Las bases, pues, del sello iban a ser asentadas por sus autoproducciones, abriendo poco a poco su catálogo a músicos, escritores y, en general, transgresores innatos.

GENERACIÓN PERDIDA

Sub Rosa tiene algo de factoría. No es un almacén en el que guardan y distribuyen las novedades de sus grupos. Trabajan generalmente encargando a los artistas obras inspiradas en temas o personajes que ellos les sugieren. Es el caso de *Folds and Rhizomes for Gilles Deleuze*, un disco en el que la propuesta es mostrar una visión musical sobre la obra del recientemente fallecido (o arrojado de la vida) filósofo francés **Deleuze**. **Mouse on Mars, Main, Oval, Scanner y Hazan+Shea**, tienen un submundo burbujeante,



William Burroughs en plena acción

donde el ruido del silencio (pared blanca) da vida a la idea que **Deleuze** tenía de la música como fenómeno anti-memoria.

Pero quizás el producto más ambicioso de la factoría **Sub Rosa** sea el reciente *10% File Under Burroughs*, un doble CD cuyo objetivo es buscar los puntos de contacto entre la generación Beat

(centrada en los años en que muchos de sus componentes coincidieron en Marruecos) y la atmósfera musical neobeat de los 90. De esta forma, **Cuts Ups** y **Samplers** se ponen indistintamente al servicio del nuevo dance más radical -**Divinarian, Islamic Diggers, Material...**- como del trance marroquí o **Joujouka**. Música mini-

Antonin Artaud

Pour en finir avec le jugement de dieu
Sub Rosa/BOA, 1947-1996

Pocos meses antes de su muerte, y cuando ya el poeta conocía el diagnóstico: cáncer anal, recibe el encargo de Radio France para que prepare un guión radiofónico. Una vez escrito, empieza a tener problemas para obtener los medios adecuados y realizar el montaje. A pesar de las desavenencias, consigue la grabación, siendo el propio Artaud quien pusiera la voz principal, y María Casares y Paul Thévenin las secundarías. Pero chocó con la censura y no pudo salir al aire una de las obras más emblemáticas jamás compuesta para la radio. ¿Por qué? Es una lástima, pero no hace falta recurrir a argumentos históricos para explicarlo. Sencillo, la obra aremete contra los dos poderes que dominan en el planeta, antes como ahora: los Americanos y la Muerte.

Contra los primeros, realiza una siniestra alegoría donde los niños americanos han de "donar" su esperma si quieren ingresar en la escuela pública. ¿La razón?: "para defender esta insensata fabricación contra todos los desafíos que no dejarán de surgir por doquier se necesitan soldados, ejércitos, aviones, acorazados y de ahí ese esperma". Y contra la segunda, la propia Muerte, dice: "Todo lo que huele a mierda/huele a ser" y "¿afirmar que poseo un cuerpo porque un gas hediondo se está formando en mi interior?".

Pero quizás el gran valor de esta obra, que al fin podemos escuchar en su totalidad gracias a la valentía del sello **Sub Rosa**, sea la propia voz de Artaud. Gritos de denuncia por el sometimiento que él ya entreveía hacia los americanos, y gritos, gritos y bramidos de un hombre que ve su reloj pararse. Por ende, los instrumentos de percusión atonal, no hacen sino aumentar la sensación de opresión. **Ch. R. P.**

TES SA

malista arrojando las voces de **Gysin, Bowles, Marianne Faithfull** y, por supuesto, del incólume **Burroughs**. **John Cale** se versionea a sí mismo en una espasmódica "Dying On The Wine" sin desprecio.

Continuando con la actitud de este original sello de motivar a los artistas con ideas extramusicales, proponen a gente como **Peter Becker & Marty Bates (Eyes in Gaza)**, **Jon Hasel, Debussy, SPK, Burroughs** o **Steve Brown**, que aporten alguna obra inspirándose en sus mitos personales. Nacen así *Myths Collection Part One* y *Myths Collection Part Two*, donde la libertad de creación es apabullante. Y hablando de seres o espíritus que nos incitan a seguir existiendo, **Sub Rosa** investiga también en las culturas rituales de Asia, África y América para extraer de ellas aquellas músicas que permite a tribus ancestrales comunicarse con lo infinito. El resultado es un recopilatorio -*Illuminated*- donde lamas tibetanos, sufis marroquíes y tribus mexicanas, trascienden su música a un objetivo infinitamente superior.

Trance. Futurismo. Dada. Surrealismo. Beats... Son movimientos por los que nuestra factoría siente especial debilidad. Tanta que no les importa que algunas obras sean meros documentos, voces desnudas de los autores más comprometidos de nuestro siglo. Así, en su catálogo figuran conferencias y lecturas de **Ira Cohen, Paul Bowles, Marcelo Duchamp, Burroughs, James Joyce**, un compilatorio de Futurismo y Dada (**Marinetti, Russolo, Tzara...**) donde hay obras de una radicalidad impensable hoy en día. Y atención, porque **Sub Rosa** acaba de editar la famosa creación para radio de **Antonin Artaud**, "Pour en finir avec le jugement de Dieu", protagonizada por él mismo pocos meses antes de su muerte y por la vocalista **María Casares**.

EL RIESGO DEL ELECTRÓN

A estas alturas podríamos pensar que la música en sí poco interesa al sello belga. Nos equivocamos. Tal como decía **Marcel Duchamp** en el discurso "el acto creativo" -que sirve de apertura al disco señalado más arriba-: "El hombre sufre mientras la mente crea". Es decir, ambas partes, quirófano y museo, están presentes (o al menos lo intentan) en la factoría **Sub Rosa**. Por ello, a la hora de escoger a los grupos que conforman su catálogo musical, buscan entre los que manifiestan ambos procesos en sus obras.

Buen ejemplo de ello es el disco *Drailand*, que une al tormentoso cantante neoyorkino **Michael Gira (Swans)**, con dos de los componentes del grupo **Young God**. Como también lo es ese maniático del pirateo telefónico llamado **Robin Rimbaud** o lo que es lo mismo, **Scanner**. Su reciente y recomendable *Sulphur* incluye la novedad de haber sido grabado en directo y scaneado en tiempo real. Y podemos hablar también de la tristeza que desprende la música de **Nûs**, del frenético jungle de **Bill Laswell**, de la grandilocuencia medieval de **Laibach**, de los siempre originales **X-Legged Sally...** y cómo no, del descubrimiento de la factoría Rosa llamado **Daved Shea**. En su tercer álbum editado por el sello, "The Tower Of Mirrors", este mago del sampler aborda la misión de crear 24 temas basándose en la novela que da título al disco, escrita en 1652 por **Tung Yuen**. Parece increíble, pero al trabajar con ruidos urbanos, ritmos marroquíes (influencia de la casa) y conversaciones rutinarias, logra hacer de la música una aventura literaria.

Por último, para demostrar que la guitarra y bajo eléctrico son suficientes herramientas para crear espacios ambientales, los responsables de **Sub Rosa** organizan "enfrentamientos" de instrumentistas en la serie Subsonic. **Fred Frith** contra **Marc Ribot** en "Sound of a distant episode". **Bill Laswell** y **Nicolas James Bullen (Scorn)** como protagonistas de "Bass Terror" y **Justin Broadrick (Godflesh)** y **Andy Hawkins** picados en buscar el más nuevo todavía sonido guitarrístico...

Por suerte, toda esta aventura sonora que significa **Sub Rosa**, está distribuida en nuestro país por **Boa**.

Chema R.Pascual

Esclarecidos

La fuerza de los débiles
Dro, 1996

Si *Dragón Negro* abría un nuevo camino en la banda de **Cristina Liso**, *La fuerza de los débiles* lo confirma. *Esclarecidos* nunca ha sido un grupo de concesiones, ni de sonidos fáciles. Y ahora más que nunca extrema esta actitud ya iniciada en el disco anterior. Con una producción dura y bien nutrida de los ambientes sonoros más actuales, este numeroso combo presenta doce canciones afiladas y de acceso dificultoso.

Y esto les honra por la valentía y el riesgo de encaminarse hacia territorios alejados de cualquier convencionalismo previsible. Sin embargo, en esta búsqueda, las composiciones se han rodeado (imagino que de un modo premeditado) de un aura gélida y cortante; algo así como si las melodías se hubieran desprovisto de cualquier lastre sinuoso en favor de una perfecta horizontalidad creativa y un ropaje técnico perfectamente estudiado. En definitiva, un buen ejercicio, pero de inteligencia.

Eugenia Quintanero



Explorador del planeta ritmo

Junto con **Richie Hawtin** y **Daniel Bell (DBX, Cybersonik)**, **John Acquaviva** conforma la conexión canadiense del techno. Sin embargo, la proximidad de **Windsor (Ontario)** con **Detroit**, hace que la actividad de todos ellos sea considerada como una prolongación de la exuberante escena de la capital del estado americano de Michigan. De hecho, es en **Detroit** donde han desarrollado toda su trayectoria y donde han aprendido las lecciones impartidas por maestros como **Derrick May** o **Juan Atkins**, y fue en el club **The Shelter** de **Detroit** donde conoció en 1989 a **Richie Hawtin (Plastikman, FUSE)**, con el que decidió crear en mayo de 1990 un sello especializado, **Plus 8**, que se ha convertido en referencia obligada del techno más explorador y lúcido. El sello debutó con el maxi **Elements Of Tone** de **States Of Min**, un proyecto de electro-funk ácido formado por **Hawtin** y **Acquaviva**, que constituye una de las pocas incursiones de éste en el mundo de la creación musical, ya que ha preferido dedicarse a su labor como dj, productor, remezclador y, sobre todo, cerebro ideológico del techno-holding formado por los sellos especializados **Plus 8 (tech-**

no), **Probe (hard techno y acidcore)** y **Definitive (house)** y la distribuidora **Intellinet**, que también guarda una estrecha relación con sellos como **Blue Cucaracha** de **Derrick Carter**, **Telepathic** de **Fred Glanelli** o **Accelerate** de **Dan Bell** (con quien **Acquaviva** y **Hawtin** formaron el proyecto **Cybersonik**). A través de maxis y recopilaciones como **From Our Minds To Yours**, **Blueprints For Modern Technology** o **Networks**, han dado salida a magníficas producciones de **Jamie Hodge**, **Ken Ishii**, **Speedy J**, **David Alvarado**, **Ian Pooley**, **Ron Allen** o el propio **Hawtin**, que se cuentan entre lo mejor del género, y, como dice **Acquaviva**, "nuestros sellos no fabrican estrellas, simplemente editamos la música de unos exploradores sónicos". En cuanto a su faceta de dj, basta con escuchar su labor en el disco **X-Mix 3** (una sesión de techno hipnótico y cyberdéllico) o con haber asistido a sus sets en **Sónar** y en salas como **Moog** o **Florida (Fraga)**, para darse cuenta de su sano eclecticismo (hardhouse, technodelia, afro, disco, funk), de su filosofía hedonista y de su sensualidad en los platos. **Dance King!**

Lluís Lles

AUDIO MR. MAGOO

por Daniel J. Giner



Narcótico **
Locura compositiva ***
FX/Efectos especiales -
HI FI Alta fidelidad **
Caos/Ruido -

B.S.O. *Secret agent S.O.U.N.D.S.* / Mai Tai Records (USA), 1996 / CD

- Algunas de las bandas más interesantes de EEUU, ambientando series de detectives de la TV y del cine.
- El CD es, además, un criptógrafo (descodificador de mensajes cifrados).

• Pide un catálogo, tu carné de detective y tu nombre en código (sic) a:
 Mai Tai Rds., 841 W. Collins, Orange, CA 92667, USA



Narcótico ***
Locura compositiva ***
FX/Efectos especiales **
HI FI Alta fidelidad ***
Caos/Ruido *

B.S.O. *Shots in the dark* / Del-Fi Records (USA), 1996 / CD

- Homenaje a Henry Mancini.
- Magoo argumentaba que "aunque no son muy ortodoxos y no emplean efectos de sonido, el resultado es óptimo". No podría estar más de acuerdo; los temas

fluyen de forma excelente, tridimensionando un ambiente lounge/cool jazz.



Narcótico ****
Locura compositiva ****
FX/Efectos especiales ***
HI FI Alta fidelidad ***
Caos/Ruido **

Red Snapper *Prince Blimey* / Warp (GB), 1996 / CD-2 LP

- Impresionante variedad de estilos y recursos de música Dub y Jazz. Numerosos efectos tecnológicos.
- La banda recrea atmósferas densas, rítmicas y psi-

codélicas. El oyente percibe la existencia de un mundo nocturno paralelo donde poder relajarse.



Narcótico ***
Locura compositiva ****
FX/Efectos especiales **
HI FI Alta fidelidad **
Caos/Ruido *

B.S.O. *The man from U.N.C.L.E.* / RCA-BMG (GB), 1965-66/ 1994 / CD

- Comparable a *Mission: Imposible* (L. Schiffrin) o *Thunderbirds* (Barry Gray Orch.).
- Exótica, Soul, Beat y detectives con bolígrafo-pistola y coches "preparados" (aceite, cortina de humo, extra-propulsión...).

• ¿Es, quizá, la próxima sensación de las pantallas de cine del futuro?

Sustraia

Euskal Label
 Oihuka, 1996

Cójase un calimocho, váyase a Iparralde y pílese una cogorza de padre-muy-señor-mío. Si nos descubrimos brincando y riendo, el concierto es de Sustraia.

En el País Vasco, sobre todo en el francés, la Rock-Jaia (Fiesta Rock) es una modalidad de jolgorio más allá del rock convencional. La música clama a nuestra capacidad gimnástica. Uno de sus máximos exponentes es Sustraia, grupo de Iparralde que causó furor con su anterior disco, *Segi Segi*, y más particularmente con "Mustafá" (tema capaz de levantar tanto nuestro ánimo que ha llegado a hacerse versiones de 25 minutos). Ahora aparece *Euskal Label*, con piezas de igual alegría y calidad (¡atención a la canción sorpresa de gran valor cultural y ocioso!). La fiesta está asegurada.

Álvaro Colomer

Surfin' Bichos

El infierno
 Limbo Starr, 1996

Chuco fue la confirmación de que Fernando Alfaro no estaba en paro tras la desarticulación de Surfin' Bichos. Y ahora Limbo Starr pone en circulación una colección de rarezas, caras b y temas en directo de la banda de Albacete, imprescindible para cualquiera que se precie. Temeridad sonora y lucidez creativa en un universo claustrofóbico e intransferible.

Antonio Jesús Luna

Cosmos Records

Un sello de aquí

Hará cosa de año y medio apareció *Disco 2.000. Una recopilación dance de aquí*, para celebrar el aniversario del conocido fanzine. El proyecto iba para cassette, pero ante el excelente material recogido, se decidió el formato CD. Madelman, Vanguard, Álex Martín, Fongoria, Le Mans, más otros de igual calibre, formaban la maqueta. Acababa de nacer, de forma espontánea, el sello independiente Cosmos Records como fruto de la alianza entre Producciones Animadas y K Industria Cultural.

En enero de este año, Alex Martín Ensemble grabó *Come into Cosmos*. Era la primera vez que el músico usaba su

nombre entero. Otra novedad: el acercamiento a líneas trip hop, atmósferas jazzísticas o al electro desmarcaban a Alex Martín de su línea más techno. En la primavera del 96, Peanut Pie editaba su primer disco, y era con Cosmos. En un principio, debería haber sido con RCA, como estipulaban las bases del premio Rock de Lux'94 que ganaron. Pero RCA pasó los derechos a la joven discográfica. El disco mezcla indie-pop con dance, más las remezclas de Fongoria, Vanguard y Jumo.

Además, Cosmos distribuye en exclusiva los sellos extranjeros Warp (quizás el más importante en música electrónica y techno del mercado actual, como

bien avalan Aphex Twin, Autechre, Kenny Larkin, Sabres of Paradise, Black Dog, Red Snapper, Nightmares on Wax...) y On-U Sound (sello inglés dedicado al dub, a la música que funde lo jamaicano con la tecnología y otros).

Ahora, la música del bilbaíno Madelman, recogida en *Palais*, ataca por primera vez a través de un CD. A Madelman lo conocíamos gracias al recopilatorio editado por Disco 2.000, por el de Electronic Generators en el 95 o por los tres temas que grabó para Techno Bit (RCA-Virus).

El próximo proyecto de Cosmos consiste en una recopilación de trip hop, jungle... de gente de estas tierras, incluyendo desconocidos que se han preparado en la sombra antes de asomar los samplers. Lo esperamos ansiosos.

Álvaro Colomer

Cosmos Records

C/Valencia, 300, 3º3ª, 08009 Barcelona



Madelman

Palais
 Cosmos, 1996

Por fin un disco de Madelman, sólo de él, que hace merecida justicia al desinterés que había hacia su obra por parte de la industria musical nacional. Parece mentira que algo tan interesante haya estado tanto tiempo oculto y sólo pequeñas gotas de su talento hayan aparecido en diversos recopilatorios. Pero no me voy a extender más en las desgracias, el álbum ya está aquí y sinceramente es de lo más importante que se ha hecho en este país en música electrónica. A su vertiente

más lúdica (ya conocida en anteriores temas), ahora se añade su lado más introspectivo y experimental. No se puede destacar ningún tema en particular porque *Palais* está dotado de una unidad interna que lo compacta tanto que impide elegir algo en particular (destacar la interesante remezcla del dúo barcelonés Feel Action de "Matinée", porque presenta una nueva lectura de la música de Madelman, ajena a su autor pero no por eso menos atractiva).

Resumiendo: estamos ante una obra única que merece toda la atención y todo el respaldo que se le pueda dar porque las joyas escasean cada vez más y hay que sentirse orgulloso de las que se diseñan aquí.

Luciano Álvarez

Pet Shop Boys

Bilingual

Parlophone, 1996

El dúo más curioso del mundo regresa y en esta vuelta al mundo de los normales, nos regala una nueva joya que muchos colocaremos en un lugar preferente en nuestra querida discoteca particular. Si partimos de que P.S.B. es un grupo que amas hasta el infinito u odias hasta la muerte, este nuevo álbum contribuye con nuevos argumentos a perpetuar esa eterna discusión. Después de la aparición de *Very* se embarcaron en un tour por Sudamérica y allí descubrieron las percusiones brasileñas, ¡el castellano! (a lo

mejor ésta es la explicación al título del álbum) y el optimismo (el sol puede más que el eterno cielo nublado británico).

El disco retoma muchas de las constantes del grupo: el house, los coros militares y la recuperación de la antigua imagen de sus miembros, pero no se puede calificar *Bilingual* de más de lo mismo. No creo que la inteligencia de la que hacen gala les permita repetirse y menos autoparodiarse, ellos siempre han sabido muy bien lo que querían hacer y por qué lo querían hacer y si de algo pueden presumir es del control que ejercen sobre ese maravilloso artefacto pop que es Pet Shop Boys.

Luciano Álvarez



Nicolette

Let No-One Live Rent Free In Your Head

Talkin' Loud Mercury, 1996

Podría decirse de este disco que es la última experiencia megacool del techno, que su autora ha emprendido un viaje sin retorno a la búsqueda de nuevos lenguajes o que supone el cruce definitivo entre jungle, techno, jazz y pop. Pero todo eso no tendría la más mínima importancia si no fuera porque Nicolette

-cantante nacida en Escocia, de padres nigerianos, que formó su primer grupo en Gales y que ahora vive en Londres- ha creado un álbum alucinante, de canciones preciosas, perfectamente construidas, entre la delicadeza miniaturista y la excentricidad nerviosa. Nicolette, que alcanzó cierto relieve gracias a su debut en 1992 (*Now Is Early*) a través del colectivo londinense Shut Up And Dance, german del breakbeat jungle, y que consiguió la popularidad por su intervención en dos temas ("Three" y "Sly") de *Protection*, el segundo álbum de Massive Attack, ha firmado un excelente trabajo, que ha contado con la aportación de Dego (del proyecto drum&bass 4 Hero), Plaid (parte de Black Dog), Felic (DeConstruction) y Alec Empire (el alemán ex Atari Teenage Riot).

Albert Salmerón

Einstürzende Neubauten

Ende Neu

Mute/BMG, 1996

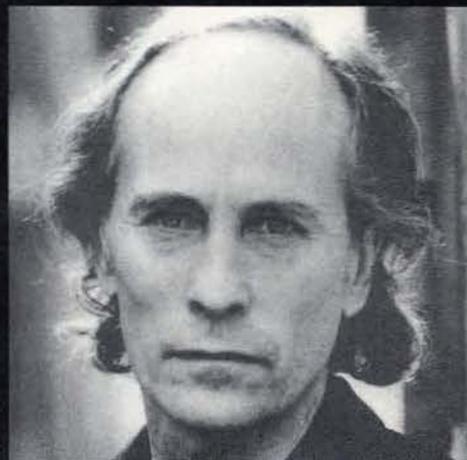
Desde que en 1980 apareciera su primer disco, la música de este grupo industrial berlinés no ha hecho sino evolucionar hacia sí misma. Ya dice bastante el hecho de entresacar el título del álbum (Nuevo Final) de su propio nombre (Edificios Destruídos Rehabilitados), pues en éste se encierra la filosofía de la banda: destruir para crear espacios. Para conseguir esa apertura, construyeron una instalación sonora en una antigua academia del Berlín Este a base de motores, máquinas antiguas y samplers. A pesar de parecerse el método a su

primera etapa, el resultado, sin embargo es mucho más sutil. La intención no es dramatizar o impresionar, sino acariciar y sugerir. Por ello, la voz de Bargeld se hace viento/susurro, aparecen coros y cuerdas de la Bruseels Symphony Orchestra y los motores surgen con una sincronía tal que parecen dotados de armonía mecánica.

Penetrar en *Ende Neu* no es sencillo, pero para facilitar la labor, el sello Mute no ha escatimado medios y, además de la traducción al inglés, se ofrece una pequeña explicación de cómo fue construida cada canción y un vídeo clip para el que disponga de CD-ROM. Os aseguro que según van encajando las piezas, la sensación es de haber encontrado un auténtico tesoro.

Chema R.Pascual

RICHARD FORD



Premio Pulitzer

Premio PEN/Faulkner

LA GRAN NOVELA AMERICANA
DE LOS 90

RICHARD FORD

El Día de la Independencia



ANAGRAMA
Panorama de narrativas

ANAGRAMA

Glass/Cocteau Les enfants terribles

Entre las afinidades electivas de cuantas se han dado a conocer en el tramo final de este siglo, la que Philip Glass mantiene con la obra del novelista francés Jean Cocteau lleva camino de convertirse en una de las más fructíferas. Después de *Orphée* y *La belle et la bête*, la trilogía se completa ahora con *Les enfants terribles*, un espectáculo de danza y ópera creado conjuntamente por Glass y la coreógrafa Susan Marshall.

"Si *Orphée* es la historia de la trascendencia vista por Cocteau, y *La belle et la bête* es su novela poética, entonces *Les enfants terribles* es su tragedia. Esta obra vertebra la convicción de Cocteau acerca del poder de la imaginación para convertir el mundo cotidiano en uno mágico. Pero, a diferencia de las dos obras anteriores, donde la transformación desemboca en el amor y la trascendencia, en *Les enfants...* conduce a un mundo narcisista y, finalmente, a la muerte".

Sobre estas premisas comenzó Philip Glass a idear la última entrega de su trilogía sobre Cocteau, para la cual se planteó introducir una variante que no estaba presente en los dos títulos anteriores, en los que las versiones cinematográficas y la ópera se unían para crear una forma híbrida. Para *Les enfants...*, Glass propuso a Susan Marshall crear un montaje en el que cantantes y bailarines compartieran el escenario. El resultado de este encuentro es un espectáculo en el que "la danza no desempeña su papel tradicional de diversión en un segundo plano respecto de la acción principal". Susan Marshall explica que no quería elaborar una coreografía "que representase la historia de un modo literal, puesto que la fuerza de la danza radica en su misterio; el principal reto ha consistido en encontrar ese delicado equilibrio entre la claridad y el misterio. Gran parte del proceso de creación de esta obra ha consistido en buscar equilibrios: entre cantantes y bailarines; simplicidad y densidad; humor y tragedia; melodrama y drama. No podía ser de otra forma, dado que en *Les enfants...* abundan las imágenes de agudos contrastes y personajes que luchan bajo la influencia de deseos contrapuestos."

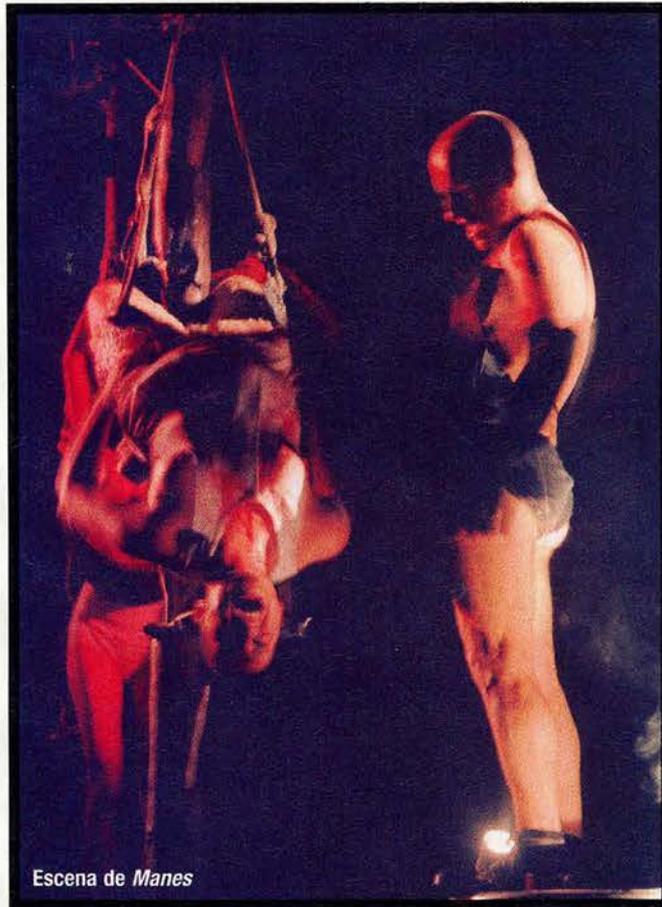
Jean Cocteau escribió *Les enfants...* en 17 días, durante su internado en la clínica Saint-Cloud, sometido a tratamiento debido a su adicción al opio. La versión de Glass y Marshall desarrolla la obsesiva y trágica historia de los hermanos Elisabeth y Paul a lo largo de 27 escenas (con siete bailarines, cuatro cantantes y tres teclistas), durante las cuales "un juego inofensivo degenera en una lucha feroz" que acaba en un ritual de destrucción.

Les enfants terribles

Teatro Central (Sevilla), 15 y 16 de noviembre.

La Fura dels Baus

Súper-Manes (¿?) y otras gallináceas



Escena de *Manes*

"Cualquier afirmación sobre *Manes* es falsa." Si después de una sentencia tan rotunda y contundente te quedan ganas de seguir indagando en qué consiste el último trabajo de La Fura puedes encontrarte con situaciones como ésta: "¿Qué explica Manes?" "Nada." A pesar de todo, una cosa sí es segura: una vez dentro del recinto donde tiene lugar la actuación es posible experimentar cualquier emoción, menos la indiferencia.

"EL CORRAL (el actor y su entorno): Cuando La Fura dels Baus realiza un nuevo espectáculo, uno de los primeros ejes de creación es la construcción del entorno. En *Manes* éste es un espacio neutro donde la belleza se muestra como un

velo sutil de lo siniestro. Los actores conforman así una parte física del espacio en el que se mueven, haciendo que, a su vez, el espacio se transforme en una parte onírica, en un apéndice de los propios actores. Un corral en donde campan los huevos y vuelan las gallinas."

La interpretación de estas palabras es tan incierta como la del espectáculo en sí. Como en todo acto creativo, hay una idea de partida; pero en *Manes* esta idea está manipulada y reelaborada con el propósito de provocar "un zapping de imágenes y símbolos cuya función principal es la de estimular la imaginación del espectador". Ninguna de las posibles versiones de lo que sucede durante el espectáculo es, por tanto, definitiva; todas y cada una de ellas esca-

pan a cualquier lógica que no esté emparentada con el mundo onírico de cada espectador.

"OTRAS AVES (el espectador): El espectador de *Manes* no sabe que también es actor. Se transforma en un elemento de este sistema-monstruo que se mueve y avanza de manera imprevisible hacia un final sólo aparente. El público se ve así convertido a un tiempo en observador y observado."

La participación del público recobra aquí la importancia de los primeros trabajos de La Fura. *Manes* es, de hecho, "una búsqueda de la síntesis del estilo furero, en el que la proximidad del actor es el elemento principal". Esta reivindicación de los orígenes del grupo "es especialmente importante en un momento en que La Fura ha diversificado sus producciones en diferentes líneas que abarcan otros tantos lenguajes artísticos, muchos de los cuales tienen una capacidad de difusión muy superior a la representación teatral. Por eso creemos que retomar el estilo genuino de los primeros trabajos puede seguir siendo válido para mucha gente que tal vez conoce otras facetas de La Fura, pero que no ha tenido ocasión de participar en ninguna de nuestras funciones".

Para todos ellos queda abierta esta "invitación personal al mundo de los sueños, donde los gallos, hartos de esperar la salida del sol, se han convertido en pollos. Un cuento en el que los hombres son pollos y los pollos son hombres, y donde el miedo tiene un valor pedagógico: unos pocos granos de maíz constituyen el valor absoluto de nuestras vidas...". Suponiendo, claro está, que esta afirmación sobre *Manes* no sea falsa.

Miguel Vigo

Manes

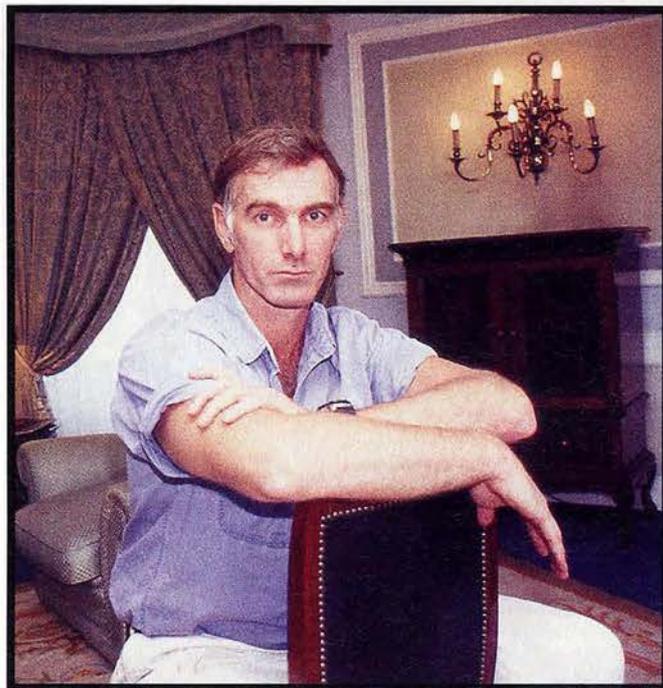
Cuartel Daóiz y Velarde (Madrid), hasta el 10 de noviembre. Estufa Fria (Lisboa), del 25 al 30 de noviembre. Mercat de les Flors (Barcelona), del 4 de diciembre al 4 de enero.

John Sayles

El americano tranquilo

En el pasado Festival de San Sebastián, cineastas tan diferentes como Ted Demme (autor de la notable *Beautiful girls*) o Bertrand Tavernier se deshacían en elogios hacia él. En Francia, el último número de la revista *Première* ha seleccionado *Lone Star* como película del mes, marginando a *Secrets and lies* y *Breaking the waves*. Parece que, tras años trabajando en la sombra, por fin ha llegado la hora de John Sayles. Novelista, guionista, director y montador, Sayles lleva dos décadas moviéndose en tierra de nadie, entre el cine independiente y Hollywood. "Para mí la independencia está en el espíritu, no en la fuente de donde proviene el dinero. Martin Scorsese, Spike Lee o los hermanos Coen son independientes por el tipo de cine que hacen, aunque consigan el dinero de los grandes estudios." Fiel a sus principios, el autor de *Passion Fish* sólo rueda una película si puede asegurarse el control de las tres fases de producción (guión, dirección y montaje). Para financiarlas escribe guiones de encargo para cine y televisión. "Ahora preparo uno para Sidney Pollack y otro para James Cameron. En Hollywood sólo me quieren como guionista."

Su última revelación se titula *Lone Star*. Un retrato colectivo de una pequeña población fronteriza entre Texas y México, donde Sayles profundiza en su siempre crítica visión de Estados Unidos. "En mi país, digan lo que digan los políticos, siguen existiendo las clases sociales. Unas veces están definidas por la raza, otras por el dinero, otras por la educación. En *Lone Star* retrato los tipos de comunidades: negros, blancos y mexicanos. El protagonista va pasando por



Jaime Razquin

las tres, superando las fronteras que las separan." El resultado es un film de complejísima estructura que requiere un esfuerzo por parte del espectador, ya que a las diferentes líneas narrativas se añaden numerosos flash-backs. "Es la primera vez que recorro a los flash-backs y he querido introducirlos en la vida de los personajes, porque su pasado es esencial para comprender su comportamiento." Esta idea da lugar a uno de los mejores hallazgos de la película: Sayles, como ya hizo Bergman, integra presente y pasado en el mismo plano. "Mi estilo está siempre supeditado a los personajes. Intento prescindir de florituras estilísticas, al contrario que los Coen, aunque me gusta mucho su cine."

Lone Star, además, vuelve a poner de manifiesto el interés de Sayles por el mestizaje de géneros. Aquí el western, el thriller y el melodrama se combinan para dar lugar a un film inclasificable. "Estoy interesado

en diferentes aspectos de la vida y por eso me interesan todos los géneros cinematográficos. Creo que lo bueno del cine independiente es precisamente la mezcla de géneros, porque los directores no tienen que vender su película a quince millones de espectadores y pueden crear algo nuevo, lejos de los productos estándar." Esta heterodoxia es la que ha privado a Sayles de hacerse con un público fiel a lo largo de sus años de trayectoria artística. Su penúltimo film, sin ir más lejos, era una fábula irlandesa. "No creas que *Lone Star* es tan diferente a *El secreto de la isla de las focas*. Las dos películas giran entorno a leyendas populares. El leit-motiv de *Lone Star* es la leyenda que circula en el pueblo sobre el padre del protagonista. Creo que hay que reescribir las leyendas que nos son transmitidas cuando no son válidas. Tenemos que mirar al pasado para enfrentarnos al presente." **Oscar del Pozo**

El boom del corto en Cataluña

Cosas que contar, buen oficio y una gran capacidad para buscarse la vida son las claves de la generación del relevo.

Mientras el cine catalán permanece agónico e impotente, incapaz de crear industria, de espaldas al público y sin recursos para levantar proyectos que no se financian exclusivamente con ayudas institucionales o de TV3, una nueva generación de cineastas, que se conoce el percal, ha encontrado en el cortometraje la vía para iniciarse en la dirección con un lenguaje propio, sin barreras lingüísticas y con absoluta libertad creativa. Así las cosas, y con una media escasa de diez largometrajes rodados el pasado año, la producción de cortos, en 16 ó 35 mm., pasa de la cincuenta.

Son cortos de impecable factura, sentido del ritmo y bien interpretados. El público ya no ladra cuando se proyectan en salas comerciales. Se están viendo y premiando en los mejores festivales del mundo: desde Sundance hasta Venecia, pasando por Londres, Edimburgo, Tampere o Alcalá de Henares.

Sus autores han salido, en gran parte, de meritoriajes en equipos de dirección, estancias becadas en universidades estadounidenses y, muy recientemente, de las primeras escuelas audiovisuales que se están consolidando lentamente en Cataluña. El resto del grupo lo componen autodidactas (de los que filmaban en Super-8 desde su más tierna infancia) y, minoritariamente, actores y guionistas con algunos años de experiencia.

No les preguntéis cómo patearse los pasillos de la Administración, sino cómo conseguir un buen equipo y motivarlo para dar lo mejor de sí sin cobrar un duro o de dónde sacar una sala de montaje por la patilla para editar por las noches o qué hacer con el corto acabado para que tenga la máxima repercusión.

La lista completa sería demasiado extensa y, probablemente, injusta, pero para abrir el apetito ahí van algunos de los trabajos más recientes y de los que no tardaréis en oír hablar: *Días sin luz* (Jaume Balagueró), *B* (Daniel Vázquez Sallés), *Wake* (Lydia Zimmermann), *Cosas que pasan* (Enric Folch), *La parabólica* (Oriol Ferrer), *Flores amarillas* (Jorge Roger), *Coyote* (Hipólito Cantero), *No me importaría irme contigo* (Jordi Mollà), *Ya no me acuerdo...* (Morrosko Vila-San-Juan).

Seguiremos informando.

Últimas noticias

Algunos de estos cortos, y otros más, podréis verlos en el ciclo de sesiones de cortometrajes que Ajoblanco está organizando para las próximas semanas. Os informaremos con antelación de lugar y fechas.



Santiago Lorenzo no tiene quien le entienda

Cuando uno ve un cortometraje de Santiago Lorenzo, frunce el ceño ante lo que parece un documental de Informe Semanal. Eso busca el autor: hacer creíble la ficción a través de una cámara estática. "No me gustan los rails. Ya tengo un Ibertren". *Manualidades*, relato de un accidente tomado por asesinato y cuyos acusados son niños de básica, fue nominada para los Goya del 93 como ¡Mejor Corto Documental! Las carcajadas no se hicieron esperar. "La Academia es un inconcreto", ríe Lorenzo.

Lorenzo iniciará, el 13 de enero, el rodaje de su primer largometraje: *Mamá es bobo*. El argumento es sencillo: un niño que se caga en el colegio y que ve como se pitorrean de su madre en el trabajo. "Los técnicos y actores son desconocidos. Incluso hay gente que ni siquiera es actor". La producirá el Lápiz de la Factoría, productora fundada en 1992 por el mismo Lorenzo. "Montar una productora es comprarse una agenda y un teléfono, tener un buzón y pagar la Seguridad Social, lo demás no importa". Una película de argumento, de estética y de público arriesgado que pronto podremos ver en nuestras pantallas.

El mundo del cortometraje es propenso a quejas. Que si nadie les ayuda, que si no hay público, que si las subvenciones son difíciles... Lorenzo opina diferente: "Sacar un corto en este país es mucho más fácil de lo que parece. Hay ostentación de pobreza. Nos exigen que seamos unos guarros". Le pregunto si no cree que los cortos se han puesto de moda junto al boom del cine español, y me dice que "están de moda por los chipiriplifauticos. O no, quizá sea por el *Hugo*, don't imitate, innovate". ¿Cómo? "Pues eso, el *Hugo*... ese es el motivo".

El Lápiz de la Factoría apostó este año por Pablo Llorens y su corto sobre un caracol de plastelina. *Caracol, col, col* ganó en los últimos Goya el Premio al Mejor Corto de Animación. Esta vez la Academia no se equivocó. "Pablo es muy bueno, y por eso se marchará Londres, seguro", dice Santiago Lorenzo.

Lorenzo es un tipo muy especial, y su trabajo requiere atención. Sus cortos rompen las premisas academicistas y los estereotipos que el espectador tiene ya interiorizados. Quién sabe lo que puede pasar con su largometraje. Habrá que esperar el dictamen de la Academia...

Marie Carrillo

The Funeral

La última película de Abel Ferrara



Las películas de Abel Ferrara están llenas de cuchillos, pistolas, sangre y dolor. Y también de pecado, religión y autodestrucción. En eso se parece a Bergman, aunque ciertamente el sueco no nació en el Bronx ni se dedicaba a hacer películas de género "pillando la pasta, engañando a los actores y rodando en un fin de semana como si fuera un porno", según definía el director italoamericano su propia forma de trabajar en la pasada edición del Festival de Venecia, donde presentó *The Funeral*. (De hecho ya ha rodado otra película con Claudia Schiffer, la virginal, transformada en la mujer de un "junkie".)

Porque Ferrara vive obsesionado por el dolor y la muerte

desde su propia e intransferible moralidad. No es de extrañar, entonces, que si este director más distintivo que distinguido se acerca al asunto de la familia y el crimen organizado, como en *The Funeral*, el resultado final sea una especie de combinación entre *El padrino* y *Gritos y susurros*. Todo empieza con el emplazamiento de un ataúd en la sala de estar de una cómoda casa norteamericana de los años 30. Ahí están depositados los restos de Johnny, el más pequeño de los tres hermanos Tempio, herederos de una poderosa familia mafiosa. Johnny ha sido asesinado y sus hermanos, Ray y Chez, quieren venganza. Pero Ferrara no se queda ahí -no se podía quedar sólo ahí- y, además de la cara del asesino, se

dedica a desplegar la historia de una saga generacional carcomida por una larga tradición de violencia.

Así descubrimos, mediante idas y venidas en el tiempo, que los tres hermanos Tempio son muy diferentes entre sí. El mayor, Ray, lleva el peso de la responsabilidad familiar con digna y racional crueldad. Chez, por su parte, es visceral e imprevisible. Y Johnny, el asesinado, era, en cambio, un proyecto de gángster poseído por las ideas socialistas: la aportación más original de este filme a la iconografía del género del crimen.

Tiene temperamento la primera parte de la historia aunque luego se pierde en extraños vericuetos metafísicos, pero consigue recuperar el pulso en su media hora final donde toma el hábito de una auténtica tragedia griega. El destino finalmente impone su precio, y la redención llega por el dolor en la mejor tradición de Edipo o Electra.

Cristopher Walken, el de los peinados imposibles, modera el tupé y se convierte aquí en un eficaz Ray. Pero son Vicent Gallo, como Johnny, y Chriss Penn como Chez quienes están sencillamente soberbios. (Justísimo el premio a la interpretación para Penn concedido en Venecia.) Dice Ferrara que toma el dinero -poco- y, al trote, rueda una película engatusando en el camino a los actores. Sólo por ver el resultado de ese "engatusamiento" vale la pena *The Funeral*.

Salvador Llopert

Subvenciones y calidad

De *Tu nombre envenena mis sueños* dos son las mujeres que dan vida al invento: Emma Suárez y Pilar Miró. Bella y Bestia. Emma, una actriz que hace creíble lo increíble. El guión -la eterna bestia del cine español- aparece aquí con un exceso de argumento, de ideas, de ramificaciones. ¿Por qué se siguen subvencionando las películas sólo por los nombres y no por la calidad de los guiones? La respuesta es muy clara: el ministerio de cinematografía antes y ahora sigue siendo como una galaxia oscura en la que no existe todavía vida inteligente.

Ni un duro

Se anuncia el rodaje en Alcalá de Henares de *Chevrolet*, ópera prima de Javier Maqua. Su intención es revisitar la Road Movie y hacerlo con un ramillete de actores noveles. Sólo un elemento no es principiante en esta película: que los componentes del rodaje no van a cobrar. ¡Ánimo!

Otro cadáver

¿Se acuerdan de que hace dos números anunciábamos que el generoso Festival de Cinema Jove de València corría peligro?... Bueno, pues ahora sólo quedan sus cenizas.

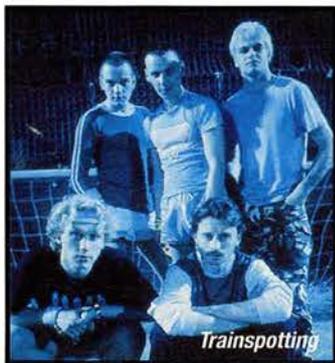
Proezas cinematográficas

En San Sebastián se veía de tapadillo a un grupo de concienciados estudiantes argentinos paseando las latas de una genial proeza cinematográfica llamada *Moebius*. Su argumento y desarrollo hablan por sí mismos: Un tren de metro sale de una estación y desaparece en el trayecto. A partir de ahí todo es un ejemplo de cine inquietante, que hasta el mismo mago Méliès se quitaría la boina. Pero... ¿qué oscuras manos van hacer que esta película jamás llegue a nosotros? ¿Por qué no

la trae algún bienaventurado hombre del cine para que se convierta en el espejo de muchos estudiantes que quieren levantar un proyecto en común? Para interesarse por ella, contactar con la Universidad de Cine de Buenos Aires, o sea al 54.1.300.15.81

Con el reloj parado

Supongamos que rojo hace una cosa y que llega verde y crítica lo que ha hecho rojo, y finalmente aparece azul y crítica a verde por lo que ha hecho con



rojo: Estúpido, ¿no? A propósito de *Trainspotting* y su banda sonora, haré de azul y recopilare los siguientes comentarios de prensa: "La música es bakalao rancio", "la música es para adolescentes", "...es Heavy Metal". Está claro que este tipo de comentarios solamente les puede interesar a unos críticos a quienes se les ha parado el reloj y no son capaces de pillar los contrapuntos sociológicos/musicales que plantea a película.

Mario Torrecillas

TELEVISIÓN

El karaoke universal

Que la televisión es y será una porquería ya lo sé. Pero que la del fin del siglo XX es un despliegue de maldad insolente no hay quien lo dude. Toda la élite intelectual permanecemos indignados ante las pantallas por el espectáculo de plebeyez rampante que supone este asalto de las masas a los platós de televisión. Como ya adelantaba el bueno de Jean Baudrillard en el 72, "la única revolución respecto al dominio de los medios está en la capacidad de respuesta". Él creía que la respuesta a la omnipotencia de los "mass media" vendría (un viejo tic leninista) de la mano de las élites intelectuales y artísticas, capaces de poner en un brete al "aparato ideológico de la difusión", que diría Althusser. Y, sin embargo, nosotros los intelectuales contemplamos asombrados cómo es la masa alienada la que entra en las pantallas dictando una estética plebeya y soberana. Por fin ya tenemos la auténtica aldea global. Mucho más aldea que global, eso sí.

La televisión es hoy un cafetín etéreo, mentidero virtual, congreso de lavanderas donde resolver las disputas sobre lindes, faldas y cuernos ante toda la parroquia. Y como en todo pueblo, los creadores de cuentos y romances son seres anónimos. Quizá por este tipo de consideraciones, *La parodia nacional* y, sobre todo, *El semáforo* se han convertido en fenómenos de audiencia. Los cantantes de postín optan ya por el videoclip como medio natural de expresión dejando la vía expedita para la aparición de la canalla ante el micro. Jubiladas y parados, campesinos subvencionados y concertistas de vihuela acuden a *El semáforo* con el espíritu eucarístico de participar de un rito a medio camino entre la saturnal y la cucañía. Retornan los arquetipos de siempre: el tonto del pueblo (Cañita Brava), la puta (La Veneno), *et altera* que reproducen esquemas donde lo carismático sustituye a lo musical. Es lógico, pues, el espanto que sufrimos los apocalípticos de todo pelo al descubrir que el pueblo, ese objeto siempre teórico de nuestros desvelos y mimos, ha decidido imponer su ley, torear en los medios, y calarse la boina por televisión.

Antonio Baños

ELIGE BIEN

Próximamente



Deborah Unger en *Crash* de D. Cronenberg

Crash

David Cronenberg

La novela de J.G. Ballard ha servido al maestro Cronenberg para elaborar su película más arriesgada y controvertida. Para algunos, una obra maestra. Para otros, un pseudo-porno pretencioso y vacío. Decidan ustedes mismos.

Ponette

Jacques Doillon

Pocas veces la infancia ha sido tan bien retratada en el cine como en esta película sobre una niña de cuatro años que pierde a su madre. Doillon fija su cámara en el dolorido rostro de la pequeña y consigue un film excepcional.

Beautiful girl

Hettie McDonald

Entrañable historia de amor de dos jóvenes que descubren su homosexualidad en un suburbio londinense. Lo mejor, el primer contacto sexual entre ambos con el fondo musical de *Sonrisas y lágrimas*.

Ridicule

Patrice Leconte

Nobles decadentes en la Corte de Versalles torciendo sus palabras en armas arrojadas. Intrigas, manipulación, sexo. No, no es *Las amistades peligrosas*, sino el nuevo trabajo del autor de *El marido de la peluquera*.

Box of moonlight

Tom DiCillo

Director de fotografía de los primeros films de Jim Jarmusch y autor de *Johnny Suede* y *Vivir rodando*, DiCillo ha afrontado en *Box of moonlight* su film más ambiciosos hasta la fecha. John Turturro encabeza el reparto.

La seconda volta

Mimmo Calopresti

Nanni Moretti interpreta a un hombre que se reencuentra por casualidad con una terrorista que le disparó un tiro en la cabeza e intenta comprender por qué lo hizo. Drama presentado en el último Festival de Cannes.

Cosas que hacer en Denver cuando estás muerto

Gary Fleder

El primer guión de Scott Rosenberg, responsable también del de *Beautiful girls*, ha dado lugar a un thriller convertido en film de culto entre los adictos a la independencia.

She's the one

Edward Burns

El autor de *Los hermanos McMullen* sigue con sus enredos sentimentales disfrazados de comedia costumbrista. Pero no teman: *She's the one* es más ágil, más ingeniosa y más divertida que su predecesora.

La Celestina

Gerardo Vera

El inmortal clásico de Fernando de Rojas convertido en una superproducción a la española con un reparto encabezado por la gran Terele Pávez. Juzga por ti mismo: si Vera ha conseguido trasladar al celuloide toda la riqueza de la obra.

2013: Rescate en Los Ángeles

John Carpenter

Tras la irregular *En boca del miedo* y el magnífico remake de *El pueblo de los malditos*, Carpenter se descuelga con la secuela de 1997: *Rescate en Nueva York*. El rey de la serie B no descansa.

Postmodernidad

David Lyon
Alianza Editorial, 1996

En estos tiempos que corren, "postmodernidad" es el término ambiguo por antonomasia. Todos hemos participado en conversaciones donde alguien pronuncia la palabra y se queda tan ancho. Pero si se preguntara el significado a la concurrencia, recopiláramos definiciones de lo más variopintas. Porque "postmodernidad" es la típica expresión que todos creemos comprender simplemente por ser ciudadanos de finales del milenio. David Lyon (que la editorial tiene la delicadeza de no presentarnos) ha estudiado ese término y nos da los nombres y teorías claves para entender todo este jaleo que se está armando en el ámbito filosófico.

Baudrillard, Vattimo, Bauman, Foucault, Giddens, Habermas, Lyotard, Taylor... todo partiendo de la mitica y quizá profética *Blade Runner*, baluarte futurista de la postmodernidad. Un libro didáctico, ameno y útil, muy útil, que nos hará comprender nuestro tiempo.

Álvaro Colomer

Coloquio sobre Dante. La cuarta prosa

Osip Mandelstam
Visor, 1995



¿Por qué la poesía de Mandelstam, considerado como uno de los mayores poetas de este siglo, no está traducida al castellano? ¿Por qué en las librerías espa-

ñolas ni siquiera se puede encontrar la edición inglesa? Hay que creerlo: el olvido de la poesía se paga. Lo pagan los individuos, los pueblos, las épocas. Debemos admitir que entender qué es de veras la poesía es una asignatura pendiente para todos. Lo olvidamos, pese a la intuición de que se trata de un asunto decisivo. Escuchar a un gran poeta hablar de la poesía, no en abstracto sino en diálogo atento, casi contemplativo con el verso, con el poema, con el poeta, es valiosísimo: posibilidad de aprender a acercarnos a esa palabra fundamental que es la poesía. Y esa es la oportunidad que nos ofrece esta primera traducción del *Coloquio sobre Dante*. Aquí, Mandelstam nos descubre procedimientos, modos del poetizar, el cómo y dónde hay que buscar la poesía de Dante: lejos del campo ya insensibilizado de la filología, la erudición, el magisterio, la historia literaria. Entender por qué Mandelstam dice: "Arrancar a Dante de la retórica escolar significa prestar un servicio de no poca importancia a toda la civilización europea", es uno de los desafíos que nos deja la lectura de estas páginas cargadas de sabiduría.

Mario Campaña

En el extrarradio del erotismo



Goñka de Dico

"como una de esas curiosidades picantes a las que tan aficionada es París."

Los personajes y sucesos de esta novela serán producto de la imaginación del autor. Pero es real la geografía física, política y humana de los lugares en que se mueven. Tan real como lo son el millón y medio de personas que malviven a la sombra de la ciudad de la luz. Como real es que los cinturones de nuestras grandes ciudades cada vez son menos rojos y menos industriales. Esperemos que si algún día rompen el cerco no nos pillen -como en el Decamerón- jugando, tan ricamente, al *veo, veo*.

Sea como fuere, Chimo también es el protagonista del relato. Él es hijo de inmigrantes magrebíes. Su madre compra pan de segunda mano y él es uno más de los jóvenes que, día tras día, aguantan las paredes de sus destartados bloques-vivienda en el suburbio de *Vieux Chêne*. Dice Chimo que su barrio no es tan conflictivo comparado con el resto de suburbios que cercan el gran París. Los días de lluvia, hasta se pueden refugiar en el bar un par de horas a cambio de consumir tres coca-colas entre seis y echar varias partidas imaginarias en un millón sin bolas. Sin bolas y sin futuro, Chimo se siente un poco aparte del rollo de sus colegas y por eso suele caminar solo y despacio, ya que nada le empuja y nada le atrae. Hasta que un día la jovencísima y rubia Lila lo para, va y le habla. Chimo alucina chufas con las cosas que le dice y sobre todo porque le habla a él y no a otro. El decir de Lila calienta a Chimo hasta encenderlo, dándole el empuje que necesita para dedicarse a su afición, aunque le falte la técnica: escribir. Dice Chimo: "no son los sentimientos ni las ideas, lo que más me falta son las palabras".

La miseria que le rodea también abarca al lenguaje: "con ey tío y chao, con OK mierda joder hostiaputa y que te de por el culo ya lo han dicho todo ya se quedan sin palabras. Yo, naturalmente, sudo tinta para no escribir como ellos hablan, el argot también es un coñazo y es limitado, pero no estoy seguro de acertar".

Ahora Chimo camina pensando palabras, las más precisas, aquellas que mejor expresen lo que Lila le quiere decir, las que le puedan ayudar a entender el decir de Lila. *Lila dit ça* y Chimo intenta escribirlo. Esta es pues otra lectura posible del relato que nos ocupa: trata de la iniciación sexual y sobre lo duro que es poner una palabra tras otra y que al acabar tenga cara y ojos. Trata, en definitiva, de la dificultad de iniciarse en un presente "sin ningún vínculo con el pasado -cito a José Luis Pardo- y sin ningún proyecto de futuro".

Carlos Rey

La voz de Lila

Chimo

Trad. y present.: Ignacio Vidal-Folch
Ediciones B, 1996

Dicen que ahora se publica cualquier guarrada, que desde que nadie se atreve a mojar la polla aquí o allá por el virus, pues al contrario se mete jodienda en todas partes, pelis porno y hasta hard en la tele...". Siendo coherente con lo escrito, su autor tampoco quiere mojarse y vaya usted a saber lo que quiere salvaguardar utilizando el seudónimo de Chimo. De momento lo que ha conseguido es añadir un plus de morbo en el mundillo literario francés. Este pequeño relato de ficción que lleva por título *Lila dit ça* ha logrado sacar del muermo a nuestros vecinos provocándoles humedades varias.

De todas las lecturas posibles, la crítica francesa ha destacado el erotismo del extrarradio y el extrarradio del erotismo, es decir, el morbo por saber quién se oculta tras el seudónimo Chimo. ¿Será hombre o mujer?... ¿Será el último novel joven descubierto del que se empieza publicando el primer borrador de su primera novela?... ¿Es verdad que está en la cárcel o es un reclamo publicitario más?... ¿Será un escritor consagrado que, para asegurarse un éxito de ventas tiene que recurrir al tema de moda en Francia: el morbo de los suburbios?... Como reconoce el propio *Le Nouvel Observateur*, el valor literario de este relato puede despreciarse al valorarse



Autorretrato sin retoques

Jesús Pardo

Anagrama, 1996

La sinceridad nunca ha ido un valor literario. Decir de un escritor que es sincero, es no decir mucho, algo así como afirmar de un boxeador que es muy religioso. Cuando el rival le golpee en el mentón poco le servirán las oraciones elevadas a su Dios, de igual manera que cuando el lector bostece con las confesiones del escritor de nada le valdrá a éste poner que ha sido sincero.

En el *Autorretrato sin retoques* de Jesús Pardo no cabe

Harapos de una vida

un bostezo a pesar de que alcanza las 430 páginas. Supongo que el autor se propuso ser sincero cuando emprendió la tarea de escribir estas memorias que, en efecto, han sido saldadas como las más valientes que se han publicado en España. No sé yo si es valentía lo que impele a Pardo a ajustarle las cuentas a su pasado y sacar a la luz el cieno con el que al parecer se han ensuciado sus días. Más bien creo todo lo contrario: ¿consideraríamos valiente a un juez que se dedica a incriminar a todo el mundo sin aportar pruebas, dirigiéndose directamente a la sentencia, pasando de largo por cualquier tipo de argumentos?

La impresión que uno saca de este libro es que su autor -que desde luego no sale bien parado como personaje en estas páginas, tal vez porque consideraba que ésa era una buena manera de justificar lo mal parados que salen todos

los demás- no lo ha pasado bien en esta vida y para resarcirse en cada página pretende darnos a entender que la culpa ha sido siempre de los demás. Son sin duda las memorias de alguien muy resentido que no acierta a convencernos de las razones de ese resentimiento, y en ese sentido Pardo es como esos niños que deciden estar enfadados con el mundo, y cuando se les pregunta por qué están enfadados se limitan a mostrar su ceño fruncido.

El rencor puede ser un motor tan lícito como otro cualquiera para ponerse a escribir, siempre que los resultados no se rebajen a la bagatela. Unos por rencor escriben la *Carta al padre* y otros solamente los harapos de una vida que, según se lee aquí, no podemos envidiarle, y que como mucho nos depara algún chisme de mal gusto y algo de compasión.

Juan Bonilla

La nueva poesía (1975-1992)

Edic. de M. García Posada

Crítica, 1996



Este libro trata de ofrecer "lo mejor o lo más interesante que se ha escrito en España en estos dos últimos decenios". El resultado no es óptimo; tampoco decepciona: hay nombres prescindibles pero ciertamente se puede reconocer un conjunto de notable calidad y el lector puede darse cuenta de dónde hay que esperar obras mayores. Destacan Julio Martínez Mesanza y Luis García Montero; además, Justo Navarro, Ana Rossetti y Juan Manuel Bonet. Dos características a subrayar de esta nueva poesía 1) afinamiento en la tradición; y 2) -no mencionada- ausencia de intenciones críticas (excepto en Roger Wolfe). Signo de los tiempos.

Mario Campaña

The Millenium Whole Earth Catalog

Tras este título solemne se esconde una ambiciosa y enciclopédica obra, cuyo largo alcance queda clarificado por el expresivo subtítulo del libro: *Acceso a herramientas e ideas para el siglo 21*.

The Millenium..., vinculado a la *Whole Earth Review* y a los *Whole Earth Catalog* que empezaron a editarse en los sesenta, ha sido elaborado con la colaboración de 150 especialistas y es un compendio de conocimientos cuya misión es "cambiar la sociedad y ayudar a construir las utopías del futuro", tal y como explica el escritor y periodista Howard Rheingold, en el prólogo de la obra.

La conservación de bosques, la edición artesanal de libro, la construcción

de una BBS, la puesta en marcha de una estación pirata de radio, el sexo en los tiempos del SIDA, la manera de defender la privacidad ante el control gubernamental y los retos y posibilidades que plantea el ciberespacio son algunas de las numerosas materias que aborda esta obra, publicada inicialmente en papel y parte de cuyo contenido es ahora accesible a través de Internet.

The Millenium... tiene 384 páginas, ha sido editado sólo en inglés por la editorial Harper y la Point Foundation y lleva vendidos 100.000 ejemplares. Más información, incluida la posibilidad de pedido, en la siguiente dirección de Internet: <http://www.well.net/mwec/home.html>

Alex Barnett

Si una mañana de verano un niño

Roberto Cotroneo

Trad.: Alessandra Picone

Taurus, 1996



Si una mañana... es un libro de los que no necesitan promociones, porque como ya pasó en Italia, es de esperar que corra de boca en boca su calidad humana y literaria (por este orden). Un padre responsable de las páginas culturales de *l'Espresso*, Roberto Cotroneo (Alessandria, 1961), le explica a su hijo la vida con la excusa de enseñarle a amar los libros. Y gracias a esa lección de vida acaba por conseguir su primer objetivo: que a cualquier lector, le apetezca asomarse de nuevo a las páginas de las cuatro obras que utiliza para estructurar una guía de pensamientos libres.

La inquietud es *La isla del tesoro*, de R.L. Stevenson; la ternura, *El guardián entre el centeno* de Salinger; la pasión se explica con la excusa de las poesías de T.S. Eliot, y más concretamente de *La canción de amor de John Prufrock*; y el talento, con *El malogrado* de Thomas Bernhard. Las chispas que suelta su discurso brillan iluminando de nuevo cada página de estos cuatro libros e inmediatamente se establece un diálogo entre Cotroneo y el lector que se prolonga una vez acabado el libro, cuando uno abre de nuevo *La isla del tesoro*, por ejemplo, y se le planta cara al desengaño frente a John Silver.

Cotroneo habla de la riqueza de las cosas inútiles en un mundo donde el pragmatismo posibilista se ha hecho indiscutible. Enseña a su hijo el trastorno que supone el contacto con la genialidad y las dosis necesarias de humildad para seguir creciendo, el sufrimiento de quien ansía convertir la propia vida en una obra maestra. "Las grandes decisiones acaban siendo útiles sólo para tomar un té con tostadas", aventura el autor. Y él acaba por elaborar una compilación de pequeños aprendizajes desde los personajes hacia arriba, hacia los autores que los crearon.

Adela Blázquez

La larga marcha

Rafael Chirbes

Anagrama, 1996

Está claro que Rafael Chirbes necesitaba contar la historia de la jaula franquista, porque también era su historia, y ha aprovechado su espléndido trinar -modernamente castizo, elegantemente duro- para silbar la popular canción del desespero. Sólo ocurre que ya la había oído yo decenas, centenas de veces, y pese al Chirbes ruiseñor, me sabe a poco.

Nerea Zabala

Mujeres de arena y mirra

Hanan Al-Shaykh
Ed. del Bronce, 1996

Omphalos, en el idioma de Safo, ombligo. La piedra que indica el centro del mundo da vueltas y vueltas, como el vaivén de una casa al ritmo de las canciones árabes. Ese aleph domesticado se ha convertido en un delicioso texto de la mano de la afamada escritora libanesa Hanan Al-Shaykh (Beirut, 1945), gracias a una pluma que ajusticia los dominios de los hombres árabes agitada desde un despacho londinense.

Un país sin nombre, convertido en moderno harén, una ciénaga, el terreno prohibido para cuatro mujeres que convierten sus hábitos occidentales en una protesta tempestuosa: Suha, una libanesa cuyo marido la cubre de arena y hastío, y que levanta el velo de las mujeres como Juana Calamidad le levantaría la tapa de los sesos a un obtuso mariachi. Tamr, condenada al matrimonio antes de la pubertad, decide darse un respiro y abrir un centro de belleza. Nur, la niña aburrida de una familia preñada de zafiros, que mantiene un embriagador romance con Suha. Y Suzanne, una americana que odia Texas y vive el desierto como un vergel al que no quiere renunciar.

Al-Shaykh condimenta con maestría las voces de las débiles en un plato exquisito de perspectivas y juegos temporales. Quien baile al son de este *Omphalos* cada vez más cercano a nuestras conciencias, verá la mano firme de una escritora que nunca envejece en nuestra memoria, porque mantiene congelado el recuerdo de una horrible expresión de vientres mutilados.

Ángela Molina

Soberanos e intervenidos

Joan E. Garcés
Ed. Siglo Veintiuno, 1996

Con marcado pesimismo realista, y con verdadero tino, ha analizado Joan Garcés la turbulenta franja temporal que abarca la Guerra Fría. Se le ve el rigor y el esfuerzo documental. El resultado, claro, es la calidad. Además, el libro incluye una serie de documentos Top-Secret, que hasta hace muy poco estaban custodiados en organismos de máxima seguridad USA.

Antonio Orejudo

“Mi novela es como un cocido”

Fabulosas narraciones por historias es como un cocido. Tiene ingredientes de distinto sabor y procedencia pero luego, todo junto, está muy bueno, ¿no?” Lo dice Antonio Orejudo (Madrid, 1963), que para esta novela ha empleado: 2 morcillas sexuales; mucho garbanzo negro del huerto del 27; 4 chorritos de filosofía; un caldito fuerte de rencoros y violencias; sal abundante. Cocinado luego a ritmo del Tío Sam y removido con cuchara “cervantiana”. A ver cómo sabe... ¡Ooohhhh!

Un día, Antonio Orejudo se lanzó a filologear por los USA, que si cuatro años en Nueva York, que si uno en Maine que si otro en Missouri. Pero pese a la oferta americana -“la vida diaria para una persona joven es más fácil que en España, donde vivir con holgura sin ser rico cuesta muchísimo”- añoraba lo de aquí y para despistar a la nostalgia empezó una novela sobre mafias culturales muy hispanas. “Al principio quería hacer una novela histórica pero con el paso del tiempo uno se va encabronando y le va saliendo la mala hostia. La novela se convirtió en ahistórica”.

La acción transcurriría en la Residencia de Estudiantes durante su época más dorada: 1927 y por ahí. ¿Los protagonistas? Tres estudiantes con aspiraciones letraheridas que topan con la red tejida por Ortega y Gasset para imponer una literatura “para tuberculosos”, meramente estética, o sea, después de barrer la herencia realista de Galdós. A Ortega y Gasset se le sugiere inductor al asesinato.

—¿Qué hay de cierto en el libro?

—El mayor elogio que puede hacerse de él es que no se distingue lo cierto



Carlos Agustín & Belén Tainago

de lo falso. Obviamente, Ortega y Gasset no indujo a asesinar a nadie pero es el que mejor encarna el poder cultural en la época. Y el poder suele implicar ciertas cosas. De hecho, la novela es una metáfora del poder cultural, el que conozco más de cerca. Sobre todo me interesaba tantear la otra cara de lo que leímos en los libros de texto, que no es más que el discurso del poder.

—Otro que sale malparado es Juan Ramón Jiménez.

—Es histórico que contra él se rebelaron los propios miembros de la generación del 27.

—Uno de tus personajes califica a los poetas de “plaga”.

—Entre los poetas existe una tendencia al agrupamiento porque piensan que juntos tendrán más fuerza que separados. Representan bien la búsqueda de poder.

—¿Las mafias literarias siguen funcionando?

—Sí. Pero hay una diferencia entre aquellas y las de ahora. En los años 20 la cultura todavía era algo vivo, los escritores tenían experiencia e inclu-

so cierta influencia política. Su poder era aún mayor. A los escritores de hoy, ese mundo no les importa nada.

—Además de contra una generación, arremetes contra un estilo.

—Bueno, hablan mis personajes. Yo he pretendido ocultarme siempre. Eso sí, distingo dos estirpes literarias: los que cervantean y los que quevedean, que se basan en el ingenio verbal. Yo prefiero a los que cervantean. A Quevedo lo veo muy autoritario mientras que Cervantes era más comprensivo.

—En las cartas al director de la revista escótica *La Pasión* aparecen las escenas de sexo más duras que recuerdo en un escritor español.

—¿Tú crees? Últimamente, con la moda hiperrealista y picaresca...

—Nada, nada.

—Bueno, son un homenaje a mi educación sexual. Yo aprendí mucho de las cartas del Lib. Aparte, las cartas de *Fabulosas*... no hacen más que dibujar la psicología de Santos, que es un enfermo, un obseso sexual.

—Es extraño que una novela como ésta se le haya escapado a las grandes editoriales. ¿Cómo llegaste a Lengua de Trapo?

—Después de la obligada peregrinación. Me presenté al primer concurso para jóvenes de Tusquets y la Escuela de Letras. Nada. Luego, al Nadal que ganó Ignacio Carrión. Y luego a Planeta, donde me dijeron que les había entusiasmado y que fuera pensando en la foto de contraportada. Al final se echaron atrás alegando falta de calidad y diciendo que podían tener algún problema legal. Así que, por un amigo, Javier Azpeitia, llegué a Lengua de Trapo, les gustó, y me quedé con ellos.

Gabi Martínez

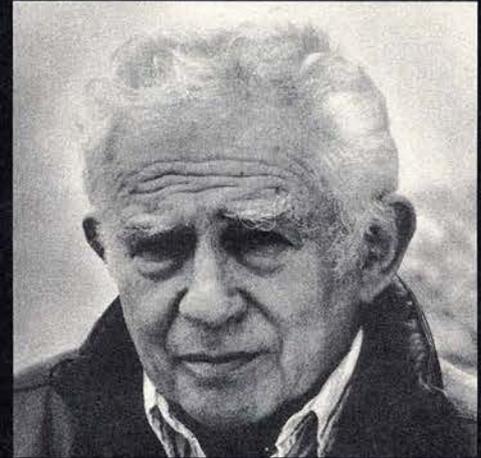


¿Quieres tenerlos?

Sólo has de enviarnos un giro postal de 600 ptas.
(por cada uno) y los recibirás en tu casa.

Ediciones Culturales Odeón Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona

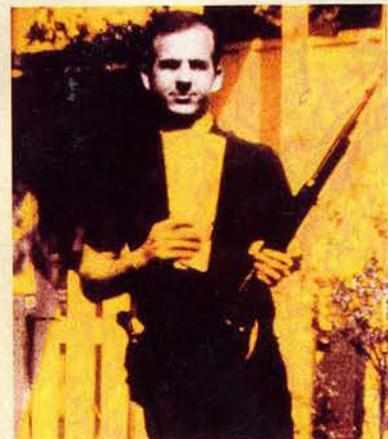
NORMAN MAILER



Una apasionante investigación a cargo de uno de los escritores norteamericanos más osados y ambiciosos del siglo

NORMAN MAILER

Oswald Un misterio americano



ANAGRAMA
Panorama de narrativas

ANAGRAMA



Gabi Martínez

Las máscaras del héroe

Juan Manuel de Prada

Valdemar, 1996

Las máscaras del héroe, primera novela de Juan Manuel de Prada, hubiera merecido un título mejor. Ése, entre el fu y el fa, no da idea, desde luego, de un formidable esfuerzo. Digámoslo pronto: nos encontramos ante una obra excepcional sobre la bohemia literaria española, al hilo de la vida de Pedro Luis de Gálvez, un canalla en todos los sentidos, menos en el poético: llegó a escribir un puñado de sonetos memorables. Al margen de eso, Gálvez fue un hombre infame, mintió, chuleó a sus mujeres, explotó a sus hijos, vivos y muertos, se comió los mocos de su vileza y, para final de traca, durante la

guerra, organizó una checa con sus bonitos paseos. No era fácil contar todo eso en un libro. Prada ha puesto en su coctelera particular a Valle Inclán, a Solana y a Gómez de la Serna, y le ha salido la novela más importante escrita sobre ese período. Detrás de cada página hay muchas horas de lectura, muchos libros, mucha historia. Se ha dicho también: detrás de esto está la arboleda perdida de Cansinos, de Ruano, de Baroja; es cierto, pero hacía falta un Prada para volver a contar lo que no contaron ellos, porque no supieron, porque no quisieron, porque no pudieron. Por eso no estamos hablando de una novela de historia, sino de una verdadera novela. Le ha salido alucinada, como alucinación son siempre las luces de bohemia, y desde luego sacrílega. Es seguramente una de las novelas más sacrílegas que hayamos leído, en un país en el que la Adoración Nocturna y Lorca empiezan a ser la misma cosa. Y como no hay sacrilegio sin blasfemia ni arte sin humor, digamos también que es una novela cuya mayor fuerza reside en una escritura blasfema, obscena, llena de humor negro y brillante como pocas en nuestras letras, caudalosa, admirable y divertida hasta causar espanto. Pueden augurársele a Prada, a partir de ahora, muchísimos enemigos y detractores.

Andrés Trapiello

El hombre barbo

Jerome Charyn

Thassólia, 1996

El Bronx tiene un río. Además de miseria, currantes, polacos, judíos, hispanos, y edificios desconchados, el Bronx tiene su río, con su fango y sus barbos mutantes. Este pez superviviente y guarro, que se ha adaptado a la basura porque no hay más remedio, se atreve con los intrusos y las orillas. Pero el barbo también es el alter ego de Charyn, que de nuevo deja de lado las novelas negras de su comisario Isaac Sidel, para meterse de lleno en lo autobiográfico. Así conocemos su primera pasión por el culturismo, sus peleas callejeras, el entorno familiar y emigrante que

marca su educación, sus primeros pasos en la literatura y el ping pong, sus desequilibrios psicológicos, que son muchos, y sus devaneos amorosos, que son menos. Y lo hace fabulando con la memoria real a menudo ficticia, con la ambigüedad de un estilo preciso y difícil, con un humor terrible y unos personajes esperpénticos que te atrapan y que casi se comen la novela. Y es que Charyn es un autor complicado, de vida complicada, es un pescado de identidad falsa, que sobrevive en el lodo con la cabeza alta hasta enamorarse de Fannie, la chica de la historia, su chica. Después de tanto dolor y tanta locura, el barbo encuentra a su sirena.

Óscar López

mi mamá dice que cuando sea mayor podré anunciarme en los módulos de ajoblanco, sin romper mi cerdito y viva donde viva. y mi mamá sabe lo que se dice ¡vale!

y además por teléfono (93) 415 14 15



FUTON LLIT

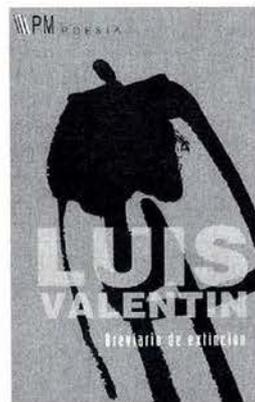
... la saviesa del descans

Futon cotó-làtex
Llits sofa-llit
Complements



Trav. de Gràcia, 140
Telf. 217 68 14
08012 Barcelona

Breviario de extinción
LUIS VALENTIN



LIBROS PM POESIA
Apdo. 7016
08080 Barcelona

MIGHTY JUNGLE DESIGN

FUSIÓN OF BERNARD

El Mercadillo / Puertaferri, 17 bajos / (93) 412.07.34
Showroom Puertaferri, 8

ALLUCANT

ALBERGUE

El otoño en Gallocanta tiene **más** encanto

- 3000 pensión completa
- Precios especiales para grupos

c/ san vicente s/n
50373 gallocanta
zaragoza - españa
Tel. (976) 80 31 37
Fax. (976) 80 30 90

Breviario de extinción pertenece a ese género de arte que se desarticula para acceder hasta el fondo mismo del espanto. Siguiendo unos señuelos inciales, el lector acompaña al poeta en un viaje progresivo a su infierno particular, del que sólo la extinción puede liberarle. La lectura al final deviene una extraña y saludable vacuna contra nuestras propias pesadillas

CYBERIA VINYLs

Las mejores Labels en House, Jungle, Trip-hop, Goa, Techno USA, Drum'n'Bass, Hardtrance

Complementos

Booking Internacional de Dj's

C/ Hospital 118
Tel 441 56 74
Fax Barcelona

El mercadillo des de 1967 Puertaferri 17

Música de diverses tendencies
Perruqueria
Sabateria
Esports alternatius
Barrets
Restaurant-Jardi Menú 975 ptes.

El mercadillo

Venta por catálogo

ANMA RECORDS

C/Espiritu Santo, 25 28004 Madrid
Tel/Fax (91) 521 34 89

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones —ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solitudes más íntimas. Dadnos de comer al **Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.**

• **Panóptico** quiere, además de criticar a la Política Criminal, ser "instrumento de análisis y denuncia, y, sobre todo, que recoja y difunda las luchas y reivindica"



dificaciones que cotidianamente articulan el trabajo de los diversos movimientos sociales que constituimos la Coordinadora Estatal de Solidaridad con las Personas Presas". Dan información legal, revisan leyes, denuncian la incomunicabilidad penitenciaria, incitan a acampar contra la política carcelaria... Mucha caña, en Panóptico. Telf. (93) 317 03 77; (95) 421 21 22; (91) 778 29 60.

• La "actualidad bizarra para brutos mecánicos" de **mondo brutto** escampa cual badajo cam-



panero sus contenidos: Drogas grandes y pequeñas, el por qué de los fanzines, la alegre guía del pop y cómo hacen el indí los fieles del indipop, se cuentan en su oferta del nº9. Cartas a Vicky López, Apdo. 150139, 28024 Madrid.

• Por lo visto, a *El vendedor de pararrayos* le funciona el chiringuito y no contento con el fanzine habitual, monta ahora una boutique: **Las palabras del pararrayos**, colección de libros que publica a los mejores colaboradores del fanzine. Una historia brillantemente endogámica a la que deseamos exitoso futuro. Un libro, 500 ptas + gastos de envío. Seis libros 2.500 + gastos de ídem. Compras o colaboraciones en Apdo. 34195, 08080 Barcelona.

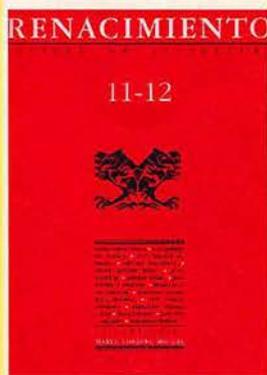
• **Malfeito** es un engendro recién parido que rezuma ilustraciones, cuesta 150 ptas. y hace



afortunado al que lo lee: "Podrías evitar a tus enemigos y librarte de la ruina moral que te corrompe". Se meten con todo quisque y no reparan en cargos: desde un soldado alemán folgando con el aún adolescente Papa Juan Pablo II, el rey Juanca caricaturizado con burlesco ánimo. Colaboraciones, ruegos, preguntas, amenazas, pedidos y cosas raras: Apdo. 670, 15070 La Coruña.

• "Agilizar los hábitos de lectura y los mecanismos de publicación de autores, noveles o no", es lo que pretende la colección **La Bolsa de Pipas**. Al año se publican seis bolsas tan pequeñas y simpáticas y buenas como la última que nos llegó, la 9, una bolsa con la sal de José Carlos Llop y el título de *Bares*. Monogram ediciones, Palau Reial, 3, 07001 Palma de Mallorca. Telf. (971) 71 25 93

• Mario Vargas Llosa, Luis Alberto

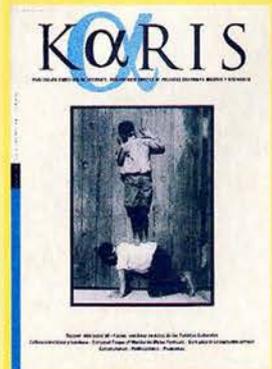


de Cuenca, Juan Manuel de Prada, Luis García Montero, Juan Bonilla... Mucho nombre sonado en el número once-doce de la revista de literatura **Renacimiento**, con artículos igualmente atractivos, además de su amplísima sección crítica *ex pur ga to rio*. Consíguela en c/Ángeles, 7, bajo 2, 41004 Sevilla. Telf. (95) 422 07 28

• Vinculada a la Asociación Cultural Traspíes, **La Cámara Oscura** es una revista de fotografía en favor de "la promoción de la cultura y el arte en general". Traspíes, Apdo. 4068, 18080 Granada. Telf. (958) 13 47 93

• Ofreciendo información sin tapujos y muy aguda, **AB, el Diario de Bolsillo de Albacete**, sobrevive. Desde aquí les felicitamos por esa empresa tan única en España y por supuesto que animamos a los editores a que sigan su tarea. AB. c/Tesifonte Gallego, 14, 02002, Albacete. Tf. (967) 50 80 00

• **Karis** es una nueva publicación bimestral de Interarts, Observatorio Europeo de Políticas Culturales Urbanas y Regionales. En su número de estreno se ha-

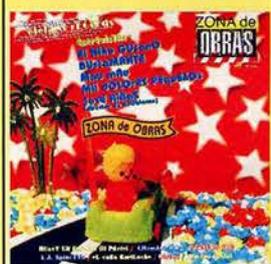


bla de Cultura telemática y territorio, se da una Guía para la Cooperación Cultural, se incluye

un dossier sobre Interacció 96, además de todas las convocatorias, publicaciones y programas ligados al mundo de las políticas culturales. Ronda Universitat, 17, pral. 3ª, 08007 Barcelona. Telf. (93) 318 49 25

• ¿Cómo financiar proyectos alternativos? ¿Te gustaría acercarte al dinero verde, conocer la ruta del café solidario en Madrid, ampliar tus saberes sobre ecoarquitectura? ¿Alguien te ha hablado de los inmigrantes emprendedores o del pragmatismo de los traperos? Todo en **Imagina**, la Revista de las redes, economía alternativa, economía social y de inserción sociolaboral. C/Aguilante, 29, 2ª3ª, 28039 Madrid. Telf. (91) 459 88 26

• A todo tren se trabaja en la **Zona de obras** y por eso que les salen números tan chulos como el 7, llenos de entrevistas a El Niño Gusano, Mil Dolores Pequeños o al propio director de Ajoblanco, José

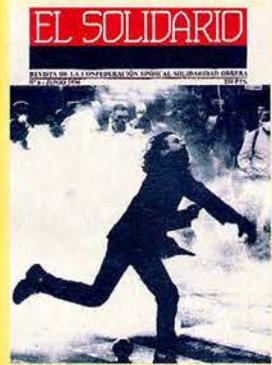


Ribas, que da pistas buenas sobre por dónde vamos a ir. La excavadora obrera se dejó oír en Pirineos Sur y por el circuito chamán, y en medio de la revista se erigió un suplemento dedicado a Elefant Records... con compact incorporado. Ponte el casco y pisa la Zona de Obras. P.O.Box 1332, 50080 Zaragoza. Telf. (976) 35 02 22

• El **Lázip** 123 da preferencial trato a la transitada polémica sobre la caída de María Corral como directora del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. El editorial de Alberto López pide calma y que los contendientes se apliquen a dar el callo, en lugar de atizarse con saña y mala intención. Además, del Lázip 123 sale una entrevista con la videoinstaladora Jane Wilson, otra charla con Elena Asíns, artista de la geometría que trabaja los lenguajes del tiempo; artículos

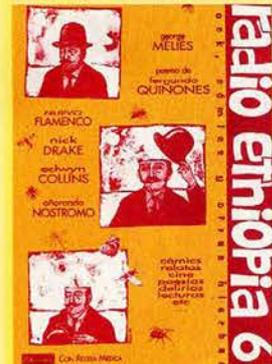
sobre Gabriel Orozco y sobre la abstracción expresionista y secciones dedicadas a exposiciones, entre otras cosas. C/Gravina, 10, 28004 Madrid. Telf. (91) 522 29 72

• **El solidario**, la revista de la Confederación Sindical Solidaridad Obrera, dice en su número 6 que



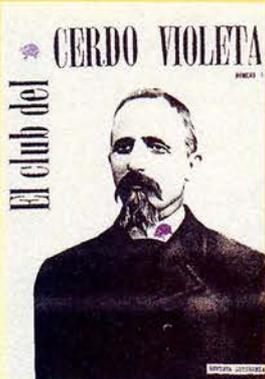
La situación general se sigue deteriorando y comentan el 2º Congreso de Solidaridad Obrera, pero además de expositivos, se ponen duros y, lo mismo que se alinean con Durruti dicen que **ABC. El periódico que más miente**. Un apartado *Anticlerical*, un artículo sobre Nicaragua... El Solidario, c/Espoz y Mina, 15, 1ª izquierda, 28012 Madrid. Telf. (91) 523 15 16

• La verdad es que **radio ethiopia** es una cosita sobria y elegante que aborda el rock, cómics y otras hierbas que despiden aroma a poesía de Fernando



Quiñones, por ejemplo, o a nuevo Flamenco o a George Méliès o a suicidio de Nick Drake. Se consigue con receta médica y te cobran 200 ptas. Radio Ethiopia, Apdo. 687, 11080 Cádiz.

• Òink, oink, oink (Hurra, hurra, hurra). Y es que nosotros también



celebramos la verraca concepción de **El club del cerdo violeta** que vive en una pocilga de 40 páginas donde sus habitantes reuelcan las más marranas ideas que por sus cabezas pasan. Descarado, provocador, más allá de la irreverencia, lo encuentras en Plaza del Polo, 2, 4º dcha., 41007 Sevilla. Telf. (895) 452 64 99

• Una guía para la producción limpia, un artículo que alerta sobre el peligro de extinción del lobo y un buen trozo dedicado a comentar la gestión del agua y la planificación forestal (desde la estrategia forestal en España hasta la cuestión ¿hacen falta los trasvases?)... en el 17 de **ecosistemas**. Departamento Interuniversitario de Ecología. Facultad de Biología. Universidad Complutense de Madrid, 28040 Madrid. Telf. (91) 394 50 75



• Van 36 números de **Mono Gráfico** y esta modesta publicación burgalense mantiene una excepcional calidad de viñetas y textos, la elegancia de diseño, la creatividad. Formidable, el trabajo de LuanMart, no nos cansaremos de decirlo. Apdo. 3003, 09080 Burgos.

• Se cumple un año del arranque de **Música**, revista de Música Clásica. Sus hacedores afirman haber aprendido mucho de cómo se deben hacer las cosas. Por eso, han retocado su producto lo justo para acabar de consoli-

dar el proyecto. La nueva etapa comienza con entrevistas a Vladimir Ashkenazy, Josep Soler, se ataca la actualidad comentando los últimos Festivales y las novedades discográficas gozan de un amplio espacio. C/Trafalgar, 10, 2º2ª A.

• Otra novedad. Esta va de subcultura y vicios alternativos. La cirrosis, la violencia que tantos nos divierte y tanto nos asusta, los crímenes contra natura de Lydia Lunch (que además se masturbaba con bastón), el maldito de Javier Corcobado... **Atrocity Exhibition** ayuda a consolidar taras incipientes y alimenta la in-



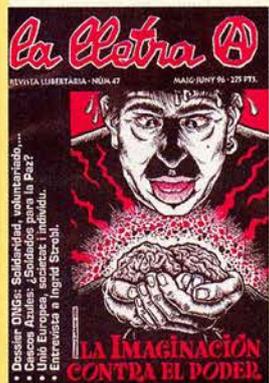
sumisión total. Cartas, consultas y cosas así a: Jose Manuel Vara Fernández, c/Sitges, 2, 2º 2ª, 08915 Badalona (Barcelona).

• **Jurelandia** es un universo fanzinerico capaz de analizar una a una las obras de Martin Amis y de homenajear al dúo más famoso de la cultura española: Mortadelo y Filemón, conocida pareja ultraviolenta apta para todos los niños, según los fanzinericos. Destaca en su segundo número una extensa entrevista a los Intronautas (ex Vegetales),



un desglose sobre la rivalidad Chunguitos-Chichos y un comentario que une lo inunible: Higiene y Rock&Roll. F. Muñiz, c/Granados, 16, 5ºB, 33011 Oviedo.

• **La Lletra A**, libertaria y catalana ella, reivindica en su número 47 la imaginación frente al poder y, para estimularla, se supo-



ne, presenta un dossier ONG's: solidaridad y voluntariado, además de textos sobre Unión Europea, sociedad e individuo y una entrevista con la autora de *Partisanas*, Ingrid Strobl. Encuéntrala en El Lokal, c/ de la Cera, 1 bis, 08001 Barcelona. Telf. (93) 329 06 43

• Estética elegante, jazz por un tubo, artículos desenfadados sobre los mejores músicos, textos que hablan de cuando Elvis no era un cliché, del canto singular de los castrados o del asunto del rap en Colombia... **91.9 la revista que sueña...** está muy en la onda y

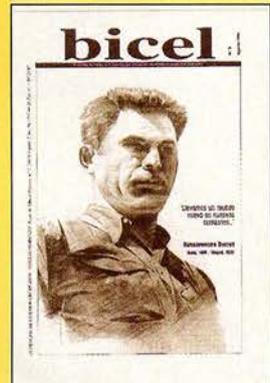


sus páginas transpiran un ritmo lleno de desparpajo difícilmente encontrable en algunas de las demasiado esnobes revistas europeas. Javeriana Estéreo. Cra. 7, nº 40-62. Edificio Pablo VI, 1º. A.A. 56710 Bogotá D.C. (Colombia). Telf. 285 23 49; 288 36 75

• En la brecha sigue **Rekas**. La revista de Casco (Comité Ciudadano Anti-SIDA de A Coruña). Reflexiones en voz alta sobre el SIDA, comentarios sobre los encuentros de personas que viven con el VIH, fábulas más que significativas, denuncias sobre la situación de los presos y las cár-

celes, homenajes para los que ya no están... una revista activísima que se hace en Padre Sarmiento, 24, baixo. Apdo. 15005, A Coruña. Telf. (981) 14 41 51

• **Bicel** es el boletín interno del Centro de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo que vuelve tras haber faltado durante un respetable lapso a la cita con sus lectores. El editorial argumenta la demora. Luego, se publica una carta que enviaron a *El país* y que el periódico no publicó "para evitar que sus lectores sufran del



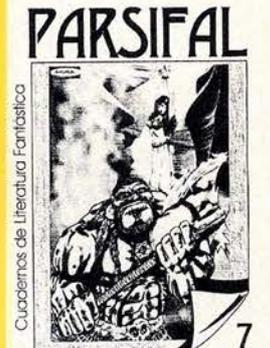
mal que padecen los anarquistas"; se comenta la autobiografía de Emma Goldman; el libro *La mujer en la prensa anarquista y, por supuesto, Durruti en la revolución española*, de Abel Paz. Entre otras cosas. Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, Paseo de Alberto Palacios, 2, 28021 Madrid. Telf. (91) 797 04 24

• Número 0 de **La caterva**, revista literaria que divide sus secciones en creación poética, prosística, varios (crítica de libros, opinión, Horoscópón...) además de un curioso espacio-dossier, en el cual se plantea un tema y diversos colaboradores escriben un texto sobre él. Están abiertísimos a tus aportaciones. Es que



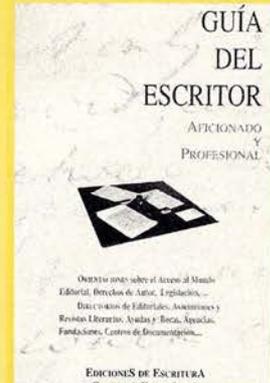
les ha picado "el veneno de la escritura". Casa de Porras, Apdo. 4068, 18080 Granada. Telf. (958) 22 44 25

• **Parsifal** es uno de los reducidos más respetables que tiene la ciencia ficción en el universo fanzinerico. *Parsifal* es sobrio y elegante, mima mucho los textos



reproducidos, y vale la pena leerlo, la verdad. Los hacedores, que confían hartito en la calidad del producto, dedican este número "a todos los cenizos que afirmaban que estábamos muertos". Por cierto, advierten de que en su número 8 van a incluir "el relato más bestia publicado por un fanzine de este mundillo en los últimos tiempos". Leer para creer. José Luis Rendueles, c/Vega de Arriba, 116, 33391 Gijón (Asturias).

• Seguro que, si te gusta escribir, te planteas a menudo dónde podrías enviar tus textos. Y como en los **Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja** piensan en todo, han editado un par de



guías más que útiles: una sobre *Concursos y Premios Literarios en España*, y el enunciado ya es lo bastante explícito; la otra, la *Guía del Escritor*, con orientaciones y directorios de editoriales, revistas literarias, ayudas y becas, fundaciones... Para ampliar información, dirígete a Talleres de Escritura Creativa a Distancia Fuentetaja, c/Mesón de Paredes, 61, 1ªA, 28012 Madrid. Telf. (91) 539 37 52

• **El papel** es un cortometraje que va a exhibirse en un monótono de locales vascos durante este mes. Lo dirige Jabier Calle y si aún necesitas más datos para irlo a ver, (907) 45 03 75

• **Érase una vez la paz** es una campaña organizada por la Fundación de la Comisión Española de Ayuda al Refugiado que pretende recaudar fondos para ayudar a niños huérfanos de Ruanda y Mozambique que están siendo obligados a ejercer de soldados. Si eres de los que se mojan, telf. (91) 555 06 98

• Treceava edición del **Supermercado de Arte de American Prints**, donde hallarás obras de Mariscal, Perico Pastor, Philip Stanton... 20.000 originales a tu alcance encontrables entre las



delegaciones del Súper en Madrid, Barcelona, Valencia y La Coruña. Además, el esponsor del Súper, 1664 de Kronenbourg, convoca el II Premio a la Creatividad Artística. Telf. (93) 414 73 49

• Existe en el Café Boulevard una **tertulia poética** que convoca los martes la Asociación Artística Vizcaína. Dicen los organizadores que es que hay que cuidar estas "encomiables escuelas de civismo, sociabilidad y diálogo, hoy en día prácticamente desaparecidas". ¿Tú qué dices? C/Arenal, 3, 48005 Bilbao. Telf. (94) 415 31 28

• El viernes 18 se inaugura en la calle Desengaño, 16, 1º, de Madrid, la exposición fotográfica **El cuerpo en venta**, promovida por el Colectivo Hetaira, Colectivo en Defensa de los Derechos

de las Prostitutas. Buscan fondos para seguir ahí y participan desde Alberto García Alix a Carlos Serrano. Entérate en el telf. (91) 523 26 78

• Suman 15 años trabajando con el Tercer Mundo, lanzando mensajes de solidaridad y ayuda. Só-



lo piden 80 ptas. al día para mejorar el futuro de unos niños condenados a la miseria. Si estás harto, actúa, grita **Ajuda en Acción**, c/Balmes, 32, 3º, 08007 Barcelona. Telf. (93) 488 33 77

• Nos cuenta un lector que se ha enterado de que en el **Banco de Ideas Z** de la Habana, Cuba, andan alentando un proyecto editorial para el que precisan hojas de papel blanco, lápices de colores y goma blanca para pegar. Banco de Ideas Z: calle 19, 1362 Apdo. 15, 24 y 26. El vedado. Ciudad de la Habana, Cuba. Telf. 37 327

• Uno de los mayores espectáculos en Nuevas Tecnologías podrá verse el 9 de noviembre en la **Fiesta Eternaly** de Madrid, en el Pabellón del R. Madrid de la Ciudad Deportiva. La crème de los Dj's, grupos en directo y un despliegue técnico monumental.

• **Els Bucs** de Sant Andreu es un espacio donde se puede ensayar y crear música. Hay salas de concierto propias, talleres y cursos. Els Bucs también da la op-



ción de participar en la red Interrock Barcelona, que implica posibilidades de conciertos, asistir a ferias... Información e inscripción en Bucs de Sant Andreu,

c/Neopàtria, 54, 08030 Barcelona. Telf. (93) 311 97 55

• Desde el pasado 30 de octubre están a la venta una serie de grabados de artistas españoles de primera fila, merced a una campaña de **Amnistía Internacional**. Rafael Alberti, Fernando Bellver, Rafael Canogar, Joaquín Capa, Juan Genovés, Lucio Muñoz, Jaume Plensa y José Luis Verdes son los autores de unas obras a tu alcance por 5.000 ptas. al mes. Otros datos en c/Barquillo, 17, 6º B, 28004 Madrid. Telf. (91) 531 71 14

• Cien ejemplares de su obra editada y medio kilo se llevará el ganador del **XXI Premio Bahía de Poesía 1996 Algeciras**, que cierra plazo de admisión el día



31 de diciembre. El libro tendrá un mínimo de 700 versos y un máximo de mil, será inédito y debe enviarse a Fundación José Luis Cano, Excmo. Ayto. de Algeciras, c/Tte. Miranda, 118, 11201 Algeciras (Cádiz). Los que quieren participar en el **X Certamen de Narrativa Ciudad de Algeciras**, que se remitan al mismo sitio.

• Si no alcanzas los 25 años y te gusta escribir: **XII Concurso Juvenil de Cuentos en Euskera y Castellano Ciudad de Eibar**. Ni más de 10 folios ni menos de 7, premios de hasta 40.000 cucas y los trabajos deben presentarse antes del 22 de noviembre en el Departamento de Cultura del Ayuntamiento de Eibar.

• El estudio de la obra de Kirchner Fránzi ante una silla tallada, fechada en 1910, acaba de inaugurar una nueva muestra de la serie **CONTEXTOS** de la Colección Permanente que tiene lugar en el Museo Thyssen-Bornemisza, Pazo del Pardo, 8, 28014 Madrid. Telf. (91) 420 39 44

• Ediciones Hiperión convoca el **XII Premio de Poesía Hiperión**

para autores de hasta 35 años. No vale presentar originales bajo seudónimo o plica y el plazo de admisión expira el 15 de diciembre. Enviar a c/ Salustiano Olózaga, 14, 28001 Madrid. Más información en telf. (91) 577 60 15

• La exposición **Fons per a una col·lecció (II)** estará en el Museu d'Art Contemporani de Barcelona hasta el 6 de enero. Plaça dels Angels, 1, 08001 Barcelona. Telf. (93) 412 08 10

• El esplendor, la protección, la contaminación... no importa qué aspecto, la cuestión está en reflejar la verdad de **El Mediterráneo, Bosque de Bosques**. Y así se titula el concurso de fotografía convocado por la Caja de Ahorros del Mediterráneo y que fecha el límite de entrega de fotos en el 2 de diciembre de este año. Premios gordos y esta dirección: c/San Fernando, 40, 1º, 03001 Alicante. Telf. (96) 590 57 35 También puedes dirigirte a cualquier oficina de la red CAAM.

• La exposición **Obra Gráfica. Frans Masereel Centrum** puede visitarse en Avilés del 13 de noviembre al 5 de diciembre.

• **La ciudad de la diferencia** es una exposición organizada por la Fundación Baruch que podrá verse en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona has-



ta el 7 de enero. Acude a Casa de Caritat, c/Montalegre, 5, 08001 Barcelona. Telf. (93) 412 07 81

• En los **Encuentros Internacionales de Arte Actual**, que acaecerán en Vitoria-Gasteiz del 7 al 9 de Noviembre, el colectivo Trasforma quiere aunar los esfuerzos de todas las redes independientes que difunden el arte. Presentarán fórmulas de financiación, darán a conocer ini-

ciativas... Sin duda, el acontecimiento que esperábamos. Interesados (que deberíamos ser todos) llamar por telf. al (945) 28 51 61, o vía Internet al e-mail: trasforma@jet.es.

• Hasta diciembre duran los **talleres de Escritura** de Enrique Páez y el de Iniciación Teatral Titània. Escritura: Enrique Páez,



c/Manuela Malasaña, 33 (1ºC), 28004-Madrid. Telf. (91) 445 38 15/ Teatro: Javier Páez Mañá. Telf. (91) 433 39 97

• Hasta diciembre dura el curso **La gestión cultural en asociaciones e instituciones culturales**. La cosa consta de un programa de formación para la creación, gestión y dinamización de asociaciones, fundaciones y centros socioculturales y artísticos. C/Tudescos, 4, 3º, 28004 Madrid. Telf. (91) 521 23 40

• Gavà acogerá, del 6 al 9 de noviembre, la tercera edición del **Festival de Cinema i Video del Medi Ambient**, punto de encuentro para realizadores y productores independientes afines al tema de todo el mundo. El Certamen se dividirá en dos categorías, profesional y amateur, y ambas repartirán un buen fajo de premios. Además, secciones nuevas. Muy interesante. Telf. (93) 638 41 16

• En Barcelona, un poeta que conoce muy bien la vaina educativa, abre la inscripción de sus **talleres literarios**. Habrá creación, orientación estilística y sugerentes lecturas de rico sabor son su oferta. Telf. (93) 442 66 32

• Intermón está desarrollando la campaña **Por su dignidad: comercio justo, consumo responsable** con la intención de promover entre la sociedad española la convicción de que es posible y necesario consolidar los valores de justicia y solidaridad, también en las relaciones entre los países del Norte y el Sur. C/Roger de Llúria, 15, 08010 Barcelona. Telf. (93) 482 07 00

Para conservar el anonimato y poder asignarnos una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducir en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducíd este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• Soy el psicoanalista culto, atractivo, independiente y de treinta y pocos de una mujer increíble: culta, atractiva, creativa e independiente y de treinta y tantos. Después de múltiples sesiones dialécticas el diagnóstico está clarísimo: **le gustan los hombres hasta los 30.** ¿Qué tal si esos chicos heterosexuales, atractivos, cultos, creativos e independientes os ponéis en contacto con ella? **Y, ¿qué tal si esos chicos gays** atractivos, cultos, creativos e independientes os ponéis en contacto conmigo. Ella y yo sólo somos grandes amigos, compartimos únicamente el Apartado de correos: 714, 39080 Santander.

• Soy un chico de 27 años y te busco a ti, mujer ejecutiva, de 25 a 50 años, **para que disfrutemos** de nuestros cuerpos. Espero tu carta. Besitos. Rafa. (Ref. K-1)

• ¡Hola! Soy un chico de Barcelona, de 26 años, gay, a quien le gustaría **conocer a chicos gays y chicas lesbianas** tal vez para empezar una buena amistad, ¿quién sabe? Escríbime al Apartado de Correos 2919, 08080 Barcelona.

• Desearía contactar con chica inteligente, cariñosa, con sentido del humor y sincera. Ofrezco sinceridad y discreción. **Soy buena persona.** Hombre, 35 años. Me dedico a la enseñanza. (Ref. K-2)

• Contigo veré la luz al otro lado de la Luna... Descubriré que un beso puede ser **más bello y más profundo.**... Que nací el día que te conocí. Tengo 32, soy mujer y te busco a ti, sincera, femenina, romántica y tierna. No importa donde estés, pues aunque dicen que la distancia es el olvido, yo no concibo esa razón. Azul. (Ref. K-3)

• **Los mapas sólo dan datos,** indicaciones que además pueden variar con el tiempo. Luego el viaje de cada uno es particular. Cada uno puede, además, elegir su ruta, seguir sus circuns-

tancias y sus tendencias. Mis tendencias son homosexuales y mis circunstancias: hombre, 25 años, residiendo temporal e indefinidamente en Madrid. Tú, tal como seas. (Ref. K-4)

• Para mí la vida puede ser conocimiento (me interesan la filosofía, la psicología, la literatura, el cine, la música y todas las artes en general). "Sólo el arte nos salva de la vida", dice Nietzsche; pero también puede ser amistad, amor, disfrute de la naturaleza, solidaridad en la utopía y una constante curiosidad renovada. Como veis, a mis 32 años mantengo todavía intacta la ilusión. Por eso, futuro grupo de amigos/as, creo que os resultará fácil hacer **buenas migas** conmigo cuando me encontréis en Bilbao. (Ref. K-5)

• Soy una chica catalana, que me gustaría contactar con jóvenes de 20 a 30 años, que sean mexicanos o tengan alguna relación con **México Lindo.** Puramente para platicar y cambiar impresiones. Ándele pues y animense a contestar. (Ref. K-6)

• De niño ya nunca tuve tendencias heterosexuales, lo que no quiere decir que me derrita por los hombres-anuncio. (¿Hay algo más insipido que un Adonis alto, estirado y de abrazo distante?). Mi compañero de vida olerá a **pan recién hecho** y compartirá conmigo sus catetas camisas de cuadros y su **corazón afranelado.** Zaragoza. (Ref. K-7)

• Lo mismo le canto a una flor que **puedo cantarle a un cardo** aunque me asome a Ajoblanco no estoy solo ni amargado. ¿Eres una mujer libre? Seguramente sí. Y si además te encanta viajar por estas geografías... yo soy un hombre independiente, con ilusión, y otras cosas que tú misma podrás descubrir. (Ref. K-8)

• Chico busca chico, ni demasiado guapo ni demasiado feo, mejor si tienes entre los 18 y los 24 años -yo tengo 20- cultivado

lo justo, plumas no gracias, sano y sincero -preferiblemente alejado a los malos rollos- que sepa combinar a los Smiths con paseos silenciosos por alamedas al anochecer y los colmillos -dulces digan lo que digan- de Lestat con los abrazos y sonrisas más conmovedoramente optimistas que se nos ocurran. **Tampoco vayamos demasiado rápido;** una amistad sincera puede ser nuestro mayor trofeo. Apdo. Correos, 488, 30800 Lorca (Murcia).

• Quiero contactar con personas en torno a los 40 años que vivan en Galicia, les guste la naturaleza y la vida rural. Soy mujer y aprecio, sobre todo, la sinceridad y la sensibilidad. **Permanecer en silencio** a veces y compartir un lamento también me parece importante. (Ref. K-9)

• Querría encontrar a personas dispuestas a viajar y venir a **Marruecos, a fin de gozar de los placeres** tanto sentimentales como corporales. Me dirijo a toda mujer dispuesta a ofrecer ternura, amor y sexo, y capaz de ofrecerme lo que le dé la feminidad... y dispuesta a venir a mi encuentro en Marruecos. Colecciono postales y calendarios. (Ref. K-10)

• Queremos encontrar una joven y atractiva pareja como ídem (chico tal vez) para compartir amistad, sensibilidad y sensualidad, que sean divertidos, abiertos, sanos física y mentalmente, buscamos una relación en la que impere el cariño. Y lo que surja, preferentemente bisex (sin promiscuidad ni dogmatismos). **Somos sinceros y legales,** ¿vosotros?... Valencia. Apdo. 3009, 46080 Valencia.

• De mujer a otra que sienta **cositas extrañas** frente a su propio sexo. Soy toda discreción. (Ref. K-11)

• Chico 25 años, **alto y delgado,** busca encuentro con chica alta y delgada (en la Península o Tenerife), entre 18 y 29 años,

guapa atractiva, para amistad y posible relación íntima sin compromiso. (Ref. K-12)

• Si crees que la masculinidad y la sensibilidad no están reñidas, si piensas que te gustaría encontrar a un chico que, como tú, apueste por una relación estable basada en la confianza y sinceridad, yo estoy **dispuesto a intentarlo,** 26 años, estudios superiores, discreto y con un aceptable sentido del humor. Tú, hasta 35 años, preferentemente Barcelona, Valencia y Castellón. (Ref. K-13)

• Mujer tormentosa de interior apacible. Busco hombre energético pero sensible, con sentido del humor y que tenga las ideas claras. **Imprescindible** ALTO STATUS INTERIOR. A partir de 25 años, te espero. (Ref. K-14)

• Chico 35 años busca **amistad y sexo tanto con chico o chica** de 20 a 28 años soy bisex. Me seduce lo nuevo siempre que seas sincero, no busco chicos Jasp ni profesoras de cuántica, sólo busco aquello donde los dos disfrutemos. Y te pongo una frase como reconocimiento. El beso es la mejor forma de diálogo. Espero vuestras cartas. Apdo. 91, 35200 Telde, Las Palmas de Gran Canaria.

• **Busco obras** de teatro editadas en vete-a-saber-qué editorial, agotadas, inéditas, fotocopiadas, etc. de **José Sanchis Sinistera.** Si te gusta penetrar en su mundo, me gustaría conocerte e intercambiar información. También podéis escribirme para hablar de teatro, y en caso de no gustarte el teatro también me puedes escribir y explicarme lo que quieras, o nada (espero que no te ahogues). Me gustaría que fueses chica, para algo más que el teatro, pero con la competencia que hay en esta sección... (Ref. K-15)

• Soy Jon, 27 años. Extrovertido, sencillo, afable. Con muchísimas ganas de vivir intensamente una amistad, de conversar con una mente despejada y sincera. Un mensaje abierto a **mil posibilidades con futuro.** Me gustan los tíos sanotes, sin prototipos. Prometo contestación. Un abrazo. Gipuzkoa. (Ref. K-16)

• Si tienes algo que contarme, seas del sexo que seas, **ames a quien ames,** o desees poseer a

quien no posees, ya tienes algo en común conmigo. ¿Quieres compartirlo? Escríbeme: Guiyermo, Apdo. Correos 2068, 50080 Zaragoza.

• Em diuen Raul. Busque **voler i ser volgut.** Busque un xic que vulga compartir una peça de vida amb mi i fer-nos una amistat. Encara que el silenci m'és important, una paraula encaixada dins d'ell per tu pronunciada ho serà més. (Ref. K-17)

• Hombre de 42 años, soltero, buena formación, músico, desearía conocer **mujeres en los treinta** para amistad o posible relación. Así que animaros y escribirme. Galicia. Apdo. 292, 36200 Vigo.

• Mujer heroica, capaz de interrogarse ante encrucijadas que otras tratan de ignorar por demasiado insoportables. VEN. Extraigamos juntas la conciencia del absurdo... y sobrevivamos a ella; respiremos los enigmas esenciales en el beso de nuestras almas. Ven, **no te asustes de mí exceso de milagro.** Quien me quiere no me conoce, quien me conoce me teme y yo soy pequeña y pobre. Desde las profundidades clamo por ti. Ven, que estoy perdida en el fragor de esta batalla, mi amor mi bella. Tu bestia. (Ref. K-18)

• Chico de 24 años, sensible, imaginativo, emotivo y trabajador **cansado de vivir en casa;** busca chica con igual situación que desee independizarse en compañía de una amistad. Estoy en Barcelona. Óscar. (Ref. K-19)

• Soy una chica de 19 años a la que le gustaría contactar con chicos/as de cualquier lugar para mantener una amistad **por correo.** Prometo contestar. (Ref. K-20)

• Soy un chico bisex de 25 años que **no cree en las parejas homosexuales,** me encuentro muy solo y un poco cansado de buscar una chica que me comprenda y me quiera como soy. También aquellas chicas bisex o lesbianas que no crean en las parejas homosexuales y quieran tener una pareja, ya sea para apoyarnos y porque estás bajo presiones sociales o familiares. Tú pones los límites, yo sólo deseo tener a alguien que de vez en cuando me acaricie que te busque. Apdo. 1846, 03200 Elche (Alicante).

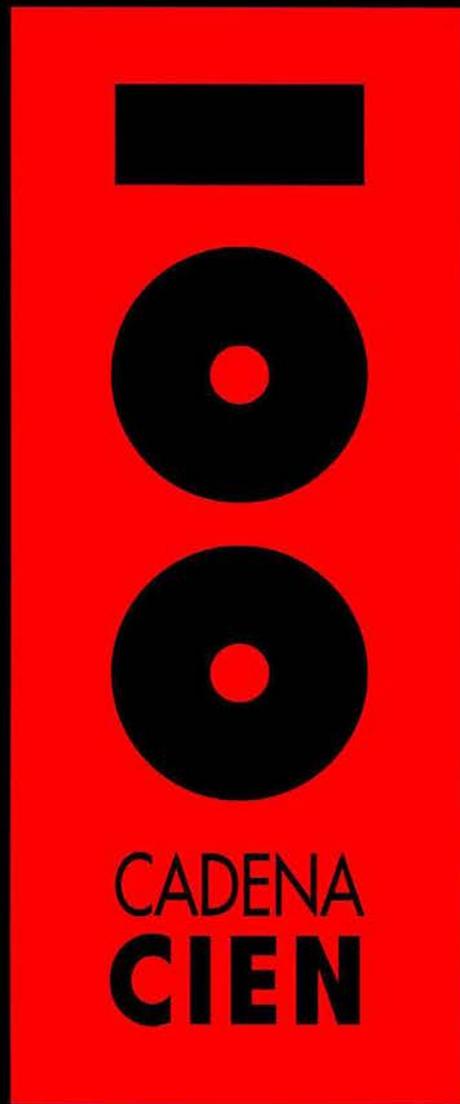
• Soy un chico de 28 años al que le gusta la música de Mendelssohn y Schubert, ver las estrellas y los largos paseos por la playa y que desearía establecer correspondencia o incluso, mejor, llegar a verme con chicas de mi edad, para hacer senderismo o vida natural y contagiarme de esa **sensibilidad femenina** que tanta falta le hace al mundo. (Sólo por amistad) (Ref. K-21)

• Debo de ser un bicho raro. Soy una chica lesbiana, que aún no ha cumplido las dos décadas, y que, por ironías de la vida, está saliendo con un chico heterosexual al que quiere. **No tengo nada claro** aún excepto que me gustaría mucho conocer a chicas bisexuales de cualquier parte de la Hispania, para cartearnos, poder hablar, expresar sentimientos, y llegar una amistad. Ofrezco y pido discreción. Apdo. 18126, 28080 Madrid.

• Tengo 23 años que apenas consigo recordar y supongo que físicamente no soy ningún monstruo, vivo y dejo vivir, y me descargo con el teclado de mi ordenador, soy **víctima del eterno topicazo** de la rutina y me gustaría escapar y planear sobre la euforia del enamoramiento instantáneo contigo, así que no te duermas porque podrías despertarte y yo ya no estaría contigo, otro dato insignificante, es el último, no me importa tu edad y debe ser mujer, yo soy el chico de la página en blanco sobre la que puedes escribir. (Ref. K-22)

• ¿Hay alguien ahí interesado/a en (y/o lector/a de) la obra del dramaturgo francés **Alfred Jarry** (sí, hombre, el autor de *Ubu rey* y tal) que pueda enviarme algún dato sobre su bibliografía en castellano y/o fotocopia de artículos y reseñas a propósito de este hombre? Queredaría yo eternamente agradecido y pagaría (contra reembolso) los gastos de envío. S'il vous plait, escriba a la clave asignada. Oscar. Bilbao. (Ref. K-23)

• Grupo de amigos de entre 26-32 años, interesaría ampliar amistades con gente abierta, que le guste la naturaleza, disfrutar de la vida y la comunicación. Escribir al Apartado de Correos 194, en Billabona (Gipuzkoa).



Alma de música.

700.000

ESPECTADORES
HAN
VISTO



Cegada de Amor
i Faltas tú!

La Cubana

Teatro Lope de Vega



VENTA ANTICIPADA DE ENTRADAS EN:



ServiCaixa
"la Caixa"



902 33 22 11

Freixenet

CANAL+

MINISTERIO DE CULTURA
Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música

Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura

TEATRO LOPE DE VEGA

SENNHEISER