

AJOBLANCO

FIEBRE
TRAINSPOTTING

HISTORIA ORAL
Guerrilla
Revolución Española

UNABOMBER
Contra la tecnología

DRAG QUEENS / OKUPAS

VISIONARIOS

TIMOTHY LEARY W. BURROUGHS PATTI SMITH ENRIQUE MORENTE





Alma de música.

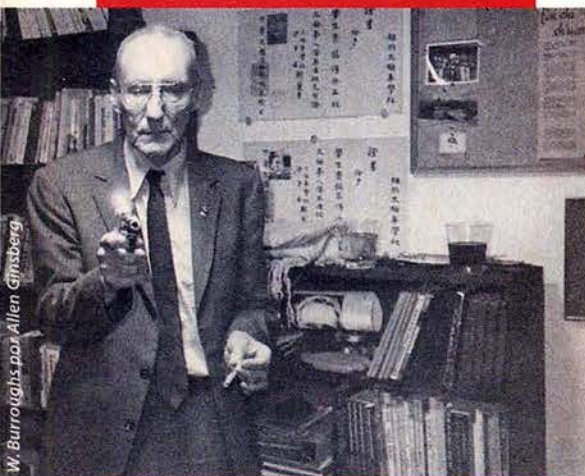
Portada
Lacridaff Media

Imagen
Lorenzo Agius
Annie Leibovitz



SECCIONES

EDITO	5
CARTAS	7
ECOS	8
Adela Cortina y Margarita Farran	



W. Burroughs por Allen Ginsberg

MÚSICA	68
Más allá de la dance music	
El retorno de Metallica	
Los consejos del Dr. Magoo	
LIBROS	72
Palabras de perro	
Por Gabi Martínez	
Una princesa para la libertad	
Por Luis Antonio de Villena	
Mientras se hunde el Titanic	
Por Juan Bonilla	
De cabreos y nostalgias	
Por Roger Wolfe	
CINE	75
Secretos y mentiras	
Elige bien	
Porno: CyberXperience	
PÁGINAS AMARILLAS	79

TRAINSPOTTING **10**
Clase obrera agonizante que hace de la heroína su religión. Más allá de la película y del libro, *Trainspotting* es una fiebre destinada a arrasar conciencias.
Por Guillem Balagué

TIMOTHY LEARY **14**
El gran gurú del LSD ha iniciado el viaje de la muerte que quiso retransmitir en directo vía Internet.

Por Álvaro Colomer. Foto de Craig Wooldrige

OKUPAS **16**
Si un multimillonario comprara Madrid y no permitiera que nadie viviera allí, ¿qué ocurriría? ¿De quién es la tierra?

Por Silvia Grijalba. Fotos de Carlos Baruque y Carlos de Andrés

PROSTITUCIÓN INFANTIL **24**
Los niños son, tras las drogas y las armas, el comercio ilegal más lucrativo. La historia de este negocio nos descubre desgarros, odios, vidas destruidas...
Por José Luis Palacios

DRAG QUEENS **30**
Caricaturas ambulantes, reinas del petardeo, conquistan la noche y...
Por Nani Arenas. Fotos de Gorka de Dúo

PATTI SMITH **36**
Vive deprisa. Muere joven. Deja un hermoso cadáver... Stop. Ahora vuelve con *Gone Again*, el desgarrador de una generación de la que ella fue espejo.
Por Gabriel Albiac. Fotos de Annie Leibovitz

WILLIAM BURROUGHS **42**
Frente al virus que nos encajona en una lógica aristotélica, el visionario inventó la vacuna: el *cut-up*, y sin darnos cuenta hemos acabado viviendo en un planeta Burroughs.
Por Óscar Fontrodona. Foto de Andy Warhol

ENRIQUE MORENTE **46**
El cante más libre, innovador y difícil que jamás se apea. Que es puro arte y mantiene vivo el espíritu del flamenco.
Por Ángel Ramírez y María Luisa Ayllón. Foto de Pepe Torres

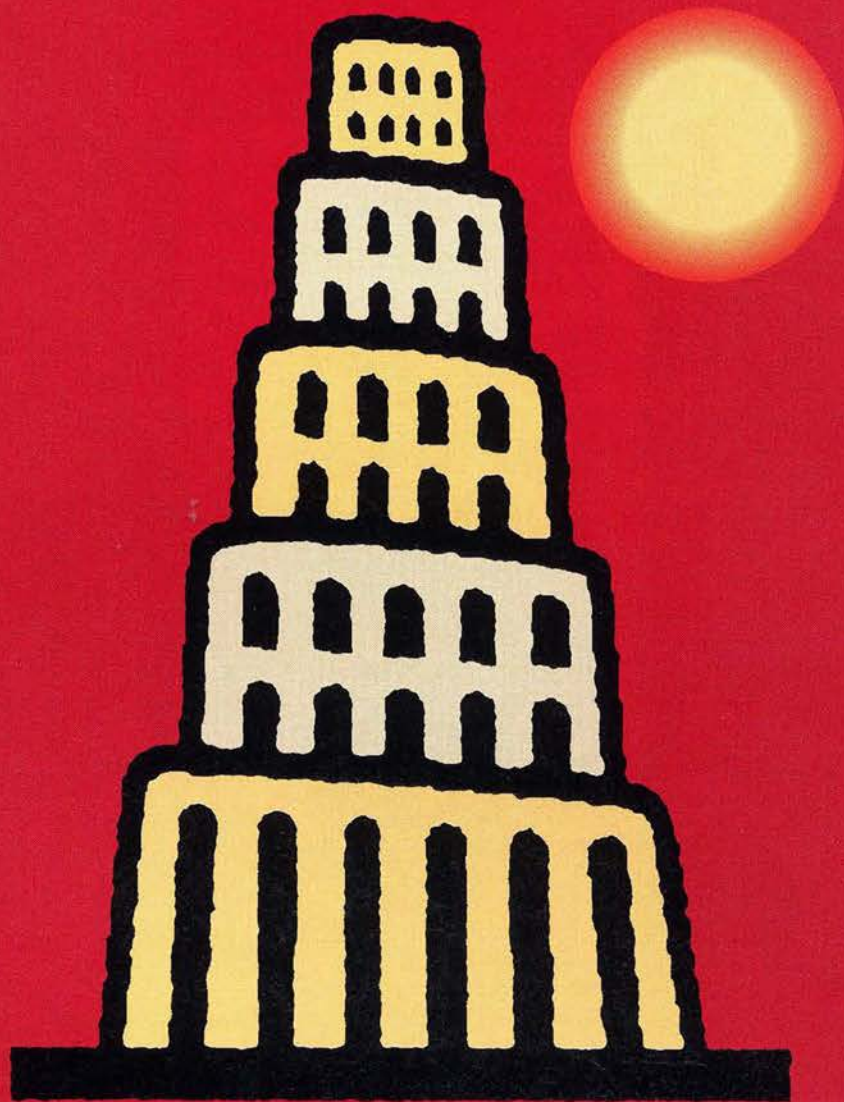
UNABOMBER **50**
Su terrorismo antitecnológico, su *manifiesto* y su astucia le convirtieron en el hombre más buscado de Estados Unidos. He aquí su historia.
Por Juan Bonilla. Fotos de Todd Korol

MOOG **55**
El nacimiento de un nuevo tipo de Club, que potencia el encuentro picassiano a ritmo de techno.
Texto y fotos de Gorka de Dúo

GUERRILLEROS **59**
La profesora de Alves ha estudiado la guerrilla urbana brasileña hasta dar con la relación entre el sacrificio católico y el revolucionario.
Por Alzira Alves de Abreu

MERCEDES VILANOVA **64**
Impulsora en España de la Historia Oral, ha empleado 20 años de su vida en explorar las mayorías invisibles de la revolución y la guerra civil, el analfabetismo y el mito de la abstinencia.
Por José Ribas. Fotos de Gorka de Dúo

DEL 16 DE SETEMBRE AL 6 DE GENER. CCCB. Montalegre, 5



LA CIUTAT *de la* DIFERÈNCIA

ORGANITZA:



AMB LA COL·LABORACIÓ DE:



Centre de Cultura Contemporània
de Barcelona

Informació: (93) 481 00 69

I EL PATROCINI DE:

CAIXA DE CATALUNYA



COMISSIÓ EUROPEA

JOSÉ RIBAS

DIRECTOR DE AJOBLANCO

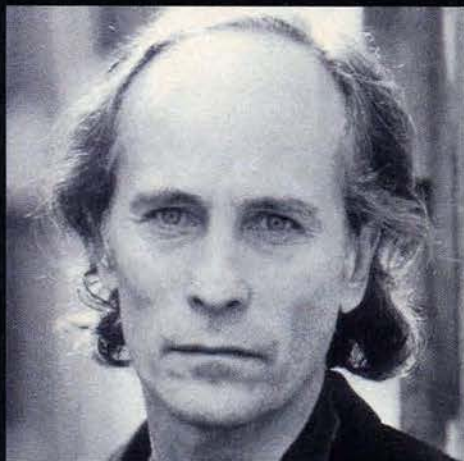
El arte sin espíritu es una metáfora fallida que debilita las civilizaciones hasta la nada. ¿Es el bebé el porvenir del hombre postmoderno? No queremos que las pesadillas de Unabomber lleguen a cumplirse. Los dogmas del Progreso, tal como los ha aplicado la aristocracia financiera que detenta el poder, no pueden convertir al hombre en una máquina con aspecto de insecto sin capacidad para decidir su destino. El ciudadano corriente no tiene ni idea de lo que realmente ocurre, desde que organizaciones como el GATT, el FMI, el Banco Mundial y el G-7 se han confabulado para funcionar como un gobierno mundial en la sombra que toma las decisiones en función de las multinacionales y de los grandes bancos. Lo que entre otras cosas impide que los ciudadanos y todas las instituciones representativas, como son los parlamentos, interfieran en los asuntos públicos. Unabomber quizá sea un "loco", pero Noam Chomsky nos ha advertido, en multitud de ocasiones, que cuando no puedes controlar a la población por la fuerza, has de controlar sus opiniones y su pensamiento para eliminarla de una forma sutil. ¿No será ésta la clave para comprender el por qué de todas estas fusiones de los grupos multimedias a escala planetaria? La pugna del momento es la batalla para que no exista opinión.

La cultura victimista de la queja y el lamento rima con el miedo a la libertad. Algunos, no tenemos miedo y no queremos que la ambición desmedida derrote al hombre y al planeta. Apostamos con fuerza y entusiasmo por una cultura viva, una cultura crítica que nos dé alas para transformar la vida

y que dé sentido a un diálogo lúcido que potencie el debate. Las palabras claves son encuentro y creatividad. Creatividad que pone el dedo en la llaga: Transpotting, Drag Queen... Creatividad visionaria que transforma las conciencias y abre la mente: Timothy Leary y su elucubrate viaje hacia el mas allá. O Burroughs, que descubrió el complot mundial de la tecnocracia y decidió acabar con la narrativa lineal y el significado simbólico mediante fragmentos combinados al azar. O Enrique Morente que hace con el cante lo que quiere y cuando quiere. O Patti Smith que ha vuelto para recordar que existe una generación de jóvenes guerreros muertos en combate.

La Historia Oral es un movimiento que reivindica el testimonio de la mayoría silenciosa, que apenas ha dejado memoria escrita, con el objetivo de que nuestra historia reciente no sólo se explique a través del cómo vivieron los acontecimientos las diferentes élites. Los políticos nos mandan gracias al voto. ¿Cuánto cuesta conseguir cada uno? ¿Quién paga este dinero? Está claro que quien paga manda. Los políticos, ni son millonarios, ni actúan por amor al arte. Atención pues. Es la cultura crítica que busca perspectivas de futuro y democratizar información y cultura, el único antídoto con que despejar el porvenir. Estamos seguros de que políticos, banqueros y presidentes de grandes corporaciones, entre otros, estarán encantados de que la sociedad civil corrija el estrés neurótico y dulcifique con sus propuestas ese malestar que también sienten ellos, y que, por ejemplo, tan bien describe Julia Kristeva en sus últimos escritos.

RICHARD FORD



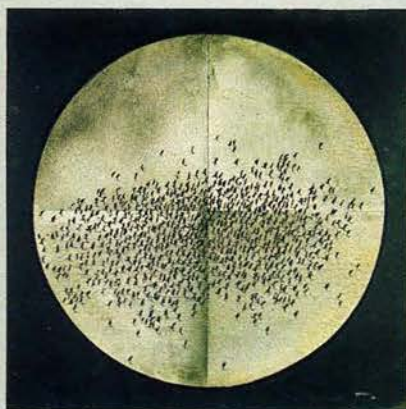
Premio Pulitzer

Premio PEN/Faulkner

LA GRAN NOVELA AMERICANA
DE LOS 90

RAFAEL CHIRBES

La larga marcha



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas



ANAGRAMA

AJOBLANCO

Director **José Ribas**

Art Director **Gorka de Dúo**

Redacción **Nani Arenas, Álvaro Colomer,
Óscar Fontrodona, Gabriel Martínez**

Diseño Gráfico **Juan Antonio Álvarez**

Corresponsales

AJO-México: Román Sánchez

AJO-La Habana: Bladimir Zamora

AJO-Buenos Aires: Rolando Graña

Han colaborado en este número

Juan Bonilla, Gabriel Albiac, Luciano Álvarez, Alzira Alves de Abreu, María Luisa Ayllón, Guillem Balagué, Antonio Baños, Álex Barnet, Esperança Bielsa, Mario Campaña, Adela Cortina, Margarita Farran, Pedro G. Romero, Daniel Giner, Silvia Grijalba, Antonio Jesús Luna, Ramon Llubia, Martínez Deaño, Ángela Molina, Carlos Monty, Pedro Moreno, José Luis Palacios, Óscar del Pozo, Ángel Ramírez, Ricard Robles, Enrique Romero, Albert Salmerón, María José de los Santos, Maite Sánchez Riera, Eduardo Sotelo, Luis Antonio de Villena, Roger Wolfe.

Fotografía e ilustración

Lorenzo Agius, Carlos de Andrés, Eduardo Bonastre, Allen Ginsberg, Carlos Baroque, Todd Korol, Annie Leibovitz, Laccidaff Media, Conrad Rooks, Cindy Sherman, Pepe Torres, Andy Warhol, Craig Wooldrige, Agencia Sigma, Agencia Efe.

Edita Ediciones Culturales Odeón, SA

Gerente Iñaki Unsain

Administración Núria Báguena

Redacción, Administración y Subscripciones

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona

Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52

Publicidad

Director Xavier Vila

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona

Tel. (93) 415 14 15

Barcelona DEXVILA PARTNERS

Vía Layetana, 11, 1º, 08003 Barcelona

Telf. (93) 268 42 29 / Fax (93) 319 10 63

Fotomecánica Blueprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona

Impresión Rotographik-Giesse. Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

Distribución COEDIS, SA

Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona). Telf. (93) 680 03 60

Depósito legal B-34.869-1987

ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.



Esta revista
es miembro de Arce.
Asociación de Revistas
Culturales de España.

Controlado por



Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.

Cartas al Director Ajolblanco, Aribau 162, entlo D, 08036 Barcelona.

CARTA DEL MES

BECARIOS BARATOS

Nuevos tiempos, nuevas formas de explotación. Sutiles, pero eficaces. Lo que sorprende y decepciona es que una institución que debía ser modelo y fuente de nuevas ideas para la mejora de la sociedad participe en la degradación del medio social. Hoy, en los servicios de la Universitat de Barcelona trabajan casi 1.000 personas (más objetos de conciencia y estudiantes de FP en prácticas...) usadas como mano de obra barata sin derechos laborales: los becarios de colaboración. Las becas (ayudas formativas que la UB ofrece a sus estudiantes) se transforman en una forma barata de cubrir tareas propias de personal contratado. Horarios de 25 horas, periodos de colabo-

ración de 11 meses y tareas similares a las del personal contratado.

En los departamentos se da una situación equivalente con los becarios de colaboración docente. Desarrollan una actividad que correspondería a profesores ayudantes. La normativa de ayudas a la UB debería asegurar que estas becas sean verdaderas ayudas formativas, y pierdan su carácter de explotación. Esto, unido a una convocatoria de plazas (de profesores ayudantes, personal de bibliotecas, etc.) es la solución a esta decepcionante y, para muchos, ilegal, situación.

Juan Carlos Pérez Barranco
BECARIO COLABORADOR DE LA U.B

INSUMISOS SOÑADORES

Si los apologistas nos permiten alcanzar el 2.001, tendremos en España un ejército profesional. El Presidente lo ha dicho. Su hermano mayor (el de Mururoa) lo había anunciado.

El Bautismo de sangre que los hombres tenían que recibir formará parte del pasado. La escasez de trabajo posibilitará el nuevo ejército. Jóvenes poco formados y sin empleo acudirán a la profesión de matar.

El nuevo gobierno, se sacude así, como asno que mueve la cola para espantar moscas, a los miles de insumisos y tibios prestacionistas que llevábamos tiempo hinchándole las narices. Pero si el nuevo gobierno, o el anterior, o el que venga (dicen que necesitamos que nos gobiernen) nos cree vencidos va listo. Los hombres se dividen en dos grupos: los que soñamos un mundo mejor, y los que se encargan de despertarnos, por miedo a soñar. El militar responde al arquetipo de hombre insomne y a su lado está el opulento banquero. Los insumisos somos los soñadores que ha tenido la historia. Seguiremos soñando siempre. Quemaremos todas las banderas menos una. Pincharemos las ruedas de los tanques, robaremos el caballo al general, sus medallas... soñando siempre, hasta el día en que sea necesario soñar.

Jesús M. Moreno

EL CHE DE LA SIERRA (ALBACETE)

TRAINING

Por testimonios personales conocidos, doy por cierto que está muy extendido entre la clase empresarial de este país al recurso a la baja voluntaria del trabajador sin fe-

cha fija. Antes de firmar el contrato indefinido, uno se encuentra con otra hoja que firmar en la que se expresa por anticipado y sin fecha fija la voluntad de ser baja en la empresa. La hoja tiene una línea en blanco para incluir la fecha, claro está, de cuando el empresario considere oportuno finalizar la relación contractual con el trabajador.

La arbitrariedad de algunos empresarios llega al extremo de, por costumbre, pagar a sus empleados con dos o tres meses de retraso.

Hace dos días una amiga (30 años, casada), con rabia e impotencia, me contaba como su jefe le ha advertido que no se quede embarazada, pues en tal caso la despedirá. Su marido está en el paro y han tenido que tragarse el orgullo. Sólo los señores feudales se atreverían a tal intromisión en la intimidad de una pareja.

Ahora sé que en determinados sectores productivos se trabaja gratis, para que el trabajador adquiera experiencia. A veces hay una

vaga promesa verbal de legalizar su situación y de recibir una remuneración después de unas semanas, unos meses, un año... A esta relación laboral estos nuevos señores feudales, de mentalidad caciquil, tan ignorantes y zopencos que salpican su idioma natal con un pésimo inglés, la llaman "training".

Este eufemismo debe significar algo así como "entrenamiento". En un primer impulso he estado tentado de traducirlo como "esclavitud", pero cualquier jurista sabe que los esclavos de Roma recibían al menos techo y comida.

José Manuel Ramírez

ESCRITOR (MADRID)

BUSCANDO UN ALIVIO

La eutanasia está vetada en casi todos los rincones del mundo, y en los pocos lugares donde se practica, cuando se lleva a cabo

se levanta un revuelo porque alguien decide buscar un alivio. Los grandes pensadores de nuestro tiempo vociferan que vivimos en una sociedad muy avanzada, no lo discuto, pero no se demuestra. Tengan o no razón, los excesos de libros y pensamientos pueden llevar a confusión. Que nadie me relate historias con lo que uno tiene derecho a hacer con su vida. Hay mucha gente con enfermedades incurables, que sufre física y mentalmente hasta más no poder. Se destrozan a ellos mismos, a sus familiares y amigos, hasta que aceptan lo que tienen y deciden dejar de sufrir, descansar, y hacer descansar a los que les rodean. Es duro, pero hay que ser objetivos y realistas. ¿A quién le molesta que una persona quiera alcanzar la gloria?

Que no vengan enseñando placas del defensor de derechos humanos. Todos vamos a lo nuestro y a nadie le interesa el prójimo.

Estúpido es también que alguien que goze de un buen estado de salud decida morir a través de este método y no pueda. Es ridículo que una persona que ha tomado una decisión con su vida tenga que ser examinada por médicos para consumir su propósito. Sin aceptarlo se puede conceder a la ciencia que investigue el caso, pero no hay derecho a que rebusquen en la mierda del paciente, que al fin y al cabo es lo que les interesa. Los que trabajan en organizaciones en contra de la eutanasia lo único que quieren es llenarse los bolsillos. Si quieren hacer algo bueno por los demás que dejen a la gente vivir o morir en paz por sí solos. Sin juicios. Cada uno, y nadie, más es dueño de tomar su propia decisión.

Andrés Jiménez Pardo

MADRID

Patentar la hostia

Margarita Farran



Eduardo Bonastre

Noticias como las que sitúan el origen del Herbal Éxtasis en el Amazonas, o la patente conseguida por un yankee sobre la ayahuasca, planta mágica por excelencia de más de 100 pueblos amazónicos, sugieren que la selva húmeda tropical es una especie de jauja, una tierra donde, además de leche y miel, fluyen todo tipo de sustancias milagrosas y euforizantes a la espera de un avisado explotador occidental.

Aparte de constituir una explotación directa del patrimonio indígena, la comercialización masiva de estos principios psicoactivos y los problemas sociales que a menudo conllevan (mafias, adictos) tienen como consecuencia directa la satanización de la sustancia y de sus productores. Es el caso de la coca, destinada a usos estrictamente médicos y rituales, rica en vitaminas y minerales, cuyo status pasó de ser un bien cultural para los indios a figurar, desde 1961, en la lista de la ONU de sustancias estupefacientes sujetas a fiscalización.

Finalmente uno de esos curiosos sin escrúpulos, dueño de la empresa de biopiratería (International Plant Medicine Corporation) que merodeaba por las comunidades tagaeri del Ecuador, dio el primer aviso patentan-

do en los EEUU la planta de ayahuasca.

En el mejor de los casos, si la sustancia se considera "de uso medicinal", como pretenden hacer con el Pau de Indio (base del Éxtasis Natural), los nativos corren el riesgo de que en el futuro, según la legislación de su país, tengan que pagar al dueño de la patente para mantener su costumbre milenaria. En el peor, los chamanes podrían acabar perseguidos por agentes de la DEA.

Valerio Grefa, presidente de la COICA (Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica) ya advertía de que los "clubes de tomadores de ayahuasca" que proliferan en Occidente, y que hacen un uso totalmente descontextualizado de la planta, pueden tener problemas con la justicia. En ese caso los nativos amazónicos, sin comérselo, ni beberse, verían cómo sus plantas mágico-medicinales se convierten en "drogas" con el consiguiente "boom extractivista" que atenta contra sus frágiles economías de autosubsistencia.

El proceso viene siendo siempre el mismo: los indios pierden el control de sus conocimientos y usos tradicionales mientras éstos se abren a los comerciantes y las mafias que se aprovechan del incremento de consumidores hambrientos de sensaciones. Por eso, desde sus organizaciones, los pueblos de la selva critican la manipulación de la supuesta "investigación biológica", porque explota su conocimiento y lo convierte en mercancía, de manera que el poder del estado y del mercado acaban por violar sus formas de vida, su dignidad y la coherencia de sus culturas. De igual manera que coca no es cocaína, productor de coca no es narcotraficante ni consumidor de coca es drogadoependiente, hay que revalorizar los recursos naturales de la selva y a los pobladores que los han domesticado y ritualizado, como verdaderas aportaciones a la civilización humana. Como apuntaba Valerio, patentar la ayahuasca es un irreverencia sólo comparable a patentar la hostia. •

TORTILLAS Y FUTURO

Art Futura se celebra este año en el madrileño Círculo de Bellas Artes del 22 al 27 de octubre y si te asomas por ahí te pueden pasar dos cosas: que alucines con las impresionantes posibilidades que ofrece el ciberespacio; y que tengas un escalofrío virtual al comprobar que ese mismo espacio está habitado por criaturas que se multiplican sin cesar mientras, día a día, aumentan su inteligencia.

Hans Moravec, uno de los tipos que más saben en robótica y que estará en la cita Futura, calcula que entre el año 2050 y el 2100 conviviremos con robots dotados de una inteligencia similar o superior a la nuestra. De momento, ahí están los knowbots o "agentes inteligentes", criaturas artificiales residentes en villa ciberespacio y capaces de estudiar los hábitos y gustos del usuario para luego recomendarle lo más apropiado. Por ejemplo, pongamos que instalas un knowbot de éstos en tu televisor o video. Si resulta que grabas a menudo las pornos del Plus, un día vendrá la criaturilla y te sugerirá: "He notado que todas las semanas grabas la peli porno del Plus. ¿Quieres que lo haga yo?"

En el apartado robots domésticos, Art Futura presentará 60 creaciones del gran Chico MacMurtrie. Abrumado quedo al enterarme de que uno de sus ingenios, el Horny Skeleton, saca humo por orejas, ojos y boca si le acaricias; y que Neolithic Pneumatic Drummer es un androide que toca el tambor. Yo sigo diciendo que una tortilla cocinada por un autómatas ni en sueños que me la como, pero, oyes, que ya me están haciendo dudar.

De cualquier modo, el planeta se abre como cachonda flor al flujo cibernético, y pide más y más, denotando cierta ninfomanía: "En 1995, las transmisiones por correo electrónico superaron por primera vez en la historia el volumen del correo normal en Estados Unidos (...) en los últimos tres meses, unos 24 millones de personas conectaron con Internet". Palabras de Antonio Mayo, co-director de Art Futura.

Por eso que Art Futura es una feria muy de acuerdo con su tiempo, donde, además de lo dicho, podrán verse, buf, pero que un montón de cosas más.

PD: Sería interesante prestar atención al proyecto Tierra, con el que el biólogo Tom Ray pretende crear una suerte de ciber-reserva de criaturas artificiales en el ciberespacio para que evolucionen según las darwinianas leyes de la selección natural. ¿Es el primer paso para lograr un cerebro digital capaz de ordenar al margen del hombre? ¿Qué pasará cuando esto ocurra?

Gepeto Evanista



CINDY SHERMAN

Desde Kant, el arte es amoral

y puede promover cualquier sentimiento. Con una excepción; una sola: el asco. Ha habido que esperar a esta época de sida y revolución de los ricos para que naciera un arte fascinado por el trauma y envidioso de lo abyecto. Desde hace una década, el asco y el horror ocupan el centro de la obra de Cindy Sherman. ¿Qué nos ofrece esta artista en sus fotografías gigantes? Para abrir boca: comida putefracta, basura, mierda y vómitos. De segundo plato, muñecas desmembradas, sucedáneos de hombre, cuerpos violados que son fragmentos de recambio. Y de postre, máscaras grotescas cosidas a la piel, inspiradas en la jocosa comedia *La matanza de Texas*, para gourmets que ya han agotado su capacidad de terror. ¿No es lo bastante repugnante? Pida, pida, ¿qué le gustaría? ¿Tal vez vivir una pesadilla sin rescate?

Mavi Rico

Sala Rekalde (Alameda Rekalde, 30. Bilbao)
Hasta el 1 de diciembre

CONFIANZA

Adela Cortina

Esaú vendió a Jacob la primogenitura por un plato de lentejas", leíamos ya de pequeñitos en la Historia Sagrada. Asombrados nos quedábamos ante la estupidez de Esaú, porque intercambiar la herencia paterna por un plato de lentejas parece cosa de tontos, que no lo son más porque no se entrenan. Ignorábamos entonces la de "Esaúcs" que nos íbamos a encontrar, lo "Esaúcs" que íbamos a ser.

Al menos en los tiempos que corren, la especie de los "esauitas" ha proliferado como las setas, en todos los campos, pero más en el de la política, en el que -como decía Maquiavelo- "todos ven lo que pareces, pocos palpan lo que eres". Urgidos por la necesidad de encontrar un mercado de votos, empeñados en comer lentejas a toda costa, buscan sin escrúpulos los partidos o bien esa "ventaja competitiva" que los llevará a vender, o bien esos socios vergonzantes que les procurarán más compradores.

Españolistas de toda la vida hablan de pronto catalán en la intimidad, por necesidad que no por virtud. Izquierdistas "anti-Unión Valenciana" de toda la existencia comen sopas con los herejeros de Lizondo a ver si componen un remedo valenciano de Convergència i Unió, porque no hay forma de lograr un escaño de otro modo. Comunistas empedernidos olvidan el nivel de paro, los contratos basura y el internacionalismo proletario, y se lanzan con insólito denuedo a exigir la autodeterminación de las nacionalidades, quehacer tradicional de partidos conservadores.

"De sabios es cambiar de opinión", argüirán los avisados. Pero una cosa es modular la opinión, otra andar olfa-

teando por donde huele a votos para guisar simplemente lo que venda, aunque se les indigeste después a los comensales, que en este caso son los ciudadanos, y aunque dé la sensación de que unos y otros se han quedado sin guión. Política a salto de mata no parece buena política, porque una cosa es aferrarse con uñas y dientes a principios insostenibles, a utopismos aberrantes, y otra pasarse con armas y bagaje a lo que haga falta con tal de obtener los votos suficientes para lograr esos escaños que permiten negociar. Con algún escaño en el bolsillo es ya posible entrar en el juego del toma y daca, y para eso vendemos la primogenitura y el alma.

Y, sin embargo, contentarse con las lentejas es comida para hoy, pero hambre para mañana, porque, aunque parezca mentira, los cambios de chaqueta, las chapuzas y los chanchullos cansan, mientras que los proyectos humanizadores y las convicciones racionales venden a ese largo plazo que precisamos las personas para saber que una propuesta merece la pena.

Confianza se titula el último libro de Fukuyama, confianza es lo que precisa nuestra convivencia cotidiana en el mundo de la universidad y de la empresa, del hospital y las profesiones, del ejército y la política. Y para lograrla, habrá que arriesgarse a veces a perder a corto plazo votos, clientes, compradores, y a fiar en un medio y largo plazo, acompañado sin duda de incertidumbre. •

RAMÓN HERREROS

En el mundo del arte, normalmente cada cual va a lo suyo. ¿Cuándo se ha visto que cuatro galerías se pongan de acuerdo para apoyar a un mismo artista? ¿Qué es esto de que Senda, Joan Gaspar, René Metras y Boza editor abran todas temporada con Ramón Herreros?

El pintor barcelonés ha hecho un cambio de piel sorprendente: Alguien que siempre fue abstracto se destapa con un trabajo, el del último año, figurativo. De una figura arcaizante, sobre todo desnudos femeninos

y árboles. Y curiosamente sigue siendo muy Ramón Herreros. El mito de la serenidad meridional da pie a un juego complejo e inteligente. Esto es lo que se ve en René Metras y Senda. Gaspar presenta una selección (1983-90) del Herreros abstracto de siempre. Y Boza Editor, una retrospectiva de obra gráfica. En Barcelona. Hasta finales de octubre.

Senda Consejo de Ciento, 292
René Metras Consejo de Ciento, 331
Joan Gaspar Plaza Dr. Letamendi, 1
Boza Editor Rambla de Cataluña, 50





FIEBRE TRAINS

La mayor contribución al debate

Por GILLEM BALAGUÉ

A young man with short brown hair and a serious expression is looking directly at the camera. He is wearing a dark jacket over a blue shirt. The background consists of blue school lockers. A vertical black bar is positioned in front of him. Below the main image, there is a reflection of the man's face and hands, appearing upside down. The word "POTTING" is written in large, bold, yellow capital letters across the middle of the image.

POTTING

contra las drogas
de los últimos 30 años.

"Recuerda el mejor **orgasmo** de tu vida, multiplicado por mil y todavía ni te acercas".



Desde que en 1993 se publicara *Trainspotting*, la novela de Irvine Welsh, tanto es el último que no sepa citar de memoria alguno de sus párrafos o que, la haya leído o no, no tenga una opinión formada sobre la ambigua postura ética del autor. De los 3.000 ejemplares vendidos aquel año se ha pasado a casi 300.000 hoy, lo cual quiere decir más o menos que todo aquel que lee por diversión, ha tenido el libro en sus manos.

Por todo el país, los universitarios escuchan citas de la novela entre frase y frase, y los menores de edad se la quitan a sus hermanos para leerla a escondidas a sus amigos. Mientras tanto en el barrio de Leith, en Edimburgo, unos tipos amenazan con partirla la cara al escritor si vuelve a poner los pies por allí por haberles robado pedazos de sus vidas sin tan siquiera ofrecerles unas papelines a cambio. Como aquella historia en que un adicto a la heroína escaso de venas definidas decide "pincharse la polla". Welsh contempla el fenómeno desde Amsterdam, frío y distante, sentado en un café fumando cannabis.

Poco después de la publicación de la novela, páginas enteras fueron utilizadas para su versión teatral que triunfó en el festival de Edimburgo del año pasado y que ha sido interpretada cada día desde entonces en varias partes del país, incluido el West End de Londres. El pasado febrero, el estreno de la película basada en el libro de Welsh convirtió la moda *trainspotting* en histeria y hasta llegaron a venderse cientos de entradas para el film tan pronto como se supo que se estaba rodando.

"Por un breve pero intenso momento de deseo quise saber qué se sentía tomando heroína. Quise formar parte de la experiencia" (Periodista británico reseñando la película).

El recuento gráfico de un joven de Edimburgo enganchado a la heroína durante los años 80 supuso un golpe bajo para los regidores conservadores que gobiernan la capital escocesa. Qué injusto, la ciudad no es así. Esas cosas no pasan allí, dicen. Un crítico del Sunday Times se atrevió a afirmar que "Welsh escribe con una habilidad,

una ironía y una comprensión propias de un genio", pero una semana más tarde otro colega sugería en el mismo rotativo que el escritor es como un globo de aire que se desinfla tan pronto como se le analiza de cerca: "La violencia obrera tiene un atractivo inmenso para críticos de clase media", escribió.

Cuando Welsh declaró que la fiebre *Trainspotting* de tan intensa ya había pasado de moda, "incluso antes del estreno de la película", revistas de lectura obligada entre los que se consideran jóvenes y a la última comenzaron a explotar el "sex appeal" de un delgado Ewan McGregor, al actor que interpreta a Renton. "¡Ey, ey, son los junkies!" titula "The Face", mientras que "Time Out" puso en su portada la cita que abre este artículo y se olvidó en su interior de mencionar la cruda realidad que Welsh describe en las 300 páginas de la novela.

Ciertamente la película -incluso más que el libro- es la mayor contribución al debate contra las drogas de los últimos 30 años; el primer intento de situar el tema en su contexto social en lugar de considerarlo única-

mente como un asunto de salud pública o de justicia criminal.

"La calle está llena de drogas que puedes utilizar para superar la infelicidad y el dolor y todos nosotros las tomamos" (Renton en *Trainspotting*)

La película trata sobre la muerte, la violencia, la traición a los amigos. Hasta aquí nada nuevo. Ocurre que no sólo describe con detalle el terror de la adicción a la heroína, sino que en ningún momento intenta ocultar el placer que de ella se obtiene.

Las reacciones histéricas conservadoras (que acusan al film de glorificar la droga y exigen su prohibición) y las colas de jóvenes a las puertas de los cines británicos han confirmado los millones de años luz que separan a las generaciones cuando se habla de drogas, de su atractivo y de su castigo.

"Lo que la gente suele olvidar es el placer que da la droga. Si no fuera por eso no nos chutaríamos"

Renton en *Trainspotting*





La cinta explica por qué Renton prefiere un "hábito sincero" a la heroína en lugar de a la televisión, las hipotecas o la comida rápida y por qué él y sus colegas han rechazado la 'vida normal' en favor de inyecciones regulares y arriesgadas de polvo marrón y sucio el elixir que regala vida".

"Di no a la droga", exige papá gobierno. "Si digo que no, estoy despreciando lo único con lo que disfruto", asegura Allan, un chico de 18 años que toma y vende heroína en las calles de Glasgow, la ciudad con más drogadictos de Europa.

Trainspotting. Hobby que consiste en apuntar en una libreta la hora en que los trenes llegan a las estaciones, sus números, colores y el nombre de las compañías a las que pertenecen.

Eamon Doherty, un heroinómano desenganchado al cual está dedicada la película, trabajó en ella supervisando las escenas de chutes -en brazos artificiales- y ayudó a los actores a representar con fidelidad los globos de heroína. Desde hace años dirige un grupo de rehabilitación que sustituye a la droga no con metadona, sino con saltos en paracaídas o con partidos de fútbol contra sus ex-camellos.

Doherty reconoce que el episodio en el que un bebé muere y nadie sabe qué hacer con él describe a la perfección el estado de confusión e irrealidad en el que viven los drogadictos. Y tanto él como Allan podrían haber metido el brazo entero "en el lavabo más lleno de mierda" de Escocia si fuera necesario "para recuperar dos supositorios".

Ambos han leído el libro -"te lo pasaban en la cárcel a precio de oro" dice Allan -y a ambos se les fueron los ojos en la escena en que Mc Grigor alucina tras inyectarse. "Podía sentir la heroína saliendo de la jeringa y metiéndose por mis venas" confiesa Eamon.

En *Trainspotting* los jóvenes no son inducidos a una vida de adicción por despiadados traficantes que se aprovechan de su inocencia. Ellos mismos escogen meterse caballo ya sea por aburrimiento, por incapacidad para encontrar trabajo o porque se sienten unos fracasados. Son tipos que salen regularmente a buscar al camello del barrio, al que conocen como Madre Superiora: "Porque es el que lleva más años enganchado". ¿Podemos permitirnos el lujo de aceptar que los heroinómanos no sólo se lo pasan bien, sino que además no son víctimas de su adicción? ●



TRAINSPOTTING

El libro



No hay amigos, sólo conocidos. Lo dice Irvine Welsh y tiene más razón que un santo. No existen las eternidades, ni instantes, sólo un tiempo único y negro. Hace ya mucho que no hay futuro. Es tonto ir repitiéndolo por ahí. Ni tan sólo vivir el momento es una buena idea porque todos los momentos han acabado por ser oxidadamente iguales a los peores que ya vivimos ayer. ¿Sabes?, ni tan sólo estamos dispuestos a hacer bonito un cadáver. La muerte es más fácil, lenta y retorcida en estos tiempos. El placer de volver a follar sin condón. ¿Amor al riesgo? ¿Vuelve el punk? ¿Vuelve el culto a las drogas? ¿Se puede vivir sin ello? Es mentira que las drogas te lleven a un mundo falso. Las drogas te sumergen en la realidad de manera honda, apesadumada, catártica. Como en toda disciplina escatológica, la mierda te acerca a la verdad. Tan sucia se te vuelve la mirada que sólo puedes distinguir lo absolutamente verdadero. Y efectivamente, chavales, por si no lo sabíais, la droga mata y el sida mata. La vida mata. ¿Sabes cómo te va a tocar a ti? Nunca se sabe por dónde va a dar la próxima patada. Por mucho que permanezcas agazapado como un estúpido lagarto, las hostias te lloverán igual. ¿Y quién ha sido el julay que va contando por ahí que esta historia es cosa de seres marginales? ¿Quién es el mamón que no ejerce de marginal? Por rico, por yonqui, por yuppie, por joven, por demasiado viejo... este mundo ya sólo está habitado en los márgenes. Sólo nos quedan suburbios, sólo nos queda buscar en los arrabales de nuestras venas para pinchar en limpio. Más allá no hay nadie. Y después nada.

Antonio Baños

Texto **ÁLVARO COLOMER**
Foto **CRAIG WOOLDRIDGE**

NECRONA

TIMOTHY LEARY



Timothy Leary y Neal Cassady,
Millbrook, 1964

Timothy Leary, el psicólogo de Harvard que utilizó a sus alumnos para experimentar con LSD y llegó a ser Enemigo Público nº1 durante el mandato Nixon, anunció al mundo su suicidio en directo a través de Internet. El cáncer no le permitió consumir su deseo, aunque ahí queda su especial visión sobre la muerte y la transgresión de las estructuras del poder.

Durante los últimos días de su vida, estirado en su cama de Beverly Hills, Leary recibía a periodistas y amigos mientras tomaba cócteles de vino, psilocibina y marihuana, o inhalaba óxido nitroso, más conocido como gas de la risa. Cuando se le anunció el cáncer de próstata terminal, este gurú de los psicodélicos años 60 no pudo más que celebrarlo por todo lo alto. Cuarenta años de experimentación con la muerte a través de las drogas culminaban con un viaje real. *El libro tibetano de los muertos* (guía de toda una generación) dejaría de ser un referente para pasar a desvelarse como experiencia vital.

El hombre que tanto significó en la contracultura norteamericana, no iba a quedarse vegetando por el mero hecho de te-

ner 75 años y un cáncer. Así que, por ejemplo, organizaba unas carreras de sillas de ruedas que dejaron más que pasmados a los visitantes. Luego, para reponer energías, nada mejor que un pastel de psicoactivos que les permitiera *viajar* un rato. Diversión y drogas, como en aquella granja del Estado de Nueva York que Leary, en los 60, convirtió en centro de rebeldía y psicodelia, y que tanto enojó al presidente.

La noticia llegó un buen día. Las conexiones neuronales de Leary, excitadas durante años, habían ingeniado una forma especial de recibir a la muerte. Todo ocurrió una mañana, cuando Timothy descubrió, en el espejo de su cuarto de baño, el reflejo de un cuerpo consumido, y decidió suicidarse. Pero de una forma muy especial: en directo a través de las redes de Internet. Después su cerebro sería congelado y su cuerpo incinerado y esparcido por el espacio. Pero, ¿por qué? ¿Provocador?, ¿visionario? Las opiniones son muy dispares. La polémica estaba servida.

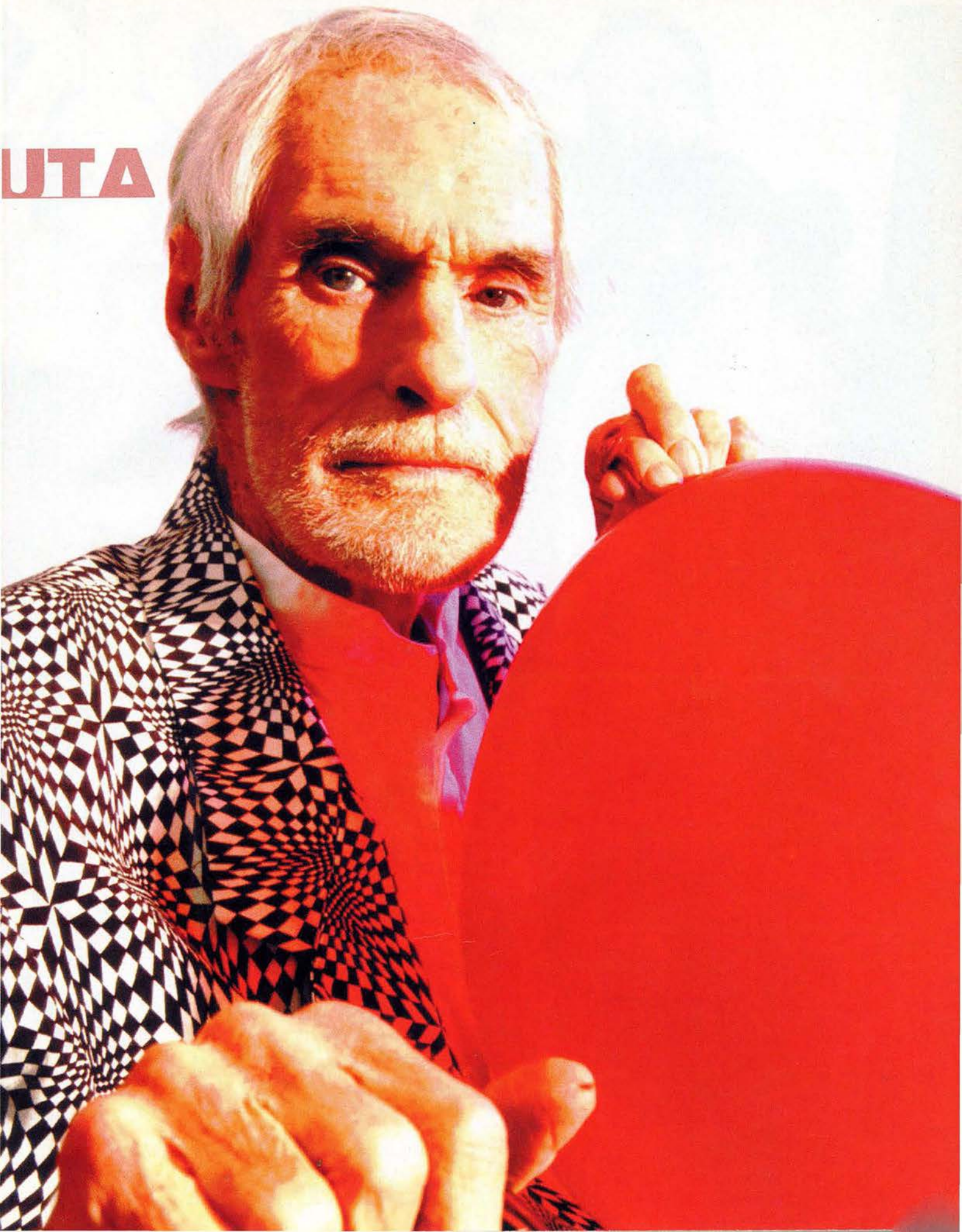
En realidad, Leary defendió siempre el uso del LSD como una forma de morir. La experiencia que se vivía bajo los efectos de las dosis desvelaba la esencia de *El libro tibetano de los muertos*, como ya experimentaron los diez estudiantes de teología que sirvieron de cobayas humanas en Harvard.

Leary quería investigar la mente, pero siempre que aparecía el instrumento necesario las estructuras del poder lo ilegaliza-

ban. Quizás empezó su rebeldía en West Point, la academia militar más elitista de EEUU, cuando fue expulsado por consumo de una droga entonces ilegal: el alcohol. O cuando su colega Frank Barron le dio el primer hongo psicodélico. Aunque todo apunta a que su auténtico iniciador fue aquel estudiante de filosofía británico que un día se presentó en el despacho de Leary con una dosis de LSD. Nunca más volvieron a verse, pero el regalo del joven Michael Holinsberg quedó en la sangre del psicólogo para siempre. El LSD tenía un increíble potencial creativo y transgresor del que podía beneficiarse toda la Humanidad, aunque muchos *beatniks* trataran de restringir su uso a una élite cultural. Años después, Leary descubrió ese mismo poder liberador en las redes de Internet y de los ordenadores en general, donde las estructuras del cerebro y su particular andadura psicodélica adquirirían sentido.

Timothy Leary siempre quiso ser un filósofo como Aristóteles, "pero me di cuenta de que mi vida estaba encauzada hacia la aventura como Huckleberry Finn". Razón no le faltaba: pasó en varias ocasiones por prisión, se fugó, militó en los Panteras Negras, congregó a multitudes bajo los efectos del LSD... La muerte, aventura final, se adelantó, aunque su subversivo web sigue creciendo (<http://leary.com>) gracias a la intervención de los cibernautas. Quizá muchos se hayan alegrado con su muerte. Bueno, él también lo hizo. ●

UTA

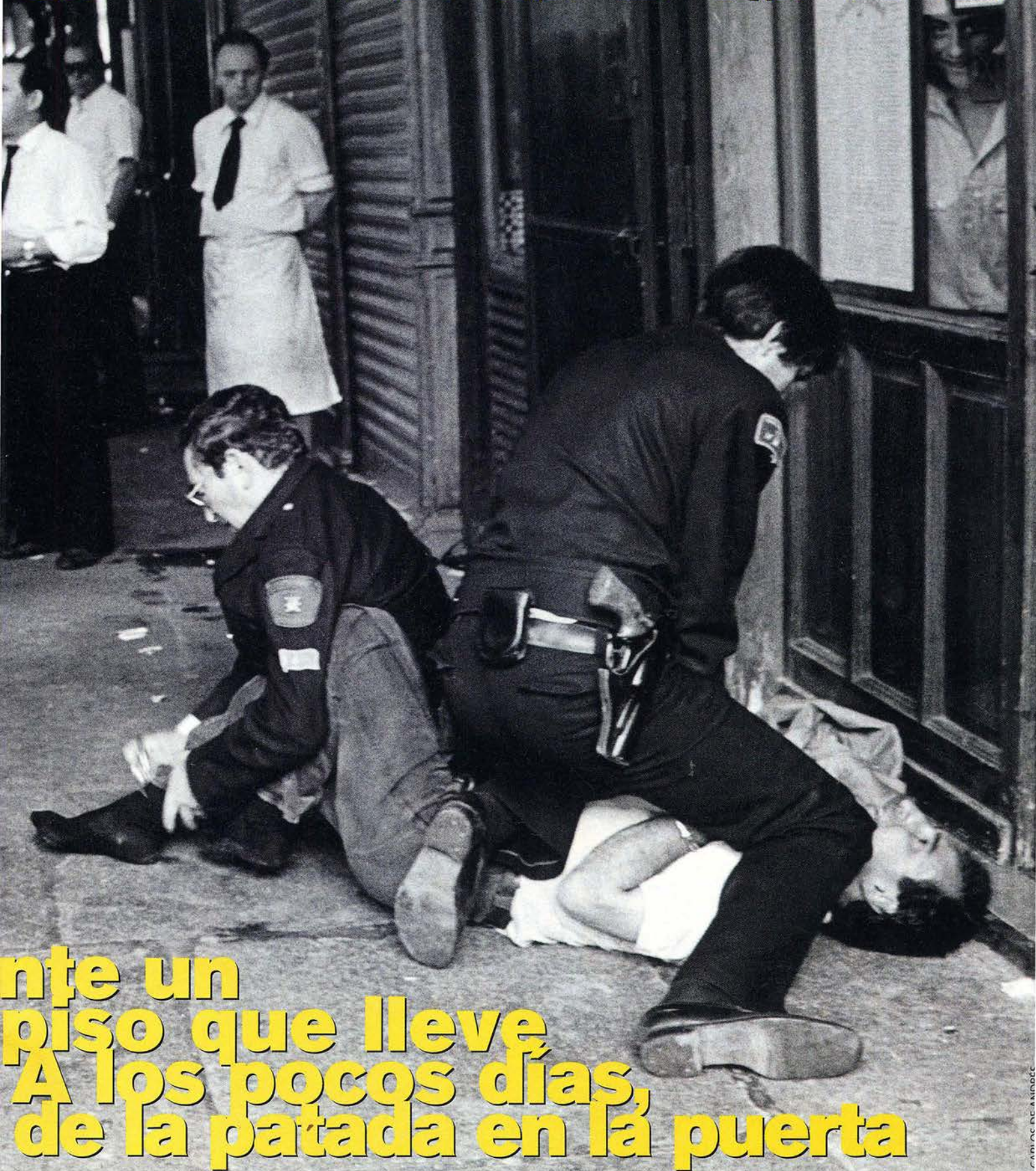




**En teoría es
una solución
fácil. Se
observa
cuidadosamente
el edificio o un
tiempo vacío.
por el sistema**

Por
**SILVIA
GRIJALBA**

UPACIÓN



nte un
piso que lleve
A los pocos días,
de la patada en la puerta

**o del cambio
de cerradura,
se inicia el
abordaje y
unas semanas
después, una
vez asentado
en el lugar,
se descubre la
mejor forma de vivir
bajo techo sin pagar
el alquiler.**

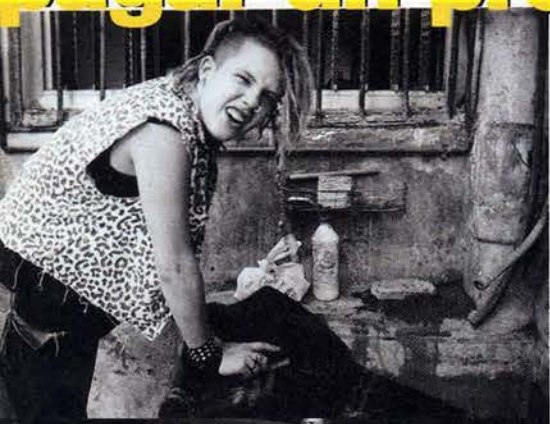
**Éste es para
muchos el
resumen
de la filosofía
okupa:
un hatajo de
vagos capaces
de cualquier
cosa con tal
de no
pagar una renta
mensual,**





**que se dedican a
destrozar y llenar
de pintadas los
edificios de una
ciudad en la que
existe una ley
asumida por todos:**

la de que cada trozo de terreno pertenece a alguien y para habitarlo hay que pagar un precio, en el sentido literal del término.



CARLOS BARUQUE



CARLOS BARUQUE



CARLOS DE ANDRÉS



CARLOS DE ANDRÉS

Pero la okupación

va más allá; aunque en España es un movimiento relativamente joven y absolutamente marginal, en otros países como Inglaterra, Alemania u Holanda se trata de una actividad casi habitual que tiene sus raíces en una filosofía vital típicamente anglosajona por la que el concepto de que todo el mundo tiene derecho a una vivienda digna no es una utopía, un renglón de la constitución que queda bonito como eslogan, sino una realidad que preocupa a todos los ciudadanos, hasta los más conservadores. La actitud de los habitantes, algunas casas okupadas y la forma de acercarse al tema de determinados medios de comunicación han conseguido que la okupación empiece a verse como un fenómeno, aunque aún "exótico", casi beneficioso.

Los vecinos de casas okupadas terminaron por aceptar y entender a esos bichos a los que no creyeron cuando decían que iban a limpiar y restaurar ese edificio que estropeaba la estética del barrio y al que con el tiempo, efectivamente, consiguieron dar otro aire e incluso ofrecer alternativas culturales. Aunque el rechazo social es el primero al que se tienen que enfrentar los okupas, es la administración la que al final les obliga a cambiar de aires.

La historia (en España) es casi siempre la misma: después de años sin preocuparse por el estado de un edificio que en su momento resultó rentable pero que con el paso de los años se ha hecho insostenible, aparece un propietario que de pronto descubre las posibilidades del inmueble y decide denunciar a los que ahora lo ocupan. "El Propietario" y "La Especulación" son los grandes enemigos del movimiento okupa y es la segunda, la especulación inmobiliaria en las grandes ciudades, la gran bestia que denuncian y quieren combatir desde un plano práctico los okupas de todo el mundo.

Para Antonio A. el planteamiento es muy sencillo. Él vivió de *squatter* en Londres durante un año y después ha estado en una casa okupada en Sevilla y par-

te de la base de que aceptar que una parte de una ciudad pertenece a alguien y haya que pagar para vivir en ella es ridícula. "Imagínate -explica- que, como en las películas de ciencia ficción, un señor multimillonario compra todo Madrid y decide que solo él puede vivir en esa ciudad. ¿Qué pasaría? ¿Nos tendríamos que ir todos a vivir a otro sitio? La tierra no es de nadie y resulta ridículo que pasemos por el hecho de tener que pagar un alquiler (basado no se sabe en qué baremo) por vivir en un trozo acotado de planeta".

Aunque ése puede ser el trasfondo filosófico del movimiento, el argumento final que esgrimen la mayoría de los okupas es muy sencillo: "Si hay casas vacías que nadie usa y nosotros necesitamos vivir en algún sitio, ¿por qué no vamos a trasladarnos a ellas?". Una premisa con una lógica aplastante que en Inglaterra, Alemania u Holanda se ha quedado simplemente en eso, pero en España (como ocurría en esos países hace unos quince años) si tiene algo más, unos tintes políticos y de agitación social muy claros que se han dejado ver especialmente en el País Vasco, donde este tipo de actividades ha cuajado con más fuerza. Mientras que en el resto de Europa la okupación responde en la mayoría de los casos a una necesidad de encontrar la primera vivienda, una especie de "piso de estudiante" hasta regularizar la situación laboral, en España son raros los casos de pisos okupados individualmente o de edificios dedicados sólo a viviendas. Casi siempre se okupan espacios abandonados y que se dedican, quizá por un sentido de culpabilidad soterrado, a favorecer a la comunidad, como si se tuviera que pagar por el pecado de la okupación.

Esa simplificación política es uno de los rasgos que podría definir al okupa medio español que, aunque no responde a un fenotipo concreto ni puede englobarse, como algunos apuntan, dentro de ninguna tribu urbana (conviven varias bajo el mismo techo aunque el "punk" tradicionalmente ha sido movimiento que más ha simpatizado con la okupación)

suele estar entre los veinte y los treinta y pocos años, hay mayoría de hombres, es activo políticamente, dentro de posturas de izquierda más o menos radicales (en un principio era el anarquismo la ideología casi única, aunque ahora hay más mezcla política), se solidariza con causas como el frente zapatista y otras guerrillas sudamericanas (no es raro encontrar algunos que hayan pasado algunos meses como guerrilleros eventuales), no oyen un tipo de música concreta aunque el punk y/o el heavy son los estilos con los que más puede identificarse y, puestos a etiquetar, la estética más común entre los okupas de los últimos dos o tres años es el de "freaky-punk" de pelo largo o de punta e indumentaria a medio camino entre las enseñanzas de Malcom Mc Laren y Frank Zappa, aficionado a los juegos malabares y con un perro casi siempre a su lado, aunque esta nueva tribu está más conectada con el movimiento "traveller" británico. Y, en la mayoría de los casos, son nómadas que pasan poco tiempo en las ciudades.

El caso de la okupación del cine Princesa de Barcelona ha sacado a la luz algunos temas que preocupan al movimiento. Hace un par de años los *squatters* británicos se manifestaban en contra de la Criminal Justice Bill, una ley que terminó siendo aprobada por el parlamento y por la que se prohibían, entre otras cosas, los *rave parties* y las fiestas de *travellers*, además de poner las cosas más difíciles a los *squatters*, que hasta entonces habían vivido con cierta impunidad en el territorio británico.

Los okupas del cine Princesa (pertenecientes a la Asamblea de Okupas de Barcelona) han aprovechado la publicidad que se le ha dado a su caso para, además de organizar unas jornadas sobre okupación durante la segunda quincena de septiembre, criticar el nuevo Código Penal, donde la okupación está tipificada como delito penal y no como delito civil, que era lo que ocurría hasta el momento.

"Antes -comenta uno de los abogados que les asesoran- los procedimientos legales que se tomaban contra la gente que okupaba casas iban dirigidos a hechos concretos como la violencia al entrar en el edificio o delitos civiles, que son los que afectan a personas particulares, pero con la reforma del Código Penal la okupación se considera un delito como tal, es decir que se da por hecho que afecta a la sociedad y eso es algo sobre lo que muchos jueces se han manifestado públicamente y hay quien considera que po-



CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO
Cabildo Insular de Gran Canaria



CORONA ROJA

SOBRE EL VOLCÁN

17 septiembre - 17 noviembre, 1996

Los Balcones, 11. 35001 Las Palmas de Gran Canaria. España



CARLOS BARQUÉ

Ocupación del antiguo cine Princesa en vía Laietana de Barcelona.

dría ser una medida anticonstitucional”.

Hasta hace poco (y, de momento, la situación no ha cambiado demasiado) la lentitud de la justicia y de los trámites administrativos hacían que desde que se okupaba un edificio hasta su posterior desalojo transcurriera, como mínimo, un año. La historia casi siempre tiene un argumento parecido: cuando el hecho de la okupación llega a oídos de las fuerzas policiales éstas avisan al propietario del inmueble para que, si quiere que se desaloje, ponga una denuncia ante la Policía o el juzgado de guardia. Hasta el momento, si se trataba de un domicilio habitual, el proceso seguía la vía penal, pero si es un lugar que no se habita de forma regular, la vía era la civil (de ahí que la mayoría de las okupaciones en España se hicieran en edificios que no estaban destinados a viviendas, como antiguos cines, fábricas, teatros, etc). Ahora todo ese procedimiento cambiaría, porque en todos los casos la vía de aplicación de la ley es la penal.

Durante las jornadas organizadas por la Asamblea Okupa ése ha sido uno de los temas que se ha tratado, la posible inconstitucionalidad de ese punto de la reforma del Código Penal, aunque la solución no parece demasiado clara porque no todos los sectores del movimiento okupa están de acuerdo con que, por ejemplo, la Administración legalice la situación de algunas casas oku-

padas (algo relativamente normal en otros países de Europa) y las convierta en sedes culturales, con subvención del ayuntamiento de cada ciudad.

“Hay sectores -comentaba un veterano de la okupación- que no ven con malos ojos que el Estado preste ese tipo de ayudas pero en mi opinión y la de muchos de nosotros eso es inaceptable. Sería una especie de chantaje que, por una parte serviría y, por otra, nos haría entrar en el juego de un sistema que acepta la especulación, que es lo que nosotros queremos combatir. No se trata de que nos den casas gratis por la cara, la cuestión es que hay muchos edificios vacíos porque sus dueños están esperando para comerciar con el suelo que ocupan y, por otra parte, hay un montón de gente que no tiene donde vivir. Lo que queremos es que esos inmuebles no se estropeen y tengan un uso que beneficie a la sociedad. A parte de todo eso, no hay que olvidar que el anarquismo ha tenido un peso específico muy importante dentro del movimiento okupa y el sector que comulga con esa ideología, evidentemente rechaza cualquier intervencionismo estatal y aboga por la autogestión”.

Ese espíritu de lucha, las implicaciones políticas, son algunos de los aspectos que echan de menos algunos de los *squatters* ingleses u holandeses más veteranos. Ellos, que viven en casas con calefacción, teléfo-

no, fax y todo tipo de comodidades (una colaboradora habitual de un diario nacional ha vivido y trabajado varios años desde una casa *squatter* de Londres) aseguran que el espíritu anarquista y de lucha de los primeros años se ha desvirtuado. “Ahora -comenta Anne, *squatter* en Londres desde hace doce años- lo que hace la gente es intentar aguantar el mayor tiempo posible dentro del squatt, domiciliando facturas de teléfono, luz o cualquier documento que acredite que has vivido en esa casa durante un largo período de tiempo, para que (en el caso de que sea una vivienda que pertenece al Ayuntamiento, como suele ocurrir en la mayoría de las de los barrios de Brixton o Camdem) terminen ofreciéndote un piso de protección oficial a cambio de que abandones la casa okupada. Es una especie de hipoteca vital que durante muchos años le ha asegurado el alojamiento a bastante gente. En el fondo es una forma de comprar a los jóvenes que así no protestan y se quedan con el lado superficial de un movimiento que podría hacer mucho daño a los gobiernos”.



LIBROMANÍA

**UN PROGRAMA DONDE LOS LIBROS Y
LA LITERATURA SON LOS PROTAGONISTAS.
TODOS LOS MIÉRCOLES DE 21.00 A 22.00 HORAS.**

SEXO **PROSTITUCIÓN** **MAFIA** **INFANTIL** **NEGOCIO**

"El comercio sexual de la niñez es la extrema consecuencia de un orden mundial ultraliberal en el que hasta los niños pueden ser mercancía", declaró el ministro de Asuntos Exteriores de Bélgica, Erik Dereycke, en el primer Congreso contra la Explotación Sexual de los Niños con Fines Comerciales. La contundencia de estas palabras responden tanto a la conmoción de la sociedad belga por el caso de las niñas asesinadas y secuestradas como a lo revelado en dicho congreso. Un millón de niños son explotados sexualmente, cada año, en burdeles, night-clubs, casas y calles de todo el mundo.

POR **JOSÉ LUIS PALACIOS**



"Sin la prostitución infantil no habría milagro económico en Tailandia", JAMES PETRAS

Como en tantos otros casos en los que se ponen al descubierto las miserias y vergüenzas de la sociedad, se ha estado mirando a otra parte durante mucho tiempo. Las desviaciones sexuales, el trato de esclavos que se da a los niños y un comercio tan rentable y tan indigno repugnaban la moralidad social. Era preferible no hablar de esas cosas. Ante la inhibición general, las mafias han tejido una red de intereses en la que los más indefensos se llevan la peor parte. A ellos les toca poner la carne mientras que sus explotadores llenan de dinero sus propios bolsillos, y los de algún que otro funcionario estatal que convenientemente hacía la vista gorda.

Pero la nómina de los que intervienen en esta explotación es muy larga. Unicef distingue varios grados de responsabilidad entre los que participan en esta cadena de inhumanidad. En un primer nivel, se encuentran ciertos comerciantes, burócratas y hombres de negocios que no conocen o no les importan los efectos que sus actuaciones tienen en los niños. Otro nivel lo integran intermediarios y agentes tales como chulos, porteros de clubes y propietarios de burdeles. En último lugar, aparecen los pedófilos, quienes reciben la mayor atención de los medios de comunicación, a pesar de que su número es reducido, si se compara con el resto de clientes. Un portavoz del Congreso Contra la Explotación Sexual de la Infancia, celebrado en Estocolmo a finales de agosto, manifestó que sólo durante los cinco días que duraba éste, miles de niños y niñas podían estar recibiendo de 10 a 12 millones de clientes en busca de relaciones sexuales.

A pesar de la reacción social que suscita, la pedofilia no puede ser considerada como la causa principal de la prostitución infantil. De hecho, el DSM-IV, manual que utilizan todos los servicios de salud mental del mundo, la trata como un trastorno psicológico. En él se dice que los pedófilos no tienen que desarrollar necesariamente actividades sexuales, aunque se dé el caso. Algunos se limitan a desnudar a los niños, a exponerse frente a ellos, a masturbarse o a acariciarlos. El DSM-IV también explica que hay quienes hacen víctimas de su pedofilia a menores mediante "técnicas complicadas para tener acceso a ellos, como ganarse la confianza de las madres, casarse con una mujer que tenga un niño atractivo, comerciar con otros que tengan el mismo trastorno o, incluso, en casos raros, adoptar niños de países en vías de desarrollo o raptarlos".

Los psicólogos han constatado que "es común observar en los pedófilos que las habilidades son inadecuadas. Los informes

clínicos de estos individuos son neutros desde el punto de vista sexual, e incluso llegan a mostrar reacciones fóbicas en las relaciones con otros adultos o aversión a las características sexuales secundarias, tales como pechos, pelo en el área púbica, etc. También se ha constatado que de niños, habían sido rechazados por sus compañeros, mostrando una historia personal con características de aislamiento y, en muchos casos, ellos mismos fueron víctimas de abusos sexuales en su infancia".

En la Grecia Clásica, la pedofilia era algo deseable socialmente pues era privilegio de ciertas personas. En algunas culturas ancestrales del Pacífico, era un requisito en el paso de la adolescencia a la madurez. Pero en la actualidad, dicha conducta es reprochable moralmente y castigada por la vía penal. Si se tiene en cuenta el daño que produce en los niños y niñas que son víctimas de estas prácticas, parecen medidas justificadas.



Achilles y Chirone, por Ercolano (Basilica, Museo Nacional de Nápoles)

EN TODO EL MUNDO

La denigrante industria de la prostitución infantil mueve millones de dólares. Tantos, que se ha convertido en el tercer comercio ilegal más lucrativo del mundo, detrás del tráfico de drogas y de armas. Poderosas redes mafiosas, extendidas a lo largo y ancho del planeta, se encargan de abastecer los mercados de la prostitución, la pornografía y el tráfico de niños y niñas.

No es algo reducido a pequeños lugares del mundo, ni a un círculo de clientes perversos, ni a unos pocos niños vagabundos que son presa fácil para las mafias. Según un informe de las

Naciones Unidas, Europa es la principal zona de prostitución infantil. Al año, un millón de menores son explotados sexualmente y la demanda es tal, que se han dado numerosos casos de adolescentes de Europa Occidental enviados al Este para que se integrasen en las redes que operan desde allí.

Los datos parecen confirmar esta idea: tras la llegada de 22.000 cascos azules a Camboya, en 1991, el comercio sexual de niños se disparó y ahora el 35% de las prostitutas tienen entre 12 y 17 años; el Banco Mundial alentó los planes de desarrollo turístico en Tailandia a sabiendas de que se ha especializado en el turismo sexual; en EEUU puede haber de 100.000 a 300.000 niños explotados en prostitución y pornografía; más de 60.000 alemanes viajan al año a Tailandia y Brasil en busca de sexo; una red de vídeos pornográficos en Francia distribuyó 1.550 copias antes de ser desarticulada por la policía...

La pobreza y las injusticias económicas que padecen millones de familias y comunidades contribuyen a desarrollar este fenómeno transnacional. Unicef es consciente de ello y denuncia que

"familiares o vecinos pueden vender conscientemente niños a los agentes de los burdeles. En otros casos lo hacen inconscientemente con la creencia equivocada de que el intermediario dará trabajo al menor en una fábrica o en el servicio doméstico".

Con igual claridad, la agencia humanitaria dedicada a la infancia advierte que "la pobreza es un factor, no una causa". La mayoría de la gente pobre no vende a sus hijos. La pobreza combinada con escasas perspectivas de prosperidad y una imagen devaluada de la infancia que considera a los niños como una cosa que puede ser vendida en la plaza del mercado aumenta las posibilidades de la explotación sexual. La discriminación contra las niñas y mujeres, y algunos de los estereotipos tradicionales provocan que sean ellas quienes la sufran más intensamente. Unicef concluye que las causas subyacentes son numerosas e incluyen la injusticia económica, la brecha entre ricos y pobres, la emigración a gran escala, la acelerada urbanización y la desintegración familiar.

Estas prácticas dañan seriamente la infancia. "El sentido de la dignidad, la personalidad y la autoestima de los niños queda socavada y su capacidad para confiar en los demás, arruinada. Su salud física y emocional corre grave riesgo, sus derechos son violados y su futuro está amenazado. Heridas dolorosas, desfiguraciones, enfermedades y dificultades sociales acompañan frecuentemente a aquellos que son obligados, atraídos o coercionados para mantener contactos sexuales con adultos. A los niños, les es robado el natural desarrollo sexual. Violencia, desconfianza, vergüenza y rechazos pueden convertirse en norma y los menores pueden llegar a depender para su apoyo y estabilidad emocional de sus explotadores", se recoge en el informe de Unicef.

Desde el punto de vista psicológico, los expertos hablan de que el sufrimiento interno que padecen estos niños sobrepasa su capacidad de aceptación. Pueden desarrollar mecanismos de defensa como la disociación, la negación de que a ellos no les está pasando nada y desembocar en trastornos de personalidad múltiple o límite, e incluso en la invención de otra identidad que no sufre... son rasgos definidos y pusilánimes. Algunos manifiestan lo que se conoce como "síndrome de estrés post-traumático", unos síntomas que aparecen después de experiencias personales terribles. Por lo general, estos niños presentan alguno de estos rasgos: conductas sexualizantes, promiscuidad, procaacidad, facilidad para la seducción, masturbación excesiva, conocimientos sexuales atípicos... También pueden llegar a agredir sexualmente a otros niños o tener problemas de identidad sexual. Las consecuencias son aún más graves si el inicio en la prostitución tiene su origen en los abusos sexuales que cometían sus padres o familiares.

Desde luego, las dificultades para mantener relaciones sociales normales son mayores que las que tienen niños que no hayan sido víctimas de abusos sexuales. No obstante, si ter-

minan, pueden normalizar sus vidas dentro de unas condiciones propicias. Algunas ONGs trabajan en esta dirección y cuentan con programas de capacitación laboral y ayuda psicológica. El papel de los psicólogos y psiquiatras suele favorecer la expresión de lo que sienten y piensan los niños y reconstruir las experiencias de modo que se puedan rechazar ideas erróneas y formen patrones de pensamiento y de conducta lógicos y consistentes.

El problema es grave y ha llegado el momento de que salga a la luz. Este primer Congreso ha significado un acto de valentía que debe llevar aparejado un esfuerzo colectivo y universal por erradicar la explotación sexual de los menores. Las dimensiones del fenómeno son tales que Unicef asegura que "ningún sector social puede escapar de su responsabilidad".

Sin embargo, no todos están dispuestos a hacer el mismo es-

fuerzo por solucionar la situación. El prestigioso semanario *The Economist* opinaba sobre la cuestión que "sólo cuando los países pobres se preocupen más de proteger a los niños que de sus ingresos turísticos empezará el fin de este repugnante comercio global". Esta opinión es demasiado condescendiente con las otras partes implicadas: los gobiernos que no castigan este tipo de delitos si se han realizado fuera de sus fronteras y que tienen un doble rasero para enjuiciarlo dependiendo de la nacionalidad de la víctima, las organizaciones financieras que invierten en el turismo sexual y que condenan a ciertos países a especializarse en él, y, quizá lo más importante, el modelo económico que lleva a comerciar con todo, incluso con niños, y que alienta un ritmo de vida que puede seducir a los

menores hasta el punto de que deciden prostituirse para pagarse lujos.

TAILANDIA

El sociólogo estadounidense James Petras analizó, hace pocos años, junto con Tienchai Wongchaisuwat, el papel de la prostitución infantil en la economía tailandesa. Su diagnóstico no puede ser más demoledor: "La industria del sexo es una fuerza motriz que se encuentra detrás del rápido crecimiento del país. Sin ella no habría milagro económico".

Según relata, esta industria se desarrolló durante la guerra de Indochina, relacionada con la instalación de las bases militares norteamericanas y se extendió rápidamente cuando se permitió a los soldados estadounidenses en Vietnam descansar y recrearse en Tailandia. El gobierno monárquico absolutista ya había implantado un sistema basado en el control y explotación de esclavos, siervos, mujeres y niños. Después, la élite militar tailandesa y sus socios norteamericanos convirtieron esta herencia en un instrumento de desarrollo capitalista. Textualmente afirma que "al ser un recién llegado con escasos activos tecnológicos, la élite dominante tailandesa trató de estimular la

DESCARROS SUFRIMIENTO ENFERMEDADES DESEQUILIBRIO ODIO

***La autoestima y la capacidad de los niños
para confiar en los demás queda arruinada.***



acumulación de capital mediante la especialización en el turismo sexual".

El Banco Mundial reflejó en un informe de 1975 el potencial de crecimiento del turismo como parte de la estrategia exportadora del país asiático, siendo plenamente consciente de sus vínculos con la prostitución infantil. Además sirvió para reducir tensiones sociales y evitar la ruina de los campesinos. La venta de sus hijas jóvenes a la prostitución aliviaba su penuria económica y los ingresos que, a veces, llegaban desde los lugares de lenocinio. Las industrias del sexo representan actualmente alrededor del 10% del PIB del país. Mueven 187.500 millones de pesetas y es la mayor en términos de "empleo". Las mujeres relacionadas de alguna manera con esta actividad constituyen aproximadamente el 13% de la fuerza de trabajo femenina, lo que incluye a dos millones de prostitutas. El número de niñas menores de 16 años rondan los 800.000, ésta es la ocupación más importante de los niños y niñas en el grupo de edad comprendido entre los 10 y los 16 años.

En Bangkok, capital de Tailandia, hay nada menos que 800 salas de masajes, 400 clubes nocturnos y 55 bares gays que son propiedad de políticos, empresarios, generales y jefes de policía. La compleja trama de militares, funcionarios policiales, promotores de negocios turísticos, padrinos y chulos de putas unen sus intereses con los de las líneas aéreas y las cadenas hoteleras. De este modo se aseguran unas ganancias anuales de 5.000 millones de dólares.

En la década de los 80, la mayoría de las niñas prostitutas tenían más de diez años. En los 90, se ha llegado a incorporar a la prostitución a niñas de seis. El precio de una menor oscila entre los 280 y los 1.200 dólares dependiendo de su atractivo físico. El terror al sida ha provocado que turistas japoneses, ingleses, norteamericanos y alemanes soliciten servicios de menores cada vez con menos edad y en mayor cantidad. Confían en que las niñas no estén "contaminadas" de modo que puedan cumplir con aquello de "sexo seguro". Incluso hay quien cree que las niñas, por ser menores, no pueden contraer el virus del sida, o que tienen propiedades curativas. La realidad es que, precisamente, el menor tamaño de sus órganos sexuales, propio de sus edades, aumenta las posibilidades de acabar siendo portadoras. Los desgarramientos que sufren hacen más fácil que la sangre entre en contacto con el virus.

Investigadores de la Universidad de Thammasat hallaron niñas que trabajaban diariamente entre seis y trece horas, atendiendo de doce a quince hombres. Algunas eran forzadas a trabajar durante la menstruación. El proxeneta podía ganar entre cinco y veinte dólares por cada cliente, mientras que las niñas recibían veinte centavos diarios u ochenta a la semana. Muchas prostitutas son controladas y explotadas mediante la coerción física y las deudas. Las palizas no son denunciadas porque la policía puede estar implicada.

PLAN DE ACCIÓN

El Congreso sobre prostitución infantil, celebrado en Estocolmo, impulsó acciones de tipo legislativo, policial y social. La Organización Mundial del Turismo hizo público un compromiso para luchar contra la explotación sexual. En concreto, esta organización anunció la creación de un grupo para prevenir los abusos sexuales con niños. El jefe de Calidad del Desarrollo Turístico acompañó la declaración con estas palabras: "La autorregulación puede ser el mejor arma de la industria turística para completar las leyes". Ahí parecían acabar todos sus esfuerzos. Nada se dijo de boicotear a las agencias de viajes que entre sus menús ofrecieran turismo sexual, ni a las líneas aéreas o cadenas hoteleras que también participaban en el negocio. Ni siquiera trascendieron medidas para cambiar de orientación la industria turística en ciertas zonas del planeta.

No obstante, el hecho de que en la Declaración y Plan de Acción del Congreso no se incluyera ninguna referencia al actual modelo económico que tanto incide en este asunto, es más que significativo. Países del Tercer Mundo y algún que otro del norte, como Bélgica, criticaron esta circunstancia. El presidente de Salvar a la Niñez y vicepresidente del comité organizador, Lenner Lindgren, cumpliendo con su papel, manifestó que "un documento de esta naturaleza tiene necesariamente un contenido general, pero la gran oportunidad de modificarlo en la práctica e infundirle contenido en el caso de que faltase, es ahora después del Congreso. Cada país puede establecer su estrategia".

Todo se fia al trabajo de las organizaciones civiles que, por muy bien que lo hagan, no pueden hacer milagros.

Lindgren añadió que "uno de los mayores resultados de esta reunión es que dentro de las organizaciones voluntarias hay una firme determinación de seguir muy de cerca la acción de cada Gobierno para presionar en el sentido de que lo prometido se cumpla". Una vez más, se deja lo más difícil en manos de los ciudadanos de a pie. Los gobiernos pueden seguir fomentando políticas injustas, insolidarias y explotadoras. Luego vendrán las organizaciones civiles a remediar sus daños.

En las normas propuestas se incluía la lucha contra la pornografía y el uso de Internet para este fin, la vigilancia de las ofertas de las agencias de viajes "exóticos" y los hoteles a los que acceden menores nativos acompañados de adultos extranjeros, y la investigación de las redes encubiertas que bajo aparentes negocios de servicio doméstico o adopción infantil puedan encubrir violaciones y abusos sexuales. Además, se adoptarán medidas para fomentar los valores humanos y en especial, la dignidad de los niños y niñas, que en ningún caso deben ser utilizados como productos de compra-venta así como la igualdad entre las personas de ambos sexos. ●



La Palinodie de Roberte, por Pierre Klossowski (colección privada)



TEXTO **NANI ARENAS**
FOTOS **GORKA DE DÚO**

LA EXAGERACIÓN DE LA FEMINIDAD

Es duro, para una mujer, observar como algunos hombres, cuando llega la noche, se apoderan de los más grotescos atributos de la feminidad y los utilizan para su propio beneficio. Descarados vestidos de lentejuelas brillantes, pelucas rubio platino y kilos de maquillaje que ocultan a la perfección todo resto de masculinidad. Labios muy rojos y, ¡cómo no!, unas altas plataformas que les eleven, les endiosen y les faciliten toda la representación. Ha llegado la noche y hay que subirse al escenario. Las drag queens, estrellas del petardeo, se convierten en unas máscaras de cuerpo entero que se lanzan a deambular en la oscuridad.

Y así, con la noche, da comienzo un juego cuya única regla es la seducción. Seducir hasta el éxtasis. Invaden las barras de los locales más dispares. Trabajan como camareras, go-go's... o simplemente se pasean, se exhiben. Realizan su fantasía femenina de forma exagerada. Traspasan la frontera de los esquemas preconcebidos.

¿Y por qué un disfraz? Porque es una coartada perfecta para seducir al hombre, al varón. Con un vestido de plumas y medias de lycra todo es más fácil. ¿Qué ve el hombre en una drag?, ¿de verdad se siente atraído por ella? Ve a una mujer, pero sólo en apariencia. Sabe que detrás hay un hombre y... ése es el morbo. La fusión entre los dos sexos. La osadía que atrae al hombre y exaspera a la mujer. La seducción a través de las imágenes, de los roles invertidos, de la mentira.... Pero con un límite: el sexo. Una frontera virtual que no hay que traspasar y que establece la diferencia entre el travesti y la drag queen. La drag es sólo una máscara.

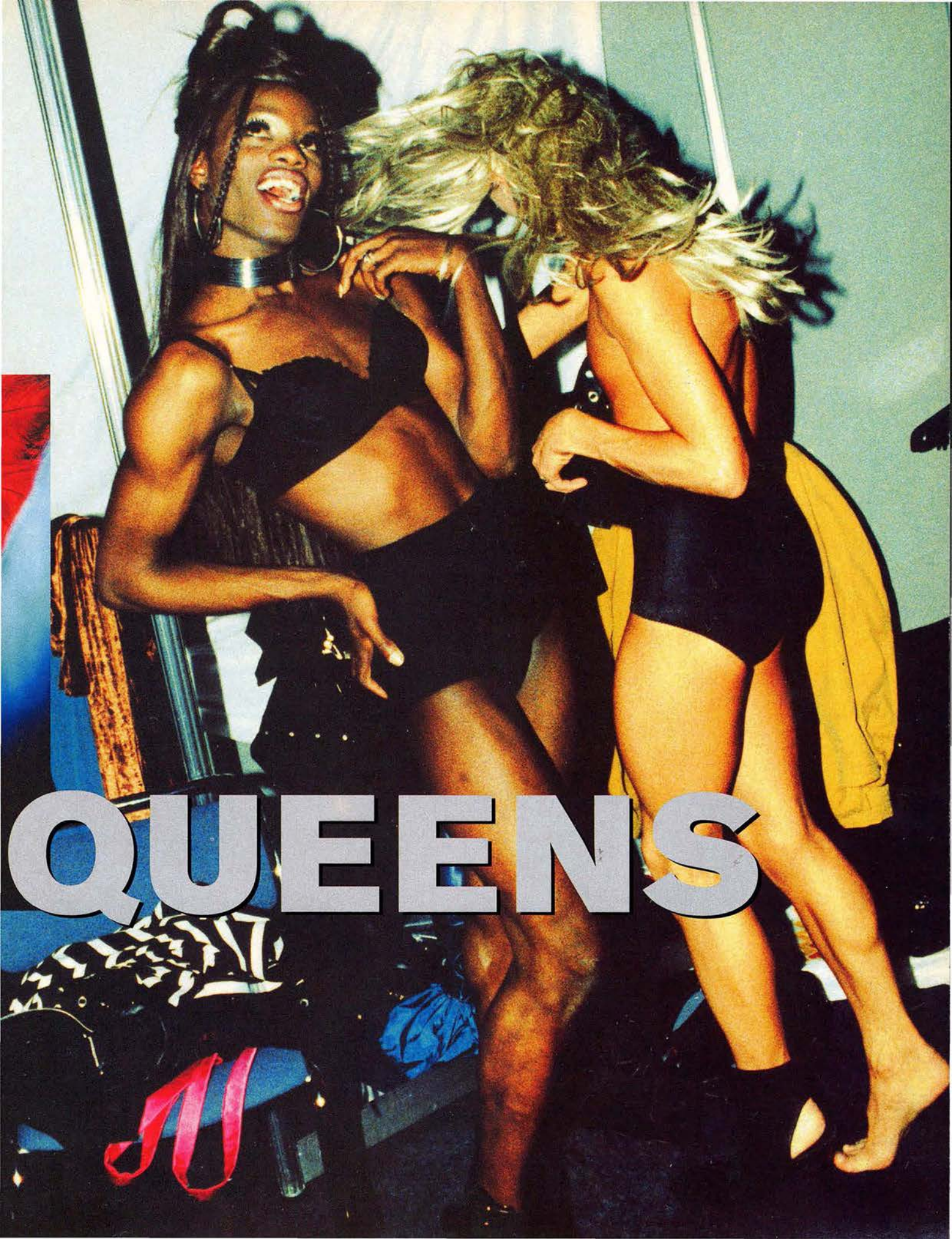
¿Qué pasa con la mujer?, ¿la envidian, la admiran...? No. La utilizan, la ridiculizan, la provocan, se vengán de ella... y muchas veces lo logran. La mujer se siente entonces impotente ante esta belleza antinatural que la reta. Quieren ser top-models y se convierten en top-drag queens. Se incorporan al mundo de la moda, al mundo del cine. Son protagonistas de la postmodernidad. Con ellas la creatividad alcanza niveles inimaginados.

¿Ejemplos? Muchos. Whinston, una drag británi-



ca, es uno de los más claros. Es una profesional del mundo del espectáculo y conoce su trabajo. Ha estado en la televisión alemana y varios periódicos ingleses la han visto como la doble de Naomi Campbell. Se mueve en circuitos de élite dentro del mundo de la imagen. Es el prototipo de la vanguardia.

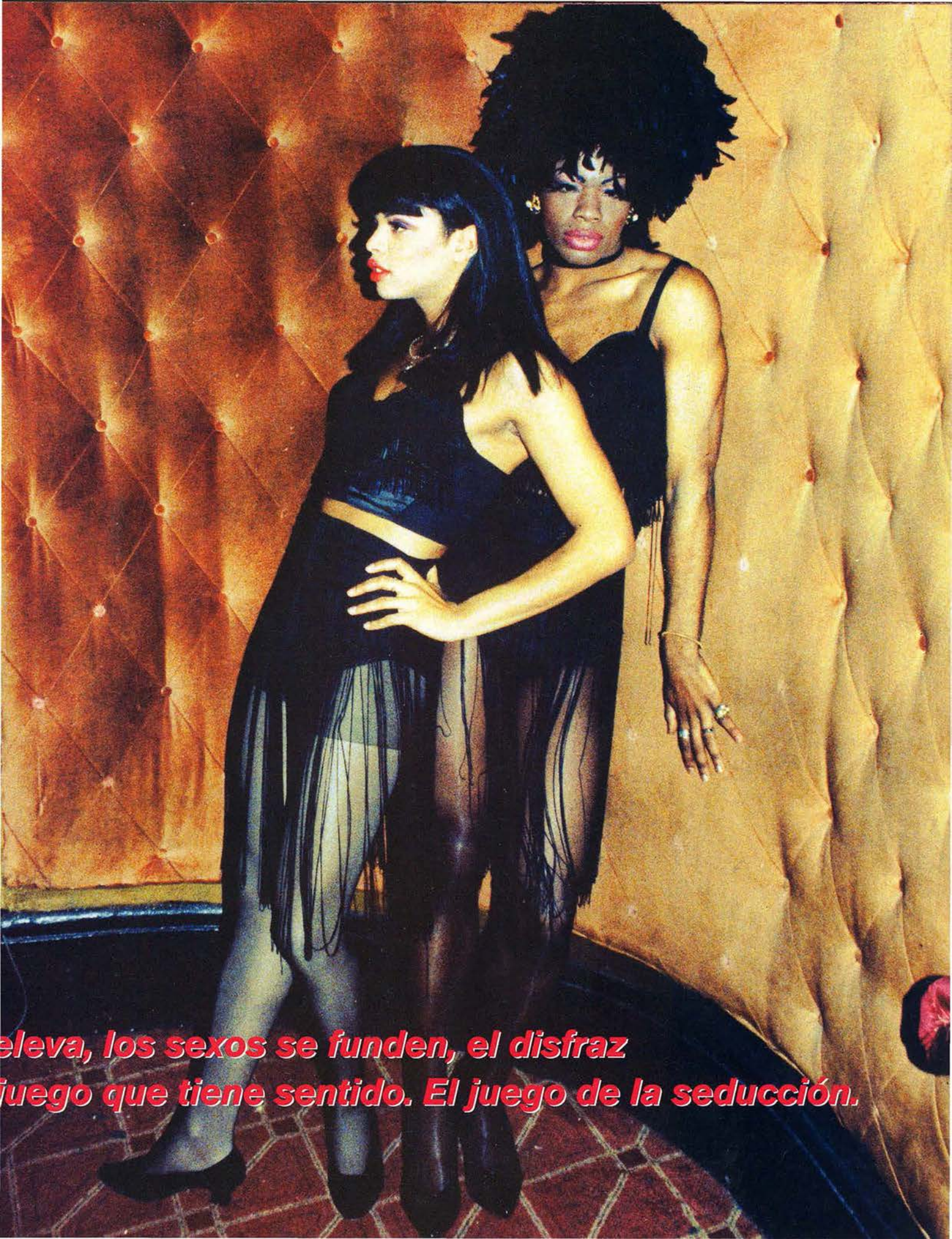
... Pero cuando amanece se transforman de nuevo. La luz aniquila la magia. Vuelven a ser tíos normales y corrientes. Irreconocibles. La química sólo surge con la ayuda de dos o tres horas de maquillaje. Cuando el disfraz se acopla en el cuerpo y comienzan las risas. ●



QUEENS



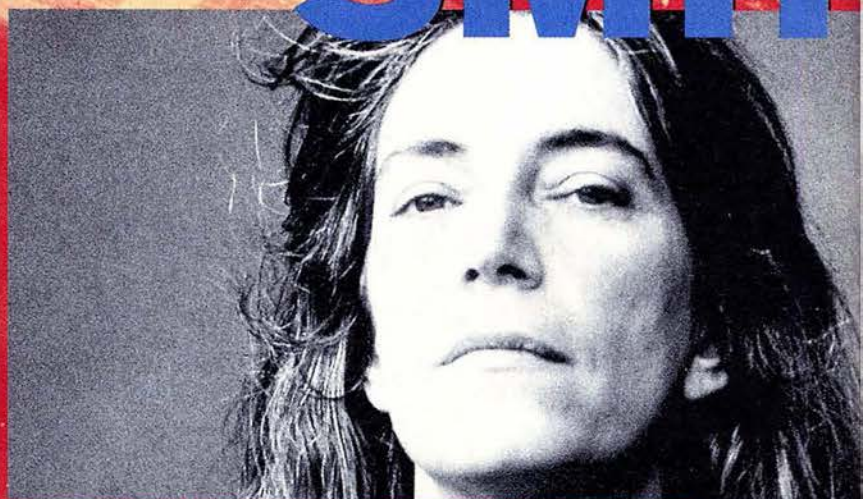
**Con la noche comienza la magia. El cuerpo se
se acopla y... comienza el único**



*eleva, los sexos se funden, el disfraz
juego que tiene sentido. El juego de la seducción.*

LA GUERRA DE LAS GALAXIAS

patti
SMITH



en

RA
S

william

BURROUGHS

Fieles a la lucidez con que se enfrentan al hecho creativo, perforan el control mundial que ejercen burócratas y medios de comunicación. He aquí a Patti Smith, William Burroughs y el Heráclito del flamenco, Enrique Morente. Tres magos, tres libertarios, tres capítulos visionarios que disparan arte vivo, que sobreviven a pesar de las heridas, que recomponen la historia de la tribu, en esta fascinante guerra de las galaxias que preside el fin de milenio.

rique

MORENTE

L



PATTI

SMITH

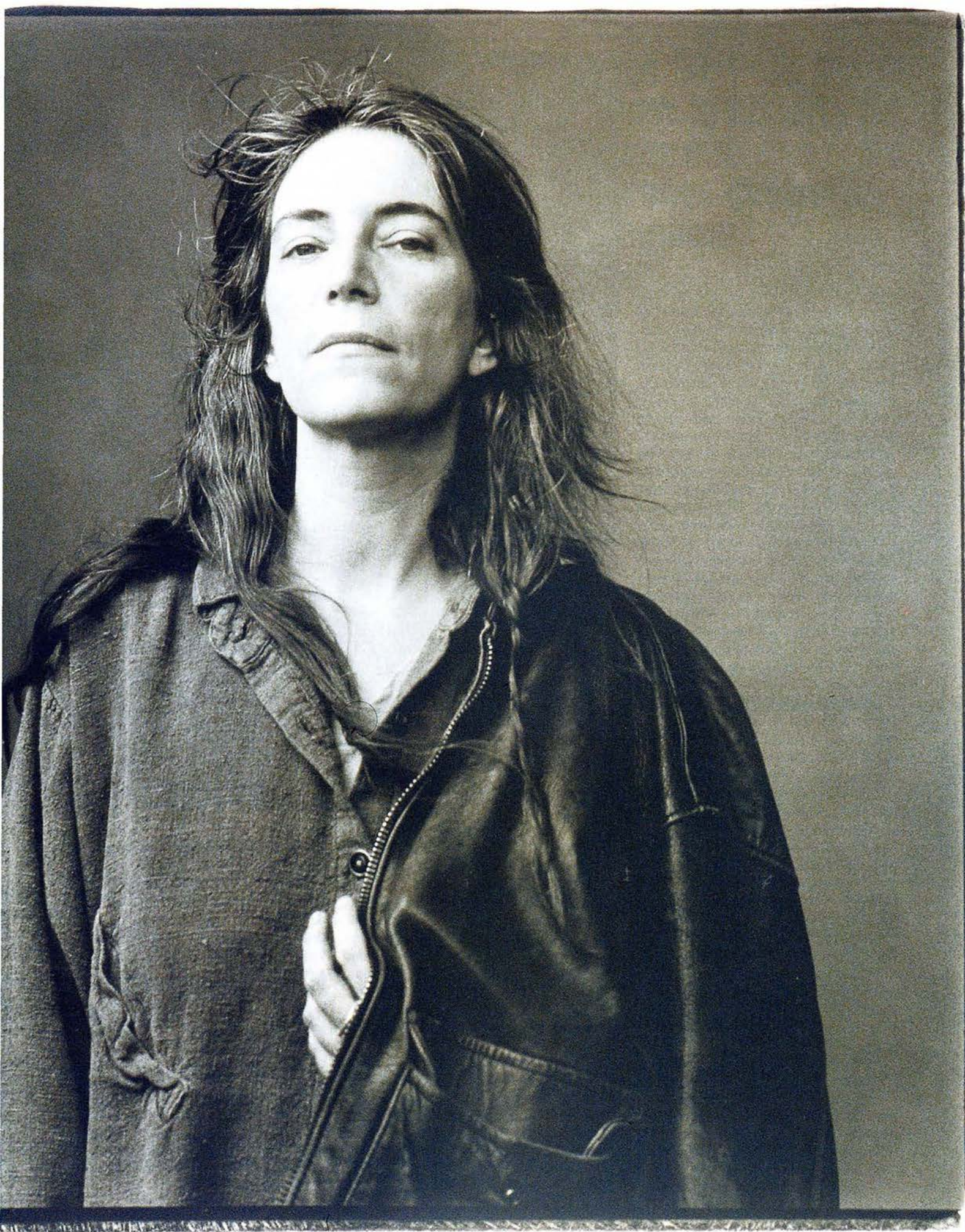
TEXTO **GABRIEL ALBIAC**
FOTOS **ANNIE LEIBOVITZ**

CRÓNICA DEL GUERRERO HERIDO

Vive deprisa. Muere joven. Deja un hermoso cadáver. Es mentira. No hay cadáveres hermosos. Pero eso se sabe sólo luego. Demasiado tarde. En el umbral de los cincuenta, Patti Smith alza constancia lúcida del espejismo y trata de "recomponer -después de exterminada- la historia de la tribu". *Gone again* es eso: reflexión y contumacia acerca de una generación de jóvenes guerreros aniquilados en combate. Con comprensión testaruda que veta cualquier sentimentalismo: fue atroz y hermoso; no hubiera podido ser de otra manera. Combatieron contra el orden, contra lo establecido. Fueron reventados. Sin piedad. Aun los más brillantes, los más cotizados en el mercado de la música o la plástica. Siempre es así. Eso es todo. Eso, y el decirlo ahora sin demasiado engaño, cuando hasta la memoria de aquel tiempo ha sido reducida a patético objeto de consumo complaciente.

Hay un cuento de Villiers de l'Isle Adam que nadie debería olvidar a la hora de escribir sobre el dolor que la pérdida nos deja. "Conocí a cierto can-

tante que, al escuchar, junto al lecho mortuario de su amada, el llanto convulso de la hermana de ésta, no podía, pese a su aflicción, dejar de constatar los defectos de emisión vocal constatables en aquellos sollozos y los ejercicios que serían precisos para corregirlos y darles 'más cuerpo'. ¿Os parece mal? Y, sin embargo, mi cantante murió como consecuencia de aquella separación y la superviviente abandonó el luto en el día mismo en que las normas prescriben su uso." Todo sentimentalismo miente. Toda exhibición del dolor -y más aún de aquel que la muerte causa- es obsceno. "Un artista -escribía Patti Smith en el prólogo de *Early Work*- exhibe su trabajo, no sus heridas": del cuidado extremo puesto en ser fiel a esa regla, nace lo escalofriante de este disco, desesperado y lúcido, en el cual "hay como un vislumbre de las penas de mi generación". Pero un vislumbre sirve para comprender, o bien no sirve para nada: "En el arte y en el sueño puedes dejarte llevar por el arrebat. En la vida debes proceder con equilibrio y cautela". Parecerá chocante a quienes no hayan comprendido con Rimbaud que el "inmenso desajuste de todos los sentidos", sólo se logra



mediante una inmensa perseverancia de la razón. Patti Smith, súcubo neoyorquino de los años setenta, viajera de ida y vuelta a los infiernos, no se engaña: "Siempre he creído en el sentido del equilibrio y de la cautela". Como el Rimbaud cuya *Saison en enfer* resuena en cada uno de sus discos: "*un immense et raisonné dérèglement de tous les sens*". Smith: "Aprendí un montón de Arthur Rimbaud. La gente habla demasiado de lo mucho que le gustaría ser un vidente y aplicar eso del desajuste de los sentidos. Pero lo que olvidan es que él también defendió, con testarudez y austeridad, que uno ha de ser capaz de superar todo eso y luego volver a articularlo. Hacer sólo el viaje de ida y destruirse, hasta la muerte incluso, es un despilfarro".

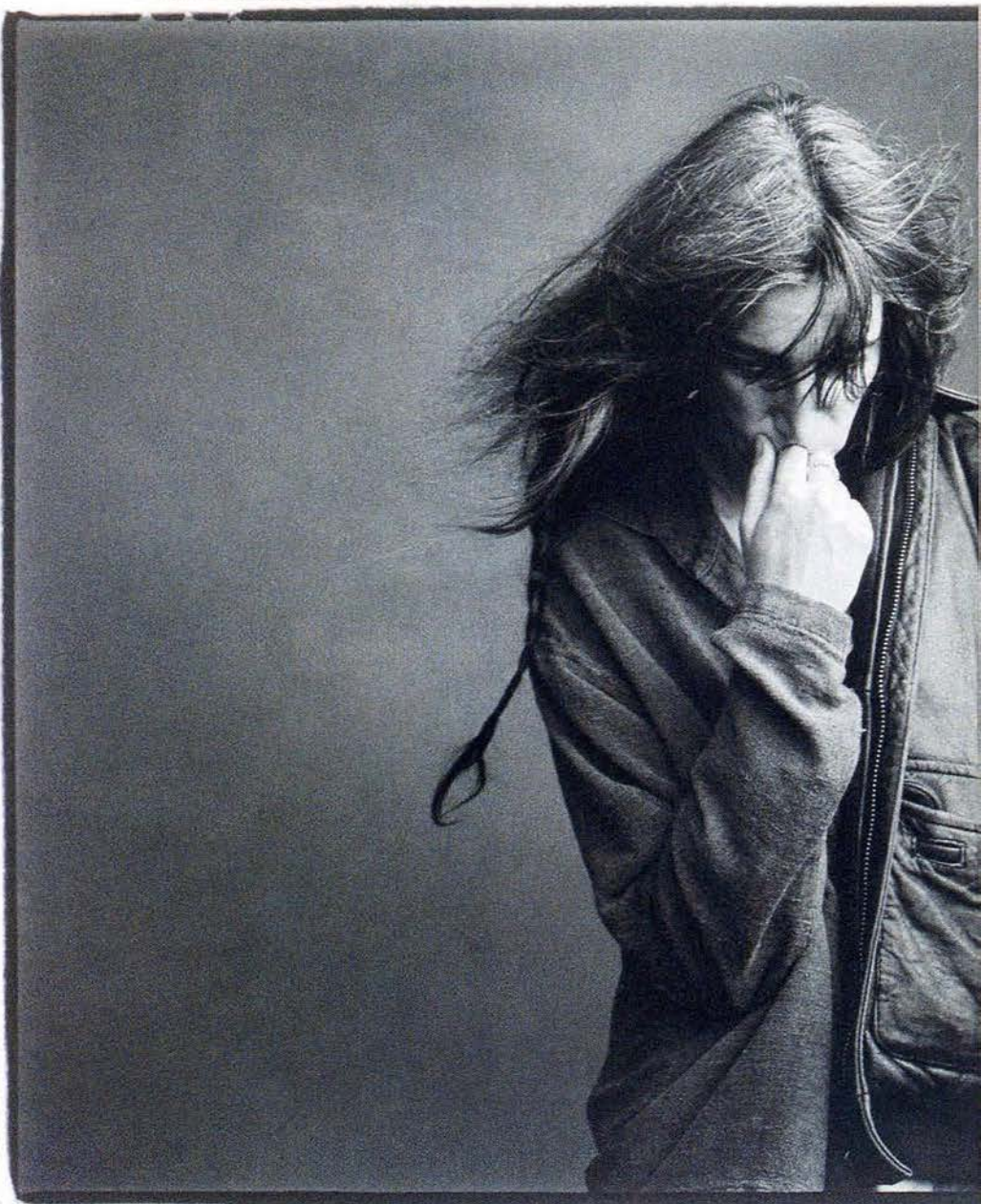
RIMBAUD EN EL HOTEL CHELSEA

Pero estamos en Madrid y hoy es 15 de Julio. De 1996. Y ésta, altiva como un espectro ajeno al tiempo y de vuelta ya de casi todo, es Patti Smith aullando en un garito de arquitectura onírica al borde del Manzanares. *Horses* sucedió hace 21 años: la eternidad. No era sólo un disco. También -sobre todo-, la profecía del caos a punto de abrirse bajo el tiempo mentiroso de las flores. En las páginas del Rimbaud y el Lautréamont adolescentes, buceaba, un siglo más tarde, ella claves para el adivinable pasaje de las tinieblas. Pero no fue un pasaje: en eso se equivocó. Como todos. Después de un pasaje, hay algo. Después de los años setenta, hubo sólo la nada de un agujero negro.

Pero, en 1975, la noche y la niebla no se habían abatido aún sobre el Rock & Roll y sobre la generación que hizo de él esa única poesía viva de la segunda mitad de siglo XX, que es hoy ya sólo un despojo en la memoria: algunos habían

muerto ya, eso era todo. Nos movíamos entonces -reflexiona Smith ahora- con una ingenuidad conmovedora. "Éramos tan inocentes y peligrosos como niños cruzando un campo de minas." Fue una generación de aprendices de brujo que dejó el legado -sin continuidad, como un monstruoso paréntesis- de una obra deslumbrante. Que pagó también por ello un precio desmesurado. Todo, en un *tempo* de aceleración vertiginosa. En menos de una década, todo estaba hecho y la mayor parte de los que lo hicieron estaban muertos. Las "rebeliones lógicas", evocadas por Arthur Rimbaud un siglo antes, habían sido una vez más masacradas. Nada excesivamente nuevo. Siempre es así.

Toda la vida literaria y musical de Patti Smith ha estado marcada por esa deliberada reduplicación de la imagen del Rimbaud adolescente. Empezando por el odio hacia la miserable casta de los vencedores: "Sifilíticos, reyes, marionetas, ventrilocos". Golfo seductor, Rimbaud, como golfos seductores Patti Smith y Robert Mapplethorpe, en el New York de mediados los setenta, huyendo de lóbregas habitaciones de alquiler impagado, buscando el asilo casi claustral del Hotel Chelsea, habitación 1.017, con vocación de mecenas beat el propietario Stanley Bard, coleccionista de futuros famosos, "Hola, me llamó Patti Smith y tengo ahí fuera a Robert Mapplethorpe. Usted no nos conoce, pero le aseguro que un día





En el umbral de los 50, Patti Smith trata de recomponer la historia de la tribu. *Gone Again*: una generación de jóvenes guerreros aniquilados en combate.

fusión en una acción corpórea se reducía todo en las vidas de la Smith y el Mapplethorpe de final de los sesenta: "Estaba tratando de dar una patada en el culo a la poesía. La gente pensaba que estaba pisoteando sobre tierra sagrada, haciendo irreverencias, pero no me importaba, porque la gente que te apoyaba era muy relajada, y qué puede importarte que el ochenta por ciento de los poetas de América estén contra ti, si tienes a William Burroughs de tu lado".

Pero esto de ahora no es Nueva York, ni final de los sesenta. Y buena parte de los pobladores de aquel Hotel Chelsea han muerto. Esto de aquí es Madrid ahora, más exento de vida que un mausoleo, y ésta una noche benévola de julio del 96. Y Patti Smith tiene las mismas pelambreras de bruja de *Macbeth*, sólo que ahora son como ceniza y el mismo aullido de siempre, sólo que ahora más negro y más verdad que en todo el rock and roll de diseño de estos últimos veinte años.

LA Balsa de la Medusa

Vacilante en la maraña de jovencuelos que apelmazan el anacrónico espacio de La Riviera, me pregunto cómo es posible que hayamos sobrevivido a este cuarto de siglo asesino. Ella y nosotros. Nuestro mundo naufragó. Se fue a pique aun su memoria. En lo estético como en lo político: en lo moral, en lo cual ambos son lo mismo. Los jóvenes que no habían nacido entonces y que me ven ahora saltar, puño en alto, en medio de una canción que ellos creen de amor y que repite "que la noche pertenece a los amantes, que la

noche nos pertenece", deben de pensar que estoy loco. A mí, ellos me son tan irreales como esta congelada arquitectura años cincuenta que nos envuelve en una ensoñación demasiado rebuscada. ¿Qué estamos haciendo aquí? Ella y nosotros. Hubo, en los años ochenta y noventa, la tentación de no escribir. De no cantar. Nunca más. De abandonar el mundo, junto con Fred Sonic, tener hijos, rodar anónimos por moteles cochambrosos al borde del mar, ser felices, querer serlo, no serlo nunca, saber que saber no serlo es la única felicidad asequible a los humanos. Dieciséis años de silencio. La tentación de Rimbaud, de nuevo. No escribir. De Rimbaud, que había visto ya más que suficiente -"la visión se ha encontrado ante todos los aires"-, más que suficientemente, poseído -"rumores de la ciudad, la noche, y ante el sol, y siempre"-, conocido cuanto vale la pena -"las interrupciones de la vida"-, y no ha cumplido veinte años. Y huye, hacia "la afección y el ruido nuevos". Y lo proclama: "En venta, la anarquía para las masas; la satisfacción irreprimible para los degustadores superiores; la muerte atroz para fieles y amantes. En venta, los cuerpos, las voces, la inmensa opulencia incuestionable, lo que jamás estará en venta". ¿Qué había visto y poseído Patti, qué una generación de la cual ella fue el espejo? Cinco años de plenitud absoluta: los que puntean *Horses* (1975), *Radio Ethiopia* (1976), *Easter* (1978) y *Wave* (1979). Luego. Dolor. Y muerte. Nada, excesivamente nuevo. Nada que sea muy distinto de cuanto acaece a todas las generaciones y a todos los sujetos en ellas. Fue nuevo

seremos estrellas, aunque ahora no tenemos ni un centavo... Robert está enfermo". Mapplethorpe: "Patti no se parecía a nadie que hubiera conocido antes... Si no hubiera descubierto el arte, habría acabado en un sanatorio mental". Hotel Chelsea, habitación 1.017, patio interior, una sola cama mínima. Y toda la bohemia neoyorkina rondando por el hall, Hendrix, Airplane, Janis Joplin, paseo de los nombres muertos. Mapplethorpe, Smith... Como extraños gemelos incestuosos, como Verlaine y Rimbaud en el 8 de Great College Street en Londres antes de que todo se fuese al garete, en años de contumaces esplendores, cuando "hasta la negra prostituta tenía derecho de insultarles". Poesía y rock and roll: a esa

quizás el vértigo aquel que se tragó a tanta gente y tan deprisa... Pero eso nada cambia de lo esencial. Rimbaud se pierde, a final del XIX, en un África de contrabandos, armas, marfil, negros... Mapplethorpe en su personal -y tan, tan viejo- descenso a los íntimos infiernos ciudadanos -"Saber debes, hijo del divino Anquises, que es fácil el descenso a los infiernos..."-, Virgilio... Patti huye hacia otros horizontes no menos mitológicos: el olvido, la renuncia, Fred Sonic, la perezosa mitología del amor y de su necesario engaño, la imposible familia, el sueño igual de mentiroso de la maternidad y los baratos moteles de carretera. "Si no puedes dar buenas noticias, mejor no des ninguna"... Dieciséis años de silencio (*Dream of life* no cuenta; fue sólo un penoso malentendido, uno de tantos que el amor induce; olvidable)... Pero ella ha vuelto. Los otros no.

LA ÚLTIMA DE LA TRIBU

Y ahora este disco: *Gone again*. Magistral. Al cabo de tantos años. Hay instantes de despojamiento en él que van incomparablemente más allá de aquel brutal desgarrar de los *Caballos* legendarios de sus veintipocos. Ha aprendido -sólo la edad lo enseña- que bastan muy pocas palabras -y muy sencillas- para decir el dolor. O bien ninguna basta. Cernuda: "como el amor, debe el dolor ser mudo". En 1989 había muerto Mapplethorpe, su mellizo incestuoso. En 1990, Richard Sohl, cuyo piano en *Free Money* constituye uno de los instantes más intensos de la música de los setenta. En 1994, la muerte de Fred Sonic acaba con dieciséis años de intentar ser como todo el mundo, de hacer de "mujer de la tribu", sin estar nunca del todo convencida. Todd, el hermano de Patti, sucumbirá a la carretera cuatro meses más tarde...

Si *My madrigal* es una escueta maravilla, a ese pudor ante el dolor repetido lo debe. Y a su lacónico modo de enunciar -en pasado inmediato- la brutalidad de la muerte: "...till death do us parts", "hasta que la muerte nos despiezó". Un piano y un cello bastan. Y una voz amortiguada por el tiempo, que aprendió que ningún alarido puede dar razón de lo irreparable.

Tanto dolor... Y tan inteligentemente dicho: tan exento de la hueca retórica o del infame sentimentalismo. A la vieja Patti se le ha ido muriendo la gente en

"Hola, me llamo Patti Smith y tengo ahí fuera a Robert Mapplethorpe. Usted no nos conoce, pero le aseguro que un día seremos estrellas."



LACRIDAFF MEDIA

torno. Y la vieja Patti no se resigna a que a los viejos guerreros hechos para morir en el combate, hayan sucedido los héroes suicidas. A la generación de Mapplethorpe, la de Nirvana. Hay una fascinación palpable cada vez que Smith contrapone esas dos mitologías que -junto a la imagen perdida de Fred- son los ejes mayores de su disco. "About a boy (la canción dedicada a Cobain) fue escrita con frustración y rabia. En 1988-89, asistí a la lenta agonía de mi mejor amigo, Robert Mapplethorpe; en ese periodo de tiempo, él hacía todo cuanto podía para enfrentarse con toda su fuerza a la muerte, dejó que lo convirtieran en un conejillo de indias para experimentar toda clase de fármacos. Luchó por vivir

hasta sus últimas horas: estaba ya en coma y seguía respirando, y su resuello era tan resonante que hacía estremecerse todo en la habitación. Cuando has visto a alguien a quien quieres luchando ante ti de ese modo por su vida, ver a otra persona sencillamente dejarse morir es algo que te hace perder la paciencia. Entonces te apetece coger a esa persona por el cuello y decirle: Vale, ¿estás sufriendo? Mira: esto es sufrimiento. A ver si te enteras".

Es el precio de acercarse vivo a la frontera de los cincuenta. "Hemos visto demasiadas cosas." Pero el poeta que escribe eso, en 1873, tiene diecinueve años y no ha visto casi nada. A los cuarenta y nueve, Patti Smith no necesita ya -como hace 21 años- maquillarse de malditismo para saber de qué materia están tallados los infiernos.

Silencioso Madrid de madrugada. Retorno a casa. Aún ligeramente aturdido, pienso en el Joseph Conrad viejo que evoca, ante el escritorio, el mar de China de sus años mozos. El rock and roll fue nuestro único mar de China. Negro y literario. Conrad: "He conocido luego su fascinación. He visto orillas misteriosas, aguas inmóviles, tierras de oscuras naciones en las que acecha una Némesis furtiva... Pero todo mi Oriente cabe en aquella visión de mi juventud: ...un destello de sol sobre una orilla extraña". Un destello. El barco ebrio de Rimbaud continúa zozobrando -será así para siempre en nuestras cabezas. Un destello. Patti Smith en mis viejos vinilos añadidos. Salida de las sombras. Hecha sólo de tiempo. "Fui una estrella de rock and roll. Era un juego de niños. Estuvo bien." Es hora de levar anclas. ●

SUSCRIBETE!

☐ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas. (España); 9.000 ptas. (Europa) ó 12.000 ptas. (resto del mundo, por vía aérea)

☐ Deseo que me envíen los siguientes **NÚMEROS ATRASADOS** de **AJOBLANCO**,
..... al precio de 400 ptas. (España),
600 ptas. (Europa) ó 800 ptas. (resto del mundo, por vía aérea)

Nombre y apellidos

Domicilio

C.P./Población

Provincia

País

Teléfono

Edad

Profesión

Fecha

FORMA DE PAGO

☐ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

☐ Domiciliación bancaria

Banco/Caja Entidad

Agencia nº Calle

Población * CP

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a la c/c o libreta de ahorro nº

los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

☐ Giro postal nº a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

FIRMA

REPORTS

of jail, former narcotics plan, addiction and crime for **PROGRESS IS NOT OUR GOAL.**

PLAN DRUG ADDICTION

I want to perpetuate **The younger Richard Kuh**

"protect the disease

assistant D.A. bristling

erect 'He is Burt Lancaster'

made criminal protecting soc-
iety from the disease"

Addiction in some form is the basis—must be wholly
addicts—Any voluntary capacity subversion of The
Will Capital And Treasury B screen in the radio
Maintaining addict cancers to our profit—pernicious
personal contact—Market increase—

certain words which Mr. Kuh
repeated frequently and with
vehemence

"And do you not find shock
value in that?"

Miss Kilgallen said softly
'No they're just words'

'He is Burt Lancaster' and
that was Burt Lancaster'

to perpetrate a righteous
glare nervous narcotics
problem blossoms and swells
quivering humorless energy
pink and red disease

Infection dedicated to traffic
in XXX exchange narcotics dem-
onstrated a Typhoid Mary who
will spread narcotics prob-
lem to the United Kingdom...

Mr Kuh smiled dazzlingly
'unfortunately' he said to
the witness 'we cant do ever
thing at once' to the Editor

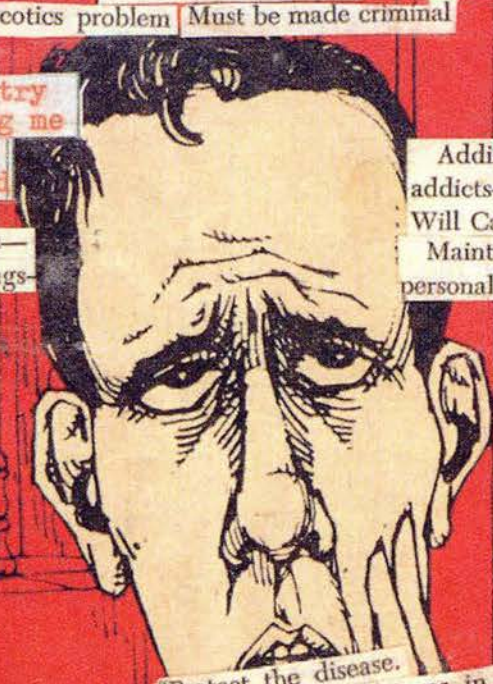
30 years ago

(Dr Alfred Byrne writes) Apo-
morphine hydrochloride was intro-
duced as a treatment for chronic
alcoholism 30 years ago by Dr
Dent, a London doctor of modest
qualifications, who was interested
in the problems of addiction. It
was originally given by injection
to induce aversion, and later by
mouth without the subsequent
administration of alcohol.

Dr Dent maintained that it was
not an aversion drug but worked
by allaying anxiety and craving.
He claimed 75 per cent. cures
among alcoholics.

Latterly, Dr Dent, who became
something of an amateur psy-
chiatrist, extended the apomor-
phine treatment to narcotic addic-
tion. He even claimed it was
effective in some cases of "addic-
tion" to smoking, eating and
neurotic habits, as indeed it might
—by suggestion. Voice Of
America Tangier U.S.

GRAY'S INN W.C. 1822



Protect the disease.
all the ugliest pictures in the
Yours sincerely,

Leahy



-Cut Up Fighting Drug Addic-
tion by Malcolm Monroe Former Prosecutor, in West-
ern World, October 1959.

Monroe, don't be angry because I told t
party. You are going to make the drink
doesn't that make you an expert?

among reputable psychiatrists fact by producing

reputable psychiatrists

Now you are asking me whether a narcotics problem
and I say: -The fact is

Release the prosecutor to try
any holes now you are asking me
righteous glare nervous
energy humorless and smiled
grimly.

-Broad front "Care" of welfare agencies—
Narcotics which antedate the use of drugs—
noteworthy—48 stages—

OKAY, SMITH! THIS SHOW IS OVER!
YOU'VE GOT 10 SECONDS TO START TELLING
US ABOUT YOUR PERFORMANCE IN CRAF-
TON SLEEZIE'S LITTLE HOME
MOVIE!



-prisoner was delayed—has
been separated—was required—

-Infection dedicated

to traffic in exchange narcotics demonstrated a Typhoid
Mary who will spread narcotics problem to the United
Kingd

Finally in view of the cure—
regulating social problem and as such
dangerous to society—

-Release The Pros-
ecutor to try any holes—told police he entered the
room with a pass key at 9 A.M.
but went directly to the bath-
room near the door to fix a

leaky faucet and was unaware of
the killing.

fixed his faucet..You
didn't??? He was getting
old any case..God!
Memory hit the old
detective like a knife
'he thirst of Mars!'

A knock on the door prompted
him to admit a visitor, who found
the body. The visitor, identified
as Clyde Davis, told police he had
been hired by Robinson to move
some things.

Robinson had live well on a
trust fund set up by his mother,
who died 10 years ago. Robin-
son's father, George, a real estate
and insurance broker, said he saw
his son last evening, and he was
laughing and joking.

Consulate from Wayne
Scott Tex..

166A A REPORTER

WILLIAM S. BURROUGHS

Foto: Andy Warhol (1980)

Vivimos en una
época
fragmentada,
que zapea,
samplea, es
videoclip. En
este cambio
de milenio, la
continuidad,
lo lineal,
apenas ya
existen.
¿Alguna
queja?
Remítanla a
William S.
Burroughs.

por **ÓSCAR
FONTRODONA**

Burroughs pinta con escopeta. Algo bastante zen. "Una vez que sabes dónde apuntar, todo lo que has de hacer es quitarte de en medio y dejar que eso suceda."

Annie Leibovitz, William Burroughs (1995)



William Burroughs, Sore Shoulder (1982)



Conrad Rooks, Chappaque (fotograma, 1967)

WILLIAM S. BURROUGHS

En las calles de Tánger, los chicos le llamaban "el hombre invisible", por su método, que le enseñó un padrino de la mafia, para andar de acá para allá sin ser visto. A Burroughs creemos conocerle bien, pero en realidad nos ha pasado desapercibido. Nos ha despistado la imagen del escritor obscuro, el abuelo extravagante, la leyenda viva que está ahí desde siempre, acompañándonos como parte del decorado. Así nos ha pasado por alto la enorme influencia que ejercen hoy sus ideas en casi todos los aspectos de nuestra cultura.

EL ÚLTIMO AMERICANO LIBRE

Descendiente del General Lee, jefe de los sudistas en la guerra de Secesión, William Seward Burroughs II nace en 1914 en St. Louis, Missouri, en una familia que por parte de padre inventó la calculadora y por parte de madre, las relaciones públicas (su tío, Ivy Lee, fue todo un pionero de la manipulación mediática; clientes: John Rockefeller y Adolf Hitler).

Bill Burroughs no acepta el futuro que le han trazado sus padres; él pretende algo más de la vida. Desafía las reglas y convenciones. Movido por pasiones problemáticas, chicos, drogas duras y armas de fuego, salta de Harvard a Nueva York. Allí conoce en 1944 a dos adolescentes, Allen Ginsberg y Jack Kerouac, a los que les pasa lecturas: Kafka, Céline, Spengler, Blake... nace la *beat generation*, la que nos familiarizará con el pensamiento oriental, la que creará el ecologismo...

Burroughs, que, según Kerouac, era "el espécimen humano más sumamente inquieto, hiperestético" que conoció nunca, envía a hacer puñetas para siempre su educación del Medio Oeste escribiendo *El almuerzo desnudo*, un brutal exorcismo de culpas propias y ajenas. El escritor-yonqui pinta la adicción como el estado natural de los yanquis, esclavizados en su necesidad de ser controlados, de reprimir su sexualidad en el consumo material. Para Burroughs, la América de los hombres libres se estaba deslizando hacia un sistema no tan distinto del soviético: es su teoría del complot mundial de la burocracia. Las palabras mentirosas de los gobiernos, de la publicidad y de los medios de comunicación son virus que nos controlan. Si queremos vivir, soñar, si queremos ser libres, necesitamos una vacuna que nos inmunice contra ese insidioso deseo de control que nos inoculan, base de la moderna asfixia tecnocrática.



Cuando en 1958 conoce al pintor Brion Gysin, Burroughs es un escritor que, insistimos, tiene un problema con las palabras. Para él son virus que nos encajonan en una lógica aristotélica de "A o B", que reprime la vida. Gysin le lanza un reto: "Los escritores —le dice— váis 50 años por detrás de la pintura. ¿Por qué no usas técnicas de montaje como los dadaístas y surrealistas?". Burroughs recoge el guante y se inventa una técnica que pone la literatura al día: el *cut-up*. En lugar de narrativa lineal y significado simbólico, emplea "recortes": fragmentos de originales reunidos al azar. El *cut-up* fractura y descompone el discurso lógico. Su lema es "borrar la palabra", y ahí donde lo hace, literalmente, surgen palabras nuevas. Las ventanas perceptivas a un mundo coherente y unificado se han perdido; en su lugar aparece un mosaico de voces recombinadas, despedazadas y mezcladas. El alquimista post-moderno refleja nuestra discontinua experiencia de un mundo que es fluido y absurdo. O, ¿acaso no es esa nuestra experiencia?

Experimentador incansable, Burroughs adapta su técnica del *cut-up* a otros terrenos creativos. Su sentido de la anticipación pone los pelos de punta. Sus películas con el director británico Antony Balch, a principios de los 60, son casi un diccionario de lo que será luego la cultura MTV, los videoclips de los 80 y 90, con sus editajes rápidos y bruscos, sus líneas argumentales que se funden, las combinaciones de pasado y presente...

Sus experimentos con cinta magnetofónica, junto al matemático Ian Sommerville, son también del 60-61. En sus *cut-ups* sonoros, Burroughs interrumpe las grabaciones con insertos al azar, mezcla y regraba; arrastra adelante y atrás la cinta por el cabezal, anticipa el *scratching* y el *sampleado*. Su idea, que expuso repetidamente, de que las palabras y los sonidos no son propiedad personal de nadie, se ha acabado imponiendo y está en el origen del apropiacionismo y las "violaciones" de copyright que nutren la música de hoy. Su novela *Nova Express* (1964), por ejemplo, incluye "recortes" de Rimbaud, Shakespeare, Joyce... Para este libertario, los escritos y sonidos ajenos son materia prima que puedes apropiarte libremente, igual que el pintor usa tubos de pintura.

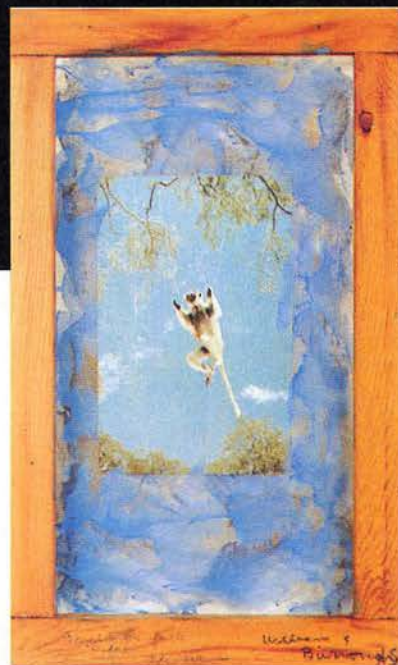
En 1981, Burroughs se "retiró" a Lawrence, Kansas, donde dispara sus armas, escribe, y también pinta. Si toda su obra es un intento de liberarse del control consciente y de la restrictiva lógica

Foto y diseño de portada de Les Levine (1975)



Keith Haring, For William Burroughs with Love and Admiration (1987)

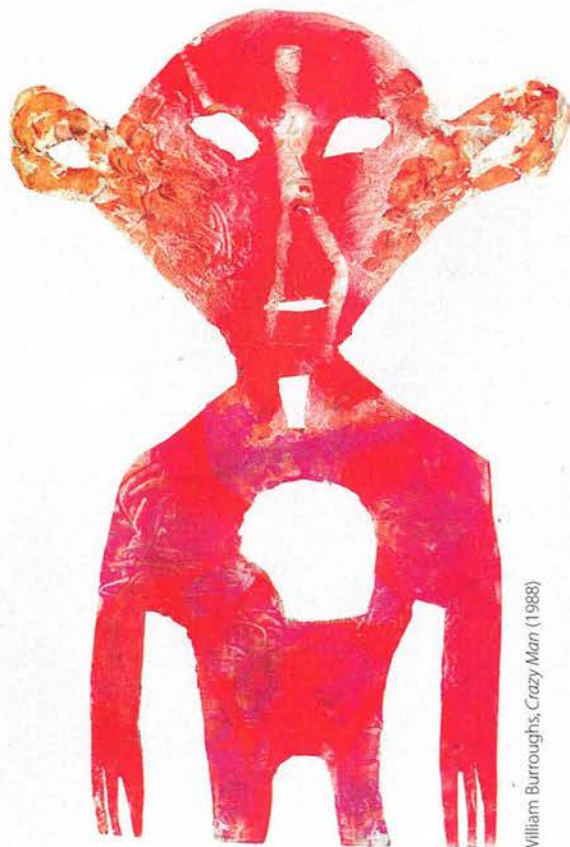
La exposición *Ports of Entry: William S. Burroughs and the arts*, consagrada a sus creaciones no literarias, puede verse en el Los Angeles County Museum of Arts hasta el 6 de octubre. Para conseguir el catálogo, telefonen al 07-1-213 857 6000



William Burroughs, Brightness Falls from the Air (1988)

del lenguaje, no es extraño que Burroughs haya acabado volviéndose hacia la pintura, que él considera la vía más segura al inconsciente. "Al pintar -dice- veo con las manos, y no sé lo que han hecho hasta que lo miro luego". Desde luego, la aleatoriedad y multiplicidad de puntos de vista del *cut-up* se consiguen de la manera más fácil con una escopeta Rossi de dos cañones. Nada más llegar a Lawrence, Burroughs hace su primer cuadro, *Sore Shoulder* (Espalda dolorida). "Cogí un pedazo de contrachapado y le disparé. Entonces miré las laminas resquebrajadas por donde salían los tiros y en aquellas estrías vi todo tipo de cosas: pueblos pequeños, calles de todas clases. Entonces me dije: "Dios mío, esto es una obra de arte".

Las pinturas *ejecutadas* a la escopeta no son los primeros trabajos visuales de Burroughs. En los 60, él y Gysin aplicaron su sensibilidad collage a revolucionarios álbumes de recortes. Pero Burroughs no se puso a pintar en serio hasta 1986, fecha de la muerte de Gysin, por no entrometerse en el terreno de su amigo. Como el resto de su obra, la pintura de este visionario es intuitiva, busca siempre lo desconocido, lo imprevisible, lo incontrolable, abrir las puertas de la percepción. "Quiero que mi pintura se marche literalmente del condenado cuadro, para convertirse en una criatura, y una criatura muy peligrosa. Veo la pintura como magia evocadora. Y siempre ha de haber un factor de azar en la magia, que debe cambiarse y renovarse constantemente." Después de una década de pintura febril, en que ha usado todos los materiales a su alcance y ha saltado de una técnica a otra, en que ha colaborado con numerosos pintores, de Rauschenberg a Basquiat o Keith Haring, Burroughs se dedica desde 1995, a sus 82 años, al arte por ordenador. Forma equipo con Roger Holden, un especialista en animación de estereogramas; ya han producido su primera serie de "cut-ups cibernéticos"... ●



William Burroughs, Crazy Man (1988)



3

ENRIQUE MORENTE

El flamenco es un espacio propicio para los tíos raros. Enrique Morente es uno de ellos. Premio Nacional de Música, distraído y cincuentón, hace el cante más libre, innovador y difícil, y no se afeita para las entrevistas. Esquivo y lacónico, está empeñado en hacer lo que quiere y cuando quiere, y así, sin estridencias, está convirtiéndose en uno de los grandes de este siglo. De cualquier música.

TEXTO **ÁNGEL RAMÍREZ Y MARÍA LUISA AYLLÓN**
FOTOS **PEPE TORRES**

Aunque Granada es una ciudad pequeña y accesible, no fue fácil quedar con Enrique Morente. Al poco de estar en su casa comprendimos por qué: el tiempo no es igual para todo el mundo. Para el cantaor granadino es un flujo desestructurado y caótico, un espacio para la libertad más que para el compromiso. No pudimos confirmar la cita hasta una hora antes de la misma.

La casa de Enrique es, como tantas cosas suyas y de esta ciudad, un pequeño secreto mantenido por la complicidad de unos pocos allegados. Con celosías en todas sus ventanas, que le dan un aspecto conventual, se sitúa en la ladera del Sacromonte, auténtico espacio sagrado del flamenco en esta parte de Andalucía.

A pesar de tanta ocultación, la puerta de la calle, como en las casas antiguas, estaba abierta. Casi toda su planta baja, ocupada por el salón, es un espacio luminoso y abierto, lleno de premios y recuerdos, que se agolpan desordenados como lo hacen en una memoria descuidada y nerviosa. Un piano con decenas de cintas de música sobre él, una chimenea y una televisión que retransmitía una corrida de toros que Enrique seguía con interés antes de nuestra llegada, configuraban el espacio en el que se desarrolló la entrevista.

Enrique es poco amigo de ceremonias y formalismos. Su aspecto era el propio de quien está descansando, con barba de tres días y ninguna concesión a nuestra visita. Se muestra afable, aunque distraído y a ratos casi molesto. Su voz, extraña, ni grave ni aguda, poco deja adivinar hasta dónde puede llegar.

SIEMPRE DISTINTO Morente siempre ha sido un cantaor distinto, distinto de los demás y de sí mismo, un Heráclito del flamenco. No hay más que escuchar sus últimos cinco o seis discos para instalarse en el desconcierto y derrumbar todos los lugares comunes de este arte. Desde un disco purista grabado con el toque antiguo y señorial del maestro Sabicas, hasta su más reciente *Alegro Soleá* y *Fantasia Flamenca*, un sorprendente encuentro con la música clásica, de la mano del compositor alemán Armin Hasser, Antonio Robledo para los amigos, pasando por sus versiones de temas

lorquianos. Pero esto no es más que el principio de lo que parece una época dorada del artista granadino. Dando una nueva vuelta de tuerca, está a punto de publicar, "después de llevar dos años empezando a grabar", como él dice, un disco con temas de Leonard Cohen y poemas de Lorca, con el que el cantante canadiense está muy ilusionado, acompañado por la banda granadina de *trash metal*, Lagartija Nick: "Con lo de Lagartija estoy muy contento. Cuando se anunció la gente me preguntaba: ¿Y cómo es eso, qué música es esa? Y qué quieres que te explique, en un bar, a las cinco de la mañana, ¡y yo qué sé!". Porque así, sin más complicaciones, es como ha gestado esa profusa y azarosa carrera de fusiones y colaboraciones, en las barras de los bares granadinos o en las mesitas de sus recoletas teterías: "Porque la gente me ha tomado como el comodín. Y me llaman, y me invitan a esta cosa o a la otra, aprovechando para hablar conmigo a la hora de las copas. Yo a esa hora le digo a todo el mundo que sí, y ya me han cogido tranquilo. Pero bueno, si no me lo dijieran a mí, lo propondría yo, de todas maneras".

UNA ÓPERA EN VIENA Pero todo esto no le parece bastante, y es que Enrique está dispuesto a liarla. Un trabajo que ya está dando sus frutos y que puede suponer un cambio de dimensión en el desarrollo del flamenco es la colaboración con el compositor Mauricio San Maura y el grupo de música contemporánea Arditis, con letras del poeta almeriense José Ángel Valente. El pasado 12 de marzo, en el Teatro Central de Sevilla, estrenó las primeras piezas de un trabajo que terminará con el estreno de una ópera en Viena previsto para el año 98: "Ha sido un éxito. Algunos se han levantado de las butacas y se han ido en la mitad del concierto y eso para mí es un éxito. Es una música anticonvencional y si algunos se enfadan contigo, muchas veces hay que celebrarlo en vez de lamentarlo. Hombre, no es que me guste que el público se levante y se vaya, es que me molesta que la gente no escuche. Si a una persona no le gusta y no me escucha, ¿para qué la quiero? El concierto creo que lo grabó Radio Nacional. Estoy deseando oírlo para ver qué clase de hecatombe es ésa".

DOBLE HETERODOXIA Pero el éxito y los parabienes no han sido constantes en la carrera de Morente, que ha pagado un alto precio por

EN TIERRA DE NADIE

Es difícil definir la personalidad musical de Enrique Morente. Pocos artistas sitúan al crítico ante la incapacidad de aprehender el arte mediante discursos como él, ante la vaciedad de las palabras y las definiciones frente a la creación incesante y libre. Enrique no mira a ningún sitio cuando crea, acaso al infinito. No mira qué hacen otros, ni al público, ni a sus seguidores. Integra como una esponja con su curiosidad casi infantil todo lo que pasa a su alrededor, escuchando sin prejuicios ni soberbias y nos devuelve algo nuevo pero que suena a viejo, sorprendente y estremecedor. Cada nueva obra es una apuesta que siempre va por delante de su público, incapaz de seguirle en su viaje solitario e impredecible. Se ha instalado ya en el vacío, sin referentes, sin nadie que le imite ni se le parezca, encabezando una especie de secta cómplice y secreta que siguiera su carrera como un rumor, consciente de que comparte algo grande y único. Enrique es un joven flamenco con casi treinta años de carrera, un maestro del cante clásico olvidado por los ortodoxos, un revolucionario sin seguidores, un payo (aunque él dice que no es payo, ni gitano, ni nada) de Granada en un arte dominado por los gitanos del Guadalquivir y los productores de Madrid. Enrique vive en una modesta casa del Sacromonte que tiene una de las vistas más bellas del mundo.



una doble heterodoxia, la que le ha llevado no sólo a innovar, sino a hacerlo en el sentido contrario al de los demás renovadores. Y es que el trabajo de Morente no se ha inscrito en el flamenco triunfante, el de Andalucía la Baja, lleno de dramatismo, de compás y nervio, sino en el ilustrado, de la mesura, la exquisitez, la voz domesticada y bella, a veces también dramática, pero profunda por sabia y lejana. Chacón y los cantes del oriente andaluz, llenos de estética y suavidad han impregnado el alma de un cantaor, que, como ha demostrado en la película de Carlos Saura, *Flamenco*, puede cantar una 'sigüiriya' con toda la profundidad que requiere sin perder su heterodoxia e inteligencia. Pero estaba claro que la suya no era la opción del éxito rápido, de las masas, ni tampoco, y esto es más sorprendente, de la crítica: "Bueno, yo creo que las salidas de todos los artistas son difíciles. Esto no es color de rosa para nadie. Aunque sí, la verdad, es que mi caso ha sido seguramente especial. Las críticas y todo eso siempre me han ido muy mal. Debe haber algo como de soberbia mía, o algo que yo debo despedir de antipatía, que no sé lo que es, que me he tirado muchos años perseguido por la crítica. Pero lo que decide al final es el trabajo, pero no el de un día o dos, no diez ni veinte años".

Pero Enrique no es de los que pide permiso para hacer nada. Le comentamos esa distancia de los cánones trianeros o jerezanos y no tiene más respuesta que decir "yo no me parezco a ellos, pero ellos tampoco se parecen a mí. Nadie tiene la patente del flamenco. La patente la tiene el que hace una obra de arte, y la tiene sobre su obra. En esto hay gente muy importante que ni siquiera es de Andalucía, pero yo por eso no lo voy a discriminar". Este carácter extraño al núcleo duro del cante ha alimentado el tópico de la dificultad de Morente de ser aceptado en Sevilla, centro fundamental del flamenco: "Yo en Sevilla tengo muchísimos partidarios. Yo voy allí y el teatro se llena. Y si esto no es entrar en Sevilla, ¿qué es entrar en Sevilla? Si en el teatro se acaban las entradas y el público se pone en pie y te hace repetir un no sé qué por bulerías, entonces dime tú a mí qué es entrar en Sevilla. Claro, si el crítico de turno al día siguiente da una imagen como si hubiera sido la hecatombe del año una y otra y otra vez..."

Morente aún a la paradójica condición de maestro del cante de siempre y abanderado de las más arriesgadas fusiones. Por eso es un

"Ha sido un éxito. Algunos se han levantado de las butacas del concierto, y eso para mí es un éxito."

referente imprescindible en estos años en que el cante jondo está sufriendo un proceso de transformación rico y confuso que abre nuevas puertas y clausura viejos hallazgos. "El futuro del flamenco debe ser el que marque la naturaleza, estamos ligados a la naturaleza. Este es un arte de profesionales, pero debe estar ligado a una forma muy natural. A mí no me preocupa tanto discutir si se venden o no tantos discos, ni que haya tantos éxitos como me gustaría en relación con la calidad de la música. A mí me preocupa más la calidad artística de lo que se está haciendo y que la afición y los artistas tengan conciencia del cante jondo. Se pueden meter todas las innovaciones que se quieran, pero tiene que sonar a flamenco".

ABANDONO Y PURISMO La importancia de la innovación radica no sólo en la música. Porque este arte, a estas alturas, sigue soportando los extremos de la incultura y el tradicionalismo: por un lado la desidia, el desconocimiento de muchos, entre ellos la Administración, y por otro el exceso de celo de los puristas, que lo condenan a la fiesta de barrio, a la tarima y las cuatro bombillas de barraca, a la noche de verano tónica y estrellada, al *compare* y al *échate un cantejito*: "Aquí hay que hacer las cosas bien. Ni tanto ni tan sofisticado. Ni es necesario vestirse en los últimos modistos de Europa, ni que aparezca un artista cantando en lo alto de una tarimilla. Lo que pasa es que el flamenco parece muy fácil de hacer, todo el mundo sabemos de esto y somos capaces de organizar festivales y de presentarlos y de tomarnos nuestras copitas... Eso es lo que nos diferencia del círculo de la plaza, del toreo, que como hay peligro de muerte, es el único código organizado de este país. Lo que es cierto es que hay que abrirse a los grandes espacios. En un espacio grande, si hay un buen sonido, suena en una dimensión que no tiene nada que ver con que yo te cante aquí mismo, es otra historia. ¿Por qué nos vamos a perder esa dimensión del sonido? ¿Te puedes imaginar cantando a alguien, a un cantaor desde la Torre de la Vela y que lo escucharas desde aquí? Eso sería maravilloso. A mí me parece una barbaridad. Eso es una cosa y otra es convertir el flamenco sólo en algo masivo y cosa de discos y pelotazos. La intimidad siempre va a estar presente. No podemos frenar, nos uniríamos a los fundamentalistas, a decir que esto es sólo para minorías y, para nosotros, nada más. Porque la música se puede hacer en sitios reducidos y también se puede hacer en sitios grandes, si se hace bien".

Tanto olvido y tanto aburrimiento llevaron a Morente a montar su propia compañía discográfica, con el expresivo nombre de Discos Probeticos, con la que ya ha editado un trabajo del guitarrista Rafael Riqueni y su *Alegro y Fantasía*. En cualquier caso, parece que la concesión del Premio Nacional de Música de 1994 y cierto sentido de la realidad está llevando a las discográficas a prestar atención al cantaor, que ha visto cómo Hispavox acaba de reeditar sus cinco primeros discos, sus iniciales escarceos con el cante clásico, especialmente con Antonio Chacón y un homenaje a Miguel Hernández, de 1971, cuando muchos no sabían aún ni quién era, con versiones de "El niño yuntero" o "Nanas de la Cebolla" llenas de dramatismo y radicalidad. Disfrutemos con uno de los pocos artistas flamencos que puede hacer una cosa y su contraria a la vez. ●

se han ido en la mitad del

Áncora y Delfín

Félix Bayón
Adosados

Finalista Premio Nadal 1995



Ediciones Destino Áncora

Ignacio Carrión
Desahucio



Áncora y Delfín

Miguel Delibes
He dicho



Ediciones Destino Áncora y Delfín

MIGUEL DELIBES

He dicho

Una semblanza autobiográfica
de una lucidez poco común

IGNACIO CARRIÓN

Desahucio

Una imagen gris y espeluznante
del siglo que ya empieza

FELIX BAYÓN

Adosados

La irrupción del pánico en la vida cotidiana.

Premio al mejor guión.
Premio de la Federación Internacional
de la Prensa Cinematográfica.
Festival de Montreal 1996.

EL HOMBRE QUE QUISO ABOLIR EL FUTURO

El pasado 3 de abril, en una recóndita
Sierra de Montana, el FBI detuvo a
Theodore Kaczynski, acusándolo de ser

UNA BOMB

el terrorista más buscado de los Estados
Unidos, autor de una docena de atenta-
dos y de un *Manifiesto* en el que expo-
ne sus ideas para atajar el Progreso y des-
truir la Sociedad Industrial. Éste es un re-
paso de su vida y de su ideario.

TEXTO **JUAN BONILLA**
FOTOS **TODD KOROL**
SIPA PRESS/EFE





ER

Su hermano pequeño reconoció, a través del *Manifiesto* publicado en los periódicos, las cartas que Kaczynski le había enviado a su madre durante veinte años. Los celos le traicionaron y comunicó al FBI la identidad del terrorista más buscado de América.

Justo al contrario que el Gregorio Samsa de Kafka, Theodore Kaczynski despertó una mañana de 1978 con la convicción de que todos los hombres de Occidente se habían convertido en monstruosos insectos. Pero no se trataba de insectos naturales, sino mecánicos. Máquinas con aspecto de insectos que un día fueron hombres. De la tenebrosa mutación no podía culparse más que a la Revolución Industrial y al Progreso. Las máquinas le habían usurpado a los humanos el destino extirpándoles toda capacidad de decisión. Había llegado la hora de actuar, de abandonar su refugio en la Sierra de Montana donde se conformaba con leer libros especializados en análisis matemático, oír cómo goteaba el tiempo, sentir la respiración vegetal de los árboles y examinar, en las cartas que dirigía a su madre, los desastres a los que se había abocado la humanidad por la ambición desmesurada de unos cuantos y una serie de dogmas espurios que servía de cimientos a esa nueva torre de Babel que los hombres, delegando en unas máquinas que habían acabado reduciéndolos, pretendían construir para alcanzar un ilusorio paraíso.

“Abogo por una revolución contra el sistema industrial -le había escrito a su madre-, una revolución que queda legitimada para hacer uso de la violencia. Puede ser una respuesta repentina o un proceso gradual que abarque algunas décadas. No se trata en ningún modo de una revolución de carácter político pues su objetivo no es derrocar gobiernos sino sistemas económicos y poderes tecnológicos convertidos en la médula de esta sociedad.”

El primer eslabón de la cadena revolucionaria que Kaczynski estaba dispuesto a emprender solo, aunque la certidumbre de que pronto se agregarían otros que no hubieran adoptado el aspecto de una chinche, le acompañaba, adquirió forma de paquete bomba. Kaczynski lo dejó olvidado en el parking de la Universidad de Illinois (Chicago). Alguien, improvisado colaborador de la revolución en marcha, lo devolvió a su remitente: un profesor de la Universidad de North-Western, en Evanston. Al abrirse, el paquete estalla y le amputa dos dedos a un guarda de seguridad, primera víctima inopinada de la Guerra contra la Sociedad Industrial. Había nacido Unabomber.



The New York Times

Ignoramos si Ted Kaczynski había leído a Sartre, pero si hubiese conocido las diferencias que el filósofo encontraba entre los hombres en guerra y los miserables, ¿en cuál de esos dos grupos se hubiera incluido? ¿Le había declarado la guerra al mundo o se la estaba declarando a sí mismo? Según Sartre, el hombre de guerra vive en sociedad mientras que la miseria lleva consigo la imposición de la soledad. El hombre en guerra dispone de unos mitos en los que refugiarse, mientras que el miserable carece de ellos. El hombre en guerra no pierde la esperanza mientras que el miserable es un desesperado. El hombre en guerra se equivoca y el otro miente. El hombre en guerra considera digna su lucha, el miserable no le concede nobleza a sus propósitos. Al hombre en guerra es un exceso de cordura lo que le lleva a la sinrazón: el otro está loco. ¿Qué era Kaczynski: un hombre en guerra provisto de ideales o un miserable cuyo único afán se cifraba en la destrucción?

“SUPÓN QUE LA SOCIEDAD INDUSTRIAL sobrevive en las próximas décadas y que las chinches se las arreglan para que el sistema funcione sobre ruedas. ¿Qué clase de futuro nos aguarda? Si postulamos que las computadoras científicas logran desarrollar máquinas inteligentes que suplirán a los hombres en todas las tareas, todo el trabajo lo realizará una vasta organización de máquinas haciendo prescindible cualquier esfuerzo humano. Esto, que en su planteamiento cobra una apariencia decorosa, puede conducir a que las máquinas lleguen a tomar sus propias decisiones y que prescindan del control humano”, le escribirá a su madre en otra carta.

Si, como alguno de esos que de veras cree que Hitler quiso invadir Europa y exterminar a los judíos porque un hebreo le birló a su primer amor, rastreásemos en la infancia de Kaczynski en busca de créditos que justificasen su afán por declarar la guerra al Progreso, encontraríamos

La revolución de Unabomber no es política, pues su objetivo no es derrocar gobiernos, sino sistemas económicos y poderes tecnológicos.

unos cuantos testimonios que repiten que “el chico era un genio, pero se convirtió en alguien huraño que no soportaba la convivencia con los demás”. Nació en Chicago en mayo del 42, y de sus primeros años sólo consta que una reacción alérgica a algún medicamento lo tuvo hospitalizado cuando sólo llevaba seis meses en el planeta. Dos años antes de lo habitual, a los 15, acaba sus estudios primarios y parte para Harvard. Fue un estudiante modelo, es cierto, y su expediente académico no presenta mácula alguna. Llegó a licenciarse en Matemáticas por la prestigiosa Universidad de Harvard en el 62 y en el 67 se doctoró en la de Michigan. Llegó a profesar como ayudante en Berkeley, de donde, repentinamente, decidió marcharse en el 69 para trasladarse a Mon-tana. De su paso por esos lugares -“siempre andaba apartado y solo”, “rechazaba cualquier tipo de compañía”, “se encerraba en sus análisis matemáticos y no se le conocían amigos”- nadie guarda demasiada memoria que ayude a delatarnos en qué momento Kaczynski empezó a poblar sus noches de esa pesadilla en la que los hombres habían sufrido una transformación que les daba el aspecto de un insecto mecanizado.

“Es imposible -anotará Kaczynski- que conservemos la esperanza de que pueda reformarse el sistema actual reconciliando la libertad humana con la tecnología. La única posibilidad es prescindir completamente del sistema tecnológico-in-

dustrial. La revolución no implica la necesidad de una lucha armada, pero sí desde luego un cambio radical en los fundamentos de la naturaleza de esta sociedad. La gente tiende a pensar que, porque una revolución supone un cambio mayor que una reforma, es más difícil de realizar, cuando lo cierto es lo contrario: que es más fácil la revolución que la reforma. La razón de esto es que un movimiento revolucionario inspira una intensidad de compromisos a la que una reforma no alcanza. Un movimiento reformista sólo ofrece resolver determinados problemas particulares sin afectar a los fundamentos de la sociedad. Un movimiento revolucionario aspira a crear un mundo nuevo, lo que inspira esa clase de ideal por el que muchos hombres corrieron grandes riesgos personales sin temer siquiera el sacrificio. Por esto creo que estamos más cerca de derrocar al sistema tecnológico que de corregirlo mediante limitaciones al desarrollo de algunas de sus aplicaciones, como la ingeniería genética. A los reformistas los domeña el temor de que los posibles cambios vayan más lejos de lo que sus propósitos previeron. Pero estoy convencido de que, una vez que la fiebre revolucionaria haya encendido a algunos, la gente se contagiara y estará dispuesta a experimentar apuros por el bien de la revolución.”

La revolución, de manera tímida y cansina, se había puesto en marcha a la par que las máquinas seguían reduciendo al

hombre a papel de mero comparsa. Lo primero que tiene que tener claro un revolucionario es quién es el enemigo. Kaczynski no albergaba dudas. Los directivos de las empresas y los profesores universitarios. Eran los dos baluartes del sistema. Unos representaban al poder ejecutivo y los otros al poder intelectual. Así que la revolución debía ignorar plenamente a los políticos, esos convidados de piedra, y centrarse en sus verdaderos enemigos: fabricantes de computadoras, líneas aéreas, televisiones, neoliberalistas, pensadores débiles, todos esos que habían empequeñecido el mundo a base de convertir en números a los hombres. En mayo del 78 Kaczynski envía una bomba a la Universidad de NorthWestern y resulta herido un estudiante de Economía. En noviembre de ese mismo año estalla en un Boeing 727 de la American Airlines otra bomba que obliga al avión a hacer un aterrizaje de emergencia. Una docena de personas pasan la noche en el hospital intoxicados por inhalación de humo. El país empieza a enterarse de que la revolución está en marcha, cosa que tiene un aspecto positivo y otro negativo para Kaczynski. El positivo: en algunas universidades aparecen pintadas que reclaman "Unabomber, presidente". El negativo: el FBI empieza a buscar a Unabomber.

"SI SE LES PERMITE A LAS MÁQUINAS

tomar sus propias decisiones, es imposible realizar conjeturas en lo que respecta a lo que pasará. El destino de los hombres sería decidido por las máquinas. Quizá se pueda discutir que la raza humana jamás llegará al grado de estupidez necesario como para entregar el poder a las máquinas. Pero no sugiero que el hombre le ceda ese poder porque sí, sino que se permitiría la ilusión de vivir sin rumbo en una posición de tal dependencia con respecto a las máquinas que carecería por completo de elección para afrontar las decisiones de las máquinas. Dado que esta sociedad y sus problemas son cada vez más complejos, y las máquinas cada vez más inteligentes, no es difícil que la gente permita a las máquinas que tomen sus propias decisiones por la sencilla razón de que una decisión de la máquina estará avalada por una alta probabilidad de lograr mejores resultados. En esa etapa la máquina ejercerá un control efectivo. La gente será incapaz de desconectarla porque dependerá de ella en tal grado que desconectarla equivaldría a suicidarse."

**Si los ordenadores
logran desarrollar
máquinas
inteligentes, estas
pueden llegar a
tomar decisiones
que prescindan del
control humano.**

¿Un miserable? ¿Un hombre en guerra? En efecto a Kaczynski le sigue protegiendo su soledad, sin embargo todas sus reflexiones son estimuladas por la sensación de peligro común, su motor es la salvación de la humanidad. ¿Un visionario? ¿Un egocéntrico? Sin duda en algunos fragmentos Kaczynski parece adular la imaginación de Wells, Huxley o Bradbury, pero basta que miremos un poco alrededor -esa ristra de compases producida por máquinas, películas en las que se prescinde de actores, poemas redactados por un ordenador, partidas de ajedrez entre cerebros electrónicos- para concluir que la exageración no es del ermitaño que se esconde en la sierra de Montana escuchando el silencio de miles de árboles, sino de los tiempos que corren.

Kaczynski alterna sus libros de análisis matemáticos con una novela que ha llegado a leer más de diez veces. *El agente secreto* de Joseph Conrad. Una novela sobre los anarquistas londinenses en la que hay un profesor que enloquece, abandona su puesto, se retira y construye una bomba para hacer pedazos un observatorio. Kaczynski, homenajear al autor de la novela que le facilitó la posibilidad de sentirse como Alonso Quijano cuando leyó los libros de caballerías (o como el asesino en serie Lyndon Tophan que mató a 27 personas en Texas porque eran los Caballeros Negros de *El Señor de los Anillos* de Tolkien), es decir, un personaje, no duda en utilizar el nombre de Conrad para reivindicar atentados o inscribirse en hoteles.

Para contactar con el Manifiesto de Unabomber en Internet, pulsa:
<http://www.hotwired.com/special/unabomb>



El presidente de United Airlines en 1980, un aula de la Universidad de Utah en el 81, una secretaria de la Universidad de Nashville y un profesor de Informática de Berkeley en el 82, un estudiante de esa misma Universidad, la Boeing Company, un profesor de Psicología de Michigan, una tienda de ordenadores de Michigan en el 85, otra tienda de Salt Lake City en el 87... Los atentados se suceden. Las pintadas pidiendo la presidencia para Unabomber se multiplican. El FBI se pone nervioso. Los sucesivos ministros de Justicia ordenan que se dé caza al terrorista.

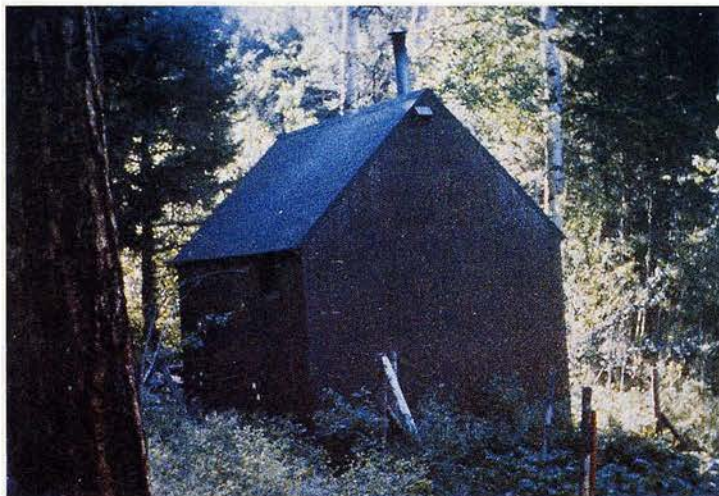
"La tecnología ha creado para el hombre un nuevo medio ambiente físico y social radicalmente distinto al espectro de medios ambientes para los que el hombre psicológica y físicamente se había adaptado. Si el hombre no consigue adaptarse a este nuevo medio ambiente por considerarlo una reconstrucción artificial, entonces se le adaptará a través de un largo y terrible proceso de selección natural. Es posible que el control humano sobre las máquinas pueda ejercerse de manera privada, es decir que el hombre medio pueda dominar sobre sus máquinas domésticas -el coche, la computadora- pero lo cierto es que el control sobre los grandes sistemas pertenecerá a una diminuta élite que ejercerá un mayor control sobre las masas. El trabajo humano será superfluo, una carga inútil para el sistema. Dos tipos de élite pueden darse. Una élite despiadada que decida prescindir en masa de la humanidad, o una élite consciente que decida usar la propaganda y otras técnicas de

carácter psicológico y biológico para reducir la tasa de natalidad hasta el límite que le convenga.”

Un informático de Yale, un doctor de Genética en San Francisco, un ejecutivo publicitario, el presidente de la Asociación Forestal de California, un general de Sacramento serán las últimas víctimas del Unabomber. Kaczynski ha tomado una decisión singular. Promete dejar la lucha armada si varios medios de comunicación publican un *Manifiesto* que ha ido escribiendo durante todos estos años. Se produce un debate en la vida pública: ¿Se debe permitir que un terrorista dé publicidad de sus aberrantes pensamientos a cambio de que abandone la lucha? Kaczynski

está cansado. Son casi 20 años de lucha, unas pocas víctimas, el temor de la propia masa a la que quería salvar, la victoria insobornable de la máquina. No puede hacer mucho más. Sólo escupir al mundo la batahola de pensamientos que condensan sus noches de insomnio, que dan sentido a su guerra solitaria e inane. Las palabras no matan, se dicen los encargados de los periódicos a los que se ha solicitado que den cobijo al *Manifiesto* de Unabomber. El 19 de septiembre del 95 el Washington Post inserta en sus páginas “La Sociedad Industrial y su futuro”, firmado por FC, terrorista y filósofo. El texto había sido previamente distribuido entre profesores y medios de comunicación diversos. En la carta de presentación Unabomber se reafirmaba como grupo. La ley nacional de aplicación oficial fomenta la publicación del texto con la esperanza de que algo de él delate la mano que lo compuso. Esperan que alguien reconozca en el estilo de escritura al responsable de los atentados, o al menos proporcione alguna pista para su identificación. El *Manifiesto* se reproduce en el Oakland Tribune, en el San Francisco Chronicle y luego pasa a navegar las aguas de Internet. En Enero del 96 una pequeña editorial, Jolly Roger Press, cuyo anagrama es una bandera pirata, lo recoge en un libro, señalando que su intención al publicarlo no es ni satisfacer al tal FC, ni ayudar a la ley de aplicación oficial, sino proporcionar a investigadores, histo-

Kaczynski alterna sus libros matemáticos con *El agente secreto de Conrad*, que ha leído más de diez veces.



Desde esta cabaña de 6 m² en Montana envió sus bombas a los científicos que han convertido al hombre en un número.

mento sólo tienen a un ermitaño experto en fabricar bombas. Hay miles de esos en Norteamérica. Gente que le declara la guerra al mundo y emprende una lucha solitaria desde un retiro privilegiado por la Naturaleza. Se inspecciona en registros de hoteles de las ciudades en las que se produjeron los atentados, se

examinan recibos de empresas de transporte que demuestren que Kaczynski se trasladó a aquellas ciudades en fechas cercanas a los atentados. Se interroga al ADN de la saliva con la que se pegaron los sellos de los paquetes bomba.

Mientras todo esto sucede, Kaczynski, en su celda, tan taciturno como de costumbre, se dedica a leer libros de análisis matemáticos. En las paredes de algunas Universidades, se repite una leyenda: *Unabomber for president*. En tanto, un navegante de Internet, accede al *Manifiesto* sobre el futuro de la Sociedad Industrial y comienza a leer: “La Revolución Industrial y sus consecuencias han sido un desastre para la raza humana. Ha aumentado la esperanza de vida de aquellos que viven en países avanzados, pero desestabilizó a la par la sociedad, esclavizando a los hombres con humillaciones que han conducido a un general sufrimiento psicológico (que en el Tercer Mundo es además sufrimiento físico), causando severos daños en la Naturaleza...” •

riadores y curiosos un documento intrigante, un artefacto de la cultura popular.

KACZYNSKI ABANDONA DE MOMENTO

la lucha armada. Se vuelve a sus montañas, a la respiración vegetal de la Sierra, a las estrellas que diagraman el infinito allá arriba. Pero un imprevisto sucede entonces. David, hermano pequeño de Kaczynski, se sobrecoge al leer en la prensa el *Manifiesto* de Unabomber. Reconoce en sus párrafos el contenido de muchas de las cartas enviadas por su hermano a su madre. Pone esta convicción en manos del FBI que acosa a la madre para que les muestre las cartas. Segura de que el contenido de éstas contradice al *Manifiesto* de Unabomber, la madre de Kaczynski enseña el montón de cartas que su silencioso hijo le había enviado en los últimos 20 años. Unas horas después, un agente del FBI entra en el despacho de la ministra de justicia con una foto de Theo Kaczynski y una frase: “Este es nuestro hombre”.

Lo apresan en su rudimentaria cabaña de seis metros cuadrados de la Sierra de Montana donde prescindía del agua corriente y de la electricidad. Hay allí material suficiente para construir bombas similares a las usadas por el terrorista buscado y un explosivo ya compuesto y listo para enviar. Los vecinos se sorprenden. Se le acusa, a falta de algo más contundente, de posesión ilegal de explosivos. Pero el FBI concentra sus esfuerzos en demostrar que Kaczynski es Unabomber. De mo-

• Los fragmentos de cartas a la madre incluidos en este texto, han sido extraídos del *Manifiesto* de Unabomber. La edición utilizada es la siguiente: *THE UNABOMBER MANIFESTO. Industrial Society and Its Future*, by FC. Jolly Roger Press. Berkeley. October, 1995.

• *El Agente Secreto*, de Joseph Conrad, puede encontrarse en Muchnick Editores, con un buen estudio y traducción de Jorge Edwards, o en Cátedra.

MOOG

Ceremonia profana

APUESTA
por GORKA DE DÚO



Se acabaron los modelos estéticos y emperifollados, que sólo buscaban recibir miradas y odiaban cualquier afecto. Se acabó la frialdad del diseño para quedar bien en las revistas. En este nuevo ambiente corre la espontaneidad. La gente es pacífica y sus inquietudes apuntan en otra dirección. La palabra clave es **encuentro**, en su significación picassiana, puesto que estamos hablando del sentir de la creatividad en tiempo presente, instantáneo, único... irrepetible.

La inspiración está en los otros. No se trata de mirarse al espejo y ensimismar-

se, más bien es un estar receptivo, observarse en otros rostros sin máscara, que a su vez también nos reciben para disfrutar con la música que nos gusta en un espacio cálido.

Tras cruzar el Arco del Teatro, callejón exótico al final de las Ramblas, nos adentramos en MOOG, el *dancing-club* más excitante y novedoso de Barcelona. Es un miércoles por la noche. Hoy mezcla John Acquaviva. Un prestigioso disc-jockey canadiense que tiene un sello de discos propio, una fábrica entera para prensar su música y sólo utiliza las multi-nacionales para su distribución. "La vida de un Dj. es muy interesante, me gusta pinchar cada

Dj Loe y John Acquaviva, maestros de ceremonia, en plena intervención sonora.

noche en distintos lugares, estás todo el tiempo viajando, fiestas especiales con un público cambiante. Es una locura", comenta mientras instala sus dos pesadas cajas repletas de vinilos en la cabina, un pequeño cuadrado con rejillas, pared de espejo, ladrillos y hormigón. Loe, el Dj. residente del MOOG, nos saluda y continúa pinchando.

Un público cosmopolita afluye al en

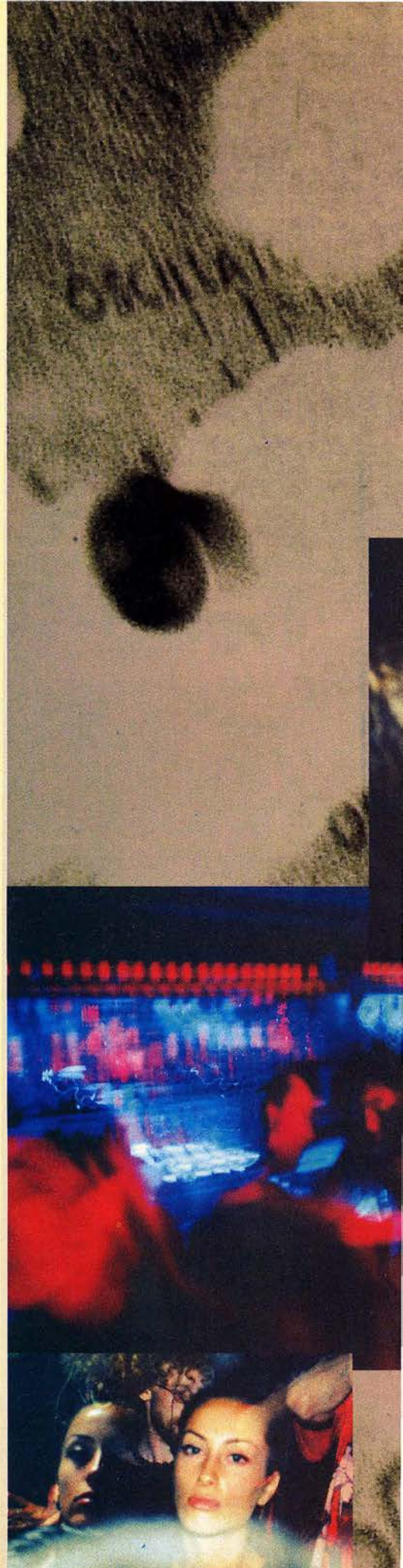
otro tiempo local de strip-tease reconvertido en el MOOG -homenaje a Robert Moog, padre del sintetizador-. La inusual celebración comienza a fraguar... estoy asombrado, es miércoles y presiento que la noche va a ser movida. Los elementos no son para menos. Estoy en un local que combina el misterio con lo íntimo, rodeado de gente desinhibida y conversando con uno de los Dj. más interesantes del momento. "En América las grandes compañías controlan el mercado. En Europa es diferente, la gente acepta las ideas nuevas. En Alemania se mantiene un buen equilibrio entre las fiestas grandes y los locales pequeños, donde la música es más experimental". No es de extrañar que sea Alemania el país más avanzado. Fue en Colonia, donde, a principios de los cincuenta, Stockhausen abrió nuevos senderos a la creación musical con su laboratorio de investigación electrónica. Embrión por el cual transitarían en décadas posteriores grupos como Kraftwerk, Amon Duul II, Tangerine Dream, o Can: una nueva música con reminiscencias Dadá.

Mientras John Acquaviva y su mujer Carla exploran el Moog, momentos antes de que tenga lugar su intervención sonora, Natalia (hija de Alfredo de Jesús, Dj. del Bocaccio, mítico club barcelonés) responsable de promoción del local, me presenta a sus amigos, con los que entablo una improvisada tertulia. "El Moog no es para desencajados, el público que viene se formó con el *mailing* que reunimos en el Sónar. Es gente a quien le interesa la música avanzada, el arte", precisa Natalia.

La expectación va en aumento. El espacio se está llenando de gente muy diversa, que sabe cómo moverse sin molestar. El contacto obligado se torna familiar. Manuel, 26 años, formado en Bellas Artes y miembro del grupo Feel Action, explica: "La música electrónica no es un estilo, es una forma de entender, algo muy relacionado con lo tribal. Son estados de ánimo y sensaciones. A nivel artístico, no es necesario un conocimiento musical, es espontánea." Max San Julián, arquitecto, 25 años, con ocho de conservatorio de música, interviene: "Esta música tiene el mismo concepto que el arte actual. Ritmos abstractos, progresivos, faltos de simetrías y que provocan estados de trance. No se puede tatarrear; abandonas el club y cuando vuelves a entrar, la encuentras de nuevo. Es una superficie continua, de la cual sólo percibes un trozo, igual que ocurre con un cuadro de Mondrian, que es un frag-

mento de un cuadro gigante". Las nuevas tecnologías inauguran una etapa de construcción intuitiva que, aunque genera nuevas formas creativas libres de dogmas virtuosistas, también pueden llegar a vulgarizar la creatividad. Nos encontramos ante una revolución sonora con grandes posibilidades creativas, ante la aparición de nuevos sonidos, ante la desmitificación de los procesos compositivos y la recuperación del sentido lúdico de la creación. Las herramientas utilizadas por la música electrónica están ampliamente descritas por Martin Rasskin en su libro *Música Virtual*: "los **sintetizadores** son inagotables fuentes de sonido, los **muestradores** (samplers), protagonistas de la música de los noventa, son como una paleta de sonidos naturales, que funciona como una cámara fotográfica: los captura y transforma en expresiones binarias. Finalmente, los **efectos digitales** configuran una dimensión espacial de los sonidos, que manipulan la materia sonora de forma infinita." El arte vivo es hoy experiencia directa con el hecho creativo: intervenciones espaciales, performances, acciones, body-art, cruce interdisciplinar... y todo cuanto diluya la arrogante intensidad del yo conceptual.

John Acquaviva inicia desde la cabina su particular celebración sonora; el cambio de Dj. no se ha hecho notar. Mientras Max continúa hablando: "En este espacio te remontas al primer club de tu vida, el vientre de tu madre. Bom, Bom, Bom... La primera vez que escuché música electrónica la reconocí como mía, como la propia de mi generación. Vivo en un 8º 2ª que es igual que un 8º 1ª, que un 4º 3ª. Tengo un número que determina mi posición social. La superposición de cuadrículas es un concepto que aparece en la música electrónica. Es una estructura básica y tu vas configurando tu propio paisaje subjetivo. La sensación de libertad es muy amplia. No hay formas, no hay canciones. Eso no lo produce otro tipo de música. Es muy importante ir con los ojos abiertos; la relación con el de delante, la sensación de ir planeando es de puta madre." Manuel agrega: "Es como con la literatura, tú creas tus propias imágenes. En una buena sesión de techno estás bailando y la música pasa dentro de ti y te hace fluir." Loe ha dejado de pinchar y se incorpora al grupo. "Cuando introduces una música y ves que es la que necesitaba ese momento, se crea otro estado donde los sentidos se potencian." Es consciente de que pincha en un club especial:





“El Moog es ambiguo y heterogéneo. Ambiguo en cuanto que tiene zona de bar y dancing. Ves gente de treinta y cinco al lado de jóvenes con pelo verde. Me encanta que vengan los del Sotavento y del Nitsa, hay mezcla. Es lo que ves en Inglaterra. ¿Por qué pasa esto en el Moog?”. Para Manuel, “lo importante es tener la mente abierta. Es el sampler: coge lo mío, de ahí saldrán cosas nuevas, más comunicativas. Los punk decían: no hay futuro. Nosotros sí creemos en el futuro y lo vamos a construir. No nos motiva la desconexión, aquí no hay agresividad. Al Moog venimos a comunicarnos.” Max apunta: “Vivimos en dos planos: tu realidad física y tu realidad virtual que interpretas en la pista. Es lo que nos ha tocado vivir. La tensión del presente. Esta música produce una actitud contigo mismo y con el entorno. ¿No estáis de acuerdo en cierta presencia de olvido cuando estás en el club, un cierto escapismo? El volumen de la música te aísla del entorno. Al otro no lo percibes en toda su realidad, no ves sus miserias. Es como una imagen televisiva de la guerra del golfo, que era retransmitida como algo irreal.” Eva, psicóloga de 22 años, recuerda “la primera vez que escuché esta música no tomé nada, no lo creo necesario. Ahora bien; es interesante saber de que van las pills, luego puedes recrearlo tú mismo sin tomar”.

Estamos ante un nuevo arte sonoro que posibilita la transformación de estados de conciencia de forma instantánea. Realmente para comprenderlo deberíamos introducirnos en la memoria de la noche y del tiempo. Sumergirnos en la poesía de William Blake, y en su *Música de las Esferas*, mientras construimos un espacio virtual inspirado en su *Torbellino de Amantes*, arrebatada vía láctea de cuerpos. Entremezclemos a Bruckner y Varèse, fundiéndolos con las estructuras literarias de Joyce y Beckett. Y contemplemos el *Desnudo Bajando una Escalera* de Duchamp. En ese momento estaremos bebiendo de las fuentes artísticas de la revolución techno.

En la cabina, John Acquaviva está concentradísimo. Sus movimientos son suaves, balanceando los botones de los distintos canales de sonido que construyen mezclas musicales entre vinilos que se van intercalando. Formas sonoras que podrían estar inspiradas en los *collages* de Schwitters y en la escritura de *cut-ups* de Burroughs. La música ya no es música tal

Música de las esferas. Torbellino de amantes. Desnudo bajando una escalera. Blake, Bruckner, Duchamp... Las pistas del techno.



APUESTA MOOG

como la entendíamos hasta ahora. Son formas sonoras construidas por distintas frecuencias de onda, ultrasonidos que nos atraviesan, arrebatan y transforman, que reaccionan en nuestro organismo. Acquaviva mezcla distintos estilos en su sesión: Detroit-Techno, House, Dance y Soul. Toda una experiencia que fusiona los ritmos primitivos con la música virtual. Arrastrado por la fuerza energética que me libera de las formas mentales de gravedad, inicio la danza en este ritual profano. Un simple cambio de actitud me traslada a otro plano donde todas las vibraciones se entremezclan, con algunos gritos. ¡Somos la tribu! Artaud hablaba de una poesía sin forma y sin texto, que tomaría como eje de gravedad el propio cuerpo para descubrir el yo primigenio. John Cage, inspirándose en el zen y el taoísmo, invitaba a que actuáramos de intermediarios del sonido que nos expresa y reclama nuestra participación.

Al final de la noche, en el Moog, la celebración pagana ha cobrado una intensidad mágica donde los cuerpos fluyen y se expresan desde un individualismo esotérico que encuentra la globalidad. El ritmo te atraviesa para transportarte desde una alfombra voladora, la pista de baile, a una frecuencia donde todos somos emoción sonora. Las sustancias psicoactivas no son imprescindibles. Es la propia música y nuestra energía la que nos arrebatada, la que nos despegas del asfalto mental.

Un virtual y placentero tejido de araña me mantiene en conexión con la gente; hace calor, una inoportuna avería en el sistema de refrigeración ha transformado el Moog en un futurista baño turco. Vuelvo

a la cabina con John y Carla. Disparo la última foto y me olvido de la cámara. Vuelvo a sumergirme en la danza flotante. Mi camiseta es líquida. Pienso en quitármela pero una voz interior me dice: "No tienes nada que lucir y encima vas a parecer un hortera de Benidorm". Rápidamente reacciono: ¡Qué hostias!, mi camiseta está empapada y me molesta aquí y ahora. Me libero de estúpidos prejuicios autorepresores y me desnudo.

Me encuentro a mí mismo bailando y riendo en la pista voladora. Acquaviva termina su sesión, pero nosotros le pedimos que siga. "One more". John sabe mejor que nadie que esto ha sido una "fiesta" especial...

Pronto habrá más, Ajoblanco y Moog nos convocan para participar en este laboratorio todos los martes. Ahora te toca a ti, cambia de peluquería. Ven a DADA-CHAMPU. ●



Estructuras geométricas y ritmos abstractos.

La última foto: Carla y John Acquaviva.



Guerrilla

fácil de entrar, difícil de salir

Por Alzira Alves de Abreu



Che Guevara

Sabemos poco del mundo de la lucha armada, que está apenas estudiado. Una historiadora brasileña, Alzira Alves de Abreu, se ha entrevistado con miembros de las organizaciones guerrilleras que actuaron en su país a finales de los 60 y principios de los 70, un período de dictadura militar.

Los testimonios orales permiten a Alves de Abreu explicar las motivaciones que llevan a jóvenes católicos de clase media a integrarse en una organización de lucha armada y a vivir en la clandestinidad. Y por qué, cuando la causa ya está perdida, no pueden abandonar.

¿ Por qué un buen número de jóvenes, de clase media urbana de Río de Janeiro, optaron por integrarse en movimientos políticos que les llevaban a acciones violentas y exigían un cambio radical de su vida cotidiana? ¿Por qué abandonaron la familia, la escuela o la universidad, una vida confortable, para vivir en la clandestinidad, amenazados de cárcel, torturas e incluso de muerte?

A través de los testimonios orales pude darme cuenta de que la "entrada" en una organización de lucha armada solía efectuarse de modo progresivo, sin la percepción de una gran ruptura o una decisión que implicara problemas de conciencia. En cambio, salir de la organización significaba una grave decisión, que implicaba cuestiones éticas, morales y políticas. Era abandonar a los compañeros en el momento de declive, cuando la represión de la policía y de los militares se volvía más intensa.

Según los testimonios, en la decisión de no salir de la organización estaba presente una idea de "sacrificio", en el sentido de abnegación, de renuncia a los aspectos de la vida en sociedad, una idea de aceptar una cotidianeidad de grandes riesgos, incluida la muerte. El revolucionario ofrecía lo mejor de sí mismo, hasta su vida, en nombre de ideas que debían beneficiar al pueblo. Esta opción debía servir de ejemplo a la colectividad y a las generaciones futuras.

FÁCIL DE ENTRAR

La adhesión de estos jóvenes a un tipo de organización que no aceptaba los compromisos políticos, que se negaba a la negociación y que admitía la eliminación del adversario comenzó a partir de la promulgación, el 13 de diciembre de 1968, del acta institucional n° 5, un instrumento que dio un perfil más autoritario y centralizador al régimen militar establecido en 1964. Fue en ese momento cuando muchos jóvenes que participaban en los movimientos estudiantiles se adhirieron a la lucha armada.

La entrada en la lucha armada se hacía poco a poco: era una aproximación lenta, con etapas que cumplir. El reclutamiento en las escuelas o las universidades empezaba por la participación en los grupos de lectura y de debate, donde se leían no sólo los clásicos del marxismo, sino también los textos que presentaban las tendencias políticas de las diversas organizaciones guerrilleras del país. Por medio de esas lecturas, se iniciaba a los futuros guerrilleros en los vericuetos de estrategias, tácticas y discrepancias teóricas. Durante esta fase de iniciación, el candidato a militante no conocía a los líderes del grupo y tenía poca información sobre la estructura de la organización. La transición de la categoría de principiante a la de militante incluía a menudo participar en las llamadas "organizações parapartidárias", las OPP, que distribuían ocavillas en las puertas de las fábricas o buscaban información

sobre la seguridad de bancos, supermercados, factorías, etc., objetivos potenciales de la lucha armada. Durante esta fase, en determinados casos, el joven podía recibir un entrenamiento militar. La preparación militar se efectuaba a menudo en las propiedades de padres de los militantes, casas de campo o fincas fuera de la ciudad, aprovechando la ausencia de los padres. Allí los jóvenes aprendían a manejar diversos tipos de armas y a fabricar explosivos.

Otro grado que había que ascender para formar parte de la militancia confirmada consistía en el acceso a una determinada jerarquía de secretos. Cuantas más informaciones estaban en posesión del candidato, y más conocía éste los secretos de la organización, más posibilidades tenía de ser llamado a la acción.

Los criterios adoptados para confiar a determinados candidatos ciertas informaciones iban de la simpatía personal y la amistad a la capacidad de llevar a cabo determinadas tareas.

Hay una referencia constante en la memoria de los guerrilleros entrevistados, ligada al hecho de que no hubo decisión de entrar en la lucha armada. No se acuerdan del momento preciso de ese paso. Sin embargo, la entrada en la clandestinidad sí que fue una decisión discutida con el grupo, y todos se refieren con precisión a ese momento. Un guerrillero que se convirtió en líder de su organización, DP, al referirse a su entrada en la lucha armada, recuerda que "se nos impidió a todos nosotros participar en la vida política (como consecuencia de la intervención de los militares). Teníamos una formación y quedó interrumpida de repente. Es decir, fue una

generación a la que le bloquearon el camino. A mí no se me había pasado por la cabeza que participar en el movimiento estudiantil me llevaría a ser un militante. Lo que yo hacía eran cosas naturales, que integraban mi universo: Coleccionaba sellos, fui representante de mi clase, presidente de la asociación de estudiantes, organizaba fiestas, reuniones, hacía huelga... Mi proyecto vital era ser ingeniero. La entrada en la clandestinidad, inmediatamente después del acta institucional n° 5, fue el camino natural de-

MI ARRESTO ME CAUSÓ UNA SENSACIÓN PROFUNDA DE ALIVIO. DE 'SE ACABÓ'

bido a la coyuntura política que nosotros vivimos".

El apogeo del movimiento de la lucha armada en Brasil llegó de improviso con el secuestro del embajador de los Estados Unidos, Charles Burke Elbrick, el 4 de septiembre de 1969. Este suceso significó el punto máximo de la acción de la guerrilla urbana y también el inicio de su declive. El secuestro alcanzó una enorme repercusión nacional e internacional. A partir de este momento, con la introducción de una mayor racionalización y el perfeccionamiento de los métodos utilizados, la represión se intensificó. Los militares tomaron el mando de

la lucha contra los movimientos guerrilleros, ya que la policía no estaba preparada para hacer frente a este enemigo. El resultado de la acción de los militares fue rápido. Dos meses después, el 4 de noviembre, la policía mataba al líder guerrillero Carlos Marighela. Acto seguido, los movimientos de lucha armada decayeron y pasaron a acciones dirigidas básicamente a la supervivencia de los grupos.

La vida en la clandestinidad, sobre todo a partir de los primeros meses de 1970, se volvía cada vez más difícil. No sólo por el aislamiento en que vivía el clandestino, sino también por las informaciones que recibía de las torturas a que eran sometidos los prisioneros políticos y sobre los numerosos muertos en el momento de los arrestos. Jacob Gorender afirma que "el guerrillero urbano tenía, antes de que le arrestaran o le mataran, una vida media de aproximadamente un año. Una minoría llegaba a prolongar su vida hasta dos años. Se pueden contar con los dedos los que siguieron en la acción armada cuatro o cinco años y los que pudieron escapar a la cárcel huyendo al extranjero".¹ A medida que aumentaba la represión de la policía y los militares, se acentuaba en el seno de los grupos el autoritarismo y la represión tanto sobre el comportamiento político como sobre la vida privada.

De modo que, a partir de los años 70, la vida del revolucionario fue para muchos de un gran pesimismo. Tenían la impresión de que habían sido ya vencidos y de que sus ideas ya no tenían posibilidades de triunfar.

DIFÍCIL DE SALIR

En los testimonios de los guerrilleros aparecen claramente las dificultades que podía acarrear la decisión individual de abandonar la organización en el momento en que el movimiento de lucha armada entraba en decadencia. Esta decisión no era ahora ya individual; pertenecía al grupo, a la organización.

Los guerrilleros, a medida que el círculo se cerraba a su alrededor, buscaban alternativas pero, en general, en esta fase del movimiento eran ya limitadas. Para algunos, dejar el país era una posibilidad, pero eso no era aceptado por la mayoría. Al inicio del movimiento, en los primeros meses de 1969, muchos cuadros de las organizaciones que acababan de crearse no aceptaron la lucha armada y la vida clandestina, y abandonaron los movimientos. Algunos se fueron del país. Pero los que siguieron o los que entraron después del secuestro del embajador americano no tuvieron las mismas posibilidades. Todo

intento de dejar la organización se veía, primero, como un peligro para los que se quedaban, ya que existía el riesgo de que el "arrepentido" revelara secretos de la organización. Y en segundo lugar, esta opción podía significar que el que no quería militar más se adhería a un tipo de contestación individualista del tipo *hippy*, lo cual se identificaba como negativo, probablemente un síntoma

de que el ex-militante se había abandonado al consumo de drogas, etc. Algunos ex-militantes adoptaron conscientemente la opción de entregarse a la policía. Los militares aceptaban a los arrepentidos, pero no les escatimaban violencias físicas, e imponían además algunas exigencias: revelar todo lo que sabían sobre la organización y sus compañeros, y presentarse a la prensa y la televisión para declarar públicamente su arrepentimiento.

Estas alternativas tenían un contenido más ético que político, tal como los revolucionarios las vivían. Por ejemplo, AA se acuerda de que este periodo fue muy tenso, y de que sus camaradas se preguntaban: "¿Vamos a echarnos atrás ahora, después de todo lo que ha pasado? ¿Y los que han muerto? ¿Y los que han caído presos? A causa de todo eso, nunca pensé en salir de la organización...". Salir era un problema. Para otra, Vera Silvia², "a partir del momento en que fue evidente que seguir en ese tipo de acción nos llevaría a la muerte, algunos escogieron continuar la lucha incluso aunque ya no creían en ella. Era una cuestión de fidelidad a los que estaban muertos. Era casi una opción por la muerte".

El conjunto de estas entrevistas pone bien de manifiesto que la elección de "no salir" sobrentendía la idea de sacrificio, de dar la vida por una causa, de participar en la construcción de un mundo nuevo, de una nueva sociedad, más justa, más igual. La consagración llegaría con el reconocimiento al papel heroico que jugaron. Estos jóvenes se veían como héroes, como la vanguardia del movimiento revolucionario, la élite que conduciría al pueblo: "Creíamos haber sido elegidos para dirigir el proceso revolucionario", dice AA.

Los que se quedaron, lo hicieron porque no pudieron o no quisieron salir; y entre ellos, los había que ya no creían en el futuro de este tipo de acción. Muchos de ellos fueron arrestados, torturados y muertos a manos de la policía y los militares. La cárcel, e incluso la posibilidad de la muerte, eran una forma de "huida". Los recuerdos del arresto, de las circunstancias en que se produjo, nos permiten concluir que los testimonios eligieron "salir" por esta vía. Casi todos los relatos nos muestran que la cárcel fue deseada, aunque de un modo inconsciente. El revolucionario se exponía a ser capturado, era un medio de poner fin a su vida clandestina, hecha de tensiones, huida y desconfianzas.

La líder guerrillera JJ revivió con mucha emoción los mo-

mentos que precedieron a su arresto. Al reconstruir aquel suceso, dijo: "Voy a hablarle con toda franqueza, las circunstancias de mi arresto fueron horribles, porque coincidieron con la muerte de mi marido, y aunque el estado de shock duró quince días, tuve una sensación profunda de alivio, en el sentido de que "se acabó". Era como un tumor, ¿ha tenido alguna vez un furúnculo? Cuando la parte infectada revienta, hace daño pero es un alivio, porque es otro dolor, no aquella tortura constante. Para mí, la época de la clandestinidad ¡fue eso!".

Las circunstancias en las que JJ y su esposo fueron capturados son idénticas a casi todos los testimonios: en un momento dado, uno se expone casi para ser capturado. El revolucionario ya no respeta las reglas elementales de seguridad, corre incluso riesgos que le llevarán sin duda a la cárcel. En el caso del marido de JJ, se suicidó cuando le arrestaron. Escogió el sacrificio de la muerte, para no ser torturado y revelar los secretos de la organización, así como el nombre de los compañeros y el lugar donde vivían. El esposo de JJ era uno de los jefes de la organización, y la tortura, en caso de que no hubiera podido soportar las violencias que le iban a infligir, habría desencadenado un gran número de arrestos.

El suicidio como un modo de "salir" es analizado por Michael Pollack en su estudio sobre la experiencia en los campos de concentración durante el régimen nazi. Pollack nos muestra que "si el suicidio aparece aquí, a primera vista, como el fruto del miedo y la resignación e, indirectamente, de la capacidad para imaginar el horror, puede igualmente remitir a una última protesta contra la barbarie: elegir la propia muerte antes que sufrirla, ¿no es la prueba de la libertad y de la dignidad?"³.

La razón de este tipo de "salida" puede ir ligada a una crisis de identidad. La percepción de los guerrilleros del fracaso de su intento de derribar la dictadura y construir la nueva sociedad con que soñaban les hizo admitir la posibilidad de tener que renunciar a una opción de vida. Pero toda su experiencia existencial de la guerrilla les había permitido adquirir una identidad, la de revolucionarios, y renunciar era para muchos una "opción de muerte", nos dice Vera Silva.

JJ, UN LÍDER FEMENINO

El alistamiento de muchos jóvenes en movimientos de contestación al régimen militar y en organizaciones de lucha armada tenía, más allá de concepciones idealistas de cambio de la sociedad, modelos de héroes como el Che Guevara,

Fidel Castro y Mao-Tsé Tung, contemporáneos de los contestatarios de los años 70. Sin embargo, a través de los testimonios que obtuve, da la impresión de que los héroes del pasado les motivaron tanto como los del presente. El héroe es una fuente de identidad colectiva. Es el conducto por el que una sociedad mantiene los recuerdos y la memoria de los acontecimientos-clave de su pasado, y permite la identificación de un "nosotros social".

En el caso de Brasil, Tiradentes es un modelo de héroe que persiste en el imaginario popular como aquel que se sacrifica en nombre de un ideal de libertad, de autonomía y de independencia del país.⁴

Peter Waldmann, al analizar algunos movimientos guerrilleros en América Latina⁵, ha identificado a estos héroes nacionales de los siglos pasados, que sirven muy bien a las causas actuales. Él recuerda el caso de los *montoneros*, organización guerrillera que actuó en Argentina en los años 70. El término *montoneros* se aplicaba a las cuadrillas de bandoleros, rústicos y audaces, que ayudaron a principios del siglo XIX a expulsar a los españoles del territorio que hoy es la Argentina.

Fue durante el testimonio de JJ cuando apareció claramente esta asociación entre los guerrilleros y la

idea de sacrificio, y el héroe Tiradentes. En varios momentos utilizó la imagen de este héroe nacional para explicar o justificar sus acciones o posiciones. Nos dijo que había aprendido desde pequeña que el mundo se dividía entre José da Silva Xavier, el Tiradentes, y Joaquim Silvério dos Reis, el traidor. En política el punto de vista correcto era el de Tiradentes. Así, al hablar de las dificultades para salir de la organización de lucha armada, cuando ella ya no creía en el éxito de este medio de lucha, cuando la represión de la policía y de los militares sobre los guerrilleros se intensificó, y cuando ella dudaba ya de la dictadura del proletariado como el camino a una sociedad socialista, utilizaba la imagen de Tiradentes para decirse: "Él perdió su causa pero dejó algo para las otras generaciones". ¡O sea, la idea de sacrificio!

Aquí empleamos el término "sacrificio" en la concepción de Marcel Mauss⁶, que sugiere que el sacrificio sirve de ejemplo. Porque en la medida en que atribuimos al sacrificado las más diversas virtudes, queda capacitado para cumplir las funciones más variadas. Las cosas sagradas, según Mauss, en relación a las cuales funciona el sacrificio, son sociales.

Para los guerrilleros, en la fase en que no había ya apenas posibilidades de continuar la lucha armada, y las perspectivas eran de cárcel, tortura y muerte, permanecer en ese tipo de organización era alcanzar, a través del martirio, el sacrificio de la sangre, la grandeza de un héroe y de este modo dejar el fermento

de una nueva sociedad para las generaciones futuras. Marcel Mauss reserva el término sacrificio para designar los de sangre. En todo sacrificio hay un acto de abnegación, puesto que el sacrificado se priva y da. Pero esta abnegación le viene a menudo impuesta como un deber. El sacrificio se presenta bajo un doble aspecto. Es un acto útil y es una abnegación. El desinterés se mezcla con el interés.

En su testimonio, JJ justifica la continuidad de la lucha armada como una manera de impedir que la dictadura se instalara en el país sin resistencia, y de dejar para el futuro un ejemplo de dignidad, de lucha en nombre de la libertad. Ella dice también: "¿Que si el precio era alto? Desde luego nosotros teníamos muy poca noción del precio de las cosas, y creo que sólo dentro de unos cincuenta años sabremos si valió la pena".

La idea de sacrificio parece existir en casi todos los testimonios de los jóvenes entrevistados. No podemos olvidar que en su mayoría, estos jóvenes eran de formación religiosa cristiana; casi todos afirman que sus madres eran católicas practicantes. En el caso de JJ, no sólo su familia era católica, sino que ella misma inició su participación política en el seno de la Juventud Estudiante Católica (JEC); luego formó parte de la Acción Popular, otra organización católica. Su marcha de la JEC fue difícil, la dirección trató de impedir que dejara la iglesia, pero ella había decidido entrar en el Partido Comunista Brasileño. Poco tiempo después, dejó el PCB, se casó con un militante de "Política Operária" (POLOP) y se afilió a la organización de su marido.

Llama la atención el surtido de nombres que JJ utiliza durante su vida clandestina. Tuvo muchísimos, y de mujeres judías; eran nombres bíblicos. Cuando le pregunté: ¿Quién ha escogido estos nombres?, ¿y por qué nombres judíos?, respondió: "No me acuerdo, a lo mejor fui yo". Podemos preguntarnos si la elección no estaba vinculada con una asociación con las víctimas del régimen nazi, del totalitarismo; con el holocausto. ●

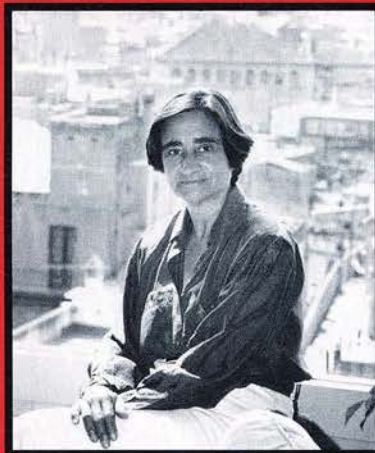
NOTAS

- 1 Jacob Goreneder. *Combates nas Trevas*. São Paulo, Editora Ática, 1987.
- 2 Entrevista de Marcelo Ridente y Daniel Aarão Reis, Rio de Janeiro, 23 de enero de 1986. Arch. Edgard Leuenrot. Centro de Pesquisa e Documentação Social. Campinas, SP.
- 3 Michel Pollack. *L'Expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l'identité sociale*. Paris, Éditions Métailié, 1990, pág. 264.
- 4 Tiradentes es el apodo por el que se conocía al revolucionario José Joaquim da Silva Xavier, el cual, a partir de 1787, empezó a hacer propaganda y conspiró por la independencia de Brasil de Portugal. Denunciado a las autoridades portuguesas por uno de los colegas de conspiración, Joaquim Silvério dos Reis, fue condenado a la horca y ejecutado el 21 de abril de 1792. Su cuerpo fue descuartizado y sus restos expuestos en los principales lugares de sus prédicas. Algunos años más tarde, en 1822, Brasil alcanzó la independencia. La fecha de su muerte se consagró como fiesta nacional.
- 5 Peter Waldmann. *Guerrilla Movements in Argentina, Guatemala, Nicaragua and Uruguay*. Editado por Peter H. merkl. Berkeley, Univ. of California Press, 1986.
- 6 Marcel Mauss. *Les fonctions sociales du sacré*. Paris, Les Éditions de Minuit, 1968.

Versión española: Óscar Fontrodona

LA HISTORIA ORAL

por JOSÉ RIBAS



Gorka de Dúo

Mercedes Vilanova, Presidenta de la Primera Asociación Internacional de Historia Oral, que se fundó el 26 de junio de 1995 en Göteborg (Suecia).

El movimiento mundial de Historia Oral se ha convertido en un activismo político de primera magnitud. En los años setenta, alrededor de los historiadores norteamericanos Ronald Fraser y Willa Baum, se extendió la necesidad entre algunos investigadores de que los archivos de fuentes orales fueran considerados por los demás historiadores como un método preciso para acceder a cómo las bases sociales habían vivido determinados hechos que ya eran historia, o a su cotidianidad. En el fondo, lo que éstos planteaban era dar voz a los marginados que la historia oficial no había tenido en cuenta. Una de las preocupaciones que hicieron posible el contacto y el intercambio de experiencias entre especialistas de diversas tradiciones culturales fue el cómo tratar lingüísticamente las entrevistas, cómo interpretar los silencios, o cómo debía situarse el entrevistador ante el complejo diálogo que se abría entre las partes en el momento de grabar la entrevista.

Estos contactos entre especialistas se fortalecieron a través de varios congresos internacionales en los que cada vez con más fuerza se

exponían las posibilidades que abría este método de investigación, que por supuesto no excluye ninguna de las demás fuentes históricas, y que se distanciaba de la antropología.

Fue en el congreso celebrado en Nueva York en 1994 cuando el movimiento de Historia Oral dio un salto cualitativo al converger en el movimiento tres áreas. Los estudios de las culturas orales indígenas de México y Brasil en peligro de extinción, que aún mantienen un concepto diferente del tiempo, de la cronología y de la historia. Y que son de suma importancia porque mantienen el equilibrio ecológico. En segundo lugar, el movimiento de discapacitados, o gente que por diferentes tipos de accidentes se ha quedado inválida, y que no quieren ser gobernados por la clase médica, que es quien les dicta cómo tienen que vivir. Este colectivo, a través de contarse su propia historia de vida, se percató que podían reformular lo que es el hombre y abrir nuevas vías de integración, o de superación de todo tipo de discapacidad. Y en tercer lugar, el de los analfabetos, que por definición no dejan rastro escrito, a excepción del estadístico. Este apartado también da cuenta del nacimiento de un nuevo analfabetismo. El que crea las nuevas tecnologías al impedir comprender cómo se gestiona esta sociedad a cada vez un mayor número de ciudadanos.

En el congreso de este año, el movimiento decide crear una asociación mundial, de la que fue elegida presidenta la española Mercedes Vilanova. Catedrática de Historia Contemporánea de la Universidad de Barcelona y directora de la revista *Historia y fuente oral*.

La profesora Alzira Alves de Abreu de la Fundação Getúlio Vargas de Rio de Janeiro, autora del trabajo *Guerrilla, fácil de entrar, difícil de salir*, publicado en este número, también es miembro destacada de este movimiento. ●

Mercedes Vilanova

Fascinación por lo que no es poder

POR JOSÉ RIBAS
FOTO GORKA DE DÚO

Editorial Icaria acaba de publicar un libro sorprendente que es el resultado de veinte años de investigación dura y discreta. *Las mayorías invisibles. Explotación fabril, revolución y represión*. La historiadora Mercedes Vilanova es la autora de este trabajo que va a romper los esquemas a más de uno y que básicamente trata del mito de la abstención, y de las colectivizaciones, en Cataluña, durante la época de la República y de la Revolución. Vilanova ha tenido que recorrer un largo camino junto a su equipo de la Universidad de Barcelona para encontrar a los protagonistas que no dejan memoria escrita. Así es como ha combinado la estadística, la cartografía, las fuentes escritas y las orales con la intención de devolvernos el retablo de un tiempo que se fue, y de una clase explotada que soñó, y que supo estar a la altura de las circunstancias, aunque éstas fueron espeluznantes. Un trabajo esencial para comprender la Cataluña de nuestro tiempo, que con demasiada frecuencia intenta aniquilar su pasado reciente para inventar una historia que nada tiene que ver con lo que realmente pasó.

—En la introducción de tu libro afirmas que historiar es dialogar con personas, textos, cifras, libros e imágenes.

—El amor es diálogo, la espiritualidad es diálogo y la vida sin el otro es imposible.

—¿Qué es lo que te ha llevado a buscar la historia de las mayorías invisibles?

—La fascinación por lo que no es poder. La fascinación por lo que es el mar profundo, que es el símbolo de la mayoría. Explorar lo que es la injusticia y la pobreza y comprender a los que no dejan rastro escrito. Por otra parte, el compromiso con la verdad me ha empujado a acotar un terreno, el de lo no escrito, que preocupa poco a los historiadores.

—Cuando se ha escrito la historia de la República, de la Guerra Civil o de la Revolución, ¿por qué siempre se ha hecho desde el poder y nunca desde estas mayorías explotadas, próximas e invisibles?

—Porque es el camino fácil y brillante. Hay muchos puntos de vista de la realidad y honestamente creo que todos son válidos. Pero si coges el símil del mar, en la profundidad ves cosas que la historia oficial no quiere ni recoge, y que por tanto silencio. Personalmente me interesan los núcleos de muy arri-

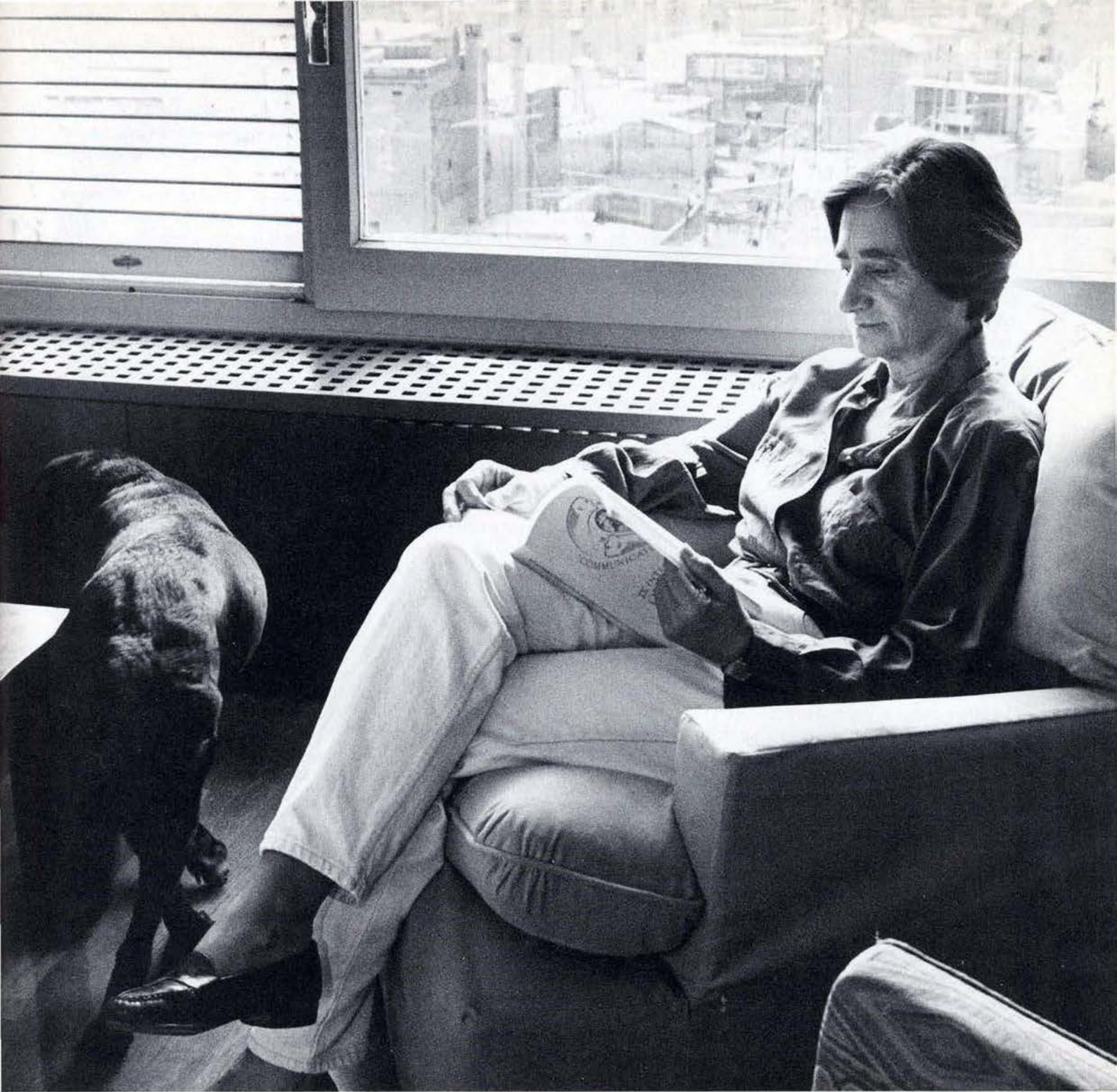
ba del poder o lo que está abajo. No tengo tiempo para el medio.

—Tu libro, *Las mayorías invisibles. Explotación fabril, revolución y represión* es el resultado de una investigación que ha durado veinte años. Diez te los has pasado buscando el perfil de los abstencionistas y otros diez en localizar a los analfabetos. La versión oficial atribuye la abstención de la II República a las consignas de la CNT. ¿Cómo interpretas ahora el mito de esta abstención?

—Yo me creía esas tesis y buscaba la fuerza del anarquismo. Pero cuando descubro lo que no busco, lo reconozco, soy dúctil. No quiero imponer lo que no puedo mantener y me ha dolido reconocer que existe una correlación entre analfabetismo y abstención. En el fondo, la abstención es marginación de lo social, es decir no integración. Todavía no sé hasta qué grado.

—¿Puedes sintetizar quiénes se abstuvieron?

—Hay la abstención constante y la abstención intermitente. La primera son los que siempre se abstienen. Entre éstos están los que lo hacen por una cuestión filosófica, los idealistas, que existieron pero eran una minoría que dio mucha fuerza al mito. Después se abstiene siempre un porcentaje elevadísimo de mujeres analfabetas, es el pozo profundo de la abstención, y también un porcentaje elevado de hombres analfabetos, sobre todo mayores. Los jóvenes analfabetos tienden a querer integrarse en el sistema y participar.



La abstención intermitente depende de las elecciones y obedece a grandes tendencias como son edad, sexo, profesión, lugar de residencia, la amplitud del municipio o su altitud. La juventud y los que viven en lugares elevados tienden a abstenerse más. Está demostrado que a los 1.000 metros de altura existe un tipo de abstención colectiva, no personal, a los 500 otra y al nivel del mar otra, que concuerda con lo que pasó en otros países en los años 30. La abstención

intermitente ofrece un panorama muy rico. Cuanto más distante estás del poder más te abstienes porque menos crees que tu voto influye. En el fondo te preguntas: ¿Por qué participar? Durante la República, no ahora, descubro que las mayorías que se abstienen son las menos recordadas y que lo hacen porque son analfabetas o porque son mayores o emigrantes. En los años 30 hubo una mayoría de gente marginada del sistema.

—Entonces, ¿cómo es que en el 33 ganó la derecha?

—Lo que pasa es que la izquierda se divide y la derecha entiende mejor lo que es la ley electoral y practica el bloque. Hay que recordar que la ley permitía listas abiertas y no bloqueadas. En Cataluña, la Lliga, utilizando una estratagema que la ley permite, gana la primera vuelta en Barcelona. Como sabían que no obtendrían el 40% de los votos, lo que evitaba una segunda vuelta, a sus

milитantes adictos, la noche anterior de las elecciones, les reparten las candidaturas en las que el primer nombre era Companys. Y Companys, que era de la Esquerra, sobrepasa este 40%, a pesar de la división de las izquierdas. Y dicho sea de paso, desaparecen las actas del escrutinio de Barcelona, con lo que no se han podido estudiar.

—Los resultados que obtuviste al analizar la abstención te llevaron a estudiar el analfabetismo durante otros diez años. Si el analfabetismo fue tan importante durante la II República, ¿cómo es que los historiadores sólo lo han tenido en cuenta de pasada?

—Pienso que historiadores y sociólogos, que son alfabetizados de élite, han confundido analfabetismo con miseria. Lo importante para ellos es que la gente sea pobre o miserable, no que sean cultos o incultos, analfabetos o alfabetizados. Y también se han creído que los analfabetos son manipulables y que hacen lo que se les dice, cuando es difícilísimo acceder a ellos. Los historiadores han hecho caso de la militancia y han conseguido que los anarquistas se apoderaran de la abstención porque con ello la CNT magnificaba su imagen y se presentaba como artífice de los vaivenes electorales de la República. Para los comunistas, esta versión era ideal pues la razón de que no sacaran ni un voto no era porque su estrategia estuviera equivocada, sino porque los obreros catalanes eran tan poco lúcidos como para seguir a la CNT, con lo cual ya no tenían que replantearse nada. Para la Lliga también era ideal porque como la clase obrera era ácrata, salvaje, utópica y rebelde imposibilitaba la democracia, así justifican un levantamiento militar. Y la Esquerra calla porque la gente les votaba a ellos al optar por una opción catalanista moderada, como ha hecho siempre.

—¿Cuál ha sido tu método para acceder a los analfabetos?

—Una de mis especialidades es la estadística y los he contado uno a uno. Estudiando la abstención quise entrevistar a aquellas personas con trayectorias electorales extremas, entre los que había analfabetos. Entonces fui a su casa y me di cuenta del abismo que nos separa y de que ésta era una característica mucho más importante que la pobreza.

—¿Qué es ser analfabeto?

—Depende del contexto y de la época. En el principio de mi investigación utilicé la definición del diccionario, que es la de no saber leer, ni firmar, ni escribir. Pero yo sostengo que en el mundo analfabeto hay otras

variables que lo identifican, como con quién viven, es decir, si la pareja es analfabeta o no, si tienen hijos analfabetos o no, si los padres lo eran los dos o no, si son militantes o no. La solidaridad y la militancia rompen las barreras del analfabetismo. Es un mundo muy rico y muy variado, desconocido, que utiliza tópicos como los que utilizamos nosotros y que finalmente se define por la subjetividad con que se vive. Los analfabetos están estigmatizados por nosotros, que somos los que tenemos el poder. Nosotros conseguimos que ellos se escondan. Y como no tienen características raciales es muy difícil descubrirlos y se hacen invisibles. Hace muy pocos años, salió en El País a toda página un anuncio en el que se veía un mono con un libro en la cabeza. Si les proyectas esta imagen, ¿cómo no se van a esconder! Los analfabetos desarrollan una inteligencia y una intuición desconocida por nosotros.

—En tu libro das el dato de que en la España de los años treinta, el 30% de la población era analfabeta, y que éstos no pueden recordar sus orígenes.

—Cataluña era una sociedad industrial bastante avanzada, en la que ya no cabía la tradición oral. El analfabeto tenía dificultades cronológicas, dificultades para medir el tiempo o para salir del anonimato. Por lo general eran gentes que habían emigrado de la extrema miseria y que no recordaban quienes habían sido sus abuelos. La esperanza de vida era muy distinta. Tenían, eso sí, una gran movilidad. Se trasladaban a la ciudad, se adaptaban rápidamente y trabajaban, pero les resultaba casi imposible mantener la conciencia de sus orígenes.

—Y con esa pérdida de memoria, ¿qué hace la clase dirigente catalana?

—Cataluña sólo puede crecer con la avalancha inmigratoria pero la burguesía los estigmatiza y las condiciones de la clase obrera eran realmente espantosas. Tanto la clase dirigente, como los partidos políticos los abandonan a su suerte. En la Semana Trágica no arden las fábricas ni los bancos, arden las iglesias. Y como los catalanes no pueden hacer esto, son los otros. Hay fusilamientos sonados que presagian el furor franquista posterior. La clase dirigente catalana hace lo mismo que los señoritos en Andalucía, van a tiros mediante el somatén o la Guardia Civil. Yo defiendiendo que esta gente era pactista y moderada pero la clase dirigente no permite el desarrollo de un sindicalismo moderno. Cuando la ley establece la jornada laboral de ocho horas, muy tardíamente, la Guardia Civil a puerta de fábrica impide que salga el turno.

—Entonces, el catalanismo que surge como reacción regeneradora a la crisis del 98, en realidad no fue una fuerza progresista.

—A partir de la Semana Trágica, Maragall empieza a hablar de Cataluña hacia dentro. Primero Cataluña, primero hay que arreglar esto. Es un ensimismamiento paralelo al de Castilla porque no son capaces de dialogar, de abrir la mano. El catalanismo es literalmente incapaz de entender el mundo del trabajo. Lo demuestra la Semana Trágica, lo demuestra la dictadura de Primo de Rivera, lo demuestra la Guerra Civil. Van a tiros.

—También has estudiado el impacto de las colectivizaciones en la época de la revolución. A través de las fuentes orales, ¿cómo crees que vivió la clase trabajadora, no los militantes, estas colectivizaciones?

—En la clase trabajadora hay muchos niveles. Algo que me dijeron ya muy pronto y que me sorprendió: "Fue como trabajar para otro amo". Creo que nadie supo lo que fueron porque era muy difícil definirlos legal, económica y jurídicamente. Para la clase trabajadora fue el tiempo de la jarana, me han dicho algunos, de una mayor libertad, de un mayor respeto social, de una mayor dignidad, de un relajamiento en la disciplina laboral. Por ejemplo, cuando se ponían enfermos seguían cobrando. El tipo de colectivización también dependió de si las empresas fueron militarizadas, si disponían de materias primas. En principio las empresas para la guerra trabajaron más y los trabajadores tuvieron que dar gratuitamente unas horas para el frente. Es cuando se abre una distancia entre la militancia y el resto de la clase obrera. La militancia lo que hace es llevar el proceso capitalista a su culminación. Producir más según métodos más modernos, y hace lo que la burguesía no había hecho: modernizar las empresas. Es una hazaña portentosa. Pero esto no era la revolución.

—Los militantes, dicen los entrevistados en tu libro, estaban desesperados porque la base trabajadora no podía asumir, por falta de cultura, lo que comportaban dichas colectivizaciones.

—La militancia más desesperada es la que está más en contacto con la mayoría. Es una militancia que se sienta en el sillón del amo y que accede al comité de gestión. Donde antes había uno ahora hay siete. Y es una militancia que es moderada, que es sensata, carismática. Han sido elegidos porque son los mejores, son los que van a buscar comida y los que reparten los lotes, los que se preocupan de que todos cobren el salario, pero

también los que cogen el coche para ir en busca de lo que necesitan. También son los que han de llamar a los técnicos y a los administrativos que están a favor de los propietarios, que son espías, para que les ayuden a poner en marcha las colectivizaciones. La CNT, que básicamente es la que las mueve, era un sindicato de obreros manuales, que estaba en contra de que entraran los oficinistas. Pero tuvo que pactar con ellos, e incluso en las empresas más pequeñas llamaron a los amos para mantener viva la producción. Esto es un impacto muy fuerte que les hace madurar. La militancia que está fuera, los liberados, ya tiene otros vuelos y lo ve de una manera más abstracta. Es la que se da cuenta del error de haber pactado con los políticos durante el 18 de julio e intenta llegar a la socialización y a un pacto con la UGT. Éste fue el drama profundo de Mayo del 37, cuando las fuerzas políticas se dan cuenta de que la Revolución está en marcha y se cargan a la CNT y al POUM.

—**Cuando vuelven los amos tras el triunfo franquista, ¿cómo se vengan de las colectivizaciones?**

—Las colectivizaciones son sobre todo realidad en la mentalidad de los amos que pierden las empresas y en la de los militantes que se responsabilizan de ellas. La venganza peor es no dar trabajo y lanzarlos a la mendicidad, al trabajo negro y a la ausencia de todo reconocimiento social. Aunque, en general, fue una venganza muy racional que aprovecharon para librarse de los más viejos, de los menos competentes, y desde luego de toda la militancia, a la que sustituyeron con ex combatientes. La represión más dura fue impedirles que obtuvieran trabajo en otras empresas. O el exilio, la cárcel, los campos de concentración o la ejecución. La represión más generalizada fue que no sólo pierden a los líderes sindicales y políticos, y el derecho a la democracia, sino que la iglesia está contra ellos. Son rojos, anarquistas, malos y masones que han de esconderse para salvar la piel. No se atreven ni a hablar a sus hijos sobre lo vivido y una nube densa de silencio cae sobre las familias porque hay miedo. Miedo a que digan que eras republicano, miedo a que digan que eras cabecilla, miedo a que sepan qué hacía tu marido, qué hacía tu padre, tu hermano.

Miedo a que sepan realmente lo que sientes, miedo a tu pasado, miedo al futuro. Un miedo atroz que ha subsistido y que además se explica porque la gente es básicamente legalista y la ley, evidentemente, está contra ellos porque se retrotrae a delitos anteriores al año 34.

—**¿Cómo ven los analfabetos supervivientes a los políticos de la Transición?**

—Literalmente me han dicho: "Todos llevan la misma corbata. Todos se visten de azul". Los ven como una espuma blanca, distante y lejana, que nada tiene que ver con lo que ellos han sufrido.

—**En el libro sostienes que la Transición ha establecido el consenso social entre los dos bandos que hoy ocupan el espacio político parlamentario, pero olvida a aquellos**

justicia, lamentable. Y la venta del país para convertirnos en la playa de Europa no me parece que sea lo mejor para nosotros. Creo que la verdad en cuanto a análisis y definición de conceptos siempre es radical, pero en política sólo se avanza a través del reformismo, con lo que la democracia actual puede ser considerada un logro parcial.

—**Tú que has pasado muchos años y conoces la sociedad, la universidad y la democracia norteamericana, y que además estás realizando un trabajo entre analfabetos de los barrios negros de distintas ciudades de EEUU, ¿qué elementos de la democracia norteamericana importarías?**

—De la misma manera que no puedes exportar el Mediterráneo, tampoco puedes importar el Gran Cañón. Lo que admiro de la de-

mocracia norteamericana es la sociedad civil porque no van detrás del Estado como unos pedigüenos. Por otra parte, ellos se definen por un texto constitucional, no por la tierra.

—**Como historiadora, ¿te parece correcto que los papeles del CESID hayan sido considerados material secreto?**

—Mi obligación como historiadora es comprender lo que pasa, no quiero una *vendetta* pero tampoco quiero un tapón que me impida pensar. Los papeles del CESID son la punta

LOS PAPELES DEL CESID SON LA PUNTA DEL ICEBERG Y A MÍ LO QUE ME INTERESA ES LA BASE

hombres y mujeres que sufrieron la guerra y la inmediata represión.

—La Transición se basa en el olvido de la Guerra Civil. Por esto es tan importante que el Partido Comunista acepte la monarquía y se legalice. Como historiadora no puedo estar de acuerdo en los aspectos culturales que implican olvido. Como ciudadana siento que se haya marginado a los sindicatos y a Comisiones, que fueron la punta de lanza de la lucha contra el franquismo y que han quedado desplazados por recién llegados, por políticos casi de aluvión. Respecto al franquismo lo que tenemos ahora es muchísimo mejor pero es una democracia hipócrita, cínica, capitalista y sin cultura.

—**¿Cómo crees que debería articularse nuestra democracia para que funcione de veras?**

—No tengo la solución ni la panacea, pero la ley electoral me parece un desastre. La partitocracia, otro desastre. La ausencia de transparencia y la corrupción, más desastre. La

ta de un iceberg y a mí lo que me interesa es la base. Otra diferencia con EE UU es que aquí no es posible una intelectualidad independiente, o un periodismo independiente que descubra las bases de esos iceberg que se nos están comiendo.

—**Entonces, ¿qué le va a pasar a nuestra democracia si sigue por estos derroteros?**

—Apuesto por vías alternativas, por otra cultura. Quizás hemos pecado de pensar que los políticos nos iban a solucionar el país, y los políticos no solucionan nada. El pueblo español, a través de la República, la Guerra Civil y la Transición, ha demostrado una enorme madurez. Pienso que hay grandes posibilidades. Hay que abrir canales internacionales, salvar el tema de la justicia, conseguir un periodismo independiente, no vendido, capaz de un análisis honesto. Te lo diré en muy pocas palabras. O se democratiza la información o no vale la pena la lucha política. ●



Congreso de música tropical

LA SALSA EN CRISIS

La primera edición del Festival Bilbao Tropical, celebrado en la capital donostiarra del 11 al 21 de julio pasado, tuvo como preámbulo de los conciertos un congreso internacional sobre música tropical en el que participaron, por primera vez juntos, los especialistas más importantes de esta música. Entre otros estuvieron presentes: Cristóbal Díaz Ayala (Cuba-Puerto Rico); César Pagano (Colombia); Rudy Mangual (USA); Roberto Gerónimo (USA); y de España: Diego A. Manrique, José Manuel Gómez, Tony Evora y José Luis Salinas. Entre los asistentes, el congreso contó con la presencia activa de músicos y periodistas de Cuba, República Dominicana, España, México, Francia, Holanda, Inglaterra e Italia.

Durante dos días y diez ponencias se expusieron y debatieron temas en torno a la música tropical. Nueve mesas se centraron en los aspectos históricos y antropológicos, sobre los que hay una aproximación casi sin discusión, pero el do de pecho llegó con la presentación y debate de un manifiesto salsero diseñado y escrito por el colombiano Víctor Sánchez (Unomás), titulado *La trompa de Eustaquio - la Salsa, enferma terminal*. Este manifiesto recorre de forma clínica y rítmica, la historia, fulgor, decadencia y situación actual de este excitante movimiento que fue la Salsa en los años 60 y 70 en Nueva York y en todo el Caribe urbano.

Desde el momento en que se dio a conocer el manifiesto, su diagnóstico quedó instalado en las mentes de todos los congresistas, generando una inquietud muy favorable acerca del lamentable estado actual del ritmo latino, cuya principal exponente es Gloria Estefan, secundada por la zoolofilia rítmica de Tiburones, Venas, Perritos, Monitos y más veraniegamente Tembas y Pechitos con Pechitos.

Aunque cada quien hizo sus respectivos matices, el *Manifiesto* fue respaldado por amplia mayoría. Seguramente la música latina siga igual o peor, pero los profanos y los inocentes que tengan acceso a dicho manifiesto se acercarán con otra mirada a la música latina que se les está vendiendo. Un tema salsero de Los Bravos dice: "Yo no cuento, yo conozco el elemento que tiene sabor". Y ésta es la cosa, caballeros.

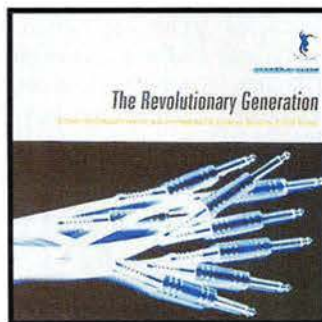
Enrique Romero

Jungle / Drum'n'Bass Más allá "dance music"

¿Hay vida después del 'techno'? Sin ánimo agorero, yo no diría solamente que sí, que hay vida después del 'techno', sino que, musicalmente hablando, estamos a punto de enterrarlo. Estamos ante la eterna paradoja de la música pop: su momento de mayor expansión social coincide prácticamente con el inicio de su decadencia a nivel artístico. Con cientos, miles de dj's 'techno' luchando por hacerse un hueco en el panorama, éste empieza a sufrir una nueva y trascendental transformación con la irrupción masiva en el último año del 'jungle', 'drum'n'bass', 'artcore'... Bajo sus diferentes acepciones y tendencias adscritas, estamos ante un radical cambio de dirección en la agitada historia de la 'dance-music', probablemente el más decisivo desde la llegada del 'acid house' en 1987.

Surgido hace tres años en el corazón del Londres marginal y underground, el 'jungle' ha supuesto uno de los atentados más sólidos, junto con el 'trip-hop', a la dictadura estilística 'house' y 'techno', convertidos hoy en la amorfa banda sonora de todo club dispuesto a sobrevivir en los años 90. Con las referencias 'house' de Chicago o New York, y el 'techno' de Detroit asentados como clásicos indiscutibles y media Europa intentando imitar lo ya insuperable, la poderosa industria musical británica (su fuente de divisas más importante, no lo olvidemos) ha rastreado en los suburbios en busca de un nuevo lenguaje cien por ciento propio y completamente nuevo.

En esencia el 'jungle', o su versión más extendida, el 'drum'n'bass' consiste en la combinación de percusiones ultrarrápidas (más de 160 bpm), bajos musculosos (de reminiscencias 'funk') y un sinfín de recursos ambientales o atmosféricos, melodías cristalinas e innumerables



efectismos de electrónica minimalista. En sus tendencias más elaboradas, normalmente las más ambientales y electrónicas, el drum'n'bass supone el regreso de cierta melancolía, la vuelta a la calidez instrumental y a las atmósferas plácidas y, sobre todo, al desarrollo de las melodías como elementos decisivos del tema. Difícil de bailar (no tanto para los británicos al parecer), el drum'n'bass requiere cierto tiempo para habituarse a su compleja superposición de registros; sintonizar con su supuesta arritmia puede no ser tarea fácil para devotos 'techno-heads', habituados al pulso constante tradicional 4x4. Los seguidores de la música negra de baile lo tienen más fácil: renegados del acid-jazz' y el 'hip-hop', ésta es vuestra oportunidad para airearos.

Yendo un poco más allá, los pasajes menos standard, los momentos menos predecibles del 'jungle' (que de todo hay), suponen un enriquecimiento musical notable del panorama actual: la incorporación al drum'n'bass de numerosas influencias de todas las tradiciones musicales ('jazz', 'techno', 'house', 'funk', 'hip-hop'...), adaptadas y traducidas de forma totalmente libre, favorece la continua experimentación, sin duda la mejor herramienta para seguir abriendo las puertas al futuro. Esperemos que también las orejas.

Recomendaciones

Estos son algunos de los nombres, discos y sellos imprescindibles para adentrarse en el nuevo territorio sonoro.

LA CRÈME DEL DRUM'N'BASS

En pocos meses, la escena británica del drum'n'bass ha creado su propio star-system. Dejando a un lado el sobredimensionismo Goldie, éstos son algunos de los nombres y sus recopilatorios imprescindibles.

• LTJ BUKEM

Músico, pero sobre todo dj, auténtico gurú y personaje imprescindible en el desarrollo de la escena londinense gracias a sus memorables sesiones en el club **Speed**, donde se asentó como referencia inexcusable de las tendencias más sofisticadas y abstractas. En menos de un año, con su entrada en el circuito de los clubs de la promotora Cream, LTJ Bukem es ya uno de los dj's británicos más cotizados. Aún así su entrada de lleno en el mainstream de la 'dance music' no le impide seguir descubriéndonos las joyas más preciadas 'drum'n'bass'.

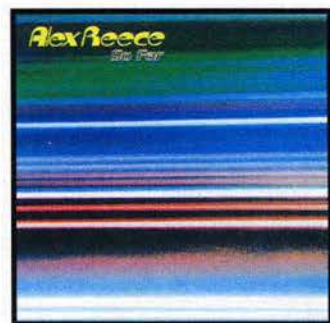
Dirige sus dos sellos emblemáticos: **Good Looking**, de tendencias melódicas y atmosféricas, y **Looking Good**, más duro y percusivo.

Ha facturado dos recopilaciones absolutamente imprescindibles: *Logical Progression* (Good Looking -FFRR) y *Promised Land* (Higher Limits).

• ALEX REECE

Otro niño mimado del bando abstracto y refinado. Como Bukem, Alex Reece nace como miembro de colectivos inequívocamente underground, en este caso el sello **Moving Shadow**, auténtica factoría de primitivos himnos jungle y cuna de nombres como

de la sic"



Wax doctor o Dj Pulse, ambos hoy en las filas del influyente sello **R&S**, catálogo intachable de la electrónica contemporánea de lujo.

Hay excelentes muestras del trabajo de todos ellos, como músicos y remixers, recogidas en las recopilaciones *The Revolutionary Generation* (Moving Sadow) e *In Order To Dance Vol 6* (R&S).

Alex Reece acaba de publicar el altamente recomendable *So Far* (Island-Polygram), su primer álbum en solitario, ya en una multinacional.

OTROS NOMBRES

La lista sería interminable y no todos merecen pasar a la historia. A destacar la experimentación 'dub' de **Spring Heel Jack**, las refinadas construcciones de los inmensos **Omni Trio** y las revisiones de abstracción 'soul' de **Jacob's Optical Stairway**. Sobresalen también, dentro del sello de LTJ Bukem, los excelentes trabajos de **Peshay** y **PFM**, ambos pendientes aún de editar álbum.

LA EXPERIMENTACIÓN BLANCA

Algunos de los "enfants terribles" de la electrónica moderna, han bebido del 'drum'n'bass' para reestructurar más, si cabe, sus peculiares discursos. Desde el terrorismo 'jazzy' al minimalismo con glamour, estas son algunas recomendaciones:

• SQUAREPUSHER

"Feed Me Weird Things" / Rephlex - UK
Una de las propuestas más convincentes para perderle respeto al 'jazz', pasando por el filtro 'jungle' y adentrándose de lleno en un caótico y espectacular despliegue de instrumentaciones en la más pura esencia **Aphex Twin**.

• PLUG

Drum'n'Bass For Papa / Blue Angel - UK
Luke Vibert, conocido también como **Wagon Christ** o **Jake Slanzenger**, entre otros, elabora su particular receta de 'drum'n'bass' descastado, salpicándolo de notorias influencias jazzísticas, depurados toques 'funk' y su peculiar universo de ruidismo 'naif'.

• SUBTROPIC

Homebrew / Reflective - USA
Avalado por uno de los sellos norteamericanos más recomendables del momento, Reflective viene a ser un suculento cruce entre **Kraftwerk**, lo mejor del 'intelligent techno' y las refinadas artes de 'drum'n'bass'.

• RADICAL RAGGA

La vertiente más dura del fenómeno. En origen, el auténtico sonido 'jungle', aquel que invadió el carnaval de Nottingham Hill en 1994. Las típicas voces, las percusiones y los ultrabajos del 'raggamuffin' acelerados hasta lo imposible. Casi tres años después, convertido en algo totalmente masivo, es una tendencia que parece estancarse en fórmulas un tanto predecibles. Las referencias imprescindibles siguen siendo la serie de recopilaciones *Jungle Vibes* y *Renegade Selector*, ambas en **Crammed Discs**. No hay que olvidar tampoco los álbumes de **4 Hero**.

REMIXES

La lista de artistas de diversa índole que han dejado influenciarse por las huestes del 'drum'n'bass', o que incluso han hecho su particular discurso adaptado, es cada día más larga. He aquí unos cuantos que ya se han apuntado al carro: **Underworld**, **Orbital**, **Everything But The Girl** (colaboraciones con Spring Heel Jack en su último álbum), **The Prodigy**, **Model 500** (Wax Doctor y Alex Reece remixes), **Locust** (Third Summer remix), **Kenny Larkin** (Alex Reece remix), **Ken Ishii** (Shogun remix)... Me apuesto a lo que sea que Madonna o Janet Jackson son las siguientes.

Ricard Robles

Culture

One Stone
RAS, 1996

Ahora que hasta los más golfos miran hacia la luz de Jah Rastafari en Jamaica, aquellos que siempre predicaron su palabra, como Joseph Hill al frente de los veteranos Culture, realzan la fuerza de la piedra filosofal de su cultura, imposibles ante la turbulencia de las modas. Por eso

One Stone, su piedra filosofal, sirve para luchar contra la maldad y los "wicked men" del mundo, en títulos como "Addis Abbeba", "Slice of Mount Zion", "Tribal War" o "Mr. Sluggard". Una piedra inconsciente que mantiene aquel sonido de los 70, tan vivo ahora como entonces, tan fuerte en disco como en directo, según mostró en España, el pasado mes de junio con su ahora banda habitual Dub Mystic.

Carlos Monty



El eterno retorno

No es habitual la presencia de ciertos grupos en estas páginas pero hay ocasiones en que la importancia de una banda justifica la transgresión de ciertas normas no escritas.

Mucha gente habrá oído hablar de Metallica, gente que no comulgará con sus creencias (yo soy uno de éstos), pero que casualmente un día tropieza con ellos (como me pasó a mí en el concierto de homenaje a Freddy Mercury) y se queda con la boca abierta ante la exhibición de fuerza y poder que emana de esta formación.

Metallica ha vuelto de nuevo al reino de los mortales después de cinco años de ausencia, con un nuevo disco bajo el brazo (*Load*), un nuevo look, (el de personas "normales", ajeno completamente al estereotipo heavy) y una nueva e interminable gira mundial que les trajo a España en septiembre.

No hay nada nuevo pero ellos ya se han convertido en un símbolo, no sólo musical, sino representativo de un estilo y una actitud ante la vida, además de una imagen concreta, que va evolucionando y cambiando.

James Hetfield (guitarras y voz), Lars Ulrich (batería), Kirk Hammett (guitarras) y Jason Newsted (bajo) son actualmente Metallica. Para entender el importante significado de su aparición en el negocio musical, en 1983, una anotación: se tuvo que acuñar una nueva etiqueta musical para definir lo que hacían en aquellos años: "trash metal", el resultado de la unión de la rudeza del heavy europeo con

la elegancia del heavy yankee, algo poco convencional y bastante cercano al punk. Tras fichar por una multinacional, Vertigo, siguieron sacando discos que cimentaron su presencia en el mundillo musical hasta convertirse en los nuevos dioses. Cada vez más sofisticados, el principio del fin se iba acercando, preconizado por los puristas. Y llegó 1991 con la publicación de *Metallica*. En manos de Bob Rock, productor de Mötley Crüe, con este nuevo disco consiguieron entrar en el círculo de las leyendas. Un LP lúgubre y depresivo que hizo que mucha gente les rechazara, pero ellos seguían obcecados con el "cambio" y no permitirían que la opinión de unos integristas alterase su punto de vista.

1996. Una nueva vuelta a la tuerca, poniéndole música al fin de siglo que se aproxima. Ya no hacen ni 'trash' ni 'heavy' metal, ahora son la máxima expresión del rock and roll contemporáneo: música densa, intensa, obsesiva e hipnótica. Por hacer lo que les da la gana, la gran mayoría se les echa encima, como al principio, cuando eran "puros" y sonaban raros. Y, ahora que se han "domesticado", suenan demasiado normales. Un grupo que se ha pasado diez meses encerrado en unos estudios de Sausalito (población cercana a San Francisco) y cinco años para decidirse a hacerlo, no puede ser considerado convencional y por eso merecen todo el respeto del mundo (reconozco que no me acaba de gustar lo que hacen, pero como sé que lo hacen con la cabeza y el corazón, nunca podré hablar mal de ellos).

Luciano Álvarez

EL INCREÍBLE MAGOO RECOMIENDA

por Daniel Giner

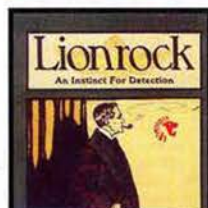


Up, Bustle & Out *The Dance of Caravan Summer* / Ninja Tune, 1996

- Producto NINJA TUNE: calidad cien por cien. Uno puede comprar con confianza.
- Si adquieres este lanzamiento, colaboras con Acción Health (Salud en Acción), una asociación inglesa que invierte sus fondos en ayuda humanitaria al sur de la India.
- Ritmos sudamericanos mestizos, elegante flamenco (el 'señor' Byrne enloquece creativamente) y una

puesta al día en los 90's.
• Busca el 2º LP/CD "One colour just reflects another" para una mayor comprensión global de la banda.
• Pídeles un catálogo a: NINJA TUNE, PO Box 4296, London, SE1 9BZ, UK; o envíales un fax al número de teléfono: 07-44171 357 71 97. Nombra la revista Ajoblanco, ellos lo agradecerán. Nosotros también.

Narcótico ***
Locura compositiva ****
FX/Efectos especiales *
HI FI Alta fidelidad **
Caos/Ruido *

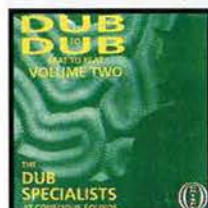


Lionrock *An Instinct For Detection* / Deconstruction-BMG Records, 1996

- El escuchante experimenta la sensación de encontrarse ante un mundo socialmente ambiguo. Sofisticación tecnológica al servicio del populismo.
- El minimalismo tecno-electrónico se fusiona con

algunas de las tendencias 'dance' del momento para crear un producto único en su ejecución y diversidad estilística.

Narcótico ***
Locura compositiva ****
FX/Efectos especiales ***
HI FI Alta fidelidad ****
Caos/Ruido *



The Dub Specialists *Dub to Dub, Beat to Beat, Vol. 2* / Crispy Music Prod., 1996

- Focos psicodélicos, dreadlocks (pelo rastafari), comunicación en positivo, alucinógenos post-tribales, ritmos de vuelta a la esencia. Harmonía.
- The Dub Specialists hacen 'dub' de los 90's. Este estilo tiene la particularidad de trasladarte estilísti-

camente al Caribe y extrasensorialmente a Londres.
• Dub: Reggae instrumental con los graves saturados de distorsión y efectos múltiples que suplen la intervención de un vocalista.

Narcótico ****
Locura compositiva ***
FX/Efectos especiales ****
HI FI Alta fidelidad ****
Caos/Ruido *



Spectrum & Jessamine *A Pox on You* / Space Age Recordings, 1996

- Jessamine es una banda de Seattle que utiliza el sonido de los 'moogs' como inspiración.
- Spectrum es una banda inglesa que utiliza la misma base instrumental. Aquí está Sonia Boom de los desaparecidos Spaceman 3.
- Similitudes con bandas alemanas como Neu o Kraftwerk, así como con John Cage.
- Ondas que modulan secuencias binarias en tu

cerebro, efectuando mejor terapia que algunas de las llamadas cintas de relajación, dado que incorporan gran cantidad de efectos de sonido de carácter ensoñador, y por lo tanto, psicoabductores. La investigación en música-terapia debería ir más allá de los ritmos cardíacos y dirigirse al corazón y no actuando como sedante temporal. Dirijan sus opiniones a Ajoblanco poniendo en el sobre 'Musicoterapia'.

Narcótico ****
Locura compositiva ****
FX/Efectos especiales ***
HI FI Alta fidelidad ***
Caos/Ruido **



Strip oop! *Who's afraid of abstract jazz?* / Irma Records, 1996

- Cool Jazz, 'funk' sobre bases 'hip hop'.
- Impresionante recopilación de bandas italianas, con la adhesión de alguna banda inglesa y americana.
- Revisionistas del Jazz exploran el lado más hipnótico para crear piezas de baile o perfectas ambienta-

ciones cinematográficas antiguas con un frescor del producto elaborado en nuestros tiempos.

• Recomendación: Si ya conoces a Funki Porcini (Ninja Tune Records), esto puede ser interesante. Si no lo conoces, no sé a que esperas.

Narcótico ***
Locura compositiva ***
FX/Efectos especiales **
HI FI Alta fidelidad ***
Caos/Ruido -



Dennis Farnon and His Orchestra *Magoo in Hi-Fi-Mother Magoo Suite* / UPA, 1956

- Jim Backus (Mr Magoo) y Dawn Butler (Waldo) experimentan entre efectos de sonido y clásicos 'gags', el nuevo equipo ortofónico en Hi Fi (alta fidelidad).
- En la cara B podemos escuchar composiciones de

carácter 'formal', recreándose una bella e irreal suite mitad locura bucólica a lo Haydn, mitad animación coreografiada. Mención especial a las dos piezas cantadas por la Soprano Harni Nixon.

Narcótico ***
Locura compositiva ****
FX/Efectos especiales *****
HI FI Alta fidelidad ***
Caos/Ruido *

Boney M. *Best in Spain* Ariola

A mediados de los 70 uno de los hombres más inteligentes y creativos del negocio musical, Frank Farian, decide, desde sus cuarteles de invierno en Alemania, contrarrestar la ofensiva 'dance' americana con un proyecto propio. Boney M sería el invento: esquemas de baile, melodías poderosamente pegadizas, un trío de mujeres exuberantes (con Liz Mitchell al frente; las otras dos, un relleno karaoke) y un tipo maravillosamente hortera (un cruce extraño entre chulo de

putas, primo segundo de Curro Jiménez y pulmón alo-cado). El éxito fue inminente y durante casi cinco años arrasaron en ventas de LP y singles. Ahora que afortunadamente se empieza a reivindicar el cutrerío 'disco' de los 70, adorar al cuarteto germano es lo menos que puede hacer el auténtico feligrés de la cultura 'dance'. De hecho, yo he puesto unas velas en el salón de mi casa y además me he comprado un pelucón tipo "escarola". Por cierto, esta selección, exclusiva para España, se completa con dos versiones, sólo mujeres regulan, a cargo de Fanforia y Killer Barbies.

Antonio Jesús Luna



Everything But The Girl

Walking Wounded

Virgin, 1996

Desde que en 1984 firmaron el álbum *Eden*, EBTG han ocupado, a pesar de unos constantes altibajos, un lugar privilegiado en la música pop. La música creada por Ben Watt y la voz sugerente de Tracey Thorn -o sea, el dúo EBTG- alcanza en *Walking Wounded* momentos sublimes.

Aunque el concepto musical sigue siendo pop con un alto componente de soul-jazz en el tratamiento vocal, con este disco el dúo ha realizado de nuevo un trabajo totalmente contemporáneo que se adentra, sobre todo, en el sonido 'drum'n'bass'. Sorprende la puesta al día de este tándem que ha contado con la colaboración de Spring Heel Jack en "Walking Wounded" (una preciosa canción de atmósferas melancólicas con una voz quebradiza que canta, como gran parte del disco, acerca del desamor) y de Howie B en "Flipside", además de la remezcla en clave



house que Tod Terry hace en "Wrong" (uno de los temas que permanecerán como banda sonora del 96) y la lectura jungle instrumental que Omni Trio le dedican a "Walking Wounded". EBTG han actualizado su sonido con este álbum y han creado, sin duda, uno de los discos más bellos y con más sentimiento del año.

Albert Salmerón

Vuelve Juan Perro

Como lo fue *Semilla del Son* (BMG Ariola, 1992), *Antología del Compay Segundo* (Dro, 1996) es otro trabajo de producción independiente firmado por Santiago Auserón. Francisco Repilado, alias Compay Segundo, es uno de los maestros octogenarios que silbó al Perro desde Cuba. Fiel a la voz remota

de los trovadores y como todo cínico que se preste, Juan Perro desobedeció el mandato del poder discográfico-imperial y se echó a errabundear por el universo musical cubano que mantiene asistido al Músico del Pueblo. *Raíces al Viento* (BMG Ariola S.A., 1995) fue la manufactura primera de su inmersión en los ritmos cubanos. En el 97, el primogénito se verá respaldado por un

nuevo trabajo que, como Auserón indica, intentará un engranaje más natural entre el formato del rock y los estilos cubanos. El disco de Juan Perro podría coincidir en el mercado (primeros meses de 1997) con el segundo trabajo de Luis Auserón donde se asienta la imaginería de un poeta electrificado a un bajo.

María José de los Santos

Rancapino

Rancapino

Turner S.A.

No era mala idea, después de la vuelta de Chavela Vargas, intentar recuperar a uno de los más personales flamencos, que tanto tiempo, incomprensible, llevaba sin grabar. Turner apostó por Rancapino, Antonio Núñez de Chiclana de la Frontera, un cantaor elegante, sabio, de esos que aprecian sus propios compañeros. Rancapino tiene una voz turbia, en el mejor sentido de la palabra, que suena a turba en el martinete y a turba-multa por bulerías, por alegrías. Voz turbadora por soleá, por fandangos. Un permanente jugar a la emoción: cuando su canción sabe acertar con los mismos ecos de Manolo Caracol, desde el lado opuesto, desde una orgullosa falta de poderío en el pulmón; en directo, a lo vivo, después de estar afinando sueldos de fandango. Y una contra. La elección de Cepero como director artístico, como guitarrista resulta impecable, enturbia, esta vez en el peor sentido de la palabra, el fino empaquetado del proyecto. Con ese abuso, tan demodé, en las citas a las glorias del pasado, y esa lamentable zambra, que no salvarían ni cien kilos de nostalgia por el soniquete de un órgano callejero haciendo el número de la cabra. Pero qué precisa imagen, el sentido me da vueltas, cuando se le escucha cantar, a Rancapino.

Pedro G. Romero

Jorge Edwards EL ORIGEN DEL MUNDO

colección andanzas



El origen del mundo

de

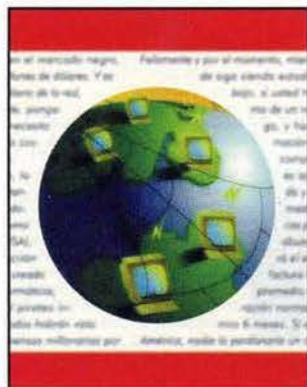
Jorge Edwards

*

Una novela

sobre la pasión y los celos

TUSQUETS
EDITORES



Proyecto Gutenberg

Veinticinco años después de su puesta en marcha, el Proyecto Gutenberg, dirigido por el norteamericano Michael Hart, sigue adelante, paso a paso, con el objetivo de reunir en el año 2.001 una biblioteca digital gratuita de 10.000 títulos en formato electrónico y accesibles a través de Internet.

El Proyecto Gutenberg, que tiene disponibles más de 700 obras, incorpora actualmente un libro nuevo por día a su biblioteca, gracias a la labor de varios centenares de voluntarios de todo el mundo que colaboran en un proyecto que se nutre, y ahí reside una de sus claves ideológicas, de los títulos que pasan a ser del dominio público, una vez ha terminado su período legal de copyright.

La utilización de obras libres de derechos, la colaboración altruista de los voluntarios y las ventajas del entorno digital -un libro puede ser copiado y distribuido a través de Internet por un coste mínimo- son los tres pilares sobre los que Michael Hart ha levantado este proyecto de resonancias utópicas y que constituye un desafío a las leyes del mercado cultural y una invitación a la reflexión sobre las posibilidades que ofrecen las nuevas tecnologías.

De hecho, la constante ampliación de los períodos de vigencia del copyright en Estados Unidos y las pesquisas legales sobre todas las obras que pretende incorporar a su biblioteca son dos escollos constantes a los que se enfrenta el Proyecto Gutenberg. Esto influye en el contenido de una biblioteca en la que abundan los textos clásicos y en la que, por otra parte, dominan el inglés y la cultura anglosajona. La literatura hispanoamericana está presente, de momento, con tres obras: *Lazarillo de Tormes* (en castellano y en inglés), *Tirant lo Blanc* (en inglés); y la novela sobre la revolución mexicana *Los de abajo*, de Mariano Azuela (también sólo en inglés).

Más información, en las siguientes direcciones de Internet:

<http://promo.net/pg/>
<http://www.prairienet.org/pg>

Alex Barnett

Palabras de perro

Sirio

Olaf Stapledon

Minotauro, 1996

Si Sirio, el perro imaginado por el filósofo, profesor y escritor británico Olaf Stapledon (1886-1950), hubiera conocido a mi admirada perra -tan lista, tan guapa, probablemente la habría definido como una pobre chucha estúpida y faldera que, eso sí, tiene un olor excitante.

Y es que, claro, Sirio es un perrazo de laboratorio, cruce de alsaciano y ovejero -la raza canina más inteligente del mundo, dicen-, que, tras un injerto hormonal, superdesarrolla la cabeza y el cerebro. El científico inventor educa al perro como si de un hijo se tratara y le sale una criatura enorme que habla, escribe cartas, lee a Hardy, a Eliot y filosofía sobre los hombres, la religión y el espíritu. Incluso se enamora de la humana Plaxy. Y ella de él.

Sirio es un clásico de la ciencia-ficción que firma un filósofo con cualidades extraordinarias: sabe combinar hábilmente imaginación y gracia escritora. El fruto es un texto delicioso, yuuuhm, delicioso digo, que, sobre todo tras *Juan Raro* (1936) y *Hacedor de estrellas* (1937), confirma a Stapledon como uno de los "cinco inmortales



del género", junto a Julio Verne, H.G. Wells, Poe y Mary Shelley.

Sirio es ciencia-ficción inspirada en la II Guerra Mundial, durante la que Stapledon sirvió tres años en una unidad de ambulancias, se hinchó a ver monstruosidades y su reflexión sobre el horror le llevó a enfrentar al hombre con el hombre a través de este ser excepcional, tan capaz de leer ensayos como de apriscar un rebaño; de beberse un té a las cinco como de saborear la sangre de la presa recién cazada.

Y así, barajando las más disparas experiencias, el superperro extrae brillantes conclusiones sobre los racionales. De

dolorosa profundidad algunas, muy propias de su condición canina otras: "Casi ninguno sabía coserse los botones o remendarse los calcetines (...) esos genios de la mano especializada participaban del desprecio común hacia el trabajo manual; desprecio con que la clase privilegiada excusaba su pereza".

Pese a que la cotidianeidad del can sea extraña en grado magno y que a Stapledon se le vaya la mano sobrecargando de filosofía un par de diálogos tiernos entre Plaxy y Sirio, el texto, en general, resulta coherente, inventa escenas de verdadera emoción y, lo mejor, vapulea a todos los jefes-gobernantes de pacotilla del mundo, jefes de éstos que viven nadando en su propio babeo de poder. La bondad, la inocencia y el incommensurable potencial creativo de la humanidad son los valores reivindicados.

Leer la historia de Sirio supone, sí, un privilegio: el de escuchar la voz especial de un ser que gracias a la lucha eterna a la que le obliga su mera existencia, logra acercarse a esa luz "que ningún espíritu sin duda, ni canino ni humano, había visto alguna vez claramente. La luz que nunca brilló sobre la tierra o el mar, y que sin embargo algunas mentes vislumbran".

Gabi Martínez

LO QUE VIENE

Novelón

Antonio Orejudo, profesor de literatura residente en Almería, ha escrito una novela que, dicen los que ya la han leído, es explosiva. Y provocadora. Y de mucha risa. Una novela en la que Ortega y Gasset aparece, más o menos, como inductor al asesinato; la Residencia de Estudiantes, con Juan Ramón Jiménez, Lorca y compañía, resulta ser un nido de elitistas empeñados en imponer

una generación, la suya, y a una gente, ellos; una novela donde cierto literato de postín se caga en los pantalones. Por lo oído, su publicación es inminente en la editorial Lengua de Trapo, aunque Debate también bregó seriamente por editar las cuitas de los tres personajes inventados por Orejudo, tres aspirantes a la gloria literaria que se estrellan contra la articulada red de intrigas de los, por entonces, hombres fuertes de la cultura: una panda de manipuladores entregados a escribir la historia según sus intereses. Dicen que aún te ríes más cuando estableces paralelismos con 1996.

Mientras se hunde el Titanic

Himno al final del viaje

Erik Fosnes

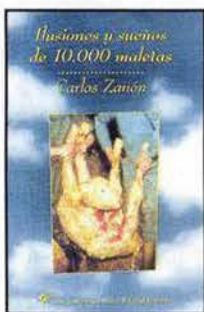
Plaza&Janés, 1996

¿Qué estaba tocando la orquesta del trasatlántico, cuando éste se hundía? Esta es una de esas preguntas que, a poco que le eche imaginación uno, puede deparar una respuesta fantástica. Lo malo es que la respuesta se alargue hasta casi las 500 páginas, como en el caso de Erik Fosnes Hansen cuyo *Himno al final del viaje*, apaludida en todo el continente, utiliza la metáfora del Titanic para narrar las vidas de unos cuantos hombres -los músicos- que son Europa. Esto es cosa que ya hizo en un largo poema Hans Magnus Enzerberger. Con el Titanic no sólo se hundió el buque que estaba llamado a ser asombro de siglos venideros, sino también un mito: el del progreso decimonónico.

Con el hundimiento del Titanic comienza el siglo XX, en el que la autodestrucción va a ser uno de los pasatiempos preferidos de los hombres. Erik Fosnes Hansen

con una prosa que se demora excesivamente en lo superfluo, hace avanzar el relato en pequeños capítulos muchos de los cuales no nos procuran nada que los justifique. Es cierto que el autor noruego posee el don de fijarse en lo insignificante, describir detalles oportunos, suministrar convenientemente los datos esenciales de la narración. Pero se le va un poco la mano cuando trata de amontonar historias, y éso, inevitablemente, acaba cansando al lector. ¿Qué tocaban los músicos del Titanic mientras éste se hundía aquella gélida mañana de 1912? El músico Gavin Bryars trató de dar respuesta a esa pregunta en un álbum de 1971 que contiene una pieza -*Jesus blood never fail me yet*- sobrecogedora. Pueden escuchar ese disco mientras leen este libro. Saldrán de la experiencia tan deprimidos como después de haber visto 5 horas de documentales sobre Sarajevo, pero qué vamos a hacerle: Europa lleva años hundiéndose, y al final sólo flotan las metáforas.

Juan Bonilla



Ilusiones y sueños de 10.000 maletas

Carlos Zanón

Libertarios, 1996

Cuando sientes que los poemas de un autor desconocido echan anclas en tu corazón, cuando sientes que sus palabras se hunden en algún hondo paraje del alma, cuando la lectura es un eco de sentimientos

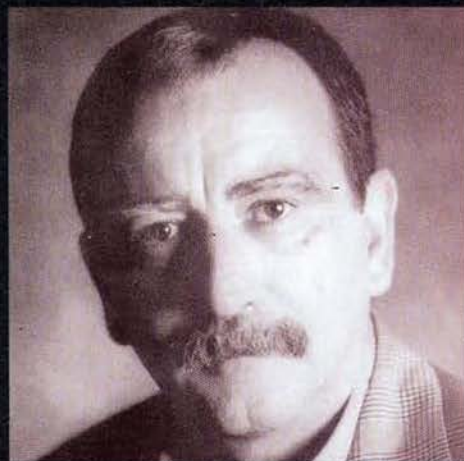
que ya conoces, entonces comprendes que acabas de topar con un gran poeta. Vuelves a mirar su nombre. Se llama Carlos Zanón.

Ilusiones y sueños de 10.000 maletas es un cofre repleto de gemas rutilantes y durísimas, gemas desgarradoras, preciosas, impías, surgidas de las entrañas de un Zanón que contempla la vida como una carga -"hay que levantar el día desde abajo"- que, no obstante, afronta sacando pecho: "Vamos a llegar hasta el horizonte, hasta el verano, hasta mañana si es preciso".

Ilusiones... posee la fuerza de la desesperanza, el horror profundo, inexorable, del que sabe que, al final del pasillo, sólo espera la muerte. Podrás o no compartir las ideas, pero afecta. Zanón ha escrito: "Sólo existo si me sondan, si me miran y me ven". Sóndale.

Eduardo Sotelo

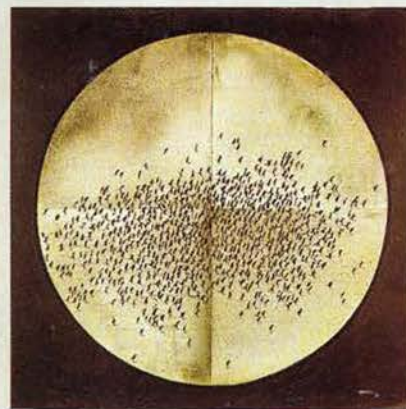
RAFAEL CHIRBES



La ambiciosa y esperada novela de una generación: un libro imprescindible que consagra a Rafael Chirbes como uno de los mejores escritores de nuestro tiempo

RAFAEL CHIRBES

La larga marcha



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas



ANAGRAMA

De cabreos y nostalgias

Nelson Marra
La Palma, 1995

En 1979, tras pasar cuatro años en prisión por la publicación del relato *El guardaespaldas*, incluido en la presente recopilación, Nelson Marra (Montevideo, 1942) abandonó su país y se exilió en Suecia, para luego establecerse en España, donde reside desde 1981. Es triste que su abominable encarcelamiento, en el que también se vio implicado - con mucha mayor fortuna, por cierto - su compatriota Juan Carlos Onetti, sea más conocido en España que su obra. Situación que clama por ser remediada, y cuanto antes mejor, porque estamos ante un magnífico escritor. Además de *El guardaespaldas* (escalofriante relato del ascenso, el empujamiento y la caída de un torturador), *De cabreos y nostalgias* incluye cuentos anteriormente publicados en Uruguay y algunos inéditos, como "Las cloacas" (hilarante, inquietante y literal descenso a las alcantarillas de un escritor) o "El cana" (la historia de un chivato más digno de compasión que de otra cosa).

Los personajes de Marra (starlets del stripis patriero, jubilados dispépticos perseguidos por las pesadillas, atracados balaceados, poetas reconvertidos en paranoides empleados de la limpieza) caminan en círculos concéntricos de impotencia y frustración, compartiendo la claustrofóbica inevitabilidad de un destino que ni siquiera parecen tener derecho a reconocer como suyo. Nelson Marra vuelve a confirmar que la mejor literatura contemporánea en español sigue hundiendo sus raíces muy lejos de la vieja metrópoli.

Roger Wolfe

Noticia

La mensual *Revista de libros*, patrocinada por CajaMadrid y bajo la dirección de Álvaro Delgado, llega en diciembre. Entre sus colaboradores: Amalia Iglesias, César Antonio Molina y Mercedes Monmany. Objetivo: contactar con lectores cultos que no desprecien el compromiso intelectual. ¿Sus bazas? Críticas y ensayos valientes. Y libros de arte.

Una princesa para la libertad

Princesa

Fernanda Farias de Albuquerque y Maurizio Jannelli

Anagrama, 1996

En cortos fragmentos que culminan en una entrevista final, Maurizio Jannelli, preso en la cárcel romana de Rebibbia por activista de las Brigadas Rojas, nos va contando -va dando voz- a la historia de un transexual brasileño, Fernanda (Fernandinho, alias Princesa) que está allí, tras una terrible carrera por la prostitución y la droga, por intento de homicidio, enferma de sífilis y seropositiva.

Princesa es un libro duro que no desdeña ciertos rasgos de estilo, cier-



ta voluntad literaria, pero -más allá de unos fragmentos de la terrible novela de la picaresca contemporánea- es el drama de alguien que

lucha, como puede (a dentelladas, volviéndose fiera, utilizando su cuerpo hormonado) para ser libre y ser ella. Inevitablemente, *Princesa*, bajo su sucesión de escenas sórdidas, desde Río a Roma, pasando por Madrid y Milán, es un libro moral. Un alegato en favor de la absoluta libertad sexual del individuo, a favor de la diferencia. Si el niño Fernandinho - que se comporta como una niña - no hubiese sido vejado, humillado, ultrajado y herido por una obtusa sociedad esquemática, si hubiera podido ser ella naturalmente desde el inicio, la prostitución necesaria, la heroína como sostén, la sordidez y el sida, a lo mejor, no hubieran existido. Sólo el testimonio, sólo esta razón de libertad (luego está la novela de una vida) merece la lectura.

Luis Antonio de Villena

Representaciones del intelectual

Edward W. Said

Paidós, 1996

Reivindicar al intelectual como voz independiente en una sociedad caracterizada por la instrumentalización del conocimiento es el propósito principal de estas reflexiones del autor de *Orientalism* y *Culture and Imperialism*. En seis ensayos, basados en las conferencias impartidas en el ciclo "Reith Lectures", en 1993, Said defiende el papel público del intelectual como "francotira-

dor", "amateur", y "perturbador del status quo", cuyos fines deben estar necesariamente relacionados con el conocimiento, la emancipación y la libertad. Por esto el intelectual es como un exiliado, un ser marginal que obedece a una vocación movido por su compromiso moral con la sociedad. Mostrar cómo la realidad concreta está socialmente construida es una de sus tareas. Otra es hablarle claro al poder; ser la voz y la memoria de personas y verdades olvidadas.

Said nos rebela que no existe una posición neutral, que el distanciamiento y la pretendida

objetividad que caracterizan al profesionalismo dominante en nuestra sociedad esconden lealtad y sumisión ante el poder, y que el intelectual puede y debe tomar partido, como ilustra la trayectoria del propio autor, palestino comprometido en la causa de su pueblo.

Es esta una significativa contribución al debate abierto sobre el papel del intelectual, en una coyuntura en la que es especialmente importante volver a hablar de las responsabilidades individuales.

Esperança Bielsa



¿Quieres tenerlos?

Sólo has de enviarnos un giro postal de 600 ptas.
(por cada uno) y los recibirás en tu casa.

A esos precios, no malgastes tu dinero

Elige bien



La canción de Carla, de Ken Loach

A esos precios... unos no puede dedicarse a ir cada día al cine. Está clarísimo. Y como a todos nos gusta salir a ver una buena película y comentarla luego junto a una cerveza fresca, vamos a darte los nombres del cine que recomendamos para octubre.

Breaking the waves

Lars Von Trier

Considerada casi por unanimidad como una obra maestra revolucionaria, el último film del danés Lars Von Trier es una muy libre versión de *Order*, de Dreyer. Gran Premio del Jurado en Cannes'96.

Carla's song

Ken Loach

La visión de la Nicaragua sandinista del más político de los realizadores europeos se ha convertido en la película más cuestionada de su intachable carrera. Pese a todo, recomendable (por aquello del debate posterior).

Dead man

Jim Jarmusch

En la mítica *El Dorado*, John Wayne se pasaba media película con la bala en el cuerpo. Jarmusch rescata la idea en este western en blanco y negro con Johnny Depp y Robert Mitchum, co-protagonista del film de Howard Hawks.

The funeral

Abel Ferrara

El enfant terrible más terrible del cine americano actual vuelve a retratar el mundo de la mafia, seis años después de *El rey de Nueva York*. Violencia, tragedia y redención entre las cuatro paredes de un velatorio.

Profundo carmesí

Arturo Ripstein

Sórdido, oscuro y trágico hasta extremos casi insoportables, el cine de Ripstein nunca deja indiferente. El mejor director hispanoamericano en activo se ha inspirado esta vez en el clásico *Los asesinos de la luna de miel*.

Taxi

Carlos Saura

Apoyándose en colaboradores de lujo (el guionista Santiago Tabernero, el operador Vittorio Storaro), Saura se atreve de nuevo a echarle un pulso a la calle, como en *Deprisa, deprisa* o *Los golfos*. Con Ingrid Rubio y Carlos Fuentes.

The van

Stephen Frears

Siempre entre Hollywood y Gran Bretaña. Frears aprovechó la interrupción del rodaje de Mary Reilly para filmar esta historia en la línea de *Café Irlandés*. Los ingredientes, los mismos: realismo, humor y working-class.

Looking for Richard

Al Pacino

Experimento formal a mitad de camino entre el documental y la ficción, entre el cine y el teatro, con el que Pacino debuta en la dirección. ¿La excusa? La puesta en escena de *Ricardo III*, de Shakespeare.

La lengua asesina

Alberto Sciamma

El barcelonés Sciamma ha fichado a Robert Englund para protagonizar un delirio medio gore, medio kitsch, medio *Las aventuras del Priscila*... Un film con vocación de serie Z.

Microcosmos

C. Nuridsany y M. Perennou

En la primera secuencia de *Blue Velvet*, David Lynch metía su cámara bajo la hierba para descubrirnos un submundo de insectos depredadores. En este revolucionario documental ellos son los protagonistas.

James y el melocotón gigante

Henry Selick

Que nadie nos lo discuta: *Pesadilla antes de Navidad* es una de las mejores películas de los 90. Ahora, Henry Selick y Tim Burton vuelven a aliarse en una fantasía animada de estética anti-Disney.

Óscar del Pozo

Ventana porno



Podemos comprar en el kiosko el CD-ROM titulado *Secretos Íntimos del Festival de Cine Erótico de Barcelona*, que no debemos confundir con pornográfico. Desde entrevistas hasta sabrosas muestras del arte erótico expuesto, además de los mejores shows y desmadres de los escenarios. Lo veremos en el entorno Windows y cuesta 1.995 ptas. No os lo perdáis.

Cine en Valladolid

En la 41 Semana Internacional de Cine de Valladolid, que se celebrará del 18 al 26 de octubre, se encuentran cada año nuevos talentos, además de juntar obras del pasado y presente. Con especial consideración temática o estilística. También veremos unas películas documentales sobre momentos históricos historiografiados por el cine. También los ciclos dedicados a la eclosión de Cine Australiano de hace dos décadas, al gran compositor José Nieto, al serbio poco reconocido en España (hasta el año pasado) Goran Paskaljevic a través de largos y cortometrajes, al belga Raoul Servais y sus trabajos de animación antiopresión humana, a la prestigiosa escuela de cine The Jerusalem Film & Television School y una muestra de cine nuestro con subtítulos en inglés para que se enteren los de fuera.

Beavis y Butt Head



Para quienes no tengan parabólica o no quieran pagar, llegan a España la pareja más denunciada de la MTV: Beavis y Butt-Head. Estos niños de risa insólita podrán entrar en nuestras pantallas a través de las cintas que ponen a la venta CIC Video. Lo sentimos por nuestras moralistas cadenas, que tanto han evitado que disfrutemos de esta serie: Huh, huh, huh..



Secretos y mentiras

Gran Bretaña (1996)

Director y guionista: Mike Leigh

Interpretes: Brenda Blethyn, Marianne Jean-Baptiste, Timothy Spall

La diferencia entre el inmortal clásico *Escrito sobre el viento* y *Dallas* no está en el fondo, sino en la forma. La diferencia entre *Secrets and lies*, Palma de Oro en el último festival de Cannes, y cual-

quier teleserie costumbrista británica no está en el fondo sino en la forma. A partir de un argumento que parece una colección de clichés melodramáticos (madres solteras, hijas abandonadas, mujeres estériles, relaciones interraciales, conflictos familiares, secretos y mentiras), Mike Leigh ha elaborado un ajustadísimo retrato de la clase trabajadora británica, de sus miserias, de sus neurosis, de sus problemas cotidianos. Pero ojo, que la elección del autor de *Naked* no es gratuita. De hecho, la moraleja del film no puede estar más clara: la vida del proletariado no imita al arte, sino a la mala televisión.

Rodada como un docudrama, con una mayoría de planos-secuencia que ceden la

fuerza dramática al trabajo de los actores. (soberbios todos, aunque la mención especial se la lleva Brenda Blethyn, genial en su papel de mujer castigada por la vida y con la autoestima por los suelos), *Secrets and lies* conserva las constantes genéricas de cualquier culebrón de sobremesa pero sin caer en su maniqueísmo. De hecho, hasta el comportamiento de los personajes más negativos acaba resultando comprensible para el espectador. Leigh abre a sus criaturas en canal, extrae toda la tragedia que llevan dentro y, tras una violenta catarsis final (que resulta difícil contemplar sin un nudo en la garganta), los vuelve a dejar donde los encontró. La vida sigue. Lo que queda es una película espléndida, desgarrada, estremecedora, uno de los grandes títulos del año. No se la pierdan.

Oscar del Pozo



APRENDE INGLÉS EN EL IEN

Para tus salidas al extranjero, para tu ocupación laboral e incluso para tus estudios, el inglés es una herramienta imprescindible. En el IEN ponemos a tu disposición un competente equipo de profesores nativos y másters especializados en la enseñanza del inglés como lengua extranjera. Además, te ofrecemos un programa eficaz y práctico con cursos especiales adaptados a tus necesidades. Entra en el Norteamericano y aprenderás un inglés actual, el inglés de Norteamérica.

FECHAS DE MATRÍCULA:

Alumnos desde abril-96:	16 y 17 de septiembre
Alumnos desde verano-95:	del 18 al 23 de septiembre
Nuevos y antiguos alumnos:	del 25 de septiembre al 3 de octubre
En cualquier caso, todos los alumnos se pueden matricular hasta el 3 de octubre.	

INSTITUTO DE ESTUDIOS NORTEAMERICANOS

Via Augusta, 123 Barcelona

Si quieres más información, llámanos al 209 27 11



Nuevas aventuras galácticas

Atención, mucha atención. Este es un mensaje para todos los amantes de la Guerra de las Galaxias. Sólo quedan tres meses y luego... nada de nada. Para enero de 1997, la productora de cine ya habrá retirado todas las películas de vi-

deo del mercado y habrá prohibido a las televisiones su retransmisión. Y tanto lío sólo por que se va a rodar lo que será la segunda parte de la trilogía y quieren, que cuando esta llegue a los cines no quede ni rastro de la primera. Parece ser que Winona Ryder, que por cierto es nada más y nada menos que la sobrina del difunto cibernauta visionario Timothy Leary, será una de las protagonistas.



Cine gay y lésbico

El próximo 28 de octubre dará comienzo la segunda Muestra Internacional de Cine Gay y Lésbico de Barcelona. Durante siete días se exhibirán en la Filmoteca más de 30 películas inéditas en España, en versión original y procedentes de 17 países, entre ellos Israel, Nueva Zelanda y Japón.

La muestra incluye un homenaje a

Jean Genet, escritor y cineasta francés fallecido en 1986. y... ¡Ah!, se me olvidaba, el director de teatro Patrice Chéreau ya ha confirmado su asistencia al certamen.

Pero... ¿Cómo? ¿Qué justamente esos días tienes que ir a ver a tu abuela a Sevilla? No te preocupes. Los días 8, 9 y 10, de noviembre tendrás en Madrid una selección de los mejores filmes de la muestra, todas ellas elegidas por los asistentes de Barcelona.

Ramon Llubià

UNA EPIDEMIA QUE
PROVOCA FIEBRE, DOLOR
DE CABEZA, NAUSEAS,
RIGIDEZ DE NUCA, MUERTES
Y UNOS IRREFRENABLES
DESEOS DE ESCRIBIR.

**MEDICOS
SIN FRONTERAS**

Iremos. Si tú quieres.
Tel. (93) 304 61 00

BIT 94 4160022/288

IV SIMPOSIUM DE CULTURA ELECTRONICA

CIBERINA

Forum
ARCHIVO FORAL

CD-ROM
LIKINIANO KE

Bilbao Metropoli

Redes
FACULTAD BELLAS ARTES

Videos
MUSEO BELLAS ARTES

OCTUBRE
Instalaciones
CM BOLSA

Performance
LA FUNDICION
CAFÉ ANTZOKIA

Conferencias de Luis Bec, Simon Penni, Paco Peiro, G.J. Lischka.
Presentación de la U.I. Bolears, Arteleku, Videopositive y Mediaz

Inauguración, día 7 a las 18 en CM Bolsa

mi mamá dice que
cuando sea mayor podré anunciarme
en los módulos de ajoblanco, sin romper
mi cerdito y viva donde viva.
y mi mamá sabe lo que se dice
¡vale!

y además
por teléfono
(93) 415 14 15



ESCUELA DE SONIDO

Cursos profesionales de:

Técnico de sonido
Informática musical
Disc-jockey productor

INICIO DE LOS CURSOS: 14 DE OCTUBRE



SO * INFORMÁTICA MUSICAL

DOS DE MAIG, 320 PRINCIPAL 08025 BARCELONA
TEL.: 93 / 435 36 88

FUTON
LLIT

... la saviesa del descans

Futon cotó-làtex
Llits sofa-llit
Complements



Trav. de Gràcia, 140
Telf. 217 68 14
08012 Barcelona



ALBERGUE

El otoño en Gallocañta
tiene **más** encanto

- 3000 pensión completa
- Precios especiales para grupos

c/ san vicente s/n
50373 gallocañta
zaragoza - españa

Tel. (976) 80 31 37
Fax. (976) 80 30 90

El mercadillo
des de 1967
Portaferrissa 17

Música de diverses
tendències
Perruqueria
Sabateria
Esports
alternatius
Barrets
Restaurant-Jardí
Menú 975 ptes.

El mercadillo

LA TRANSICIÓ REVISADA

PUNTS DE VISTA SOBRE LA DISTORSIÓ DE LA HISTORIA IMMEDIATA

III MEMORIAL OCTAVI PELLISSA

Barcelona, 25 y 26 de octubre
Pati Manning, c/Montealegre, 7

Per més informació:

Centre de Treball i Documentació
C/Gran de Gràcia, 126-130, Pral.

93 / 217 95 27

De 17 a 21 hores

Fax 93 / 416 10 26

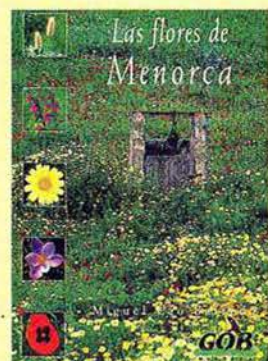
Futonia

Centro ABC Serrano 61 Tel. (91) 577 77 13
Echegaray, 9 Tel. (91) 369 47 89 Madrid

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones —ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solitudes más íntimas. Dádnos de comer al **Apdo. 36.095, 08080 Barcelona**.

• De las canciones de Atahualpa Yupanqui a artículos sobre *Cultura y Salud en la Alta Guajira*, todo vale en el fanzine **Support Mutu** si por objetivo se tiene apoyar valores y movimientos justos. Puedes saber más escribiendo a **Support Mutu**, Apdo. 639, 12080, Castellón.

• Volcado en el quehacer editorial, el Grup Balear d'Ornitologia i Defensa de la Naturalesa (GOB) ha publicado el libro de Miguel



Cao Barredo, **Las flores de Menorca**, a todo color e incluyendo una introducción a la botánica de la isla. Se trata, dicen los editores, de cubrir el vacío editorial que se observa en Menorca—declarada reserva de la biosfera— en lo que atañe a publicaciones sobre los valores naturales de la isla. GOB. C/Camí des Castell, 138, 1º, 07702 Maó, Menorca. Telf. (971) 35 07 62

• **Voces y culturas** es una revista de comunicación que dedica su número 9 a *Los nuevos escenarios audiovisuales. El discurso antisemitita* (un análisis de



Adorno), *La propaganda política en la Alemania nazi, Televisión vía satélite y por cable en España*, y el interesantísimo artículo sobre las redes de información alternativa en la antigua Yugoslavia, entre lo encontrable. Correspondencia y suscripciones al Apdo. 7002, 08080 Barcelona.

• Vistiendo a la sección a juego con el mes, hablamos de **Octubre**, el fanzine que edita el colectivo de idéntico nombre y brega por promocionar y difundir la cultura "desde una perspectiva independiente". Su formato es enano, pero el continente jugoso, y da cancha a multitud de colaboradores. Octubre. C/Trapería, 25, 2º, 30001 Murcia.

• Los Cuadernos de Literatura Fantástica **Parsifal** hablan, en su número 6, de *La Gota que me Sigue*, de *El Último Hombre* y la *Última Mujer* y del Episodio XXII de *las Nuevas Aventuras del Barón de Münchhausen*, entre otras cosas. Rodolfo Martínez y José Luis Rendueles vuelven a la carga tras un lapsus influido,



en buena parte, por las novias, los estudios y los premios literarios. 64 páginas de fantasía a tu alcance. José Luis Rendueles. C/Vega de Arriba, 116, 33391 Gijón (Asturias).

• Ese bombón cultural que produce Cádiz bajo el nombre de **RevistAtlántica** dedica en su último lanzamiento un monográfico a Manuel de Falla en el 50 aniversario de su muerte.



La concesión de los premios será en noviembre en Barcelona. Ya os detallaremos lugar, día y hora. Seguid votando. Ya superamos los 2.000.

Disfrutables, además, poetas de todo el mundo, con atención especial a los iberoamericanos. William Stanley Merwin, William Ospina, Renée Vivien o Juan



José Téllez, firman algunos de los versos. Diputación Provincial Plaza de España s/n, 11006 Cádiz. Telf. (956) 24 02 03

• Ha llegado *La hora de la verdad* para unas **Hojas iconoclastas** que suman seis números de entretenimiento magno. Podrás o no compartir sus pareceres, pero sirve para practicar la risa malintencionada. El editorial proponía a Vidal-Quadras que le echara "cojones" a su conflicto con Aznarín y organizara un partido propio desde donde azotar libremente a Pujol. En el Buzón, la respuesta a una polémica interfanzinera, y más adentro, curiosos artículos, entre los que destaca el desternillante poema *Coito anal*. Apdo. 10197, 08080 Barcelona.

• ¿Deseas escribir sobre Arte, Cultura y Medio Ambiente para **Caballo de Proa**, esa revista de

chilena que, te recordamos, dirige Pedro Guillermo Jara? ¿Sí? Pues escribe a la Casilla 574, Valdivia, Chile.

• Este país ya tiene Videofanzine, se llama **Música en blanco y negro** y, tras un número inaugural donde se entrevistaba a Los Planetas y se ofrecían videoclips de El Inquilino comunista, por ejemplo, lanza ahora su segunda y ultrasuculenta entrega: una entrevista con Sonic Youth, un reportaje sobre el Festival Internacional de Benicàssim 95,



los datos más significativos del BAM 95 e imágenes del Festival Interplanet, entre la oferta. Cuesta 795 ptas. y lo consigues en C/Grecia, 2, 18198 Huétor Vega (Granada). Fax (958) 20 71 58

• "Queremos aprender de los que saben y enseñar a los que saben menos". Con tal ánimo sale a la calle **AZB**, esa revista de

cultura internacional que se cuece a fuego bimensual en Guadalajara y que en su número 12 aborda a Cela en clave de entrevista y comenta, por ejemplo, el Año de Goya, el arte africano, la caminería, o *Lo que*



Paquita Ors entiende por belleza. Editorial Golden, S.L. C/ Ecuador, 15, 1ºB, 19005 Guadalajara (España).

• La revista de Literatura **Océano** publica en su número 7 a otro buen puñado de autores de toda España. Prima la poesía, aunque —si bien los narradores son menos— se dedica amplio espacio a los relatos. Formato a lo grande e ilustraciones de Abelardo Rodríguez Mora. José Luis Morgollón, Avda. del Océano, 8, 21100 Punta Umbría, Huelva.

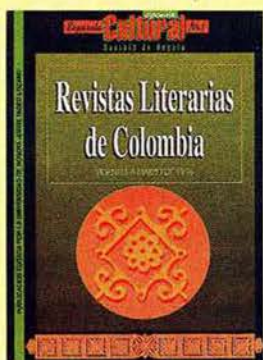
• Con la irreverencia por bandera, cabalgan de nuevo los **Espanis-Sico**, y en las alforjas llevan una bomba: su inefable número 3! El mismo que provocó que un grupo de feministas alteradas atentase contra el

stand del Festimad donde se exhibía *Spanis-Sico*. Por lo visto, según el editorial del fanzine, las feministas siguieron su operación agravante repartiendo panfletos incendiarios contra



los fanzineros, que decidieron recoger los bártulos e irse a casa. Este número 3, curiosamente, está dedicado a la libertad de expresión y publica "diversos cómics malditos, censurados o prohibidos (...): Hitler=SS, Terrorista por Amor, Sex Anglés así como la letra de la canción *Ustelería* de Negu Gorriak". Lo consigues en el Apdo. 18203, 28080 Madrid.

• Moverse por la Bogotá culta no es fácil... si no conoces la **agenda cultural de Santafé de Bogotá**. En ella se informa puntualmente, cada mes, de todos



los acontecimientos culturales que tienen lugar en la capital colombiana. Además, en su número de mayo incluían un especial dedicado a las revistas literarias de Colombia. Fundación Universidad de Bogotá Jorge Tadeo Lozano. C/ 22, nº 3-30 Piso 6, Santafé de Bogotá, Colombia. ISSN 0121-2087. Telf. 341 14 95

• Manifiesto salsero. Si usted cree que la salsa es Gloria Estefan, Carlos Vives o Andí García, si usted cree que el ritmo latino es-

tá en El Temba, El Tiburón o en Pechito con Pechito, usted está jodido del oído, más exactamente de la **Trompa de Eustaquio**. Así se llama el manifiesto salsero escrito y diseñado por el colombiano Víctor Sánchez (Unomás). La Trompa de Eustaquio (la salsa enferma terminal), es un diagnóstico clínico, es-céptico y desesperado sobre la salsa de hoy. Apdo. 32084, 08080 Barcelona.

• Sugerente elenco de autores el que ofrece **La Vieja Factoría** en su número 6: Josefina Aldecoa, Borges, Henry Miller y Óscar Fontrodona son algunos de los presentes en un, como ya es habitual, interesantísimo trabajo. Además, de la labor investigadora del equipo director resulta el artículo de J.M.R.M. sobre



Weegee, fotografía del crimen, los accidentes y los incendios del Nueva York de los años 1935-45. Apdo. 2116, 03080 Alicante. Telf. (96) 520 66 81

• El Boletín para la Defensa de los Animales y del Medio Ambiente, **Hermano Toro**, advierte en su número 4 que "existe una forma de ecologismo



perverso y fascista". Y aún más. Apdo. 150.131, 28080 Madrid.

• Michel Foucault escribiendo sobre la ética como práctica de la libertad, Lourdes Ortiz ha-

ciendo una genealogía del genealogista y textos sobre enfermedad, política, progreso; sobre médicos y enfermos; sobre la inmunidad y la calidad de la salud pública... firmados por, entre otros, Ernst Jünger, Agustín



García Calvo, Enrique Ocaña... Todo en el 25 de **Archipiélago**, que titula: *En la salud y en la enfermedad...* Apdo. 174, 08860 Castelldefels, Barcelona. Telf. (93) 210 85 03

• Si buscas panadero, recurre a la portada de **El Gua**: muchos teléfonos donde escoger. Si buscas una óptica independiente de nuestra sociedad, **El Gua** (9) analiza *La sociedad del tiempo libre*, se hace eco del Informe



Petras, comenta la vigencia de los chicos del No-Future en el cine, y concluye avisando de que "aquí, señores, la felicidad es subversiva". El Gua. Centro Cultural Revuelo. Apdo. 51, 45100 Sonseca (Toledo).

• **El Viejo Topo** se paseó por agosto luciendo un tipo atractivo y a su paso todos le miraron el dossier Humanitarismo y aún gozaron con El desequilibrio magrebí, El cenagal de Rusia, El trabajo no es escaso y con Michel Foucault escribiendo sobre homosexualidad, amistad y SIDA. El Viejo Topo demostró, otro verano más, que, pese a la edad, se conserva de perlas. C/ Valencia, 290, 2º, 08007 Barcelona.

• La Ruta del Sentido funciona como espacio expositivo móvil. Ha arrancado recién y persigue la implicación del lector. "Sacar la obra del marco de exhibición habitual es su primer objetivo y si quieres saber más: Espacio Para la Creación. C/Piñera, 15 (Las Caldas), 33174 Oviedo. Telf. (98) 579 80 49

• Sin concesiones ni recatos, **Exceso**, la revista más cañera de Caracas, ataca las cuestiones calientes de Venezuela, desde las posibilidades de Internet a un reportaje dedicado a todos aquellos que, desafiando censuras y otras trabas, han optado



o se han visto obligados a dar un radical vuelco a sus vidas y emprender una aventura en pos de la felicidad. El jazz triunfante de un austríaco en Caracas, la crisis de Radio Caracas Televisión y un estudio sobre los dudosos actos de un poderoso e influyente personaje público venezolano, acaban de perfilar esta revista hallable en Esq. Gradillas, edificio Las Gradillas A, piso 3, Caracas, Venezuela. Telf. 81 77 24/ 81 77 27

• "Relatos corrosivos" y "línea truculenta y visceral" son las palabras con las que se autodefinen los hacedores de **Vinalia**



Trippers, fanzinerosos que admiten relatos de singular sello. Contacta con Vicente Muñoz

Álvarez. C/del Carmen, 12, 3º izq-da, 24001 León.

• Aspiran a purgar el arte y se editan su propio fanzine para divulgar las obras que ellos mismos presentan en el Centro Cultural de Mislata. Para conocerlos mejor, **Purgatori**, Pza. del Angel, 5. Telf. (96) 391 27 70

• **DES-ART** es la primera revista de arte y diseño con proyección europea editada exclusivamente en CD-ROM. La revista pretende informar sobre eventos y tendencias de arte y diseño (y arquitectura, fotografía y la actividad creativa en INTERNET), utilizando las características que ofrece la nueva tecnología multimedia.

• De piedra se queda uno al descubrir que la revista **A PIPA** está escrita a mano ¡de arriba a abajo!, y no es breve. La lengua, el gallego y la admiración por el trabajo del omnipresente articulista y director, Alfonso Becerra Arrojo, que entrevista en el mismo número (26) nada



menos que a Mario Vargas Llosa, a la concertista de guitarra clásica Margarita Escarpa, a José María Carrascal y a Joaquín Sabina. Relatos, crítica, ocio, poesía, en una revista distribuida, sobre todo, por las comarcas de Alta Montaña de Lugo. A PIPA. C/Ancas, 57, 27640 Becerreá, Lugo. Telf. (982) 36 01 13

• **Guaraguao**, revista de cultura iberoamericana que se hace en Barcelona, mantiene su fenomenal nivel, primero, con el ensayo de Helena Usandizaga sobre la poesía de Oliverio Girondo; segundo, vertiendo en las páginas de creación *Poemas. Notas de cuaderno*, nada menos que de Tomás Segovia. Y en el apartado de recuperaciones, Aimé Césaire. Colaboraciones, adquisiciones y demás, en C/Tapioles, 3, 4º 2ª, 08004 Barna.

• Será el **IV. Los Jóvenes Escritores** son convocados a un nuevo **Congreso** en Alcalá de Henares, que se celebrará entre los días 10 y 13 de octubre. Esta edición, además de sus concursos y mesas redondas habituales, incluye un homenaje a Jorge Luis Borges en el décimo aniversario de su muerte. Entre los participantes se anuncian escritores de la talla de Enrique Vila-Matas, Ignacio Martínez de Pisón, Jesús Ferrero, Luis Mateo Díez y Andrés Sorel, entre otros. Si te interesa, habla con Mónica García Massagué marcando el telf. (93) 210 74 38

• "Busco gente que pueda darme información, facilitar direcciones, etc. sobre **granjas o comunidades de vida alternativa o sectarias** como las que fundó el difunto Danza de Vastos o similares en las que se vive en armonía con la naturaleza y se potencian de alguna manera los verdaderos valores del ser humano. Si te interesa el tema y puedes ayudarme escribe a: Francisco Camino Aguado. C/ Cardenal Cisneros, 20, 2ºD, 47010 Valladolid, o llama al telf. (983) 26 62 33.

• Máximo 1500 versos, mínimo 500, lo presentas antes del 31 de octubre en la Universidad



Popular de Cartagena, c/Jacinto Benavente, 7, Centro cultural Ciudad de Cartagena, 30203 Cartagena y hasta puedes ganar el medio kilo que pone en juego el **XI Premio de Poesía Antonio Oliver Belmas**.

• Si un miércoles conectas el 91.0 del dial madrileño entre las 21:00 y las 22:00 horas, vas a encontrar **Libromanía**, programa dedicado por entero, y "con tono desenfadado y fresco", a la cosa literaria. Por arte y gracia de Europa FM.

• Para participar en el **II Certamen de Poesía María del Villar**, envía una creación -ni menor de 500 versos ni mayor de mil- al Apdo. nº 10, 31300 Taffalla (Navarra) antes del 4 de octubre. El que gana se lleva un

diploma y cincuenta ejemplares del libro premiado.

• Bajo el título **El vino y los 5 sentidos** Logroño ha programado exposiciones, actividades, muestras gastronómicas y catas, proyecciones cinematográficas, música y CD ROM's con el

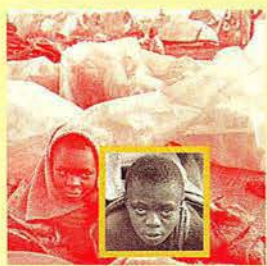


vino impregnándolo todo. Placeres multisensoriales hasta el 12 de octubre en esa tierra de viñedos.

• Hasta el 6 de octubre y en el marco de **Fotomercè**, se exhibirán en el Palau de la Virreina las fotos que **Colita** realizó durante la Mercè 95. La Rambla, 99, 08002 Barcelona. Telf. (93) 301 77 75

• Va Nuria Manso, que es una artista plástica, y pregunta: **¿Qué ves?** Y luego va y titula así, **¿Qué ves?** la exposición que se exhibe hasta el 6 de octubre en la Sala Provincia (edificio Fierro), c/ Puerta de la Reina, 1. Telf. (987) 26 24 23. Organiza el Instituto Leonés de Cultura.

• El Comité Español del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados sólo

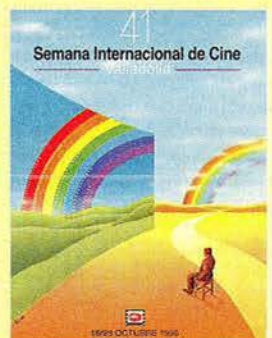


quiere una cosa: que te enteres de que en el mundo hay **MILLONES DE PERSONAS QUE HACEN LAS MALETAS POR CULPA DE LA GUERRA**. Concretamente, **ACNUR** habla de 27 millones. Si quieres ayudar a esa gente, llama al 900.50 51 11.

• **TEA (Tagoror Ecologista Alternativo)** reanuda la campaña de lucha en favor de la declaración de El Rincón como zona protegida. Según los ecologistas, existe un escondido proyecto para la urbanización progresiva de esta zona de Orotava (Tenerife) y por eso no prosperan las propuestas en pro de la protección del Rincón que se presentan al Parlamento de Canarias. Con renovadas energías, se han lanzado a juntar firmas favorables a su causa. Si gustas, TEA, Centro Comercial Realejos, local, 7, 38410 Los Realejos, Tenerife.

• Los días 4, 5 y 6 de octubre quien pasee por el barcelonés barrio de La Ribera seguro que bamboleará la hechura, instigado por la 2ª edición de **La Ribera en Música**. Habrá notas para todos los gustos. Incluso la iglesia participa. Joan Puigdemí, c/Banyals Vells, 20, 2ºA, 08003, Barcelona. Telf. (93) 319 30 89

• La **41 Semana Internacional de Cine de Valladolid** se celebra este año entre el 18 y el 26 de octubre. Para asistir o acopiar



información, escribe a la P.O. Box 646, 47080 Valladolid (España) o llama al (34/83) 30 57 00/77/88.

• Una de las propuestas más potentes de este mes se llama **Ciberria** y es "un evento cultural de exposición y debate centrado en las manifestaciones estéticas, científicas y filosóficas más reveladoras en arte y comunicación. El tema **Velocidad Estática** relacionará las actividades programadas. Todo será en Bilbao, del 1 al 31. Inscripciones, en telf. (34.4) 416 00 22.

• En el **III Memorial Octavi Pelissà**, Vázquez Montalbán, Paco Bernàndez Buey, Vidal Be-

neyto y Manuel Pérez Ledesma, entre otros, van a revisar la transición española. Será los días 25 y 26 de octubre, en el barcelonés Pati Manning. c/Montalegre, 7. Tlf. 217 95 27

• El Instituto de México en España, entre las diversas actividades



que ha programado, mantendrá abierta hasta el 25 de octubre la exposición **Cine Cien**, en la que 18 artistas gráficos conmemoran el centenario del cine. c/Carrera de San Jerónimo, 46, Madrid. Telf. (91) 369 29 44

• La **sala Cuarta Pared** plantea una oferta imaginativa y barata a los niños de entre 5 y 12 años que se interesen por el teatro: El Club de la Máscara. Por sólo 700 ptas., los niños socios podrán asistir y participar en todas las actividades programadas en la sala, que no son pocas. Para saber más, remítete a Sala Cuarta Pared. c/Ercilla, 17, 28005 Madrid. Telf. (91) 517 23 17

• Una exposición sobre uno de los artistas más importantes y provocativos de nuestro siglo, **Andy Warhol**, ha iniciado el curso de exposiciones temporales de la Fundació Joan Miró. Rompiendo barreras entre arte y cultura, Andy Warhol, en el Parc de Montjuïc, 08038 Barcelona. Telf. (93) 329 19 08

• El mejor libro de relatos editado durante el 96; la mejor colección de relatos que se presente a certamen; y el mejor relato presentado de forma independiente al certamen tendrán premio en el novedoso **Premio NH de relatos**, que se presenta a lo grande, con muchos "lilas" de por medio y el plazo de entrega sito en el 15 de octubre. Contacta con Hotel El Toro, Ctra. Guipúzcoa, km. 5, 31195 Berrioplano (Pamplona). Telf. (948) 30 22 11

• Esta sección ya se hizo eco de esa sensacional iniciativa de la **Asociación Cultural Libros Pa-**

ra el Mundo que, bajo el lema "tus libros se leerán miles de veces", recoge los libros que se les envía para ampliar bibliotecas y otros espacios culturales en pueblos y ciudades de una decena de países poco desarrollados. C/Carretas, 14, 7ºD, 28012 Madrid. Telf. (91) 522 62 11

• Dicen los que lo han visto que el otoño en Galloca tiene **MÁS encanto**. Y **Allucant** es un albergue que permite aseverarlo in situ, durante varios días. Allucant, además de alojamiento, ofrece aulas de naturaleza, actividades como escalada, senderismo, rutas a caballo y cursos y jornadas sobre observación de aves, botánica y tal. c/San Vicente, s/n, 50373 Galloca, Zaragoza. Telf. (976) 80 31 37

• La **Fundación CIDOB** tiene la pretensión de crear una nueva línea divulgativa y pedagógica apoyándose en las nuevas tecnologías. Su colección **El món a**



l'abast se ha estrenado con un CD ROM dedicado al Mediterráneo. Se trata de "aportar elementos que faciliten la reflexión y la interpretación de hechos que afecten a nuestra cotidianidad". Centre d'Informació i Documentació Internacionals a Barcelona. C/Elisabets, 12, 08001 Barcelona.

• Los de **La Rulot** dicen que sus cabinas de ensayo son lo mejorcito que hay en Barcelona. Compruébalo. Están en c/ de la Llacuna, 105, 08018 Barcelona. Telf. (93) 485 46 67

• Desde la Fundación Salvador Seguí nos llega una propuesta de **"círculo de debate libertario"** donde pueden surgir elementos de análisis útiles "para afrontar el oscuro panorama que presentan nuestras sociedades en este difícil fin de siglo". Fundación Salvador Seguí. Apdo. 2250, Granada.

Para conservar el anonimato y poder asignar una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducir en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducíd este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona**.

• Chico, 23 años, **busca** hombre maduro o joven (de 25 a 45 años aproximadamente), **simpático y con algún kilo de más**. Yo soy de estatura media, delgado, universitario, idealista y aparentemente menos edad. Si como yo vives en Zaragoza o cerca, mejor. ¡Importante enviar foto! Contestaré a todos. (Ref. J-1)

• Cuando decides traspasar las Páginas Amarillas **cualquier cosa puede suceder**. Si eres hombre de más o menos 45 años y te llega un impulso, escríbeme. ¡A ver que pasa! (Ref. J-2)

• Todos los espacios están rotos y hay espejos repletos de llagas en el mar de la muerte. Absorto me quedo junto a mis libros, a mis poemas, a mi armadura para protegerme de las balas de las falacias humanas. Todo es un vacío inllenable. **La estepa está llena de lobos** que cazan corazones cuando cae la sombra de un beso. Hoy he llorado, mañana también. Pero sigo siendo una oda que estremece a la primavera que se enluta por mi forma de ser apátrida. De todo, de todos... En el cartel de Se Busca, pone Carlos. La niebla te traerá ninfa eyaculada de un amigo de felicidad. La niebla llenará la cueva sumergible de mi alma. Hoy tengo 26 años, mañana seré inmortal. (Ref. J-3)

• Mujer, 30 años, morena, alta, delgada, con pluma, educada, seria, formal. Busco mujer de edad similar, seria, FIEL, CARINOSA, FEMENINA y TIerna. Con el fin de llegar a **amarnos para siempre**. Abstenerse rollos de una noche y plumones. **PREFERIBLEMENTE DE GALICIA**. (Ref. J-4)

• Mujer, 43 años. Por antiguas lesiones de esquí me sobran kilos y he perdido mi forma física. **Busco amigos** entre 45 y 55 años para compartir deportes. Me gustan particularmente el aeróbic, gimnasia con aparatos y hacer marchas por la montaña. Por favor, afines a la revista, pero no dogmáticos (no milito

en ningún partido político aunque estoy buscando una ONG con la que pueda participar). Sólo para residentes en mi ciudad. Dolores, Apdo. Correos 46.190, 28080 Madrid

• Busco **mujer que pueda mantenerme** económicamente: doy afecto y comprensión a cambio. Toda España. La cultura no da votos ni ofrece demasiadas oportunidades para vivir dignamente. Tengo 35 años, buena presencia, nivel universitario medio. No te arrepentirás. (Ref. J-5)

• Sé que tú existes, no eres un espejismo que tratas de compartir tu vida con un chico similar a ti, sincero, sencillo, con sentimientos, intentando ser tú mismo, compartiendo penas y alegrías y demostrándote a ti mismo que el amor existe. Si es así, **¿qué haces que no me escribes?** Tengo 25 años y una vida llena de experiencias. ¿Me dejas un trocito de tu tiempo? Escríbeme. Valencia y toda España. (Ref. J-6)

• Busco verdadero amigo para compartir trabajo, casa, marcha sábado noche, viajes aventura, vuelo con parapente, otros deportes y cualquier cosa que venga con la **amistad auténtica**. Tengo 35 años, 1'90, 64 Kg. Te quiero con menos de 25 años y normal. (Ref. J-7)

• Se busca a "damisela" en apuros que no se deje salvar por nadie, que no lleve velos ni tema a los dragones. Si es posible que no se dedique al macramé ni a los mantos púrpuras. Preferiblemente que sepa aullar a la luz de la luna versos de RENÉE VIVIEN y sepa cuál es la etimología de "tribadismo". **Se exige dominio de la espada** para combatir los prejuicios y las etiquetas. Se ofrece alta honestidad social, coherencia, imaginación, masajes cervicales y comentarios de texto literarios. No se requieren conocimientos de alquimia pero se valorará la madurez intelectual y unos ojos sinceros. **Abstenerse "dami-**

llas" que se abstengan de todo menos de los tópicos "masculina/femenina" y de "ir a sacco". MORGANA DU LAC. (Ref. J-8)

• Tengo 40 años, soltero, y aunque no tengo atractivos físicos soy culto, educado, sensible. Ansío desde siempre encontrar la amistad, el cariño, la ternura de alguna mujer madura de 50 a 70 años, que no mire tanto el físico sino la persona. **Sólo me atrae la mujer madura**, y sólo así puedo ser feliz. No estoy dispuesto a renunciar a ello y sigo buscando a esa mujer que pueda sentirse a gusto conmigo, yo con ella, y que me acepte como soy. (Ref. J-9)

• Estoy un poco **cansada de la vida rutinaria**. Me gustaría conocer gente diferente, amante de la música, el cine, el mar y las buenas tertulias. Vivo en Galicia Sur. (Ref. J-10)

• Soy un chaval de Andorra que desearía encontrar ese amigo-amante con quien compartir todo ese afecto que todos llevamos dentro, con quien poder charlar, reír y en definitiva confiar. Si vives cerca de mí, te apetece ofrecerte tu amistad y quieres darme la oportunidad de conocerte, **te espero**. (Ref. J-11)

• Empiezo a distinguir objetos en las sombras. Sombras que por otra parte conozco de memoria desde siempre, porque aún, como en las viejas catedrales, son muy pocas las cosas que han cambiado, y por eso sonrío. Me gustaría conocer **mujeres lesbianas bisexuales**. (Ref. J-12)

• Busco pareja **estable y formal**. Soy chica de 27 años, bonita, dulce, un poco tímida, universitaria, con inquietudes culturales (sobre todo literatura y arte). Quiero chico similar y buena persona. (Ref. J-13)

• La realidad de estas palabras, su razón de ser, es la de dejar constancia del trabajo de un ar-

tista neo-conceptual. Dado que esta sección está creada para el contacto entre personas, súpungo que la redacción sólo publicará este anuncio si de lo indicado que: **a quien le interese** me escriba. (Ref. J-14)

• Tengo treinta y tantos y **acabo de salir de un periodo de soledad** de mi vida. Alegre, comunicativo pero necesitado de amistad y cariño a raudales. Enamorado de la naturaleza, los viajes y la música clásica. Atractivo pero que le gusta la sencillez. Si te sientes identificado y quieres iniciar una sana amistad que sea inicio de algo hermoso y sincero escríbeme. Estoy en Gipuzkoa. (Ref. J-15)

• A pesar de seguir cumpliendo años, **sé que existes**. Sé que estás en mi mente, aunque pronto estarás a mi lado. Sólo, querida amiga inconformista, tienes que contestar este pensamiento en voz alta. Para ello coge un papel, escribe tus datos y mándaselos a este forjador de sueños. Puedo ser el hombre que buscas. No lo dudes, luego te puedes arrepentir. Reservado a mujeres que hayan cumplido los 25 y quieran compartir tu ser. Os espero. Hasta pronto. Un fan de Kenny G. Madrid. (Ref. J-16)

• Año a abrir la puerta de la ilusión, pasear en las tardes de primavera al lado de un buen amigo/a. **Entregarme sin mentiras** y sin reservas, como buenamente pueda. Francisco. 34 años. Sevilla. (Ref. J-17)

• ¿Sabes qué significa domesticar? Significa crear lazos. Para mí no eres todavía más que una mujer semejante a cien mil mujeres. Y no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. No soy para ti más que una mujer semejante a cien mil mujeres. Pero si me domesticas, tendremos más necesidad la una de la otra. Serás para mí única en el mundo... Si me domesticas, mi vida se llenará de sol. Conoceré un ruido de pasos que será diferente de todos los otros. Tus pasos sonarán a música celestial. **¡Por favor... domesticame!** Selene. (Ref. J-18)

• Si eres un poco solitaria y no andas buscando novio, pero **a lo mejor te apetece a veces**

contar con un tipo a quien también le gustaría que le echaran una mano de cuando en cuando, sin más rollos. (Ref. J-19)

• Mujer 31 años y empezando a disfrutar del paisaje, quiere compartir un día de lluvia bajo un paraguas... También un día de sol y al sol ir lentamente abriendo el corazón. **¿Crees en la medicina milagrosa** llamada amor? Pues escríbeme. ¡Ah! Sobre todo si eres del País Vasco o alrededores. (Ref. J-20)

• Me enamoré locamente, salvajemente, me empapó la magia y la ternura una vez. Fue de puta madre. Todo lo demás cambió y también se volvió como mágico. **Me gustaría que volviera** a pasarme y no sé cómo hacer. Soy gay. También me gustaría conocer nuevos amigos y amigas, colegas, cómplices, compañeros de correrías, amantes, buena gente. Apdo. 1315, 28080 Madrid.

• Hola. Soy licenciada de 39 años, soltera, 1'70, educada. Me gustaría conocer gente similar, que disfrute con la naturaleza, el buen cine y **lugares tranquilos** no masificados, para amistad. (Ref. J-21)

• Soy una chica universitaria de 20 años, atractiva e inteligente, que quiere conocer chicas de 19 a 22 años madrileñas. **Abstenerse bisexuales**. (Ref. J-22)

• Chico de 22 años, cariñoso, atractivo y agradable desea conocer a un chico joven e interesante **que me haga sentir vivo**. Por favor, escríbeme. No quiero seguir solo. Apdo. 3156, Vitoria-Gasteiz. Alava.

• Érase una vez una chica de 23 años que estaba cansada de oír hablar de competitividad, consumo, dogmas, éxito, arribismo y obligaciones. A ella le gustaban mucho palabras como libertad, amistad, sinceridad. Ella **no conoce fronteras** pero si lenguas como el castellano, el catalán y el francés. Érase una vez un/a chico/a como tú que quería su amistad. (Ref. J-23)

• Chico de 24 años busco chica de cualquier edad, con inquietudes y con ganas de disfrutar y saborear la vida. Quiero compartir una amistad profunda y sincera basada en el **respeto y**

en la **lealtad**. No te defraudaré, lo aseguro. Madrid y alrededores. (Ref. J-24)

• En Barcelona, Carlos, 28. A la mujer en cuarto creciente hacia lo universal, hacia la vida. Amistad y colaboración. Pinto, investigo, trabajo, viajo, me haré de lo social... La idea sería **trabajar nuestra insatisfecha sexualidad**. Pero tu idea seguramente sea también válida. (Ref. J-25)

• Tengo un dulce dolor de ancía en el pecho. ¿Qué sólo estoy por dentro! A mis 22 años de ensueños y literatura, deseo hallar un alma femenina que quiera dar tibia consuelo, ternura y cariño a un alicantino atípico. Poco importa tu edad, si bien me agradecerá alguien entre los 20 y los 33. Que sepa volar. **Que me inicie** en el complicado arte del querer. No voy a poder pasar un día más sin ti. Urgencia amorosa. Besos. (Ref. J-25)

• Hay la necesidad de compartir tantas cosas. Hay el deseo de sorprenderse y fascinarse. Hay el placer de descubrir y ser descubierto. Hay las ganas de ser uno mismo. Hay el gusto de leer, escribir, de comunicarse y de reír. Hay la ambición de realizar los sueños. Tengo 27 años y busco una amiga. Luis. Prometo contestar. Apdo. 2240, 08080 Barcelona.

• Chico y chica (sólo amigos) desearían entablar amistad con personas que entiendan la vida de manera diferente. Nuestras aficiones son la música, el cine, salir, charlar, saber compartir. Pero sobre todo valoramos una buena amistad. Principalmente desearíamos conocer a gente de Xixón y A Coruña. No nos negamos aunque viváis en otros sitios. (Ref. J-26)

• Tan simple como esto, busco mujer de 30 a 45 años. Y tan difícil como que quiera a un hombre de 33 años con cuerpo NO DANONE. Asturias. (Ref. J-27)

• Me gustaría contactar por escrito con algunas lesbianas. Tengo 33 años (referencias), y siento inclinación por las mujeres. Galicia (Santiago, Coruña...) y norte de España. Pregunta -e dou-. Seriedad -sinceridad- e discreción. (Ref. J-28)

NOVEDADES

ALIANZA
EDITORIAL



LENGUA Y LITERATURA

EDWARD A. ROBERTS Y
BÁRBARA PASTOR
Diccionario etimológico indoeuropeo de la lengua española
ALIANZA DICCIONARIOS

GUILLERMO LORENZO Y
VÍCTOR MANUEL LONGA
Introducción a la sintaxis generativa
ALIANZA UNIVERSIDAD

MIGUEL DE CERVANTES
Rinconete y Cortadillo
Contiene la versión en disquete
OBRAS DE MIGUEL DE CERVANTES

ALBERT CAMUS
Obras completas
4. Diarios de viaje. Carnets, 2.
La caída. Crónicas argelinas 1939-1958
ALIANZA TRES

ALBERT CAMUS
Obras completas
5. El exilio y el reino. Discurso de Suecia.
Carnets, 3. El primer hombre
ALIANZA TRES

AMIN MAALOUF
Las Escalas de Levante
ALIANZA CUATRO

FIODOR M. DOSTOYEVSKI
El idiota
EL LIBRO DE BOLSILLO

GEOGRAFÍA E HISTORIA

JAVIER DÍEZ GONZÁLEZ
Guía física de España
6. Las costas
EL LIBRO DE BOLSILLO

MARÍA CRUZ SEOANE Y
MARÍA DOLORES SÁIZ
Historia del periodismo en España
3. El siglo XX: 1898-1936
ALIANZA UNIVERSIDAD TEXTOS

JOSEP PADRÓ
Historia del Egipto faraónico
ALIANZA UNIVERSIDAD

AGUSTÍN GUIMERÁ (ED.)
El reformismo borbónico
ALIANZA UNIVERSIDAD

JAVIER TUSELL Y ÁLVARO SOTO (EDS.)
Historia de la transición (1975-1986)
ALIANZA UNIVERSIDAD

ARTE Y MÚSICA

JUAN ANTONIO RAMÍREZ (DIR.)
Historia del arte
1. El mundo antiguo
LIBROS SINGULARES

ALBERT BOIME
Historia social del arte moderno
2. El arte en la época del
Bonapartismo (1800-1815)
ALIANZA FORMA

ALEJANDRO VERGARA (DIR.)
Diccionario del Arte Español
ALIANZA DICCIONARIOS

JOSÉ MARÍA GARCÍA MARTÍNEZ
Del fox-trot al jazz flamenco
El jazz en España 1919-1996
LIBROS SINGULARES

HANS-JOACHIM BAUER
Guía de Wagner (2 vol.)
EL LIBRO DE BOLSILLO

ROBERT KING
Henry Purcell
ALIANZA MÚSICA

CIENCIAS SOCIALES

SALVADOR GINER Y
RICCARDO SCARTEZZINI (EDS.)
Universalidad y diferencia
ALIANZA UNIVERSIDAD

MICHAEL WALZER
Moralidad en el ámbito local e internacional
ALIANZA UNIVERSIDAD

MARY DOUGLAS
Cómo piensan las instituciones
ALIANZA UNIVERSIDAD

VARIOS

LINDA WOLFE
Sano y salvo
Primeros auxilios y tratamientos de
urgencia para niños y adolescentes
LIBROS SINGULARES

CRISTINA BOSCO
Guía imprescindible para hombres en apuros
LIBROS SINGULARES

JUAN CARLOS SANZ
El libro de la imagen
EL LIBRO DE BOLSILLO

Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
Tel. 741 66 00
Fax. 741 43 43

700.000

ESPECTADORES
HAN
VISTO



Cegada de Amor
¡Faltas tú!

IL Cuban

Teatro Lope de Vega



VENTA ANTICIPADA DE ENTRADAS EN:



ServiCaixa
"la Caixa"



902 33 22 11

Freixenet

CANAL+

MINISTERIO DE CULTURA
Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música

Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura

TEATRO LOPE DE VEGA

SENNHEISER