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JOSÉ RIBAS 

DIRECTOR DE AJOBLANCO 

E 
I arte sin espíritu es una metáfora fa­
llida que debilita las civilizaciones 
hasta la nada. ¿Es el bebé el porve­
nir del hombre postmoderno? No 

queremos que las pesadillas de Unabomber 
lleguen a cumplirse. Los dogmas del Progreso, 
tal como los ha aplicado la aristocracia fi­
nanciera que detenta el poder, no pueden con­
vertir al hombre en una máquina con aspec­
to de insecto sin capacidad para decidir su 
destino. El ciudadano corriente no tiene ni 
idea de lo que realmente ocurre, desde que 
organizaciones como el GATT, el FMI, el 
Banco Mundial y el G-7 se han confabula­
do para funcionar como un gobierno mundial 
en la sombra que toma las decisiones en fun­
ción de las multinacionales y de los grandes 
bancos. Lo que entre otras cosas impide que 
los ciudadanos y todas las instituciones re­
presentativas, como son los parlamentos, in­
terfieran en los asuntos públicos. Unabomber 
quizá sea un "loco", pero Noam Chomsky nos 
ha advertido, en multitud de ocasiones, que 
cuando no puedes controlar a la población por 
la fuerza, has de controlar sus opiniones y su 
pensamiento para eliminarla de una forma su­
til. ¿No será ésta la clave para comprender el 
por qué de todas estas fusiones de los grupos 
multimedias a escala planetaria? La pugna del 
momento es la batalla para que no exista opi­
nión. 

La cultura victimista de la queja y el la­
mento rima con el miedo a la libertad. 
Algunos, no tenemos miedo y no que­

remos que la ambición desmedida derrote al 
hombre y al planeta. Apostamos con fuerza y 
entusiasmo por una cultura viva, una cultura 
crítica que nos dé alas para trasformar la vida 

y que dé sentido a un diálogo lúcido que po­
tencie el debate. Las palabras claves son en­
cuentro y creatividad. Creatividad que pone 
el dedo en la llaga: Transpotting, Drag 
Queen ... Creatividad visionaria que transfor­
ma las conciencias y abre la mente: Timothy 
Leary y su elucubrante viaje hacia el mas allá. 
O Burroughs, que descubrió el complot mun­
dial de la tecnocracia y decidió acabar con la 
narrativa lineal y el significado simbólico me­
diante fragmentos combinados al azar. O 
Enrique Morente que hace con el cante lo que 
quiere y cuando quiere. O Patti Smith que ha 
vuelto para recordar que existe una genera­
ción de jóvenes guerreros muertos en com­
bate. 

L a Historia Oral es un movimiento que 
reivindica el testimonio de la mayoría 
silenciosa, que apenas ha dejado me­

moria escrita, con el objetivo de que nuestra 
historia reciente no sólo se explique a través 
del cómo vivieron los acontecimientos las di­
ferentes élites. Los políticos nos mandan gra­
cias al voto. ¿Cuánto cuesta conseguir cada 
uno? ¿Quién paga este,dinero? Está claro que 
quien paga manda. Lds políticos, ni son mi­
llonarios, ni actúan por amor al arte. Atención 
pues. Es la cultura crítica que busca perspec­
tivas de futuro y democratizar información y 
cultura, el único antídoto con que despejar el 
porvenir. Estamos seguros de que políticos, 
banqueros y presidentes de grandes corpora­
ciones, entre otros, estarán encantados de que 
la sociedad civil corrija el estrés neurótico y 
dulcifique con sus propuestas ese malestar 
que también sienten ellos, y que, por ejem­
plo, tan bien describe Julia Kristeva en sus úl­
timos escritos. 
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CARTAS AL DIRECTOR 

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas. 

INSUMISOS SOÑADORES 

Si los apologistas nos permiten al­
canzar el 2.001, tendremos en Es­
paña un ejército profesional. El 
Presidente lo ha dicho. Su herma­
no mayor (el de Mururoa) lo ha­
bía anunciado. 

El Bautismo de sangre que los 
hombres tenían que recibir for­
mará parte del pasado. La escasez 
de trabajo posibilitará el nuevo 
ejército. Jóvenes poco formados 
y sin empleo acudirán a la profe­
sión de matar. 

El nuevo gobierno, se sacude 
así, como asno que mueve la cola 
para espantar moscas, a los miles 
de insumisos y tibios prestacio­
nistas que llevábamos tiempo hin­
chándole las narices. Pero si el 
nuevo gobierno, o el anterior, o el 
que venga ( dicen que necesitamos 
que nos gobiernen) nos cree ven­
cidos va listo. Los hombres se di­
viden en dos grupos: los que so­
ñamos un mundo mejor, y los que 
se encargan de despertamos, por 
miedo a soñar. El militar respon­
de al arquetipo de hombre insom­
ne y a su lado está el opulento ban­
quero. Los insumisos somos los 
soñadores que ha tenido la histo­
ria. Seguiremos soñando siempre. 
Quemaremos todas las banderas 
menos una. Pincharemos las rue­
das de los tanques, robaremos el 
caballo al general, sus medallas ... 
soñando siempre, hasta el día en 
que sea necesario soñar. 

Jesús M. Moreno 
EL CHE DE LA SIERRA (ALBACETE) 

TRAINING 

Por testimonios personales cono­
cidos, doy por cierto que está muy 
extendido entre la clase empresa­
rial de este país al recurso a la ba­
ja voluntaria del trabajador sin fe-

Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo D, 08036 Barcelona. 

CARTA DEL MES 

BECARIOS BARATOS 

Nuevos tiempos, nuevas formas de 
explotación. Sutiles, pero eficaces. 
Lo que sorprende y decepciona es 
que una institución que debía ser 
modelo y fuente de nuevas ideas 
para la mejora de la sociedad par­
ticipe en la degradaión del medio 
social. Hoy, en los servicios de la 
Universitat de Barcelona trabajan 
casi 1.000 personas (más objeto­
res de conciencia y estudiantes de 
FP en prácticas ... ) usadas como 
mano de obra barata sin derechos 
laborales: los becarios de colabo­
ración. Las becas (ayudas forma­
tivas que la UB ofrece a sus estu­
diantes) se transforman en una for­
ma barata d; cubrir tareas propias 
de personal contratado. Horarios 
de 25 horas, periodos de colaba-

cha ftja. Antes de firmar el contra­
to indefinido, uno se encuentra con 
otra hoja que firmar en la que se 
expresa por anticipado y sin fecha 
fija la voluntad de ser baja en la 
empresa. La hoja tiene una línea en 
blanco para incluir la fecha, claro 
está, de cuando el empresario con­
sidere oportuno finalizar la rela­
ción contractual con el trabajador. 

La arbitrariedad de algunos em­
presarios llega al extremo de, por 
costumbre, pagar a sus empleados 
con dos o tres meses de retraso. 

Hace dos días una amiga (30 
años, casada), con rabia e impo­
tencia, me contaba como su jefe­
le ha advertido que no se quede 
embarazada, pues en tal caso la 
despedirá. Su marido está en el pa­
ro y han tenido que tragarse el or­
gullo. Sólo los señores feudales se 
atreverían a tal intromisión en la 
intimidad de una pareja. 

Ahora sé que en determinados 
sectores productivos se trabaja gra­
tis, para que el trabajador adquie­
ra experiencia. A veces hay una 

ración de 11 meses y tareas simi­
lares a las del personal contratado. 

En los departamentos se da una 
situación equivalente con los be­
carios de colaboración docente. 
Desarrollan una actividad que co­
rrespondería a profesores ayudan­
tes. La normativa de ayudas a la 
UB debería asegurar que estas be­
cas sean verdaderas ayudas for­
mativas, y pierdan su carácter de 
explotación. Esto, unido a una con­
vocatoria de plazas (de profesores 
ayudantes, personal de bibliotecas, 
etc.) es la solución a esta decep­
cionante y, para muchos, ilegal, si­
tuación. 

Juan Carlos Pérez Barranco 
BECARIO COLABORADOR DE LA U.B 

vaga promesa verbal de legalizar 
su situación y de recibir una re­
muneración después de unas se­
manas, unos meses, un año ... A es­
ta relación laboral estos nuevos se­
ñores feudales, de mentalidad 
caciquil, tan ignorantes y zopen­
cos que salpican su idioma natal 
con un pésimo inglés, la llaman 
"training". 

Este eufemismo debe significar 
algo así como "entrenamiento". 
En un primer impulso he estado 
tentado de traducirlo como "es­
clavitud", pero cualquier jurista sa­
be que los esclavos de Roma reci­
bían al menos techo y comida. 

José Manuel Ramírez 
ESCRITOR (MADRID) 

BUSCANDO UN ALIVIO 

La eutanasia está vetada en casi 
todos los rincones del mundo, y 
en los pocos lugares donde se 
practica, cuando se lleva a cabo 

se levanta un revuelo porque al­
guien decide buscar un alivio. Los 
grandes pensadores de nuestro 
tiempo vociferan que vivimos en 
una sociedad muy avanzada, no lo 
discuto, pero no se demuestra. 
Tengan o no razón, los excesos de 
libros y pensamientos pueden lle­
var a confusión. Que nadie me re­
.late historias con lo que uno tiene 
derecho a hacer con su vida. Hay 
mucha gente con enfermedades 
incurables, que sufre fisica y men­
talmente hasta más no poder. Se 
destrozan a ellos mismos, a sus 
familiares y amigos, hasta que 
aceptan lo que tienen y deciden 
dejar de sufrir, descansar, y hacer 
descansar a los que les rodean. Es 
duro, pero hay que ser objetivos y 
realistas. ¿A quién le molesta que 
una persona quiera alcanzar la 
gloria? 

Que no vengan enseñando pla­
cas del defensor de derechos hu­
manos. Todos vamos a lo nuestro 
y a nadie le interesa el prójimo. 

Estúpido es también que al­
guien que goze de un buen esta­
do de salud decida morir a través 
de este método y no pueda. Es ri­
dículo que una persona que ha to­
mado una decisión con su vida 
tenga que ser examinada por mé­
dicos para consumar su propósi­
to. Sin aceptarlo se puede conce­
der a la ciencia que investigue el 
caso, pero no hay derecho a que 
rebusquen en la mierda del pa­
ciente, que al fin y al cabo es lo 
que les interesa. Los que trabajan 
en organizaciones en contra de la 
eutanasia lo único que quieren es 
llenarse los bolsillos. Si quieren 
hacer algo bueno por los demás 
que dejen a la gente vivr o morir 
en paz por si solos. Sin juicios. 
Cada uno, y nadie, más es dueño 
de tomar su propia decisión. 

Andrés Jiménes Pardo 
MADRID 
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ECOS 
Patentar la hostia 

Margarita Farran 

oticias como las que sitúan el 
origen del Herbal Éxtasis en 
el Amazonas, o la patente 
conseguida por un yankee 
sobre la ayahuasca, planta 
mágica por excelencia de 

más de 100 pueblos amazónicos, sugieren 
que la selva húmeda tropical es una especie 
de jauja, una tierra donde, además de leche 
y miel, fluyen todo tipo de sustancias mila­
grosas y euforizantes a la espera de un avis­
pado explotador occidental. 

Aparte de constituir una expoliación di­
recta del patrimonio indígena, la comerciali­
zación masiva de estos principios psicoacti­
vos y los problemas sociales que a menudo 
conllevan (mafias, adictos) tienen como con­
secuencia directa la satanización de la sus­
tancia y de sus productores. Es el caso de la 
coca, destinada a usos estrictamente médi­
cos y rituales, rica en vitaminas y minerales, 
cuyo status pasó de ser un bien cultural pa­
ra los indios a figurar, desde 1961, en la lista 
de la ONU de sustancias estupefacientes su­
jetas a fiscalización. 

Finalmente uno de esos curiosos sin es­
crúpulos,dueño de la empresa de biopirate­
ría (lnternational Plant Medicine Corporation) 
que merodeaba por las comunidades tagae­
ri del-Ecuador, dio el primer aviso patentan-
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do en los EEUU la planta de ayahuasca. 
En el mejor de los casos, si la sustancia se 

considera "de uso medicinal'; como preten­
den hacer con el Pau de Indio (base del Éx­
tasis Natural), los nativos corren el riesgo de 
que en el futuro, según la legislación de su 
país, tengan que pagar al dueño de la paten­
te para mantener su costumbre milenaria. En 
el peor, los chamanes podrían acabar per­
seguidos por agentes de la DEA. 

Valerio Grefa, presidente de la COICA 
(Coordinadora de las Organizaciones lndíge-

~ neas de la Cuenca Amazónica) ya advertía de 
j que los "clubes de tomadores de aya huasca" 
~ que proliferan en Occidente, y que hacen un 
g uso totalmente descontextualizado de la 
Ji 

planta, pueden tener problemas con la justi-
• cia. En ese caso los nativos amazónicos, sin 
comérselo, ni bebérselo, verían cómo sus 
plantas mágico-medicinales se convierten 
en "drogas" con el consiguiente "boom ex­
tractivista" que atenta contra sus frágiles eco­
nomías de autosubsistencia. 

El proceso viene siendo siempre el mismo: 
los indios pierden el control de sus conoci­
mientos y usos tradicionales mientras és­
tos se abren a los comerciantes y las mafias 
que se aprovechan del incremento de con­
sumidores hambrientos de sensaciones. Por 
eso, desde sus organizaciones, los pueblos 
de la selva critican la manipulación de la su­
puesta "investigación biológica'; porque ex­
plota su conocimiento y lo convierte en mer­
cancía, de manera que el poder del estado 
y del mercado acaban por violar sus formas 
de vida, su dignidad y la coherencia de sus 
culturas. De igual manera que coca no es co­
caína, productor de coca no es narcotrafi­
cante ni consumidor de coca es drogo-de­
pendiente, hay que revalorizar los recursos 
naturales de la selva y a los pobladores que 
los han domesticado y ritual izado, como ver­
daderas aportaciones a la civilización hu­
mana. Como apuntaba Valerio, patentar la 
ayahuasca es un irreverencia sólo compara­
ble a patentar la hostia. • 

A rt Fu tu r a se celebra este año en 
el madrileño Círculo de Bellas Artes del 22 al 27 de 
octubre y si te asomas por ahí te pueden pasar dos 
cosas:que alucines con las impresionantes posibi­
lidades que ofrece el ciberespacio;y que tengas un 
escalofrío virtual al comprobar que ese mismo es­
pacio está habitado por criaturas que se multi­
plican sin cesar mientras, día a día, aumentan su 
inteligencia. 

Hans Moravec, uno de los tipos que más saben 
en robótica y que estará en la cita Futura, calcula 
que entre el año 2050 y el 2100 conviviremos con 
robots dotados de una inteligencia similar o su­
perior a la nuestra. De momento, ahí están los 
knowbots o"agentes inteligentes; criaturas artifi­
ciales residentes en villa ciberespacio y capaces de 
estudiar los hábitos y gustos del usuario para lue­
go recomendarle lo más apropiado. Por ejemplo, 
pongamos que instalas un knowbot de ésos en tu 
televisor o video. Si resulta que grabas a menudo 
las pornos del Plus, un día vendrá la criaturilla y te 
sugerirá:" He notado que todas las semanas gra­
bas la peli porno del Plus.¿Quieres que lo haga yor 

En el apartado robots domésticos, Art Futura 
presentará 60 creaciones del gran Chico Mac­
Murtrie.Abrumado quedo al enterarme de que uno 
de sus ingenios.el Horny Skeleton,saca humo por 
orejas, ojos y boca si le acaricias; y que Neolithic 
Pneumatic Drummer es un androide que toca el 
tambor.Yo sigo diciendo que una tortilla cocinada 
por un autómata ni en sueños que me la como, pe­
ro, oyes, que ya me están haciendo dudar. 

De cualquier modo, el planeta se abre como ca­
chonda flor al flujo cibernético, y pide más y más, 
denotando cierta ninfomanía: "En 1995, las trans­
misiones por correo electrónico superaron por pri­
mera vez en la historia el volumen del correo nor­
mal en Estados Unidos(. .. ) en los últimos tres me­
ses.unos 24 millones de personas conectaron con 
Internet': Palabras de Antonio Mayo, co-director de 
Art Futura. 

Por eso que Art Futura es una feria muy de 
acuerdo con su tiempo, donde, además de lo di­
cho, podrán verse, buf,pero que un montón de co­
sas más. 

PD: Sería interesante prestar atención al pro­
yecto nerra, con el que el biólogo Tom Ray pretende 
crear una suerte de ciber-reserva de criaturas ar­
tificiales en el ciberespacio para que evolucionen 
según las darwinianas leyes de la selección na­
tural.¿ Es el primer paso para lograr un cerebro di­
gital capaz de ordenar al margen del hombre? ¡Qué 
pasará cuando esto ocurra? 

Gepeto Evanista 



CINDY SHERMAN 
Desde Kant, el arte es amoral 
y puede promover cualquier sentimiento. 
Con una excepción; una sola: el. asco. Ha ha­
bido que esperar a esta época de sida y re­
volución de los ricos para que naciera un 
arte fascinado por el trauma y envidioso de 
lo abyecto. Desde hace una década, el as­
co y el horror ocupan el centro de la obra 
de Cindy Sherman. ¿Qué nos ofrece esta ar­
tista en sus fotografías gigantes? Para abrir 
boca: comida putefracta, basura, mierda y 
vómitos. De segundo plato, muñecas des­
membradas, sucedáneos de hombre, cuer­
pos violados que son fragmentos de re­
cambio.Y de postre, máscaras grotescas co­
sidas a la piel, inspiradas en la jocosa 
comedia La matanza de Texas, para gour­
mets que ya han agotado su capacidad de 
terror.¿ No es lo bastante repugnante? Pida, 
pida, ¿qué le gustaría? ¿Tal vez vivir una pe­
sadilla sin rescate? 

Mavi Rico 

Sala Rekalde (Alameda Rekalde, 30. Bilbao) 
Hasta el 1 de diciembre 

RAMÓN HERREROS 
En el mundo del arte, normalmente cada cual va a 
lo suyo.¿Cuándo se ha visto que cuatro galerías se pongan 
de acuerdo para apoyar a un mismo artista? ¿Qué es esto 
de que Senda, Joan Gaspar, René Metras y Boza editor 
abran todas temporada con Rarñon Herreros? 

El pintor barcelonés ha hecho un cambio de piel 
sorprendente: Alguien que siempre fue abstracto se 
destapa con un trabajo, el del último año, figurativo. 
De una figura arcaizante,sobre todo desnudos femeninos 

CONFIANZA 
"E saú vendió a Jacob la primoge­

nitura por un plato de lentejas·; 
leíamos ya de pequeñitos en la 

Historia Sagrada.Asombrados nos que­
dábamos ante la estupidez de Esaú, por­
que intercambiar la herencia paterna 
por un plato de lentejas parece cosa de 
tontos, que no lo son más porque no se 
entrenan. Ignorábamos entonces la de 
"Esaúcs" que nos íbamos a encontrar, lo 
"Esaúcs" que íbamos a ser. 

Al menos en los tiempos que corren, 
la especie de los "esauitas" ha prolifera­
do como las setas, en todos los campos, 
pero más en el de la política, en el que 
-como decía Maquiavelo-"todos ven lo 
que pareces, pocos palpan lo que eres''. 
Urgidos por la necesidad de encontrar 
un mercado de votos, empeñados en 
comer lentejas a toda costa, buscan sin 
escrúpulos los partidos o bien esa "ven­
taja competitiva" que los llevará a ven­
der.o bien esos socios vergonzantes que 
les procurarán más compradores. 

Españolistas de toda la vida hablan 
de pronto catalán en la intimidad, por 
necesidad que no por virtud. Izquier­
distas "anti-Unión Valenciana" de toda la 
existencia comen sopas con los here­
deros de Lizondo a ver si componen un 
remedo valenciano de Convergencia i 
Unió, porque no hay forma de lograr un 
escaño de otro modo.Comunistas em­
pedernidos olvidan el nivel de paro, los 
contratos basura y el internacionalismo 
proletario, y se lanzan con insólito de­
nuedo a exigir la autodeterminación de 
las nacionalidades, quehacer tradicio­
nal de partidos conservadores. 

"De sabios es cambiar de opinión'; 
argüirán los avisados. Pero una cosa es 
modular la opinión, otra andar olfa-

y árboles. Y curiosamente sigue siendo muy Ramón 
Herreros. El mito de la serenidad meridional da pie a un 
juego complejo e inteligente. Esto es lo que se ve en René 
Metras y Senda. Gaspar presenta una selección (1983-
90) del Herreros abstracto de siempre. Y Boza Editor, una 
retrospectiva de obra gráfica. En Barcelona. Hasta finales 
de octubre. 

Senda Consejo de Ciento, 292 
René Metras Consejo de Ciento, 331 
Joan Gaspar Plaza Dr. Letamendi, 1 
Boza Editor Rambla de Cataluña, 50 

Adela Cortina 

teando por donde huele a votos para 
guisar simplemente lo que venda, aun­
que se les indigeste después a los co­
mensales, que en este caso son los ciu­
dadanos, y aunque dé la sensación de 
que unos y otros se han quedado sin 
guión. Política a salto de mata no pa­
rece buena política, porque una cosa es 
aferrarse con uñas y dientes a principios 
insostenibles, a utopismos aberrantes, 
y otra pasarse con armas y bagaje a lo 
que haga falta con tal de obtener los 
votos suficientes para lograr esos esca­
ños que permiten negociar. Con algún 
escaño en el bolsillo es ya posible en­
trar en el juego del toma y daca, y para 
eso vendemos la primogenitura y el al­
ma. 

Y, sin embargo, contentarse con las 
lentejas es comida para hoy, pero ham­
bre para mañana, porque, aunque pa­
rezca mentira, los cambios de cha­
queta, las chapuzas y los chanchullos 
cansan, mientras que los proyectos hu­
manizadores y las convicciones racio­
na les venden a ese largo plazo que 
precisamos las personas para saber 
que una propuesta merece la pena. 

Confianza se titula el último libro de 
Fukuyama, confianza es lo que precisa 
nuestra convivencia cotidiana en el 
mundo de la universidad y de la em­
presa, del hospital y las profesiones, del 
ejército y la política. Y para lograrla, ha­
brá que arriesgarse a veces a perder a 
corto plazo votos, clientes, comprado­
res, y a fiar en un medio y largo plazo, 
acompañado sin duda de incertidum­
bre.• 
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"Recuerda el mejor orgasmo 
de tu vidaJ multiplicado por 

mil y todavía ni te acercas11
• 

D 
esde que en 1993 se publicara 
Trainspotting, la novela de 
lrvine Welsh, tonto es el últi­
mo que no sepa citar de me­
moria alguno de sus párrafos 

o que, la haya leído o no, no tenga una opi­
nión formada sobre la ambigua postura éti­
ca del autor. De los 3.000 ejemplares ven­
didos aquel año se ha pasado a casi 300.000 
hoy, lo cual quiere decir más o menos que 
todo aquel que lee por diversión, ha tenido , 
el libro en sus manos. 

Por todo el país, los universitarios escu­
pen citas de la novela entre frase y frase, y 
los menores de edad se la quitan a sus her­
manos para leerla a escondidas a sus ami­
gos. Mientras tanto en el barrio de Leith, en 
Edimburgo, unos tipos amenazan con par­
tirle la cara al escritor si vuelve a poner los 
pies por allí por haberles robado pedazos de 
sus vidas sin tan siquiera ofrecerles unas pa­
pelinas a cambio. Como aquella historia en 
que un adicto a la heroína escaso de venas 
definidas-decide "pincharse la polla". Welsh 
contempla el fenómeno desde Amsterdan, 
frío y distante, sentado en un café fuman­
do cannabis. 

Poco después de la publicación de la no­
vela, páginas enteras fueron utilizadas para 
su versión teatral que triunfó en el festival 
de Edimburgo del año pasado y que ha si­
do interpretada cada día desde entonces en 
varias partes del país, incluido el West End 
de Londres. El pasado febrero, el estreno de 
la película basada en el libro de Welsh con­
virtió la moda trainspotting en histeria y 
hasta llegaron a venderse cientos de entra­
das para el film tan pronto como se supo 
que se estaba rodando. 

"Por un breve pero intenso momento 
de deseo quise saber qué se sentía 
tomando heroína. Quise formar parte 
de la experiencia" (Periodista 
británico reseñando la película). 

El recuento gráfico de un joven de 
Edimburgo enganchado a la heroína durante 
los años 80 supuso un golpe bajo para los 
regidores conservadores que gobiernan la 
capital escocesa. Qué injusto, la ciudad no 
es así. Esas cosas no pasan allí, dicen. Un 
critico del Sunday Times se atrevió a afir­
mar que "Welsh escribe con una habilidad, 
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una ironía y una comprensión propias de un 
genio", pero una semana más tarde otro co­
lega sugería en el mismo rotativo que el es­
critor es como un globo de aire que se de­
sinfla tan pronto como se le analiza de cer­
ca: "La violencia obrera tiene un atractivo 
inmenso para críticos de clase media", es­
cribió. 

Cuando Welsh declaró que la fiebre 
Trainspotting de tan intensa ya había pa­
sado de moda, "incluso antes del estreno de 
la película", revistas de lectura obligada en­
tre los que se consideran jóvenes y a la úl­
tima comenzaron a explotar el "sex appeal" 
de un delgado Ewan Me Gregor, al actor 
que interpreta a Renton. "¡Ey, ey, son los 
junlcies ! " titula "The Face", mientras que 
"Time Out" puso en su portada la cita que 
abre este artículo y se olvidó en su interior 
de mencionar la cruda realidad que Welsh 
describe en las 300 páginas de la novela. 

Ciertamente la película -incluso más que 
el libro- es la mayor contribución al deba­

. te contra las drogas de los últimos 30 años; 
el primer intento de situar el tema en su con­
texto social en lugar de considerarlo única-

mente como un asunto de salud pública o 
de justicia criminal. 

"La calle está llena de drogas que puedes 
utilizar para superar la infelicidad y el 
dolor y todos nosotros las tomamos" 
(Renton en Trainspotting) 

La película trata sobre la muerte, la vio­
lencia, la traición a los amigos. Hasta aquí 
nada nuevo. Ocurre que no sólo describe 
con detalle el terror de la adicción a la he­
roína, sino que en ningún momento intenta 
ocultar el placer que de ella se obtiene. 

Las reacciones histéricas conservadoras 
( que acusan al film de glorificar la droga y 
exigen su prohibición) y las colas de jóve­
nes a las puertas de los cines británicos han 
confirmado los rníllones de años luz que se­
paran a las generaciones cuando se habla de 
drogas, de su atractivo y de su castigo. 

"Lo que la gente suele olvidar es el pla­
cer que da la droga. Si no fuera por eso 
no nos chutaríamos" 

Renton en Trainspotting 



La cinta explica por qué Renton prefie­
re un "hábito sincero" a la heroína en lu­
gar de a la televisión, las hipotecas o la co­
mida rápida y por qué él y sus colegas han 
rechazado la 'vida normal' en favor de in­
yecciones regulares y arriesgadas de polvo 
marrón y sucio el elixir que regala vida". 

"Di no a la droga", exige papá gobierno. 
"Si digo que no, estoy despreciando lo úni­
co con lo que disfruto", asegura Allan, un 
chico de 18 años que toma y vende heroí­
na en las calles de Glasgow, la ciudad con 
más drogadictos de Europa. 

Trainspotting. Hobby que consiste en 
apuntar en una libreta la hora en que 
los trenes llegan a las estaciones, sus 
números, colores y el nombre de las 
compañías a las que pertenecen. 

Eamon Doherty, un heroinómano de­
senganchado al cual está dedicada la pelí­
cula, trabajó en ella supervisando las esce­
nas de chutes -en brazos artificiales-y ayu­
dó a los actores a representar con fidelidad 
los globos de heroína. Desde hace años di­
rige un grupo de rehabilitación que susti­
tuye a la droga no con metadona, sino con 
saltos en paracaídas o con partidos de füt­
bol contra sus ex-camellos. 

Doherty reconoce que el episodio en el 
que un bebé muere y nadie sabe qué hacer 
con él describe a la perfección el estado de 
confusión e irrealidad en el que viven los 
drogadictos. Y tanto él como Allan podrían 
haber metido el brazo entero "en el lavabo 
más lleno de mierda" de Escocia si fuera ne­
cesario "para recuperar dos supositorios". 

Ambos han leído el libro -"te lo pasaban 
en la cárcel a precio de oro" dice Allan -y 
a ambos se les fueron los ojos en la esce­
na en que Me Gragor alucina tras inyectar­
se. "Podía sentir la heroína saliendo de la 
jeringa y metiéndose por mis venas" con­
fiesa Eamon. 

En Traispotting los jóvenes no son indu­
cidos a una vida de adicción por despia­
dados traficantes que se aprovechan de su 
inocencia. Ellos mismos escogen meterse 
caballo ya sea por aburrimiento, por inca­
pacidad para encontrar trabajo o porque se 
sienten unos fracasados. Son tipos que sa­
len regularmente a buscar al camello del 
barrio, al que conocen como Madre 
Superiora: "Porque es el que lleva más años 
enganchado". ¿Podemos permitimos el lu­
jo de aceptar que los heroinómanos no só­
lo se lo pasan bien, sino que además no son 
víctimas de su adicción? • 

TRAINSPOTIING 
- 11111• /UI- El libro 
Tmlnspotung 

N o hay amigos, sólo conocidos, 
Lo dice lrvine Welsh y tiene 
más razón que un santo. No 

existen las eternidades, ni instantes, só­
lo un tiempo único y negro. Hace ya 
mucho que no hay futuro. Es tonto ir 
repitiéndolo por ahí. Ni tan sólo vivir el 
momento es una buena idea porque 
todos los momentos han acabado por 
ser oxidada mente iguales a los peores 
que ya vivimos ayer. ¿Sabes 7, ni tan só­
lo estamos dispuestos a hacer bonito 
un cadáver. La muerte es más fácil, len­
ta y retorcida en estos tiempos. El pla­
cer de volver a follar sin condón. ¿Amor 
al riesgo? ¿Vuelve el punk? ¿Vuelve el 
culto a las drogas? ¿Se puede vivir sin 
ello7 Es mentira que las drogas te lle­
ven a un mundo falso. Las drogas te su­
mergen en la realidad de manera hon­
da, apestosa, catárquica. Como en to­
da disciplina escatológica, la mierda te 
acerca a la verdad.Tan sucia se te vuel­
ve la mirada que sólo puedes distin­
guir lo absolutamente verdadero. Y 
efectivamente, chavales, por si no losa­
bíais, la droga mata y el sida mata. La 
vida mata. ¿Sabes cómo te va a tocar a 
ti? Nunca se sabe por dónde va a dar 
la próxima patada. Por mucho que per-

~ manezcas agazapado:como un estú­
pido lagarto, las hostias te lloverán 
igual. ¿Y quién ha sido el ju lay que va 
contando por ahí que esta historia es 
cosa de seres marginales? ¿Quién es el 
mamón que no ejerce de marginal? 
Por rico, por yonqui, por yuppie, por jo­
ven, por demasiado viejo ... este mun­
do ya sólo está habitado en los már­
genes. Sólo nos quedan suburbios, só­
lo nos queda buscar en los arrabales 
de nuestras venas para pinchar en lim­
pio. Más allá no hay nadie. Y después 
nada. 

Antonio Baños 
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Texto ÁLVARO COLOMER 
Foto CRAIG WOOLDRIDGE 

Timothy Leary y Neal Cassady, 
Millbrook, 1964 

111.ulhy Leary,el palc&,godaHIIINld 
que utilizó a sus alumnos para experimen­
tar con LSD y llegó a ser Enemigo Público 
nºl durante el mandato Nixon, anunció al 
mundo su suicidio en directo a través de 
Internet. El cáncer no le permitió consu­
mar su deseo, aunque ahí queda su espe­
cial visión sobre la muerte y la transgre­
sión de las estructuras del poder. 

Durante los últimos días de su vida, es­
tirado en su cama de Beverly Hills, Leary 
recibía a periodistas y amigos mientras to­
maba cócteles de vino, psilocibina y mari­
huana, o inhalaba óxido nitroso, más co­
nocido como gas de la risa. Cuando se le 
anunció el cáncer de próstata terminal, es­
te gwú de los psicodélicos años 60 no pu­
do más que celebrarlo por todo lo alto. 
Cuarenta años de experimentación con la 
muerte a través de las drogas culminaban 
con un viaje real. El libro tibetano de los 
muertos (guía de toda una generación) de­
jaría de ser un referente para pasar a des­
velarse como experiencia vital. 

El hombre que tanto significó en la con­
tracultura norteamericana, no iba a que­
darse vegentando por el mero hecho de te-
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ner 75 años y un cáncer. Así que, por ejem­
plo, organizaba unas carreras de sillas de 
ruedas que dejaron más que pasmados a los 
visitantes. Luego, para reponer energías, 
nada mejor que un pastel de psicoactivos 
que les permitiera viajar un rato. Diversión 
y drogas, como en aquella granja del Estado 
de Nueva York que Leary, en los 60, con­
virtió en centro de rebeldía y psicodelia, 
y que tanto enojó al presidente. 

La noticia llegó un buen día. Las cone­
xiones neuronales de Leary, excitadas du­
rante años, habían ingeniado una forma es­
pecial de recibir a la muerte. Todo ocurrió 
una mañana, cuando Timothy descubrió, 
en el espejo de su cuarto de baño, el re­
flejo de un cuerpo consumido, y decidió 
suicidarse. Pero de una forma muy espe­
cial: en directo a través de las redes de 
Internet. Después su cerebro sería conge­
lado y su cuerpo incinerado y esparcido por 
el espacio. Pero, ¿por qué? ¿Provocador?, 
¿visionario? Las opiniones son muy dis­
pares. La polémica estaba servida. 

En realidad, Leary defendió siempre el 
uso del LSD como una forma de morir. La 
experiencia que se vivía bajo los efectos de 
las dosis desvelaba la esencia de El libro 
tibetano de los muertos, como ya experi­
mentaron los diez estudiantes de teología 
que sirvieron de cobayas humanas en 
Harvard. 

Leary quería investigar la mente, pero 
siempre que aparecía el instrumento nece­
sario las estructuras del poder lo ilegaliza-

ban. Quizás empezó su rebeldía en West 
Point, la academia militar más elitista de 
EEUU, cuando fue expulsado por consu­
mo de una droga entonces ilegal: el alco­
hol. O cuando su colega Frank Barron le 
dio el primer hongo psilocíbico. Aunque 
todo apunta a que su auténtico iniciador fue 
aquel estudiante de filosofia británico que 
un día se presentó en el despacho de Leary 
con una dosis de LSD. Nunca más volvie­
ron a verse, pero el regalo del joven Michael 
Holinsberg quedó en la sangre del psicó­
logo para siempre. El LSD tenía un increí­
ble potencial creativo y transgresor del que 
podía beneficiarse toda la Humanidad, aun­
que muchos beatniks trataran de restringir 
su uso a una élite cultural. Años después, 
Leary descubrió ese mismo poder libera­
dor en las redes de Internet y de los orde­
nadores en general, donde las estructuras 
del cerebro y su particular andadura psi­
codélica adquirían sentido. 

Tirnothy Leary siempre quiso ser un fi­
lósofo como Aristóteles, "pero me di cuen­
ta de que mi vida estaba encauzada hacia 
la aventura como Huckleberry Finn". 
Razón no le faltaba: pasó en varias oca­
siones por prisión, se fugó, militó en los 
Panteras Negras, congregó a multitudes ba­
jo los efectos del LSD ... La muerte, aven­
tura final, se adelantó, aunque su subver­
sivo web sigue creciendo (http://leary.com) 
gracias a la intervención de los cibernau­
tas. Quizá muchos se hayan alegrado con 
su muerte. Bueno, él también lo hizo. • 





Fotos CARLOS BARUQUE/CARLOS DE ANDRÉS 
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Pero la okupación 
va más allá; aunque en España es un mo­
vimiento relativamente joven y absoluta­
mente marginal, en otros países como 
Inglaterra, Alemania u Holanda se trata de 
una actividad casi habitual que tiene sus 
~íces en una filosofia vital típicamente 
anglosajona por la que el concepto de que 
todo el mundo tiene derecho a una vi­
vienda digna no es una utopía, un renglón 
de la constitución que queda bonito como 
eslogan, sino una realidad que preocupa a 
todos los ciudadanos, hasta los más con­
servadores. La actitud de los habitantes, 
algunas casas okupadas y la forma de acer­
carse al tema de determinados medios de 
comunicación han conseguido que la oku­
pación empiece a verse como un fenó­
meno, aunque aún "exótico", casi benefi­
cioso. 

Los vecinos de casas okupadas termi­
naron por aceptar y entender a esos bichos 
a los que no creyeron cuando decían que 
iban a limpiar y restaurar ese edificio que 
estropeaba la estética del barrio y al que 
con el tiempo, efectivamente, consiguie­
ron dar otro aire e incluso ofrecer alter­
nativas culturales. Aunque el rechazo so­
cial es el primero al que se tienen que en­
frentar los okupas, es la administración la 
que al final les obliga a cambiar de aires. 

La historia ( en España) es casi siempre 
la misma: después de años sin preocuparse 
por el estado de un edificio que en su mo­
mento resultó rentable pero que con el pa­
so de los años se ha hecho insostenible, 
aparece un propietario que de pronto des­
cubre las posibilidades del inmueble y de­
cide denunciar a los que ahora lo ocupan. 
"El Propietario" y "La Especulación" son 
los grandes enemigos del movimiento oku­
pa y es la segunda, la especulación inm~ 
biliaria en las grandes ciudades, la gran 
bestia que denuncian y quieren combatir 
desde un plano práctico los okupas de to­
do el mundo. 

Para Antonio A. el planteamiento es 
muy sencillo. Él vivió de squatter en 
Londres durante un año y depués ha esta­
do en una casa okupada en Sevilla y par-

te de la base de que aceptar que una par­
te de una ciudad pertenece a alguien y ha­
ya que pagar para vivir en ella es ridícula. 
"Imagínate -explica-que, como en las pe­
lículas de ciencia ficción, un señor multi­
millonario compra todo Madrid y decide 
que solo él puede vivir en esa ciudad. ¿Qué 
pasaría? ¿Nos tendriamos que ir todos a 
vivir a otro sitio? La tierra no es de nadie 
y resulta ridículo que pasemos por el he­
cho de tener que pagar un alquiler (basa­
do no se sabe en qué baremo) por vivir en 
un trozo acotado de planeta". 

Aunque ése puede ser el trasfondo fi­
losófico del movimiento, el argumento fi­
nal que esgrimen la mayoría de los oku­
pas es muy sencillo: "Si hay casas vacías 
que nadie usa y nosotros necesitamos vi­
vir en algún sitio, ¿por qué no vamos a 
trasladamos a ellas?". Una premisa con 
una lógica aplastante que en Inglaterra, 
Alemania u Holanda se ha quedado sim­
plemente en eso, pero en España ( como· 
ocurría en esos países hace unos quince 
años) sí tiene algo más, unos tintes políti­
cos y de agitación social muy claros que 
se han dejado ver especialmente en el País 
Vasco, donde este tipo de actividades ha 
cuajado con más fuerza. Mientras que en 
el resto de Europa la okupación responde 
en la mayoría de los casos a una necesi­
dad de encontrar la primera vivienda, una 
especie de "piso de estudiante" hasta re­
gularizar la situación laboral, en España 
son raros los casos de pisos okupados in­
dividualmente o de edificios dedicados 
sólo a viviendas. Casi siempre se okupan 
espacios abandonados y que se dedican, 
quizá por un sentido de culpabilidad so­
terrado, a favorecer a la comunidad, como 
si se tuviera que pagar por el pecado de la 
okupación. 

Esa simplificación política es uno de 
los rasgos que podría definir al okupa 
medio español que, aunque no responde 
a un fenotipo concreto ni puede englo­
bársele, como algunos apuntan, dentro 
de ninguna tribu urbana ( conviven varias 
bajo el mismo techo aunque el "punk" 
tradicionalmente ha sido movimiento que 
más ha simpatizado con la okupación) 



suele estar entre los veinte y los treinta y 
pocos años, hay mayoría de hombres, es 
activo políticamente, dentro de posturas 
de izquierda más o menos radicales ( en 
un principio era el anarquismo la ideolo­
gía casi única, aunque ahora hay más mez­
cla política), se solidariza con causas co­
mo el frente zapatista y otras guerrillas su­
damericanas (no es raro encontrar algunos 
que hayan pasado algunos meses como 
guerrileros eventuales), no oyen un tipo 
de música concreta aunque el punk y/o el 
heavy son los estilos con los que más pue­
de identificárseles y, puestos a etiquetar, 
la estética más común entre los okupas de 
los últimos dos o tres años es el de "frea­
ky-punk" de pelo largo o de punta e indu­
mentaria a medio camino entre las ense­
ñanzas de Malcom Me Laren y Frank 
Zappa, aficionado a los juegos malabares 
y con un perro casi siempre a su lado, aun­
que esta nueva tribu está más conectada 
con el movimiento "traveller" británico. 
Y, en la mayoría de los casos, son nóma­
das que pasan poco tiempo en las ciuda­
des. 

El caso de la okupación del cine Princesa 
de Barcelona ha sacado a la luz algunos 
temas que preocupan al movimiento. Hace 
un par de años los squatters británicos se 
manifestaban en contra de la Criminal 
Justice Bill, una ley que terminó siendo 
aprobada por el parlamento y por la que se 
prohibían, entre otras cosas, los rave par­
ties y las fiestas de travellers, además de 
poner las cosas más dificiles a los squat­
ters, que hasta entonces habían vivido con 
cierta impunidad en el territorio británico. 

Los okupas del cine Princesa (pertene­
cientes a la Asamblea de Okupas de 
Barcelona) han aprovechado la publicidad 
que se le ha dado a su caso para, además de 
organizar unas jornadas sobre okupación 
durante la segunda quincena de septiembre, 
criticar el nuevo Código Penal, donde la 
okupación está tipificada como delito pe­
nal y no como delito civil, que era lo que 
ocurría hasta el momento. 

"Antes -comenta uno de los abogados que 
les asesoran-los procedimientos legales que 
se tomaban contra la gente que okupaba ca­
sas iban dirigidos a hechos concretos como 
la violencia al entrar en el edificio o delitos 
civiles, que son los que afectan a personas 
particulares, pero con la reforma del Código 
Penal la okupación se considera un delito 
como tal, es decir que se da por hecho que 
afecta a la sociedad y eso es algo sobre lo 
que muchos jueces se han manifestado pú­
blicamente y hay quien considera que po-



dría ser una medida anticonstitucional". 
Hasta hace poco (y, de momento, la si­

tuación no ha cambiado demasiado) la len­
titud de la justicia y de los trámites admi­
nistrativos hacían que desde que se okupa­
ba un edificio hasta su posterior desalojo 
transcurriera, como rrúnimo, un año. La his­
toria casi siempre tiene un argumento pa­
recido: cuando el hecho de la okupación lle­
ga a oídos de las fuerzas policiales éstas avi­
san al propietario del inmueble para que, si 
quiere que se desaloje, ponga una denuncia 
ante la Policía o el juzgado de guardia. Hasta 
el momento, si se trataba de un domicilio 
habitual, el proceso seguía la vía penal, pe­
ro si es un lugar que no se habita de forma 
regular, la vía era la. civil ( de ahí que lama­
yoría de las okupaciones en España se hi­
cieran en edificios que no estaban desti­
nados a vivendas, como antiguos cines, fá­
bricas, teatros, etc). Ahora todo ese 
procedimiento cambiaría, porque en todos 
los casos la vía de aplicación de la ley es la 
penal. 

Durante las jornadas organizadas por la 
Asamblea Ok:upa ése ha sido uno de los te­
mas que se ha tratado, la posible inconsti­
tucionalidad de ese punto de la reforma del 
Código Penal, aunque la solución no pare­
ce demasiado clara porque no todos los sec­
tores del movimiento ok:upa están de acuer­
do con que, por ejemplo, la Administración 
legalice la situación de algunas casas ok:u-
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pactas ( algo relativamente normal en otros 
países de Europa) y las convierta en se­
des culturales, con subvención del ayunta­
miento de cada ciudad. 

"Hay sectores -comentaba un veterano 
de la ok:upación-que no ven con malos ojos 
que el Estado preste ese tipo de ayudas pe­
ro en mi opinión y la de muchos de noso­
tros eso es inaceptable. Sería una especie 
de chantaje que, por una parte serviría y, 
por otra, nos haría entar en el juego de un 
sistema que acepta la especulación, que es 
lo que nosotros queremos combatir. No se 
trata de que nos den casas gratis por la ca­
ra, la cuestión es que hay muchos edificios 
vacíos porque sus dueños están esperando 
para comerciar con el suelo que ocupan y, 
por otra parte, hay un montón de gente que 
no tiene donde vivir. Lo que queremos es 
que esos inmuebles no se estropeen y ten­
gan un uso que beneficie a la sociedad. A 
parte de todo eso, no hay que olvidar que 
el anarquismo ha tenido un peso específi­
co muy importante dentro del movimien­
to· ok:upa y el sector que comulga con esa 
ideología, evidentemente rechaza cualquier 
intervencionismo estatal y aboga por la au­
togestión". 

Ese espíritu de lucha, las implicaciones 
políticas, son algunos de los aspectos que 
echan de menos algunos de los squatters 
ingleses u holandeses más veteranos. Ellos, 
que viven en casas con calefacción, teléfo-

Ocupación del antigüo cine Princesa en 
vía Laietana de Barcelona. 

no, fax y todo tipo de comodidades (una co­
laboradora habitual de un diario nacional 
ha vivido y trabajado varios años desde una 
casa squatter de Londres) aseguran que el 
espíritu anarquista y de lucha de los pri­
meros años se ha desvirtuado. "Ahora -co­
menta Arme, squatter en Londres desde ha­
ce doce años~ lo que hace la gente es in­
tentar aguantar el mayor tiempo posible 
dentro del squatt, dorníciliando facturas de 
teléfono, luz o cualquier documento que 
acredite que has vivido en esa casa duran­
te un largo período de tiempo, para que ( en 
el caso de que sea una vivieda que perte­
nece al Ayuntarníento, como suele ocurrir 
en la mayoría de las de los barrios de 
Brixton o Camdem) terminen ofreciéndo­
te un piso de protección oficial a cambio de 
que abandones la casa ok:upada. Es una es-

• pecie de hipoteca vital que durante muchos 
años le ha asegurado el alojamiento a bas­
tante gente. En el fondo es una forma de 
comprar a los jóvenes que así no protes­
tan y se quedan con el lado superficial de 
un movimiento que podría hacer mucho da­
ño a los gobiernos" .. , 
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"El comercio sexual de la niñez es la extrema consecuencia de un orden mun­

dial ultraliberal en el que hasta los niños pueden ser mercancía", declaró el mi­

nistro de Asuntos Exteriores de Bélgica, Erik Dereycke, en el primer Congreso 

contra la Explotación Sexual de los Niños con Fines Comerciales. La contunden­

cia de estas palabras responden tanto a la conmoción de la sociedad belga por 

el caso de las niñas asesinadas y secuestradas como a lo revelado en dicho 

congreso. Un millón de niños son explotados sexualmente, cada año, en burde­

les, night-clubs, casas y calles de todo el mundo. 

POR JOSÉ LUIS PALACIOS 
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"Sin la prostitución infantil no habría milagro económico en Tailandia", JAMES PETRAS 

orno en tantos otros casos en los que se ponen al 
descubierto las miserias y vergüenzas de la so­
ciedad, se ha estado mirando a otra parte duran­
te mucho tiempo. Las desviaciones sexuales, el 
trato de esclavos que se da a los niños y un co­
mercio tan rentable y tan indigno repugnaban la 

moralidad social. Era preferible no hablar de esas cosas. Ante la 
inhibición general, las mafias han tejido una red de intereses 
en la que los más indefensos se llevan la peor parte. A ellos les 
toca poner la carne mientras que sus explotadores llenan de di­
nero sus propios bolsillos, y los de algún que otro funcionario 
estatal que convenientemente ha­
cía la vista gorda. 

Pero la nómina de los que in­
tervienen en esta'explotación es 
muy larga. Unicef distingue va­
rios grados de responsabilidad en­
tre los que participan en esta ca­
dena de inhumanidad. En un pri­
mer nivel, se encuentran ciertos 
comerciantes, burócratas y hom­
bres de negocios que no conocen 
o no les importan los efectos que 
sus actuaciones tienen en los ni­
ños. Otro nivel lo integran inter­
mediarios y agentes tales como 
chulos, porteros de clubes y pro­
pietarios de burdeles. En último 
lugar, aparecen los pedófilos, 
quienes reciben la mayor atención 
de los medios de comunicación, 
a pesar de que su número es re­
ducido, si se compara con el res­
to de clientes. Un portavoz del 
Congreso Contra la Explotación 
Sexual de la Infancia, celebrado 
en Estocolmo a finales de agos­
to, manifestó que sólo durante los 
cinco días que duraba éste, miles 
de niños y niñas podían estar re­
cibiendo de 10 a 12 millones de clientes en busca de relaciones 
sexuales. 

A pesar de la reacción social que suscita, la pedofilia no pue­
de ser considerada como la causa principal de la prostitución in­
fantil. De hecho, el DSM-IV, manual que utilizan todos los ser­
vicios de salud mental del mundo, la trata como un trastorno 
psicológico. En él se dice que los pedófilos no tienen que de­
sarrollar necesariamente actividades sexuales, aunque se dé el 
caso. Algunos se limitan a desnudar a los niños, a exponerse fren­
te a ellos, a masturbarse o a acariciarles. El DSM-IV también ex­
plica que hay quienes hacen víctimas de su pedofilia a meno­
res mediante "técnicas complicadas para tener acceso a ellos, co­
mo ganarse la confianza de las madres, casarse con una mujer 
que tenga un niño atractivo, comerciar con otros que tengan el 
mismo trastorno o, incluso, en casos raros, adoptar niños de países 
en vías de desarrollo o raptarlos". 

Los psicólogos han constatado que "es común observar en 
los pedófilos que las habilidades son inadecuadas. Los informes 
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clínicos de estos individuos son neutros desde el punto de vista 
sexual, e incluso llegan a mostrar reacciones fóbicas en las rela­
ciones con otros adultos o aversión a las características sexuales 
secundarias, tales como pechos, pelo en el área púbica, etc. También 
se ha constatado que de niños, habían sido rechazados por sus 
compañeros, mostrando una historia personal con características 
de aislamiento y, en muchos casos, ellos mismos fueron víctimas 
de abusos sexuales en su infancia". 

En la Grecia Clásica, la pedofilia era algo deseable socialmente 
pues era privilegio de ciertas personas. En algunas culturas an­
cestrales del Pacífico, era un requisito en el paso de la adoles­

cencia a la madurez. Pero en la 
actualidad, dicha conducta es re­
probable moralmente y castiga­
da por la vía penal. Si se tiene en 
cuenta el daño que produce en 
los niños y niñas que son vícti­
mas de estas prácticas, parecen 
medidas justificadas. 

EN TODO El MUNDO 
La denigrante industria de la 
prostitución infantil mueve mi-

~ llones de dólares. Tantos, que se 
-;;; 
§ ha convertido en el tercer co­
·o 
~ mercio ilegal más lucrativo del 
~ mundo, detrás del tráfico de dro-
~ gas y de armas. Poderosas redes 

mafiosas, extendidas a lo largo 
y ancho del planeta, se encargan 
de abastecer los mercados de la 
prostitución, la pornografía y el 
tráfico de niños y niñas. g_ 
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No es algo reducido a peque-
ños lugares del mundo, ni a un 
círculo de clientes pervertidos, 
ni a unos pocos niños vagabun­
dos que son presa fácil para las 
mafias. Según un informe de las 

Naciones Unidas, Europa es la principal zona de prostitución in­
fantil. Al año, un millón de menores son explotados sexualmente 
y la demanda es tal, que se han dado numerosos casos de ado­
lescentes de Europa Occidental enviados al Este para que se 
integrasen en las redes que operan desde allí. 

Los datos parecen confirmar esta idea: tras la llegada de 22.000 
cascos azules a Camboya, en 1991, el comercio sexual de ni­
ños se disparó y ahora el 35% de las prostitutas tienen entre 12 
y 17 años; el Banco Mundial alentó los planes de desarrollo tu­
rístico en Tailandia a sabiendas de que se ha especializado en 
el turismo sexual; en EEUU puede haber de 100.000 a 300.000 
niños explotados en prostitución y pornografía; más de 60.000 
alemanes viajan al año a Tailandia y Brasil en busca de sexo; una 
red de vídeos pornográficos en Francia distribuyó 1.550 co­
pias antes de ser desarticulada por la policía ... 

La pobreza y las injusticias económicas que padecen millones 
de familias y comunidades contribuyen a desarrollar este fenó­
meno transnacional. Unicef es consciente de ello y denuncia que 



"A los niños les es robado el natural desarrollo sexual", UNICEF 

"familiares o vecinos pueden vender conscientemente niños a 
los agentes de los burdeles. En otros casos lo hacen incons­
cientemente con la creencia equivocada de que el intermediario 
dará trabajo al menor en una fábrica o en el servicio doméstico". 

Con igual claridad, la agencia humanitaria dedicada a la in­
fancia advierte que "la pobreza es un factor, no una causa". La 
mayoría de la gente pobre no vende a sus hijos. La pobreza com­
binada con escasas perspectivas de prosperidad y una imagen 
devaluada de la infancia que considera a los niños como una co­
sa que puede ser vendida en la plaza del mercado aumenta las 
posibilidades de la explotación sexual. La discriminación con­
tra las niñas y mujeres, y algunos de los estereotipos tradicio­
nales provocan que sean ellas quienes la sufran más intensamente. 
Unicef concluye que las causas subyacentes son numerosas e in­
cluyen la injusticia económica, la brecha entre ricos y pobres, la 
emigración a gran escala, la acelerada 
urbanización y la desintegración fa-

minan, pueden normalizar sus vidas dentro de unas condi­
ciones propicias. Algunas ONGs trabajan en esta dirección y 
cuentan con programas de capacitación laboral y ayuda psi­
cológica. El papel de los psicólogos y psiquiatras suele fa­
vorecer la expresión de lo que sienten y piensan los niños y 
reconstruir las experiencias de modo que se puedan rechazar 
ideas erróneas y formen patrones de pensamiento y de con­
ducta lógicos y consistentes. 

El problema es grave y ha llegado el momento de que salga a 
la luz. Este primer Congreso ha significado un acto de valentía 
que debe llevar aparejado un esfuerzo colectivo y universal por 
erradicar la explotación sexual de los menores. Las dimensiones 
del fenómeno son tales que Unicef asegura que "ningún sector 
social puede escapar de su responsabilidad". 

Sin embargo, no todos están dispuestos a hacer el mismo es­
fuerzo por solucionar la situación. El 
prestigioso semanario The Economist 

miliar. 
Estas prácticas dañan seriamente la 

infancia. "El sentido de la dignidad, la 
personalidad y la autoestima de los ni­
ños queda socavada y su capacidad pa­
ra confiar en los demás, arruinada. Su 
salud fisica y emocional corre grave 
riesgo, sus derechos son violados y su 
futuro está amenazado. Heridas dolo­
rosas, desfiguraciones, enfermedades 
y dificultades sociales acompañan fre­
cuentemente a aquellos que son obli­
gados, atraídos o coercionados para 
mantener contactos sexuales con adul­
tos. A los niños, les es robado el natu­
ral desarrollo sexual. Violencia, des­
confianza, vergüenza y rechazos pue­
den convertirse en norma y los 
menores pueden llegar a depender pa-

DESGARROS 
opinaba sobre la cuestión que "sólo 
cuando los países pobres se preocupen 
más de proteger a los niños que de sus 
ingresos turísticos empezará el fin de 
este repugnante comercio global". Esta 
opinión es demasiado condescendien­
te con las otras partes implicadas: los 
gobiernos que no castigan este tipo de 
delitos si se han realizado fuera de sus 
fronteras y que tienen un doble rasero 
para enjuiciarlo dependiendo de la na­
cionalidad de la víctima, las organiza­
ciones financieras que invierten en el 
turismo sexual y que condenan a cier­
tos países a especializarse en él, y, qui­
zá lo más importante, el modelo eco­
nómico que lleva a comerciar con to­
do, incluso con niños, y que alienta un 

SUF RIMIINTO 
ENf ERMEDADES 

DESEQUILIBRIO 
ODIO 

ra su apoyo y estabilidad emocional de sus explotadores", se re­
coge en el informe de Unicef. 

Desde el punto de vista psicológico, los expertos hablan de 
que el sufrimiento interno que padecen estos niños sobrepasa su 
capacidad de aceptación. Pueden desarrollar mecanismos de de­
fensa como la disociación, la negación de que a ellos no les es­
tá pasando nada y desembocar en transtornos de personalidad 
múltiple o límite, e incluso en la invención de otra identidad que 
no sufre... son rasgos definidos y pusilánimes. Algunos mani­
fiestan lo que se conoce como "síndrome de estrés post-trau­
mático", unos síntomas que aparecen después de experiencias 
personales terribles. Por lo general, estos niños presentan algu­
no de estos rasgos: conductas sexualizantes, promiscuidad, pro­
cacidad, facilidad para la seducción, masturbación excesiva, co­
nocimientos sexuales atípicos ... También pueden llegar a agre­
dir sexualmente a otros niños o tener problemas de identidad 
sexual. Las consecuencias son aún más graves si el inicio en la 
prostitución tiene su origen en los abusos sexuales que cometían 
sus padres o familiares. 

Desde luego, las dificultades para mantener relaciones so­
ciales normales son mayores que las que tienen niños que no 
hayan sido víctimas de abusos sexuales. No obstante, si ter-

ritmo de vida que puede seducir a los 
menores hasta el punto de que deciden prostituirse para pagar­
se lujos. 

TAILANDIA 
El sociólogo estadouni~nse James Petras analizó, hace pocos 
años, junto con Tienchai Wongchaisuwan, el papel de la prosti­
tución infantil en la economía tailandesa. Su diagnóstico no pue­
de ser más demoledor: "La industria del sexo es una fuerza mo­
triz que se encuentra detrás del rápido crecimiento del país. Sin 
ella no habría milagro económico". 

Según relata, esta industria se desarrolló durante la guerra de 
Indochina, relacionada con la instalación de las bases militares 
norteamericanas y se extendió rápidamente cuando se permi­
tió a los soldados estadounidenses en Vietnam descansar y re­
crearse en Tailandia. El gobierno monárquico absolutista ya ha­
bía implantado un sistema basado en el control y explotación 
de esclavos, siervos, mujeres y niños. Después, la élite militar 
tailandesa y sus socios norteamericanos convirtieron esta he~ 
rencia en un instrumento de desarrollo capitalista. Textualmente 
afirma que "al ser un recién llegado con escasos activos tec­
nológicos, la élite dominante tailandesa trató de estimular la 
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"Ningún sector social puede escapar de su responsabilidad en la explotación sexual de la infancia", UNICEF 

acumulación de capital mediante la especialización en el turis­
mo sexual". 

El Banco Mundial reflejó en un informe de 1975 el potencial 
de crecimiento del turismo como parte de la estrategia exporta­
dora del país asiático, siendo plenamente consciente de sus vín­
culos con la prostitución infantil. Además sirvió para reducir ten­
siones sociales y evitar la ruina de los campesinos. La venta de 
sus hijas jóvenes a la prostitución aliviaba su penuria económica 
y los ingresos que, a veces, llegaban desde los lugares de lenoci­
nio. Las industrias del sexo representan actualmente alrededor del 
10% del PIB del país. Mueven 187.500 millones de pesetas y es 
la mayor en términos de "empleo". Las mujeres relacionadas de 
alguna manera con esta actividad constituyen aproximadamente 
el 13% de la fuerza de trabajo femenina, lo que incluye a dos mi­
llones de prostitutas. El número de niñas me­
nores de 16 años rondan los 800.000, ésta es 
la ocupación más importante de los niños y 
niñas en el grupo de edad comprendido en­
tre los 1 O y los 16 años. 

En Bangkok, capital de Tailandia, hay na­
da menos que 800 salas de masajes, 400 clu­
bes nocturnos y 55 bares gays que son pro­
piedad de políticos, empresarios, generales 
y jefes de policía. La compleja trama de mi­
litares, funcionarios policiales, promotores 
de negocios turísticos, padrinos y chulos de 
putas unen sus intereses con los de las líneas 
aéreas y las cadenas hoteleras. De este mo­
do se aseguran unas ganancias anuales de 
5.000 millones de dólares. 

En la década de los 80, la mayoría de las 
niñas prostitutas tenían más de diez años. 
En los 90, se ha llegado a incorporar a la 
prostitución a niñas de seis. El precio de una 
menor oscila entre los 280 y los 1.200 dó­
lares dependiendo de su atractivo fisico. El 
terror al sida ha provocado que turistas ja­
poneses, ingleses, norteamericanos y ale­
manes soliciten servicios de menores cada vez con menos edad 
y en mayor cantidad. Confian en que las niñitas no estén "con­
taminadas" de modo que puedan cumplir con aquello de "sexo 
seguro". Incluso hay quien cree que las niñas, por ser menores, 
no pueden contraer el virus del sida, o que tienen propiedades 
curativas. La realidad es que, precisamente, el menor tamaño de 
sus órganos sexuales, propio de sus edades, aumenta las posi­
bilidades de acabar siendo portadoras. Los desgarramientos que 
sufren hacen más fácil que la sangre entre en contacto con el vi­
rus. 

Investigadores de la Universidad de Thammasat hallaron ni­
ñas que trabajaban diariamente entre seis y trece horas, aten­
diendo de doce a quince hombres. Algunas eran forzadas a tra­
bajar durante la menstruación. El proxeneta podía ganar entre 
cinco y veinte dólares por cada cliente, mientras que las niñas 
recibían veinte centavos diarios u ochenta a la semana. Muchas 
prostitutas son controladas y explotadas mediante la coerción fi­
sica y las deudas. Las palizas no son denunciadas porque lapo­
licía puede estar implicada. 

PlAN DE ACCIÓN 
El Congreso sobre prostitución infantil, celebrado en Estocolmo, 
impulsó acciones de tipo legislativo, policial y social. La 
Organización Mundial del Turismo hizo público un compromi­
so para luchar contra la explotación sexual. En concreto, esta or­
ganización anunció la creación de un grupo para prevenir los 
abusos sexuales con niños. El jefe de Calidad del Desarrollo 
Turístico acompañó la declaración con estas palabras: "La au­
torregulación puede ser el mejor arma de la industria turística 
para completar las leyes". Ahí parecían acabar todos sus esfuer­
zos. Nada se dijo de boicotear a las agencias de viajes que en­
tre sus menús ofrecieran turismo sexual, ni a las líneas aéreas o 
cadenas hoteleras que también participaban en el negocio. Ni si-

quiera trascendieron medidas para cam­
biar de orientación la industria turística 
en ciertas zonas del planeta. 

No obstante, el hecho de que en la 
Declaración y Plan de Acción del 
Congreso no se incluyera ninguna re­

i ferencia al actual modelo económico que 
~ tanto incide en este asunto, es más que ·g_ 
-6 significativo. Países del Tercer Mundo y 
·~ algún que otro del norte, como Bélgica, 
§ criticaron esta circunstancia. El presi­
:i< dente de Salvar a la Niñez y vicepresi-
~ dente del comité organizador, Lenner 
~ Lindgren, cumpliendo con su papel, ma­
¡i, nifestó que "un documento de esta natu­v 
a: raleza tiene necesariamente un contení­
a 
a_ do general, pero la gran oportunidad de 
"' t:: modificarlo en la práctica e infundirle 
! contenido en el caso de que faltase, es 
! ahora después del Congreso. Cada país 
:g puede establecer su estrategia". 
i Todo se fia al trabajo de las organiza-
3 ciones civiles que, por muy bien que lo 

hagan, no pueden hacer milagros. 
Lindgren añadió que "uno de los mayores resultados de esta reu­
nión es que dentro de las organizaciones voluntarias hay una fir­
me determinación de seguir muy de cerca la acción de cada 
Gobierno para presionar en el sentidQ de que lo prometido se 
cumpla". Una vez más, se deja lo más dificil en manos de los 
ciudadanos de a pie. Los gobiernos pueden seguir fomentando 
políticas injustas, insolidarias y explotadoras. Luego vendrán las 
organizaciones civiles a remediar sus daños. 

En las normas propuestas se incluía la lucha contra la pomo­
grafia y el uso de Internet para este fin, la vigilancia de las ofer­
tas de las agencias de viajes "exóticos" y los hoteles a los que 
acceden menores nativos acompañados de adultos extranjeros, 
y la investigación de las redes encubiertas que bajo aparentes ne­
gocios de servicio doméstico o adopción infantil puedan encu­
brir violaciones y abusos sexuales. Además, se adoptarán medi­
das para fomentar los valores humanos y en especial, la digni­
dad de los niños y niñas, que en ningún caso deben ser utilizados 
como productos de compra-venta así como la igualdad entre las 
personas de ambos sexos. • 
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s duro, p'ara una mujer, observ<(r como al­
gunos hombres, cuando llega la noche, se 
apoderan de los más grotescos atributos 
de la feminidad y los utilizan para su pro-

• pio beneficio. Descarados vestidos de len­
tejuelas brillantes, pelucas rubio platino y kilos de 
maquillaje que oculten a la perfección todo resto de 
masculinidad. Labios muy rojos y, ¡cómo no!, unas 
altas plataformas que les eleven, les endiosen y les 
faciliten toda la representación. Ha llegado la noche 
y hay que subirse al escenario. Las drag queens, es­
trellas del petardeo, se convierten en unas másca­
ras de cuerpo entero que se lanzan a deambular en 
la oscuridad. 

Y así, con la noche, da comienzo un juego cuya 
única regla es la seducción. Seducir hasta el éxtasis. 
Invaden las barras de los locales más dispares. 
Trabajan como camareras, go-go's ... o simplemente 
se pasean, se exhiben. Realizan su fantasía femeni­
na de forma exagerada. Traspasan la frontera de los 
esquemas preconcebidos. 

¿ Y por qué un disfraz? Porque es una coartada per­
fecta para seducir al hombre, al varón. Con un ves­
tido de plumas y medias de lycra todo es más fácil. 
¿Qué ve el hombre en una drag?, ¿de verdad se sien­
te atraído por ella? Ve a una mujer, pero sólo en apa­
riencia. Sabe que detrás hay un hombre y. .. ése es el 
morbo. La fusión entre los dos sexos. La osadía que 
atrae al hombre y exaspera a la mujer. La seducción 
a través de las imágenes, de los roles invertidos, de 
la mentira .... Pero con un límite: el sexo. Una fron­
tera virtual que no hay que traspasar y que estable­
ce la diferencia entre el travestí y la drag queen. La 
drag es sólo una máscara. 

¿Qué pasa con la mujer?, ¿la envidian, la admi­
ran ... ? No. La utilizan, la ridiculizan, la provocan, se 
vengan de ella ... y muchas veces lo logran. La mu­
jer se siente entonces impotente ante esta belleza an­
tinatural que la reta. Quieren ser top-models y se con­
vierten en top-drag queens. Se incorporan al mundo 
de la moda, al mundo del cine. Son protagonistas de 
la postrnodemidad. Con ellas la creatividad alcan­
za niveles inimaginados. 

¿Ejemplos? Muchos. Whinston, una drag británi-
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TEXTO NANI ARENAS 
FOTOS GORKA DE DÚO 

LA EXAGERACIÓN DE LA 

FEMINIDAD 

ca, es uno de los más claros. Es una profesional del 
mundo del espectáculo y conoce su trabajo. Ha es­
tado en la televisión alemana y varios periódicos in­
gleses la han visto como la doble de Naomi Camp­
bell. Se mueve en circuitos de élite dentro del mun­
do de la imagen. Es el prototipo de la vanguardia. 

... Pero cuando amanece se transforman de nuevo, 
La luz aniquila la magia. Vuelven a ser tíos norma­
les y corrientes. Irreconocibles. La química sólo sur­
ge con la ayuda de dos o tres horas de maquillaje. 
Cuando el disfraz se acopla en el cuerpo y comien­
zan las risas. • 











Fieles a la lucidez con que se 
enfrentan al hecho creativo, 
perforan el control mundial que 
ejercen burócratas y medios de 
comunicación. He aquí a Patti 
Smith, William Burroughs y el 
Heráclito del flamenco, Enrique 
Morente. Tres magos, tres 
libertarios, tres capítulos 
visionarios que disparan arte 
vivo, que sobreviven a pesar de 
las heridas, que recomponen la 
historia de la tribu, en esta 
fascinante guerra de las 
galaxias que preside el fin de 
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TEXTO GABRIEL ALBIAC 
FOTOS ANNIE LEIBOVITZ 

CRÓNICA DEL GUERRERO HERIDO 

V 
ive deprisa. Muere joven. 
Deja un hermoso cadáver. 
Es mentira. No hay cadáve­
res hermosos. Pero eso se 
sabe sólo luego. Demasiado 

tarde. En el umbral de los cincuenta, Patti 
Srnith alza constancia lúcida del espejis­
mo y trata de "recomponer -después de 
exterminada- la historia de la tribu". Go­
ne again es eso: reflexión y contumacia 
acerca de una generación de jóvenes gue­
rreros aniquilados en combate. Con com­
prensión testaruda que veta cualquier 
sentimentalismo: fue atroz y hermoso; no 
hubiera podido ser de otra manera. 
Combatieron contra el orden, contra lo 
establecido. Fueron reventados. Sin pie­
dad. Aun los más brillantes, los más coti­
zados en el mercado de la música o la 
plástica. Siempre es así. Eso es todo. Eso, 
y el decirlo ahora sin demasiado engaño, 
cuando hasta la memoria de aquel tiempo 
ha sido reducida a patético objeto de con­
sumo complaciente. 

Hay un cuento de Villiers de l'Isle 
Adam que nadie debería olvidar a la 
hora de escribir sobre el dolor que la 
pérdida nos deja. "Conocí a cierto can-

1 
1 

tante que, al escuchar, junto al lecho 
mortuorio de su amada, el llanto convul­
so de la hermana de ésta, no podía, pese 
a su aflicción, dejar de constatar los 
defectos de emisión vocal constatables 
en aquellos sollozos y los ejercicios que 
serían precisos para corregirlos y darles 
'más cuerpo'. ¿Os parece mal? Y, sin 
embargo, mi cantante murió como con­
secuencia de aquella separación y la 
superviviente abandonó el luto en el día 
mismo en que las normas prescriben su 
uso." Todo sentimentalismo miente. 
Toda exhibición del dolor -y más aún de 
aquel que la muerte causa- es obsceno. 
"Un artista -escribía Patti Smith en el 
prólogo de Early Work-exhibe su traba­
jo, no sus heridas": del cuidado extremo 
puesto en ser fiel a esa regla, nace lo 
escalofriante de este disco, desesperado 
y lúcido, en el cual "hay como un vis­
lumbre de las penas de mi generación". 
Pero un vislumbre sirve para compren­
der, o bien no sirve para nada: "En el 
arte y en el sueño puedes dejarte llevar 
por el arrebato. En la vida debes proce­
der con equilibrio y cautela". Parecerá 
chocante a quienes no hayan comprendi­
do con Rimbaud que el "inmenso desa­
juste de todos los sentidos", sólo se logra 
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mediante una inmensa perseverancia de 
la razón. Patti Smith, súcubo neoyorqui­
no de los años setenta, viajera de ida y 
vuelta a los infiernos, no se engaña: 
"Siempre he creído• en el sentido del 
equilibrio y de la cautela". Como el 
Rimbaud cuya Saison en enfer resuena 
en cada uno de sus discos: "un inmense 
et raisonné déréglement de taus les 
sens". Smith: "Aprendí un montón de 
Arthur Rimbaud. La gente habla dema­
siado de lo mucho que le gustaría ser un 
vidente y aplicar eso del desajuste de los 
sentidos. Pero lo que olvidan es que él 
también defendió, con testarudez y aus­
teridad, que uno ha de ser capaz de supe­
rar todo eso y luego volver a articularlo. 
Hacer sólo el viaje de ida y destruirse, 
hasta la muerte incluso, es un despilfa­
rro". 

RIMBAUD EN EL HOTEL CHELSEA 
Pero estamos en Madrid y hoy es 15 de ' 
Julio. De 1996. Y ésta, altiva como un 
espectro ajeno al tiempo y de vuelta ya 
de casi todo, es Patti Smith aullando en 
un garito de arquitectura onírica al borde 
del Manzanares. Horses sucedió hace 21 
años: la eternidad. No era sólo un disco. 
También -sobre todo-, la profecía del 
caos a punto de abrirse bajo el tiempo 
mentiroso de las flores. En las páginas 
del Rimbaud y el Lautréamont adoles­
centes, buceaba, un siglo más tarde, ella 
claves para el adivinable pasaje de las 
tinieblas. Pero no fue un pasaje: en eso se 
equivocó. Como todos. Después de un 
pasaje, hay algo. Después de los años 
setenta, hubo sólo la nada de un agujero 
negro. 

Pero, en 1975, la noche y la niebla no 
se habían abatido aún sobre el Rock & 
Roll y sobre la generación que hizo de él 
esa única poesía viva de la segunda 
mitad de siglo XX, que es hoy ya sólo un 
despojo en la memoria: algunos habían 
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muerto ya, eso era todo. Nos movíamos 
entonces -reflexiona Smith ahora- con 
una ingenuidad conmovedora. "Éramos 
tan inocentes y peligrosos como niños 
cruzando un campo de minas." Fue una 
generación de aprendices de brujo que 
dejó el legado -sin continuidad, como un 
monstruoso paréntesis- de una obra des­
lumbrante. Que pagó también por ello un 
precio desmesurado. Todo, en un tempo 
de aceleración vertiginosa. En menos de 
una década, todo estaba hecho y la 
mayor parte de los que lo hicieron esta­
ban muertos. Las "rebeliones lógicas", 
evocadas por Arthur Rimbaud un siglo 
antes, habían sido una vez más masacra­
das. Nada excesivamente nuevo. Siem­
pre es así. 

Toda la vida literaria y musical de Patti 
Smith ha estado marcada por esa delibe­
rada reduplicación de la imagen del 
Rimbaud adolescente. Empezando por el 
odio hacia la miserable casta de los ven­
cedores: "Sifilíticos, reyes, marionetas, 
ventrílocuos". Golfo seductor, Rimbaud, 
como golfos seductores Patti Smith y 
Robert Mapplethorpe, en el N ew York de 
mediados los setenta, huyendo de lóbre­
gas habitaciones de alquiler impagado, 
buscando el asilo casi claustral del Hotel 
Chelsea, habitación 1.017, con vocación 
de mecenas beat el propietario Stanley 
Bard, coleccionista de futuros famosos, 
"Hola, me llamo Patti Smith y tengo ahí 
fuera a Robert Mapplethorpe. Usted no 
nos conoce, pero le aseguro que un día 



seremos estrellas, aunque ahora no tene­
mos ni un centavo ... Robert está enfer­
mo". Mapplethorpe: "Patti no se parecía 
a nadie que hubiera conocido antes ... Si 
no hubiera descubierto el arte, habría 
acabado en un sanatorio mental". Hotel 
Chelsea, habitación 1.017, patio interior, 
una sola cama mínima. Y toda la bohe­
mia neoyorkina rondando por el hall, • 
Hendrix, Airplane, Janis Joplin, paseo de 
los nombres muertos. Mapplethorpe, 
Srnith ... Como extraños gemelos inces­
tuosos, como Verlaine y Rimbaud en el 8 
de Great College Street en Londres antes 
de que todo se fuese al garete, en años de 
contumaces esplendores, cuando "hasta 
la negra prostituta tenía derecho de 
insultarles". Poesía y rock and roll: a esa 

En el umbral de los 50, Patti Smith 
trata de recomponer la historia de 
la tribu. Gone Again: una 
generación de jóvenes guerreros 
aniquilados en combate. 

fusión en una acción corpórea se reducía 
todo en las vidas de la Srnith y el Map­
plethorpe de finál de los sesenta: "Estaba 
tratando de dar una patada en el culo a la 
poesía. La gente pensaba que estaba 
pisoteando sobre tierra sagrada, hacien­
do irreverencias, pero no me importaba, 
porque la gente que te apoyaba era muy 
relajada, y qué puede importarte que el 
ochenta por ciento de los poetas de 
América estén contra ti, si tienes a 
William Burroughs de tu lado". 

Pero esto de ahora no es Nueva York, ni 
final de los sesenta. Y buena parte de los 
pobladores de aquel Hotel Chelsea han 
muerto. Esto de aquí es Madrid ahora, 
más exento de vida que un mausoleo, y 
ésta una noche benévola de julio del 96. 
Y Patti Smith tiene las mismas pelam­
breras de bruja de Macbeth, sólo que 
ahora son como ceniza y el mismo aulli­
do de siempre, sólo que ahora más negro 
y más verdad que en todo el rock and roll 
de diseño de estos últimos veinte años. 

LA BALSA DE LA MEDUSA 
Vacilante en la maraña de jovenzuelos 
que apelmazan el anacrónico espacio de 
La Riviera, me pregunto cómo es posible 
que hayamos sobrevivido a este cuarto 
de siglo asesino. Ella y nosotros. Nuestro 
mundo naufragó. Se fue a pique aun su 
memoria. En lo estético como en lo polí­
tico: en lo moral, en lo cual ambos son lo 
mismo. Los jóvenes que no habían naci­
do entonces y que me ven ahora saltar, 
puño en .alto, en medio de una canción 
que ellos creen de amor y que repite "que 
la noche pertenece a los amantes, que la 

noche nos pertenece", deben de pensar 
que estoy loco. A mí, ellos me son tan 
irreales como esta congelada arquitectu­
ra años cincuenta que nos envuelve en 
una ensoñación demasiado rebuscada. 
¿Qué estamos haciendo aquí? Ella y 
nosotros. Hubo, en los años ochenta y 
noventa, la tentación de no escribir. De 
no cantar. Nunca más. De abandonar el 
mundo, junto con Fred Sonic, tener 
hijos, rodar anónimos por moteles 
cochambrosos al borde del mar, ser feli­
ces, querer serlo, no serlo nunca, saber 
que saber no serlo es la única felicidad 
asequible a los humanos. Dieciséis años 
de silencio. La tentación de Rimbaud, de 
nuevo. No escribir. De Rimbaud, que 
había visto ya más que suficiente -"la 
visión se ha encontrado ante todos los 
aires"-, más que suficientemente, p~seí­
do -"rumores de la ciudad, la noche, y 
ante el sol, y siempre"-, conocido cuanto 
vale la pena -"las interrupciones de la 
vida"-. Y no ha cumplido veinte años. Y 
huye, hacia "la afección y el ruido nue­
vos". Y Jo proclama: "En venta, la anar­
quía para las masas; la satisfacción irre­
primible para los degustadores superio­
res; la muerte atroz para fieles y aman­
tes. En venta, los cuerpos, las voces, la 
inmensa opulencia incuestionable, lo 
que jamás estará en venta". ¿Qué había 
visto y poseído Patti, qué una generación 
de la cual ella fue el espejo? Cinco años 
de plenitud absoluta: los que puntean 
Horses (1975), Radio Ethiopia (1976), 
Easter (1978) y Wave (1979). Luego. 
Dolor. Y muerte. Nada, excesivamente 
nuevo. Nada que sea muy 'distinto de 
cuanto acaece a todas las generaciones y 
a todos los sujetos en ellas. Fue nuevo 
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quizás el vértigo aquel que se tragó a 
tanta gente y tan deprisa ... Pero eso nada 
cambia de lo esencial. Rimbaud se pier­
qe, a final del XIX, en un África de con­
trabandos, armas, marfil, negros ... Map­
plethorpe en su personal -y tan, tan 
viejo- descenso a los íntimos infiernos 
ciudadanos -"Saber debes, hijo del divi­
no Anquises, que es fácil el descenso a 
los infiernos ... ", Virgilio-... Patti huye 
hacia otros horizontes no menos mitoló­
gicos: el olvido, la renuncia, Fred Sonic, 
la perezosa mitología del amor y de su 
necesario engaño, la imposible familia, 
el sueño igual de mentiroso de la mater­
nidad y los baratos moteles de can-etera. 
"Si no puedes dar buenas noticias, mejor 
no des ninguna"... Dieciséis años 2:Ie 
silencio (Dream of lije no cuenta; fue 
sólo un penoso malentendido, uno de 
tantos que el amor induce; olvidable) ... 
Pero ella ha vuelto. Los otros no. 

LA ÚLTIMA DE LA TRIBU 
Y ahora este disco: Gone again. Magis­
tral. Al cabo de tantos años. Hay instan­
tes de despojamiento en él que van in­
comparablemente más allá de aquel bru­
tal desgarro de los Caballos legendarios 
de sus veintipocos. Ha aprendido -sólo la 
edad lo enseña- que bastan muy pocas 
palabras -y muy sencillas- para decir el 
dolor. O bien ninguna basta. Cemuda: 
"como el amor, debe el dolor ser mudo". 
En 1989 había muerto Mapplethorpe, su 
mellizo incestuoso. En 1990, Richard 
Sohl, cuyo piano en Free Money consti­
tuye uno de los instantes más intensos de 
la música de los setenta. En 1994, la 
muerte de Fred Sonic acaba con dieci­
séis años de intentar ser como todo el 
mundo, de hacer de "mqjer de la tribu", 
sin estar nunca del todo convencida. 
Todd, el hermano de Patti, sucumbirá a 
la carretera cuatro meses más tarde ... 

Si My madrigal es una escueta maravi­
lla, a ese pudor ante el dolor repetido lo 
debe. Y a su lacónico modo de enunciar 
-en pasado inmediato- la brutalidad de la 
muerte: ... till death do us parts, "hasta 
que la muerte nos despiezó". Un piano y 
un cella bastan. Y una voz amortiguada 
por el tiempo, que aprendió que ningún 
alarido puede dar razón de lo irreparable. 

Tanto dolor... Y tan inteligentemente 
dicho: tan exento de la hueca retórica o 
del infame sentimentalismo. A la vieja 
Patti se le ha ido muriendo la gente en 
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"Hola, me llamo Patti Smith 
v tengo ahí tuera a Robert 
Mapplethorpe. Usted no nos 
conoce, pero le aseguro que 
un día seremos estrellas." 

torno. Y la vieja Patti no se resigna a que 
a los viejos guerreros hechos para morir 
en el combate, hayan sucedido los héroes 
suicidas. A la generación de Mapple­
thorpe, la de Nirvana. Hay una fasci­
nación palpable cada vez que Smith con­
trapone esas dos mitologías que -junto a 
la imagen perdida de Fred- son los ejes 
mayores de su disco. "About a boy (la 
canción dedicada a Cobain) fue escrita 
con frustración y rabia. En 1988-89, 
asistí a la lenta agonía de mi mejor ami­
go, Robert Mapplethorpe; en ese periodo 
de tiempo, él hacía todo cuanto podía 
para enfrentarse con toda su fuerza a la 
muerte, dejó que lo convirtieran en un 
conejillo de indias para experimentar 
toda clase de fármacos. Luchó por vivir 

hasta sus últimas horas: estaba ya en 
coma y seguía respirando, y su resuello 
era tan resonante que hacía estremecerse 
todo en la habitación. Cuando has visto a 
alguien a quien quieres luchando ante ti 
de ese modo por su vida, ver a otra per­
sona sencillamente dejarse morir es algo 
que te hace perder la paciencia. Entonces 
te apetece coger a esa persona por el cue­
llo y decirle: Vale, ¿estás sufriendo? Mi­
ra: esto es sufrimiento. A ver si te ente­
ras". 

Es el precio de acercarse vivo a la 
frontera de los cincuenta. "Hemos visto 
demasiadas cosas." Pero el poeta que 
escribe eso, en 1873, tiene diecinueve 
años y no ha visto casi nada. A los cua-

:;; renta y nueve, Patti Smith no necesita ya 
§1 -como hace 21 años- maquillarse de 
tt malditismo para saber de qué materia 
e§ están tallados los infiernos. 
~ 
::i Silencioso Madrid de madrugada. 

Retorno a casa. Aún ligeramente aturdi­
do, pienso en el Joseph Conrad viejo que 
evoca, ante el escritorio, el mar de China 
de sus años mozos. El rock and roll fue 
nuestro único mar de China. Negro y 
literario. Conrad: "He conocido luego su 
fascinación. He visto orillas misteriosas, 
aguas inmóviles, tierras de oscuras 
naciones en las que acecha una Némesis 
furtiva ... Pero todo mi Oriente cabe en 
aquella visión de mi juventud: ... un des­
tello de sol sobre una orilla extraña". Un 
destello. El barco ebrio de Rimbaud con­
tinúa zozobrando -será así para siempre­
en nuestras cabezas. Un destello. Patti 
Smith en mis viejos vinilos arañados. 
Salida de las sombras. Hecha sólo de 
tiempo. "Fui una estrella de rock and 
roll. Era un juego de niños. Estuvo bien." 
Es hora de levar anclas. • 
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Burroughs pinta con escopeta. Algo bastante zen. "Una vez que sabes dónde apuntar, todo lo que has de hacer 
es quitarte de en medio y dejar que eso suceda." 

n las-calles de Tánger, lo& chicos le llamaban "el 
hombre invisible", por su método, que le enseñó un 
padrino de la mafia, para andar de acá para allá sin 
ser visto. A Burroughs creemos conocerle bien, pe­
ro en realidad nos ha pasado desapercibido. Nos ha 
despistado la imagen del escritor obsceno, el abue­

lo extravagante, la leyenda viva que está ahí desde siempre, acom­
pañándonos como parte del decorado. Así nos ha pasado por 
alto la enorme influencia que ejercen hoy sus ideas en casi todos 
los aspectos de nuestra cultura. 

El ÚLTIMO AMERICANO LIBRE 
Descendiente del General Lee, jefe de los sudistas en la guerra de 
Secesión, William Seward Burroughs II nace en 1914 en St. Louis, 
Missouri, en una familia que por parte de padre 
inventó la calculadora y por parte de madre, las 
relaciones públicas (su tío, Ivy Lee, fue todo un 
pionero de la manipulación mediática; clientes: 
John Rockefeller y Adolf Hitler). 

Bill Burroughs no acepta el futuro que le han 
trazado sus padres; él pretende algo más de la vi­
da. Desafia las· reglas y convenciones. Movido 
por pasiones problemáticas, chicos, drogas du­
ras y armas de fuego, salta de Harvard a Nueva 
York. Allí conoce en 1944 a dos adolescentes, 
Allen Ginsberg y Jack Kerouac, a los que les pa­
sa lecturas: Kafka, Céline, Spengler, Blake ... na­
ce la beat generation, la que nos familiarizará 
con el pensamiento oriental, la que creará el ecologismo ... 

Burroughs, que, según Kerouac, era "el especimen humano más 
sumamente inquieto, hiperestético" que conoció nunca, envía a 
hacer puñetas para siempre su educación del Medio Oeste escri­
biendo El almuerzo desnudo, un brutal exorcismo de culpas pro­
pias y ajenas. El escritor-yonqui pinta la adicción como el estado 
natural de los yanquis, esclavizados en su necesidad de ser con­
trolados, de reprimir su sexualidad en el consumo material. Para 
Burroughs, la América de los hombres libres se estaba deslizan­
do hacia un sistema no tan distinto del soviético: es su teoría del 
complot mundial de la burocracia. Las palabras mentirosas de los 
gobiernos, de la publicidad y de los medios de comunicación son 
virus que nos controlan. Si queremos vivir, soñar, si queremos ser 
libres, necesitamos una vacuna que nos inmunice contra ese in­
sidioso deseo de control que nos inoculan, base de la moderna as­
fixia tecnocrática. 
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ANTICIPACIÓN 
Cuando en 1958 conoce al pintor Brion Gysin, Burroughs es un 
escritor que, insistimos, tiene un problema con las palabras. Para 
él son virus que nos encajonan en una lógica aristotélica de "A 
o B", que reprime la vida. Gysin le lanza un reto: "Los escrito­
res -le dice- váis 50 años por detrás de la pintura. ¿Por qué no 
usas técnicas de montaje como los dadaístas y surrealistas?". 
Burroughs recoge el guante y se inventa una técnica que pone la 
literatura al día: el cut-up. En lugar de narrativa lineal y signifi­
cado simbólico, emplea "recortes": fragmentos de originales reu­
nidos al azar. El cut-up fractura y descompone el discurso lógico. 
Su lema es "borrar la palabra", y ahí donde lo hace, literalmen­
te, surgen palabras nuevas. Las ventanas perceptivas a un mundo 

coherente y unificado se han perdido; en su lu­
gar aparece un mosaico de voces recombinadas, 

¡¡:; 
despedazadas y mezcladas. El alquimista post- ¡;:; 
moderno refleja nuestra discontinua experien- ~ 
cía de un mundo que es fluido y absurdo. O, ~ 
¿acaso no es esa nuestra experiencia? ~ 

Experimentador incansable, Burroughs adap- ~ 
ta su técnica del cut-upa otros terrenos creati- .;g 
vos. Su sentido de la anticipación pone los pe- [ 
los de punta. Sus películas con el director bri- ~ 
tánico Antony Balch, a principios de los 60, son ,g 
casi un diccionario de lo que será luego la cu!- ~ 
tura MTV, los videoclips de los 80 y 90, con sus ~ 
editajes rápidos y bruscos, sus líneas argumen- .2 

tales que se funden, las combinaciones de pasado y presente ... 
Sus experimentos con cinta magnetofónica, junto al matemáti­

co Ian Sommerville, son también del 60-61. En sus cut-ups so­
noros, Burroughs interrumpe las grabaciones con insertos al azar, 
mezcla y regraba; arrastra adelante y atrás la cinta por el cabezal, 
anticipa el scratching y el sampleado. Su idea, que expuso repeti­
damente, de que las palabras y los sonidos no son propiedad per­
sonal de nadie, se ha acabado imponiendo y está en el origen del 
apropiacionismo y las "violaciones" de copyright que nutren la mú­
sica de hoy. Su novela Nova Express ( 1964 ), por ejemplo, incluye 
"recortes" de Rimbaud, Shakespeare, Joyce ... Para este libertario, 
los escritos y sonidos ajenos son materia prima que puedes apro­
piarte libremente, igual que el pintor usa tubos de pintura. 

En 1981, Burroughs se "retiró" a Lawrence, Kansas, donde dis­
para sus armas, escribe, y también pinta. Si toda su obra es un in­
tento de liberarse del control consciente y de la restrictiva lógica 



~ 
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del lenguaje, no es estraño que Burroughs haya acabado vol­
viéndose hacia la pintura, que él considera la vía más segura al 
inconsciente. "Al pintar-dice-veo con las manos, y no sé lo que 
han hecho hasta que lo miro luego". Desde luego, la aleatoriedad 
y multiplicidad de puntos de vista del cut-up se consiguen de la 
manera más fácil con una escopeta Rossi de dos cañones. Nada 
más llegar a Lawrence, Burroughs hace su primer cuadro, Sore 
Shoulder (Espalda dolorida). "Cogí un pedazo de contrachapado 
y le disparé. Entonces miré las laminas resquebrajadas por don­
de salían los tiros y en aquellas estrías vi todo tipo de cosas: pue­
blos pequeños, calles de todas clases. Entonces me dije: "Dios 
mío, esto es una obra de arte". 

Las pinturas ejecutadas a la escopeta no son los primeros tra­
bajos visuales de Burroughs. En los 60, él y Gysin aplicaron su 
sensibilidad collage a revolucionarios álbumes de recortes. Pero 
Burroughs no se puso a pintar en serio hasta 1986, fecha de la 
muerte de Gysin, por no entrometerse en el terreno de su amigo. 
Como el resto de su obra, la pintura de este visionario es intui­
tiva, busca siempre lo desconocido, lo imprevisible, lo incontro­
lable, abrir las puertas de la percepción. "Quiero que mi pintura 
se marche literalmente del condenado cuadro, para convertirse 
en una criatura, y una criatura muy peligrosa. Veo la pintura 
como magia evocadora. Y siempre ha de haber un factor de azar 
en la magia, que debe cambiarse y renovarse constantemente." 
Después de una década de pintura febril, en que ha usado todos 
los materiales a su alcance y ha saltado de una técnica a otra, 
en que ha colaborado con numerosos pintores, de Rauschenberg 
a Basquiat o Keith Haring, Burroughs se dedica desde 1995, a 
sus 82 años, al arte por ordenador. Forma equipo con Roger 
Holden, un especialista en animación de estereogramas; ya han 
producido su primera serie de "cut-ups cibernéticos" ... • 
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unque Granada es una ciudad 
pequeña y accesible, no fue fá­
cil quedar con Enrique Mo­
rente. Al poco de estar en su 
casa comprendimos por qué: 
el tiempo no es igual para to­

do el mundo. Para el cantaor granadino es un 
flujo desestructurado y caótico, un espacio pa­
ra la libertad más que para el compromiso. 
No pudimos confirmar la cita hasta una ho­
ra antes de la misma. 

La casa de Enrique es, como tantas cosas 
suyas y de esta ciudad, un pequeño secreto 
mantenido por la complicidad de unos po­
cos allegados. Con celosías en todas sus ven­
tanas, que le dan un aspecto conventual, se si­
túa en la ladera del Sacromonte, auténtico es­
pacio sagrado del flamenco en esta parte de 
Andalucía. 

A pesar de tanta ocultación, la puerta de la 
calle, como en las casas antiguas, estaba abier­
ta. Casi toda su planta baja, ocupada por el 
salón, es un espacio luminoso y abierto, lleno 
de premios y recuerdos, que se agolpan des­
ordenados como lo hacen en una memoria 
descuidada y nerviosa. Un piano con decenas 
de cintas de música sobre él, una chimenea y 
una televisión que retransmitía una corrida 
de toros que Enrique seguía con interés antes 
de nuestra llegada, configuraban el espacio en 
el que se desarrolló la entrevista. 

Enrique es poco amigo de ceremonias y for­
malismos. Su aspecto era el propio de quien 
está descansando, con barba de tres días y nin­
guna concesión a nuestra visita. Se muestra 
afable, aunque distraído y a ratos casi moles­
to. Su voz, extraña, ni grave ni aguda, poco de­
ja adivinar basta dónde puede llegar. 

Morente siempre ha sido un 
cantaor distinto, distinto de los demás y de sí 
mismo, un Heráclito del flamenco. No hay más 
que escuchar sus últimos cinco o seis discos 
para instalarse en el desconcierto y derrum­
bar todos los lugares comunes de este arte. 
Desde un disco purista grabado con el toque 
antiguo y señorial del maestro Sabicas, hasta 
su más reciente Alegro Soleá y Fa11tasía 
Flame11ca, un sorprendente encuentro con la 
música clásica, de la mano del compositor ale­
mán Armin Hasser,Antonio Robledo para los 
amigos, pasando por sus versiones de temas 
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lorquianos. Pero esto no es más que 
el principio de lo que parece una 
época dorada del artista granadino. 
Dando una nueva vuelta de tuerca, 
está a punto de publicar, "después 
de llevar dos años empezando a gra­
bar", como él dice, un disco con te­
mas de Leonard Cohen y poemas 
de Lorca, con el que el cantante ca­
nadiense está muy ilusionado, 
acompañado por la banda granadi­
na de trash metal, Lagartij¡t Nick: 
"Con lo de Lagartija estoy muy con­
tento. Cuando se anunció la gente 
me preguntaba: ¿ Y cómo es eso, qué 
música es esa? Y qué quieres que te 
explique, en un bar, a las cinco de 
la mañana, ¡y yo qué sé!". Porque 
así, sin más complicaciones, es co­
mo ha gestado esa profusa y azaro­
sa carrera de fusiones y colabora­
ciones, en las barras de los bares 
granadinos o en las mesitas de sus 
recoletas teterías: "Porque la gente 
me ha tomado como el comodín. Y 
me llaman, y me invitan a esta co­
sa o a la otra, aprovechando para ha­
blar conmigo a la hora de las copas. 
Yo a esa hora le digo a todo el mun­
do que sí, y ya me han cogido tran­
quilo. Pero bueno, si no me lo di­
jeran a mí, lo propondría yo, de to­
das maneras". 

UNA ÓPERA EN VIENA Pero todo esto 
no le parece bastante, y es que 
Enrique está dispuesto a liarla. Un 

EN TIERRA DE NADIE 

E
s difícil definir la personalidad musical de Enrique 
Morente. Pocos artistas sitúan al crítico ante la in­
capacidad de aprehender el arte mediante dis­

cursos como él, ante la vaciedad de las palabras y las de­
finiciones frente a la creación incesante y libre. Enrique 
no mira a ningún sitio cuando crea, acaso al infinito. No 
mira qué hacen otros, ni al público, ni a sus seguidores. 
Integra como una esponja con su curiosidad casi infan­
til todo lo que pasa a su alrededor, escuchando sin pre­
juicios ni soberbias y nos devuelve algo nuevo pero que 
suena a viejo, sorprendente y estremecedor. Cada nue­
va obra es una apuesta que siempre va por delante de 
su público, incapaz de seguirle en su viaje solitario e im­
predecible. Se ha instalado ya en el vacío, sin referentes, 
sin nadie que le imite ni se le parezca,encabezando una 
espe~ie de secta cómplice y secreta que siguiera su ca­
rrera como un rumor,consciente de que comparte algo 
grande y único. Enrique es un joven flamenco con casi 
treinta años de carrera, un maestro del cante clásico ol­
vidado por los ortodoxos, un revolucionario sin segui­
dores, un payo (aunque él dice que no es payo, ni gita­
no, ni nada) de Granada en un arte dominado por los gi­
tanos del Guadalquivir y los productores de Madrid. 
Enrique vive en una modesta casa del Sacromonte que 
tiene una de las vistas más bellas del mundo. 

una doble heterodoxia, la que le ha 
llevado no sólo a innovar, sino a ha­
cerlo en el sentido contratio al de los 
demás renovadores. Y es que el tra­
bajo de Morente no se ha inscrito en 
el flamenco triunfante, el de Anda­
lucía la Baja, lleno de dramatismo, 
de compás y nervio, sino en el ilus­
trado, de la mesura, la exquisitez, la 
voz domesticada y bella, a veces 
también dramática, pero profunda 
por sabia y lejana. Chacón y los can­
tes del oriente andaluz, llenos de es­
tética y suavidad han írnpregnado el 
alma de un cantaor, que, como ha 
demostrado en la película de Carlos 
Saura, Flamenco, puede cantar una 
'siguiriya' con toda la profundidad 
que requiere sin perder su hetero­
doxia e inteligencia. Pero estaba cla­
ro que la suya no era la opción del 
éxito rápido, de las masas, ni tam­
poco, y esto es más sorprendente, 
de la critica: "Bueno, yo creo que las 
salidas de todos los artistas son di­
ficiles. Esto no es color de rosa pa­
ra nadie. Aunque sí, la verdad, es que 
mi caso ha sido seguramente espe­
cial. Las criticas y todo eso siempre 
me han ido muy mal. Debe haber al­
go como de soberbia mía, o algo que 
yo debo despedir de antipatía, que 
no sé lo que es, que me he tirado 
muchos años perseguido por la crí­
tica. Pero lo que decide al final es el 
trabajo, pero no el de un día o dos, 
no diez ni veinte años". 

trabajo que ya está dando sus frutos y que puede suponer un cam­
bio de dimensión en el desarrollo del flamenco es la colaboración 
con el compositor Mauricio San Maura y el grupo de música con­
temporánea Arditis, con letras del poeta almeriense José Ángel 
Valente. El pasado 12 de marzo, en el Teatro Central de Sevilla, es­
trenó las primeras piezas de un trabajo que terminará con el estreno 
de una ópera en Viena previsto para el año 98: "Ha sido un éxito. 
Algunos se han levantado de las butacas y se han ido en la mitad del 
concierto y eso para mí es un éxito. Es una música anticonvencio­
nal y si algunos se enfadan contigo, muchas veces hay que celebrarlo 
en vez de lamentarlo. Hombre, no es que me guste que el público se 
levante y se vaya, es que me molesta que la gente no escuche. Si a 
una persona no le gusta y no me escucha, ¿para qué la quiero? El 
concierto creo que lo grabó Radio Nacional. Estoy deseando oírlo 
para ver qué clase de hecatombe es ésa". 

Pero Enrique no es de los que pide permiso para hacer nada. Le 
comentamos esa distancia de los cánones trianeros o jerezanos y no 
tiene más respuesta que decir "yo no me parezco a ellos, pero ellos 
tampoco se parecen a mí. Nadie tiene la patente del flamenco. La 
patente la tiene el que hace una obra de arte, y la tiene sobre su obra. 
En esto hay gente muy importante que ni siquiera es de Andalucía, 
pero yo por eso no lo voy a discriminar". Este carácter extraño al nú­
cleo duro del cante ha alírnentado el tópico de la dificultad de Morente 
de ser aceptado en Sevilla, centro fundamental del flamenco: "Yo en 
Sevilla tengo muchísimos partidarios. Yo voy allí y el teatro se lle­
na. Y si esto no es entrar en Sevilla, ¿qué es entrar en Sevilla? Si 
en el teatro se acaban las entradas y el público se pone en pie y te 
hace repetir un no sé qué por bulerías, entonces dime tú a mí qué es 
entrar en Sevilla. Claro, si el crítico de turno al día siguiente da 
una imagen como si hubiera sido la hecatombe del año una y otra 
y otra vez ... " 

DOBLE HETERODOXIA Pero el éxito y los parabienes no han sido cons­
tantes en la carrera de Morente, que ha pagado un alto precio por 

Morente aúna la paradójica condición de maestro del cante de 
siempre y abanderado de las más arriesgadas fusiones. Por eso es un 

"Ha sido un éxito. Algunos se han levantado de las butaca 
concierto, y eso para mí es un éxito!' 
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referente imprescindible en estos años en que el cante jondo está 
sufriendo un proceso de transformación rico y confuso que abre 
nuevas puertas y clausura viejos hallazgos. "El futuro del flamen­
co debe ser el que marque la naturaleza, estamos ligados a la na­
turaleza. Este es un arte de profesionales, pero debe estar ligado 
a una forma muy natural. A mí no me preocupa tanto discutir si se 
venden o no tantos discos, ni que haya tantos éxitos como me gus­
taría en relación con la calidad de la música. A mí me preocupa 
más la calidad artística de lo que se está haciendo y que la afi­
ción y los artistas tengan conciencia del cante jondo. Se pueden 
meter todas las innovaciones que se quieran, pero tiene que sonar 
a flamenco". 

ABANDONO Y PURISMO La importancia de la innovación radica 
no sólo en la música. Porque este arte, a estas alturas, sigue so­
portando los extremos de la incultura y el tradicionalismo: por 
un lado la desidia, el desconocimiento de muchos, entre ellos la 
Administración, y por otro el exceso de celo de los puristas, que lo 
condenan a la fiesta de barrio, a la tarima y las cuatro bombillas 
de barraca, a la noche de verano tópica y estrellada, al compare y 
al échate un cantecito: "Aquí hay que hacer las cosas bien. Ni tan­
to ni tan sofisticado. Ni es necesario vestirse en los últimos mo­
distos de Europa, ni que aparezca un artista cantando en lo alto de 
una tarimilla. Lo que pasa es que el flamenco parece muy fácil 
de hacer, todo el mundo sabemos de esto y somos capaces de or­
ganizar festivales y de presentarlos y de tomamos nuestras copi­
tas ... Eso es lo que nos diferencia del círculo de la plaza, del toreo, 
que como hay peligro de muerte, es el único código organizado de 
este país. Lo que es cierto es que hay que abrirse a los grandes 
espacios. En un espacio grande, si hay un buen sonido, suena en 
una dimensión que no tiene nada que ver con que yo te cante aquí 
mismo, es otra historia. ¿Por qué nos vamos a perder esa dimen­
sión del sonido? ¿Te puedes imaginar cantando a alguien, a un can­
taor desde la Torre de la Vela y que lo escucharas desde aquí? 
Eso seria maravilloso. A mí me parece una barbaridad. Eso es una 
cosa y otra es convertir el flamenco sólo en algo masivo y cosa 
de discos y pelotazos. La intimidad siempre va a estar presente. No 
podemos frenar, nos uniríamos a los fundamentalistas, a decir que 
esto es sólo para minorías y, para nosotros, nada más. Porque la 
música se puede hacer en sitios reducidos y también se puede ha­
cer en sitios grandes, si se hace bien". 

Tanto olvido y tanto aburrimiento llevaron a Morente a mon­
tar su propia compañía discográfica, con el expresivo nombre 
de Discos Probeticos, con la que ya ha editado un trabajo del guita­
rrista Rafael Riqueni y su Alegro y Fantasía. En cualquier caso, 
parece que la concesión del Premio Nacional de Música de 1994 
y cierto sentido de la realidad está llevando a las discográficas a 
prestar atención al cantaor, que ha visto cómo Hispavox acaba de 
reeditar sus cinco primeros discos, sus iniciales escarceos con el 
cante clásico, especialmente con Antonio Chacón y un homena­
je a Miguel Hemández, de 1971, cuando muchos no sabían aún 
ni quién era, con versiones de "El niño yuntero" o "Nanas de la 
Cebolla" llenas de dramatismo y radicalidad. Disfrutemos con 
uno de los pocos artistas flamencos que puede hacer una cosa y 
su contraria a la vez. • 

se han ido en la mitad del 

Ediciones II Destino 
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Ignoramos si Ted Kaczynski había leí­
do a Sartre, pero si hubiese conocido las 
diferencias que el filósofo encontraba en­
tre los hombres en guerra y los misera­
bles, ¿en cuál de esos dos'grupos se hu­
biera incluido? ¿Le había declarado la gue-. 
rra al mundo o se la estaba declarando a 
sí mismo? Según Sartre, el hombre de gue­
rra vive en sociedad mientras que la mi­
seria lleva consigo la imposición de la so­
ledad. El hombre en guerra dispone de 
unos mitos en los que refugiarse, mientras 
que el miserable carece de ellos. El hom­
bre en guerra no pierde la esperanza mien­
tras que el miserable es un desesperado. 
El hombre en guerra se equivoca y el otro 
miente. El hombre en guerra considera 
digna su lucha, el miserable no le conce­
de nobleza a sus propósitos. Al hombre en 
guerra es un exceso de cordura lo que le 
lleva a la sinrazón: el otro está loco. ¿Qué 
era Kaczynski: un hombre en guerra pro­
visto de ideales o un miserable cuyo úni­
co afán se cifraba en la destrucción? 

"SUPÓN QUE LA SOCIEDAD INDUSTRIAL 
sobrevive en las próximas décadas y que 
las chinches se las arreglan para que el sis­
tema funcione sobre ruedas. ¿Qué clase 
de futuro nos aguarda? Si postulamos que 
las computadoras científicas logran desa­
rrollar máquinas inteligentes que suplirán 
a los hombres en todas las tareas, todo el 
trabajo lo realizará una vasta organización 
de máquinas haciendo prescindible cual­
quier esfuerzo humano. Esto, que en su 
planteamiento cobra una apariencia de­
corosa, puede conducir a que las máqui­
nas lleguen a tomar sus propias decisio­
nes y que prescindan del control huma­
no", le escribirá a su madre en otra carta. 

Si, como alguno de esos que de veras 
cree que Hitler quiso invadir Europa y ex­
terminar a los judíos porque un hebreo le 
birló a su primer amor, rastreásemos en la 
infancia de Kaczynski en busca de crédi­
tos que justificasen su afán por declarar­
le la guerra al Progreso, encontraríamos 
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La revolución de . , . 
Unabomner no es 1>ol1t1ca, 

ues su 0D1et1vo no e:; 
rrocar Ob1erno~ sino 

sistemas corumu1;os y 
poderes tecno1og1cos. 

unos cuantos testimonios que repiten que 
"el chico era un genio, pero se convirtió 
en alguien huraño que no soportaba la con­
vivencia con los demás". Nació en Chicago 
en mayo del 42, y de sus primeros años só­
lo consta que una reacción alérgica a al­
gún medicamento lo tuvo hospitalizado 
cuando sólo llevaba seis meses en el pla­
neta. Dos años antes de lo habitual, a los 
15, acaba sus estudios primarios y parte 
para Harvard. Fue un estudiante modelo, 
es cierto, y su expediente académico no 
presenta mácula alguna. Llegó a licenciarse 
en Matemáticas por la prestigiosa 
Universidad de Harvard en el 62 y en el 67 
se doctoró en la de Michigan. Llegó a pro­
fesar como ayudante en Ber-keley, de don­
de, repentinamente, decidió marcharse en 
el 69 para trasladarse a Mon-tana. De su 
paso por esos lugares -"siempre andaba 
apartado y solo", "rechazaba cualquier ti­
po de compañía", "se encerraba en sus aná­
lisis matemáticos y no se le conocían ami­
gos"- nadie guarda demasiada memoria 
que ayude a delatamos en qué momento 
Kaczynski empezó a poblar sus noches de 
esa pesadilla en la que los hombres habí­
an sufrido una transformación que les da­
ba el aspecto de un insecto mecanizado. 

"Es imposible -anotará Kaczynski- que 
conservemos la esperanza de que pueda 
reformarse el sistema actual reconcilian­
do la libertad humana con la tecnología. 
La única posibilidad es prescindir com­
pletamente del sistema tecnológico-in-

dustrial. La revolución no implica la ne­
cesidad de una lucha armada, pero sí des­
de luego un cambio radical en los funda­
mentos de la naturaleza de esta sociedad. 
La gente tiende a pensar que, porque una 
revolución supone un cambio mayor que 
una reforma, es más difícil de realizar, 
cuando lo cierto es lo contrario: que es más 
fácil la revolución que la reforma. La ra­
zón de esto es que un movimiento revo­
lucionario inspira una intensidad de com­
promisos a la que una reforma no alcanza. 
Un movimiento reformista sólo ofrece re­
solver determinados problemas particula­
res sin afectar a los fundamentos de la so­
ciedad. Un movimiento revolucionario as­
pira a crear un mundo nuevo, lo que inspira 
esa clase de ideal por el que muchos hom­
bres corrieron grandes riesgos personales 
sin temer siquiera el sacrificio. Por esto 
creo que estamos más cerca de derrocar al 
sistema tecnológico que de corregirlo me­
diante limitaciones al desarrollo de algu­
nas de sus aplicaciones, como la ingenie­
ría genética. A los reformistas los domeña 
el temor de que los posibles cambios va­
yan más lejos de lo que sus propósitos pre­
vieron. Pero estoy convencido de que, una 
vez que la fiebre revolucionaria haya en­
cendido a algunos, la gente se contagiará 
y estará dispuesta a experimentar apuros 
por el bien de la revolución." 

La revolución, de manera tímida y can­
sina, se había puesto en marcha a la par 
que las máquinas seguían reduciendo al 



hombre a papel de mero comparsa. Lo pri­
mero que tiene que tener claro un revolu­
cionario es quién es el enemigo. Kaczynski 
no albergaba dudas. Los directivos de las 
empresas y los profesores universitarios. 
Eran los dos baluartes del sistema. Unos 
representaban al poder ejecutivo y los otros 
al poder intelectual. Así que la revolución 
debía ignorar plenamente a los políticos, 
esos convidados de piedra, y centrarse en 
sus verdaderos enemigos: fabricantes de 
computadoras, líneas aéreas, televisiones, 
neoliberalistas, pensadores débiles, todos 
esos que habían empequeñecido el mun­
do a base de convertir en números a los 
hombres. En mayo del 78 Kaczynski en­
vía una bomba a la Universidad de 
North Western y resulta herido un estu­
diante de Economía. En noviembre de ese 
mismo año estalla en un Boeing 727 de la 
American Airlines otra bomba que obliga 
al avión a hacer un aterrizaje de emer­
gencia. Una docena de personas pasan la 
noche en el hospital intoxicados por in­
halación de humo. El país empieza a en­
terarse de que la revolución está en mar­
cha, cosa que tiene un aspecto positivo y 
otro negativo para Kaczynski. El positi­
vo: en algunas universidades aparecen pin­
tadas que reclaman "Unabomber, presi­
dente". El negativo: el FBI empieza a bus­
car a Unabomber. 

"SI SE LES PERMITE A LAS MÁQUINAS 
tomar sus propias decisiones, es imposi­
ble realizar conjeturas en lo que respecta 
a lo que pasará. El destino de los hombres 
sería decidido por las máquinas. Quizá se 
pueda discutir que la raza humana jamás 
llegará al grado de estupidez necesario co­
mo para entregar el poder a las máquinas. 
Pero no sugiero que el hombre le ceda ese 
poder porque sí, sino que se permitiría la 
ilusión de vivir sin rumbo en una posición 
de tal dependencia con respecto a las má­
quinas que carecería por completo de elec­
ción para afrontar las decisiones de las má­
quinas. Dado que esta sociedad y sus pro­
blemas son cada vez más complejos, y las 
máquinas cada vez más inteligentes, no es 
dificil que la gente permita a las máqui­
nas que tomen sus propias decisiones por 
la sencilla razón de que una decisión de 
la máquina estará avalada por una alta pro­
babilidad de lograr mejores resultados. En 
esa etapa la máquina ejercerá un control 
efectivo. La gente será incapaz de des­
conectarla porque dependerá de ella en tal 
grado que desconectarla equivaldría a sui­
cidarse." 

¿Un miserable? ¿Un hombre en gue­
rra? En efecto a Kaczynski le sigue pro­
tegiendo su soledad, sin embargo todas 
sus reflexiones son estimuladas por la sen­
sación de peligro común, su motor es la 
salvación de la humanidad. ¿Un visiona­
rio? ¿Un egocéntrico? Sin duda en algu­
nos fragmentos Kaczynski parece adular 
la imaginación de Wells, Huxley o Brad­
bury, pero basta que miremos un poco al­
rededor -esa ristra de compases produci­
da por máquinas, películas en las que se 
prescinde de actores, poemas redactados 
por un ordenador, partidas de ajedrez en­
tre cerebros electrónicos- para concluir 
que la exageración no es del ermitaño que 
se esconde en la sierra de Montana escu­
chando el silencio de miles de árboles, si­
no de los tiempos que corren. 

Kaczynski alterna sus libros de análisis 
matemáticos con una novela que ha lle­
gado a leer más de diez veces. El agente! 
secreto de Joseph Comad. Una novela so­
bre los anarquistas londinenses en la que 
hay un profesor que enloquece, abandona 
su puesto, se retira y construye una bom­
ba para hacer pedazos un observatorio. 
Kaczynski, homenajeando al autor de la 
novela que le facilitó la posibilidad de sen­
tirse como Alonso Quijano cuando leyó 
los libros de caballerías (o como el asesi­
no en serie Lyndon Tophan que mató a 27 
personas en Texas porque eran los 
Caballeros Negros de El Señor de los 
Anillos de Tolkien), es decir, un persona­
je, no duda en utilizar el nombre de 
Comad para reivindicar atentados o ins­
cribirse en hoteles. 

Para contactar con el Manifiesto de 
Unabomber en Internet, pulsa: 
http ://www.hotwired.com/ special/ unabomb 
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El presidente de United Airlines en 1980, 
un aula de la Universidad de Utah en el 81, 
una secretaria de la Universidad de Nash­
ville y un profesor de Informática de 
Berkeley en el 82, un estudiante de esa mis­
ma Universidad, la Boeing Company, un 
profesor de Psicología de Michigan, una 
tienda de ordenadores de Michigan en el 
85, otra tienda de Salt Lake City en el 87 ... 
Los atentados se suceden. Las pintadas pi­
diendo la presidencia para Unabomber se 
multiplican. El FBI se pone nervioso. Los 
sucesivos ministros de Justicia ordenan que 
se dé caza al terrorista. 

"La tecnología ha creado para el hom­
bre un nuevo medio ambiente fisico y so­
cial radicalmente distinto al espectro de 
medios ambientes para los que el hombre 
psicológica y fisicamente se había adap­
tado. Si el hombre no consigue adaptar­
se a este nuevo medio ambiente por con­
siderarlo una reconstrucción artificial, en­
tonces se le adaptará a través de un largo 
y terrible proceso de selección natural. Es 
posible que el control humano sobre las 
máquinas pueda ejercerse de manera pri­
vada, es decir que el hombre medio pue­
da dominar sobre sus máquinas domésti­
cas -el coche, la computadora- pero lo cier­
to es que el control sobre los grandes 
sistemas pertenecerá a una diminuta élite 
que ejercerá un mayor control sobre las 
masas. El trabajo humano será superfluo, 
una carga inútil para el sistema. Dos tipos 
de élite pueden darse. Una élite despiadada 
que decida prescindir en masa de la hu­
manidad, o una élite consciente que deci­
da usar la propaganda y otras técnicas de 

OCTUBRE 1996 AJOBLANCO 53 



carácter psicológico y biológico para re­
ducir la tasa de natalidad hasta el límite 
que le convenga." 

Un informático de Yale, un doctor de 
Genética en San Francisco, un ejecutivo 
publicitario, el presidente 
de la Asociación Forestal 
de California, un general 
de Sacramento serán las 
últimas víctimas del Una­
bomber. Kaczynski ha to­
mado una decisión singu­
lar. Promete dejar la lucha 
armada si varios medios de 
comunicación publican un 
Manifiesto que ha iqo es­
cribiendo durante todos es­
tos años. Se produce un 
debate en la vida pública: 
¿Se debe permitir que un 
terrorista dé publicidad de 
sus aberrantes pensamien­
tos a cambio de que aban­
done la lucha? Kaczynski 
está cansado. Son casi 20 años de lucha, 
unas pocas víctimas, el temor de la pro­
pia masa a la que quería salvar, la victo­
ria insobornable de la máquina. No pue­
de hacer mucho más. Sólo escupir al mun­
do la batahola de pensamientos que 
condensan sus noches de insomnio, que 
dan sentido a su guerra solitaria e inane. 
Las palabras no matan, se dicen los en­
cargados de los periódicos a los que se ha 
solicitado que den cobijo al Manifiesto de 
Unabomber. El 19 de septiembre del 95 
el Washington Post inserta en sus páginas 
"La Sociedad Industrial y su futuro", fir­
mado por FC, terrorista y filósofo. El tex­
to había sido previamente distribuido en­
tre profesores y medios de comunicación 
diversos. En la carta de presentación 
Unabomber se reafirmaba como grupo. 
La ley nacional de aplicación oficial fo­
menta la publicación del texto con la es­
peranza de que algo de él delate la mano· 
que lo compuso. Esperan que alguien re­
conozca en el estilo de escritura al res­
ponsable de los atentados, o al menos pro­
porcione alguna pista para su identifica­
ción. El Manifiesto se reproduce en el 
Oakland Tribune, en el San Francisco 
Cronicle y luego pasa a navegar las aguas 
de Internet. En Enero del 96 una pequeña 
editorial, Jolly Roger Press, cuyo anagra­
ma es una bandera pirata, lo recoge en un 
libro, señalando que su intención al pu­
blicarlo no es ni satisfacer al tal FC, ni 
ayudar a la ley de aplicación oficial, si­
no proporcionar a investigadores, histo-
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Kaczvns¡i altern~¡us libros 
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riadores y curiosos un documento intri­
gante, un artefacto de la cultura popular. 

KACZVNSKI· ABANDONA DE MOMENTO 
la lucha armada. Se vuelve a sus monta­
ñas, a la respiración vegetal de la Sierra, a 
las estrellas que diagraman el infinito allá 
arriba. Pero un imprevisto sucede enton­
ces. David, hermano pequeño de Kaczyns­
ki, se sobrecoge al leer en la prensa el 
Manifiesto de Unabomber. Reconoce en 
sus párrafos el contenido de muchas de las 
cartas enviadas por su hermano a su ma­
dre. Pone esta convicción en manos del 
FBI que acosa a la madre para que les 
muestre las cartas. Segura de que el con­
tenido de éstas contradice al Manifiesto de 
Unabomber, la madre de Kaczynski ense­
ña el montón de cartas que su silencioso 
hijo le había enviado en los últimos 20 
años. Unas horas después, un agente del 
FBI entra en el despacho de la ministra de 

• justicia con una foto de Theo Kaczynski y 
una frase: "Este es nuestro hombre". 

Lo apresan en su rudimentaria cabaña 
de seis metros cuadrados de la Sierra de 
Montana donde prescindía del agua co­
rriente y de la electricidad. Hay allí ma­
terial suficiente para construir bombas si­
milares a las usadas por el terrorista bus­
cado y un explosivo ya compuesto y listo 
para enviar. Los vecinos se sorprenden. Se 
le acusa, a falta de algo más contunden­
te, de posesión ilegal de explosivos. Pero 
el FBI concentra sus esfuerzos en demos­
trar que Kaczynski es Unabomber. De mo-

Desde esta cabaña de 6 
m2 en Montana envió sus 
bombas a los científicos 
que han convertido al 
hombre en un número. 

mento sólo tienen a un ermi­
taño experto en fabricar bom­
bas. Hay miles de esos en 
Norteamérica. Gente que le 
declara la guerra al mundo y 
emprende una lucha solitaria 
desde un retiro privilegiado 
por la Naturaleza. Se inspec­
ciona en registros de hoteles 
de las ciudades en las que se 
produjeron los atentados, se 

examinan recibos de empresas de trans­
porte que demuestren que Kaczynski se 
trasladó a aquellas ciudades en fechas cer­
canas a los atentados. Se interroga al ADN 
de la saliva con la que se pegaron los se­
llos de los paquetes bomba. 

Mientras todo esto sucede, Kaczynski, 
en su celda, tan taciturno como de cos­
tumbre, se dedica a leer libros de análisis 
matemáticos. En las paredes de algunas 
Universidades, se repite una leyenda: 
Unabomber for president. En tanto, un na­
vegante de Internet, accede al Manifiesto 
sobre el futuro de la Sociedad Industrial y 
comienza a leer: "La Revolución Industrial 
y sus consecuencias han sido un desastre 
para la raza humana. Ha aumentado la es­
peranza de vida de aquellos que viven en 
países avanzados, pero desestabilizó a la 
par la sociedad, esclavizando a los hom­
bres con humillaciones que han conduci­
do a un general sufrimiento psicológico 
(que en el Tercer Mundo es además su­
frimiento fisico ), causando severos daños 
en la Naturaleza ... ". • 

• Los fragmentos de cartas a la madre incluidos en es­

te texto, han sido extraídos del Manifiesto de 

Unabomber. La edición utilizada es la siguiente: THE 

UNABOMBER MAN/FESTO. Industrial Society and lts Future, 

by FC.Jolly Roger Press. Berkeley. October, 1995. 

• El Agente Secreto, de Joseph Conrad, puede encon­

trarse en Muchnick Editores,con un buen estudio y tra­

ducción de Jorge Edwards, o en Cátedra. 



e acabaron los modelos es­
táticos y emperifollados, 
que sólo buscaban recibir 
miradas y odiaban cual­
quier afecto. Se acabó la 
frialdad del diseño para 

quedar bien en las revistas. En este nue­
vo ambiente corre la espontaneidad. La 
gente es pacífica y sus inquietudes apun­
tan en otra dirección. La palabra clave es 
encuentro, en su significación picassia­
na, puesto que estamos hablando del sen­
tir de la creatividad en tiempo presente, 
instantáneo, único ... irrepetible. 

La inspiración está en los-otros. No se 
trata de mirarse al espejo y ensimismar-

se, más bien es un estar receptivo, obser­
varse en otros rostros sin máscara, que a 
su vez también nos reciben para disfrutar 
con la música que nos gusta en un espa­
cio cálido. 

Tras cruzar el Arco del Teatro, callejón 
exótico al final de las Ramblas, nos aden­
tramos en MOOG, el dancing-club más 
excitante y novedoso de Barcelona. Es un 
miércoles por la noche. Hoy mezcla John 
Acquaviva. Un prestigioso disc-jokey ca­
nadiense que tiene un sello de discos pro­
pio, una fibrica entera para prensar su mú­
sica-y sólp utiliza las multi-nacionales pa-' 
ra;;u distribud6l'l. "La vida de un Dj. es 
muy interesante, me gusta pinchar cada 

Dj Loe y John Acquaviva, 
maestros de ceremonia, en plena 
intervención sonora. 

noche en distintos lugares, estás todo el 
tiempo viajando, fiestas especiales con un 
público cambiante. Es una locura", co­
menta mientras instala sus dos pesadas 
cajas repletas de vinilos en la cabina, un 
pequeño cuadrado con rejas, pared de es-
pejo,Ja9-ti igón. Loe, el Dj. re-
ide • • saluda y continúa 

ita afluy;e al en 



otro tiempo local de strip-tease reconver­
tido en el MOOG -homenaje a Robert 
Moog, padre del sintetizador-. La inusual 
celebración comienza a fraguar ... estoy 
asombrado, es miércoles y presiento que 
la noche va a ser movida. Los elementos 
no son para menos. Estoy en un local que 
combina el misterio con lo íntimo, rodea­
do de gente desinhibida y conversando 
con uno de los Dj. más interesantes del 
momento. "En América las grandes com­
pañías controlan el mercado. En Europa 
es diferente, la gente acepta las ideas nue­
vas. En Alemania se mantiene un buen 
equilibrio entre las fiestas grandes y los 
locales pequeños, donde la música es más 
experimental". No es de extrañar que sea 
Alemania el país más avanzado. Fue en 
Colonia, donde, a principios de los cin­
cuenta, Stockhausen abrió nuevos sende­
ros a la creación musical con su labora­
torio de investigación electrónica. Embrión 
por el cual transitarían en décadas poste­
riores grupos como Kraftwerk, Amon 
Duul II, Tangerine Dream, o Can: una nue­
va música con reminiscencias Dadá. 

Mientras John Acquaviva y su mujer 
Carla exploran el Moog, momentos antes 
de que tenga lugar su intervención sono­
ra, Natalia (hija de Alfredo de Jesús, Dj. 
del Bocaccio, mítico club barcelonés) res­
ponsable de promoción del local, me pre­
senta a sus amigos, con los que .entablo · 
una improvisada tertµlia. "El Moog no es 
para desencajados, el público que viene 
se formó con el mailing que reunirnos en 
el Sónar. Es gente a quien le interesa la 
música avanzada, el arte", precisa Natalia. 

La expectación va en aumento. El espa­
cio se está llenando de gente muy diversa, 
que sabe cómo moverse sin molestar. El 
contacto obligado se torna familiar. Ma­
nuel, 26 años, formado en Bellas Artes y 
miembro del grupo Feel Action, explica: 
"La música electrónica no es un estilo, es 
una forma de entender, algo muy relacio­
nado con lo tribal. Son estados de ánimo 
y sensaciones. A nivel artístico, no es ne­
cesario un conocimiento musical, es es­
pontánea." Max San Julián, arquitecto, 25 
años, con ocho de conservatorio de mú­
sica, interviene: "Esta música tiene el mis­
mo concepto que el arte actual. Ritmos abs­
tractos, progresivos, faltos de simetrías y 
que provocan estados de trance. No se pue­
de tatarear; abandonas el club y cuando 
vuelves a entrar, la encuentras de nuevo. 
Es una superficie continua, de la cual só­
lo percibes un trozo, igual que ocurre con 
un cuadro de Mondrian, que es un frag-
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mento de un cuadro gigante". Las nuevas 
tecnologías inauguran una etapa de cons­
trucción intuitiva que, aunque genera nue­
vas formas creativas libres de dogmas vir­
tuosistas, también pueden llegar a vulga­
rizar la creatividad. Nos encontramos ante 
una revolución sonora con grandes posi­
bilidades creativas, ante la aparición de 
nuevos sonidos, ante la desmitificación de 
los procesos compositivos y la recupera­
ción del sentido lúdico de la creación. Las 
herramientas utilizadas por la música elec­
trónica están ampliamente descritas por 
Martin Rasskin en su libro Música Virtual: 
"los sintetizadores son inagotables fuen­
tes de sonido, los muestradores (sam­
plets), protagonistas de la música de los 
noventa, son como una paleta de sonidos 
naturales, que funciona como una cámara 
fotográfica: los captura y transforma en 
expresiones binarias. Finalmente, los efec­
tos digitales configuran una dimensión es­
pacial de los sonidos, que manipulan la 
materia sonora de forma infinita." El arte 
vivo es hoy experiencia directa con el he­
cho creativo: intervenciones espaciales, 
performances, acciones, body-art, cruce 
interdisciplinar ... y todo cuanto diluya la 
arrogante intensidad del yo conceptual. 

John Acquaviva inicia desde la cabina 
su particular celebración sonora; el cam­
bio de Dj. no se ha hecho notar. Mientras 
Max continua hablando: "En este espacio 
te remontas al primer club de tu vida, el 
vientre de tu madre. Bom, Bom, Bom ... 
La primera vez que escuché música elec­
trónica la reconocí como mía, como la 
propia de mi generación. Vivo en un 8° 2ª 
que es igual que un 8° 1 a, que un 4° Y 
Tengo un número que determina mi po­
sición social. La superposición de cua­
drículas es un concepto que aparece en la 
música electrónica. Es una estructura bá­
sica y tu vas configurando tu propio pai­
saje subjetivo. La sensación de libertad es 
muy amplia. No hay formas, no hay can­
ciones. Eso no lo produce otro tipo de mú­
sica. Es muy importante ir con los ojos 
abiertos; la relación con el de delante, la 
sensación de ir planeando es de puta ma­
dre." Manuel agrega:"Es como con la li­
teratura, tú creas tus propias imágenes. En 
una buena sesión de techno estás bailan­
do y la música pasa dentro de ti y te ha­
ce fluir." Loe ha dejado de pinchar y se 
incorpora al grupo."Cuando introduces 
una música y ves que es la que necesita­
ba ese momento, se crea otro estado don­
de los sentidos se potencian." Es cons­
ciente de que pincha en un club especial: 



"El Moog es ambiguo y heterogéneo. 
Ambiguo en cuanto que tiene zona de bar 
y dancing. Ves gente de treinta y cinco 
al lado de jóvenes con pelo verde. Me en­
canta que vengan los del Sotavento y del 
Nitsa, hay mezcla. Es lo que ves en 
Inglaterra. ¿Por qué pasa esto en el 
Moog?". Para Manuel,"lo importante es 
tener la mente abierta. Es el sampler: co­
ge lo mío, de ahí saldrán cosas nuevas, 
más comunicativas. Los punk decían: no 
hay futuro. Nosotros sí creemos en el fu­
turo y lo vamos a construir. No nos moti­
va la desconexión, aquí no hay agresivi­
dad. Al Moog venimos a comunicamos." 
Max apunta:" Vivimos en dos planos: tu 
realidad física y tu realidad virtual que in­
terpretas en la pista. Es lo que nos ha to­
cado vivir. La tensión del presente. Esta 
música produce una actitud contigo mis­
mo y con el entorno. ¿No estáis de acuer­
do en cierta presencia de olvido cuando 
estás en el club, un cierto escapismo? El 
volumen de la música te aísla del entor­
no. Al otro no lo percibes en toda su rea­
lidad, no ves sus miserias. Es como una 
imagen televisiva de la guerra del golfo, 
que era retransmitida como algo irreal." 

• Eva, psicóloga de 22 años, recuerda "la 
primera vez que escuché esta música no 
tomé nada, no lo creo necesario. Ahora 
bien; es interesante saber de que van las 
pills, luego puedes recrearlo tú mismo sin 
tomar". 

Estamos ante un nuevo arte sonoro que 
posibilita la transformación de estados 
de conciencia de forma instantánea. 
Realmente para comprenderlo debería­
mos introducirnos en la memoria de la 
noche y del tiempo. Sumergirnos en la 
poesía de Williám Blake, y en su Música 
de las Esferas, mientras construimos un 
espacio virtual inspirado en su Torbellino 
de Amantes, arrebatada vía láctea de cuer-,.. 
pos. Entremezclemos a Bruckner y 
Varese, fundiéndolos con las estructuras 
literarias de Joyce y Beckett. Y contem­
plemos el Desnudo Bajando una Esca­
lera de Duchamp. En ese momento esta­
remos bebiendo de las fuentes artísticas 
de la revolución techno. 

En la cabina, John Acquaviva está con­
centradísimo. Sus movimientos son sua­
ves, balanceando los botones de los dis­
tintos canales de sonido que construyen 
mezclas musicales entre vinilos que se van 
intercalando. Formas sonoras que podrían 
estar inspiradas en los collages de 
Schwitters y en la escritura de cut-ups de 
Burroughs. La música ya no es música tal 
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Música de las esferas. Torbellino de 
amantes. Desnudo bajando una 

escalera. Blake. Bruckner, 
Duchamp ... Las pistas del techno. 

como la entendíamos hasta ahora. Son for­
mas sonoras construidas por distintas fre­
cuencias de onda, ultrasonidos que nos 
atraviesan, arrebatan y transforman, que 
reaccionan en nuestro organismo. Acqua­
viva mezcla distintos estilos en su sesión: 
Detroit-Techno, House, Dance y Soul. Toda 
una experiencia que fusiona los ritmos pri­
mitivos con la música virtual. Arrastrado 
por la fuerza energética que me libera de 
las formas mentales de gravedad, inicio la 
danza en este ritual profano. Un simple 
cambio de actitud me traslada a otro pla­
no donde todas las vibraciones se entre­
mezclan, con algunos gritos. ¡somos la tri­
bu! Artaud hablaba de una poesía sin for­
ma y sin texto, que tomaría como eje de 
gravedad el propio cuerpo para descubrir 
el yo primigenio. John Cage, inspirándo­
se en el zen y el taoísmo, invitaba a que ac­
tuáramos de intermediarios del sonido que 
nos expresa y reclama nuestra partici­
pación. 

Al final de la noche, en·el Moog, la ce­
lebración pagana ha cobrado una intensi­
dad mágica donde los cuerpos fluyen y se· 
expresan desde un individualismo esoté­
rico que encuentra la globalidad. El ritmo 
te atraviesa para transportarte desde una 
alfombra voladora, la pista de baile, a una 
frecuencia donde todos somos emoción 
sonora. Las substancias psicoactivas no 
son imprescindibles. Es la propia músi­
ca y nuestra energía la que nos arrebata, 
la que nos despega del asfalto mental. 

Un virtual y placentero tejido de araña 
me mantiene en conexión con la gente; 
hace calor, una inoportuna avería en el sis­
tema de refrigeración ha transformado 
el Moog en un futurista baño turco. Vuelvo 
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a la cabina con John y Carla. Disparo la 
última foto y me olvido de la cámara. 
Vuelvo a sumergirme en la danza flotan­
te. Mi camiseta es líquida. Pienso en qui­
tármela pero una voz interior me dice: "No 
tienes nada que lucir y encima vas a pa­
recer un hortera de Benidorm". Rápida­
mente reacciono: ¡Qué hostias!, mi ca­
miseta está empapada y me molesta aquí 
y ahora. Me libero de estúpidos prejuicios 
autorepresores y me desnudo. 

Me encuentro a mí mismo bailando y 
riendo en la pista voladora. Acquaviva ter­
mina su sesión, pero nosotros le pedimos 
que siga."One more". John sabe mejor 
que nadie que esto ha sido una "fiesta" 
especial... 

Pronto habrá más, Ajoblanco y Moog 
nos convocan para participar en este la­
boratorio todos los martes. Ahora te toca 
a ti, cambia de peluquería. Ven a DADA­
CHAMPU. • 

La última foto: Carla y John Acquaviva. 

Estructuras geométricas y ritmos abstractos. 



Sabemos poco del mundo de la lu­
cha armada, que está apenas es­
tudiado. Una historiadora brasile­
ña, Alzira Alves de Abreu, se ha 
entrevistado con miembros de las 
organizaciones guerrilleras que 
actuaron en su país a finales de los 
60 y principios de los 70, un perío­
do de dictadura militar. 
Los testimonios orales permiten a 
Alves de Abreu explicar las moti­
vaciones que llevan a jóvenes ca­
tólicos de clase media a integrar­
se en una organización de lucha 
armada y a vivir en la clandestini­
dad. Y por qué, cuando la causa ya 

• está perdida, no pueden abando-
• nar. 

■ 
Por qué un buen número de 
jóvenes, de clase media ur-

<, bana de Río de Janeiro, op­
taron por integrarse en mo­
vimientos políticos que les 
llevaban a acciones vio­

lentas y exigían un cambio radical de su 
vida cotidiana? ¿Por qué abandonaron la 
familia, la escuela o la universidad; una 
vida confortable, para vivir en la clan­
destinidad, amenazados de cárcel, tortu­
ras e incluso de muerte? 
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A través de los testimonios orales pude darme cuenta de que 
la "entrada" en una organización de lucha armada solía efec­
tuarse de modo progresivo, sin la percepción de una gran rup-

• tura o una decisión que implicara problemas de conciencia. En 
cambio, salir de la organización significaba una grave deci­
sión, que implicaba cuestiones éticas, morales y políticas. Era 
abandonar a los compañeros en el momento de declive, cuan­
do la represión de la policía y de los militares se volvía más 
intensa. 

Según los testimonios, en la decisión de no salir de la or­
ganización estaba presente una idea de "sacrificio", en el sen­
tido de abnegación, de renuncia a los aspectos de la vida en 
sociedad, una idea de aceptar una cotidianeidad de grandes 
riesgos, incluida la muerte. El revolucionario ofrecía lo mejor 
de sí mismo, hasta su vida, en nombre de ideas que debían be­
neficiar al puebJo. Esta opción debía servir de ejemplo a la co­
lectividad y a l'as generaciones futurás. 

FÁCIL DE ENTRAR 

La adhesión de estos jóvenes a un tipo de organización 
que no aceptaba los compromisos políticos, que se ne­
gaba a la negociación y que admitía la eliminación del 

adversario comenzó a partir de la promulgación, el 13 de di­
ciembre de 1968, del acta institucional nº 5, un instrumento 
que dio un perfil más au-

sobre la seguridad de bancos, supermercados, factorías, etc., 
objetivos potenciales de la lucha armada. Durante esta fase, en 
determ.inados casos, el joven podía recibir un entrenamiento 
militar. La preparación militar se efectuaba a menudo en las 
propiedades de padres de los militantes, casas de campo o fin­
cas fuera de la ciudad, aprovechando la ausencia de los padres. 
Allí los jóvenes aprendían a manejar diversos tipos de armas 
y a fabricar explosivos. 

Otro grado que había que ascender para formar parte de la 
militancia confirmada consistía en el acceso a una determina­
da jerarquía de secretos. Cuantas más informaciones estaban 
en posesión del candidato, y más conocía éste los secretos de 
la organización, más posibilidades tenía de ser llamado a la ac­
ción. 

Los criterios adoptados para confiar a determinados candi­
datos ciertas informaciones iban de la simpatía personal y la 
amistad a la capacidad de llevar a cabo determinadas tareas. 

Hay una referencia constante en la memoria de los guerri­
lleros entrevistados, ligada al hecho de que no hubo decisión 
de entrar en la lucha armada. No se acuerdan del momento pre­
ciso de ese paso. Sin embargo, la entrada en la clandestini­
dad sí que fue una decisión discutida con el grupo, y todos se 
refieren con precisión a ese momento. Un guerrillero que se 
convirtió en líder de su organización, DP, al referirse a su en­
trada en la lucha armada, recuerda que "se nos impidió a to­
dos nosotros participar en la vida política ( como consecuen­
cia de la intervención.de los militares). Teníamos una forma­
ción y quedó interrumpida de repente. Es decir, fue una 

generación a la que le 
toritario y centralizador 
al régimen militar esta­
blecido en 1964. Fue en 
ese momento cuando 
muchos jóvenes que par­
ticipaban en los movi­
mientos estudiantiles se 
adhirieron a la lucha ar­
mada. 

MI ARRESTO 
bloquearon el camino. A 
mí no se me había pasa­
do por la cabeza que 
participar en el movi­
miento estudiantil me 
llevaría a ser un militan­
te. Lo que yo hacía eran 
cosas naturales, que in-. 
tegraban mi universo: 

ME CAUSO UNA SENSACION 
PROFUNDA DE 

Coleccionaba sellos, fui 
representante de mi cla­
se, presidente de la aso­
ciación de estudiantes, 
organizaba fiestas, reu­
niones, hacía huelga ... 
Mi proyecto vital era ser 
ingeniero. La entrada en 
la clandestinidad, inme­
diatamente después del 

La entrada en la lucha 
armada se hacía poco a 
poco: era una aproxima­
ción lenta, con etapas que 
cumplir. El reclutamien­
to en las escuelas o las 
universidades empezaba 
por la participación en los 
grupos de lectura y de de­
bate, donde se leían no 
sólo los clásicos del mar-

ALIVI 
DE 'SE ACABO' 

xismo, sino también los 
textos que presentaban las tendencias políticas de las diversas 
organizaciones guerrilleras del país. Por medio de esas lectu­
ras, se iniciaba a los futuros guerrilleros en los vericuetos de 
estrategias, tácticas y discrepancias teóricas. Durante esta fa­
se de iniciación, el candidato a militante no conocía a los lí­
deres del grupo y tenía poca información sobre la estructura 
de la organización. La transición de la categoría de principiante 
a la de militante incluía a menudo participar en las llamadas 
"organizac;oes parapartidárias", las OPP, que distribuían oc­
tavillas en las puertas de las fábricas o buscaban información 
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acta institucional nº 5, 
fue el camino natural de-

bido a la coyuntura política que nosotros vivimos". 
El apogeo del movimiento de la lucha armada en Brasil lle­

gó de improviso con el secuestro del embajador de los Estados 
Unidos, Charles Burke Elbrick, el 4 de septiembre de 1969. 
Este suceso significó el punto máximo de la acción de la gue­
rrilla urbana y también el inicio de su declive. El secuestro al­
canzó una enorme repercusión nacional e internacional. A par­
tir de este momento, con la introducción de una mayor racio­
nalización y el perfeccionamiento de los métodos utilizados, 
la represión se intensificó. Los militares tomaron el mando de 



, la lucha contra los movimientos guerrilleros, ya que la policía 
no estaba preparada para hacer frente a este enemigo. El re­
sultado de la acción de los militares fue rápido. Dos meses des­
pués, el 4 de noviembre, la policía mataba al líder guerrillero 
Carlos Marighela. Acto seguido, los movimientos de lucha ar­
mada decayeron y pasaron a acciones dirigidas básicamente a 

intento de dejar la organización se veía, primero, como un pe­
ligro para los que se quedaban, ya que existía el riesgo de que 
el "arrepentido" revelara secretos de la organización. Y en 
segundo lugar, esta opción podía significar que el que no que­
ría militar más se adhería a un tipo de contestación individua­
lista del tipo hippy, lo cual se identificaba como negativo, pro-

bablemente un síntoma la supervivencia de los 
grupos. 

La vida en la clandes­
tinidad, sobre todo a par­
tir de los primeros me­
ses de 1970, se volvía 
cada vez más dificil. No 
sólo por el aislamiento 
en que vivía el clandes­
tino, sino también por 
las informaciones que 
recibía de las torturas a 
que eran sometidos los 
prisioneros políticos y 
sobre los numerosos 
muertos en el momento 
de los arrestos. Jacob 
Gorender afirma que "el 
guerrillero urbano tenía, 

SEGUÍAMOS POR FIDELIDAD 
de que el ex-militante se 
había abandonado al 
consumo de drogas, etc. 
Algunos ex-militantes 
adoptaron consciente­
mente la opción de en­
tregarse a la policía. Los 
militares aceptaban a los 
arrepentidos, pero no les 
escatimaban violencias 
fisicas, e imponían ade­
más algunas exigencias: 
revelar todo lo que sabí­
an sobre la organización 
y sus compañeros, y 
presentarse a la prensa y 
la televisión para decla-

A LOS QUE ESTABAN 
MUERTOS. ERA UNA 
OPCION POR LA 
MUERTE 

antes de que le arresta-
ran o le mataran, una vida media de aproximadamente un año. 
Una minoría llegaba a prolongar su vida hasta dos años. Se 
pueden contar con los dedos los que siguieron en la acción ar­
mada cuatro o cinco años y los que pudieron escapar a la cár­
cel huyendo al extranjero". 1 A medida que aumentaba la re­
presión de la policía y los militares, se acentuaba en el seno de 
los grupos el autoritarismo y la represión tanto sobre el com­
portamiento político como sobre la vida privada. 

De modo que, a partir de los años 70, la vida del revolu­
cionario fue para muchos de un gran pesimismo. Tenían la im­
presión de que habían sido ya vencidos y de que sus ideas ya 
no tenían posibilidades de triunfar. 

DIFÍCIL DE SALIR 

E n los testimonios de los guerrilleros aparecen claramente 
las dificultades que podía acarrear la decisión indivi­
dual de abandonar la organización en el momento en 

que el movimiento de lucha armada entraba en decadencia. 
Esta decisión no era ahora ya individual; pertenecía al grupo, 
a la organización. 

Los guerrilleros, a medida que el círculo se cerraba a su al­
rededor, buscaban alternativas pero, en general, en esta fase 
del movimiento eran ya limitadas. Para algunos, dejar el país 
era una posibilidad, pero eso no era aceptado por la mayoría. 
Al inicio del movimiento, en los primeros meses de 1969, mu­
chos cuadros de las organizaciones que acababan de crearse 
no aceptaron la lucha armada y la vida clandestina, y abando­
naron los movimientos. Algunos se fueron del país. Pero los 
que siguieron o los que entraron después del secuestro del em­
bajador americano no tuvieron las mismas posibilidades. Todo 

rar públicamente su arre­
pentimiento. 

Estas alternativas tenían un contenido más ético que políti­
co, tal como los revolucionarios las vivían. Por ejemplo, AA se 
acuerda de que este periodo fue muy tenso, y de que sus ca­
maradas se preguntaban: "¿ Vamos a echamos atrás ahora, des­
pués de todo lo que ha pasado?¿ Y los que han muerto?¿ Y los 
que han caído presos? A causa de todo eso, nunca pensé en sa­
lir de la organización ... ". Salir era un problema. Para otra, Vera 
Silvia 2, "a partir del momento en que fue evidente que seguir 
en ese tipo de acción nos llevaría a la muerte, algunos esco­
gieron continuar la lucha incluso aunque ya no creían en ella. 
Era una cuestión de fidelidad a los que estaban muertos. Era 
casi una opción por la muerte". 

El conjunto de estas entrevistas pone bien de manifiesto que 
la elección de "no salir" sobrentendía la idea de sacrificio, de 
dar la vida por una causa, de participar en la construcción de 
un mundo nuevo, de una nueva sociedad, más justa, más igual. 
La consagración l!egaría con el reconocimiento al papel he­
roico que jugaron'. Estos jóvenes se veían como héroes, co­
mo la vanguardia del movimiento revolucionario, la élite que 
conduciría al pueblo: "Creíamos haber sido elegidos para di­
rigir el proceso revolucionario", dice AA. 

Los que se quedaron, lo hicieron porque no pudieron o no 
quisieron salir; y entre ellos, los había que ya no creían en el 
futuro de este tipo de acción. Muchos de ellos fueron arresta­
dos, torturados y muertos a manos de la policía y los milita­
res. La cárcel, e incluso la posibilidad de la muerte, eran una 
forma de "huida". Los recuerdos del arresto, de las circuns­
tancias en que se produjo, nos permiten concluir que los testi­
monios eligieron "salir" por est.a vía. Casi todos los relatos nos 
muestran que la cárcel fue deseada, aunque de un modo in­
consciente. El revolucionario se exponía a ser capturado, era 
un medio de poner fin a su vida clandestina, hecha de tensio­
nes, huida y desconfianzas. 

La líder guerrillera JJ revivió con mucha emoción los mo-
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mentos que precedieron a su arresto. Al reconstruir aquel su­
ceso, dijo: "Voy a hablarle con toda franqueza, las circunstan­
cias de mi arresto fueron horribles, porque coincidieron con la 

' muerte de mi marido, y aunque el estado de shock duró quin­
ce días, tuve una sensación profunda de alivio, en el sentido 
de que "se acabó". Era como un tumor, ¿ha tenido alguna vez 
un furúnculo? Cuando la parte infectada revienta, hace daño 
pero es un alivio, porque es otro dolor, no aquella tortura cons­
tante. Para mí, la época de la clandestinidad ¡fue eso!". 

Las circunstancias en las que JJ y su esposo fueron captura­
dos son idénticas a casi todos los testimonios: en un momento 
dado, uno se expone casi para ser capturado. El revolucionario 
ya no respeta las reglas ele-

Fidel Castro y Mao-Tsé Tung, contemporáneos de los con­
testatarios de los años 70. Sin embargo, a través de los testimo­
nios que obtuve, da la impresión de que los héroes del pasado 
les motivaron tanto como los del presente. El héroe es una fuen­
te de identidad colectiva. Es el conducto por el que una socie­
dad mantiene los recuerdos y la memoria de los acontecimien­
tos-clave de su pasado, y permite la identificación de un "no­
sotros social". 

En el caso de Brasil, Tiradentes es un modelo de héroe que 
persiste en el imaginario popular como aquel que se sacrifica 
en nombre de un ideal de libertad, de autonomía y de indepen­
dencia del país.4 

Peter Waldmann, al ana­
mentales de seguridad, co­
rre incluso riesgos que le 
llevarán sin dQda a la cár­
cel. En el casó del marido 
de JJ, se suicidó cuando le 
arrestaron. Escogió el sa­
crificio de la muerte, para 
no ser torturado y revelar 
los secretos de la organi­
zación, así como el nom­
bre _de los compañeros y el 
lugar donde vivían. El es­
poso de JJ era uno de los 
jefes de la organización, y 
la tortura, en caso de que 
no hubiera podido soportar 
las violencias que le iban a 
infligir, habría desencade­
nado un gran número de 
arrestos. 

EL GUERRILLERO 
·URBANO TENIA 
ANTES DE QUE LE ARRESTARA~ 

lizar algunos movimientos 
guerrilleros en América 
Latina5, ha identificado a 
estos héroes nacionales de 
los siglos pasados, que sir­
ven muy bien a las causas 
actuales. Él recuerda el ca­
so de los montoneros, or­
ganización guerrillera que 
actuó en Argentina en los 
años 70. El término mon­
toneros se aplicaba a las 
cuadrillas de bandoleros, 
rústicos y audaces, que 
ayudaron a principios del 
siglo XIX a expulsar a los 
españoles del territorio que 
hoy es la Argentina. 

O MATARAN 
UNA VIDA MEDIA D~ 

UN ANO Fue durante el testimo­
nio de JJ cuando apareció 
claramente esta asociación El suicidio como un mo-

do de "salir" es analizado 
por Michael Pollack en su estudio sobre la experiencia en los 
campos de concentración durante el régimen nazi. Pollack nos 
muestra que "si el suicidio aparece aquí, a primera vista, como 
el fruto del miedo y la resignación e, indirectamente, de la ca­
pacidad para imaginar el horror, puede igualmente remitir a una 
última protesta contra la barbarie: elegir la propia muerte antes 
que sufrirla, ¿no es la prueba de la libertad y de la dignidad?"3. 

La razón de este tipo de "salida" puede ir ligada a una crisis 
de identidad. La percepción de los guerrilleros del fracaso de su 
intento de derribar la dictadura y construir la nueva sociedad 
con que soñaban les hizo admitir la posibilidad de tener que re­
nunciar a una opción de vida. Pero toda su experiencia exis­
tencial de la guerrilla les había permitido adquirir una identi­
dad, la de revolucionarios, y renunciar era para muchos una "op­
ción de muerte", nos dice Vera Silvia. 

JJ, UN LÍDER FEMENINO 

E 1 alistamiento de muchos jóvenes en movimientos de con­
testación al régimen militar y en organizaciones de lucha 
armada tenía, más allá de concepciones idealistas de cam­

bio de la sociedad, modelos de héroes como el Che Guevara, 

62 AJOBLANCO OCTUBRE 1996 

entre los guerrilleros y la 
idea de sacrificio, y el héroe Tiradentes. En varios momentos 
utilizó la imagen de este héroe nacional para explicar o justifi­
car sus acciones o posiciones. Nos dijo que había aprendido des­
de pequeña que el mundo se dividía entre José da Silva Xavier, 
el Tiradentes, y Joaquim Silvério dos Reis, el traidor. En políti­
ca el punto de vista correcto era el de Tiradentes. Así, al hablar 
de las dificultades para salir de la organización de lucha arma­
da, cuando ella ya no creía en el éxito de este medio de lucha, 
cuando la represión de la policía y de los militares sobre los gue­
rrilleros se intensificó, y cuando ella dudaba ya de la dictadu­
ra del proletariado como el camino a una sociedad socialista, 
utilizaba la imagen de Tiradentes para decirse: "Él perdió su cau­
sa pe~o dejó algo para las otras generaciones". ¡O sea, la idea de 
sacrificio! 
• Aquí empleamos el término "sacrificio" en la concepción 

de Marce! Mauss6, que sugiere que el sacrificio sirve de ejem­
plo. Porque en la medida en que atribuimos al sacrificado las 
más diversas virtudes, queda capacitado para cumplir las fun­
ciones más variadas. Las cosas sagradas, según Mauss, en rela­
ción a las cuales funciona el sacrificio, son sociales. · 

Para los guerrilleros, en la fase en ·que no había ya apenas po­
sibilidades de continuar la lucha armada, y las perspectivas eran 
de cárcel, tortura y muerte, permanecer en ese tipo de organi­
zación era alcanzar, a través del martirio, el sacrificio de la san­
gre, la grandeza de un héroe y de este modo dejar el fermento 



de una nueva sociedad para las generaciones fu­
turas. Marcel Mauss reserva el término sacrifi­
cio para designar los de sangre. En todo sacrifi­
cio hay un.acto de.abnegación, puesto que el sa­
crificado se priva y da. Pero esta abnegación le 
viene a menudo impuesta como un deber. El sa­
crificio se presenta bajo un doble aspecto. Es un 
acto útil y es una abnegac'ión. El desinterés se 
mezcla con el interés. 

En su testimonio, JJ justifica la continuidad de 
la lucha armada como una manera de impedir que 
la dictadura se instalara en el país sin resistencia, 
y de dejar para el futuro un ejemplo de dignidad, 
de lucha en nombre de la libertad. Ella dice tam­
bién: "¿Que si el precio era alto? Desde luego no­
sotros teníamos muy poca noción del precio de 
las cosas, y creo que sólo dentro de unos cincuenta 
años sabremos si valió la pena". 

La idea de sacrificio parece existir en casi to­
dos los testimonios de los jóvenes entrevistados. 
No podemos olvidar que en su mayoría, estos jó­
venes eran de formación religiosa cristiana; ca­
si todos afirman que sus madres eran católicas 
practicantes. En el caso d~ JJ, no sólo su familia 
era católica, sino que ella misma inició su parti­
cipación política en el seno de la Juventud 
Estudiante Católica (JEC); luego formó parte de 
la Acción Popular, otra organización católica. Su 
marcha de la JEC fue difícil, la dirección trató de 
impedir que dejara la iglesia, pero ella había de­
cidido entrar en el Partido Comunista Brasileño. 
Poco tiempo después, dejó el PCB, se casó con 
un militante de "Política Operária" (POLOP) y 
se afilió a la organización de su marido. 

Llama la atención el surtido de nombres que JJ 
utiliza durante su vida clandestina. Tuvo muchí­
simos, y de mujeres judías; eran nombres bíbli­
cos. Cuando le pregunté: ¿Quién ha escogido es­
tos nombres?, ¿y por qué nombres judíos?, res­
pondió: "No me acuerdo, a lo mejor fui yo". 
Podemos preguntarnos si la elección no estaba 
vinculada con una asociación con las víctimas del 
régimen nazi, del totalitarismo; con el holocaus­
to.• 
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Mercedes Vilanova, Presidenta 
de la Primera Asociación 
Internacional de Historia Oral, 
que se fundó el 26 de junio de 
1995 en Goteborg (Suecia). 

E 
1 movimiento mundial de 
Historia Oral se ha conver­
tido en un activismo políti­
co de primera magnitud. En 

los años setenta, alrededor de los his­
toriadores norteamericanos Ronald 
Fraser y Willa Baum, se extendió la 
necesidad entre algunos investiga­
dores de que los archivos de fuen­
tes orales fueran considerados por los 
demás historiadores como un mé­
todo preciso para acceder a cómo las 
bases sociales habían vivido deter­
minados hechos que ya eran histo­
ria, o a su cotidianidad. En el fondo; 
lo que éstos planteaban era ~ar voz 
a los marginados que la historia ofi­
cial no había tenido en cuenta. Una 
de las preocupaciones que hicieron 
posible el contacto y el intercambio 
de experiencias entre especialistas de 
diversas tradiciones culturales fue el 
cómo tratar lingüísticamente las en­
trevistas, cómo interpretar los silen­
cios, o cómo debía situarse el entre­
vistador ante el complejo diálogo que 
se abría entre las partes en el mo­
mento de grabar la entrevista. 

Estos contactos entre especialis­
tas se fortalecieron a través de va­
rios congresos internacionales en 
los que cada vez con más fuerza se 

exponían las posibilidades que abría 
este método de investigación, que 
por supuesto no excluye ninguna de 
las demás fuentes históricas, y que 
se distanciaba de la antropología. 

Fue en el congreso celebrado en 
Nueva York en 1994 cuando el mo­
vimiento de Historia Oral dio una 
salto cualitativo al converger en el 
movimiento tres áreas. Los estu­
diosos de las culturas orales indí­
genas de México y Brasil en peli­
gro de extinción, que aún mantie­
nen un concepto diferente del 
tiempo, de la cronología y de la his­
toria. Y que son de suma impor­
tancia porque mantienen el equili­
brio ecológico. En segundo lugar, 
el movimiento de discapacitados, o 
gente que por diferentes tipos de ac­
cidentes se ha quedado inválida, y 
que no quieren ser gobernados por 
la clase médica, que es quien les 
dicta cómo tienen que vivir. Este 
colectivo, a través de contarse su 
propia historia de vida, se percató 
que podían reformular lo que es el 
hombre y abrir nuevas vías de inte­
gración, o de superación de todo ti­
po de discapacidad. Y en tercer lu­
gar, el de los analfabetos, que por 
definición no dejan rastro escrito, 
a excepción del estadístico. Este 
apartado también da cuenta del na­
cimiento de un nuevo analfabetis­
mo. El que crea las nuevas tecno­
logías al impedir comprender cómo 
se gestiona esta sociedad a cada vez 
un mayor número de ciudadanos. 

En el congreso de este año, el mo­
vimiento decide crear una asociación 
mundial, de la que fue elegida presi­
denta la española Mercedes Vilanova. 
Catedrática de Historia Contempo­
ránea de la Universidad de Barcelona 
y directora de la revista Historia y 
fuente oral. 

La profesora Alzira Alves de 
Abreu de la Fundayao Getulio 
Vargas de Rio de Janeiro, autora del 
trabajo Guerrilla.fácil de entrar, 
difícil de salir, publicado en este 
número, también es miembro des­
tacada de este movimiento. • 
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ditorial Icaria acaba de pu­
blicar un libro soi:prendente 
que es el resultado de veinte 
años de investigación dura y 
discreta. Las mayorías invi­
sibles. Explotación fabril, re­

volución y represión. La historiadora Mer­
cedes Vilanova es la autora de este traba­
jo que va a romper los esquemas a más de 
uno y que básicamente trata del mito de la 
abstención, y de las colectivizaciones, en 
Cataluña, durante la época de la República 
y de la Revolución. Vilanov~ ha tenido que 
recorrer un largo camino junto a su equi­
po de la Universidad de Barcelona para en­
contrar a los protagonistas que no dejan 
memoria escrita. Así es como ha combi­
nado la estadística, la cartografia, las fuen­
tes escritas y las orales con la intención de 
devolvemos el re.tablo de un tiempo que se 
fue, y de una clase explotada que soñó, y 
que supo estar a la altura de las circuns­
tancias, aunque éstas fueron espeluznan­
tes. Un trabajo esencial para comprender 
la Cataluña de nuestro tiempo, que con de­
masiada frecuencia intenta aniquilar su pa­
sado reciente para inventar una historia que 
nada tiene que ver con lo que realmente pa­
só. 
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'--En la introducción de tu libro afirmas 
que historiar es dialogar con personas, 
textos, cifras, libros e imágenes. 
-El amor es diálogo, la espiritualidad es diá­
logo y la vida sin el otro es imposible. 
-¿Qué es lo que te ha llevado a buscar la 
historia de las mayorías invisibles? 
-La fascinación por lo que no es poder. La 
fascinación por lo que es el mar profundo, 
que es el símbolo de la mayoría. Explorar 
lo que es la injusticia y la pobreza y com­
prender a los que no dejan rastro escrito. 
Por otra parte, el compromiso con la ver­
dad me ha empujado a acotar un terreno, el 
de lo no escrito, que preocupa poco a los 
historiadores. 
.'...Cuando se ha escrito la historia de la 
República, de la Guerra Civil o de la 
Revolución, ¿por qué siempre se ha he­
cho desde el poder y nunca desde estas 
mayorías explotadas, próximas e invisi­
bles? 
-Porque es el camino fácil y brillante. Hay 
muchos puntos de vista de la realidad y ho­
nestamente creo que todos son válidos. Pero 
si coges el símil del mar, en la profundidad 
ves cosas que la historia oficial no quiere 
ni recoge, y que por tanto silencia Personal­
mente me interesan los núcleos de muy arri-

no es poder 

ba del poder o lo que está abajo. No tengo 
tiempo para el medio. 
-Tu libro, Las mayorías invisibles. Explo-­
tacion fabril, revolución y represión es el 
resultado de una investigación que ha du­
rado veinte años. Diez te los has pasado 
buscando el peñll de los abstencionistas 
y otros diez en localizar a los analfabe­
tos. La versión oficial atribuye la abs­
tención de la Il República a las consig­
nas de la CNT. ¿ Cómo interpretas aho­
ra el mito de esta abstención? 
-Yo me creía esas tesis y buscaba la fuerza 
del anarquismo., Pero cuando descubro lo 
que no busco, lo reconozco, soy dúctil. No 
quiero imponer lo que no puedo mantener 
y me ha dolido reconocer que existe una co­
rrelación entre analfabetismo y abstención. 
En el fondo, la abstención es marginación 
de lo social, es decir no integración. Todavía 
no sé hasta qué grado. 
-¿Puedes sintetizar quiénes se abstuvie­
ron? 
-Hay la abstención constante y la absten­
ción intermitente. La primera son los que 
siempre se abstienen. Entre éstos están los 
que lo hacen por una cuestión filosófica, 
los idealistas, que existieron pero eran una 
minoría que dio mucha fuerza al mito. 
Después se abstiene siempre un porcenta­
je elevadísimo de mujeres analfabetas, es 
el pozo profundo de la abstención, y tam­
bién un porcentaje elevado de hombres anal­
fabetos, sobre todo mayores. Los jóvenes 
analfabetos tienden a querer integrarse en 
el sistema y participar. 



La abstención intermitente depende de las 
elecciones y obedece a grandes tendencias 
como son edad, sexo, profesión, lugar de 
residencia, la amplitud del municipio o su 
altitud. La juventud y los que viven en lu­
gares elevados tienden a abstenerse más. 
Está demostrado que a los 1.000 metros de 
altura existe un tipo de abstención colecti­
va, no personal, a los 500 otra y al nivel del 
mar otra, que concuerda con lo que pasó en 
otros países en los años 30. La abstención 

intermitente ofrece un panorama muy rico. 
Cuanto más distante estás del poder más te 
abstienes porque menos crees que tu voto 
influye. En el fondo te preguntas: ¿Por qué 
participar? Durante la República, no aho­
ra, descubro que las mayorías que se abs­
tienen son las menos recordadas y que lo 
hacen porque son analfabetas o porque son 
mayores o emigrantes. En los años 30 hu­
bo una mayoría de gente marginada del sis­
tema. 

-Entonces, ¿cómo es que en el 33 ganó la 
derecha? 
-Lo que pasa es que la izquierda se divide 
y la derecha entiende mejor lo que es la ley 
electoral y practica el bloque. Hay que re­
cordar que la ley permitía listas abiertas y 
no bloqueadas. En Cataluña, la Lliga, utili­
zando una estratagema que la ley pennite, 
gana la primera· vuelta en Barcelona. Como 
sabían que no obtendrían el 40% de los vo­
tos, lo que evitaba una segunda vuelta, a sus 
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militantes adictos, la noche anterior de las 
elecciones, les reparten las candidaturas en 
las que el primer nombre era Companys. 
Y Companys, que era de la Esquerra, so­
brepasa este 40% a pesar de la división de 
las izquierdas. Y dicho sea de paso, desa­
parecen las actas del escrutinio de Barcelona, 
con lo que no se han podido estudiar. 
-Los resultados que obtuviste al analizar 
la abstención te llevaron a estudiar el anal­
fabetismo durante otros diez años. Si el 
analfabetismo fue tan importante durante 
la II República, ¿cómo es que los histo­
riadores sólo lo han tenido en cuenta de 
pasada? 
-Pienso que historiadores y sociólogos, que 
son alfabetizados.xle élite, han confundido 
analfabetismo con miseria. Lo importante 
para ellos es que la gente sea pobre o mi­
serable, no que sean cultos o incultos, anal­
fabetos o alfabetizados. Y también se han 
creído que los analfabetos son manipulables 
y que hacen lo que se les dice, cuando es di­
ficilísimo acceder a ellos. Los historiadores 
han hecho caso de la militancia y han con­
seguido que los anarquistas se apoderaran 
de la abstención porque con ello la C T 
magnificaba su imagen y se presentaba co­
mo artífice de los vaivenes electorales de la 
República. Para los comunistas, esta versión 
era ideal pues la razón de que no sacaran ni 
W1 voto no era porque su estrategia estuvie­
ra equivocada, sino porque los obreros ca­
talanes eran tan poco lúcidos como para se­
guir a la CNT, con lo cual ya no tenían que 
replantearse nada. Para la Lliga también era 
ideal porque como la clase obrera era ácra­
ta, salvaje, utópica y rebelde imposibilitaba 
la democracia, así justifican un levanta­
miento militar. Y la Esquerra calla porque 
la gente les votaba a ellos al optar por una 
opción catalanista moderada, como ha he­
cho siempre. 
-¿Cuál ha sido tu método para acceder 
a los analfabetos? • 
-Una de mis especialidades es la estadísti­
ca y los he contado uno a uno. Estudiando 
la abstención quise entrevistar a aquellas 
personas con trayectorias electorales ex­
tremas, entre los que había analfabetos. 
Entonces fui a su casa y me di cuenta del 
abismo que nos separa y de que ésta era una 
característica mucho más importante que la 
pobreza. 
-¿Qué es ser analfabeto? 
-Depende del contexto y de la época. En el 
principio de mi investigación utilicé la de­
finición del diccionario, que es la de no sa­
ber leer, ni firmar, ni escribir. Pero yo sos­
tengo que en el mundo analfabeto hay otras 
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variables que lo identifican, como con quién 
viven, es decir si la pareja es analfabeta o 
no, si tienen hijos analfabetos o no, si los 
padres lo eran los dos o no, si son militan­
tes o no. La solidaridad y la militancia rom­
pen las barreras del analfabetismo. Es un 
mundo muy rico y muy variado, descono­
cido, que utiliza tópicos como los que utili­
zamos nosotros y que finalmente se defi­
ne por la subjetividad con que se vive. Los 
analfabetos están estigmatizados por no­
sotros, que somos los que tenemos el poder. 

osotros conseguimos que ellos se escon­
dan. Y como no tienen características ra­
ciales es muy dificil descubrirlos y se hacen 
invisibles. Hace muy pocos años, salió en 
El País a toda página un anuncio en el que 
se veía W1 mono con un libro en la cabeza. 
Si les proyectas esta imagen, ¡cómo no se 
van a esconder! Los analfabetos desarrollan 
una inteligencia y una intuición descono­
cida por nosotros. 
-En tu libro das el dato de que en la 
España de los años treinta, el 30% de la 
población era analfabeta, y que éstos no 
pueden recordar sus orígenes. 
-Cataluña era una sociedad industrial bas­
tante avanzada, en la que ya no cabía la tra­
dición oral. El analfabeto tenía dificultades 
cronológicas, dificultades para medir el tiem­
po o para salir del anonimato. Por lo gene­
ral eran gentes que habían emigrado de la 
extrema miseria y que no recordaban quie­
nes habían sido sus abuelos. La esperanza 
de vida era muy distinta. Tenían, eso sí, una 
gran movilidad. Se trasladaban a la ciudad, 
se adaptaban rápidamente y trabajaban, pe­
ro les resultaba casi imposible mantener la 
conciencia de sus orígenes. 
-Y con esa pérdida de memoria, ¿qué ha­
ce la clase dirigente catalana? 
-Cataluña sólo puede crecer con la avalan­
cha inmigratoria pero la burguesía los estig­
matiza y las condiciones de la clase obrera 
eran realmente espantosas. Tanto la clase di­
rigente, como los partidos políticos los aban­
donan a su suerte. En la Semana Trágica no 
arden las fábricas ni los bancos, arden las igle­
sias. Y como los catalanes no pueden hacer 
esto, son los otros. Hay fusilamientos sona­
dos que presagian el furor franquista poste­
rior. La clase dirigente catalana hace lo mis­
mo que los señoritos en Andalucía, van a ti­
ros mediante el somatén o la Guardia Civil. 
Yo defiendo que esta gente era pactista y mo­
derada pero la clase dirigente no permite el 
desarrollo de un sindicalismo moderno. 
Cuando la ley establece la jornada laboral de 
ocbo horas, muy tardíamente, la Guardia Civil 
a puerta de fábrica impide que salga el tumo. 

-Entonces, el catalanismo que surge co­
mo reacción regeneradora a la crisis del 
98, en realidad no fue una fuerza pro­
gresiSta. 
-A partir de la Semana Trágica, Maragall 
empieza a hablar de Cataluña hacia den­
tro. Primero Cataluña, primero hay que arre­
glar esto. Es un ensimismamiento paralelo 
al de Castilla porque no son capaces de dia­
logar, de abrir la mano. El catalanismo es 
literalmente incapaz de entender el mm1do 
del trabajo. Lo demuestra la Semana Trágica, 
lo demuestra la dictadura de Primo de 
Rivera, lo demuestra la Guerra Civil. Van 
a tiros. 
-También has estudiado el impacto de las 
colectivizaciones en la época de la revo­
lución. A través de las fuentes orales, ¿có­
mo crees que vivió la clase trabajadora, 
no los militantes, estas colectivizaciones? 
-En la clase trabajadora hay muchos nive­
les. Algo que me dijeron ya muy pronto y 
que me sorprendió: "Fue como trabajar pa­
ra otro amo". Creo que nadie supo lo que fue­
ron porque era muy dificil definirlas legal, 
económica y jurídicamente. Para la clase tra­
bajadora fue el tiempo de la jarana, me han 
dicho algunos, de m1a mayor libertad, de W1 

mayor respeto social, de una mayor digni­
dad, de un relajamiento en la disciplina la­
boral. Por ejemplo, cuando se ponían enfer­
mos seguían cobrando. El tipo de colectivi­
zación también dependió de si las empresas 
fueron militarizadas, si disponían de mate­
rias primas. En principio las empresas para 
la guerra trabajaron más y los trabajadores 
tuvieron que dar gratuitamente unas horas 
para el frente. Es cuando se abre una distan­
cia entre la militancia y el resto de la clase 
obrera. La militancia lo que hace es llevar el 
proceso capitalista a su culminación. Producir 
más según métodos más modernos, y hace 
lo que la burguesía no había hecho: moder­
nizar las empresas. Es una hazaña portento­
sa. Pero esto no era la revolución. 
-Los militantes, dicen los entrevistados 
en tu libro, estaban desesperados porque 
la base trabajadora no podía asumir, por 
falta de cultura, lo que comportaban di­
chas colectivizaciones. 
-La militancia más desesperada es la que es­
tá más en contacto con la mayoría. Es una 
militancia que se sienta en el sillón del amo 
y que accede al comité de gestión. Donde an­
tes había uno ahora hay siete. Y es una mili­
tancia que es moderada, que es sensata, ca­
rismática. Han sido elegidos porque son los 
mejores, son los que van a buscar comida y 
los que reparten los lotes, los que se preo­
cupan de que todos cobren el salario, pero 



también los que cogen el coche para ir en bus­
ca de lo que necesitan. También son los que 
han de llamar a los técnicos y a los admi­
nistrativos que están a favor de los propieta­
rios, que son espías, para que les ayuden a 
poner en marcha las colectivizaciones. La 
CNT, que básicamente es la que las mueve, 
era un sindicato de obreros manuales, que es­
taba en contra de que entraran los oficinis­
tas. Pero tuvo que pactar con ellos, e inclu­
so en las empresas más pequeñas llamaron a 
los amos para mantener viva la producción. 
Esto es un impacto muy fuerte que les hace 
madurar. La militancia que está fuera, los 
liberados, ya tiene otros vuelos y lo ve de una 
manera más abstracta. Es la que se da cuen­
ta del error de haber pactado con los políti­
cos durante el 18 de julio e intenta llegar a la 
socialización y a un pacto 

Miedo a que sepan realmente lo que sien­
tes, miedo a tu pasado, miedo al futuro. Un 
miedo atroz que ha subsistido y que además 
se explica porque la gente es básicamente 
legalista y la ley, evidentemente, está con­
tra ellos porque se retrotrae a delitos ante­
riores al año 34. 
-¿Cómo ven los analfabetos supervi­
vientes a los políticos de la Transición? 
-Literalmente me han dicho: "Todos llevan 
la misma corbata. Todos se visten de azul 11

• 

Los ven como una espuma blanca, distan­
te y lejana, que nada tiene que ver con lo que 
ellos han sufrido. 
-En el libro sostienes que la Transición ha 
establecido el consenso social entre los dos 
bandos que hoy ocupan el espacio políti­
co parlamentario, pero olvida a aquellos 

justicia, lamentable. Y la venta del país pa­
ra convertirnos en la playa de Europa no me 
parece que sea Jo mejor para nosotros. Creo 
que la verdad en cuanto a análisis y defini­
ción de conceptos siempre es radical, pero 
en política sólo se avanza a través del re­
formismo, con lo que la democracia actual 
puede ser considerada un logro parcial. 
-Tú que has pasado muchos años y cono­
ces la sociedad, la universidad y la demo­
cracia norteamericana, y que además es­
tás realizando un trabajo entre analfabe­
tos de los barrios negros de distintas 
ciudades de EEUU, ¿qué elementos de la 
democracia norteamericana importarías? 
-De la misma manera que no puedes expor­
tar el Mediterráneo, tampoco puedes impor­
tar el Gran Cañón. Lo que admiro de la de-

mocracia norteamericana 
con la UGT. Éste fue el 
drama profundo de Mayo 
del 37, cuando las fuerzas 
políticas se dan cuenta de 
que la Revolución está en . 
marcha y se cargan a la 
CNT y al POUM. 
-Cuando vuelven los 
amos tras el triunfo fran­
quista, ¿cómo se vengan 
de las colectivizaciones? 
-Las colectivizaciones son 
sobre todo realidad en la 
mentalidad de los amos 
que pierden las empresas 

L-OS PAPELES DEL 
es la sociedad civil porque 
no van detrás del Estado co­
mo unos pedigüeños. Por 
otra parte, ellos se definen 
por un texto constitucional, 
no por la tierra. 

y en la de los militantes 
que se responsabilizan de 
ellas. La venganza peor es 

SON LA PJJNTA DEL ICEBERG 
Y A MI LO QUE ME 
INTERESA ES LA BASE 

-Como historiadora, ¿te 
parece correcto que los 
papeles del CESID hayan 
sido considerados mate­
ria.! secreto? 
-Mi obligación como his­
toriadora es comprender lo 
que pasa, no quiero una 
vendetta pero tampoco 
quiero un tapón que me 
impida pensar. Los pape-

no dar trabajo y lanzarlos a la mendicidad, 
al trabajo negro y a la ausencia de todo re­
conocimiento social. Aunque, en general, 
fue una venganza muy racional que apro­
vecharon para librarse de los más viejos, de 
los menos competentes, y desde luego de 
toda la militancia, a la que sustituyeron con 
ex combatientes. La represión más dura fue 
impedirles que obtuvieran trabajo en otras 
empresas. O el exilio, la cárcel, los cam­
pos de concentración o la ejecución. La re­
presión más generalizada fue que no sólo 
pierden a los líderes sindicales y políticos, 
y el derecho a la democracia, sino que la 
iglesia está contra ellos. Son rojos, anar­
quistas, malos y masones que han de es­
conderse para salvar la piel. No se atreven 
ni a hablar a sus hijos sobre lo vivido y una 
nube densa de silencio cae sobre las fami­
lias porque hay miedo. Miedo a que digan 
que eras republicano, miedo a que digan que 
eras cabecilla, miedo a que sepan qué hacía 
tu marido, qué hacía tu padre, tu hermano. 

hombres y mujeres que sufrieron la gue­
rra y la inmediata represión. 
-La Transición se basa en el olvido de la 
Guerra Civil. Por esto es tan importante que 
el Partido Comunista acepte la monarquía 
y se legalice. Como historiadora no puedo 
estar de acuerdo en los aspectos culturates 
que implican olvido. Como ciudadana sien­
to que se haya marginado a los sindicatos y 
a Comisiones, que fueron la punta de lan­
za de la lucha contra el franquismo y que 
han quedado desplazados por recién llega­
dos, por políticos casi de aluvión. Respecto 
al franquismo lo que tenemos ahora es mu­
chísimo mejor pero es una democracia hi­
pócrita, cínica, capitalista y sin cultura. 
-¿Cómo crees que debería articularse 
nuestra democracia para que funciona­
ra de veras? 
-No tengo la solución ni la panacea, pero la 
ley electoral me parece un desastre. La par­
titocracia, otro desastre. La ausencia de trans­
parencia y la corrupción, más desastre. La 

les del CESID son la pun­
ta de un iceberg y a mí lo que me interesa 
es la base. Otra diferencia con EE UU es 
que aquí no es posible una intelectualidad 
independiente, o un periodismo indepen­
diente que descubra las bases de esos ice­
berg que se nos están comiendo. 
-Entonces, ¿qu_é le va a pasar a nuestra 
democracia si sigue por estos derroteros? 
-Apuesto por vías alternativas, por otra cul­
tura. Quizás hemos pecado de pensar que 
los políticos nos iban a solucionar el país, y 
los políticos no solucionan nada. El pue­
blo español, a través de la República, la 
Guerra Civil y la Transición, ha demostra­
do una enorme madurez. Pienso que hay 
grandes posibilidades. Hay que abrir cana­
les internacionales, salvar el tema de la jus­
ticia, conseguir un periodismo independiente, 
no vendido, capaz de un análisis honesto. Te 
lo diré en muy pocas palabras. O se demo­
cratiza la información o no vale la pena la 
lucha política. • 
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Congreso de música tropical 

LA SALSA EN CRISIS 
la primero edición del Festival Bilbao 

Tropikol, celebrado en la capital donostia­
rra del 11 ol 21 de julio posado, tuvo co­
mo preámbulo de los conciertos un con­
greso internacional sobre música tropical 
en el que participaron, por primero vez 
juntos, los especialistas más importantes 
de esto músico. Entre otros estuvieron 
presentes: Cristóbal Díaz Aya lo ( Cubo­
Puerto Rico); César Pagano (Colombia); 
Rudy Mangua! (USA); Roberto Gerónimo 
(USA); y de España: Diego A. Monrique, 
José Manuel Gómez, Tony Evora y José 
luis Salinos. Entre los asistentes, el con­
greso contó con lo presencio activo de 
músicos y periodistas de Cubo, República 
Dominicano, España, México, Francia, 
Holanda, Inglaterra e Italia. 

Durante dos días y diez ponencias se 
expusieron y debatieron ternos en torno 
o lo música tropical. Nueve mesas se 
centraron en los aspectos históricos y an­
tropológicos, sobre los que hoy uno 
aproximación casi sin discusión, pero el 
do de pecho llegó con lo presentación y 
debate de un manifiesto salsero diseña­
do y escrito por el colombiano Víctor 
Sónchez (Unomás), titulado Lo trompo 
de Eustaquio -la Salsa, enferma termi­
no/-. Este manifiesto recorre de forma 
clínico y rítmico, lo historio, fulgor, de­
cadencia y situación actual de este exci­
tante movimiento que fue lo Salso en los 
años 60 y 70 en Nuevo York y en todo el 
Caribe urbano. 

Desde el momento en que se dio o co­
nocer el manifiesto, su diagnóstico que­
dó instalado en los mentes de todos los 
congresistas, generando uno inquietud 
muy fovoranle acerca del lamentable es­
tado actual del ritmo latino, cuyo princi­
pal exponente es Glorio Estefon, se­
cundado por lo zoofilia rítmica de 
Tiburones, Venoos, Perritos, Manitos y 
más veraniegomente lembos y Pechitos 
con Pechitos. 

Aunque cado quien hizo sus respecti­
vos matices, el Manifiesto fue respaldado 
por amplio mayoría. Seguramente la 
música latina siga igual o peor, pero los 
profanos y los inocentes que tengan ac­
ceso o dicho manifiesto se acercarán con 
otro mirado o la músico latino que se les 
está vendiendo. Un tema salsero de los 
Bravos dice: "Yo no cuento, yo conozco el 
elemento que tiene sabor". Y ésta es lo 
coso, caballeros. 
Enrique Romero 
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Jungle / Drum'n'Bass Más alli 
'' anee mu 

■ Hay vida después del 

(, 

'techno'? Sin ánimo 
agorero, yo no diría 
solamente que sí, que 
hay vida después del 

'techno', sino que, musicalmente 
hablando, estamos a punto de 
enterrarlo. Estamos ante la eterna 
paradoja de la música pop: su 
momento de mayor expansión 
social coincide prácticamente con 
el inicio de su decadencia a nivel 
artístico. Con cientos, miles de 
dj's 'techno' luchando por hacerse 
un hueco en el panorama, éste 
empieza a sufrir una nueva y tras­
cendental transformación con la 
irrupción masiva en el último año 
del 'jungle', 'drum'n'bass', 'artco­
re' ... Bajo sus diferentes acepcio­
nes y tendencias adscritas, esta­
mos ante un radical cambio de 
dirección en la agitada historia de 
la 'dance-music', probablemente 
el más decisivo desde la llegada 
del 'acid house' en 1987. 

Surgido hace tres años en el 
corazón del Londres marginal y 
underground, el 'jungle' ha 
supuesto uno de los atentados 
más sólidos, junto con el 'trip­
hop·, a la dictadura estilística 
'house' y 'techno', convertidos 
hoy en la amorfa banda sonora de 
todo club dispuesto a sobrevivir 
en los años 90. Con las referencias 
'house' de Chicago o New York, y 
el 'techno' de Detroit asentados 
como clásicos indiscutibles y 
media Europa intentando imitar lo 
ya insuperable, la poderosa indus­
tria musical británica (su fuente de 
divisas más importante, no lo olvi­
demos) ha rastreado en los subur­
bios en busca de un nuevo len­
guaje cien por cieno propio y 
completamente nuevo. 

En esencia el 'jungle', o su ver­
sión más extendida, el 
'drum'n'bass' consiste en la com­
binación de percusiones ultrarrá­
pidas (más de 160 bpm), bajos 
musculosos (de reminiscencias 
'funk') y un sinfín de recursos 
ambientales o atmosféricos, melo­
días cristalinas e innumerables 

Tire Revolutiunary Generation 

efectismos de electrónica minima­
lista. En sus tendencias más ela­
boradas, normalmente las más 
ambientales y electrónicas, el 
drum'n'bass supone el regreso de 
cierta melancolía, la vuelta a la 
calidez instrumental y a las atmós­
teras plácidas y, sobre todo, al 
desarrollo de las melodías como 
elementos decisivos del tema. 
Difícil de bailar (no tanto para los 
británicos al parecer), el drum'n'­
bass requiere cierto tiempo para 
habituarse a su compleja superpo-• 
sición de registros; sintonizar con 
su supuesta arritmia puede no ser 
tarea fácil para devotos 'techno­
heads', habituados al pulso cons­
tante tradicional 4x4. Los seguido­
res de la música negra de baile lo 
tienen más fácil: renegados del 
acid-jazz' y el 'hip-hop', ésta es 
vuestra oportunidad para airearos. 

Yendo un poco más allá, los 
pasajes menos standard, los 
momentos menos predecibles del 
'jungle' (que de todo hay), supo­
nen un enriquecimiento musical 
notable del panorama actual: la 
incorporación al drum'n'bass de 
numerosas influencias de todas 
las tradiciones musicales ('jazz', 
'techno', 'house', 'funk', 'hip- • 
hop' ... ), adaptadas y traducidas de 
forma totalmente libre, favorece la 
continua experimentación, sin 
duda la mejor herramienta para 
seguir abriendo las puertas al 
futuro. Esperemos que también 
las orejas. 

Recomendaciones 
Estos son algunos de los nom­

bres, discos y sellos impres­
cindibles para adentrarse en el 
nuevo territorio sonoro. 

LA CREME DEL DRUM'N'BASS 
En pocos meses, la escena britá­
nica del drum'n'bass ha creado 
su propio star-system. Dejando a 
un lado el sobredimensionismo 
Goldie, éstos son algunos de los 
nombres y sus recopilatorios 
imprescindibles. 

• LTJ BUKEM 
Músico, pero sobre todo dj, 
auténtico gurú y personaje 
imprescindible en el desarrollo 
de la escena londinense gracias a 
sus memorables sesiones en el 
club Speed, donde se asentó 
como referencia inexcusable de 
las tendencias más sofisticadas y 
abstractas. En menos de un año, 
con su entrada en el circuito de 
los clubs de la promotora Cream, 
LTJ Bukem es ya uno de los dj's 
británicos más cotizados. Aún así 
su entrada de lleno en el mains­
tream de la 'dance music' no le 
impide seguir descubriéndonos 
las joyas más preciadas 'drum'n'­
bass'. 

Dir.ige sus dos sellos emblema: 
Good Looking, de tendencias 
melódicas y atmosféricas, y 
Looking Good, más duro y per­
cusivo. 

Ha facturado dos recopilacio­
nes absolutamente imprescindi­
bles: Logical Progression (Good 
Looking -FFRR) y Promissed Land 
(Higher Limits). 

• ALEX REECE 
Otro niño mimado del bando abs­
tracto y refinado. Como Bukem, 
Alex Reece nace como miembro 
de colectivos inequívocamente 
underground, en este caso el 
sello Moving Shadow, auténtica 
factoría de primitivos himnos jun­
gle y cuna de nombres como 



de la 
sic'' 

Wax doctor o Dj Pulse, ambos 
hoy en las filas del influyente 
sello R&S, catálogo intachable de 
la electrónica contemporánea de 
lujo. 

Hay excelentes muestras del 
trabajo de todos ellos, como 
músicos y remixers, recogidas en 
las recopilaciones The 
Revolutionary Generation 
(Moving Sadow) e In Order To 
Dance Vol 6 (R&S). 

Alex Reece acaba de publicar el 
altamente recomendable So Far 
{lsland-Polygram), su primer 
álbum en solitario, ya en una mul­
tinacional. 

OTROS NOMBRES 
La lista sería interminable y no 
todos merecen pasar a la historia. 
A destacar la experimentación 
'dub' de Spring Heel Jack, las 
refinadas construcciones de los 
inmensos Omni Trio y las revisi­
taciones de abstracción 'soul' de 
Jacob's Optical Stairway. 
Sobresalen también, dentro del 
sello de LTJ Bukem, los excelen­
tes trabajos de Peshay y PFM, 
ambos pendientes aún de editar 
álbum. 

LA EXPERIMENTACIÓN BLANCA 
Algunos de los "enfants terribles" 
de la electrónica moderna, han 
bebido del 'drum'n'bass' para 
reestructurar más, si cabe, sus 
peculiares discursos. Desde el 
terrorismo 'jazzy' al minimalismo 
con glamour, estas son algunas 
recomendaciones: 

• SQUAREPUSHER 
"feed Me Weird Things" / Rephlex • UK 
Una de las propuestas más con­
vincentes para perderle respeto al 
'jazz', pasando por el filtro 'jungle' 
y adentrándose de lleno en un 
caótico y espectacular despliegue 
de instrumentaciones en la más 
pura esencia Aphex Twin. 

• PLUG 
Drum'n'Boss For Popo/ Blue Angel ·UK 
Luke Vibert, conocido también 
como Wagon Christ o Jake 
Slanzenger, entre otros, elabora 
su particular receta de 'drum'n'­
bass' descastado, salpicándolo de 
notorias influencias jazzisticas, 
depurados toques 'funk' y su pecu­
liar universo de ruidismo 'naif'. 

• SUBTROPIC 
Homebrew / Reflective • USA 
Avalado por uno de los sellos nor­
teamericanos más recomendables 
del momento, Reflective viene a 
ser un suculento cruce entre 
Kraftwerk, lo mejor del 'intelli­
gent techno' y las refinadas artes 
de 'drum'n'bass'. 

• RADICAL RAGGA 
La vertiente más dura del fenóme­
no. En origen, el auténtico sonido 
'jungle', aquel que invadió el car­
naval de Nottingham Hill en 1994. 
Las típicas voces, las percusiones 
y los ultrabajos del 'raggamuffin' 
acelerados hasta lo imposible. 
Casi tres años después, convertido 
en algo totalmente masivo, es una 
tendencia que parece estancarse 
en fórmulas un tanto predecibles. 
Las referencias imprescindibles 
siguen siendo la serie de recopila­
ciones Jungle Vibes y Renegade 
Selector, ambas en Crammed 
Discs. No hay que olvidar tampo­
co los álbumes de 4 Hero. 

REMIXES 
La lista de artistas de diversa índo­
le que han dejado influenciarse 
por las huestes del 'drum'n'bass', 
o que incluso han hecho su parti­
cular discurso adaptado, es cada 
día más larga. He aquí unos cuan­
tos que ya se han apuntado al 
carro: Underworld, Orbital, 
Everything But The Girl (cola­
boraciones con Spring Heel Jack 
en su último álbum), The 
Prodigy, Model 500 (Wax Doctor 
y Alex Reece remixes), Locust 
(Third Summer remix), Kenny 
Larkin (Alex Reece remix), Ken 
lshii (Shogun remix) ... Me apues­
to lo que sea que Madonna o 
Janet Jackson son las siguientes. 

Rlcard Robles 

Culture 
OneStone 
RAS, 1996 

Ahoro que hasta los más golfos miran ho• 
cia la luz de Jah Rostofari en Jamaica, 
aquellos que siempre predicaron su pala­
bra, como Joseph Hill al frente de los ve­
teranos Culture, realzan la fuerza de lo 
piedra filosofal de su cuhura, impasibles 
ante la turbulencia de los modas. Por eso 

One Stone, su piedra filosofal, sirve para 
luchar contra lo moldad y los "wicked 
men" del mundo, en títulos como "Addis 
Abbeba", ''Slice of Mount Zion", ''Tribal 
War" o "Mr. Sluggard". Uno piedra incan­
descente que mantiene aquel sonido de 
los 70, ton vivo ohoro como entonces, Ion 
fuerte en disco como en directo, según 
mostró en España, el posado mes de junio 
con su ahora bando habitual Dub Mystic. 
Carlos Monty 

El eterno retorno 
No es habitual la presencio de cier­

los grupos en estas páginas pero 
hoy ocasiones en que la importan­

cia de uno bando justifica lo transgresión 
de ciertos normas no escritos. 

Mucho gente habrá oído hablar de 
Melollica, gente que no comulgará con 
sus creencias (yo soy uno de ésos), pero 
que casualmente un día tropieza con ellos 
(como me pasó o mí en el concierto de 
homenaje a Freddy Mercury) y se queda 
con lo boca abierto ante la exhibición de 
fuerza y poder que emana de esta forma­
ción. 

Melallica ha vuelto de nuevo al reino 
de los mortales después de cinco años de 
ausencia, con un nuevo disco bajo el bra-• 
zo (Looá), un nuevo look, (el de personas 
"normales", ajeno completamente al es­
tereotipo heovy) y uno nuevo e intermi­
nable giro mundial que les trajo a España 
en septiembre. 

No hay nado nuevo pero ellos ya se 
han convertido en un símbolo, no sólo 
musical, sino representativo de un esfilo y 
una actitud ante la vida, además de uno 
imagen concreto, que va evolucionando y 
cambiando. 

James Helfield (guitarras y voz), lars 
Ulrich (batería), Kirk Hammett (guitarras) 
y Jason Newsted (bajo) son actualmente 
Melallica. Para entender el importante 
significado de su aparición en el negocio 
musical, en 1983, una anotación: se tuvo 
que acuñar una nueva etiqueta musical 
para definir lo que hacion en aquellos 
oños: "trash metol", el resultado de lo 
unión de la rudeza del heavy europeo con 

la elegancia del heavy yankee, oigo poco 
convencional y bastante cercano al punk. 
Tras fichar por una multinacional, Vertigo, 
siguieron sacando discos que cimentaron 
su presencia en el mundillo musical hasta 
convertirse en los nuevos dioses. Cada vez 
más sofisticados, el principio del fin se iba 
acercando, preconizado por los puristas. Y 
llegó 1991 con lo publicación de 
Metollico. En manos de Bob Rock, produc­
tor de Motley Crue, con este nuevo disco 
consiguieron entrar en el círculo de las le­
yendas. Un Lp lúgubre y depresivo que hi­
zo que mucho gente les rechazara, pero 
ellos seguían obcecodos con el "cambio" y 
no permitirían que la opinión de unos in­
tegristas alterase su punto de vista. 

1996. Uno nueva vuelto o lo tuerca, 
poniéndole música al fin de siglo que se 
aproximo. Yo no hocen ni 'trash' ni 'hea­
vy' melal, ahora son la máxima expre­
sión del rock and roll conlemporáneo: 
músico densa, intensa, obsesiva e hipnóti­
ca. Por hacer lo que les da la gano, lo 
gran mayoría se les echo encimo, como ol 
principio, ruando eran "puros" y sonaban 
raros. Y, ahora que se han "domesticado", 
suenan demasiado normales. Un grupo 
que se ha pasado diez meses encerrado 
en unos estudios de Sausolilo (población 
cercano a San Francisco) y cinco años poro 
decidirse a hacerlo, no puede ser conside­
rado convencional y por eso merecen tod~ 
el respeto del mundo (reconozco que rio 
me acabo de gustar lo que hacen, pero co­
mo sé que lo hocen con lo cobeza y el co­
razón, nunca podré hablar mal de ellos). 
Luciano Álvarez 
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.eL INCR.eÍBL..e ~GOO R.eCOMUN1:>.A 
por Daniel Giner 

Up, Bustle & Out The Dance of Caravan Summer / Ninjo Tune, 1996 

•Producto NINJA TUNE: calidad cien por cien. Uno 
puede comprar con confianza. 
• Si adquieres este lanzamiento. colaboras con 
Actión Health {Salud en Acción). una asociación 
inglesa que invierte sus fondos en ayuda humanita· 
ria al sur de la India. 
• Ritmos sudamericanos mestizos. elegante flamen­
co (el 'señor' Byrne enloquece creativamente) y una 

puesta al día en los 90's. 
•Busca el 2° LP/CD "One colour just reflects anot· 
her· para una mayor comprensión global de la 
banda. 
•Pídeles un catálogo a: NINJA TUNE. PO Box 4296, 
London. SE1 9B2, UK; o envíales un fax al número de 
teléfono: 07-44171 357 71 97. Nombra la revista 
Ajoblanco, ellos lo agradecerán. Nosotros también. 

Narcótico ** * 
Locura compositiva **** 
FX/Efectos especiales * 
HI FI Alto lidelida<l • * 
Caos/Ruido * 

Lion Rock An lnstinct For Detection ¡ Desconslruction-BMG Records, 1996 Narcótico *** 
..... lllll!!!!llll--•------------------------------------1 Locura compositiva **** 

• El escuchante experimenta la sensación de encon­
trarse ante un mundo socialmente ambiguo. 
Sofisticación tecnológica al servicio del populismo. 
• El minimalismo tecno-electrónico se fusiona con 

r 

algunas de las tendencias 'dance' del momento para 
crear un producto único en su ejecución y diversidad 
estilística. 

The Dub Speclalists Dub to Dub. Beat to Beat. Vol. 2 / Crispy Music Prod., 1996 

• Focos psicodélicos. dreadlochs (pelo rastafari). 
comunicación en positivo. alucinógenos post-triba· 
les. ritmos de vuelta a la esencia. Harmonía. 
• The Dub Specialists hacen 'dub' de los 90's. Este 
estilo tiene la particularidad de trasladarte estilísti· 

camente al Caribe y extrasensorialmente a Londres. 
• Dub: Reggae instrumental con los graves satura· 
dos de distorsión y efectos múltiples que suplen la 
intervención de un vocalista. 

Spectrum & Jessamine A Pox on You I Spoce Age Recordings, 1996 

•Jessamine es una banda de Seattle que utiliza el 
sonido de los 'moogs' como inspiración. 
•Spectrum es una banda inglesa que utiliza la 
misma base instrumental. Aquí está Sonia Boom de 
los desaparecidos Spaceman 3. 
• Similitudes con bandas alemanas como Neu o 
Kraftwerk. así como con John Cage. 
• Ondas que modulan secuencias binarias en tu 

cerebro. efectuando mejor terapia que algunas de 
las llamadas cintas de relajación. dado que incorpo­
ran gran cantidad de efectos de sonido de carácter 
ensoñador. y por lo tanto. psicoabductores. La inves­
tigación en música-terapia debería ir más allá de los 
ritmos cardíacos y dirigirse al corazón y no actuando 
como sedante temporal. Dirijan sus opiniones a 
Ajoblanco poniendo en el sobre 'Musicoterapia'. 

FX/Efectos especiales *** 
HI F1 Alto fidelidad **** 
Caos/Ruido * 

Narcótico **** 
Locura compositiva *** 
FX/Efectos especioles **** 
HI FI Alto fidelidad **** 
Caos/Ruido * 

Narcótico **** 
locura compositiva **** 
FX/Efectos especiales *** 
HI F1 Alto fidelidad *** 
Caos/Ruido ** 

Strip oopl Who'safraidofabstractjazz? / lrma Records, 1996 Narcótico *** 
0------------------------------------,Locura compositiva *** 

• Cool Jazz, 'funk' sobre bases 'hip hop'. 
•Impresionante recopilación de bandas italianas. con 
la adhesión de alguna banda inglesa y americana. 
• Revisionistas del Jazz exploran el lado más hipnó­
tico para crear piezas de baile o pertectas ambienta-

ciones cinematográficas antiguas con un frescor del 
producto elaborado en nuestros tiempos. 
•Recomendación: Si ya conoces a Funki Porcini 
(Ninja Tune Records). esto puede ser interesante. Si 
no lo conoces, no sé a que esperas. 

FX /Efectos especiales * * 
HI FI Alto fidelidad *** 
Caos/Ruido • 

Dennis Farnon and His Orchestra Magoo in HI-FI-Mother Magoo Suite / UPA, 1956 Narcótico *** 
-----------------------------------lLocura compositiva **** 

•Jim Backus (Mr Magoo) y Dawn Butler (Waldo) carácter 'formal', recreándose una bella e irreal FX/Efectosesl)ecioles ***** 
experimentan entre efectos de sonido y clásicos suite mitad locura bucólica a lo Haydn, mitad anima· HI FI Alto fidelidad *** 
'gags', el nuevo equipo ortofónico en Hi Fi (alta fide- ción coreografiada. Mención especial a las dos pie- Caos/Ruido * 
lidad). • zas cantadas por la Soprano Harni Nixon. 
• En la cara B podemos escuchar composiciones de 

Boney M. 
Best in Spain 
Ariolo 

A mediados de los 70 uno de los hombres más inteli­
gentes y creativos del negocio musical. Frank Farian. 
decide. desde sus cuarteles de invierno en Alemania. 
contrarrestrar la ofensiva 'dance· americana con un 
proyecto propio. Boney M sería el invento: esquemas 
de baile, melodías poderosamente pegadizas. un trío 
de mujeres exuberantes (con Liz Mitchell al frente; 
las otras dos. un relleno karaoke) y un tipo maravillo­
samente hortera (un cruce extraño entre chulo de 
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putas. primo segundo de Curro Jiménez y pulmón alo­
cado). El éxito fue inminente y durante casi cinco 
años arrasaron en ventas de LP y singles. Ahora que 
afortunadamente se empieza a reivindicar el cutrerío 
'disco· de los 70, adorar al cuarteto germano es lo 
menos que puede hacer el auténtico feligrés de la 
cultura 'dance·. De hecho. yo he puesto unas velas en 
el salón de mi casa y además me he comprado un 
pelucón tipo ·escarola". Por cierto, esta selección. 
exclusiva para España. se completa con dos versio­
nes. sólo regulin-regulán. a cargo de Fanforia y Killer 
Barbies. 
Antonio Jesús Luna 



Everything But The Girl 
Walking Wounded 
Virgin, 1996 

Desde que en 1984 firmaron el álbum Eden, 
EBTG han ocupado, a pesar de unos constantes 
altibajos, un lugar privilegiado en la música pop. 
La música creada por Ben Watt y la voz sugeren­
te de Tracey Thorn -o sea, el dúo EBTG-alcanza 
en Walking Wounded momentos sublimes. 
Aunque el concepto musical sigue siendo pop 
con un alto componente de soul-jazz en el trata­
miento vocal, con este disco el dúo ha realizado 
de nuevo un trabajo totalmente contemporáneo 
que se adentra, sobre todo, en el sonido 
'drum'n'bass'. Sorprende la puesta al día de este 
tándem que ha contado con la colaboración de 
Spring Heel Jack en "Walking Wounded" (una 
preciosa canción de atmósferas melancólicas 

house que Tod Terry hace en 'Wrong" (uno de los 
temas que permanecerán como banda sonora 

con una voz quebradiza que canta, como gran 
parte del disco, acerca del desamor) y de Howie 
B en 'Flipside". además de la remezcla en clave 

del 96) y la lectura jungle instrumental que Omni 
Trio le dedican a "Walking Wounded". EBTG han 
actualizado su sonido con este álbum y han crea­
do, sin duda, uno de los discos más bellos y con 
más sentimiento del año. 
Albert Salmerón 

Vuelve Juan Perro 
Como lo fue Semilla del Son (BMG 
Ariola, 1992), Antología del Compay 
Segundo (Dro, 1996) es otro trabajo de 
producción independiente firmado por 
Santiago Auserón. Francisco Repilado. 
alias Compay Segundo, es uno de los 
maestros octogenarios que silbó al 
Perro desde Cuba. Fiel a la voz remota 

de los trovadores y como todo cínico 
que se preste. Juan Perro desobedeció 
el mandato del poder discográfico· 
imperial y se echó a errabundear por el 
universo musical cubano que mantiene 
asistido al Músico del Pueblo. Raíces 
al Viento (BMG Ariola SA 1995) fue la 
manufactura primera de su inmersión 
en los ritmos cubanos. En el 97, el pri­
mogénito se verá respaldado por un 

nuevo trabajo que. como Auserón indi­
ca. intentará un engranaje más natural 
entre el formato del rock y los estilos 
cubanos. El disco de Juan Perro podría 
coincidir en el mercado (primeros 
meses de 1997) con el segundo trabajo 
de Luis Auserón donde se asienta la 
imaginería de un poeta electrificado a 
un bajo. 
María José de los Santos 

Rancapino 
Rancapino 
Tumer S.A. 

No ero molo idea, después de la vuelta de 
Chavela Vargas, intentar recuperar o uno de 
los más personales flamencos, que tonto 
tiempo, incomprensible, llevaba sin grabar. 
Turner apostó por Roncapino, Antonio Núñez 
Núñez de Chidana de la Frontero, un cantaor 
elegante, sabio, de ésos que aprecian sus 
propios compañeros. Ronco-pino tiene una 
voz turbio, en el mejor sentido de lo palabra, 
que suena o turbo en el martinete y o turba­
multa por bulerías, por alegrías. Voz turba­
dora por soleó, por fandangos. Un perma­
nente jugar o la emoción: cuando su canción 
sobe acertar con los mismos ecos de Manolo 
Caracol, desde el lado opuesto, desde una or­
gullosa falta de poderío en el pulmón; en di­
recto, a lo vivo, después de estar afinando 
sueldos de fandango. Y una contra. La elec­
ción de Cepero como director artístico, como 
guitarrista resulto impecable, enturbio, esta 
vez en el peor sentido de lo palabro, el fino 
empaquetado del proyecto. Con ese abuso, 
tan demodé, en las citas a las glorias del po­
sado, y esa lamentable zambra, que no sal­
varían ni cien kilos de nostalgia por el soni­
quete de un órgano callejero haciendo el nú­
mero de lo cobro. Pero qué preciso imagen, 
el $entido me do vueltas, cuando se le escu­
cho contar, a Roncopino. 
Pedro G.Romero 



Proyecto 
Gutenberg 
Veinticinco años después de su puesta en 
marcha, el Proyecto Gutenberg, dirigido 
por el norteamericano Michoel Horl, si­
gue adelante, poso o poso, con el objeti­
vo de reunir en el año 2.001 uno biblio­
teca digital gratuito de 10.000 títulos en 
formato electrónico y accesibles a través 
de Internet. 

El Proyecto Gutenberg, que tiene dis­
ponibles más de 700 obras, incorpora 
actualmente un libro nuevo por dio o su 
biblioteca, gracias a lo labor de varios 
centenares de voluntarios de todo el 
mundo que colaboran en un proyecto 
que se nutre, y ahí reside uno de sus cla­
ves ideológicas, de los lílulos que pasan 
o ser del dominio público, uno vez ha 
terminado su período legal de copyright. 

Lo utilización de obras libres de dere­
chos, lo colaboración altruista de los vo­
luntarios y los ventajas del entorno digi­
tal -un libro puede ser copiado y distri­
buido o través de Internet por un coste 
mínimo-son los tres pilares sobre los 
que Michael Hart ha levantado este pro­
yecto de resonancias utópicos y que 
constituye un desafío a las leyes del 
mercado cultural y uno invitación o lo 
reflexión sobre los posibilidades que 
ofrecen las nueva.s tecnologías. 

De hecho, la constante ampliación de 
los períodos de vigencia del copyright en 
Estados Unidos y las pesquisas legales 
sobre todos las obras que pretende in­
corporar o su biblioteca son dos escollos 
constantes a los que se enfrento el 
Proyecto Gutenberg. Esto influye en el 
contenido de una biblioteca en la que 
abundan los textos clásicos y en la que, 
por otra parte, dominan el inglés y la 
cultura anglosajona. La literatura hispa­
noamericano está presente, de momen­
to, con tres obras: Lazarillo de Tormes 
(en castellano y en inglés), Tirant lo 
Blanc (en inglés); y la novela sobre la 
revolución mexicana Los de abajo, de 
Mariano Azuelo (también sólo en inglés). 

Más información, en las siguientes di­
recciones de Internet: 
hl1p://promo.net/pg/ 
ht1p://www.prairienel.org/pg 
Álex Barnet 
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Sirio 
O/af Stapledon 
Minotouro, 1996 

S
i Sirio, el perro imagina­
do por el filósofo, profe­
sor y escritor británico 

Olaf Stapledon (1886-1950), 
hubiera conocido a mi admira­
da perra -tan lista, tan guapa­
probablemente la habría defi­
nido como una pobre chucha 
estúpida y faldera que, eso sí, 
tiene un olor excitante. 

Y es que, claro, Sirio es un 
perrazo de laboratorio, cruce 
de alsaciano y ovejero -la raza 
canina más inteligente del 
mundo, dicen-, que, tras un 
injerto hormonal, superdesa­
rrolla la cabeza y el cerebro. El 
científico inventor educa al 
perro como si de un hijo se 
tratara y le sale una criatura 
enorme que habla, escribe car­
tas, lee a Hardy, a Eliot y filo­
sofa sobre los hombres, la reli­
gión y el espíritu. Incluso se 
enamora de la humana Plaxy. 
Y ella de él. 

Sirio es un clásico de la 
ciencia-ficción que firma un 
filósofo con cualidades extra­
ordinarias: sabe combinar 
hábilmente imaginación y gra­
cia escritora. El fruto es un 
texto delicioso, yuuumh, deli­
cioso digo, que, sobre todo 
tras Juan Raro (1936) y 
Hacedor de estrellas (1937), 
confirma a Stapledon como 
uno de los "cinco inmortales 

Lo ~UE VIENE 

Novelón 

del género", junto a Julio 
Veme, H.G.Wells, Poe y Mary 
Shelley. 

Sirio es ciencia-ficción inspi­
rada en la II Guerra Mundial, 
durante la que Stapledon sir­
vió tres años en una unidad de 
ambulancias, se hinchó a ver 
monstruosidades y su refle­
xión sobre el horror le llevó a 
enfrentar al hombre con el 
hombre a través de este ser 
excepcional, tan capaz de leer 
ensayos como de apriscar un 
rebaño; de beberse un té a las 
cinco como de saborear la 
sangre de la presa recién caza­
da. 

Y así, barajando las más dis­
pares experiencias, el superpe­
rro extrae brillantes conclusio­
nes sobre los racionales. De 

dolorosa profundidad algunas, 
muy propias de su condición 
canina otras: "Casi ninguno 
sabía coserse los botones o 
remendarse los calcetines ( ... ) 
esos genios de la mano espe­
cializada participaban del des­
precio común hacia el trabajo 
manual; desprecio con que la 
clase privilegiada excusaba su 
pereza". 

Pese a que la cotidianeidad 
del can sea extraña en grado 
magno y que a Stapledon se 
le vaya la mano sobrecargan­
do de filosofía un par de diálo­
gos tiernos entre Plaxy y Sirio, 
el texto, en general, resulta 
coherente, inventa escenas de 
verdadera emoción y, lo mejor, 
vapulea a todos los jefes­
gobernantes de pacotilla del 
mundo, jefes de ésos que 
viven nadando en su propio 
babeo de poder. La bondad, la 
inocencia y el inconmensura­
ble potencial creativo de la 
humanidad son los valores rei­
vindicados. 

Leer la historia de Sirio 
supone, sí, un privilegio: el de 
escuchar la voz especial de un 
ser que gracias a la lucha eter­
na a la que le obliga su mera 
existencia, logra acercarse a 
esa luz "que ningún espíritu 
sin duda, ni canino ni humano, 
había visto alguna vez clara­
mente. La luz que nunca brilló 
sobre la tierra o el mar, y que 
sin embargo algunas mentes 
vislumbran". 
Gabi Martínez 

Antonio Orejudo, profesor de literatura residente en 
Almería, ha escrito una novela que, dicen los que ya la 
han leído, es explosiva. Y provocadora. Y de mucha risa. 
Una novela en la que Ortega y Gasset aparece. más o 
menos, como inductor al asesinato; la Residencia de 
Estudiantes. con Juan Ramón Jiménez. Larca y compañía, 
resulta ser un nido de elitistas empeñados en imponer 

una generación, la suya, y a una gente, ellos; una novela 
donde cierto literato de postín se caga en los pantalones. 
Por lo oído. su publicación es inminente en la editorial 
Lengua de Trapo, aunque Debate también bregó seria­
mente por editar las cuitas de los tres personajes inven­
tados por Orejudo. tres aspirantes a la gloria literaria que 
se estrellan contra la articulada red de intrigas de los. por 
entonces, hombres fuertes de la cultura: una panda de 
manipuladores entregados a escribir la historia según sus 
intereses. Dicen que aún te ríes más cuando estableces 
paralelismos con 1996. 



Mientras se hunde 
el Titanic 
Himno al final del viaje 
Erik Fosnes 
Plazo&Janés, 1996 

¿ Qué estaba tocando la 
orquesta del trasatlántico, 
cuando éste se hundía? Esta 
es una de esas preguntas 
que. a poco que le eche ima­
ginación uno, puede deparar 
una respuesta fantasiosa. Lo 
malo es que la respuesta se 
alargue hasta casi las 500 
páginas. como en el caso de 
Erik Fosnes Hansen cuyo 
Himno al final del viaje, apa­
ludida en todo el continente, 
utiliza la metáfora del litanic 
para narrar las vidas de unos 
cuantos hombres -los músi­
cos- que son Europa. Esto es 
cosa que ya hizo en un largo 
poema Hans Magnus 
Enzerberger. Con el litanic 
no sólo se hundió el buque 
que estaba llamado a ser 
asombro de siglos venideros, 
sino también un mito: el del 
progreso decimonónico. 

Con el hundimento del 
litanic comienza el siglo XX. 
en el que la autodestrucción 
va a ser uno de los pasatiem­
pos preferidos de los hom­
bres. Erik Fosnes Hansen 

Ilusiones y sueños 
de 10.000 maletas 

. Carlos Zanón 
Libertarias, 1996 

Cuando sientes que los poemas de 
un autor desconocido echan anclas 
en tu corazón, cuando sientes que 
sus palabras se hunden en algún 
hondo paraje del alma, cuando la 
lectura es un eco de sentimientos 

con una prosa que se demora 
excesivamente en lo super­
fluo, hace avanzar el relato en 
pequeños capítulos muchos 
de los cuales no nos procu­
ran nada que los justifique. 
Es cierto que el autor norue­
go posee el don de fijarse en 
lo insignificante, describir 
detalles oportunos, suminis­
trar convenientemente los 
datos esenciales de la narra­
ción. Pero se le va un poco la 
mano cuando trata de amon­
tonar historias, y éso, inevita­
blemente, acaba cansando al 
lector. ¿Qué tocaban los 
músicos del 1itanic mientras 
éste se hundía aquella gélida 
mañana de 1912? El músico 
Gavin Bryars trató de dar res­
puesta a esa pregunta en un 
álbum de 1971 que contiene 
una pieza -Jesus blood never 
fail me vet- sobrecogedora. 
Pueden escuchar ese disco 
mientras leen este libro. 
Saldrán de la experiencia tan 
deprimidos como después de 
haber visto 5 horas de docu­
mentales sobre Sarajevo, 
pero qué vamos a hacerle: 
Europa lleva años hundiéndo­
se, y al final sólo flotan las 
metáforas. 
Juan Bonilla 

que ya conoces, entonces compren­
des que acabas de topar con un 
gran poeta. Vuelves a mirar su 
nombre. Se llama Carlos Zanón. 

Ilusiones y sueños de 10.000 
maletas es un cofre repleto de 
gemas rutilantes y durísimas. gemas 
desgarradoras, preciosas. impías. 
surgidas de las entrañas de un 
Zanón que contempla la vida como 
una carga -'hay que levantar el día 
desde abajo" -que. no obstante, 
afronta sacando pecho: ·vamos a lle­
gar hasta el horizonte. hasta el vera­
no, hasta mañana si es preciso". 

Ilusiones ... posee la fuerza de la 
desesperanza. el horror profundo . 
inexorable. del que sabe que. al 
final del pasillo, sólo espera la 
muerte. Podrás o no compartir las 
ideas. pero afecta. Zanón ha escri­
to: "Sólo existo si me sondan. si 
me miran y me ven". Sóndale. 
Eduardo Sotelo 

RAFAEL CHIRBES 

La larga marcha 
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De cabreos 
y nostalgias 
Ne/son Marra 
lo Palmo, 1995 

En 1979, Iros posar cuatro años en pri­
sión por lo publicación del relato f/ guor­
doespoldos, incluido en lo presente reco­
pilación, Nelson Morro (Montevideo, 
1942) abandonó su país y se exilió en 
Suecia, paro luego establecerse en 
España, donde reside desde 1981. Es 
triste que su abominable encarcelamien­
to, en el que también se vio implicado -
con mucho mayor fortuno, por cierto-su 
compatriota Juan Carlos Onetti, seo mós 
conocido en España que su obro. 
Situación que domo por ser remediado, 
y cuanto antes mejor, porque estamos 
ante un magnífico escritor. Además de f/ 
guordoespo/dos (escalofriante relato del 
ascenso, el emputecimiento y lo caido de 
un torturador), De cobreas y nostalgias 
incluye cuentos anteriormente publica­
dos en Uruguay y algunos inéditos, como 
"Los cloaca$' (hilarante, inquietante y li­
teral descenso o los olcontorillos de un 
escritor) o "El cono" (lo historio de un 
chivato mós digno de compasión que de 
otro coso}. 
los personajes de Morro (storlets deis es­
triptis potriolero, jubilados dispépticos 
perseguidos por los pesadillas, atracado­
res boloceodos, poelos reconvertidos en 
paranoides empleados de lo limpieza} 
caminan en círculos concéntricos de im­
potencia y frustración, compartiendo lo 
cloustrolóbica inevitobilidod de un desti­
no que ni siquiera parecen lener derecho 
o reconocer como suyo. Nelson Morro 
vuelve o confirmar que lo mejor literatu­
ra conlemporóneo en español sigue hun­
diendo sus roíces muy lejos de lo viejo 
metrópoli. 
Roger Wolfe 

Noticia 
La mensual Kevisfo de libros, potrocino-
4o por Ca\· oModrid y bojo lo dirección de 
Alvaro De godo, llego en diciembre. 
Entre sus colaboradores: Amolia Iglesias, 
César Antonio Molino y Mercedes 
Monmany. Objetivo: conlactar con lecto­
res cultos que no desprecien el compro­
miso intelecluol. ¿Sus bozos? Criticas y 
ensayos valientes. Y libros de orle. 

Una princesa 
para la libertad 
Princesa 
Fernando Farios de 
Albuquerque y Maurizio 
Jannelli 
Anog_ramo, 1996 

1 

En cortos fragmentos que culminan 
en una entrevista final. Maurizio 
Jannelli. preso en la cárcel romana 
de Rebibbia por activista de las 
Brigadas Rojas. nos va contando -va 
dando voz-a la historia de un transe­
xual brasileño. Fernanda 
(Fernandinho, alias Princesa) que está 
allí, tras una terrible carrera por la 
prostitución y la droga. por intento de 
homicidio. enferma de sífilis y seropo­
sitiva. 

Princesa es un libro duro que no 
desdeña ciertos rasgos de estilo, cier-

Representaciones 
del intelectual 
Edward W. Said 
Poidós, 1996 

Reivindicar al intelectual como 
voz independiente en una 
sociedad caracterizada por la 
instrumentalización del conoci­
miento es el propósito princi­
pal de estas reflexiones del 
autor de Orientalism y Culture 
and lmperialism. En seis ensa­
yos, basados en las conferen­
cias impartidas en el ciclo 
"Reith Lectures·. en 1993, Said 
defiende el papel público del 
intelectual como "francotira-
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Princesa 
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ta voluntad literaria. pero -más allá 
de unos fragmentos de la terrible 
novela de la picaresca contemporá­
nea-es el drama de alguien que 

dor', 'amateur', y "perturbador 
del status quo", cuyos fines 
deben estar necesariamente 
relacionados con el conoci­
miento. la emancipación y la. 
libertad. Por esto el intelectual 
es como un exiliado. un ser 
marginal que obedece a una 
vocación movido por su com­
promiso moral con la sociedad. 
Mostrar cómo la realidad con­
creta está socialmente cons­
truida es una de sus tareas. 
Otra es hablarle claro al poder; 
ser la voz y la memoria de per­
sonas y verdades olvidadas. 

Said nos rebela que no exis­
te una posición neutral, que el 
distanciamiento y la pretendida 

lucha. como puede (a dentelladas. 
volviéndose fiera, utilizando su cuer­
po hormonado) para ser libre y ser 
ella. Inevitablemente. Princesa, bajo 
su sucesión de escenas sórdidas. 
desde Río a Roma, pasando por 
Madrid y Milán, es un libro moral. Un 
alegato en favor de la absoluta liber­
tad sexual del individuo, a favor de la 
diferencia. Si el niño Fernandinho -
que se comporta como una niña-no 
hubiese sido vejado. humillado, ultra­
jado y herido por una obtusa sociedad 
esquemática. si hubiera podido ser 
ella naturalmente desde el inicio. la 
prostitución necesaria, la hemina 
como sostén, la sordidez y el sida. a 
lo mejor. no hubieran existido. Sólo el 
testimonio. sólo esta razón de liber­
tad (luego está la novela de una vida)' 
merece la lectura. 
Luis Antonio de Vi/lena 

objetividad que caracterizan al 
profesionalismo dominante en 
nuestra sociedad esconden 
lealtad y sumisión ante el 
poder. y que el intelectual 
puede y debe tomar partido, 
como ilustra la trayectoria del 
propio autor, palestino compro­
metido en la causa de su pue­
blo. 

Es esta una significativa con­
tribución al debate abierto 
sobre el papel del intelectual, 
en una coyuntura en la que es 
especialmente importante vol­
ver a hablar de las responsabi­
lidades individuales. 
Esperanra Bielsa 



A esos precios, no malgastes tu dinero 

Elige bien 

A esos precios ... unos no 
puede dedicarse a ir cada día 
al cine. Está clarísimo. Y como 
a todos nos gusta salir a ver 
una buena película y comen­
tarla luego junto a una cerveza 
fresca, vamos a darte los nom­
bres del cine que recomenda­
mos para octubre. 

Breaking the waves 
Lars Von Trier 
Considerada casi por unanimi­
dad como una obra maestra 
revolucionaria, el último film 
del danés Lars Von Trier es 
una muy libre versión de 
Order, de Dreyer. Gran Premio 
del Jurado en Cannes'96. 

Carla's song 
Ken Loach 
La visión de la Nicaragua san­
dinista del más político de los 
realizadores europeos se ha 
convertido en la película más 
cuestionada de su intachable 
carrera. Pese a todo, recomen­
dable (por aquello del debate 
posterior). 

Dead man 
Jim Jarmusch 
En la mítica El Dorado, John 
Wayne se pasaba media pelí­
cula con la bala en el cuerpo. 
Jarmusch rescata la idea en 
este western en blanco y 
negro con Johnny Deep y 
Robert Mitchun, co-protago­
nista del film de Howard 
Hawks. 

The funeral 
Abe/ Ferrara 
El enfant terrible más terrible 
del cine americano actual vuel­
ve a retratar el mundo de la 
mafia, seis años después de El 
rey de Nueva York. Violencia, 
tragedia y redención entre las 
cuatro paredes de un velatorio. 

Profundo carmesí 
Arturo Ripstein 
Sórdido, oscuro y trágico 
hasta extremos casi insoporta­
bles, el cine de Ripstein nunca 
deja indiferente. El mejor 
director hispanoamericano en 
activo se ha inspirado esta vez 
en el clásico Los asesinos de 
la luna de miel. 

Taxi 
Carlos Saura 
Apoyándose en colaboradores 
de lujo (el guionista Santiago 
Tabernero, el operador Vittorio 
Storaro). Saura se atreve de 
nuevo a echarle un pulso a la 
calle, como en Deprisa, depri­
sa o Los golfos. Con lngrid 
Rubio y Carlos Fuentes. 

The van 
Stephen Frears 
Siempre entre Hollywood y 
Gran Bretaña. Frears aprove­
chó la interrupción del rodaje 
de Mary Reilly para filmar esta 
historia en la línea de Café 
Irlandés. Los ingredientes, los 
mismos: realismo, humor y 
working-class. 

Looking for Richard 
Al Pacino 
Experimento formal a mitad 
de camino entre el documen­
tal y la ficción, entre el cine y 
el teatro, con el que Pacino 
debuta en la dirección. ¿La 
excusa? La puesta en escena 
de Ricardo 111, de Shakespeare. 

La lengua asesina 
Alberto Sciamma 
El barcelonés Sciamma ha 
fichado a Robert Englund para 
protagonizar un delirio medio 
gore, medio kitsch, medio Las 
aventuras del Priscila ... Un 
film con vocación de serie Z. 

Microcosmos 
C. Nuridsany y M. Perennou 
En la primera secuencia de 
8/ue Ve/vet, David Lynch metía 
su cámara bajo la hierba para 
descubrirnos un submundo de 
insectos depredadores. En 
este revolucionario documen­
tal ellos son los protagonistas. 

James v el melocotón 
gigante 
HenrySelick 
Que nadie nos lo discuta: 
Pesadilla antes de Navidad es 
una de las mejores películas 
de los 90. Ahora, Henry Selick 
y Tim Burton vuelven a aliarse 
en una fantasía animada de 
estética a nti-Disney. 

Óscar del Pazo 

Ventana porno 

Podemos comprar en e[ kiosko el (D. 
ROM titulado Secretos Intimas del 
Festival de Cine Erótico de Barcelona, 
que no debemos confundir con porno­
gráfico. Desde entrevistas hasta sabrosas 
muestras del arte erótico expuesto, ade­
más de los mejores shows y desmadres 
de los escenarios. Lo veremos en el en­
torno Windows y cuesta l. 995 ptas. No 
os lo perdáis. 

Cine en Valladolid 
En lo 41 Semana Internacional de Cine 
de Valladolid, que se celebrorá del 18 ol 
26 de octubre, se encuentren codo oño 
nuevos talentos, además de junior obras 
del posado y presente. Con especial con­
sideración temático o estilistico. También 
veremos unas películas documentales so­
bre momentos históricos historiografio­
dos por el cine. También los ciclos decico­
dos a lo eclosión de Cine Australiano de 
hoce dos décadas, al gran compositor 
José Nieto, al serbio poco reconocido en 
España (hoslo el año posado) Goron 
Poskoljevic o través de largos y cortome­
trajes, ol belga Rooul Servois y sus tra­
bajos de animación ontiopresión huma­
no, o lo prestigioso escuelo de cine The 
Jerusolem Film & Television School y una 
muestro de cine nuestro con subtitulos en 
inglés poro que se enteren los de fuero. 

Beavls v Bun Head 

Poro quienes no tengan parabólico o no 
quieran pagar, llegan o España lo parejo 
más denunciado de lo MTV: Beovis y 
Bull-Heod. Estos niños de risa insólito 
podrán entrar en nuestros ~ontallas o 
través de los cintos que ponen a la vento 
CIC Video. Lo sentimos por nuestros mo­
ralistas cadenas, que tonto han evitado 
que disfrutemos de esto serie: Huh, huh, 
huh .. 
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Un culebrón 
de Palma 
quier teleserie costumbris­
ta británica no está en el 
fondo sino en la forma. A 
partir de un argumento 
que parece una colección 
de clichés melodramáticos 
(madres solteras, hiJas 
abandonadas, mujeres 

Secretos v mentiras 
Gran Bretaña (1996) 
Director y guionista: Mike Leigh 
Interpretes: Brenda Blethyn, Marianne Jean·Baptiste, Timothy 
$poli 

estériles, relaciones interraciales, conflic­
tos familiares, secretos y mentiras}, Mike 
Leigh ha elaborado un ajustad(simo retrato_ 
de la clase trabajadora británica, de sus 
miserias, de sus neurosis, de sus proble­
mas cotidianos. Pero ojo, que la elección 

fuerza dramática al trabajo de los actores. 
(soberbios todos, aunque la mención espe­
cial se la lleva Brenda Blethyn, genial en su 
papel de mujer castigada por la vida y con 
la autoestima por los suelos}, Secrets and 
líes conserva las constantes genéricas de 
cualquier culebrón de sobremesa pero sin 
caer en su maniqueísmo. De hecho, hasta 
el comportamiento de los personajes más 
negativos acaba resultando comprensible 
para el espectador. Leigh abre a sus criatu­
ras en canal, extrae toda la tragedia que 
llevan dentro y, tras una violenta catarsis 
final (que resulta difícil contemplar sin un 
nudo en la garganta), los vuelve a dejar 
donde los encontró. La vida sigue. Lo que 
queda es una película espléndida, desga­
rrada, estremecedora, uno de los grandes 
títulos del año. No se la pierdan. 

La diferencia entre el inmortal clásico 
Escrito sobre el viento y Dallas no 

del autor de Naked no es gratuita. De 
hecho, la moraleja del film no puede estar 
más clara: la vida del proletariado no imita 

está en el fondo, sino en la forma. La 
diferencia entre Secrets and líes, Palma de 
Oro en el último festival de Cannes, y cual-

al arte, sino a la mala televisión. 
Rodada como un docudrama, con una 

mayoría de planos-secuencia que ceden la Óscar del Paro 

(S4b,,! He ,stado en 
E1t«dos Unidos ¡¡ he notado 

que no ten90 un 
buen nivel de in9/ts. 

1 APRENDE INGLÉS EN EL IEN 
Paro tus solidos al extranjera, paro tu ocupación laboral e 
incluso para tus estudios, el inglés es uno herramienta 
imprescindible. En el IEN ponemos a tu disposición un compe­
tente equipo de profesores nativos y mósters especializados 

I 

en la enseñanza del inglés como tenguo extranjera. ·Además, te 
ofrecemos un programa eficaz y práctico con cursos especiales 
adaptados a tus necesidades. Entra en el Norteamericano y 
aprenderás un inglés actual, el inglés de Norteamérica. 

FE~HAS D.E MATRÍCUl:A: 
AlLl!lnOS desde obril-96: 16 y 17 de septi"11bre 

Al.1.111nos desde verono•95: del 18 ol 23 de septiembre 

Nuevos y antiguos olLl!lnos: del 25 de septiembre ol 3 de octubre 
En cualquler C05<!, todos los alunm$ se puede!, -rlcular ho$ta ti 3 ele oewbrt. 

INSTITUTO DE ESTUDIOS NORTEAMERICANOS 

V1a Augusta, 123 Barcelona 

St qu1crP~ mos tnformcicton, l l o•nono":> ol 2'1<) ?_7 11 

Nuevas aventuras 
galácticas 
Atención, mucho atención. Este es un 
mensaje poro todos lo amontes de lo 
Guerra de los Galaxias. Sólo quedan tres 
meses y luego ... nodo de nodo. Poro 
enero de 1997, lo productora de cine yo 
habrá retirado todos los películas de ví-

Cine gay y lésbico 
El próximo 28 de octubre doró comienzo 
lo segundo Muestro Internacional de One 
Gay y Lésbico de Borcelono. Durante sie­
te días se exhibirán en lo Filmoteca más 
de 30 películas inéditas en España, en 
versión original y procedentes de 17 paí­
ses, entre ellos Israel, Nuevo Zelanda y 
Japón. 

Lo muestra incluye un homenaje a 

deo del mercado y habrá prohibido o las 
televisiones su retransmisión. Y tonto lió 
sólo por que se va o rodar lo que será lo 
segundo porte de la trilogía y quieren, 
que cuando esta llegue o los cines no 
quede ni rastro de lo primero. Parece ser 
que Winona Ryder, que por cierto es no­
do más y nodo menos que lo sobrino del 
difunto cibernouto visionario Timothy 
Leory, será uno de lo.s protagonistas. 

Jeon Gene!, escritor y cineasta francés fo. 
llecido en 1986. y ... ¡Ah!, se me olvidaba, 
el director de teatro Potrice Cherou yo ha 
confirmado su asistencia al certamen. 

Pero ... ¿Cómo? ¿Qué justamente esos 
dios tienes que ir o ver o tu abuelo o 
Sevilla? No te preocupes. Los dios 8, 9 y 
1 O, de noviembre tendrás en Madrid uno 
selección de los mejores filmes de la 
muestro, todos ellos elegidas por los asis­
tentes de Barcelona. 



Encuentros en la 

tase X 

Hace unos meses hablá­
bamos de la entrada de 
las nuevas tecnologías 

en el mundo del erotismo, la 
consolidación de los CD-Roms 
interactivos como nuevo for­
mato predilecto del público y 
el protagonismo de una joven 
empresa española que en 
tiempo récord se ha converti­
do en una de las productoras 
más selectas del mercado 
europeo. Al. Multimedia 
acaba de lanzar su proyecto 
más ambicioso, CyberXpe­
rience, presentado en pack de 
cuatro CD-Roms. 

CyberXperience ha sido 
escrito, diseñado y dirigido 
por Jaime Martín -artista 
sobradamente reconocido por 
su trabajo como dibujante de 
cómics e ilustrador- enmar­
cando el erotismo y, por 
supuesto, el porno hardcore 
en la idea de videojuego de 
marcianos según las tenden­
cias más sofisticadas de 
nuestro tiempo. 

Siguiendo el plano objetivo 
que exige el planteamiento 
interactivo, nos situamos en 
una estación espacial con la 
misión de llegar hasta una 
hermosa alienígena víctima de 
una serie de experimentos 
que han anulado todos sus 
impulsos sexuales. La pobre­
cilla ni siquiera recuerda para 
qué le sirve el clítoris, así que 
nosotros, mutados en cyber-

guerreros para la ocasión, 
deberemos reinstruirla en el 
tema abriéndonos paso a 
balazo limpio entre las hordas 
de robots que protejen cada 
nivel del juego. En cada uno 
encontraremos un objeto (len­
cería, vibradores, bolas geis­
has) que ejemplifique cual­
quier práctica relacionada con 
el sexo (strip-tease, masturba­
ción, felación). Y, premiando 
nuestros esfuerzos, ella lleva­
rá a la práctica con sumo gozo 
cualquiera de las fantasfas 
que le hayamos propuesto. 

Nuestra cándida extrate­
rrestre ha sido encarnada por 
Nickie, una joven holandesa 
que ha trabajado antes como 
modelo y actriz televisiva. Ella 
marca un antes y un después 
en el negocio del sexo digital, 
convirtiéndose en la primera 
cyberestrel/a especializada en 
producciones de CD-Rom. 
Incluso se ofende si se la 
identifica entre las actrices de 
cine para adultos, a pesar de 
que en CyberXperience se 
haya empleado tan a fondo 
como cualquiera de ellas. Asf 
que quien quiera hacerse a la 
idea de estar forniciándosela a 
base de bien no tiene más 
que llegar hasta el séptimo 
nivel de su prisión galáctica. 
Animo, que el juego no entra­
ña excesiva dificultad y, por 
encima de todo, entretiene. 
Ramon Llubia 

HAY QUE VACUNAR A 
4 MUONES DE PERSONAS 
CONTRA LA EPIDEMIA DE 
MENINGITIS DE NIGERIA. 

UNA EPIDEMIA QUE 
PROVOCA FIEBRE, DOLOR 

DE CABEZA NAUSEAS, 
RIGIDEZ DE NJCA MUERTES 
Y UNOS IRREFRENABLES 
DESEOS DE ESCRIBIR. 

--------------------~ 
Quiero ayudar a las víctimas 

de la epidemia de meningitis 

en África. 

0 J,000 PTAS. o j,000 PTAS. o 10,000 PTAS. □--- PTAS. 

FRECUENCIA: 0 MENSUAL O TRJMESTRAL O ANUAL O DONACIÓN ÚNICA 

NOMBRE Y APELLIDOS------------------

CALLE Y NÚMERO _____________ C.P _____ _ 

POBLACIÓN---------- PROVINCIA _______ _ 

TELÉFONO----------- N,l,F, ________ _ 

□TRANSFERENCIA BANCARIA A : BBV OFICINA 5734 N. CUENTA 0000748701 

□ ORDEN BANCARIA □TALÓN (A NOMBRE DE MEDJCOS SIN FRONTERAS) 

BANCO lcAJA ____________________ _ 

DIRECCIÓN OFICINA _____________ C.P. ___ _ 

POBLACIÓN---"--------~ PROVINCIA _____ _ 

Código cur:nti. Entid:id Oficina ··control N. Cue"no 

CLIENTE (ccc) 1 1 1 1 1 1111 LLJ 11 11111111 
(l.o tnconrr"ri ~n ~11 lit-rcu. uilonu,o o ucr,H'IO J1"I t.,sn('a) 

FIRMA FECHA _______ _ 

Recortar y en1•i,r • MSE': C/ Nou ele l. Rambla. 26. 08001 Barcelona. 

~ AME;ICOS 
,..,~SIN FRONTERAS 

Iremos. Si tú qUie-res. 
Tel. (93) 304 61 00 
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IV SIMPOSIUM DE CULTURA ELECTRONICA 
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Forum 
ARCHIVO FORAL 

CD-ROM 
LIKINIANO KE 

Bilbao ,IJiletl'Opoli 

Redes 
FACULTAD BELLAS ARTES 

Videos 
MUSEO BELLAS ARTES 

OCTUBRE 

Instalaciones 
CM BOLSA 

Performance 
LA FUNDICION 

CAFÉ ANTZOKIA 

Conferencias de Luis Bec, Simon Penni, Poco Peiro, G.J. Lischka. 
Presentoción de la ul Boleors, Arteleku, Videapositive y Mediaz 

lnauguraclon, dla 7 a las 18 en CM Bolsa 

... la saviesa del descans 

Futon cotó-latex 
Llits sofa-llit 

Complements 

Trav. de Gracia, 140 
Telf. 217 68 14 

08012 Barcelona 

mi mamá dice que 
cuando sea mayot podté anunciatme 

en los módulos de ajoblanco, sin tom·pet 
mi cerdito y viva donde viva. 

y mI mamá sabe lo que se dice 

¡¿vale!' 
u '----""" 

l) 
- y además ; 
por teléfono ') 

(93)41514 ~ 
- -u 

c. 

Música de diverses 
tendencies 

Perruqueria 
Sabateria 
Esports 

altematius 
Barrets 
Restaurant-Jardí 

Menú 975 ptes. 
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PÁGINAS AMARILLAS RUN RUN 

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo voso­
tros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzi­
nes, revistas o publicaciones -ya seáis una ONG,una asociación, un colectivo o 
un grupo de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras soli­
citudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.09S, 08080 Barcelona. 

•Delas canciones de Atahualpa 
Yupanqui a artículos sobre 
Cultura y Salud en la Alta Guajira, 
todo vale en el fanz.ine Suport 
Mutu si por objetivo se tiene 
apoyar valores y movimientos 
justos. Puedes saber más escri­
biendo a Suport Mutu, Apdo. 
639, 12080, Castellón. 

Adorno), La propaganda políti­
ca en la Alemania nazi, Televisión 
vía satélite y por cable en España, 
y el interesantísimo artículo so­
bre las redes de información al­
ternativa en la antigua Yugos­
lavia, entre lo encontrable. 
Correspondencia y suscripcio­
nes al Apdo. 7002, 08080 Barce­
lona. 
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• Volcado en el quehacer edito­
rial, el Grup Balear d'Ornitologia 
i Defensa de la Naturalesa (GOB) 
ha publicado el libro de Miguel 

• Vistiendo a la sección a juego 
con el mes, hablamos de 
Octubre.el fanzine que edita el 
colectivo de idéntico nombre y 
brega por promocionar y di­
fundir la cultura "desde una 

La concesión de los premios será en noviembre en Barcelona. Ya os detallaremos lugar, día y hora. 
Seguid votando. Ya superamos los 2.000. 

:.;I 

Cao Barredo, Las flores de 
Menorca, a todo color e inclu­
yendo una introducción a la bo­
tánica de la isla. Se trata, dicen 
los editores, de cubrir el vacío 
editorial que se observa en 
Menorca -declarada reserva de 
la biosfera- en lo que atañe a 
publicaciones sobre los valores 
naturales de la isla.GOB.CJCamí 
des Castel!, 138, 1°,07702 Maó, 
Menorca. Telf. (971) 35 07 62 

• Voces y culturas es una revis­
ta de comunicación que dedi­
ca su número 9 a Los nuevos es­
cenarios audiovisuales. El discur­
so antisemita (un análisis de 

Voces 
y Culturas 

~·~ ll',¡ •~-lliO& 

Los nlllvos escen.arios 

auáiovisuafes 

ENSAYO, LO p,ooogonqo (oscisto 
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Disfruta bles, además, poetas de 
todo el mundo, con atención 

perspectiva independiente".Su especial a los iberoamericanos. 
formato es enano, pero el con- Wiliam Stanley Merwin, William 
tinente jugoso, y da cancha a _ 0spina, Renée Vivien o Juan 
multitud de colaboradores. 
Octubre. CJT raper/a,25, 20,30001 
Murcia. 

• Los Cuadernos de Literatura 
Fantástica Parsifal hablan, en 
su número 6, de La Gota que me 
Sigue, de El Último Hombre y la 
Última Mujer y del Episodio XXII 
de las Nuevas Aventuras del 
Barón de Münchaussen, entre 
otras cosas. Rodolfo Martínez y 
José Luis Rendueles vuelven a 
la carga tras un lapsus influido, 

en buena parte, por las novias, 
los estudios y los premios lite­
rarios. 64 páginas de fantasía a 
tu alcance.José Luis Rendueles. 
CNega de Arriba, 116, 33391 
Gijón (Asturias). 

• Ese bombón cultural que pro­
duce Cádiz bajo el nombre de 
RevistAtlántica dedica en su 
último lanzamiento un mono­
gráfico a Manuel de Falla en el 
50 aniversario de su muerte. 

.. 

Ducm1w11lt>.s 
A UE _ L 

José Téllez, firman algunos de 
los versos. Diputación Provincial 
Plaza de España s/n, 11006 
Cádiz. Telf. (956) 24 02 03 

• Ha llegado La hora de la verdad 
para unas Hojas iconoclastas 
que suman seis números de en­
tretenimiento magno. Podrás o 
no compartir sus pareceres, pe­
ro sirve para practicar la risa ma­
lintencionada. El editorial pro­
ponía a Vidal-Quadras que le 
echara "cojones" a su conflicto 
con Aznarin y organizara un 
partido propio desde donde 
azotar libremente a Pujo!. En el 
Buzón, la respuesta a una polé­
mica interfanzinera, y más aden­
tro, curiosos artículos, entre los 
que destaca el desternillante 
poema Coito anal. Apdo. 10197, 
08080 Barcelona. 

• ¿Deseas escribir sobre Arte, 
Cultura y Medio Ambiente pa­
ra Caballo de Proa, esa revista 

....... 4 ~ • ... . 
•• .. . . . . ... ~ ► • ... 

chilena que, te recordamos, di­
rige Pedro Guillermo Jara? ¿Si? 
Pues escribe a la Casilla 574, 
Valdivia, Chile. 

• Este país ya tiene Videofanzine, 
se llama Música en blanco y 
negro y, tras un número inau­
gural donde se entrevistaba a 
Los Planetas y se ofrecían video­
clips de El inquilino comunista. 
por ejemplo, lanza ahora su se­
gunda y ultrasuculenta entrega: 
una entrevista con Sonic Youth, 
un reportaje sobre el Festival 
Internacional de Benicassim 95, 

~L P ~!!!-°~DNE ~ 
Y NEGRO 

los datos más significativos del 
BAM 95 e imágenes del Festival 
lnterplanet, entre la oferta. 
Cuesta 795 ptas. y lo consigues 
en C/Grecia, 2, 18198 Huétor 
Vega (Granada). Fax (958) 20 71 
58 

• "Queremos aprender de los 
que saben y enseñar a los que 
saben menos". Con tal ánimo 
sale a la calle AZB, esa revista de 

' ~ ... ,.._~' , ·, r , 1 " .l ~ •. • .e .. r ► ~~ 
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cultura internacional que se 
cuece a fuego bimensual en 
Guadalajara y que en su núme­
ro 12 aborda a Cela en clave de 
entrevista y comenta, por ejem­
plo, el Año de Goya, el arte afri­
cano, la camineria, o Lo que 

Poquita Ors entiende por belleza. 
Editorial Golden, S.L. CJ Ecuador, 
15, 1 °B, 19005 Guadalajara (Es­
paña). 

• La revista de Literatura Océa­
no publica en su número 7 a 
otro buen puñado de autores 
de toda España. Prima la poesía, 
aunque -si bien los narradores 
son menos- se dedica amplio 
espacio a los relatos. Formato a 
lo grande e ilustraciones de 
Abelardo Rodríguez Mora.José 
Luis Morgollón, Avda. del 
Océano,8,21100 Punta Umbría, 
Huelva. 

• Con la irreverencia por ban­
dera, cabalgan de nuevo los 
Espanis-Sico, y en las alforjas 
llevan una bomba: ¡su inefable 
número 3! El mismo que pro­
vocó que un grupo de feminis­
tas alteradas atentase contra el 
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RUN RUN 

stand del Festimad donde se ex­
hibía Spanis-Sico. Por lo vísto,se­
gún el e_ditorial del fanzine, las 
feministas siguieron su opera­
ción agraviante repartiendo 
panfletos incendiarios contra 

lll'l'Lll.l:od,A1N.u.a~J11aoGCIOJta1,u:,&.Uill.Clll 1 
.tA.1:K11JU.ari•,..n.tAc:lllilD'a,&J,11ATAnrwa&, 

AI..QDLAIIU.MtA,.~Amu. 
• ~CXIII ~A A 

tlnOUlll,ANCKI.KAJlriH. 

los fanzineros, que decidieron 
recoger los bártulos e irse a ca­
sa. Este número 3, curiosamen­
te, está dedicado a la libertad de 
expresión y publica "diversos 
cómics malditos, censurados o 
prohibidos ( ... ):Hitler=SS, Terro­
rista por Amor, Sex Anglés así co­
mo la letra de la canción Ustel­
kería de Negu Gorriak". Lo con­
sigues en el Apdo. 18203, 28080 
Madrid. 

• Moverse por la Bogotá culta 
no es fácil... si no conoces la 
agenda cultural de Santafé de 
Bogotá. En ella se informa pun­
tualmente, cada mes, de todos 

los acontecimientos culturales 
que tienen lugar en la capital 
colombiana.Además,en su nú­
mero de mayo incluían un es­
pecial dedicado a las revistas li­
terarias de Colombia. Fundación 
Universidad de Bogotá Jorge 
Tadeo Lozano. C/ 22, nº 3-30 
Piso 6, Santafé de Bogotá, 
Colombia.lSSN 0121-2087.Telf. 
341 14 95 

• Manifiesto salsero.Si usted cree 
que la salsa es Gloria Estefan, 
Carlos Vives o Andi Garcia,si us­
ted cree que el ritmo latino es-
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tá en El Temba, El Tiburón o en 
Pechito con Pechito, usted está 
jodido del oído, más exacta­
mente de la Trompa de Eusta­
quio.Así se llama el manifiesto 
salsero escrito y diseñado por 
el colombiano Víctor Sánchez 
(Unomás). La Trompa de Eusta­
quio (la salsa enferma terminal), 
es un diagnóstico clínico, es­
céptico y desesperado sobre la 
salsa de hoy. Apdo. 32084, 
08080 Barcelona. 

• Sugerente elenco de autores el 
que ofrece La Vieja Factoría en 
su número 6:Josefina Aldecoa, 
Borges, Henry Miller y óscar 
Fontrodona son algÚnos de los 
presentes en un,como ya es ha­
bitual, interesantísimo trabajo. 
Además, de la labor investiga­
dora del equipo director resulta 
el artículo de J.MR.M. sobre 

Weegee, fotógrafo del crimen, 
los accidentes y los incendios 
del Nueva York de los años 1935-
45. Apdo. 2116, 03080 Alicante. 
Telf. (96) 520 66 81 

• El Boletín para la Defensa de 
los Animales y del Medio 
Ambiente, Hermano Toro, ad­
vierte en su número 4 que "exis­
te una forma de ecologismo 

Hermano Toro -e::-~ ...... -,.,~ ...... - ...... 

J)Cl"\'Ctso y fasa:Ma. Qiucncs ntilitM -en 
$U$ filns pueden ser pcsc3dores, 
c:azadorcs e incl11.so t.1urinos. Sólo 
al~rltn .$U \'OZ cu:mdo Wl.!l cspcdc se 
cnc:uentrc en peligro de cxtitte-ió11, 
mientras scsuiril\ rnasac:rendo w1l1nalc5 
o verán <:on buenos ojos que otros lo 
h:iglm, Hay ou-w. fam:is de ocoloi;Ja,_ 

perverso y fascista". Y aún más. 
Apdo. 150.131,28080 Madrid. 

• Michel Foucault escribiendo 
sobre la ética como práctica de 
la libertad, Lourdes Ortiz ha-

ciendo una genealogía del ge­
nealogista y textos sobre en­
fermedad, política, progreso; so­
bre médicos y enfermos; sobre 
la inmunidad y la calidad de la 
salud pública ... firmados por, en­
tre otros, Ernst Jünger, Agustín 

García Calvo, Enrique Ocaña ... 
Todo en el 25 de Archipiélago, 
que titula: En la salud y en la en­
fermedad ... Apdo. 174, 08860 
Castelldefels, Barcelona.Telf. (93) 
210 85 03 

• Si buscas panadero, recurre a 
la portada de El Gua: muchos 
teléfonos donde escoger. Si bus­
cas una óptica independiente 
de nuestra sociedad, El Gua (9) 
analiza La sociedad del tiempo li­
bre, se hace eco del Informe 

Petras, comenta la vigencia de 
los chicos del No-Futture en el 
cine, y concluye avisando de 
que "aquí, señores, la felicidad 
es subversiva". El Gua. Centro 
Cultural Revuelo. Apdo. 51, 
45100 Sonseca (Toledo). 

• El Viejo Topo se paseó por 
agosto luciendo un tipo atrac­
tivo y a su paso todos le mira· 
ron el dossier Humanitarismo y 
aún gozaron con El desequili· 
brío magrebí, El cenagal de 
Rusia, El trabajo no es escaso y 
con Michel Foucault escribien­
do sobre homosexualidad, a­
mistad y SIDA. El Viejo Topo de­
mostró, otro verano más, que, 
pese a la edad, se conserva de 
perlas. C/ Valencia, 290, 2°, 
08007 Barcelona. 

• La Ruta del Sentido funciona 
como espacio expositivo móvil. 
Ha arrancado recién y persigue 
la implicación del lector. "Sacar 
la obra del marco de exhibición 
habitual es su primer objetivo y 
si quieres saber más: Espacio 
Para la Creación. C/Piñera, 15 
(Las Caldas), 3317 4 Oviedo. Telf. 
(98) 579 80 49 

• Sin concesiones ni recatos, 
Exceso, la revista más cañera de 
Caracas, ataca las cuestiones ca­
lientes de Venezuela, desde las 
posibilidades de Internet a un 
reportaje dedicado a todos 
aquellos que, desafiando cen­
suras y otras trabas, han optado 
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-o se han visto obligados-a dar 
un radical vuelco a sus vidas y 
emprender una aventura en 
pos de la felicidad. El jazz triun­
fante de un austríaco en Cara­
cas, la crisis de Radio Caracas 
Televisión y un estudio sobre ·Ios 
dudosos actos de un poderoso 
e influyente personaje público 
venezolano, acaban de perfilar 
esta revista hallable en Esq. 
Gradillas, edificio Las Gradillas 
A, piso 3, Caracas, Venezuela. Telf. 
81 77 24/ 81 77 27 

• "Relatos corrosivos" y "línea 
truculenta y visceral" son las pa­
labras con las que se autodefi­
nen los hacedores de Vinalia 

1 
Trippers, fanzinerosos que ad­
miten relatos de singular sello. 
Contacta con Vicente Muñoz 
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Alvarez. C/del Carmen, 12, 3° izq­
da, 24001 León. 

• Aspiran a purgar el arte y se 
editan su propio fanzine para 
divulgar las obras que ellos mis­
mos presentan en el Centro 
Cultural de Mislata. Para cono­
cerlos mejor, Purgatori, Pza. del 
Angel,5.Telf.(96) 391 2770 

• DES-ART es la primera revista 
de arte y diseño con proyección 
europea editada exclusiva­
mente en CD-ROM. La revista 
pretende informar sobre even­
tos y tendencias de arte y dise­
ño (y arquitectura, fotografía y 
la actividad creativa en INTER­
NET), utilizando las caracterís­
ticas que ofrece la nueva tec­
nología multimedia. 

• De pledra se queda uno al des­
cubrir que la revista A PIPA es­
tá escrita a mano ¡de arriba a 
abajo!, y no es breve. La lengua, 
el gallego y la admiración para 
el trabajo del omnipresente ar­
ticulista y director, Alfonso 
Becerra Arrojo, que entrevista 
en el mismo número (26) nada 

menos que a Mario Vargas 
Llosa, a la concertista de guita­
rra clásica Margarita Escarpa, a 
José María Carrascal y a Joaquín 
Sabina. Relatos, crítica, ocio, poe­
sía, en una revista distribuida, 
sobre todo,por las comarcas de 
Alta Montaña de Lugo. A PIPA. 
C/ A ncares, 5 7, 2 7 640 Becerreá, 
Lugo. Telf. (982) 36 01 13 

• Guaraguao, revista de cultu­
ra iberoamericana que se hace 
en Barcelona, mantiene su fe­
nomenal nivel, primero, con el 
ensayo de Helena Usandizaga 
sobre la poesía de Oliverio 
Girondo; segundo, vertiendo en 
las páginas de creación Poemas. 
Notas de cuaderno, nada menos 
que de Tomás Segovia. Y en el 
apartado de recuperaciones, 
Aimé Césaire. Colaboraciones, 
adquisiciones y demás, en 
C/Tapioles, 3,4°2•, 08004 Barna. 



• Será el IV. Los Jóvenes Escri­
tores son convocados a un nue­
vo Congreso en Alcalá de He­
nares,que se celebrará entre los 
días 1 O y 13 de octubre. Esta edi­
ción, además de sus concursos 
y mesas redondas habituales, 
incluye un homenaje a Jorge 
Luis Borges en el décimo ani­
versario de su muerte. Entre los 
participantes se anuncian es­
critores de la talla de Enrique Vi­
la-Matas, Ignacio Martínez de Pi­
són, Jesús Ferrero, Luis Mateo 
Díez y Andrés Sorel, entre otros. 
Si te interesa, habla con Mónica 
García Massagué marcando el 
telf. (93) 21 O 74 38 

• "Busco gente que pueda dar­
me información, facilitar direc­
ciones,etc. sobre granjas o co­
munidades de vida alternati­
va o sectarias como las que 
fundó el difunto Danza de Vas­
tos o similares en las que se vi­
ve en armonía con la naturale­
za y se potencian de alguna ma­
nera los verdaderos valores del 
ser humano. Si te interesa el te­
ma y puedes ayudarme escribe 
a: Francisco Camino Aguado. 
(/Cardenal Cisneros, 20, 2°D,.__ 
4701 o Valladolid, o llama al telf. 
(983) 26 62 33. 

• Máximo 1500 versos, mínimo 
500, lo presentas antes del 31 
de octubre en la Universidad 

premio ~ de , 
PoESIA 

ti 
Popular de Cartagena, c/ Jacin­
to Benavente, 7, Centro cultural 
Ciudad de Cartagena, 30203 
Cartagena y hasta puedes ga­
nar el medio kilo que pone en 
juego el XI Premio de Poesía 
Antonio Oliver Belmas. 

• Si un miércoles conectas el 
91.0 del dial madrileño entre las 
21 :00 y las 22:00 horas, vas a en­
contrar Libromanía, programa 
dedicado por entero, y "con to­
no desenfadado y fresco", a la 
cosa literaria. Por arte y gracia 
de Europa FM. 

• Para participar en el II Certa­
men de Poesía María del Vi­
llar, envía una creación -ni me­
nor de 500 versos ni mayor de 
mil-al Apdo. nº 1 O, 31300 Tafa­
lla (Navarra) antes del 4 de oc­
tubre. El que gana se lleva un 
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diploma y cincuenta ejempla­
res del libro premiado. 

• Bajo el título El vino y los 5 
sentidos Logroño ha progra­
mado exposiciones, actividades, 
muestras gastronómicas y ca­
tas, proyecciones cinematográ­
ficas, música y CD ROM's con el 

vino impregnándolo todo.Pla­
ceres multisensoriales hasta el 
12 de octubre en esa tierra de 
viñedos. 

• Hasta el 6 de octubre y en el 
marco de Fotomerce, se ex­
pondrán en el Palau de la Vi­
rreina las fotos que Colita reali­
zó durante la Merce 95. La Ram­
bla, 99, 08002 Barcelona. Telf. (93) 
3017775 

• Va Nuria Manso, que es una ar­
tista plástica, y pregunta: ¿Qué 
ves? Y luego va y titula así, ¿Qué 
ves? la exposición que s~ exhi­
be hasta el 6 de octubre en la 
Sala Provincia (edificio Fierro), 
d Puerta de la Reina, 1.Telf. (987) 
26 24 23. Organiza el Instituto 
Leonés de Cultura. 

• El Comité Español del Alto Co­
misionado de las Naciones Uni­
das para los Refugiados sólo 

quiere una cosa: que te enteres 
de que en el mundo hay MI­
LLONES DE PERSONAS QUE HA­
CEN LAS MALETAS POR CULPA 
DE LA GUERRA. Concretamen­
te, ACNUR habla de 27 millones. 
Si quieres ayudar a esa gente, 
llamaal900.505111. 

• TEA (Tagoror Ecologista Al­
ternativo) reanuda la campaña 
de lucha en favor de la declara­
ción de El Rincón como zona 
protegida. Según los ecologis­
tas, existe un escondido pro­
yecto para la urbanización pro­
gresiva de esta zona de Orota­
va (Tenerife) y por eso no pros­
peran las propuestas en pro de 
la protección del Rincón que se 
presentan-al Parlamento de Ca­
narias. Con renovadas energías, 
se han lanzado a juntar firmas 
favorables a su causa.Si gustas, 
TEA,Centro Comercial Realejos, 
local, 7, 3841 O Los Realejos, Te­
nerife. 

• Los días 4, 5 y 6 de octubre 
quien pasee por el barcelonés 
barrio de La Ribera seguro que 
bamboleará la hechura, insti­
gado por la 2• edición de La Ri­
bera en Música. Habrá notas 
para todos los gustos. Incluso la 
iglesia participa.Joan Puigdellí­
vol,dBanys Vells, 20, 2°4•,08003, 
Barcelona.Telf. (93) 319 30 89 

• La 41 Semana Internacional 
de Cine de Valladolid se cele­
bra este año entre el 18 y el 26 
de octubre. Para asistir o acopiar 

~ 
Semana lnterna,clonal de Cine 

información, escribe a la P.O. Box 
646,47080Valladolid (España) 
o llama al (34/83) 30 57 00/77 / 
88. 

• Una de las propuestas más po­
tentes de este mes se llama Ci· 
berría y es "un evento cultural 
de exposición y debate centra­
do en las manifestaciones esté­
ticas, científicas y filosóficas más 
reveladoras en arte y comuni­
cación. El tema Velocidad Estáti· 
ca relacionará las actividades 
programadas.Todo será en Bil­
bao,del 1 al 31.lnscripciones,en 
telf. (34.4) 416 00 22. 

• En el III Memorial Octavi Pe­
llissa, Vázquez Montalbán, Pa· 
co Bernández Buey, Vid al Be-

neyto y Manuel Pérez Ledesma, 
entre otros, van a revisar la tran­
sición española. Será los días 25 
y 26 de octubre, en el barcelo­
nés Pati Manning.dMontalegre, 
7.Tf. 2179527 

• El Instituto de México en Espa­
ña, entre las diversas actividades 

que ha programado,mantendrá 
abierta hasta el 25 de octubre la 
exposición Cine Cien, en la que 
18 artistas gráficos conmemo­
ran el centenario del cine. e/Ca­
rrera de San Jerónimo, 46, Ma­
drid. Telf. (91) 369 29 44 

• La sala Cuarta Pared plantea 
una oferta imaginativa y barata 
a los niños de entre 5 y 12 años 
que se interesen por el teatro: 
El Club de la Máscara. Por sólo 
700 ptas., los niños socios po­
drán asistir y participar en todas 
las actividades programadas en 
la sala, que no son pocas. Para 
saber más, remítete a Sala Cuar­
ta Pared.c/Ercilla, 17, 28005 Ma­
drid. Telf. (91) 517 23 17 

• Una exposición sobre uno de 
los artistas más importantes y 
provocativos de nuestro siglo, 
Andy Warhol, ha iniciado el 
curso de exposiciones tempo­
rales de la Fundació Joan Miró. 
Rompiendo barreras entre arte 
y cultura, Andy Warhol, en el 
Pare de Montju'ic, 08038 Barce­
lona. Telf. (93) 3291908 

• El mejor libro de relatos edita· 
do durante el 96; la mejor co­
lección de relatos que se pre­
sente a certamen; y el mejor re­
lato presentado de forma inde­
pendiente al certamen tendrán 
premio en el novedoso Premio 
NH de relatos, que se presenta 
a lo grande, con muchos "lilas" 
de por medio y el plazo de en­
trega sito en el 15 de octubre. 
Contacta con Hotel El Toro, Ctra. 
Guipúzcoa, km. 5, 31195 Berrio­
plano (Pamplona).Telf.(948) 30 
2211 

• Esta sección ya se hizo eco de 
esa sensacional iniciativa de la 
Asociación Cultural Libros Pa-

ra el Mundo que, bajo el lema 
''tus libros se leerán miles de ve­
ces", recoge los libros que se les 
envía para ampliar bibliotecas y 
otros espacios cultu-rales en 
pueblos y ciudades de una de­
cena de países poco des-arro­
llados.C/Carretas, 14, 7°D,28012 
Madrid.Telf.(91) 522 62 11 

• Dicen los que lo han visto que 
el otoño en Gallocanta tiene 
MAS encanto. Y Allucant es un 
albergue que permite aseverar­
lo in situ, durante varios días. 
Allucant, además de alojamien­
to,ofrece aulas de naturaleza,ac­
tividades como escalada, sen­
derismo, rutas a caballo y cursos 
y jornadas sobre observación de 
aves, botánica y tal. e/San Vi­
cente,s/n, 50373 Gallocanta, Za­
ragoza.Telf. (976) 80 31 37 

• La Fundación CIDOB tiene la 
pretensión de crear una nueva 
línea divulgativa y pedagógica 
apoyándose en las nuevas tec­
nologías. Su colección El món a 

/'abast se ha estrenado con un 
CD ROM dedicado al Medite­
rráneo. Se trata de "aportar ele­
mentos que faciliten la reflexión 
y la interpretación de hechos 
que afecten a nuestra cotidia­
neidad". Centre d'lnformació i 
Documentació lnternacionals a 
Barcelona. C/Elisabets, 12, 08001 
Barcelona. 

• Los de La Rulot dicen que sus 
cabinas de ensayo son lo me­
jorcito que hay en Barcelona. 
Compruébalo. Están en d de la 
Llacuna, 105, 08018 Barcelona. 
Telf. (93) 485 46 67 

• Desde la Fundación Salvador 
Seguí nos llega una propuesta 
de "círculo de debate liberta­
rio" donde pueden surgir ele­
mentos de análisis útiles "para 
afrontar el oscuro panorama 
que presentan nuestras socie­
dades en este difícil fin de siglo". 
Fundación Salvador Seguí. Ap­
do. 2250, Granada. 
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Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia e, imprescindible que nos mandéis.junto 
a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. 
Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente pro• 
cedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa,junto a 
un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto 
seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones 
al Apartado 36.09S, 08080 Barcelona. 

• Chico, 23 años.busca hombre 
maduro o joven (de 25 a 45 
anos aproximadamente), sim· 
pático y con algún kilo de 
más. Yo soy de estatura media, 
delgado, universitario, idealista 
y aparento menos edad. Si co­
mo yo vives en Zaragoza o cer· 
ca, mejor.¡lmportante enviar fo­
to! Contestaré a todos. (Ref. J.¡) 

• Cuando decides traspasar las 
Páginas Amarillas cualquier co­
sa puede suceder.Sí eres hom­
bre de más o menos 45 años y 
te llega un impulso,escribeme. 
¡A ver que pasa! {Ref.J-2) 

• Todos los espacios están rotos 
y hay espejos repletos de llagas 
en el mar de la muerte.Absorto 
me quedo junto a mis libros, a 
mis poemas.a mi armadura pa· 
ra protegerme de las balas de 
las falacias humanas. Todo es 
un vacío inllenable. La estepa 
está llena de lobos que cazan 
corazones cuando cae la som· 
bra de un beso. Hoy he llorado, 
mañana también. Pero sigo 
siendo una oda que estremece 
a la primavera que se enluta 
por mi forma de ser apátrida. 
De todo,de todos ... En el cartel 
de Se Busca, pone Carlos. La 
niebla te traerá ninfa eyacula• 
da de un amago de felicidad. La 
niebla llenará la cueva sumer­
gible de mi alma. Hoy tengo 26 
años, mañana seré inmortal. 
{Ref.J-3) 

• Mujer, 30 años, morena, alta, 
delgada, con pluma, educada, 
seria, formal. Busco mujer de 
edad similar, seria, FIEL, CARI­
ÑOSA, FEMENINA y TIERNA. Con 
el fin de llegar a amarnos pa• 
ra siempre. Abstenerse rollos 
de una noche y plumones. PRE· 
FERIBLEMENTE DE GALICIA. (Ref 
J-4) 

• Mujer,43 años. Por antiguas 
lesiones de esqui me sobran ki­
los y he perdido mi forma físi• 
ca. Busco amigos entre 45 y 55 
años para compartir deportes. 
Me gustan particularmente el 
aerobic,gimnasia con aparatos 
y hacer marchas por la monta· 
ña.Porfavor,afines a la revista, 
pero no dogmáticos {no milito 
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en ningún partido político aun• 
que estoy buscando una ONG 
con la que pueda participar). 
Sólo para residentes en mi ciu· 
dad. Dolores, Apdo. Correos 
46.190, 28080 Madrid 

• Busco mujer que pueda man­
tenerme económicamente: 
doy afecto y compre~ión a 
cambio.Toda España. La cultu• 
ra no da votos ni ofrece dema­
siadas oportunidades para vi• 
virdignamente.Tengo 35 años, 
buena presencia, nivel univer· 
sitario medio. No te arrepentí· 
rás.(Ref.J-5) 

• Sé que tú existes, no eres un 
espejismo que tratas de com· 
partir tu vida con un chico si· 
milar a ti, sincero, sencillo, con 
sentimientos, intentando ser tú 
mismo.compartiendo penas y 
alegrías y demostrándote a ti 
mismo que el amor existe. Si es 
así, ¿qué haces que no me es­
cribes?Tengo 25 ai\os y una vi• 
da llena de experiencias.¿ Me 
dejas un trocito de tu tiempo? 
Escríbeme. Valencia y toda 
España. (Ref. J·6) 

• Busco verdadero amigo para 
compartir trabajo, casa, marcha 
sábado noche, viajes aventura, 
vuelo con parapente, otros de• 
portes y cualquier cosa que 
venga con la amistad auténti• 
ca.Tengo 35 años, 1'90,64 Kg. 
Te quiero con menos de 25 
años y normal. {Ref.J-7) 

• Se busca a "damisela' en apu• 
ros que no se deje salvar por 
nadie, que no lleve velos ni te­
ma a los dragones. Si es posible 
que no se dedique al macramé 
ni a los mantos púrpuras. Prefe­
riblemente que sepa aullar a la 
luz de la luna versos de REN~E 
VIVIEN y sepa cuál es la etimo• 
logia de "tribadismo'. Se exige 
dominio de la espada para 
combatir los prejuicios y las eti• 
quetas. Se ofrece alta honesti• 
dad social,coherencia, imagi· 
nación, masajes cervicales y 
comentarios de texto literarios. 
No se requieren conocimientos 
de alquimia pero se valorara la 
madurez intelectual y unos ojos 
sinceros. Abstenerse "dami-

. ' 

llas" que se abstengan de to• 
do menos de los tópicos"mas­
culina/femenina" y de "ir asa­
co".MORGANA DU lAC.{Ref.J. 
8) 

• Tengo 40 años, soltero.y aun• 
que no tengo atractivos físicos 
soy culto, educado, sensible. 
Ansío desde siempre encontrar 
la amistad, el cariño, la ternura 
de alguna mujer madura de SO 
a 70 años, que no mire tanto el 
íisico sino la persona. Sólo me 
atrae la mujer madura, y sólo 
asi puedo ser feliz. No estoy dis­
puesto a renunciar a ello y sigo 
buscando a esa mujer que pue­
da sentirse a gusto conmigo, yo 
con ella, y que me acepte como 
soy. (Reí. J-9) 

• Estoy un poco cansada de la 
vida rutinaria. Me gustarla co­
nocer gente diferente.amante 
de la música, el cine, el mar y las 
buenas tertulias. Vivo en Galicia 
Sur.(Ref.J-10) 

• Soy un chaval de Andorra que 
desearía encontrar ese amigo· 
amante con quien compartir 
todo ese afecto que todos lle­
vamos dentro, con quien poder 
charlar, reír y en definitiva con­
fiar. Si vives cerca de mí, te ape­
tece ofrecerme tu amistad y 
quieres darme la oportunidad 
de conocerte, te espero. (Ref. J. 
11) 

• Empiezo a distinguir objetos 
en las sombras. Sombras que 
por otra parte conozco de me­
moria desde siempre, porque 
aún, como en las viejas cate· 
drales,son muy pocas las cosas 
que han cambiado, y por eso 
sonrío. Me gustaría conocer 
mujeres lesbianas bisexuales. 
{Ref.J-12) 

• Busco pareja estable y for­
mal. Soy chica de 27 años, bo­
nita, dulce, un poco tímida, uni· 
versitaria,con inquietudes cul· 
tura les {sobre todo literatura y 
arte). Quiero chico similar y 
buena persona. (Ref. J.13) 

• La realidad de estas palabras, 
su razón de ser, es la de dejar 
constancia del trabajo de un ar-

tista neo-conceptual. Dado que 
esta sección está creada para el 
contacto entre personas, su­
pongo que la redacción sólo 
publicará este anuncio si dejo 
indicado que: a quien le ínte• 
rese me escriba.{Ref.J· 14) 

• Tengo treinta y tantos yaca­
bo de salir de un periodo de 
soledad de mi vida. Alegre, co­
municativo pero necesitado de 
amistad y cariño a raudales. 
Enamorado de la naturaleza, los 
viajes y la música clásica. 
Atractivo pero que le gusta la 
sencillez. Si te sientes identifi­
cado y quieres iniciar una sana 
amistad que sea inicio de algo 
hermoso y sincero escríbeme. 
Estoy en Gipuzkoa. {Ref. J· 15) 

• A pesar de seguir cumpliendo 
años, sé que existes. Sé que es· 
tás en mi mente,aunque pron• 
to estarás a mi lado. Sólo, que­
rida amiga inconformista, tie­
nes que contestar este pensa• 
miento en voz alta. Para ello 
coge un papel, escribe tus da· 
tos y mándaselos a este forja­
dor de sueños. Puedo ser el 
hombre que buscas. No lo du­
des, luego te puedes arrepen­
tir. Reservado a mujeres que ha­
yan cumplido los 2S y quieran 
compartir tu ser. Os espero. 
Hasta pronto. Un fan de Kenny 
G. Madrid. (Ref. J· 16) 

• Añoro abrir la puerta de la ilu• 
sión, pasear en las tardes de pri· 
mavera al lado de un buen ami­
go/a. Entregarme sin mentí• 
ras y sin reservas, como bue­
namente pueda. Francisco. 34 
años. Sevilla. (Ref. J· 17) 

• ¿Sabes qué significa domesti­
car? Significa crear lazos. Para 
mi no eres todavía más que 
una mujer semejante a cien mil 
mujeres. Y no te necesito. Y tú 
tampoco me necesitas. No soy 
para ti mas que una mujer se· 
mejante a cien mil mujeres. 
Pero si me domesticas, tendre­
mos más necesidad la una de 
la otra. Serás para mi única en 
el mundo.Seré para ti única en 
el mundo ... Si me domesticas, 
mi vida se llenará de sol. 
Conoceré un ruido de pasos 
que sera diferente de todos los 
otros.Tus pasos sonarán a mú· 
sica celestial. ¡Por favor ... 
domestícame! Selene. (Ref. J. 
18) 

• Si eres un poco solitaria y no 
andas buscando novio, pero a 
lo mejor te apetece a veces 
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contar con un tipo a quien tam· 
bién le gustaría que le echaran 
una mano de cuando en cuan· 
do,sin más rollos.(Ref.J-19) 

• Mujer 31 años y empezando 
a disfrutar del paisaje, quiere 
compartir un día de lluvia bajo 
un paraguas ... También un día 
de sol y al son ir lentamente 
abriendo el corazón. ¿Crees en 
la medicina milagrosa llama­
da amor? Pues escríbeme. ¡Ah! 
Sobre todo si eres del País 
Vasco o alrededores. {Ref.J-20) 

• Me enamoré locamente, sal• 
vajemente,me empapó lama­
gia y la ternura una vez.Fue de 
puta madre. Todo lo demás 
cambió y también se volvió co­
mo mágico. Me gustaría que 
volviera a pasarme y no sé có­
mo hacer.Soy gay.También me 
gustaría conocer nuevos ami· 
gos y amigas,colegas,cómpli· 
ces, compañeros de correrías, 
amantes, buena gente. Apdo. 
131 S, 28080 Madrid. 

• Hola. Soy licenciada de 39 
ai\os,soltera, 1'70,educada.Me 
gustaría conocer gente similar. 
que disfrute con la naturaleza, 
el buen cine y lugares tran­
quilos no masificados, para 
amistad. {Ref. J-21) 

• Soy una chica universitaria de 
20 años.atractiva e inteligen• 
te, que quiere conocer chicas 
de 19 a 22 años madrileñas. 
Abstenerse bisexuales. {Ref. 
J-22) 

• Chico de 22 años, cariñoso, 
atractivo y agradable desea co­
nocer a un chico joven e inte· 
resante que me haga sentir vi­
vo. Por favor, escríbeme. No 
quiero seguir solo. Apdo. 3 l 56, 
Vitoria-Gasteiz. Alava. 

• Érase una vez una chica de 23 
años que estaba cansada de oír 
hablar de competitividad, con· 
sumo, dogmas, éxito, arribismo 
y obligaciones.A ella le gusta· 
ban mucho palabras como li· 
bertad, amistad sinceridad. Ella 
no conoce fronteras pero sí 
lenguas como el castellano, el 
catalán y el francés. É.rase una 
vez un/a chico/a como tú que 
quería su amistad. (Ref.J-23) 

• Chico de 24 años busco chica 
de cualquier edad, con inquie· 
tudes y con ganas de disfrutar 
y saborear la vida. Quiero com· 
partir una amistad profunda y 
sincera basada en el respeto y 
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en la lealtad. No te defraudaré, 
lo aseguro. Madrid y alrede· 
dores.{ Ref.J-24) 

• En Barcelona, Carlos, 28. A la 
mujer en cuarto creciente ha­
cia lo universal, hacia la vida. 
Amistad y colaboración. Pinto, 
investigo, trabajo, viajo, me har• 
to de lo social ... La idea sería 
trabajar nuestra insatisfecha 
sexualidad.Pero tu idea segu­
ramente sea también válida. 
{Ref.J-25) 

• Tengo un dulce dolor de an­
cla en el pecho. ¡Qué solo estoy 
por dentro! A mis 22 años de 
ensueños y literatura, deseo ha­
llar un alma femenina que quie­
ra dar tibio consuelo, ternura y 
cariño a un alicantino atípico. 
Poco importa tu edad, si bien 
me agradaría alguien entre los 
20 y los 33. Que sepa volar. Que 
me inicie en el complicado ar­
te del querer. No voy a poder 
pasar un dfa más sin ti. Urgencia 
amorosa. Besos. {Ref.J-25) 

• Hay la necesidad de compar· 
tir tantas cosas. Hay el deseo 
de sorprenderse y fascinarse. 
Hay el placer de descubrir y ser 
descubierto. Hay las ganas de 
ser uno mismo. Hay el gusto de 
leer, escribir, de comunicarse y 
de reír. Hay la ambición de rea­
lizar los sueños.Tengo 27 años 
y busco una amiga. Luis.Prome­
to contestar. Apdo. 2240, 08080 
Barcelona. 

• Chico y chica {sólo amigos) de­
searían entablar amistad con 
personas que entiendan la vida 
de manera diferente. Nuestras 
aficiones son la música,el cine, 
salir, charlar, saber compartir. 
Pero sobre todo valoramos una 
buena amistad. Principalmente 
desearíamos conocer a gente 
de Xixón y A Coruña. No nos ne· 
gamos aunque viváis en otros 
sitios. (Ref.J. 26) 

• Tan simple como esto, busco 
mujer de 30 a 45 años. Y tan di­
fícil como que quiera a un hom­
bre de 33 ai\os con cuerpo NO 
DA NON E. Asturias. {Ref. J-27) 

• Me gustaría contactar por es· 
crico con algunas lesbianas. 
Tengo 33 años {referencias), y 
siento inclinación por las mu­
jeres. Galicia (Santiago, Coru· 
ña, ... ) y norte de España. Prego 
·e dou·. Seriedade -sincerida­
de-e discreción. (Ref.J-28) 
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