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hippy. Impera la anarquia y en sus calles se vende hash libremente.
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Los Documentos secretos de Isaac
Montero. Por César Alonso de los Rios
El sufismo de Ibn Arabi. Por Ramén Ziifiiga
Solo para cinéfilos. Por Juan Bonilla
El poeta vigoroso. Por Roger Wolfe

Entrevista a Jesis Franco
Cortos: Huesca, Valencia y Pistolo (Tecno)
Porno El sexo de nuestros abuelos

MUSICA 72
Beck, Barry Adamson, F Communications
y El Inquilino Comunista.

Docotr Music Festival.

PAGINAS AMARILLAS 79

LAS FIESTAS POPULARES 18
Por Manuel Delgado

La sociedad revela en la fiesta su carta intimidatoria, recordando a los

politicos que su poder sera aquél que la mayoria decida darles.

EL AMIANTO EN EL PAIS DE LAS HADAS 24
Por Octavi Piulats

Nos lo vendieron por sus propiedades aislantes y ahora resulta que contiene

particulas fatales capaces de viajar por los conductos del aire, por ejemplo.

TRIBAL GATHERING 26
Por Alvaro Colomer

Esta rave, celebrada en Europa como una de las mas importantes

fiestas del fin del milenio, perfila el inicio de un nuevo concepto

de diversion.

SONAR 96. REPUBLICA ELECTRONICA 32
Por Oscar Fontrodona

Durante tres dias el centro de Barcelona alberg6 una republica

electronica. Una ocasion para disfrutar y descubrir la musica de

nuestro tiempo.

CARLOS DE ANDRES, FOTOGRAFO 41
Por José Ribas

Su camara convive con los jévenes espaiioles y desvela emociones. Skins,

punkies, votantes del PP, mendigos... con autenticidad y sin teleobjetivo.

ERIK SATIE, COMO TODO EL MUNDO 46
Por Juan Bonilla

Precursor del new age, amante del aburrimiento, menospreciado por si

mismo...

CAPITALISMO Y MUSICA POPULAR 51
Por James Petras y Todd Cavaluzzi

La fiebre por lograr superventas ha embotado las ideas y los ansiosos de

éxito interpretan letras que no sienten a cambio de unas gotas de fama.

NENEH CHERRY 76
Por Boris Rimbau

Esta madre de tres nifias de piel melosa es sueca, enérgica, entusiasta,

expresiva y fabrica con la misma decisién musica, hijas y dinero.
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JOSE RIBAS

DIRECTOR DE AJOBLANCO

ientras en Alemania el debate que

ocupa y preocupa a la Opinioén

Publica es como aquel pais puede

mantener la competitividad frente a
las nuevas potencias asiaticas sin mermar exce-
sivamente los logros del Estado del Bienestar,
una situacion social que aqui s6lo conocemos
en parte, la clase politica espafiola sigue enro-
cada en la ocultacién de mierda y corrupciéon
bajo las alfombras del poder. Espectaculo fas-
cinante que supone una decepcion definitiva so-
bre la capacidad de esos funcionarios de lo pt-
blico para abordar cualquier regeneracion de-
mocratica tras el bonapartismo felipista. Ya en
mayo de 1994, y en voz de Aranguren, Trevijano
y Sampedro, analizdbamos el por qué Espafia
no es una Democracia. Lo dicho sigue vigente,
por desgracia. Y el Informe Petras, publicado
hace muy poco por esta revista, da cuenta de la
desvertebracion social de las clases medias y de
los efectos devastadores del proceso de moder-
nizacion emprendido por la administracién so-
cialista en estrecha sintonia con los poderes fac-
ticos que apuestan por la mundializacién a cual-
quier precio.

de aqui con la realidad, y el control que és-

tos ejercen sibilinamente mediante la utili-
zacion de los dineros del Presupuesto estéa obli-
gando a muchos ciudadanos a pasar de esta bro-
ma democratica y a contemplar el panorama con
hondo desaliento. Existe una huelga de brazos
caidos por parte de la poblacion que sélo busca
escapar del tedio refugiandose en la privacidad
y en el ocio. Nunca como hasta ahora, el futbol,
el deporte, los grandes especticulos de masas,
las fiestas populares y el huir de las ciudades los
fines de semana habian ocupado un espacio tan
amplio de nuestra cotidianeidad. La juventud,
por su parte, desconfia de las generaciones pre-
cedentes y de la hipocresia que esconden sus dis-
cursos, y una vez mas inicia un camino sin re-
torno, aqui y en toda Europa. En Espafia, la
Republica electrénica acaba de nacer en

I a estrepitosa desconexion de los politicos

Barcelona. Vivimos en la era de la apropiacion.
La actual revolucion Dance es fruto del pillaje
que combina diferentes citas, tal como sofié
Walter Benjamin. Asi es como el canto grego-
riano se funde con Jimmy Hendrix y con dife-
rentes imagenes para que cientos de cuerpos bai-
len como posesos: es el Trance. El sampler que
usan los dj’s es una inocente pieza de hardware
que ha convertido en arqueologia las leyes del
copyright. Las nuevas tecnologias tienen mul-
titud de usos, por ejemplo, liberar a la imagi-
naci6n de pesadas limitaciones.

de Zurich... Mas de un millon de jovenes

europeos han vibrado en Parades masivas
en busca del ritual que restablezca los lazos de
lo colectivo. Pills es el grito de guerra. Se ha he-
cho evidente que los jévenes del continente ya
no escuchan los discursos de pap4, ni tampoco
atienden los mensajes de un rock agotado por la
industria. ;Qué hacer? Pues se han puesto a bus-
car el alma a las maquinas mediante la musica
techno, los raves del placer y los rituales del éx-
tasis. Pretenden rebasar el individualismo de
tipo mercantil para abrazar una sociabilidad y
un fempo en el que no caben los grupitos de men-
te estrecha. La intelectualidad, ya vieja y vendi-
da, contempla at6nita cémo muchos de sus sue-
fios se desvanecen como un castillo de naipes.

L a sorpresa nos llega de Londres, de Berlin,

cado durante los ultimos 23 afios, vuelve

a sentir entusiasmo. El futuro es incierto
pero ofrece la posibilidad de nuevas republicas
que poco van a tener que ver con las viejas. Un
nuevo disefio, un equipo mas pasional y una rea-
lidad mas compleja determinaran nuestros nue-
vos paradigmas. La polis, en estas circunstan-
cias histdricas, no sélo puede ser queja o lamento.
También es accion, y nosotros vamos a poner
nuestro gramo, que, aunque adultos, seguimos
erguidos y en plena forma. A partir de este mo-
mento nuestra evolucion sorprendera a propios
y extrafios.

E sta revista, que tantas tendencias ha mar-
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Drogas, sexo y “no future”: una temible
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La naranja mecanica, “el Céline escocés

de los 90" (The Guardian) ha escrito un
libro que sin duda “merece vender mas

ejemplares que la Biblia” (Rebel Inc.)
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EL PORVENIR
DE UNA DESILUSION

Yo tampoco voté al PP y, sin
ponerme de su lado, he de decir
que ya esta bien de criticar a un
gobierno incluso antes de que es-
té constituido. Quiero manifestar
mi consternacion frente al hecho
de que varios articulistas -Millas
es el mejor ejemplo- desperdicien
su capacidad intentado encon-
trarle algo gracioso a la situacion
de Aznar y de su partido. Initil es
que intenten hacernos reir: la co-
sa no tiene gracia. Tampoco es
gracioso ni legitimo criticar a los
populares sin acordarse de los mi-
llones de personas que les han vo-
tado. Se deberia bajar la mirada y
observar a quienes han decidido
que las cosas estén politicamen-
te asi. Solo después se podra ver

qué esperanzas caben que me- -

rezcan tanto alboroto.

Quitemos importancia a los po-
liticos. No valen la pena ya las
descalificaciones y/o las acusa-
ciones de hipocresia; a estas altu-
ras el juego del poder esta ya tan
asumido que ha quedado del todo
desfasado hablar de hipocresia po-
litica. Volvamos a fijarnos en la
gente, que es lo que cuenta.

Marc David Evers
VILANOVA | LA GELTRU

PENSIONES PUBLICAS
Y MENTIRAS PRIVADAS

Nadie podria extrafiarse si apa-
reciesen los resultados de un es-
tudio auspiciado por los aceiteros
jienenses, donde se concluyese
que el consumo de aceite de oli-
va nos vuelve -jqué casualidad!-
mas altos, rubios y hasta inteli-
gentes. Del mismo modo, nada
tan normal como los bancos pri-
vados cantando las bondades de

CARTA DEL MES

PASAR DE TODO, DE LA VIDA

Pertenezco a una generacion
apatica, triste, aburrida, poco o na-
da original (vamos en vaqueros).
Generacion automata, que "pasa
de todo". Se pasa de la Politica
(que no tanto criticar a los "sefio-
res de la misma"), de la Filosofia,
de la Economia en si (que no tan-
to del dinero), de preocuparnos por
los otros, de ser sinceros, transpa-
rentes...

En ¢l fondo lo que se esconde
es el Miedo.

Miedo a conocerse a uno mis-
mo, a ser naturales, a dejarse lle-
var por los sentimiento, al amor
propio, a la conciencia reflexiva...;
en definitiva, cuando una "pasa de
todo" es que tiene Miedo a la vi-
da, al mundo y a enfrentarse con
la propia persona. Estamos ante
un vivir y no pensar, pero si espe-
rar. Acumular "titulitos" y esperar;
pero ;qué?, ;a quién?

Desde nuestros comodos sillo-

sus planes de pensiones frente a
la quiebra -inminente, segin ellos-

de la Seguridad Social. Llegan a

esa conclusion después de rigu-
rosos estudios nada sospechosos
de parcialidad, faltaria més. Pero
la verdad es otra. La verdad esta
precisamente en lo que callan.
Acostumbrados como estdn a
cobrar a sus clientes hasta el se-
llo de las comunicaciones que les
envian, los bancos no quieren sa-
ber nada de aquellos trabajadores
cuya tinica posibilidad de obtener
prestaciones modestas esta en el
sistema publico de pensiones.
Atrincherados en abstrusas teori-
as acerca del envejecimiento de
la poblacion, callan la verdadera
causa de las dificultades finan-
cieras de la Seguridad Social, que
no es otra que el desempleo cau-
sado fundamentalmente por esa

nes acolchados, desde el calor de
nuestras casas (mejor dicho, las de
nuestros padres), ;qué hacemos?,
solo sabemos "lamernos las pati-
tas" y quejarnos. Nos lamentamos
de un futuro que ha de llegar y con
eso nos quedamos. ;Qué se con-
sigue asi?

Hay que recuperar el ingenio,
Aprender de todo y de todos y
Arriesgarnos. Si se quiere algo dis-
tinto no se ha de esperar a que lo
den hecho, hemos de cambiarlo
nosotros (de verdad, no solo de
"fachada"). Nada que valga la pe-
na es imposible.

No trato de hacer demagogia
con carga moralizante; no preten-
do injerir, ni convencer; simple-
mente quiero transmitir la preo-
cupacion y opinién de una mente
simple, la mia.

Gloria Garcia
VALENCIA

legislacion laboral regresiva que
tanto gusta a los bancos y a la pa-
tronal en general; esa legislacion
que condena la precariedad y al
subempleo a los jovenes o que ha-
ce posible que un trabajador con
cargas familiares esté contrata-
do como aprendiz y cobrando por
debajo del salario minimo. Las
desalentadoras consecuencias so-
ciales de toda esta mierda ya fue-
ron puestas de manifiesto por el
penetrante informe de James
Petras publicado por Ajoblanco,
de nuevo, este mes.

El problema es de empleo y no
de poblacién, y lo que los bancos
pretenden con sus acostumbrada
"sensibilidad" social es generar
intranquilidad en los futuros pen-
sionistas para captar con sus pla-
nes de pensiones un ahorro abun-
dante y casi cautivo. El dia que

las rentas de capital y los activos
financieros de los propios bancos
contribuyan al mantenimiento del
sistema publico en vez de inten-
tar dinamitarlo, el futuro de mu-
chos trabajadores aparecerd me-
nos sombrios. jAh!, conste que,
pese a la comparacién inicial, nin-
glin aceite me parece tan sabroso
y recomendable como el de oliva.

Aurelio-Antonio Martinez
FUNCIONARIO DE LA SEGURIDAD
SOCIAL » CEHEGIN

PSS PERPETUA

Algin partido politico ha ofre-
cido que la Prestaciéon Social
Sustitutoria (PSS) dure lo mismo
que el servicio militar. Me he de-
cidido a escribir esta carta para
proponer que la PSS sea de por
vida, perpetua.

La Prestacion Social que yo
propongo consiste en que cada in-
dividuo tenga un trabajo para po-
der vivir y desarrollarse como per-
sona. Cada persona con su traba-
jo esta prestando un servicio al
resto de la sociedad. Si esto les
parece una tonteria lean esto otro:
"servir'" durante unos meses a la
sociedad (;para legitimar el ejér-
cito?) y después dedicarse a de-
vorarse unos a otros en el sistema
de mercado ultracompetitivo.

Sin embargo, esta ultima op-
cién se entiende dentro de una so-
ciedad que reduce la participacion
politica a votar cada cuatro afios.
Encaja con la mentalidad catéli-
ca (salvacion eterna por misa se-
manal) dominante en este esta-
do aconfesional que es mas cato-
lico que el Vaticano. Es una
muestra mas de esta sociedad an-
clada en simbolos que han perdi-
do sus significados.

loseba Sanz
PAMPLONA
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BULIMIA O
INTERCAMBIO

Josep Ramoneda

as cosas han ido de mo-
do muy diferente a como
las habia imaginado el
discurso progresista. A)
La sociedad tenia que
cambiar por bruscos e
irreversibles procesos re-
volucionarios impulsados por el lideraz-
go politico y ha cambiado sin que la po-
litica pudiera hacer mucho més que co-
rrer detrés de las personas, de las ideas
y de las cosas. B) Las revoluciones teni-
an que abrir las puertas al futuro y las
abrieron a la fantasia burocrética del po-
der absoluto en que la bulimia del po-
der era antropofagia que se comia a los
propios revolucionarios. C) La izquierda
occidental perdié el monopolio del co-
razén y siguié empefada en creer en su

8 AJOBLANCO SEPTIEMBRE 1996

superioridad moral en un autoengaro
que se convirtié en conciencia de impu-
nidad: puesto que yo soy el bien, el mal
me es imposible. Cuando descubrie-
ron que el poder fambién a ellos les co-
rrompia estaban de mierda hasta las
orejas. D) El socialismo debia ser el na-
tural destino del capitalismo, agotado
en sus propias contradicciones, y fue el
socialismo real el que colapsé por ob-
solescencias que nadie habla certifica-
do. Los miles de libros escritos sobre la
transicién del capitalismo al socialismo
son papel de guillotina. Se busca de-
sesperadamente el libro que nadie es-
cribié: ¢Cémo pasar del socialismo al
capitalismo?

La primera expresién colectiva de que
las cosas no iban como se decia la pro-
tagonizé la generacion del 68. Organizé
una revolucién callejera para universi-
tarios de paises ricos como fiesta de des-
pedida del mito revolucionario y, pese a
algunas apariencias verbales, recupe-
ré el individualismo como valor moder-
no promoviendo una liberalizacién de
las costumbres bajo el principio "todo es-
14 permitido”. Hecho esto, asumié que
era la generacién més avanzada de la
historia, por tanto la Gltima, se negé a
envejecer dejando una ristra de cua-
rentones eternamente jévenes como ca-
ricatura del momento de gloria genera-
cional y se dedicé, conforme a la ley de
vida que ella misma negaba, a ocu-
par cuantos espacios de poder se pu-
sieron a su alcance. En un punto tenia
motivos para considerarse la Gltima ge-
neracion: serd la Ulfima que habra vivi-
do mejor que sus padre. Por lo menos
mientras la sociedad siga prefiriendo la
bulimia acaparadora del poder y del di-
nero (con la contrapartida de la anomia
social) a la cultura del intercambio que
se funda sobre la diversidad de expe-
riencias y de pertenencias. Una preci-
sién final: la generacién del 68, por su-
puesto, es la mia.

Larevista Rock de Lux
se ha lanzado al mundo de la
musica de baile con la publica-

cion de Dance De Lux, un nu-
mero especial monogréfico so-
bre el techno. Con formato de
maxi single de vinilo y voluntad
historicista, Dance De Lux data
diez afos de musica techno, a
partir de 1986, cuando se pu-
blicé el primer recopilatorio de
musica house de Chicago.La re-
vista explica todos los movi-
mientos que han nacido des-
pues de él, de manera docu-
mentada pero asequible para
todos aquellos que querian in-
formarse de la musica electré-
nica de baile pero no sabfan
muy bien cémo.Periodistas con
rigor y criterio como Luis Lles y
Félix Suarez aportan una infor-
macién y una base tedrica que
se echaba realmente en falta.
Incluye un util diccionario de
bolsillo con el que navegar por
ese proceloso mar de etiquetas
estilisticas que es el techno.La
musica de nuestro tiempo ya
tiene, en Espana, quien le escri-
ba.Imprescindible.

.



EN EL VERANO DE LOS
FESTIVALES (Doctor Music,

Sénar, el FIB de Benicassim... por ci-
tar los tres mas comentados) la nue-
va musica de baile, en todas sus ver-
tientes actuales, ha sido protago-
nista de excepcién.No sélo ha sido
el punto algido de esos aconteci-
mientos (Iéase cualquiera de las no-
ches de Sénar o la memorable clau-
sura del FIB con Orbital y Chemical
Brothers), ha sido también el princi-
pal objeto de pugna entre organi-
zadores por hacerse con los fichajes
que les aseguraran el lleno absolu-
to.El techno, el house o el trip-hop
han dejado, pues, un buen montén
de millones en las taquillas.

Esta por ver en qué puede derivar
esta agitacion veraniega. ;Va a ser el
pistoletazo definitivo para que las
Sony,Warner, Polygram y demés gi-
gantes discograficos decidan lanzar
sus redes a ver qué pescan? Senci-
llamente, esta por ver.De momento
el pastel europeo se lo reparten la
infinidad de pequenas y medianas
compaiiias independientes surgi-
das en los Gltimos afos, mas unas
cuantas multinacionales que han ini-
ciado ya su posicionamiento me-
diante la absorcién de pequefios se-
llos, los contratos millonarios a artis-
tas ya consolidados o, simplemente,
ejerciendo su control en la impres-
cindible fase de la distribucién.

En Espana, todavia sin compani-
as independientes minimamente
estructuradas, el negocio discogra-

15 ANOS DE RESISTENCIA

jAtencion! Comunicado urgente. Les habla Radio
Pica.

Llevamos15 afios existiendo, 15 ofios de resis-
tencio. £l 9 de marzo de 1981, 10 dias después
del 23+, surgiamos en Barcelona. Nuestras ante-
cesoros, Ona Lliure y Compana de Gréicia, habian si-
do cerradas por el Gobiemo Civil. En octubre del 88,
cwando el control de las ondas ya estaba en manos
autondmicas, lo Generalitat intentd tombién clau-
suramos pero no se salio con la suya. Reivindicamos
nuestra libertad de expresion: Salvattore, uno de

fico de la musica de baile parece es-
tar en manos de nadie.En todo ca-
so0,no mucho més allé del ambito de
las pequenas tiendas que abastecen
asus clientes de producto importa-
do. Poco cabe esperar de las disco-
graficas grandes de este pais. Su
operativa es tan lenta y absurda, su
personal tan incompetente y de-
sinformado, que son incapaces no
s6lo de reconocer a los artistas que
representan sino incluso de sacar
o distribuir los discos al mismo tiem-
po que sus colegas europeos.
Mientras Madrid decide si va a edi-
tarlos o no, [as tiendas del pais ago-
tan existencias de cientos de copias
de Orbital, Underworld o Leftfield
fabricadas en Holanda, Gran Bretana
o Alemania.

Puede que sea mejor asi.Sin lain-
jerencia de las multinacionales, el te-
rreno abonado que supone la nue-
va musica de baile esta despejado
para que nuevos sellos indepen-
dientes surjan y puedan desarro-
llarse sin mas competencia que la
que sean capaces de generar ellos
mismos. La clientela existe. ;A qué
esperan las iniciativas para articular
el mercado?

nuestros fundadores, estuvo medio ofio en lo Ploza
de Sant Joume vestido de dandy con el adhesivo de
la Generalitat tapandole la boca. Incluso llegd a so-
fir en lo television. Y ganamos la botall, demos-
trando algo que yo sospechdbamos: que l imagi
nacién es mas efectiva que la fuerza porque ni cor-
tando los calles hubiéramos conseguido lo mismo.

En marzo de 1989, Radio Pica volvié a los on-
dos. Desde entonces hemos emitido sin parar, aun-
que con algunas interrupciones. Durante las pasa-
dos elecciones autondmicas, Catalunya Informacia

Maquinaaaa

Esta es la méquina del futuro,
el juguete perfecto para cual-
quier chaval que quiera hacer
musica de baile.Barata y facil de
manejar, la Groovebox MC-303
de Roland atina en un solo apa-
rato todos los sonidos emble-
maticos del techno de 1987 has-
ta ahora:los del legendario pro-
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cesador de bajos TB-303, que

dieron origen al acid house, y los
de las no menos miticas cajas de
ritmos TR-808 y TR-909, cuyas
percusiones imperan en las pis-
tas de baile de todo el planeta.
Por poco més de 100.000 pese-
tas. Hacer musica se esta vol-
viendo cosa de nifios.

ocupd nuestra frecuencia y nos dejo fuera
de combate. Esto nos obligé a fraslodar-
nos a ofro punto del diol. Ahoro, estamos
en el 96.5 de lo FM y parece que lo
Administracion nos folera, aunque nosotros
no pedimos folerancia sino justicia. jQueremos
la legalidad! Y les anunciomos a todos, oyen-
tes 0 no, que tenemos cuerda pora rato porque
lo que nos mueve es provocar, focor los narices.
JOSEP GUITART
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CHRISTIANIA

| primer contacto con los chris-

tianitas no fue en Christiania

sino en la linea 8 de autobuses

rumbo al este de Copenhague.

Poco a poco habian subido en
distintas partes de la ciudad ocupando més
y mas asientos del bus. Sus melenas, las
vinchas de color pastel, los plateados me-
dallones de paz simbdlica y varias cha-
quetas de jean americano se multiplica-
ron como una progresion geométrica a lo
largo del recorrido y rato después, al pa-
sar frente al Tivoli, ya eran franca mayo-
ria. El bullicio crecio. Se gastaban bromas
desde un extremo al otro. Habia tres o cua-
tro que nunca alejaban su Carlsberg de la
boca mas de cinco centimetros. Habia jo-
venes y no tan jovenes. Revisé los rostros
de los que iban al frente: las calvicies, las
canas y las arrugas habian pasado de las
amenazas a la accién y hasta algunas es-
paldas, como las del abuelo pelilargo sen-
tado detras del conductor, se doblaban ven-
cidas hacia adelante. Contando también
al nieto jugando con los aros de su abue-
la, eran tres las generaciones de christia-
nitas compartiendo los asientos del bus,
surcando el corazén de Copenhague en
direccion al primer estado libre danés. Las
puertas se abrieron y el bus se vacio so-
bre el asfalto de la calle Prinsessgade, el
sitio donde mil diferentes de todas partes
del mundo intentan vivir como iguales en
un predio de 34 hectéreas desde la fuga
masiva del 71. La chispa fue en la expo-
sicion de Charlottenborg Noget for Noget
(Algo por algo). Alli se dispar6 la idea de
fundar un paisito anarquista detras de los
muros del regimiento militar abandonado
de Badsmandsstrae, una tierra donde la
solidaridad resultase mas poderosa que la
ley y el autocontrol social la mayor vir-
tud. Y desde entonces lo vienen intentan-
do. Ya transcurrieron 25 afios.

En el frente se bambolea el cartel azul
con firuletes rojos brindando la bienveni-
da. Un cuarto de siglo después, en la puer-
ta de Christiania, lo primero que se huele
de aquel proyecto psicodélico es el aroma
dulce del hash. Avanzando desde la en-
trada principal en direccion a la plaza cén-
trica Carl Madsen, los vendedores de hash
en Pusherstreet amontonan kilos de ca-
nabis en ladrillos para vender al mayoris-
ta y minorista. El hash se vende libremente
por la permisividad del gobierno que acep-
t6 el reto de desarrollar un experimento
social a puertas cerradas. Bien saben los
christianitas que el cese de razias policia-
les en Pusherstreet es una tregua nego-
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ciada con las autoridades en alianza con
los vecinos de Copenhague que se alza-
ron solidarios contra la represion y los alla-
namientos indiscriminados. Es que la exis-
tencia de Christiania durante casi 25 afios,
si bien habla a las claras de la tenacidad
politica de sus miembros, también dela-
ta una politica comunal de tolerancia di-
ficil de imaginar en otras capitales del
mundo. Si Christiania existe es porque
nunca ningun gobernante se atrevio a for-
mar el decreto que la hiciese desaparecer.
(Qué proposito tiene ¢l Estado danés en
Christiania? ;Es una prueba piloto para
una potencial liberalizacion del hash? ;Es
una astuta estrategia policial para contro-
lar los pasos del mercado mayorista del
hash? ;Es una forma de combatir las dro-
gas fuertes fomentando el crecimiento del
mercado de canabis en el rol de mal me-
nor? Cierto es que tanto tiempo contro-
lando los movimientos del hash parece in-
dicarles que tolerar la venta es mas eficaz
que reprimirla, atn si para ello los trafi-
cantes y la policia terminen uniéndose pa-
ra transgredir juntos la ley escrita: unos
por no cumplirla y los otros por no hacerla
cumplir. Es la legalizacion virtual de la
ilegalidad.

PERO ESE DiA DE CIELO AZUL TAN
preciado en Escandinavia, poco parece
importarles a los pushers (camellos) el en-
tramado politico que les permite estar ahi
vendiendo ladrillos como golosinas. Pro-
hiben que los visitantes les fotografien o
filmen porque podrian incriminarlos ju-
dicialmente. Sobre los adoquines donde
alguna vez desfilaron uniformados de la
OTAN, debajo de aleros de chapa, entre
barriles de hierro conteniendo fogatas pa-
ra las largas noches de invierno y rodea-
dos de perros inmensos, la boca de ex-
pendio mas ostensible de Escandinavia
emplea casi a una centena de vendedo-
res christianitas, daneses o inmigrantes
varios que atienden las 24 horas del dia,
los 365 dias del afio.

Realmente no sé si las miradas son pro-
vocadoras y amenazantes o si realmente
las caras de recios y malos las llevan pues-
ta todo el dia como una méscara de pléas-
tico. Caminando lentamente, despacio, a
lo largo de Pusherstreet -desde la plaza
Madsen hasta el bar Woodstock- se atra-
viesa el centro comercial de los pushers.
Las mesas estan saturadas de mercade-
rias, los vendedores y vendedoras pintan
cartelitos con precios o riegan macetas
con canabis y unos pocos comercios le-

En Dinamarca los estados libre
Son paraisos libertarios, que ¢




— |
no son autonémicos, ni estan controlados por burdcratas obsesionados en aumentar impuestos. |
ipan viejos cuarteles militares, en los que el tiempo no mata el espiritu ni conoce el estrés.




El hash se vende libremente gracias a la solidaridad de los vecinos de Copenhague, que se
alzaron contra los allanamientos indiscriminados. El Gobierno tuvo que ceder y acepto el reto
de desarrollar un experimento social dentro de Christiania.
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gales quedaron atrapados en la calle de la
ilegalidad para ofrecer croisants recién
horneados. Los pushers generan respe-
to. Los visitantes, incluso los grupos de
adolescentes que venian gritando a lo le-

, guardan silencio y caminan derechi-
to apenas entran a la calle. Hay algo den-
tro, en el aire. Hay un mecanismo de re-
presion que se activa en la calle del hash
porque todos los que entran por primera
vez se sienten como en una visita guiada
a un garito clandestino o en una refine-
ria de coca en la selva colombiana. Un
vendedor me invita a ver la mercaderia de
cerca y me pone unos gramos en la mano
para que vea que son de verdad. Me dice

que el precio varia segin la calidad y la
calidad segtin el origen: Marruecos, India,
oriente 0 Turquia. Promedio: mil dos-
cientas pesetas

LAS VENTAS MAYORES SE HACEN
en otro lado. Me sefiala con el dedo in-
dice un galpén mientras me arrebata los
gramos que me puso en la diestra. El si-
tio es realmente tenebroso. Los que van
a Christiania a comprar para consumo
personal saben que esa puerta no se cru-
za. Alli hay poca luz, siete u ocho mesas
bien separadas entre si, hombres y mu-
jeres sentados alred tras la palidez
que baja desde el techo con lamparas co-

g

nicas. De las mismas lamparas penden
bolsitas de hash en forma de arboles de
navidad. Los vendedores usan teléfono
inalambrico para cerrar operaciones a dis-
tancia y las miradas aqui no parecen de
pocos amigos: de verdad son amenazan-
tes, temerosas de los ojos de curiosos.
Hay que comprar o irse. Me dicen que
los shopping estan en Copenhague y no
precisamente alli. Rien. O eso parece.
Los perros vigilan al pie de la mesa, co-
mo si en vez de hash custodiaran tonela-
das de carne. Suenan tres o cuatro esté-
reos portatiles al mismo tiempo. El gal-
pon es mercado mayorista, un terreno
siempre listo a resistir allanamientos, qui-




Si mil personas viven fuera de la ley, solo sobreviviran asumiendo un compromiso ético de
honestidad entre los miembros. “Carecemos de representantes o lideres y lo debatimos todo
en asambleas generales.”

ses de saco y corbata que se vienen al res-
taurante vegetariano de Christiania.

DIAS MAS TARDE KATTI ME INVITARIA
a tomar el té en su casa. La construyeron
con sus propias manos. Los materiales son
reciclados, de modo que no todo encaja
donde tiene que encajar ni nada dura lo
que tiene que durar. Pero la estructura si-
gue aguantando. Un tercio del espacio de
la casa esta dedicado a los nifios con to-
boganes y tubos intrincados para que jue-
guen trepando y tirandose desde el dor-
mitorio en el primer piso donde duermen
todos juntos.

Katti me recuerda el caso de Peter Ward,
el estudiante de Oxford que realizo su te-
sis final instalandose en Christiania du-
rante semanas. Escribié 69 paginas para
descubrir los sistemas de autocontrol so-
cial en el estado libre fascinado por un
grupo de gente fuera de la ley -que in-
cluye diferentes etnias mas algunos mar-
ginados y perseguidos- funcionaban du-
rante un cuarto de siglo en base a nos po-
cos preceptos basicos, debatiendo todo

siempre en asambleas generales directas,
careciendo de representantes, lideres u or-
ganizaciones politicas y sin haber recu-
rrido jamas a la policia o la justicia dane-
sa para resolver problemas internos. El es-
tudiante citd teorias socioldgicas de
Andersen, Graham, Malinowski, Miller
para justificar lo que comprobé perso-

nalmente: si mil personas viven fuera de
la ley sélo sobrevivirdn asumiendo un -«

compromiso ético de honestidad entre to-
dos sus miembros. Christiania se autode-
pura en sus asambleas generales, consi-
derado el tnico espacio valido para ex-
poner los problemas de convivencia y
hasta plantear una solicitud de expulsion.
La monografia de concluyo con palabras
de Bob Dylan en 1966: "Si vives afuera
de la ley tienes que ser realmente hones-
to". Al menos con los de tu tribu, agregd
Katti.

La finlandesa aporta su experiencia.
Mientras habla, se deja hacer fotos
amamantando a su hijo para una revista
de adolescentes. Hace una pausa cuando
acomoda los pechos en la boca de Akutu

e ignora la camara como una actriz pro-
fesional . "La verdad -dice- es que aqui no
hubo planes ni recetas. Christiania no es
causa, sino consecuencia. El terreno fue
ocupado porque estaba abandonado y lue-
go pensamos qué hacer con todo esto, co-
mo alguien que acaba de ganarselo en la
loteria. La unica cosa que hicimos, des-
pués de todo, fue vivir bajo una sola pre-
misa: No moleste a su vecino. Y funcio-
no..."

Copenhague es este afio la capital cul-
tural de Europa. Ninguna de las activida-
des programadas por la comuna incluye
al estado libre. Rami me pregunta si vale
la pena conocer Christiania, darle la opor-
tunidad. Le digo que si. Y entonces me di-
ce: "Un cuarto de siglo al margen de la ley
tal vez haya engendrado miserias y mise-
rables, pero verlos compartir su lugar en
el mundo con los que construyen un pa-
raiso, al menos, sirve para que la ultima
de las utopias no se muera. Es algo, ;ver-
dad?". e
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CHRISTIANIA

nesa, pero muchos reconocen recurrir a la
ayuda de la comuna de Copenhague al me-
nos para hacer frente a la cuota mensual
que aportan a la caja de Christiania. Los
indices de paro oficiales sobre los habi-
tantes de Christiania son de los mas al-
tos de Dinamarca, pero el dato es en par-
te erréneo: los vendedores de hash que vi-
ven en la comunidad figuran ante el estado
danés como parados cuando obviamente
son lo trabajadores més ricos del estado
libre.

Franz se despide en la puerta de Nyt
Forum y me aconseja preguntar por Jean.
Muchos meses mas tarde lo encontraré tra-
bajando en un restaurante en pleno centro
de Copenhague, soportando estoicamen-
te la mirada de una clienta de labios grue-
sos que se desvive por llamar su atencion.
Me dice que se mudo a Christiania pero
ya se quiere ir porque se aburrié de no de-
searla mas. El secreto de la vida no esta
en las comunidades sino en los individuos,
me dice, y se va a hacerle sonrisas al par
de labios hiimedos.

EL NYT FORUM ES LA UNICA OFICINA
de Christiania. Es el centro de la burocra-
cia de la comunidad pero reducida a su
mas minima expresion: apenas unos ar-
chivos para los pocos papeles vitales so-
bre sus batallas legales con el Estado, he-
meroteca con todo lo publicado sobre
Christiania, los periddicos del dia, teléfo-
no y fax. El Nyt Forum es un tanto ligu-
bre, el orden no es virtud, pero al mismo

tiempo tiene una atmosfera bastante aco-
gedora y hasta una salamandra a lefia con
dos perros y un gato acurrucados alrede-
dor. Los empleados cobran un sueldo mo-
dico. Trabajan cuatro horas y no tienen je-
fes, ni horarios, ni reglamentos. Jean es-
ta de turno. Lleg6 desde Argentina en
malas condiciones, como todos lo que se
mudan a Christiania, siempre desplazados
por sociedades urbanas. Jean viene desde
La Plata, desde donde sali6 en tiempos de
la dictadura militar tan a las apuradas que
nunca supo si su amigo secuestrado y ex-
torsionado por la policia por ser homo-
sexual sobrevivio a la tortura y ni pudo
acudir al entierro de su compafiero de tea-
tro fusilado en la plaza céntrica de la ciu-
dad. Jean dice que Christiania tiene las im-
perfecciones de las personas pero no de
los sistemas. "Somos anarquicos, no te-
nemos jerarquias ni piramides, no some-
temos las cosas a votacion sino que ac-
tuamos por consenso: avanzamos cuando
nadie plantea su desacuerdo con los pro-
yectos. A veces decidimos mover monta-
fias en un segundo, pero a veces tardamos
tres afios en aprobar la compra de un ar-
mario. Pero tan mal no nos va. En sep-
tiembre cumplimos 25 afios." El estado li-
bre de Christiania fomenta que todos los
christianitas determinen y rijan su vida por
el sentido comtn y no por las leyes. Pero
hay acuerdos basicos no escritos que ri-
gen para propios y extrafios: no a las dro-
gas fuertes, no a las armas, no a la vio-
lencia, no a la venta y compra de inmue-

bles y no a los coches. Asambleas gene-
rales mensuales, consejos de comercian-
tes y pequefios empresarios y reuniones
de acuerdo entre los habitantes de cada
una de las doce zonas en que se divide el
territorio son las formas de organizacién
y debate comunal. Las relaciones con el
Ministerio de Defensa danés, propietario
de la tierra que le usurparon hace un cuar-
to de siglo, no son faciles. Pero hasta aho-
ra lograron no ser echados y de la preca-
riedad pasaron a la semilegalidad. La ca-
ja comin de Christiania desembolsa a la
comuna 100 millones de pesetas anuales
en concepto de energia, agua e impues-
to. Los encargados del fondo comun, que
alcanza los 210 millones de pesetas anua-
les, no son controlados ni verificados por
sus vecinos. El mecanismo viene funcio-
nando durante afios sobre la base de la con-
fianza en vez de la transparencia. "Hay de
todo -dice Jean- porque no es cierto que
solo tenemos lo mejor: hay de los que no
trabajan ni trabajaran nunca, también nar-
comanos, egoistas y traficantes, pero yo
rescato a la gran mayoria porque ain en
los paraisos hay lugar para los inadapta
dos". :
En la plaza Carl Madsen estan los pues-
tos de accesorios para fumar. Tal vez el
mas popular es Zion Tain (Center hash
Pipe), un remolque sobre ruedas pintado
de rojo, negro y verde, la bandera de ca-
nabis flameando arriba y un Bob Marley
dibujado en la puerta a tamafio natural.
Los duefios se llaman Katti y Rami. Katti
es delgada, rubia, bonita, nérdica. Son fin-
landeses. Rami acaba de llegar del hospi-
tal. Estuvo internado para que lo com-
pensen después de sus habituales recaidas
con temblores. Tiene malaria. Se contagio
en Ghana. Es bajo, musculoso, pero aho-
ra exageradamente flaco, con las piernas
un tanto arqueadas y vencidas, grandes
ojeras, pomulos salientes, pero decenas de
trenzas de oro bien cuidadas que llegan a
la cintura. Zion Train les da de comer. Y
bastante bien. Venden pipas de todas las
formas y tamafios posibles, incluso las po-
tenciadas con agua y aceite, boquillas y
todos los accesorios posibles para fumar
canabis. Son productos importados de
Turquia, Marruecos, Ghana y Holanda.
Rami dice ingresarlos en forma legal de-
clardandolos como artesania y pagando los
correspondientes aranceles aduaneros.
Mientras mama Katti amamanta a Akutu,
su hermanito Michelle e Isabella corre-
tean alrededor del puesto y papa Rami ven-
de papel para porros a un grupo de dane-

“Somos anarquicos, no tenemos jerarquias ni piramides, no
sometemos las cosas a votacion sino que actuamos por
consenso desde hace 25 anos”.
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causa, sino consecuencia. El terreno fue
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go pensamos qué hacer con todo esto, co-
mo alguien que acaba de ganarselo en la
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pués de todo, fue vivir bajo una sola pre-
misa: No moleste a su vecino. Y funcio-
no..."
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al estado libre. Rami me pregunta si vale
la pena conocer Christiania, darle la opor-
tunidad. Le digo que si. Y entonces me di-
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Ajoblanco reivindicé en los 70’s la

fiesta popular sin corchetes. Ahora,

no queremos que las fiestas sean

LA EMBRIAGUEZ

Ningun pais occidental vive la
barbaridad de fiestas populares
que tiene Espana.

En la Fiesta, el ciudadano, bajo los
efluvios del alcohol, se apodera de la
calle y con la timidez desinhibida
machaca al toro, se convierte en
dragén o juega con fuego.
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un instrumento

al servicio de las

instituciones, ni

tampoco una
vacuna gue
inyecta en la
colectividad una
dosis inofensiva

de insumision.

La fiesta es y serd sogiedad

civil violentamente poseida 4
por si misma.




TEXTO MANUEL DELGADO

FOTOS

MARO KOURI

... ftomatadas,
macarenas,
caballos que al
encobritarse
simbolizan vergas
erectas, dragones

| que vomitan

fuego, Gngeles
que vuelan,
gansos
degollados,
moros y
cristianos, tumbas
que se abren
para que vuelvan
los santos o los
gigantes...
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LA ACTUALIDAD DE LA FIESTA

Una protesis para la realidad

ace ya mucho -mediados de 1979-, Ajoblanco pu-
blicaba una entrevista que Santiago Trancon y Oriol
Romani le hacian a Ramodn Valdés del Toro, uno
de nuestros mejores antropologos, en torno al sen-
tido y funcién que cabia atribuirle a las fiestas po-
pulares. Entre las apreciaciones de Valdés, una destacaba por
su pertinencia: "Quizas el elemento mas generalizable sea el de
que en toda fiesta popular se hace un uso creativo de la crisis".
La aseveracion podria parecer una recuperacion de las viejas
tesis-de Maret, pero lo que hacia era excitar una vision capaz de
resolver el enigma de la pervivencia y, es més, de la revitaliza-
cién de las practicas festivas en
las sociedades urbano-indus-
triales de hoy.

(Qué explicaria cémo ha si-
do que las sacramentalizacio-
nes del tiempo, del espacio y
del grupo que la fiesta opera,
no sélo no se hayan visto erra-
dicadas por el proceso de se-
cularizacion, ni por el indivi-
dualismo, ni por la masifica-
cidn, sino que parezcan haber
arreciado en la frecuencia y la
intensidad de sus manifesta-
ciones?

Cabe advertir, de entrada,
que "la fiesta" son dema-
siadas cosas distintas como
para que tal reduccion a la
unidad no acabe diluyendo
su explicacion en lo pura-
mente conjetural y abstrac-
to. No obstante, entre lo po-

En plena
mundializacion, la
Fiesta permite el
espejismo de una

co que podria decirse de la 1
fiesta como objeto teérico C_O mun Id d d q ue
general, estaria que lalogi-  \/|[V@ a@ SO I as

ca que despliega no es dis-
tinta de la del ritual, del que
no deja de ser una version
exacerbada y amplificada.
Lo que hace la fiesta es, ba-
sicamente, lo que hace el ri-
to: crear una prolongacién
de la realidad. La fiesta es una esfera protésica en el seno de la
cual, y a la manera de una especie de acelerador de particulas,
podemos contemplar los efectos de aplicar una energia espe-
cial sobre la comunidad que se aviene a participar. En ese apén-
dice de que la realidad se ha dotado se verifican los rasgos que
definen el estado de excepcion festivo: condicion colectiva, lin-
des espaciales y temporales precisos, alteracion de las conduc-
tas, usos inhabituales del espacio publico, acciones prescritas,
una determinada gestualidad, narraciones que justifican la ins-
tauracién del acto festivo, repetitividad ciclica o periddica.
Entre los principales objetivos que esa realidad complemen-
taria quiere cubrir, el principal acaso sea el de efectuar divisio-

consigo misma, sin
interferencias, sin
concesiones.
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nes en el universo social. Corta un espacio social de los demas,
puesto que la ocupacion festiva provoca un accidente geogra-
fico efimero en el paisaje social. Es, asi pues, una estrategia de
territorializacion. Corta un tiempo de la globalidad del tiem-
po social, ya que toda fiesta funciona a la manera de un signo
de puntuacion en el devenir de la comunidad que lo celebra.
Toda unidad social se pasa la vida bien celebrando fiestas, bien
esperandolas.

Pero ante todo, la fiesta secciona la sociedad en dos: quienes
celebran la fiesta y quienes no la celebran. La fiesta tiene que
ver, en efecto, con la segmentacion de una sociedad global en
subgrupos mas restringidos, que se revisten de un cierto sen-
tido de la identidad del que la fiesta es uno de los principales
garantes. En ese orden de cosas, es obvio que las comunidades
humanas actuales parecen no haber desistido de ponerse en es-
cena a ellas mismas, en esa litur-
gia en que un grupo humano cual-
quiera hace su propia apoteosis. La
fiesta marca, de este modo, unos li-
mites entre los invitados o partici-
pantes en la misma -nosotros y
nuestros asimilados- y los que se ex-
cluyen o son excluidos de ella -ellos,
los no asimilables-. Une a unos, al
tiempo que separa a estos unos de
los que no son ellos mismos, es de-
cir de los otros.

Y no se trata s6lo de que los fa-
miliares, los amigos, los colegas, los
vecinos o los compatriotas conti-
nuen recurriendo a la fiesta para dra-
matizar su existencia en tanto que
tales. Si algo distingue el papel de
la fiesta en las sociedades urbanas
actuales seria el que no se limita a ponerse al servicio de iden-
tidades existentes, sino que es susceptible de generarlas. Asi, lo
que caracterizaria las nuevas etnicidades urbanas es que fun-
cionan a la manera de asociaciones festivas, como las pefias o
las hermandades, sélo que permanentemente activadas, puesto
que se basan en parametros estéticos y escendgraficos que la
fiesta puede propiciar. Las llamadas "tribus urbanas", las afi-
ciones deportivas e incluso muchas adscripciones politicas fun-
dan sus mecanismos de adhesion en una comunién emocional
que existe por y para la fiesta, sea en forma de conciertos de
rock, de partidos "de la maxima" o de mitines politicos. Uno
podria sospechar, incluso, que las identidades culturales que
podnamos llamar "tradicionales" estan renunciando cada vez
mas a vertebrarse en torno a una conciencia compartida, para
depender también de esa comunion de experiencias que la fies-
ta proporciona.

De este modo, la fiesta contribuye de manera estratégica a
producir, y legitimar luego, una fragmentacién de la sociedad
marco de identidades singularizadas, y lo hace proclamando la
distincion que permite resistir la presion centripeta, homoge-
neizadora y disolvente que ejerce la sociedad de masas sobre
sus componentes. Habra, por consiguiente, tanta y mas fiesta
en la medida en que mas compleja sea la sociedad global, pues-
to que la fiesta explicita esa condicion compuesta y heterogé-
nea que la caracteriza. Sea cual sea el look que escoja para
sus contenidos -"tradicional” o "moderno"-, la funcién de la



fiesta es, hoy mas que nunca, la de ayudar a los segmentos que
se quieren diferenciados a mantener una cierta distancia con
respecto de aquellos otros con los que debe compartir un mis-
mo espacio social.

Porque, jen qué consiste toda fiesta, sino en detener el cur-
so de la vida ordinaria, en la que las instituciones politicas y
el mercado producen la ilusién de una sociedad armonizada?
En el transcurso de esa interrupcion, individuos ocupados ha-
bitualmente en tareas distintas, fisicamente dis-
tantes entre si, interrumpen sus inconexas y ato-
mizadas existencias para coincidir con otros con
los que se homologan, y, acto seguido, hacer una
misma cosa, en un mismo momento, en un mis-
mo sitio, exhibiendo una identidad entre ellos que
muchas veces solo tiene en su exaltacion festiva
la posibilidad de reconocerse y ser reconocida.

La sociedad
descompuesta

| medio ambiente en cuyo seno la fiesta lle-
va a cabo su trabajo de fragmentacion es la

sociedad civil. Cabe entender por sociedad
civil ese conjunto agregado de instituciones au-
toorganizadas relativamente al margen del control directo de
la administracion estatal y que abarca, casi siempre intersec-
cionandolas, instancias interdependientes como puedan ser el
parentesco y la familia, las etnicidades, las adscripciones ideo-
logicas, las clases sociales, los grupos de interés, etc. Se con-
sidera que las fracciones en
que toda sociedad compleja
se secciona permanecen uni-
das por sus diferencias y so-
meten a continua nego-
ciacion los términos de su
copresencia. Dichos secto-
res nunca aparecen plena-
mente ajustados, por lo que
se mantienen en tension. La
fiesta permitiria, asi, que los
componentes singularizados
de una sociedad mayor pue-
dan expresar las condiciones
de su agregacion. Ese es el
sentido que cabria asignar a
la idea que Valdés daba de
fiesta como escenario de una
crisis deliberadamente de-
sencadenada en el seno de lo
social. Esa crisis lo que hace es desintegrar o descomponer
momentdneamente una sociedad global, desmintiendo o rela-
tivizando su aparente integracion. En la fiesta, un grupo autoi-
dentificado por su etnicidad, su ideologia, su religion, sus leal-
tades musicales o deportivas o cualquier otra modalidad de afi-
liacion, opera una especie de secesion. Al mismo tiempo que
lleva a la maxima efervescencia la sociabilidad entre los que
han sido invitados o aceptados -nosotros-, se lleva a cabo una

i regada con pr;

are la puerta
gino

Las identidades
culturales estan
renunciando en torno
a una conciencia
compartida para
depender de la Fiesta

suerte de movimiento separatista, mediante el cual la colecti-
vidad que la fiesta segrega se aparta del resto de ciudadanos,
que, por su no inclusién en el acto festivo, asumen su estatuto
de ajenos, extraiios o incluso hostiles.

Los que no participan de la fiesta no son de aqui, no son de
los nuestros o no son como nosotros, y es en contraste con ellos
que la propia identidad puede dotarse de significado. Eso ex-
plica por qué en la fiestas suele ocupar un lugar tan importan-
te la violencia, el en-
frentamiento, la com-
peticién. También da
cuenta de las razones
que han llevado a te6-
ricos como Caillois o
Bataille, a establecer
una analogia entre la
guerra y la fiesta. La
fiesta, en efecto, sirve
para recordar la dispo-
nibilidad de la violen-
cia como recurso que
permitiria, en ultima
instancia, resolver los
contenciosos intraso-
ciales.

En ese didlogo cris-
pado que los compo-
nentes sociales man-
tienen entre si, afir-
mandose a si mismos
en su particularidad,
negando a los otros
simboélicamente, en-
frentandose a ellos o
sencillamente expul-
sandolos del territorio
que la fiesta define, se cumplen dos
trabajos en apariencia contradictorios,
pero indispensables en realidad el uno
para el otro. Al fijar en la repeticion
festiva los contenciosos, las divisiones,
las fricciones y los choques de que to-
da sociedad compleja esta hecha, es-
tos elementos conflictivos se rituali-
zan, se transforman en protocolos sim-
bolicos y, en consecuencia, se evita que
afecten a la estructura social. Pero, ese
mismo enfrentamiento entre partes de
la sociedad que la fiesta logra sosla-
yar, queda, también por la fiesta, fi-
jado en el sistema de las préacticas so-
ciales, justamente para que no se olvi-
de lo provisional y lo fragil de los acuerdos que hacen posible
la convivencia. La fiesta evita la guerra civil, al mismo tiem-
po que la institucionaliza.

En un contexto general marcado por el proceso de mundia-
lizacién y por todo tipo de interdependencias e intersecciones
entre grupos, cuando se revela cada vez mas imposible la leal-
tad de los individuos a una sola identidad, la fiesta permite por
unos momentos hacer realidad el espejismo de una comunidad
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a la que es dado vivir a solas consigo misma, sin interferencias,
sin concesiones, sin tener que compartir con las demas comu-
nidades el tiempo y el espacio. El paréntesis festivo crea la ilu-
si6n de una sociedad homogénea y uniformizada -la de los pro-
pios-, que por unos momentos desmiente la pluralidad y la con-
tradictoria complejidad de la sociedad real, una sociedad real en
la que el grupo de que se autocelebra en la fiesta volvera a subsu-
mirse docilmente una vez haya ésta concluido.

Ahora bien, no se trata tanto de que la identidad utilice la fies-
ta para escenificarse. Al contrario, la identidad no es el ali-
mento de la fiesta, sino su resultado. La identidad sélo puede
vivirse como una realidad exenta y auténoma en el discurso que
la fiesta enuncia, esto es en su propio simulacro, fuera del cual
la identidad se desvanece o se mantiene como una latencia sen-
timental, siempre ex-
pectante a que la pro-
xima fiesta le conceda
el deseo de ser. Las
fiestas permiten con-
templar hasta qué pun-
to la identidad se redu-
ce a una entidad espec-
tral que no puede ser
representada, puesto
que no es otra cosa que
su representacion, su-
perficie sin fondo, re-
verberancia de una rea-
lidad que no existe, ni
ha existido, ni existiria
sino fuera precisamen-
te por las periddicas
performances en que
se muestra. La identi-
dad es, asi, un puro va-
lor teatral, que, si no
fuera por los actos de
enunciacion de que de-
pende, mostraria cru-
damente su verdadera condicién de coarta-
da que los intereses encuentran para legiti-
marse y traducirse en emociones.

Se vuelve aqui a la naturaleza de la fies-
ta como expresion amplificada de los ritos.
Se regresa también a lo ya apuntado sobre
como la fiesta, al igual que el rito, s6lo pue-
de definirse por su capacidad de proveer de
una proétesis de realidad, es decir de un suplemento que la reali-
dad recibe para que sea real algo puramente imaginario, en es-
te caso la identidad colectiva. Se suple de este modo esa des-
compensacion constante que se produce entre el ambito de las
representaciones colectivas y la experiencia real de las relacio-
nes sociales. La fiesta -como el cine, el circo o los parques de
atracciones- llena el vacio que hay entre lo creido, lo pensado,
lo imaginado, pero jamas percibido en sitio alguno por nadie, y
lo que la vida ordinaria estd en condiciones de ofrecerle al ser
humano, es decir bien poca cosa.
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La Fiesta es una
catarsis, una posesion
en que la personalidad
ordinaria es
suplantada por otra.

La comunidad, poseida
por si misma

stablecer que la fiesta ejecuta su eficacia simbodlica en
E el marco de la sociedad civil implica algunas cosas. Entre

ellas, y sobre todo, implica que la dindmica de empalmes
y desempalmes a que se abandona, y cuyo producto final es el
sentido de la identidad, se desarrolla esencialmente de espaldas
o al margen de la autoridad del Estado.

De hecho, el poder politico apenas si logra merecer una re-
lacién de parasitamiento con la l6gica festiva. Puede intentar
aprovecharse de su capacidad de generar sentimientos de adhe-
sion para obtener alguna legitimidad,
y eso lo consigue a base de brindarse
a si mismo como espectaculo, como
vemos que ocurre en las monarquias
tradicionales, en la pomposidad poli-
tica barroca o en esa preocupacion por
la imagen que funda la teatrocracia en
vigor. Para ganarse la simpatia de sus
subditos o administrados, el Estado
puede subvencionar las fiestas; puede
intentar monitorizarlas con sus "espe-
cialistas", sus "animadores socio-cul-
turales". Muchas administraciones
cuentan incluso con auténticos equi-
pos de "ingenieros en fiestas", cuya mi-
sién es inventarse nuevas celebracio-
nes, capaces de generar identidades
afectas a sus intereses politicos.

Pero, a pesar de sus esfuerzos por lla-
mar la atencion, el poder politico sue-
le desaparecer de escena o relegarse a
un rincon en cuanto la fiesta popular
se inicia. Sabe que, de algiin modo, "es-
ta de mas", que no ha sido invitado o
que lo ha sido, por asi decirlo, "por
compromiso", o por ser el pagador.
Volviendo de nuevo a la entrevista con
Ramoén Valdés, podemos coincidir con
€l en que "las fiestas populares son
aquellas que carecen de espectadores,
que son auténticamente fiestas de par-
ticipacion generalizada". El repliegue
de lo politico no se limita s6lo a sus re-
presentantes y representaciones simbdélicos, sino que incluye
también a las fuerzas de orden publico, a pesar de que la fies-
ta, consistente casi siempre en una ocupacion tumultuosa y con
frecuencia violenta del espacio publico, implica un desacato
frontal del monopolio estatal sobre el control de la calle y el re-
curso a la fuerza.

(Qué es lo que sucede, una vez el espacio publico ha queda-
do completamente en manos de sus usuarios? Quienes celebran
se ven concitados a cumplir con ciertos actos obligatorios, de
los que es muy dificil sustraerse, como lo demuestra que todos
los participantes parezcan absortos en cumplirlos. En la fiesta,
todos los concentrados se conducen como si hubiesen sido hip-
notizados o como si fueran victimas de una poderosa suges-



tion colectiva que les hubiera arrebatado la voluntad. Hasta
cuando se comportan de manera en apariencia cadtica, los ce-
lebrantes estan obedeciendo érdenes, aunque sean tan paradd-
jicas como las que ordenan desobedecer. Los participantes en
la fiesta son victimas de algo asi como un espasmo colectivo,
una convulsion que responde a un manda-
to que les obliga oscuramente a actuar de
una forma excepcional.

De hecho, la catarsis en que la fiesta
subsume a sus participantes, y que supo-
ne una alteracion radical de la vida ordi-
naria, funciona a la manera de una pose-
sion. Todos y cada uno de quiénes se de-
jan arrastrar por el delirio festivo es victima
de un trance en que la personalidad ordi-
naria ha sido suplantada por otra. En se-
mejante estado de trance, individuos ordi-
narios y grupos sin poder toman al asalto
los escenarios grises de la vida cotidiana,
las calles, los parques publicos, las plazas,
y levantan en ellos efimeramente la utopia
de una comunidad humana duefia de su
propio tiempo y de su propio espacio. Pero,
icon qué fin?

Se ha repetido demasiadas veces que la
fiesta es una concesion del poder institui-
do, un truco mediante el cual los podero-
sos transigen una pseudoinsurrecion con-
trolada, una distraccion para los de abajo, un método para
que los soliviantados, los inconformes y los perjudicados
se desfoguen y renuncien a rebelarse de verdad. La fiesta se-
ria, segin ese punto de vista, un servomecanismo de retroa-
limentacion negati-
va, un dispositivo ho-
meostatico, con la
funcioén de, a la ma-
nera de un termosta-
to, asegurar que el
descontento social
encuentre siempre un
ambito fiscalizado
en donde aliviarse.
O, dicho de otro mo-
do, la fiesta funcio-
naria a la manera de
una vacuna, que in-
yecta en la vida so-
cial una dosis con-
trolada e inofensiva
de insumision, preci-
samente para evitar
los efectos que se
producirian si ésta se generalizase y se viera alcanzado el pla-
no de lo real.

Pero, ;y si no fuese tanto asi, como lo contrario? ;Y si la fies-
ta no fuera una concesion del Estado a la sociedad, permitién-
dole hacer creer que puede revelarse, sino, al revés, una for-
ma que adopta la sociedad civil de hacerle ver al Estado, que
es la autoridad que cree ejercer lo que constituye una conce-
sion?

La
una forma adoptada
por la sociedad para
recordar al Estado
que el poder es solo
«' un préstamo.

£ ta ahi, como un recurso

No es, contra lo que se supone, el poder politico quién le con-
siente a la comunidad que celebre fiestas. Es a la inversa. Las
fiestas le advierten al poder politico que el consentido es él, que
si puede ejercer su tarea de arbitraje es porque la sociedad se
beneficia de ello, y le deja, con esa finalidad, que goce del in-
genuo suefio de que quién
manda es él. Pero si el po-
der politico estd donde es-
ta y puede llevar a cabo las
funciones que la sociedad
le confia, es porque ésta
transige en no hacer el res-
to de dias y noches lo que
en los de fiesta demuestra
que puede hacer en cuan-
to lo crea preciso o le plaz-
ca: expulsarlo de escena,
tomar las riendas de su
propia vida, reclamar el re-
curso a la violencia fisica,
usar a su antojo el espacio
publico, imponer su pro-
pio orden por la fuerza.

En la fiesta la sociedad
civil demuestra que, por
asi decirlo, "puede apa-
fiarselas sola". La socie-
dad levanta un plano de su
propia composicion y ex-
plicita condensadamente
la naturaleza pactada de la
convivencia entre las sec-
ciones que la conforman.
Eventualmente, puede in-
sinuar que la violencia es-

# En todo el Mediterraneo
el fuego purificador
borra culpas

y pecados
cristianos

Fiesta quiza sea

e siempre a punto para garantizar que el socius

peizucarillos y
aguardiente

no se disolvera, aunque sea a costa de con-
fiarle a la lucha la tarea de mantener soldadas
las identidades y los intereses incompatibles.
Pero esa tarea es precisamente la que todo
Estado presume desempenar, con lo que la
fiesta implica siempre la insinuacion de que
: el poder politico es prescindible. La socie-
dad cuenta con mecanismos -la fiesta y, en un
caso extremo, la guerra civil- que permitirian
suplir al poder politico, en caso de que éste se
mostrase ineficaz en sus tareas de mantener
unidas las secciones antagénicas que la con-
forman.
En cada fiesta la sociedad civil pone en es-
cena enérgicamente su existencia y sus pode-
res. Ordena bajar a la calle, hacer esto o lo otro, acudir a éste
o0 aqué] otro punto... y vamos como hipnotizados a cumplir nues-
tro cometido de actores y, al tiempo, espectadores anénimos de
la representacion. Alli descubrimos lo que necesitdbamos sa-
ber: que nunca acabamos en nosotros mismos. Nos es dado con-
templar, entonces, como la comunidad a la que pertenecemos,
entre convulsiones, contorsiondndose, es violentamente posei-
da por si misma. e
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Adherido al cemento, universidades,

hospitales y centro

e Justicia, llevan

amianto. Con los aﬁ_&.se:s_'ei-dfe_gpreqde en
fibras microscopicas que corren por los
sistemas de refrigeracion y producen

cancer.

TEXTO OCTAVI PIULATS

| amianto, aparte de antitér-

mico, es un producto cance-

rigeno de primer orden, y es-

to ha llevado a que el hombre

moderno viva rodeado y per-
seguido por los riesgos de un material
que prometia salvaguardarlo de las al-
tas temperaturas.

El Ministerio de Sanidad francés ha de-
clarado la guerra a la contaminacién por
amianto y ha desvelado que en muchos
edificios publicos existen altas concen-
traciones de fibras de amianto proce-
dentes del fibrocemento empleado en los
afios setenta, lo que constituye un riesgo
para la salud de los empleados y perso-
nas que trabajan en estos edificios. La
UE esta asimismo elaborando normas pa-
ra controlar la contaminacién de amian-
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to, y en Alemania ya hace algunos afios
que existen estrictas medidas para evitar
dicha contaminacién. En el pais de las
hadas que es Espaiia el problema del
amianto existe y es tan grave como en el
resto de Europa, aunque la prensa con-
vencional no ha realizado todavia un tra-
bajo de investigacion serio sobre ¢l tema.

INCORRUPTIBLE AMIANTO

El amianto, también llamado asbestos
(en griego significa lo incorruptible), es
apreciado por la industria, como sabe-
mos, por sus propiedades antitérmicas.
Ademas, es incombustible y por tanto se
utiliza como material aislante en multi-
tud de usos industriales, empezando por
los conocidos trajes de amianto que se
veian obligados a emplear los bomberos
hace algin tiempo.

Esta propiedad de aislante térmico ha
sido un filén para la industria. El amian-
to se ha usado hasta hoy en las pastillas
de frenos de las zapatas de los automo-
viles, en los frenos de los trenes y en las
cajas isotérmicas de las baterias de los
coches. Como aislante, el amianto se em-
plea profusamente en el mismo hogar. A
menudo estamos rodeados de materiales
que contienen amianto. Para empezar,
muchas de las cocinas y hornos que se
expenden llevan placas de amianto. Al-
gunas tostadoras también lo contienen,
asi como en dispersores, parrillas de asar,
algunas sartenes e, incluso, en el material
que aisla bastantes planchas de la ropa.

Pero el amianto tiene otra propiedad
que a la larga ha sido nefasta para la sa-
lud publica. Nos referimos a su funcién
de dar consistencia y vertebracion a nu-
merosos materiales de construccion, en-
tre ellos el fibrocemento, lo que hace que




MIANTO

durante afios se utilizara en uralitas y ce-
mentos destinados a edificios privados y
publicos, y en muchas conducciones.
Durante afios, por tanto, se han estado
utilizando tubos, uralitas y cementos que
contenian notables proporciones de
amianto. Merced a su uso vertebrador, ha
sido usado en numerosos filtros indus-
triales o para filtrar las impurezas del vi-
no, de licores y hasta del agua.

LOS PELIGROS DEL AMIANTO

Cualquier ser racional podria pensar
que, dada la extension de este material,
debe ser inocuo para la salud publica.
Pero sucede exactamente lo contrario. El
amianto presenta dos graves problemas
de contaminacion: en primer lugar en las
mismas minas donde se extrae y, luego,
como material basico para elaborar ob-
jetos que lo contegan en las factorias de
cemento, tubos, accesorios de coche, etc.
Sucede que las fibras de amianto, que son
microscopicas, se expanden como polvo
en minas y fabricas pudiendo ser inhala-
das por los obreros y mineros. En este ca-
so las fibras de amianto suelen clavarse
en los bronquios y en los alveolos pul-
monares produciendo, al cabo de los
afios, la conocida enfermedad laboral de
la asbestosis. A menudo es mortal.

En Espaia el problema de la asbesto-
sis y del amianto como contaminante la-
boral tuvo en el pasado una gran tradi-
cién: en la Espana de los sesenta y los se-
tenta los trabajadores que manipulaban
amianto lo hacian sin proteccion alguna
y el polvo era aspirado por la mayoria de
los obreros: canceres y asbestosis eran
los resultados de esta contaminacion. En
la actualidad, las empresas han mejora-
do mucho los sistemas de descontami-
nacion. No obstante, en empresas con es-
casos medios econdmicos el problema si-
gue latente.

S DE LAS HADAS

LOS RIESGOS ACTUALES
DEL AMIANTO

Pero los actuales riesgos del amianto
consisten en la contaminacion de este ele-
mento en los mismos objetos que se em-
plean a diario y sobre todo en su condi-
cién de fibrocemento.

Adherido al cemento y también a los
recubrimientos de cemento superficiales
de los edificios publicos, generalmente
universidades, hospitales y centros de
Justicia, el amianto, al cabo de los afios,
se desprende en fibras microscépicas que
generalmente van a parar a los sistemas
de refrigeracion del edificio. Por su ta-
mafio las fibras no son retenidas por los
filtros de la refrigeracion y suelen ex-
pandirse por todo el edificio, con el ries-
£0 que esto comporta para sus usuarios.

Hace tres afios, en la ciudad de Munich
se cerrd un teatro que mostraba una con-
centracion de 26.000 fibras de amianto
por m3 de aire. En la actualidad, Francia
estudia la posibilidad de clausurar en
Paris varios edificios publicos por el mis-
mo motivo. En Espaiia el problema es el
mismo sélo que las autoridades callan.
Firmas tan importantes en el mundo del
cemento como Asland S.A. han insinua-
do que hace unos veinte afios se emipled
cemento endurecido con amianto en va-
rios edificios publicos de Madrid y
Barcelona. No nos engafiemos: la conta-
minacién del amianto no s6lo esta en
Francia o Alemania sino en nuestra pro-
pia casa.

Otro problema son las fibras de amian-
to que se desprenden de las zapatas en
los frenados de los coches y camiones.
Aunque poco a poco la industria va bus-
cando otros sucedaneos al amianto, lo
cierto es que en el aire de las carreteras
todavia flota mucha fibra de amianto.
Pero quiza donde mas prevencion debe-
mos de tener es en el tren. Los trenes ac-
tuales continuian llevando zapatas y mor-

dazas recubiertas de amianto, lo que im-
plica que a cada frenada se desprenden
fibras. Si estas fibras entran por el siste-
ma de aire acondicionado del tren los via-
jeros estarian expuestos a inhalarlas. Hay
que recordar el caso de una turista inglesa
que en 1988 demandé a Renfe por haber
inhalado amianto tras una frenada mien-
tras dormia placidamente en una litera de
un coche cama.

Otro peligro serio del amianto consis-
te en la disolucion de sus fibras en el
agua. Hace afios algunas de las conduc-
ciones de desagiies de agua por debajo
de tierra eran de uralita y, por tanto, con-
tenian amianto. Esto ha llevado a que,
cuando se analiza el agua de las grandes
ciudades, se suela encontrar importantes
cantidades de fibras de amianto. Los ex-
pertos no se ponen de acuerdo sobre la
nocividad de estas fibras en el intesti-
no, pero todo apunta a la posibilidad de
que sean tan nocivas como en el caso de
los pulmones.

En nuestra casa y entorno familiar tam-
poco nos vemos libres del acoso del a-
mianto.Todos los electrodomésticos y ar-
ticulos del hogar de caracter antitérmico
anteriores a 1982 podian contenerlo, y en
la actualidad todavia se emplea reduci-
damente en el sector de los hornos, las
cocinas caseras y en el de los difusores
de calor.

En el caso de los hornos, hay que ser
conscientes de que si poseen algun re-
cubrimiento de amianto, éste empezara
a desprenderse al cabo de dos o tres afios
y puede depositar sus temidas fibras co-
mo polvillo en nuestros asados.

ADIOS AL AMIANTO

Hace algunas semanas que la OMS ha
tomado cartas en el asunto y ha empeza-
do a recomendar a los gobiernos la desa-
paricion total del amianto en la industria.
La OMS apunta que el amianto puede ser
responsable, ademas de la asbestosis, de
la neoplasias en la laringe, de calcifi-
caciones en la pleura, del mesotelinoma
en el peritoneo y puede desencadenar ne-
oplasias en el tubo digestivo.

Creemos, pues, que ha llegado el mo-
mento de decir adids al amianto, en es-
pecial en los articulos del hogar y de con-
sumo en general. ®
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a es sabado y Londres
despierta sin jovenes.
El flautista se los ha lle-
vado a Luton Hoo para
deleitarlos con su mu-
sica y su caliz sagrado.
Es la Tribal Gathering'96, el encuentro
cumbre entre el techno y el éxtasis. "La
experiencia mas parecida al orgasmo", re-
za la leyenda.
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Un amigo que vive en Londres desde

hace tres meses me habia llamado:
—Lo que va a pasar serd increible. Nada
que ver con rutas del bakalao ni pollas en
vinagre. Esto es la rave del placer. El ri-
tual del éxtasis.

Su excitacion me animd. Roberto y yo
somos amigos desde el parvulario y me
hacia ilusion correrme una juerga con él.
Volé a Londres. Un Roberto de pelo rojo,

A

aros en la nariz y jersey de capucha me
recogio en el aeropuerto.

—Tio, {qué te han hecho? -le pregunté.
—Es Londres. Esta ciudad me ha abierto
los ojos. Mafnana lo comprenderas, ma-
nana es el dia -respondid.

Llegd6 el momento. 29 de Junio. 35.000
jovenes merodeamos por Luton Hoo, pue-
blecito cercano a Londres. La estética de
mi amigo encaja. La mia no. Chaquetas
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de peluche, camisetas con marcianos es-
tampados, logotipos de Adidas, pelos de
colores chillones, testas rapadas, gorritos
y sombreros de buféon, gafas Martini... y
aros, aros clavados por todas partes. Me
siento incomodo con mi camiseta y mis
tejanos, aunque la indumentaria'no pa-
rece importar a nadie. Suenan bomgos y
corren botellines de agua. Unos autobu-
ses nos vienen a buscar. La rave tendra lu-

SEPTIEMBRE 1996 AJOBLANCO 27




Una juventud que no pierde un
instante con politicos y cultura
hipécrita se ha lanzado a practicar
comunidad en las raves.

TRIBAL GATHERING

A%m SIO

R dics 3@; Eo

en el pais

gar en una pradera a las afueras del pue-
blo. El policia, la panadera y el borracho
del pub cuchichean a nuestras espaldas.

Un enorme recinto vallado acota el es-
pacio. La gente hace cola. En el parking,
la peiia no puede esperar: el techno sue-
na desde el interior de los coches. Muchos
bailan. Un tipo descamisado y con todo
el cuerpo pintado de azul se sube a una
furgoneta, infla el pecho y grita: "jRave!".
La tropa alza los brazos. A la una del me-
diodia se abren las puertas. Un enorme lo-
gotipo de Red Bull nos da la bienvenida
y nosotros nos la damos mituamente.
—En las parades puede ocurrir lo que sea,
excepto que alguien se sienta solo -dice
Roberto. jClaro!, te pones a bailar y pa-
sas de todo, pienso. Mi amigo parece ha-
berme leido el pensamiento: —La socia-
bilidad aqui es brutal. Estas con todos, no
hay grupitos de mente estrecha.

Los de seguridad visten impermeable
amarillo y sombrero de bufén shakespea-
riano, lo que hace mas llevadero el obli-
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os todas Iaf

gado cacheo.

—¢Buscais droga? -pregunta una chica de
cresta amarilla y camiseta ajustada. Las
carcajadas responden por si solas.
—...Jarmas?

—Lo que sea -responde uno. Al poco rato
nadie pierde un segundo registrando. Esta
claro, la tropa ha venido a rebasar el in-
dividualismo y buscar comunidad.

El Sol luce para alegria y sorpresa de
los ingleses. En el recinto la peiia se dis-
persa. Hay siete carpas circenses a lo lar-
go del perimetro, més otra en el centro.
Un pequefio parque de atracciones con
gria para puenting; tenderetes que repro-
ducen la parte mas excéntrica de Candem
Market; chiringuitos (si este nombre ca-
be en Inglaterra) a lo costa Oeste norte-
americana que huelen a taberna de La gue-
rra de las Galaxias; puntos de encuen-
tro para despistados...; y una concurrida
tienda de asesoramiento sobre drogas de
la que fluyen luces de colores y musica
indd. Las carpas ocultan su misterio. Nos

sentamos en la hierba junto a un anglo-
sajon que lia porros. Nos invita y habla-
mos sobre la centena de Dj’s que actua-
ran a lo largo de las veinte horas. Llega
un amigo suyo:

—¢ Pills? -ofrece.

A nuestro lado, dos tipos empiezan a
montar una de las atracciones mas espec-
taculares: unos simples palos y decenas
de cubos de plastico a modo de tambores
forman una circunferencia de unos me-
tros de didametro. Me explican que son del
colectivo de musicos y artistas visuales
Urban Strawberry Lunch:

—Recorremos Europa a la busqueda de
sonidos e instrumentos nuevos—. Esta vez
quieren captar el ritmo que sélo la ener-
gia del Tribal Gathering emitira. El arti-
lugio esta montado. La pefia no aguanta
la tentacion y se lanza a aporrear esos ex-
trafios tambores. El sonido es horrible.
Cada uno golpea su cubo desordenada-
mente. De repente, como si existiera par-
titura, el medio centenar de cubos emiten
un ritmo acompasado. Se ha establecido
la comunicacion entre los asistentes. Las
pills hacen su efecto. Quienes no se han
comido nada se contagian y golpean po-
sesos. La fuerza aumenta y llega a ser in-
creible. Energia en estado puro. Roberto
se lanza. Le miro. El tamborileo golpea
mis timpanos. La rave me est4 llamando.
Es imposible reprimirse y me lanzo a apo-
rrear el plastico. Roberto me mira, grita
y acelera su redoble. El sonido cruje en
mi cerebro. A mi lado una chica se des-
ternilla. Al otro, mi amigo golpea el tam-
bor mientras su mano empieza a sangrar.
Es la musica de la Tribal Gathering, de su
gente y de sus aguas. Las baquetas pasan
de mano en mano. Todos quieren tocar.
Roberto no aguanta mas y salta al cen-
tro del circulo con los brazos en alto. Su
grito de placer es visceral. Quiere sacar el
alma para unirla a las nuestras. Es su re-
galo a la parade y nosotros se lo agrade-
cemos con otro redoble brutal. Saltan mas
espontaneos al centro y el circulo forma
una pista de baile frenética. Los acompa-
sados golpes, la conexion entre descono-
cidos y las sonrisas de mandibula desen-
cajada acaban de marcar el verdadero in-
cio de la fiesta. "jRave!", grito.



DROGAS

Las atracciones se ponen en marcha.
Tio vivo, pulpo, rueda vertical... Igualito
que los parques de nuestra infancia pero
con una consustancial diferencia: veloci-
dad. No es lo mismo subirse a un pulpo
que menea los brazos a ritmo de La ave-
Ja maya que al de Jeff Mills. Una pareja
abrazada se lanza desde la griia del puen-
ting. Los espectadores alzan los brazos
como queriéndoles coger. En las carpas
los bpm aumentan. Propongo ir a bailar.
—Todavia no —responde Roberto.

Nos encontramos en la tienda "Drug
Essentials", donde se facilita todo tipo de
informacion sobre drogas. Dos chicos pre-
siden una mesa repleta de folletos.
Cannabis, Extasis, Ketamina, Amfetami-
nas, L.S.D. y Heroina son los tripticos edi-
tados por Rugby NHS Trust. Con dibujos
y un lenguaje amistoso se detallan los

principales efectos, advertencias y con-
traindicaciones de cada droga. La gente
lee con avidez los folletos. Los impresos
que hacen referencia al éxtasis vuelan.
—La informacién juega un papel muy im-
portante -me dice Roberto-. Esto es algo
que no ocurre en los bares ni en las fies-
tas tradicionales donde beben y beben has-
ta reventar. Ademas, critican sin haber pi-
sado un rave en la vida.

—Pero si a ti antes no te molaba nada el te-
ma.

—No conocia ni esto ni Londres. Hay que
abrirse al mundo, tio. Al menos, probar
las cosas que estan ahi.

Un cartel advierte que si necesitas mas
informacion no dudes en preguntar. Una
chica hace caso a la invitacion, saca al-
go del bolsillo y se lo enseiia a uno de los
organizadores. Le explican qué es lo que

tiene en la mano. Ella escucha. Le reco- -
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miendan que si le sienta mal acuda a ellos.
Pero se sentira bien...

En la tienda, la pefia esta estirada y ha-
bla entre si o medita bajo los focos. Llega
un chico con la depre a flor de piel. Los
organizadores le hablan y le tocan, ense-
guida llegan las risas. jEstos tipos saben
como cambiar el rollo en un plis plas!

Tenemos hambre. Los chiringuitos ofre-
cen hamburguesas, vegetable mixedcha-
na o coconut curry. Cada vez son mas los
que desprecian la carne y se pasan a los
alimentos organicos. Como también los
que beben Cola Nut, Skull Cap o Gusto,
que son refrescos estimulantes cuyos in-
gredientes estin compuestos por produc-
tos naturales. Normalmente se destinan a
quienes no quieren consumir ningtin tipo
de droga y buscan algo que les posibilite
la energia necesaria para seguir el ritmo.
Consigo un 1util catalogo de The Herval
Hight Company cuyo indice se lee en re-
laci6n a la droga simulada. Por ejemplo,
en la seccion Extasis encontramos las be-
bidas Purple, Red y Green. Y en Aluci-
nogeneos, la Druid Fantasy y el Space
Cadets. Aunque, claro, la pefia pasa de su-
cedaneos...

—Vamos de pisar las carpas -dice Roberto.
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BPM

El cambio es radical. La noche reina en
el entoldado. La bpm aumentan y el vo-
lumen del techno también. El ritual co-
lectivo esta en pleno apogeo. La energia
de miles de tipos se eleva. Las luces se
agitan parpadeantes. La decoracion sor-
prende por lo estrafalario. Roberto salta
a la pista y empieza a brincar. Le sigo.
—i Vomita todo lo malo! -dice mi amigo-.
Apartalo de ti. Que la musica te entre por
todos los poros.

Me dejo llevar. Los bpm mueven mi

cuerpo. Descubro musculos que jamas
imagine. Se acerca un tipo que parece bai-
lar la danza del vientre y me susurra algo
al oido:
—Si te concentras puedes sacar capas de
musica hasta descubrir una que es la tuya
y que estaba alli, oculta, esperandote. Es
el regalo de la rave. Buscalo.

Me sorprende descubrir que la soledad
del dj tampoco existe en la Tribal Gathe-
ring. Ahora se habla de Proyecto: un disk-
jockey, un lightjockey y un vidoejockey
se juntan para crear un auténtico y me-
morable espectaculo que solo tienen un
fin: Dar placer. La ciencia sale de los cir-
culos eruditos para ponerse en manos de
los maestros del gozo.

Estamos en la carpa Tribal Temple, don-

de actuaran Fabio, Technossony y mas de
veinte dj’s hasta el fin de la fiesta. Entre
el frenético baile de la tropa, se descubren
las bolas fluorescentes de unos malaba-
ristas. En la Planet Phunk la decoracion
escasea porque es la musica de Dj Food,
James Lavelle o Nighmares on Wax, mas
los botellines de agua, lo que inunda la
carpa.
—Normalmente, cada rave tiene su propia
filosofia. Pero aqui, en la Tribal Gathering,
es en cada carpa donde se presenta un pro-
yecto monotematico. El conjunto lo en-
globa todo. Por eso es tan importante.

El baile convulsivo y descanonizado si-
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gue en la carpa Planet Nexus, donde en-
contramos a Goldie y Earth Nation rodea-
dos de iconos divinos. Una sensual mujer
cuarentona, con el pelo rosa, baila con un
veinteafiero.

—Es mi madre -dice el chico.

—Venga ya -respondo.

—Es cierto -replica ella-. Mi hijo me ha di-
cho que viniera con €l y aqui estamos.

En Starship Universe los posesos se
agolpan. Es la carpa que mas ha gustado.
Sera por Josh Wink, Leftfield, Carl Cox
o Laurent Garnier. Justo al entrar en la
Planet Erotica nos pilla un roll own, cam-
bio radical de ritmo tras una secuencia
prolongada que se acelera paulatinamen-
te. Bueno, sea lo que sea, la pefia baila fre-
nética con los brazos en alto y no pode-
mos evitar unirnos a ellos. En realidad,
nunca me gusto este tipo de musica, pero
hay algo tan potente que te impulsa, que
te libera de los males del cuerpo, que te
hace gritar y sentir: "{Si, es esto!".

Ir después al Planet Ciberpunk relaja.
La decoracion imita una pelicula de Stark
Trek y la musica es mas experimental.
Dave Clarke, The Advent o Andrew
Wertherall son algunos encargados de es-
te ambiente. Como la musica no esta re-
volucionada en este momento, me sien-

o esthile e pe

ora si
dzos.

to a descansar mientras Roberto va a co-
mer(se) algo.

—;Te encuentras bien? -me pregunta una
chica con plumas en la cabeza.

—Si, estoy descansando. ;Por qué? -Ella
me sonrie y se va.

Le explico a Roberto el breve encuen-
tro y, sin darle mayor importancia, me co-
menta:

—Es normal. La sensacion de que impere
el buen rollo colectivo es prioritario pa-
ra que la energia fluya.

De carpa en carpa, de baile en baile, nos
hemos cansado y salimos a tomar el aire.
En el centro del recinto se alza otra car-
pa: Shangri-La.

LA MENTE

Antes de destapar lo que oculta la ul-
tima carpa, me dirijo a los lavabos. Son
unas casetas a modo de cabinas telefoni-
cas donde la gente espera en ordenada co-
la que aprovecha para intercambiar inti-
midad. Nadie ha bebido alcohol y no hay
las tipicas vomiteras de los raves hispa-
nos. Entramos en Shangri-la. No hay mu-
sica. Centenares de tipos sentados escu-
chan a un comico. Es una tienda para des-
cansar. La gente rie y bebe agua. A un
lado, el tenderete de Survival donde se
acumulan las firmas de apoyo. Al otro, el
espacio de masajes. Me quito la camise-
ta, me tiendo en el suelo y cuatro manos
me transportan al séptimo cielo.

Algo nos deja perplejos. Todo un sector
de la carpa esta destinado a juegos de me-
sa. Lo que se dice "juguetes para compar-
tir". De pronto el beso de Peter Pan y el
espejo de Alicia se hacen realidad. Quienes
juegan al Enredos, que acaban de cono-
cerse, entrelazan cuerpos, brazos y pier-
nas hasta caer al suelo revolcandose unos
con otros. Otros cogen aros con la trompa
de una careta de elefante o repican con
unos martillos que hacen pingping.
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Los cémicos del Shangri-La dejan de

actuar. En las pantallas de video aparecen
unos cortometrajes sobre la extincion de
diversas especies, sobre guerras, sobre la
hipocresia y corrupcion de los politicos....
La gente mira con atencion.
—Las raves no son acontecimientos aisla-
dos donde se busca el placer al margen de
la realidad -dice Roberto-. La Tribal Ga-
thering también da informacién y lanza
mensajes que activan el cerebro. El éx-
tasis también puede ayudar a la mente pa-
ra que comprenda cuanto ocurre en el ex-
terior.

Salimos a tomar el aire. La noche ha

conquistado la fiesta. Pasamos frente a la
tamborrada, donde la gente sigue apo-
rreando con energia. Se nos cruza una cu-
caracha gigante. Me froto los ojos, si, es
Gregorio Samsa, el de La Metamorfosis
de Kafka, que también esta aqui. Aun no
he salido de este juego cuando una espe-
cie de lagartija humana con tres bolas fluo-
rescentes en la mano me sonrie. Roberto
devuelve el saludo al reptil. Cinco tipos
disfrazados de guerreros interespaciales
me apuntan con sus pistolas laser.
—No te sorprendas ni busques motivos.
Simplemente déjate llevar -recomienda
mi amigo antes de que yo caiga atravesa-
do por el haz Klingong. Enseguida resu-
cito gracias a mi escudo ultratérmico.
Roberto rie como un poseso: —~Aqui cada
uno va de lo que quiere. A ésos les ha da-
do por ir de invasores espaciales. Pues pu-
ta madre.

Otro tipo me hace sonreir por su disfraz
de boby (policia inglesa).

—No, eso es su uniforme auténtico. Es un
policia -me explican. Y es que Universe,
la entidad que organiza la fiesta, tuvo que
franquear mas de un obstaculo para lle-
varla a cabo. Universe naci6 en 1991 con
el proposito de impedir que feneciera el
espiritu del Acid House. En el 93 mon-
taron la primera Tribal Gathering, que mo-

viliz6 a 25.000 personas y que enojd a
cuatro lores. La diversion de miles de jo-
venes se veia truncada por la hipdcrita
mentalidad quienes han convertido el
mundo en escoria. Aunque la ley impu-
S0 sus pegas, se logro seguir adelante. La
Tribal Gatering'96, pensada para princi-
pios de Junio, no obtuvo los permisos. Lla
gente queria fiesta, las protestas se suce-
dieron, y como esa gente también votan,
consiguieron el permiso para fin de mes.
—No entendemos por qué se intentan
prohibir estos encuentros. Serd que no in-
teresa que tanta gente se divierta sin fas-
tidiar a nadie -me explica uno de los or-
ganizadores.

El boby pasea su uniforme por la fies-
ta como uno més.

En los tenderetes se venden objetos de
segunda mano. Destaca la ropa militar a
la que se le busca un uso mas carifioso y
ademas esta tirada de precio. Dentro de
las carpas, resulta curiosa la combinacion
de alta tecnologia y musica avanzada con
indumentarias mas propias de nuestras
abuelitas. En realidad, esta combinacion
se basa en algo tan antiguo como el an-
de yo caliente... Lo importante es quien
lleva la ropa, no la ropa en si.

La mafiana empieza a asomar. Hace
frio. Un tenderete vende unas mantas fi-
nas, de felpa rosa o amarilla, a un precio
muy conveniente. La gente se hace con
ellas y se tumba en la hierba. En las car-
pas se usan las mantas como si fueran ca-
pas de Superman.

EL BAJON

La mafiana indica que pronto acabard
la rave. Muchos cuerpos siguen corton-
sionandose. Otros descansan o caminan
por el recinto. Roberto me conduce al es-
pacio de relajacion. Se trata de un lugar
donde, ayudado con unos auriculares que
expulsan musica relajante y unas gafas

Elige color y forma de vida,

que para algo es tuya.

que te introducen en el mundo de la luz,
uno puede sosegar la mente. Floto en un
cielo de flashes y bpm. Queda poco para
el final y unos cuantos nos intercambia-
mos direcciones y nos escribimos posta-
les gratuitas que la organizacion se en-
cargara de hacernos llegar. Asi tendremos
la certeza de que, en una semana, reci-
biremos la postal de aquellos amigos de
la rave de Luton Hoo.

El domingo, a las ocho de la maifiana,
las carpas dejan de sonar, los tenderetes
recogen los bartulos y las atracciones des-
conectan la electricidad, salvo el Tio Vivo,
donde la musica ha sido tan buena que,
empezada la fiesta, pasaron de los caba-
llitos y la pefia se puso a bailar, como si
se tratara de una carpa mas. Pero este fo-
co de diversion también cierra. Se ha aca-
bado. Las 35.000 personas siguen alli. La
gente se dirige a la salida y hace cola an-
te los autobuses que han de llevarnos a la
estacion. El ferroviario vuelve a enfren-

_ tarse a la tropa. Pero, extrafiado, contem-

pla que no hay borrachos en el suelo, ni
broncas, ni quejas, ni vomitonas ante su
taquilla. El tren para en Londres. Y yaen
el metro, en el enorme y laberintico tube
de la ciudad, la fiesta se apaga definiti-
vamente..

Roberto se ha puesto la capucha de la
sudadera. Sus ojos quedan ocultos. Veo
que sonrie. Mi avion sale esta noche y no
nos volveremos a ver hasta dentro de mu-
cho.

Quiza sea el momento de preguntarnos
por el motivo de estos acontecimientos
capaces de mover a tanta gente. O quiza
sea el momento de dejarnos de preguntas
y de ir a una rave para, al menos, saber de
qué va... ®
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SONAR 96

n los 70 fue Canet-Rock. En
los 80 era ARCO. En los 90 es
el Sonar. El festival de musi-
“cas electronicas de Barcelona
cumple hoy la misma funcion,
recoge aquel mismo espiritu de
gente abierta, que intenta romper fronteras.
De gente a quien le interesa la misica, el ar-
te, como formas transgresoras. Y viene a un
acto colectivo, a un foro que retine gente de
toda Espafia. De Valencia, de Santiago, de
Zamora... gente punta, gente joven, gente
que vive un momento social. Han venido a
ver cosas rupturistas, a saber de qué va lo
que va a venir, a descubrir por donde se que-
braran los esquemas establecidos, qué va a
pasar con la cultura pop en los préximos
afios. Y han venido (la mayoria sélo ha ve-
nido a eso, por supuesto) a disfrutar; a bai-
lar y a ligar. A relacionarse con gente afin,
buscando la proximidad fisica mientras es-
ta naciendo Telépolis. Porque no nos enga-
fiemos: mucha cibercultura pero a los espa-
fioles lo que nos gusta es juntarnos. Y Sonar
es hoy el sitio donde tienes que estar, el lu-
gar donde suceden las cosas. El simbolo de
las nuevas fronteras que hay que romper.

ESCAPARATE DE TENDENCIAS

Sonar es un sitio donde se escucha una mu-
sica totalmente distinta a lo que estas acos-
tumbrado a oir. Aqui suena lo que no entra
en la radio comercial, feudo de grupos de
rock alternati o como Green Day u Off-
spring, que venden ocho millones de copias
y enriquecen a una multinacional. Sénar es
el instrumento que esta poniendo al diaa un
pais que vive todavia, a diferencia del resto
de Europa, sometido a la dictadura del rock.
“Si hablamos de creatividad —apunta Rob
Young, el veinteafiero subdirector de The
Wire, 1a mejor revista existente sobre musi-
ca moderna— la musica electronica es el am-
bito donde estan pasando la mayoria de las
cosas ahora. Y una prueba la tienes en el mis-
mo Sonar, un sitio donde ves a la gente reu-
nirse, entablar relaciones; mucho didlogo...
esto no lo ves en el rock.”

Mas visceral, el periodista Luis Lles sen-
tencia: “El rock esta en franca decadencia.
Me interesa como un doctorado que tuviera
que hacer sobre algo que sucedio en otra épo-
ca. Pero no porque la creatividad pase por ahi.
Dentro de poco el rock sera como el rocka-
billy. Algo que no tiene nada que ver con lo
que esta sucediendo ahora. Lo que pasa es
que la radio y la industria discografica espa-
fiolas, centralizadas en Madrid, son cerriles”.

Después de tres ediciones, Sonar ha con-
tribuido a reducir el retraso que llevamos con
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Europa. El acontecimiento clave, que ya se
ha vuelto un mito, fue el afio pasado, cuan-
do unos entonces aqui desconocidos Orbital
daban, en la flamante carpa dance, un con-
cierto que marcé un antes y un después. Para
un publico numeroso y diverso, atraido por
Alaska, que compartia cartel, supuso la pér-
dida de la fe rockera. Al dia siguiente, en
la misma carpa, el discjockey parisino Gilb-
R congelaba al publico con un sonido, el jun-
gle, que oia por primera vez y no sabia co-
mo bailar. Un jungle que llevaba tres afios
vigente en Inglaterra. Un solo afio mas tar-
de, este verano no se ha celebrado en Espaiia
festival rockero sin su correspondiente car-

Jeff Mills. éQué es un DJ,

Es Jesus.”

pa dance. Orbital, junto con otras megaes-
trellas techno como Underworld o Chemical
Brothers han sido los grandes triunfadores
en los macroeventos de Benicassim y los
Pirineos. Y el jungle anuncia un helado de
la casa Frigo.

La oferta musical en vivo del tercer Sonar
(29 conciertos, 34 sesiones de discjockeys)
refleja lo que estd pasando en la musica elec-
tronica, en tanto que fenomeno. En el cen-
tro, la masica de baile; con una apuesta con-
creta: el discjockey, al que Sonar reconoce
como creador musical, no sélo como alguien
que pincha discos. Y es que hay una genera-
cién en estos momentos vinculada al hecho
de bailar techno. Al sur de los Pirineos, esto
se aprecia en Barcelona, que vive una eclo-
sion de clubs. El altimo en abrir ha sido el
Moog. Su director, Sabino Ondarra, recuer-
da que “hace so6lo cinco afios, cuando yo era
discjockey, me tenia que pelear con los due-
fios del Universal para poner fechno: los
Front 242 o Kraftwerk. Me han dicho de to-
do. Que era musica fascista... En las disco-

segun el mejor DJ del mundo?
“Es un narrador. Un mensajero.

tecas no habia manera de salirse del funky”.

Irradiando entorno a este eje de dance
music, Sonar muestra investigaciones so-
noras mas, digamos... jexperimentales?
Ricard Robles, uno de los tres directores
de Sonar, junto a Enric Les Palau y Sergi
Caballero, lo niega: “Hoy lo mas experi-
mental se encuentra en la misica de baile.
Es musica de baile que no esta pensada pa-
ra bailar, sino para escuchar”,

UTOPIA URBANA

Este afio el Sénar ha crecido mucho. Cuando
acaben los tres dias se contabilizaran 18.000
visitantes (en impecable progresion arit-
mética: 6.000 personas el primer afio;
12.000 el segundo). También se ha ex-
pandido como punto de encuentro. Con
un centenar de compaiiias acreditadas,
y una treintena de periodistas extran-
jeros, en el Sénar todo tipo de conexio-
nes se vuelven posibles.

Si la musica que brinda es poco con-
vencional, como experiencia Sonar es
algo insdlito. Por supuesto que, duran-
te la noche, Sonar es basicamente un
club: una carpa, con un pub ajardinado.
Gente sonriente y relajada, y una gran
atmosfera. Pero no es muy dificil cre-
ar una buena atmosfera en un club.
Basta con traer buenos discjockeys. Y
aqui esta la créme: el cerebral Jeff Mills,
el comunicativo Josh Wink, el apoca-
liptico Richie Hawtin...

Ahora bien, durante el dia, Sénar co-
bra otras dimensiones: las de un mi-
crocosmos, un laboratorio urbano. El ex-
perimento (porque Sénar, en un pais habi-
tuado a fusilar formulas, es un festival
inventado) consiste en tomar dos faradnicos
contenedores en busca de contenido (los ad-
yacentes Centro de Cultura Contemporanea
y Museo de Arte Contemporaneo), conec-
tarlos entre si y aislarlos del resto de la ciu-
dad, que sigue oyendo rock. “Yo cada afio
vengo y me paso aqui los tres dias viviendo
—explica Victor Nubla, de Macromassa, gru-
po pionero del techno —. Porque es una sen-
sacion de utopia urbana, de mundo posi-
ble.Y como mundo posible, es bastante me-
jor que el mundo.” Vivir el Sonar es
trasladarse a una efimera tecnopolis en mi-
niatura, donde todo gira en torno a la mu-
sica electronica: tres ferias (discos, revistas,
libros, clubes, servicios...), un chill out (zo-
na de relajo con sofis y DJ’s), un auditorio,
sala de conciertos, espacios de conferencias
y debates, un simposio de electroacustica,
instalaciones multimedia, exposiciones, pro-
yecciones audiovisuales, performances, de-



Mucha gente
del sur de
Francia baja
hasta el Sénar.
El techno ha
creado un eje
Toulouse-
Barcelona.

La conspiracion
gubernamental
mata. Aviso al
planeta Tierra.
Negar los vuelos
espaciales
interplanetarios
puede causar
sensaciones de
pérdida de
tiempo o cosas
peores. No
mueras de
ignorancia.
(Designers
Republic).

Nueva actitud. Un poéblico
muy joven prescinde de
dogmaéticas musicales y

emplea rituales diversos
segun las situaciones.
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maquinas que hacen musica, bares y terra-
zas donde encontrarse, y la seccion Sonar-
matica con los tltimos desarrollos en Inter-
net, CD-Rom, CDi, selecciones de video y

isica a la carta, mi on-line, tec
gias de telepresencia... Lo extraordinario es
que todo pasa en el mismo espacio al mis-
mo tiempo. La feria, los debates, las actua-
ciones... todo se mezcla y todo es parte del
mismo proceso. Es el mismo intercambio de
informacion, ya sea musical, econémica o
teorica; un solo flujo.

iQué diferencia con un festival de rock,
donde se esconde todo! Estés entre el pibli-
co, mirando al escenario, ves la actuacion
una hora, y eso es todo lo que ves. Esa es
la utopia pastoril, segin el modelo Glaston-
bury, importada aqui este afio por el festival
de los Pirineos. Los musicos llegan en heli-
coptero y nunca los ves, fuera de
no ver, no ves ni tu dinero, escamo
favor de unas fichas de juguete, moneda ex-
clusiva del cercado.

Por el contrario, aqui, en la utopia urbana

como si todo estuviera

Sol, “lo bueno del Sonar es que puedes ha-
cer contacto con toda la gente. Es muy co-
s otros festivales que hay en
el mundo son sitios super cerrados. No pue-
des hablar con los misicos, con los DJ’s
aqui es siempre: Ah, es Josh Wink.
tal”. '
En una mesa redonda con music
s, les oyes hablar, en inglés, de marge-
beneficios. Un debate sobre la crea-
on nuevos medios, concluye que“en
a real cir, en las empr: nuevas
tecnologias quiere decir més produccion en
menos tiempo”. Al reconocer francamente
que hay unz uctura econdmica que sus-
tenta la musica, el neoouo deja de ser, pa-
raddjicamente s as usual. Punto de
encuentro X stas e industria,
Sonar pone Ia:; tu_ patas '1[ miqmn nivel La
transparien
csponde con I
la musica electronica de baile,
donde el divismo a lo “rock’n’roll star” re-

El tipo de negocio que predomina en Sonar
es el “hombre sello”, objeto de una de las
mesas redon En la musica electronica

rea su propia sello,

de Ios artlmq }mo }a ni tm,an en dne v
to, de H‘ldld g t.ditdn ]U\ discos




Rave Kids: Hedonismo sintético
en las noches de la carpa.
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Los sofds del chill out
acogen en sus brazos a las bellas
durmientes.

SONAR 96

vocacion es eliminar el hecho fisico del dis-
co: pronto el que quiera su musica tendra
que pedirsela a ellos y la recibira directa-
mente por Internet. Sony y Warner también
tienen planes al respecto.

Una conferencia de Erik Davies sobre la
influencia de lo tribal, lo africano y jamai-
cano en la nueva musica electrénica, da las
claves intimas del fenémeno sociolégico del
que arranca la fuerza del Sonar: El ritual. El
dance, vivido conscientemente como tran-
ce. Como una forma de conectar con cosas
que se escapan a mecanismos logicos de
conciencia. Es el regreso del tribalismo an-
cestral, heredado genéticamente, dicen, en
el subconsciente colectivo.

El primer gran concierto del festival lo
ofrece el dio Autechre. Sean Booth y Rob
Brown son dos amigos de 23 y 25 aiios, cre-
cidos en Manchester. La puesta en escena es
despersonalizada, en la penumbra. Llenan
la carpa de arquitecturas sonoras minima-
listas y envolventes, ahora més ritmo, aho-
ra menos... Improvisan sobre la marcha, en
funcién de la respuesta del publico, con esa
compenetracion instintiva que nace de la
amistad. Su techno es poco comercial, los
ritmos no estan cuadrados; los sonidos, abs-
tractos, tienden al puntillismo geométrico.
Booth y Brown hacen misica con maquinas
por “una cuestion educativa. Queremos ha-
cer sonidos, expresar emociones. No tene-
mos habilidad técnica. Y a pesar de todo, po-
demos hacer los discos tan precisos como
deseamos, y de inmediato. Es una gratifi-
cacion instantanea. Queriamos resultados,
no tener que pasarnos cinco afios en una es-
cuela aprendiendo de gente estandar”.

Aunque en sus discos no hay ritmo baila-
ble —sélo en sus conciertos— saben paladear
las atmosferas manipuladas para el trance.
“Nunca soy tan feliz —confiesa Booth— co-
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El sampler es una inocente pieza de
hardware que ha convertido en
arqueologia las leyes del Copyright.

mo estando en un club, oscuro, con gente
por todas partes y la musica envolviéndome
de los pies a la cabeza, que parece que se me
va a saltar. No hay nada como eso. La mu-
sica te conecta. La gente necesita estar jun-
ta, somos jodidamente tribales por natura-
leza. Deberiamos reunirnos mas a menudo.”
A Brown el Sonar le parece “extrafio. Es una
pasada que el gobierno espaiiol pague es-
to. En Inglaterra, la cultura esta casi muer-
ta, con ese gobierno. La dance culture es al-
go urbano, de la clase obrera. Chicos que sa-
len juntos y hacen fiestas: Un problema. Por
lo que respecta al gobierno, son desordenes”.

“¢El Sénar? No hay nada asi en toda
Europa —coincide el subdirector de The
Wire—.Y menos en Inglaterra, donde este ti-
po de musica es ilegal. Hay una ley, la
Criminal Justice Bill, que prohibe las raves.
Si no tienes una licencia, no se te permite
reunir a un grupo de gente con un Sound-
system.Y por supuesto es muy dificil obte-
ner un permiso. El gobierno no quiere gen-
te bebiendo cerveza y bailando por ahi.”

Para Josep Ramoneda, director de Centro
de Cultura Contemporaneo de Barcelona,
“el Sonar va a mas cada edicion. Este afio
ha sabido crear un espacio de convivencia y
de relacion muy peculiar. Una experiencia
como la del chill out es muy interesante. Es
la capacidad de crear un ambiente, un lugar
donde estar. Estamos pensando en montar
un chill out los domingos por la tarde en el
patio del CCCB”.

CHILL OUT

El chill out es la plasmacion del espiritu de
este Sonar. Un festival que respira vida por
los cuatro costados. Pura efervescencia. Al
chill out este afio habria que cambiarle el
nombre. Los intimos sofis para apalancar-
se y retozar han ido a parar a la estratégica
encrucijada entre el Centro de Cultura y el
Museo; embutidos entre los tenderetes de
una feria, y los discjockeys, en vez de pin-
char musica atmosférica y evocadora, ata-
can, inmisericordes, con un estruendo ace-
lerado. Es un espacio de circulacion inten-
sa, un hervidero.

En el debate sobre derechos de autor, el
tema es Internet, o sea, el futuro del capita-
lismo. Teddy Bautista (del SGAE de los mu-
sicos) y Javier Guti¢rrez (del VEGAP de los
artistas visuales) proponen introducir poli-
cias en la red, para controlar la legitimidad
de las imégenes, de los bancos de datos...
iNi una imagen gratis! jNi un sonido de bal-
de! Vuelves al chill out, donde todo lo que
suena esta sampleado. El sampler es una ino-
cente pieza de hardware que ha convertido
en arqueologia las leyes de copyright. Los
diskettes del sampler han puesto a la musi-
ca en la época de la reproductibilidad ab-
soluta. Sampleas cuando grabas fragmentos
de la musica de otros “autores”, la archivas
y la usas. Al sampler se debe la liberacion
més radical que ha suftido la composicion
musical en el ultimo medio siglo: ha puesto
en juego el concepto de refrito, que ya era



central en otras ramas de la cultura. Un car-
tel del equipo de grafistas Designers Repu-
blic se exhibe como un manifiesto: Talent
borrows, genius steals. It's a republic! El ta-
lento toma prestado, el genio roba. jEsto es
una republica! Vivimos en la era de la apro-
piacion, de la cita. Y la actual revolucion dan-
ce es fruto del pillaje.

Lo mas innovador de este Sonar ha sido el
refrito puro y duro de Locust: no ya de soni-
dos sino de imagenes. Una actuacion audio-
visual insélita, hecha exclusivamente a ba-
se de citas, tal como sofid6 Walter Benjamin,
donde el canto gregoriano se funde con
Jimmy Hendrix. Si el Sénar tiene algo que
celebrar, en esta época de recesion cultural e
intelectual, son las posibilidades del sampler.
Y Teddy Bautista, el hombre que ha hecho
posible el Sonar desde el SGAE, lo sabe. No
en vano fue el poseedor del primer sampler
que llego a Espaiia, un soberbio Fairlight.
Cuando eran prohibitivos...

LA NOCHE

“Acabo de comprar un sampler para DJ’s de
Roland que ha salido por solo 400 libras
(80.000 pesetas), del tamafio de un libro, con
MIDI y todo. Es la revolucion techno, ba-
jando los precios.” Kevin Foakes, de nombre
artistico, “Strictly Kev” es miembro del co-
lectivo DJ Food. Su sesion como pinchadis-
cos en el pub nocturno del Poble Espanyol,
ecléctica pero fluida, es de lo mas experi-
mental y festivo de las noches del Sénar. ;Por
qué la musica electronica es hoy la més cre-
ativa? Es el momento de recurrir al topico:
simplemente porque es muy fécil de hacer.
Estamos hablando, ante todo, del acceso ma-
sivo de una generacion a unos medios de
produccién. “Cuando yo empecé como DI,

Instalacién Telematic Dreaming.
Una clase didactica de sexo virtual.

hace diez afios —recuerda Strictly Kev— na-
die era DJ; habia muy pocos. Ahora todo
el mundo lo es. Es facil conseguir un
Technics 1200 [el giradiscos que es sin6ni-
mo de DJ]. A estas alturas ya me da ver-
giienza decir que soy discjockey. Me res-
ponden: Ah, genial, mi padre también. Y muy
pronto todo el mundo serd productor, en su
cuarto. Ya no necesitaras estudio. La gente
de 20 afios esta sacando sus propios sellos.”

Mientras que en el cine y el video, la tec-
nologia habla atin el lenguaje del Dinero, en
la musica hace ya tiempo que puedes traba-
jar creativamente con equipos muy peque-
fios. Toda la manera de operar cambia. Todo
va mucho mas deprisa. En el techno, pren-
sas 500 copias de un disco y lo llevas a tien-
das con un publico muy especifico. Entre
que grabas y estd en la calle pasa un mes, no
un afio como George Michael. Con una ban-
da, tendrias que encontrar un local de en-
sayo, reunir a varias personas... DJ Food, que
por supuesto tiene su propio sello, Ninja
Tunes, pertenece a una generacion electré-
nica que ha erradicado el concepto de ban-
da: “No somos un grupo, sino un sonido. Un
colectivo de estudio. No hacemos actuacio-
nes en directo. Solo sesiones de DJ. Los de
DJ Food discos los generan seis personas.
Algunos temas los hace uno solo; en otros
colaboramos varios; a veces alguien empie-
za un tema y otro lo acaba. Solemos traba-
jar por parejas; yo normalmente con PC
(Patrick Carpenter). Vamos llevando ele-
mentos a la grabacion, y al final es un co-
llage de 6rdago. No es una banda, donde tie-
nes el bateria, el guitarra, el bajista... En Dj
Food cada uno va afadiendo ingredientes a
la pizza”.

Mientras Strictly Kev mezcla discos en el
pub, en la carpa pincha Jeff Mills, de Detroit,

venerado como el mejor dj del mundo. Mills
es muy fisico, todo un especticulo. Hace
musica a partir de los discos. Su técnica es
la de los DJ’s de hip hop. Un disco no lo tie-
ne mas de medio minuto en el plato, ya es-
ta poniendo otro, lo quita, mueve los dos a
la vez, hace scratching... “Ser discjockey de
hip hop me ensefié a que los giradiscos y los
discos no me controlaran. Me dio una téc-
nica rapida para tomar solo fragmentos de
cada disco; es basicamente samplear, pero
en tiempo real. Yo controlo, por ejemplo, si
quiero escuchar solo el bajo. Si deseo oir s6-
lo una parte, soy lo bastante rapido para re-
petir ese trozo. En realidad estoy remez-
clando el disco; poniéndole nuevos arreglos
en directo.”

La carpa es durisima, el calor es agobiante.
Huele a sudor pegajoso y a Red Bull. Jeff
Mills tiene ganas de caiia. El volumen atro-
nador te activa sensorialmente distintas zo-
nas del cuerpo. La oscuridad te invita a de-
jarte llevar, te arrastra hacia el altavoz. El
¢€xtasis suaviza una musica muy dura. Ener-
gética, monotona, lineal, de ritmos contun-
dentes, golpes secos y crispados. El hombre
orquesta mueve a la masa con sapiencia.
Golpea con un martillo insistente y crudo.
Boom Tsi Boom Tsi Boom Tsi. A tu alre-
dedor, un magma de contorsiones convulsi-
vas, cientos de cuerpos se deshacen a bailar
como posesos. Todo el mundo estd muy a
gusto con todo el mundo, las pastillas dan
muchas ganas de bailar, la misica te invita
a no tener raices. No hay nada més que eva-
sion, escapate. Nada mads cuenta. e
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APUESTA

POR JOSE RIBAS

Carlos de Andres

P Durante afios
ha trabajado el
temadela
Jjuventud espaniola
urbana sin
encontrar las
claves ni el por qué
funciona asi. Es
probable que
cuando las
encuentre el tema
deje de interesarle.

A Antes de ejecutar una foto, Andrés se impregna y convive con el
paisaje.En este caso vio al mendigo y le conté el tipo de trabajo
que pretendia. Le ofrecid un cigarro y el mendigo le contd la triste
suerte de un parado vasco que vino a Madrid con la ilusion de
buscarse la vida...

i

Fotografo

LA JUVENTUD ESPANOLA
es una exposicion de fotografia que se
exhibe en el FNAC de Madrid hasta el 20
de septiembre. Carlos de Andrés nacid
en la villa del oso y del madrofio en 1954.
Ya en el instituto le fasciné el dibujo, pe-
ro como no era docto para el artistico se
concentro en el dibujo técnico, y la geo-
metria, las lineas de fuga y Rodchenko
le embrujaron para siempre. Asi que es-
tudio Ingenieria Técnica. | Y qué bien le
ha ido saber cémo se construyen las bom-
bas hidrulicas!

Estudi6 fotografia en una academia de
ésas que hay por ahi, que ya se sabe que
no son nada buenas. Como €l exigia mas,
le echaron, pero es que aquello daba pa-
ra muy poco. Y se metio a trabajar de to-
pbgrafo con la élite ilustrada del ejerci-
to del aire. A parte de crear autopistas a¢-
reas, los mandos le estimularon el ansia
por la fotografia. Dejé su trabajo y se me-
tio en la prensa con mala fortuna, porque
los medios en los que trabajé quebraron.
Ahora ha creado el estudio Stampa, que
mas que fotos lo que hacen es elaborar
libros de fotografia y estudios completos
sobre un tema.

Empez6 por fotografiar mendigos y
drogadictos de Carabanchel, barrio en el
que naci6. Le gusta la gente humilde y
conoce bien la miseria. Carlos de Andrés
jamas roba una foto mediante el teleob-
jetivo, como hacen otros que van ma-
chacando al personal. Hay que respetar,
repite. Una foto si no la consigues hoy la
puedes tener mariana. Tiempo, paciencia
v honestidad son claves para un trabajo
digno.
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A £n 1988 estuvo seis meses trabajando con punkies y skins, que por aquellos afios estaban mds mezclados. Tras convivir con diferentes

bandas sin cdmara y compartir litronas y bocadillos de calamares se hicieron amigos

A Fue redactor grdfico en El Globo y en El Sol. Ambos se
fueron a pique pero le dio tiempo para ver en el
Parlamento cémo los politicos se dormian en las
sesiones, o chismorreaban entre ellos temas privados.
Gracias a una ayuda de La Caixa pudo seguir su labory
fotografiar a unos chavales de 13 afios que alucinaron
ante los tiros de Tejero, que allf siguen como moraleja.
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WV El PP ha ganado las elecciones. Andrés se metié entre la gente y esperd a que el
lider saliera al balcén. No hizo la foto oficial. Le interesaron los jévenes, como se
mueven y como gritan cuando aparece su lider.




W Bahia de Arrecife. No hay playa, pero un grupo de amigos se divierte mientras espera la llegada
de las barcas de pesca.

<« ;Cémo es que nuestra
vida cotidiana se ha vuelto
americana?: Nuestra cultura
mediterrdnea esta siendo
barrida,y o defiendo
precisamente el botijo,
conviviendo con estos pijos
denuncio: jCuidado con lo
que viene?
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EL SOLITARIO DE ARCUELL

n 1889 Erik Satie tenia 23 afios y acaba-

ba de componer las hoy tantas veces vi-

sitadas Gymnopédies (que fueron deno-

minadas asi porque ése era el nombre de

cierta danza sagrada que en la antigua

Esparta ejecutaban nifios desnudos, y
que han servido lo mismo para momentos especial-
mente melancoélicos de algunas peliculas como para
anuncios publicitarios, sin olvidar los reportajes tele-
visados sobre algin drama bélico, social o deportivo:
la tltima vez que escuché una, servia de fondo a una
informacion sobre un mutilado que iba a competir en
los Juegos Paralimpicos). Satie era entonces un mu-
chacho contemplativo que se habia aficionado a estu-
diar el canto gregoriano con el propésito de remontar-
se a los origenes de la musica. Una mafiana de ese afio,
quedo absorto bajo las bovedas ojivales de Notre Dame.
Cuando volvio en si habian transcurrido varias horas y
en la cabeza le sonaban limpias las notas de lo que ha-
brian de ser sus Ogives. A pesar del caracter mistico de
esas cuatro composiciones, inspiradas en el canto lla-
no, serian editadas sin renunciar al desenfado y el humo-
rismo. En La Linterna Japonesa, publicacion patroci-
nada por un cabaret, se leera este anuncio confesional
de una inverosimil jornalera de Precigny-les Balayettes:
"Hace ocho afios que padezco un poélipo en la nariz,
complicado por una afeccion de higado y reuma. Tras
escuchar la Ogives de Satie, se manifest6 en mi estado
de salud una notable mejora. Cuatro o cinco aplica-
ciones de la Tercera Gymnopédie han acabado de cu-
rarme completamente". Ha de ser ésa una de las cons-
tantes en la vida de Satie: las profundas experiencias
que le irdn inspirando sus melodias son arrojadas a la
publicidad de la manera mas frivola y burlona que se
le ocurriera, lo cual sélo sirvié para que la mayoria
de sus contemporaneos se lo tomaran a broma. Y es
que un seilor que en 1894, y para su pieza Vexations,
pide al intérprete que repita 840 veces -para que la du-
racién de la obra alcanzara las veinte horas- los 52 com-
pases que integran la partitura, no podia ser tomado de-
masiado en serio. No en vano, Claude Debussy le de-
finié como "musico medieval y dulce, perdido en este
siglo". Y él mismo declard: "He llegado a un mundo
muy joven en un tiempo muy viejo".

TEXTO JUAN BONILLA

' TIE
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ERIK SATIE, COMO TODO EL MUNDO

Como todos los que se extravian en el si-
glo en que les toca vivir -y no conviene po-
nerse pedantes ofreciendo una lista, aunque
no me reprimo de nombrar a Nietzsche, que
dijo: la grandeza de un hombre se mide por
la cantidad de soledad que sea capaz de so-
portar- Erik Satie fue un solitario. Hizo de su
soledad un feudo incélume, de su indepen-
dencia una empedernida conviceion. Cuando
murid, el 1 de julio de 1925, con el organis-
mo destrozado por el alcohol y la suma de
privaciones con que castigo su vida, sus ami-
gos entraron por vez primera en la habitacion
de Arcuell en la que habia ido resistiendo los
embates del tiempo durante treinta afios en
los que habia dejado pasar mds que a algiin
perro perdido. Alli descubrieron, con asom-
bro horrorizado, en una orgia de objetos cu-
biertos por el polvo, unas cuantas cajas de
puros que contenian, cuidadosamente orde-
nados, mas de cuatro mil rectingulos mi-
nusculos de inmaculado papel, sobre los que
el musico habia caligrafiado meticulosas des-
cripciones de paisajes imaginarios, invero-
similes personajes, dibujos, inscripciones
burlescas, greguerias, palabras sueltas, ine-
xistentes érdenes religiosas e imposibles ins-
trumentos musicales que se adelantaban va-
rias décadas a los que idearia el escultor
Jacques Carelman,

En uno de esos rectangulos se leia: "Me
llamo Erik Satie, como todo el mundo". Para
escribir una frase como ésta, una de dos: o se
tiene en muy alta estima el género humano,
o se tiene en muy baja estima a uno mismo.
Tal vez Satie pertenecia al segundo grupo. Si
no, no hubiera escrito: "Cuanto mas conoz-
co a los hombres, mas amo a los perros".

SATIE SON TRES (POR LO MENOS)

En un texto titulado "Lo que soy", con el
que se inauguran sus Memorias de una am-
nésico, Satie escribe: "Todo el mundo os di-
ra que no soy un musico. Es verdad, desde el
principio de mi carrera me clasifiqué ense-
guida entre los fonometrégrafos. Mis traba-
jos son pura fonométrica. Se vera que nin-
guna idea musical ha guiado la creacion de
mis obras. La reflexion cientifica es lo que
domina. Por lo demas, me lo paso mejor mi-
diendo un sonido que escuchandolo. ;Qué
no habré pesado o medido? Todo Beethoven,
todo Verdi. La primera vez que utilicé un fo-
noscopio, examiné un Si bemol de tamaifio
medio. No he visto nunca, les aseguro, cosa
mas repugnante. Llamé a mi criado para que
lo viera".

Satie huia del subjetivismo como del dia-
blo. Su bisqueda de la sobriedad y de la con-
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tencion, de la frialdad y la economia, su re-
pudio del romanticismo de entusiasmo fa-
cilén y de cualquier tipo de salsa efusiva, le
lleva a construir piezas de discurso frag-
mentado y repetitivo para el que le sirven lo
mismo los lugares comunes procedentes de
la historia (danzas primitivas o gregoriano)
que la trivial actualidad (music-hall, jazz, cir-
co). Satie concebia cada una de sus piezas
como una escultura fénica. Lloreng Barber
ha escrito: "Su obra entera conforma un en-
tramado cuidadosa y conscientemente ela-
borado, tanto para ocultarse a si mismo co-
Mo para extraviar a quien se acerque a ella".
Y tan eficaz ha sido la fortaleza de equivo-
cos, provocaciones, falsas pistas, redundan-
cias, que todo un sedimento de anécdotas,
prejuicios y vaguedades (casi todas apoya-
das en un mitico humor) han acabado por se-
pultar una musica de rara belleza que recha-
za a quien se acerque a ella de modo super-
ficial y con prejuicios, enmarafiandose en
aquello que el propio Satie repudiaba: lo anec-
dético, lo biografico.

Quienes han tratado de poner orden cata-
logando la obra de Satie -que a simple vista
puede parecer un caos indomefiable de titu-
los burlones y géneros irreconciliables- han
hablado de tres musicos distintos. El medie-
val y mistico; el humorista; y el académico,
o sea: un Satie que compone de rodillas, otro
que compone de pie, y por fin el que com-
pone sentado. Lo bueno de la clasificacion
es que cada cual puede quedarse con el Satie
que mas le guste y privarse de los otros sin
dafiar a Satie. Lo malo, que la taxonomia ol-
vida muchas obras inclasificables que no se
adectian a ninguno de esos tres periodos.

Entre las obras del primer periodo desta-
can junto a las Gymnopédies y las
Sarabandes, las Gnossiennes, la primera de
las cuales la compuso después de haber oido
musicas exoticas en la Exposicion Universal
de Paris. A propdsito de esta partitura, cuyo
titulo y estructura en espiral, evocan las dan-
zas sagradas del laberinto de Cnossos, el cri-
tico Alfred Cortot dijo: "Es imposible no com-
partir el placer casi hipnotico del musico re-
pitiéndose a si mismo y sin cansarse la misma
frase, que acaricia el oido de igual manera
que un oriental respira, minuto a minuto, el
cautivador perfume de una rosa deshojando-
se'.

Entre las obras del segundo periodo cita-
remos los Embryons desséchés o las mini-
piezas congregadas en Sports et Divertisse-
mens. Estas minipiezas fueron recogidas en
un libro con dibujos de Charles Martin, y na-
cieron gracias al encargo de un editor que an-
tes que a Satie se lo propuso a Stravinsky.

Este lo rechazo por considerar infimo el sa-
lario que le ofrecian. Satie también rechazo
en principio la propuesta por la razén con-
traria: consideraba que le pagaban demasia-
do por tan poco, pero al final acepto. El re-
sultado fue uno de los tesoros bibliograficos
indiscutibles de la edicion musical, con sus
pentagramas rojos y sus notas en negro, los
apuntes de Satie y los dibujos de Martin. Satie
escribe a proposito de esta obra: "He puesto
aqui todo lo que sé sobre el Aburrimiento.
Dedico esta coral a quienes no me quieren".
El humor de Satie no s6lo se manifestara en
sus composiciones, sino también en las ano-
taciones -a veces minirrelatos- con que acom-
pana a manera de indicaciones todas sus par-
tituras. Por ejemplo, copiemos las indicacio-
nes que hace para que se baile su Danse
cuiraseé: "Paso noble y militar. Se baila en
dos filas. La primera no se mueve. La se-
gunda fila se queda quieta. Los bailarines re-
ciben un sablazo que les divide en dos la ca-
beza". También por esta época, un cuarto de
siglo antes que el celebrado John Cage, Satie
decide apagar los sonidos del piano introdu-
ciendo papeles entre las cuerdas.

En cuanto al tercer periodo, el del Satie
sentado y académico, simple y clasicista, hay
que nombrar la Sonatina Burocrdtica y, aun-
que muy sesgadamente, su gran Parade, ba-
llet realista firmado por Jean Cocteau -libre-
to-, Satie -partitura- y Picasso -decorado-, e
interpretado por los Ballets Russes que fue
un escandalo alld donde se representd
(Barcelona y Madrid por ejemplo) por, entre
otras cosas, incluir la aparicion en el escena-
rio de un caballo de circo animado por dos
hombres ocultos, y por los constantes ruidos
de maquinas de escribir, sirenas de vapor y
ruedas de loteria. Satie estuvo a punto de in-
gresar en la carcel, aunque no por su parti-
tura, sino por decir de cierto critico que era
un "culo sin musica". La afortunada inter-
vencion de unos amigos le libro del castigo.

UN RUISENOR CON DOLOR
DE MUELAS

Alguien que suscito tan profundas antipa-
tias como Satie, no tenia més remedio que
despertar a la par pasiones insobomnables. En
su tiempo no se le considerd un gran musico
-preferian la rimbombancia- pero no era ni
mucho menos un desconocido. Se le tenia
por un francotirador, un rara avis, un humo-
rista. Entre sus pocos amigos se encontraba
lo mas destacado de la época: Georges

. Braque, Picasso, Juan Gris, Debussy (que le

hizo el honor de orquestar la tercera de sus
Gymnopédies, inica obra de otro autor que



Autorretrato extraido de las Memorigs de un amnésico y otros escritos (Ed. Ardora).

trabajo), el pianista Ricardo Vifes -sobre el
que alguien algin dia deberia escribir una no-
vela- y, antes que ninguno, los pintores es-
pafioles Santiago Rusifiol y Ramoén Casas.
Cuando su vida se encaminaba hacia el de-
terioro patético, lo reivindicaron los dadais-
tas y lo menosprecié André Breton, que 30
afios después de la muerte de Satie, hizo ac-
to de contriccion escribiendo el siguiente tex-
to: "Satie ha dicho que el piano, como el di-
nero, no le resulta agradable sino al que lo
toca: eso tranquiliza a alguien como yo, mal-
quistado de nacimiento con
la musica instrumental. Eso
hace también que lamente
haber comprendido dema-
siado tarde, después de su
muerte, al individuo ex-
cepcional que fue y al que
un telén de espinas -su ma-
licia, sus estudiados tics-
me ocultaba... El transito
del siglo XIX al XX no ha
producido ninguna evolu-
cion de espiritu tan fasci-
nante como la suya. Tendi-

Si habia algo que Erik Satie no temia en
absoluto, eso era el aburrimiento. Aburrir le
parecia un sintoma de buen gusto. Su mision
consistia en preparar al oyente por medio del
sonido: que el sonido se abriera al oyente
mientras el misico se retiraba. Para conse-
guirlo era necesario el tedio hipnético, la re-
peticién mecénica, la melodia pobre, des-
provista de toda implicacién dramatica al con-
siderar que el sonido, como la palabra, exenta
de significado para alcanzar plenitud poéti-
ca, se basta a si mismo. Ya hemos dicho que
compuso una musica perpetua
de casi un dia de duracion que
consistia en la repeticion cons-
tante de unos cuantos compases.
Esta idea procede sin duda de las
religiones orientales, los man-
tras budistas que entonados una
y otra vez conducen al despertar
de la Kundalini, la burbuja que,
aposentada en la base de nues-
tra columna vertebral, contiene
el secreto de la felicidad. Un
apotegma del Zen dice: "Si una
cosa os aburre durante dos mi-

da entre dos puntos extre- ,47%_/-;!1‘ oz nutos, probad con cuatro. Si atin
mos, los misticos y Platon, buste M. persiste el aburrimiento, inten-
durante 30 afios la fatalidad Eyik :)A“HE‘- tadlo con ocho, y dieciséis, trein-
del espiritu moderno ha m), ta y dos, y asi hasta que os déis

consistido en hacer vibrar
la cuerda de Satie al uniso-
no con las de su compa-
triota Allais y la de Alfred
Jarry. No conozco mayor escuela de libertad
con respecto a todas las convenciones, ni otra
sonrisa mas traviesa y, a la postre, tan pun-
zante por encima del abismo interior, de ne-
grisima especie, del que se escapa la banda-
da de sus dibujos e inscripciones caligrafia-
das en absoluta soledad que esperan desde
hace tiempo un inventario completo y un ana-
lisis rigurosos". Después de muerto se su-
cederian los homenajes, como suele ser cos-
tumbre. Hoy dia, a Satie se le considera uno
de los maestros indiscutibles de eso que na-
die sabe definir bien pero a lo que todos de-
nominan "new age". Ha influido en musicos
tan dispares como Wim Mertens o su fervo-
roso discipulo Pascal Comelade -cuyos titu-
los tienen un evidente aire Satie-. Como a to-
dos los grandes artistas que logran abolir el
tiempo, hoy podemos escucharle incluso cuan-
do no le escuchamos a él, porque hay melo-
dias escritas por otros que parecen suyas. Y
prueba cotidiana de que la estela de Satie es-
t4 hoy mas sana que nunca es sin duda el he-
cho de que uno de sus grandes inventos, el hi-
lo musical, nos perturba hoy lo mismo en un
vagon de tren que en la consulta del dentista.
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cuenta de que no sea en abso-
luto aburrido". Para Satie el abu-
rrimiento es profundo y miste-
rioso. El 8 de marzo de 1920,
Erik Satie decide hacer publica su "musique
d'ameublement". Para ello se elige un con-
texto artistico no especificamente musical:
la Galeria Barbanzages donde se va a estre-
nar una pieza de Max Jacob. Durante los en-
treactos suena una musica a la que los oyen-
tes han de reaccionar como si no existiese,
pues sélo pretende contribuir a la vida de la
misma manera que una conversacion parti-
cular, segn avisa el texto de presentacion.
Concebida como producto de consumo, la
musica de mobiliario, pensada para satisfa-
cer la necesidad que tiene la gente de escu-
char misica mientras se dedica a otras acti-
vidades, en una época en la que la radio atin
no ha entrado en los hogares, se propone sim-
plemente crear vibraciones. El dia de la pre-
sentacion de este producto, Satie recomendé
a la gente que mientras los musicos interpre-
taban su obra, hablasen, bebiesen y camina-
sen por la galeria como si tal cosa, pero na-
die le hizo caso y los asistentes se sentaron a
escuchar la melodia, cosa que le encolerizo.

Pero a pesar de esta reivindicacion del abu-
rrimiento como motor para despertar senti-
dos, a la vez que convertir a la miisica en un

mueble, si hay una etiqueta que se le colgd
siempre a Satie fue la de "compositor diver-
tido". Es cierto que se divertia con sus ano-
taciones al margen de las partituras, como
aquella en la que le aconsejaba al intérprete
tocar los Embriones disecados, como un rui-
sefior que tuviera dolor de muelas. Pero en
otro de aquellos rectangulos guardados en
cajas de puros y atesorados durante afios sin
que nadie los viera, habia declarado: "Los
criticos dicen de mi que soy divertido... No
es verdad... No soy divertido... ni quiero ser-
lo... Soy triste... un melancoélico... un llorén...
como el sauce..."

Si, ahora que estamos terminando, hace-
mos acopio de todos los adjetivos que se han
ido sumando para definir a Satie, no cabe
duda de que incurriremos en flagrante con-
tradiccion: divertido y tediosos, melancolico
y frio, triste y humorista, intenso e insignifi-
cante. Y es que, con una personalidad como
la de Satie, resulta imposible no rebajarse a
la contradiccion.

EL UNICO AMOR DE ERIK SATIE

Sélo se le conoci6 una relacion amorosa a
nuestro musico. Se llamaba Suzanne Valadon
y le fue presentada por el pintor Utrillo. Para
conquistarle la agobié enviandole a diario ra-
mos de flores a su hijo, Maurice Utrillo
Valadon, que tenia once afios de edad. Corria
el afio de 1893 y Satie componia por enton-
ces las piezas de su periodo mistico. Una de
esas piezas seria precisamente la novela
Danza gotica, escrita para darle un poco de
sosiego a su alma en un momento en que su
relacion amorosa le trastornaba hasta la en-
fermedad. Considerando que su uni6n con
Suzanne perjudicaba seriamente, no sélo su
salud, sino también el ejercicio de su arte, no
dudd en acudir a la policia para pedirle pro-
teccion contra aquella mujer que lo per-
turbaba. Cuando muri6 y sus amigos viola-
ron la intimidad en la que se habia clausu-
rado durante tres décadas, encontraron un
manojo de cartas dirigidas a Suzanne que
Erik Satie jama se atrevi6 a enviar. Dice
Hipolito Taine que lo importante son las anéc-
dotas: creo que esta ultima anécdota define
bastante bien a aquel Erik Satie que para ha-
cernos un favor escribi6 que se llamaba co-
mo todo ¢l mundo. e

+ Exposicién Erik Satie
[VAM Centre Julio Gonzdlez, 19 set-10 nov.

+ Discografia imprescindible
Grossiennes y Gymnopédies por Remberl de Leeuw. Phlllps
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Del delta

del Mississippi

al Consejo

de Administracion

Por James Petras y Todd Cavaluzzi

ace unos afios los artistas,

en los discos que gra-

baban, expresaban la ra-

bia y el sufrimiento de las

personas o colectivos con

los que compartian expe-
riencias, vivencias y sentimientos. El
Rhythm and Blues, cuyas raices arrancan
de las viejas canciones espirituales de los
esclavos norteamericanos, surgio en los
guetos negros y sus beneficios repercu-
tieron en los mismos barrios en los que
habia nacido. Hoy los artistas, en los dis-
cos que graban, captan la célera de un sec-
tor de la sociedad, la envasan y la distri-
buyen como si fuera un producto de con-
sumo; hoy el artista, en los discos que
graba, comercia con la rebeldia y la utili-
za como vehiculo de ascenso social en
el interior del mundo de la empresa, ese
mundo que dicta esa economia que crea
esos desolados suburbios urbanos que ge-
neran esa coOlera. La diferencia entre los
cantantes folk y de blues de hace algunos
afios y las estrellas del pop actuales resi-
de en la ostensible oposicion que existe
entre el tema o contenido de la musica y
la posicion social y los poderosos vincu-
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CAPITALISMO Y MUSICA POPULAR

los sociales de que gozan quienes la interpretan. A partir de los
afios 60 el abismo que separa la letra de las canciones y la rea-
lidad social que esas mismas canciones retratan no ha cesado
de aumentar, hasta el punto de haberse convertido en una au-
téntica parodia. Lo cual, en cierto modo, seria tema de regoci-
Jjo sino fuera por el alcance de las consecuencias politicas y so-
ciales que lo acompafian.

Hoy los conciertos de musica pop no son més que puros es-
pectaculos comerciales organizados con el proposito de en-
tretener y distraer al publico. Pero ese objetivo lo cumplen, en
gran medida, apoderandose de problemas y preocupaciones
populares y "universalizandolos", es decir, vaciandolos de sig-
nificado y privandolos de cualquier dimension o intencion so-
cial. Hoy los cantantes pop desvirtian la célera y la rabia y las
convierten en una actuacion inofensiva, compuesta de unas vo-
ces y unas posturas que no ejercen la menor influencia sobre
la vida real; las transforman en una interpretacion carente de
toda transcendencia y reducida a una mera politica del gesto
individual. Hoy los rebeldes millonarios desvian la atencion
del publico y canalizan sus reacciones hacia una especie de ca-
tarsis periodica que es, fundamentalmente, de indole privada
y apolitica. La violencia de la letra de las canciones obedece
a una pura demagogia musical basada en la provocacién per-
sonal, elementos todos ellos integrados dentro de una redes co-
merciales extremadamente rentables,

La influencia politica que ha ejercido la musica popular ha
sido inmensa. Los cantantes y las canciones que de modo di-
recto o indirecto han dado a conocer los medios de comuni-
cacién han contribuido, con una repercusiéon muy superior al
alcance de cualquier texto impreso, a concienciar a ciertos sec-
tores de la sociedad y a crear unos determinados estilos de vi-
da y unas determinadas escalas de valores. Por espacio de
varias décadas la musica y la cancion han constituido un ver-
dadero fenomeno de masas que atraia a millones de seres hu-
manos y les imponia por medio de su ritmo, ya fuese morali-
zante o chirriante, emocionado o demoledor, unas determi-
nadas actitudes. Los cantantes han creado por si solos formas
de vida y maneras de vivir. Hoy las estrellas de la musica pop
atraen a unas masas de publico incomparablemente superiores
a las que atrae cualquier escritor; la letra de sus canciones la
repiten unas muchedumbres de jévenes mucho mas numero-
sas que las que en cualquier época de la historia han podido
corear cualquier consigna politica. Los gestos y actitudes de
esos astros, imitados por millares de personas, contribuyen a
dar forma y expresion a la rabia y el anhelo de generaciones
enteras de adolescentes que abandonan la escuela para ingre-
sar en el mundo laboral. En este sentido puede afirmarse que
los musicos son las "parteras" politicas que alumbran ese pe-
riodo de transicion imprescindible para pasar de la adolescen-
cia a la edad adulta.

En la medida en que las canciones contienen y manifiestan
una féormula politica relacionada con las leyes que rigen la eco-
nomia y la sociedad, la que priva en la actualidad es la de la
mercantilizacion de la rebeldia juvenil y la aceptacién mas ab-
solutamente conformista del mundo del dinero y de la empre-
sa. Hoy la caracteristica distintiva de los musicos populares es
su total integracion en el gran negocio de la misica moderna
y su plena participacion en los canales de distribucién inter-
nacionales. Los cantantes pop se han convertido integramen-
te en agentes perpetuadores de esta estructura. La doble na-
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turaleza de los musicos populares, que son a un tiempo la voz
que expresa el malestar de la juventud y los promotores mer-
cantiles de verdaderos imperios empresariales, proporciona el
marco adecuado para entender un paradigma politico que mo-
dela a una juventud profundamente afectada por el progresivo
deterioro del mercado laboral.

odas las incertidumbres y frustraciones inherentes al cre-

cimiento del empleo temporal, y todos esos puestos de

trabajo que no son sino callejones sin salida, aparecen in-
terpretados dentro de un contexto cultural en el que los "mo-
delos inspiradores del rol" hablan a los pobres pero trabajan
para los ricos. Lo cual genera, en el mejor de los casos, cinis-
mo y en el peor, la sensacion de que "no hay alternativa". Hasta
los mas rebeldes procuran subirse al tren. El mundo real es un
universo dominado por el egoismo, la codicia y el afan de triun-
fo material y en el que no hallan cabida la generosidad ni la
solidaridad... Ese mundo que ha cambiado al pobre hombre de
la calle en ejecutivo agresivo... Ese que habra nacido en los
USA pero que vive en Beverly Hills... Ese que halla la solu-
cion en un Mercedes Benz blanco... Ese, el de la fiebre del sé-
bado noche, y que luego, como siempre, vuelve al tajo de ocho
a cinco, y cobrando poco més que el puro salario minimo...
Los elementos constitutivos del mensaje que transmiten ac-
tualmente los cantantes que dominan el negocio de la misica
pop son la agresividad verbal y el conformismo econémico, el
desafio cultural y la impotencia politica.

Y sin embargo, hasta bien entrados los afios 60 la musica
popular fue el vehiculo que canalizé la emergencia y difu-
sion de los movimientos sociales, y que, ademas de prestar es-
timulo y energia a la politica de la Nueva Izquierda, contri-



Hoy los cantantes pop
desvirtuian la colera y la
rabia y las convierten
en una actuacion
inofensiva, compuesta
de unas voces y unas
posturas que no ejercen
la menor influencia
sobre la vida real.

buyd a definirla. La transformacién que ha sufrido el papel de-
sempefiado por el muisico popular coincide basicamente con
el retroceso de los movimientos sociales, un retroceso que a
medida que iba produciéndose aparecia acompafiado de la pro-
gresiva desvinculacion de la cancion y la accion politica. Hoy
la relativa pasividad politica que se advierte en el mundo de la
musica se halla emparejada con la absoluta confianza deposi-
tada en la promocion comercial de sus productos. El Mercado
ha sustituido al Movimiento, y el cantante-hombre de nego-
cios ha suplantado al cantante-activista. Hoy encandilar al pi-
blico a lo largo de una gira organizada ha reemplazado a la es-
pontdnea aparicién en un acto politico. En la medida en que la
musica pop se iba convirtiendo, en esencia y a través de los
personajes que la encarnaban, en un colosal negocio, iba tam-
bién desviando su trayectoria y orientandola hacia la huida in-
dividual, la despolitizacion y el conformismo. Los especticu-
los masivos a treinta dolares la entrada, e incluso mas, se han
metamorfoseado hasta acabar convertidos en sesiones tera-
péuticas que permiten ejercitar los pulmones, hacer estallar los

timpanos y lubricar los rifiones, pero poca cosa mas; ya no lo-
gran cambiar nada.

Springsteen habla en sus canciones de pobreza y de impo-
tencia politica. Michael Jackson graba un video musical en un
suburbio de Rio de Janeiro, pero llega a las favelas transpor-
tado en helicoptero y custodiado por cincuenta hombres ar-
mados, contratados a los barones de la droga, y con la cara bien
cubierta por un velo y las manos enguantadas para no conta-
minarse con los pobres. Los millones de pobres que aparecen
en segundo plano sirven para que en las arcas del grupo de em-
presas que este astro posee entren los millones a chorro. Otra
multinacional que explota a los pobres y a los negros del Tercer
Mundo.

La presencia de Michael Jackson en las favelas de Rio no es
un acontecimiento extraordinario. Remite a esa historia tan fre-
cuente que trata del descubrimiento de la cultura juvenil y su
posterior transformacion en un producto destinado al merca-
do juvenil. A ese juego juegan todos; unos, los menos, ga-
nan; la mayoria pierde.

sus canciones las estrellas de la musica contemporanea

-la rebeldia y la colera contra unas autoridades publicas
que perpetian una situacion social injusta- y las actividades
comerciales que realizan cuando no estan en el escenario trans-
mite un mensaje clarisimo a las muchedumbres de jovenes que
los aclaman: "Eso de la rebelién no os lo toméis en serio; no
es mas que una manera de entrar en el mundo conformista de
los negocios y el gran capital". Los cantantes contemporé-
neos se hallan desvinculados de la realidad social -la explo-
tacion en que viven sus admiradores- y a la vez vinculados a
las élites empresariales del mundo capitalista. Hasta tal pun-
to es asi que mantienen simultdneamente dos tipos de conver-
saciones: con los socios o los gestores de sus empresas hablan
de inversiones, rentabilidad y relaciones publicas; ante sus se-
guidores, pertenecientes en su mayoria a las clases trabaja-
doras, interpretan un mondlogo dirigido a aprovecharse de la
frustracion que les invade, alimentar los miedos y angustias
que les dominan e incitarles con fanfarronadas y chicharas de
libertad a que se rebelen contra esa situacion de opresiva ruti-
na. Este doble discurso de los modernos astros-empresarios de
la musica pop no solo genera enormes beneficios explotando
la célera social sino que, con perverso efecto, hace que per-
duren y se robustezcan las fuerzas y sistemas econémicos que
causan dicho problema.

La integracion econdmica y social de los misicos en la pri-
vilegiada élite de las grandes empresas -el 1% del pop norte-
americano- les vincula directamente a los consejos de admi-
nistracion de las principales multinacionales. Por el hecho de
desempenar funciones ejecutivas en dichas corporaciones, los
musicos pop se relacionan directa o indirectamente con altos
cargos del gobierno y mantienen vinculos de estrecha colabo-
racion con los gerifaltes del mundo empresarial, aportando di-
namismo y nuevas energias a ese sistema capitalista que no ha-
ce sino ahondar las profundas desigualdades econémicas que
constituyen el tema de sus canciones. Esta integracion es la
causa de que el afio pasado Sir (Mick) Jagger pasase segura-
mente mas tiempo en la sala de juntas de la empresa que en el
camerino.

La sensibilizacion del publico hacia los problemas sociales

I a desconexion que existe entre los temas que tratan en
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no pueden llevarla a cabo unos cantantes radicalmente inte-
grados en ese mundo regido por un neocapitalismo salvaje.
Los artistas negros del rap que cargan en sus canciones con-
tra los estamentos blancos y luego se dedican a ingresar en las
filas de las ¢lites empresariales, lo que estan diciendo a sus se-
guidores es que acepten el sistema sin reservas. Y presentan
un modelo personificado por un hombre o una mujer de ne-
gocios ambicioso/a, propietario/a de sus propios sellos y com-
paiiias discograficas, que invierte dinero a espuertas en ne-
gocios especulativos y engafia descaradamente a las masas atra-
yéndolas a sus conciertos. Los rappers nunca han resuelto el
problema; lo que han hecho ha sido convertirse ellos mismos
en encarnacion del problema. Jamas hacen acto de presencia
en manifestaciones o actos de protesta.

Son muchos los jovenes que, a pesar de que se les niegue
cualquier tipo de progreso social significativo, se muestran
temporalmente complacidos con esta especie de satisfaccion
simbolica, porque, en el fondo, el publico se ha acostumbrado
a disociar las canciones y el activismo social. Hoy las can-
ciones se han convertido en premios de consolacion para los
perdedores; hablan de objetivos totalmente inalcanzables, pe-
ro de los que da mucho gusto oir cantar y cantar.

Cuando los temas sociales los populariza un cantante inte-
grado en la estructura empresarial, se vacian de todo conte-
nido: la letra de las canciones deja de ser vehiculo de com-
promiso politico para convertirse exclusivamente en un medio
de enriquecimiento personal, y la musica popular deja de ser
un medio de reivindicacion social y transformacion de las
estructuras sociales. La letra de las canciones se convierte en
una pura retérica, vacia de significado pero que rinde sustan-
ciosos beneficios a sus intérpretes; y éstos, por el mismo ra-
zonamiento, se convierten en verdaderos "macarras de la po-
breza" puesto que se benefician econdmicamente del sufri-
miento y la miseria de los demas.

Los cantantes-hombres de negocios que predominan en el
mundo de hoy contrastan llamativamente con la mayoria de los
artistas de los 60, que no sélo cantaban temas que trataban
de la paz y los derechos civiles sino que participaban activa-
mente en los movimientos y causas politicas de la época. Su
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Las canciones se han
convertido en premios
de consolacion para los
perdedores. Hablan de
objetivos inalcanzables
de los que da gusto oir
y cantar.

actividad combinaba los conciertos organizados con fines co-
merciales con las actuaciones gratuitas en manifestaciones a fa-
vor de los negros y actos de protesta pacifistas. Su fama atraia
la atencion del publico y su celebridad estimulaba los debates
politicos y la participacion directa en muchas causas. Si es in-
dudable que esos intérpretes se beneficiaban del movimiento
politico, también lo es que al mismo tiempo, a través de su ac-
tivismo y su participacién, beneficiaban muy positivamente
a dicho movimiento.

EL DINAMISMO DEL
IMPERIALISMO CULTURAL

Qué magnitud tiene hoy la industria de la musica en

los Estados Unidos y qué evolucion ha sufrido, en qué
6 sentido ha cambiado, desde que se inicié como tal en

los afios 30, 40 y 50? Hoy las exportaciones de pro-
ductos musicales constituyen una de las fuentes mas impor-
tantes de acumulacion de capital y beneficios econdémicos a
nivel internacional. Aunque en volumen de negocios y ni-
mero de puestos de trabajo existan muchas industrias que la
superen, virtualmente ninguna otra ha experimentado el in-
creible crecimiento de beneficios por exportaciones que ha ex-
perimentado la industria de la musica y de los medios audio-
visuales en los tltimos cinco o diez afios. Se trata de un sec-
tor que ha experimentado un desarrollo tan rapido que no
existen cifras fiscales completas anteriores a 1987 y que antes
de 1983 no poseia datos fiscales claramente tabulados. Hoy el
dinamismo de este sector no tiene parangon dentro del pano-
rama global de la economia norteamericana.

Por ejemplo, comparado con el valor en ddlares de las ex-
portaciones de la industria de la automocion, que en los ulti-
mos diez afios casi se ha triplicado -0 aumentado en un 186%-,
el valor en dolares de las exportaciones audiovisuales (exclu-
sivamente sus productos) durante el mismo periodo se ha mul-
tiplicado por 22, es decir, ha experimentado un incremento de
jcasi un 2.150%!Y dentro del panorama econémico de la in-
dustria audiovisual, tanto los servicios como los productos han



experimentado, respectivamente, un rapidisimo crecimiento,
muy superior al indice de crecimiento del conjunto de todas
las categorias de bienes y servicios (véase Tabla 1).

TABLA 1
Porcentaje del crecimiento de la industria de los medios au-
diovisuales comparado con el crecimiento total de las exporta-
ciones de los Estados Unidos en 1983-1993,

(% en millones de délares)

$Medios $Total $ Medios $ Total

Servicios Servicios Productos Productos

Export. Export. Export. Export.
R e R T S
T e e e
e e e e s
1983-1993 138,31%  88,94%  2.243,05% 109,73%

*Datos incompletos hasta 1987, luego el porcentaje de incremento corres-
ponde a 1987-1993. (Fuente, véase Apéndice A).

La industria de los medios audiovisuales, que se halla en ver-
dadera expansion, atraviesa hoy en dia por una fase de creci-
miento exponencial, y ello en un momento en que el creci-
miento de otras exportaciones norteamericanas se estanca o fi-
gura por detras del que experimentan otros competidores
extranjeros. Debido a los elevados niveles de concentracion
y centralizacion, la industria audiovisual de los Estados Unidos
afronta una escasisima competencia extranjera. Si bien los
Estados Unidos son el primer exportador de "cultura" del mun-
do -a través de la industria cinematografica, televisiva, dis-
cografica y editorial, asi como de la organizacién de concier-
tos-, el mercado nacional norteamericano para las importa-
ciones culturales de otros paises es sumamente reducido. Esta
circunstancia obedece a que el monopolio audivisual nortea-
mericano determina la creacion de unas preferencias cultura-
les muy concretas, de tal modo que la importacion de mani-
festaciones culturales de otros paises es notablemente limita-
da. La industria norteamericana del espectaculo capta mercados
para sus productos culturales, ejerce una auténtica hegemonia
por el hecho de crear en el publico unos gustos determinados
y es, ademas, enormemente rentable. La industria audiovisual
no solo ha captado y domesticado el mercado norteamericano
sino también un sinfin de mercados extranjeros.

En la actualidad, de los cinco norteamericanos mas ricos del
pais casi uno deriva su riqueza de los medios de comunicacion
de masas, circunstancia que demuestra que el capitalismo cul-
tural compite ventajosamente con la industria fabril como fuen-
te de divisas. Y al frente de este prospero sector en expansion
y cada vez mas lucrativo se hallan los astros e intérpretes fa-
mosos. Un breve anélisis comparativo de algunos de los prin-
cipales musicos del presente y del pasado servira para ilustrar
el cambio que ha sufrido su posicidn social y el papel que
desempeifian en la sociedad. «

ISMAEL GRASA
De Madrid al cielo

EDITORIAL ANAGRAMA
A la venta en librerias

Una apuesta por el futuro
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INTERPRETES CONTEMPORANEOS

ntre ventas de dlbumes, ventas de
E productos al por menor y beneficios

de conciertos en Europa, obtuvo
unos ingresos superiores a los 9 millones
de dolares en 1994 y a los 16 millones de
dolares en 1995, Este grupo de rock duro
surgido en Nueva Jersey cultiva ese géne-
ro de rock proletario que Bruce Springsteen
contribuyo a inventar. Aunque en una de
sus grabaciones (“Living on a prayer””) Bon
Jovi habla de huelgas obreras y sindicales,
su grupo no puede hallarse mas alejado de
la realidad a que hacen referencia sus can-
ciones. Como dijo uno de los promotores
de este grupo, "¢l (Jon Bon Jovi) prefiere
aparecer en Forbes que en Rolling Stone",

Bon Jovi

Tupac-Shakur

Lo tinico que Shakur tiene en comun
E con los gangsta's de sus canciones son

los antecedentes penales. Pues es, efec-
tivamente, uno de los gangsta-rappers mas
violentos de Interscope Records, compaiiia
discografica con sede en Los Angeles que re-
cientemente se ha valorado en 400 millones
de dolares. Las relaciones de Shakur con el
mundo de la empresa le resultaron de gran
utilidad en noviembre de 1995, fecha en que
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uevamente reunidos para aprovechar
N la coyuntura de los afios 90, Los

Beatles ocupan el tercer puesto de
la lista de Forbes que enumera a los 40 ar-
tistas mejor pagados del mundo en el perio-
do 1994-1995; han escalado esta posicion
gracias a la venta de dlbumes que contienen
nuevas versiones y numerosos refritos de
sus viejas canciones, asi como a algunas gra-
baciones nuevas y un programa televisivo,
que les han permitido ganar en dos afios 130
millones de dolares.

The Beatles

an s6lo en 1995 los Dead obtuvieron
T de la venta de entradas de concierto

unos ingresos brutos de 33,5 millo-
nes de dolares. Con unos ingresos anuales
que superan los 50 millones de dolares, los
Grateful Dead mas que un grupo son un im-
perio econdmico. En 1991 y 1993 los Dead
ganaron con la venta de entradas mas dine-
ro que cualquier otro grupo musical, totali-
zando unas cifras de 34,7 y 45,6 millones
de délares respectivamente. Utilizando es-
trategias propias de la direccion de empre-
sas, tales como la gestion
de calidad del producto, y
tacticas directamente rela-
cionadas con conceptos co-
merciales, como el deber de
satisfacer al cliente, los
Dead fundaron un negocio
sin igual cuyo director eje-
cutivo era Jerry Garcia. El
fallecimiento de este ulti-
mo, ocurrido el afio pasa-
do, sblo sirvié para au-
mentar las ventas de sus al-
bumes, videos y productos
comerciales, como las cor-
batas Jerry Garcia y los he-

sus abogados alcanzaron un acuerdo en una
demanda por homicidio, interpuesta por los
padres de una nifia que murié durante un fes-
tival celebrado en Marin County, California,
el plato fuerte del cual era la actuacion del
sefior Shakur. Los vinculos que mantiene €s-
te con Interscope, propiedad de MCA, que a
su vez es propiedad de TNC Seagram Com-
pany, permitieron que se alcanzase un acuer-
do cifrado entre 300.000 y 500.000 délares,
cantidad que Shakur tuvo que abonar. Tiene
una participacion muy directa en el mundo
de las grandes empresas anonimas y sus be-

lados Cherry Garcia Ben & Jerry.

Lo irénico de este imperio es que las
doctrinas que practican sus seguidores (los
deadheads) son exactamente las mismas que
causarian la quiebra de cualquier empresa
comercial. Mientras los deadheads se dedi-
caban a adoptar posturas pacifistas, practi-
car el amor libre y fumar canutos de ma-
rihuana, el sefor Garcia se consagraba a em-
bolsarse los beneficios y a construir un
colosal emporio mercantil que hoy se valo-
raria en centenares de millones de ddlares.

The Greateful Dead

neficios derivan del hecho de formar parte
de la élite capitalista. Desde 1993 Tupac
Shakur ha sido arrestado en seis ocasiones y
condenado al menos una vez por amenazas
y agresion fisica. Y el mes pasado este gangs-
ta-rapper de 24 afios de edad consigui6 no
ingresar en una carcel de Nueva York por ha-
ber cometido un delito de abusos sexuales
tras pagar una fianza de 1,4 millones de do-
lares, alternativa que ciertamente no com-
parten con el astro los personajes que apare-
cen en sus canciones ni tampoco la mayoria
de su publico.



Jagger obtuvo unos ingresos brutos de

300 millones de ddlares procedentes
de la venta de entradas y productos comer-
ciales. Los ingresos netos del grupo co-
rrespondientes a 1994 y 1995 fueron de 121
millones de ddlares.

Radicalmente integrado en la élite de las
multinacionales de la musica, Mick Jagger
-0 Sir Jagger, que tal es el tratamiento que
recibe en Inglaterra- no es solamente el can-
tante lider de los Rolling Stones. Es también
propietario de su propia compaiiia disco-
grafica y posee, ademas, una compaiiia ci-
nematografica (Jagged Film Company) asi
como una compaiiia de produccion (Lip
Service). (Véanse Notas).

Mick Jagger

J unto con los Rolling Stones, Mick

Billy Joel

n 1994-1995 obtuvo unos ingresos
E superiores a los 33 millones de do-

lares. La gira que realizo el afio pa-
sado en compaiiia de Elton John, tocan-
do en conciertos cuyas entradas se ven-
dian a casi 100 ddlares, reporté unos
ingresos brutos que rozaban los 23 mi-
llones de dolares.

De todos los intérpretes que se dedican
actualmente al cultivo de la musica pop,
Billy Joel es el mejor vestido, o cuando
menos el que viste mas de acuerdo con la
posicion que ocupa. Elegantemente ata-
viado con prendas de Armani, verse in-
cluido en la élite del mundo de los nego-
cios no le produce, por lo visto, el menor
escrupulo.

Michael Jackson

i el album mas reciente de este ar-|
s tista, HIStory, lleva vendidos mas

de siete millones de ejemplares en
todo el mundo, las ventas del anterior su-
peran los veinte millones de ejemplares.
Entre las ventas de discos, los derechos de
autor de la musica y los beneficios de to-
das las empresas que posee, ha ganado 22
millones de dolares en 1994 y 45 millones
de dolares en 1995. Duefio de una fortuna
personal que supera ampliamente los 200
millones de délares, Michael Jackson aca-
ba de asociarse con un principe saudi para
fundar una empresa dedicada a los nego-
cios del ocio, que controla un elevado nu-
mero de hoteles, casinos, parques de atrac-
ciones y centros turisticos ubicados en to-

do el mundo. Eso al margen del sello disco-
grafico, la empresa editorial y la compa-
fiia cinematografica que ya posee el can-
tante, quien también tiene firmado con
Sony un acuerdo de participacion en be-
neficios. En las relaciones que mantiene
con diversas empresas multinacionales,
Jackson goza de extraordinario poder. Baste
como ejemplo de la posicion que ocupa,
como uno de los agentes mas destacados
del mundo de las multinacionales, el acuer-
do de fusion, disefiado por €l mismo, entre
la empresa de su propiedad, ATV Music, y
Sony, operacion que ha dado nacimiento a
una compaiiia cuyo valor patrimonial su-
pera ampliamente los 600 millones de do-
lares.
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Joan Baez

omprometida por igual con la can-
c cion tradicional y el activismo so-

cial, Joan Baez ha participado
siempre en las luchas pacifistas y en pro
de los derechos civiles, y nunca ha deja-
do de apoyar los movimientos estudian-
tiles y feministas. Su carrera profesional
se vio seriamente afectada por su decla-
rado compromiso a favor de la lucha so-
cial, en especial durante el periodo de las
manifestaciones en contra de la guerra
del Vietnam, y fueron sus convicciones
politicas -en este caso su manifiesta opo-
sicion al golpe de estado de Chile y el
asesinato de Salvador Allende- las que la
indujeron a realizar una serie de giras por
Latinoamérica.
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acido en Indianola, poblacion del
N estado de Mississippi, en el seno

de una familia humilde, B.B. King
empez0 a ganarse la vida de nifio cose-
chando algodon, cobrando 35 centavos
por cada 50 kilos recogidos. De adoles-
cente tocaba por las calles de su pueblo
hasta que se trasladé a Memphis, donde
inicio su trayectoria de intérprete profe-
sional. Tras alcanzar un éxito nacional
con una de sus primeras grabaciones

(“Three O'clock Blues”™), King empezo a
figurar en los principales estadios y salas
de conciertos negros, como el Apollo de
Harlem y el Howard de Washington.
Durante los afios 50 participd regularmen-
te en numerosos conciertos y realizo sus
grabaciones con pequefias compadias dis-
cograficas negras que alcanzaron cifras
de ventas notablemente regulares, hasta
que en 1961 firmé un contrato con el se-
llo ABC Records. A lo largo de su tra-
yectoria ha tocado en numerosas carce-
les y en 1990 obtuvo un premio Gram-
my por el tema “Live at San Quentin”,

asta aproximadamente los treinta
H y cinco afios, Waters se gano la vi-

da con diversos oficios modestos,
conduciendo un camion de lunes a séba-
do y tocando todas las noches de la se-
mana en pequefios bares y clubs. Casi
nunca, a lo largo de toda su vida, logré
salir de la pobreza. Cantaba casi siempre
en ambientes negros, rurales y urbanos,
unos temas que reflejaban las alegrias y
las penas de sus modestos seguidores y
dio a conocer al gran publico las condi-
ciones de explotacion a que estaban so-
metidos los peones campesinos del del-
ta del Mississippi.

Wooty Guthrie

uthrie se marcho de su casa a la
G edad de dieciséis afios y vaga-

bunded por Louisiana y Texas,
donde empez6 a ganarse la vida traba-
jando de vendedor de periédicos, mozo
de limpieza, pintor de brocha gorda,
peon y otros oficios de poca monta, ade-
mas de cantar por las calles de los pue-
blos. En los afios de la Depresion,
Woody Guthrie recorrid, a pie y de pun-
ta a punta, el pais hasta que se instalo
en Los Angeles, ciudad en la dirigié un
programa de radio por el cual cobraba
1 délar al dia. Desde su juventud hasta
la muerte Guthrie cant6 en defensa de
todos los movimientos politicos -sindi-
cales, pacifistas, defensores de los de-
rechos civiles- del momento. A él se de-
be la reinvencion de la cancion nortea-
mericana como vehiculo de comentario
social.



Leadbelly

los 18 aiios, Leadbelly (cuyo ver-
A dadero nombre era Huddie Led-

better), abandono su casa y se di-
rigio a Texas a cosechar algodén; en
Dallas fue donde empez0 a tocar con su
amigo y mentor Blind Lemon Jefferson.
Leadbelly, cuya obra constituye uno de
los vinculos mas claros del mundo mo-
derno con los campesinos pobres a tra-
vés de la musica folk, fue el inspirador
del resurgimiento del folk y del blues du-
rante los afios 50 y 60. El fue quien dio
a conocer al publico las canciones folk
de los negros. Tocaba con frecuencia en
bares y salas de concierto de pueblos y
ciudades provincianas, ante un publico
compuesto mayoritariamente por traba-
jadores negros y campesinos.

Pete Seeger

Gonclus

a modificacién que ha sufrido

la relacion existente entre la

cultura popular y el poder po-

litico es reflejo de los profun-
dos cambios que han alterado las rela-
ciones socioecondmicas de toda la so-
ciedad. El colosal desplazamiento del
poder, la riqueza y el prestigio hacia el
capital ha producido en la musica po-
pular un impacto de tal magnitud que
el concepto mismo de "cultura popu-
lar" se halla hoy en entredicho. La to-
tal integracion de la "industria de la mu-
sica" en la estructura del capital inter-
nacional, asi como la incorporacion de
sus personajes mas destacados a las éli-
tes de las multinacionales, indica que
el concepto de cultura popular se ha
convertido en un reclamo publicitario
tan eficaz como la nocion de capitalis-
mo popular: el pueblo es objeto de ma-
nipulacion y explotacion, y los famosos
del mundo de la musica son los instru-
mentos y los principales beneficiarios
de dicha explotacion.

Mayor trascendencia tiene la cuestion
que atafie a la relacion existente entre
musica popular y subjetividad. El pro-
posito de este articulo ha sido defender
la tesis de que la transformacion de los
astros del pop en ejecutivos de grandes
empresas y, consecuentemente, su di-
vorcio de los movimientos sociales ha
sido una de las causas que mas funda-

- F

mentalmente han impedido la emer-
gencia de una toma de conciencia radi-
cal, en especial entre los jovenes. Esta
circunstancia adquiere especial impor-
tancia cuando se analiza a la luz del de-
terioro de las condiciones sociales que
afectan a los jovenes de clase trabaja-
dora, sometidos a la proliferacion de
contratos laborales temporales y la
abundancia de empleos precarios y mal
pagados. La oposicion que hoy se ad-
vierte entre la gravedad de una situa-
cion de decadencia socioeconémica y
la debilidad de la reaccion politica -es
decir, la despolitizacion o ausencia de
rebeldia social- queda en parte expli-
cada por el medio cultural que mas in-
fluye en los jovenes: la musica. ;A dén-
de han ido a parar todos aquellos mu-
sicos comprometidos?

Los movimientos politicos no van a
provocar automaticamente la aparicion
de musicos politizados. Para que eso su-
ceda es preciso realizar un analisis cul-
tural critico del presente e iniciar un pro-
ceso de recuperacion del pasado. Pero
ain mas importante es recuperar la no-
ci6n de que la virtud consiste en formar
parte de un movimiento social, no en
pertenecer como miembro de pleno de-
recho a una compafiia discografica mul-
tinacional que genera al afio miles de
millones de dolares.

Y Y

NOTAS

Senalemos que aunque algunas de las em-
presas de Mick Jagger no se hallan ubicadas en
los Estados Unidos, su figura -al igual que la de Los
Beatles, el famosisimo grupo britdnico- se utiliza
como prototipo del astro de musica pop-hombre

das ubicadas en los Estados Unidos, Mick Jagger
es uno de los cantantes-empresarios que mas pro-
ductos exporta, lo cual facilita hallar documen-
tacion relativa a sus empresas privadas, tema so-
bre el existe poguisima inforracion accesible al

de negocios. A pesar de que existen muchas es-
trellas de la musica pop cuyas empresas estan to-

: ol ciudadano de a pie.
y divulgador de la musica folk nor- P

teamericana, viajé modestamente
por todo el pais con objeto de recopilar el
mayor niimero posible de coplas y me-
lodias de la musica rural. Escribi6 asi-
mismo un considerable niimero de éxitos
folk y ha impedido que cayeran en el ol-
vido, grabandolas y dandolas a conocer,
un sinfin de canciones de este tipo. Du-
rante toda su vida particip6 gratuitamen-
te en innumerables actos organizados por
grupos sindicales, pacifistas, ecologistas
y defensores de los derechos civiles.

E ste cantante, el principal estudioso

International Sales & Purchases of Private Services.
Survey of Current Services, pags. 85,93, 104, asf co-
mo de documentos inéditos del Departamento
de Comercio de los Estados Unidos. Para mayor
informacién, contactar con el director del Survey
of Current Services, Doug Fox, en el teléfono (202)
606-9683.

+ Los datos de las Exportaciones de Productos
de los Medios en ddlares proceden del Bureau
of the Census, Foreign Trade Division. Para mayor in-
formacién, contactar con Mary May de la seccion
Trade Data Inquiries and Controls Section.
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« Los datos del Total de las Exportaciones de
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El raquitismo del mercado

literario y los vientos politicos
8,

LY
:xlg / Documentos secretos, unos
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de postguerra soterraron los
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apelaban a la moral a base de
fabular. La editorial Muchnik los
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Por César Alonso de los Rios

| rescate de los cuatro titulos de la
serie Documentos secretos de Isaac
Montero, lanzados al mercado por
Muchnik con un ritmo diligente, me
parece una gran oportunidad para llamar
la atencion sobre la condicion dramatica
de una literatura, como la nuestra, que
desaparece nada mas nacer a causa del
raquitismo del mercado. En el injusto
naufragio de Documentos secretos tuvo
gue ver, ademas, la adversidad politica.
Con excepciones, la historia del libro es
en Espana la de un perfume que pasa: na-
ce el titulo con sigilo y vive tan sélo lo jus-
to para llamar a la puerta de la critica y ali-
mentar a los lectores mas fervorosos. Las
librerias son pocas y pequenas, los edito-
res o son pobres o no arriesgan, los lecto-
res no son suficientes... En estas condicio-
nes los autores biolégicamente vivos van
muriendo literariamente, de modo irrepa-
rable.
Esta pérdida de buena parte de la obra

ha recuperado.

de los creadores empobrece el patrimonio
realmente existente de tal modo que las
consecuencias negativas llegan a afectar a
la conciencia colectiva que, como bien se
sabe, se forma en buena medida gracias a
la literatura.

{Cémo puede tener conciencia de si
misma una sociedad si no ha contado con
los instrumentos adecuados bien por cul-
pa de la censura o bien por una produc-
cion editorial irregular? Ahora bien, mien-
tras nadie deja de atribuir culpas a la cen-
sura, apenas se quiere reparar en las
reglas del mercado, posiblemente perjudi-
ciales en algunos casos pero tenidas por
sabias por su funcion correctora. La sacra-
lizacion del mercado vendria a justificar el
azaroso destino de la produccion literaria.

Tomando como ejemplo el caso de
Isaac Montero es ya topico referirse a sus
enfrentamientos con la censura a propdsi-
to de su primer libro, Alrededor de un dia
de abril. Nadie, sin embargo, repara en
esta otra servidumbre mucho mas deter-
minante en el escaso conocimiento de su




secretos” de

Montero

personalidad al igual que le sucede a la
mayoria de los escritores espafnoles.

Al releer ahora Documentos secretos
-tan frescos por otra parte- y a la vista del
oportunismo moral que hemos vivido en
estos anos, uno entiende mejor que resul-
taran molestos para una cierta critica. Las
citas a una famosa polémica sobre el rea-
lismo en la cual Montero habria represen-
tado el papel estéticamente conservador
no son sino un pantalla para ocultar las
verdaderas razones por las que molesta-
ban sus libros. No estaban en el estilo de
la fuga de la realidad, lo cual no tiene na-
da que ver con el realismo.

Porque, en efecto, aquellos eran tiem-
pos de fuga, y en literatura valia cualquier
tipo de escamoteo de la realidad: para
mal, habia experimentalismos como los
de Julian Rios o Leyva; para bien, la esca-
pada a la fabula americana de los Garcia
Marquez, Vargas Llosa o Donoso...
Mientras, Marsé tenia que publicar en
México Si te dicen que cai. Asi que el
eclecticismo del momento no fue tan ge-
neroso.

Naturalmente, nada en literatura es sus-
ceptible de reduccién a encasillamientos,
siempre hay excepciones, pero hablo de
modas, de convenciones, de hegemonias.
En ese clima los Documentos secretos
eran unos aguafiestas.

Estas cuatro narraciones, que ahora nos
devuelve Muchnik tan bien envueltas en
atractivos bodegones, reconstruyen algu-
nos aspectos de la larga y terrible post-
guerra, tan opaca como decisiva. Un tiem-
po de claves a cuyo desvelamiento se en-
trega Montero con esa capacidad
fabuladora y esa finura de penetracion psi-
coldgica que le convierte en uno de nues-

tros novelistas mas eficaces. Pero la inda-
" gacién de la contextura moral de los per-
sonajes, en las infidelidades y las
incoherencias, no dejaban de interpelar a
aquellos que estan dispuestos a la adapta-
cion por encima de los principios. No sien-
do unas novelas politicas eran tomadas
como tales por quienes se veian aludidos:

no teniendo nada que ver con el realismo
social, eran acusadas de tal por quienes
querian desprestigiarlas; no siendo unas
novelas de lectura simple, eran tomadas
como un alegato por quienes se sentian
afectados. Eran sencillamente una apela-
cion a la moral en tiempos de amoralidad.
No fueron esos afios que rondan el co-
mienzo de los setenta los mas propicios
para inquirir en la coherencia de los com-
portamientos. Por lo contrario, eran tiem-
pos en los que las amistades y los pactos
no requerian demasiados miramientos.
Resultaba de mal gusto hablar del pasado
y casi desestabilizador apelar a una me-
moria critica. Cierto que, en aquellos tiem-
pos, resultaba mas necesario que nunca
definir la condicion crepuscular del mo-
mento, discernir entre los heraldos que,
viniendo de pasados tan contrarios, esta-
ban tan curiosamente identificados. Pero
tales cautelas parecian escrtpulos de pu-
ristas o torpes objeciones a la necesidad
del consenso. ;Qué destino podia, por
tanto, atribuirse a unas novelas tan a con-
tracorriente, tan empefnadas en alertar so-
bre el comun comportamiento?

Los Documentos secretos tuvieron un
destino paraddjico: concebidos como ma-
terial Util para la reconstruccion de la me-
moria, ellos mismos fueron condenados al
olvido mas inmediato. Pasaron a ser real-
mente "secretos”.

Pero vuelvo a mi inicial discurso: si
nuestra produccion editorial estuviera me-
jor defendida, si el mercado fuera mas re-
gular, tampoco serian tan decisivos los
gustos y los criterios del momento. En el
caso de Documentos secretos, habrian po-
dido ser recuperados al calor de la apari-
cion de nuevos titulos del autor, por ejem-
plo de Pdjaro en una tormenta, novela ne-
gra sobre la transicion politica.

Mientras el mercado siga asi, sélo inicia-
tivas como la de Muchnik podran ayudar a
salvar del naufragio a tantos creadores.

El xangd de Baker Street
Jé Soares

Trad.: Jesus Pardo

Ed. Siruela, 1996

El doctor Watson, fiel transcriptor de los increi-
bles aventuras del més famoso detective de to-
dos los tiempos, nunca puso por escrito el vigje
que ambos hicieron al Brasil, invitados por su
emperador, Pedro 1. Por eso, Jé Soares, hom-
bre de teatro y humorista, en su primera nove-
lo, ha dado cumplida cuenta de los andanzas
de esos dos ingleses en un Rio de Janeiro fini-
secular lleno de conrastes.

El motive de la invitacién, lo bisqueda de un
Stradivarius robado, se ve pronto desbordada
por una serie de brutoles osesinatos. Sin em-
bargo, la intervencidn de Sherlock Holmes a ln
caza del destripador tropical queda en un lugar
secundario dentro de la narracion, J6 Soares
dedica sus recursos, que son muchos, a evocar
documentadamente el espacio, la sociedad y o
histeria de Rio de Janeiro. Elementos que julo-
nan un relato en el que se ha equilibrado lo
truculencia y el humor de forma conciliadora.
De la misma forma que se condilian la ficcion y
la realidod ol sacor a un mito de su mundo de
papel y obligarle a vestir de come y hueso y,
por consiguiente, cubrirle con un poco del fro-
toso y del ridiculo del ser humano.

El xangd de Baker Street supone uno de los
acercamientos mds originales, por el lado de
una ironia demoledora, ol corpus holmesiano.
José Luis Charcdn Palacios

Cronicando

Mia Couto

Trad.: Bego Montorio
Ed. Txoloparta, 1996

Después de leer ol mozambiguefio Mia Couto,
uno se lo imagina sentado en el escritorio de
su casa empuiiando un cepillo que pasa con co-
rifio e imaginacion sobre los palobras que
piensa. Y es que Mia Couto es un lustrador de
lu lengua portuguesa. Lustrador entregado o
descubrir los ocultos brillos del habla, ora in-
ventando palabras, ora desmantelando sintaxis,
ora plasmando insospechadas combinaciones.
Mia Couto es un bidlogo de 41 aiios instolado
en la isla de Inhaco, estudia ecologia vegetal y
esribe libros titulados Cronicando, por ejem-
plo, compuestos de breves cuento-crénicas car-
gados de fantasia donde se dibuja, sin conce-
siones, la realidad de Mozambique.

Cerdos domésticos, porteros de futbolin que
perecen fusilados por su negritud, la sonrisa de
un nifo triste cvando observa que en el avién
vioja un hocico dandestino... Couto es poesia
en estado cronica y emplea su lirismo inventor
para hablar de todo, del amor, del racismo, e
aleohol, la familia, de la envidia, de todo, con
estilo emboucador, aunque o veces, tan empe-
fiado en encontrar nuevos brillas, fuerce en de-
masia las pios de su cepillo y provogue algin
que ofro desgarrdn en el texto abrillantado.

De cualquier modo, Couto, traducido por pri-
mera vez ol espaiiol en lo editorial Txaloparta,
es un lustrador de postin que, o base de arran-
car resplandores imposibles, estd forjando una
lengua nueva.

Gabi Martinez
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Editorial Trama,
aventura al margen

Diario de Addn y Fva, de Mark Twain y £/ capitan
de altura, de Roberto Bazlen, el estudioso que des-
tapd lu literatura centroeuropea en lfalia, son los li-
bros que descorchan la madrilefia editorial Trama,
"un modesto fenderete artesanal -segin su diredtor,
Manuel Ortufio- pensado para publicar lo que me
gusta y que surge después de 20 aiios de hacer co-
sas para ofros”.
T Trama, que lanzara
“entre seis y siefe libros
al afo”, arranca con dos
colecciones. Twain y
Bazlen pertenecen ala
{ coleccion Largo recorrido,
P> 1 "libros boratos, edicion
&1 bien cuidada y los mejo-
res fraductores. Incluird
ensayos y creacion litera-
------ . rio y es una coleccion de
caprichos raros, hetero-
doxa, rara, ecléctica”, En
cartera, Joseph Conrad, Paul Morand y Henri
Roorda, "una gran sorpresa” de corte romantico.

"La otra coleccion estard dedicada a | critica
culiural”, adelanta el editor, que yo prepara los “di-
vertidas y provocadoras” memorias del historiador
y agitador cultural Federico Ceri.

“También pensamos publicar £f sex appeal de lo
inorgdnico, una locura de un profesor italiono -ex-
plica Ortufio- donde se habla de ciberpunk, perfor-
mances, nuevas instalociones... todo fundomentado
en el pasado del hombre. Es una continuacion de lo
que Hegel, Kant y Witigenstein venion diciendo”.
Muy daro tiene Ortufio que su editorial prosperard.
iPor qué? "Yamos a conectar con los margenes por-
que ese es nuesiro sifio y en é nos moveremos".

Diario
de Adkin
y Eva

El Planeta de Almudena

"A primeros de junio, todo el mundo sabe ya que el
Planeta que se fallard el 14 de octubre serd para
Almudena Grandes.” Asi empezaba la circular que
la Comision de Seguimiento de la Vida Literaria, in-
tegrada por 24 criticos jovenes que velan por lo so-
lud de las letras y de los que los escriben, envid es-
te verano a nuestra redaccion.

La circular anadia: "Pese a ello, cuando el acon-
tecimiento fenga lugar, los sefiores del jurado, del
que forman parte ilusires catedraticos y escritores,
fingirdn llevar a cabo sesudas deliberaciones y di-
versas votaciones, en el curso de la cena con que
les obsequiara su patron (...). A lu dicha ceno, osis-
tiran distinguidos personalidudes de la cultura y de
la politica (...). Entre todos se burlaran ignominio-
samente de los demds concursantes y engafiordn a
la opinidn pablica".

Qué Leer

Esperdbamos una apasionante revista que ayudara
al lector no demasiado ilustrado, y nos hemos en-
contrado con un vodevil copado por los que quieren
subir escaleras demasiado deprisa. Colegas, que no,
que no se puede invitar a los amigos a una fiesta
para fotografiarlos y denigrarlos. ;Y la ética de los
periodistas inteligentisimos? jPero qué es esto!
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La herencia sufi

La herencia de Ibn Arabi sigue vigente
en el mundo.musulman.

Las iluminaciones
de La Meca

Ibn Arabi
Trad.: Victor Palleja
Ed. Siruela, 1994

a colonia hippy asenta-
Lda en la Alpujarra se

convirtié hace mas de
una década al islam y se
trasladé a Granada para for-
mar una comunidad sufi.
Aquellos viajeros extranjeros
y espanoles, que habian
hecho del sur de Sierra
Nevada su Katmandu, rene-
garon del alcohol, arabizaron
sus nombres, cubrieron con
velos a sus mujeres y edifi-
caron una mezquita en el
Albaycin. Pero, jconocerian
que a pocos kilometros de

alli nacié Ibn Arabi, el misti-
co que compild la herencia
del sufismo y sintetizo todos
los aspectos de la religion
musulmana?

Porgue la obra de Ibn
Arabi (Murcia, 1165-
Damasco, 1240), uno de los
pensadores mas universales
gue ha dado al-Andalus
junto con Averroes, es préac-
ticamente desconocida en
Espana a pesar de que nin-
gun otro autor ha ejercido
mayor influencia en el islam
desde el siglo XIIl.

Hasta tal punto es asi, que
sus mas de 400 titulos, ésos
gue probablemente influye-
ron en Santa Teresa de
Jesus y San Juan de la Cruz,
apenas han sido traducidos
al castellano ni han sido sufi-
cientemente estudiados, a
excepcion de Asin Palacios,

que descubrio su influencia
en la Divina Comedia.

Sorprende, por tanto, que
haya sido un joven arabista
barcelonés, Victor Palleja, el
que se haya embarcado en
la tarea de traducir parte de
Las iluminaciones de La
Meca, considerada su obra
capital y en la que el andalu-
si compendi6 todas sus
ensenanzas iniciaticas al her-
meético esoterismo islamico;
y que sea ademas una edito-
rial con la difusion de
Siruela la que la publigue.

Se trata de un trabajo
escrupuloso con el texto ori-
ginal, lleno de erudicién, que
ha sido realizado por un isla-
mologo que conoce profun-
damente tanto la lengua
como la cultura arabe. No en
vano ha vivido en Damasco,
Alejandria, Tunez, Rabat y
Paris estudiando la obra del
gran maestro andaluz.

Palleja ha traducido tres
textos de Las iluminaciones
de La Meca: el prélogo, el
introito a las ciencias y arti-
culos de fe, y el primer capi-
tulo. Una seleccion que es
doblemente justificable.

Primero, porque es tal la
magnitud de esta obra reve-
lada, a la que el autor dedicé
30 anos de su vida, que su
traduccion integra ocuparia
unas 10.000 paginas.

Y segundo, porque, en
palabras de Juan Goytisolo,
"en estos fragmentos esme-
radamente traducidos halla-
mos la almendra o semilla
de la doctrina del murciano”,
y una formulacién explicita y
completa de las doctrinas de
la mistica musulmana.

750 anos después de su
muerte, la obra de |bn Arabi
esta vigente en el mundo
musulman. Entre otros, el
iman Jomeini la estudio en
su juventud buscando las
raices de la ascética vy el
coreografo francés Maurice
Béjart, uno de los maestros
de la danza de este siglo, se
hizo musulman influido por
su lectura tras recorrer los
caminos del catolicismo, del
budismo zen y del hinduis-
mo.

Ramén Ziiiiga



Entre dos
dinores

Los chicos
de la prensa

Juan Carlos Laviana
Ed. Nickel Odeon, 1996

no no es periodista -aunque se
U gane la vida escribiendo en la

prensa- ni cinéfilo -aunque no
haya madrugada en que no acuda a La
2 a ver si una buena pelicula le salva
el dia. Y aln asf, se lo ha pasado
bomba con este voluminoso libro fir-
mado por Juan Carlos Laviana. Y es
que, a pesar de que en el prélogo de
Manuel Hidalgo se nos diga atinada-
mente que el trabajo de Laviana esta
destinado a iluminar tanto el cine
como el periodismo, y se nos describa
al autor como un periodista de sobre-
saliente trayectoria y un cinéfilo apa-
sionado, yo creo que quienes mas pue-

den disfrutar de este libro son aquellos
que, como Yo, no sean en puridad ni
una cosa ni otra.

Quiero decir que a los periodistas les
resultara inevitable {y no es el menor
de los encantos de Los chicos de la
prensa) reconocer a algunos nombres
del periodismo actual tras la confec-
cién de cada uno de los arquetipos que
va definiendo Laviana: jQuién sera hoy,
en el periodismo espafiol, ese magnate
que vende opinién, nuestro Ciudadano
Kane, ambicioso y sin escripulos?
iQué rostro se nos vendrd a la memo-
ria cuando leamos el capitulo dedicado
a los reporteros amarillistas? ;Y ese
enviado especial que vive, no ya todos
los afios, sino todos los meses peligro-
samente?

En cuanto a los cinéfilos puede que
le impongan al libro de Laviana un
reparo insalvable, porque lejos de ofre-
cernos un sesudo estudio de ésos que

1

S

Laviana ha resuelto de forma deliciosa un coctel de cine y prensa.

duermen a siete de cada cinco lecto-
res, opta por la més encantadora de
las salidas: nos cuenta las peliculas
con las que va ilustrando las relacio-
nes intimas entre prensa y cine, y dado
que, como es sabido, los cinéfilos ya
se han visto todas las peliculas (y tam-
bién piensan que la carne es triste)
seguramente no aguantaran que
alguien quiera contdrselas por no
correr el riesgo de comprobar que se
les han escapado unas cuantas.

El laborioso libro de Laviana es deli-
cioso y se lee como una coleccion de

cuentos, porgue al fin y al cabo, qué
son las peliculas que no hemos visto y
alguien nos cuenta sino los modernos
cuentos orales. Ademds, consigue algo
que seguramente estaba entre los prin-
cipales propésitos del autor a |a hora
de emprender su tarea: inyectarnos el
deseo de ver algunas de las peliculas
que le sirven para ir historiando esa
antigua fraternidad, a veces angustio-
sa, otras divertida, entre cine y perio-
dismo.

Juan Bonilla
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Mujeres de maiz

Guiomar Rovira
Ed. Virus, 1996

En la Selva Locondona, ademas de zapofistas en-
mascarados, hay mujeres con paiiuelos y coleta lu-
chando por la libertad. Su lucha se cuece, si, en los
talleres, alimentado a los borregos... pero también
apretando gatillos y disefiando estrategios. Cuondo
el levantamiento, en enero del 94, la periodista
Guiomar Rovira estaba en la selva. Alli se quedd.
Guiomar ha compartido afios decisivos con estas
mujeres de maiz que un dia decidieron romper con
todo y reorganizarse lu vida. Aqui se cuenta como y
por qué rompieron. Guiomar es, hoy, el altavoz
tierno y pasional de una de los comunidades de
muijeres mas rebeldes del mundo.

Eduardo Sotelo

Entre lineas

Luis Landero

Dibujos: Javier Ferndndez Molina
Fd. Lgs libros del Oeste, 1996

Manglito es, coma Luis Landero, lector, profesor y
escrifor. Manolito también es protagonista de Enire
lineas, autobiografia ilustrada que empieza en
tiempos de Maricstafia, con Manolito, de nifio, di-
bujando un corral en la pizarra. Manolite Landero,
siempre presto o revisarse lu edad, va creciendo
mientras habla de su vida y de todo un poco entre
cuentos maravillosos y citas literarias que le dejo-
ron huella. Entre lineas traza el perfil sentimental
de un personaje que leyendo o R.W. Emerson com-
prendio que si un hombre no se trabajo su lugar en
el mundo, nadie lo hard por él.

Nerea Zabala

ey Tribus urbanas

T [

José Manuel Pérez
AY\Tila@ Tropea
URE}" Nl”" 9 Ed. Poidds, 1996

Tornero y Fabio

i

Que nadie se asuste. Este
libro no es una espesa fe-
sis doctoral ni un manual
frivolon sobre las tribus
urbanas. Estamos frente a un ensayo riguroso y di-
vulgativo, que va més alla del andlisis tribal, y que
entra a saco en los mecanismos que sustentan lo
esquizofrenia urbane, alimento de fodos esos gru-
pos que se reproducen por esporas. Sociologia y se-
midtica se unen para dor respuesta a uno de los fe-
ndmenos mds sugerentes de los itimos afios.
Copitulo a cupitu?o, iremos conociendo lo génesis, el
desarrollo y los coracteristicas de estos grupos.

Los autores, tras un magnifico trabajo de docu-
mentacion y de campo, aciertan en una serie de
conclusiones que obligan a la reflexion: afirman que
los medios de comunicacion han ulilizado este fema
como fuente generadora de noticias, y en muchos
cosos de forma perniciosa ya que se produce una rea-
limentacion medidtico; que el mundo de lo moda ha
hecho un auténtico ejercicio de vompirizacion; o que
los tribus son la respuesta a la masificacion y o va-
tio afectivo no sélo de la familia, sino también de
lus instituciones. Es un libro necesario, aunque sélo
sea por leer algunas de los sentencias de los entre-
vistados: "La gente circula cada vez mds, pero las
personas se encuentran cada vez menos'.

Oscar Lopez
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El poeta vigoroso

Buffalo Bill ha muerto
(Antologia poética
1910-1962)

E.E. Cummings
Ed. Hiperi6n, 1996

.E. Cummings nacié en
E1894 y murié en 1962.

Entre esas dos fechas,
tuvo tiempo para ir a Harvard,
a la guerra y a prision, y para
escribir varias novelas, obras
de teatro, ensayo y cientos de
poemas. Su verdadera pasion
era la vida, que rebosa por
todos los poros de su poesia,
cuyo vigor, naturalidad, fuerza
y genuino sabor norteamerica-
no la emparejan con la obra
de W.C. Williams. En
Cummings, sin embargo, hay
también una termeridad infantil
v desvergonzada que lo sepa-
ra en gran medida de sus con-
temporaneos. La faceta mas
llamativa y conocida de
Cummings es la experimenta-
cién tipografica y sintactica,
gue introdujo un nuevo con-
cepto de libertad en la poesia
norteamericana de este siglo
y ejercié una influencia subli-
minal sobre muchos poetas
posteriores (pienso, por ejem-
plo, en el aire inconfundible-
mente "‘cummingsiano” de /
Know a Man, el poema mas
famoso de Robert Creeley, o
el de la obra de otros poetas
norteamericanos de los 60).
Pero lo experimental en
Cummings es enganoso; sus
descuartizamientos lexicogra-
ficos no sélo no renuncian al
sentido, sino gue lo potencian

aln mas. Aunque algunos de
sus versos parezcan claves de
acceso a Internet, una lectura
atenta revela que no estamos
ante un apologista del todo
vale, v que el experimentalis-
mo del autor nunca es cartén
piedra ni engano. Su gran
fuerza expresiva se alia, ade-
mas, con un agudisimo oido
para el inglés norteamericano
vernaculo, que para muchos
es el principal valor de este
poeta.

Buffalo Bill ha muerto, la
seleccion bilingle que ha tra-
ducido José Casas para
Hiperidn, incluye una muestra
representativa de la trayectoria

del autor y algunos
de sus poemas
mas famosos
("plato told",
‘Buffalo Bill's” o
‘my sweet old
etcetera'). La
seleccion refleja lo
peor de Cummings
(sus enervantes
caprichos expresi-
VOS O SU reitera-
cién obsesiva de
ciertas palabras
fetiche) y buena
parte de lo mejor:
su oido para el
habla popular, su
energia y su rotun-
da sinceridad.
Cualquier tenta-
tiva de traducir a
Cummings merece
respeto, sobre
todo si el que aco-
mete la tarea sale
méas o menos bien
librado de la guema. Aparte
de la aversién que el traductor
parece sentir por la sélida
palabra anglosajona fuck ly
gue le hace caer en fofnerias
como el ‘les importa un pito”
de la pagina 189) o el ocasio-
nal error grave de interpreta-
cion, es la primera vez que
veo a Cummings vertido en
espanol sin ser despellejado
en el intento. De los 137 poe-
mas que figuran en esta anto-
logia, al menos 30 deberian
seguir siendo leidos dentro de
cien anos. Qué mas se puede
pedir.
Roger Wolfe

El templo de las mujeres

Vlady Kociancich
Ed. Tusquets, 1996

escribir una historia es exagerada pero tiene mucho

de cierto. En general, y siguiendo con la hipérbole,
basta con tener una historia minimamente original que
contar. Sin embargo, nada de eso significa que se tenga
algo que decir o que exista una intencién, y asf estan
naciendo como setas libros totalmente prescindibles que
no aportan absolutamente nada ni al lector ni a la litera-
tura (quizas algo de dinero a los editores y el autor).

El Gltimo libro de Vlady Kociancich (Buenos Aires,

1941) estd a punto de ser simplemente otra aventura de

La idea de que hoy casi todo el mundo es capaz de

tero, pero la intencién lo salva. Detras de las andanzas de
Mistral, la protagonista bonaerense que tiene un don,
ruge una pardbola terrible sobre la felicidad femenina.
Podriamos resumirlo en algo semejante a que la eleccidn

que nunca.
Adela Blazquez

mujer liberada y moderna con final mds o menos placen-

de seguir sobreviviendo comporta indefectiblemente un
rechazo de la entrega total al amor,

“Ruge” la pardbola porque no consigue salir a la
superficie, ser comunicada con claridad, igual que tampo-
co nos creemos el don ni la infancia de la protagonista.
Pero no importa, en realidad, ahi estén salvando al libro
de ser Gnicamente un montdn de paginas manchadas. La
inteligencia y la intencidn, por escondidas que estén, se
agradecen mucho cuando la nada parece cercarnos més



ZQué me quieres, amor?

Manuel Rivas
£d. Alfoguara, 1996

Manuel Rivas acaba de publicar
;Qué me quieres, amor?, un compen-
dio de 16 relatos que ya habia gana-
do el premio Torrente Ballester en
1995, escrito en la lengua materna
del escritor: el galego.

El original estilo de Rivas -salva-
guardado por la cuidadosa traduccion
de D. Vilavedra- nos traslada a una
comunidad -Galizia-Bonsai atlantico-
repleta de magia, de costumbres
ancestrales y de una raigambre que
diferencia a la vez que identifica a
todo un pueblo. Asimismo, la seguri-
dad con la que domina el lenguaje,
su capacidad ritmica, su capacidad
sonora, nos detalla un paisaje coti-
diano, marcado por el oscurantismo y
la soledad: "Habia llegado arrastran-
do una tormenta que dejo en el qui-
cio de la puerta, aullando como un
perro abandonada”. Y tanto es asf,

que cuando el autor quiere salir de
su entorno "periférica”, segln los
centristas, y abandona su fluidez, y
su lirismo, acaba remitiéndonos a
cuentos un poco flojos.

Por ejemplo, nos encontramos con
un “Dibujos animados” cuya historia,
y el lugar en el que ésta se desarro-
lla, difieren radicalmente de la glo-
balidad compacta que forma ;jQué
me quieres, amor? Son nimiedades
que lejos de desmerecer a un gran
autor nos hacen tomar conciencia,
mediante el contraste, del tono poé-
tico que se respira en "Un saxo en la
niebla” o en "El inmenso camposanto
de La Habana”, del realismo social
en “Carmifia” o el "Mister&Iron Mai-
den”, y de la critica que se vierte en
“Ustedes serdn muy felices” y “Una
flor blanca para los murciélagos”.

En definitiva, otro libro dnico de
Manuel Rivas, un escritor que se
esta construyendo una gran obra
narrativa.

Juan Ramon Netchaiev

Tan lejos de Dios
Ana Castillo
Ed. Muchnik, 1996

¢Qué tienen en
comun Thelma
y Louise, las
fritangas de
tomates ver-
des, el color
plrpura o la
linea mégica de
e | ANtonia? Si se
dan un garbeo por las tierras
de aliento célido de un villorrio
somnoliento llamado Tome,
sometido a obligado mestizaje
entre chicanos y W.A.S.P. sin
reparos, podrén hacer un rapi-
do zapping por el celuloide
antes de dejarse seducir por
la ironfa naif de Ana Castillo, a
golpe de recetas de galletas
como-agua-para-chocolate,
imaginerias de bruja sandun-
guera y revolcones metafisi-
cos de virtudes teologales.

La autora, pionera de las
letras chicanas en Estados
Unidos e ingeniosa realizadora
de video-clips literarios, arras-

tra por las péginas de su ter-
cera novela Tan lejos de Dios,
la pestilente vida de una fami-
lia compuesta por la matriar-
ca, Sofi y sus cuatro alien-
hijas Fe, Esperanza, Caridad y
la Loca Santa.

Ana Castillo aporta en un
idioma vicario, que le es legiti-
mo (naci6 en Chicago y vive
en Alburquerque, Nuevo
México), un mensaje conmo-
vedor y actual de un pueblo
exiliado que bascula entre la
modernidad y lo ancestral,
entre el perpetuo no dar pie
con bolo v el recurso sobrena-
tural.

Tan lejos de Dios no facilita
certezas sino que abre presa-
gios de penumbra en nuestra
engreida cultura, para buscar
en el azar ese pensamiento
ancestral y mitico que nos
permite leer la caligrafia de las
brasas, saltar al vacio en un
cadillac polvoriento o cocinar-
nos las visceras de una socie-
dad que se cree tan cercana a
Dios.

Angela Molina

Nueva narrativa

J.A. GONZALEZ SAINZ

Un mundo
exasperado

Prezmey Herralde de Nwrds

IGNACIO VIDAL-FOLCH

La libertad

]
ANAGITANMA

[y

ISMAEL GRASA

Dias en China

E L4
2

il
ANAGRAMA

Plarmaties hspracas

ELOY TIZON

Seda salvaje

Finalingy Frooo Herraide de Novels

BELEN GOPEGUI

Tocarnos Ia cara

L]
ANAGHAMA

DAVID TRUEBA

Abierto
toda la noche

A

ANAGRAMA



Jesus Franco

Tarantino es un fan mio

uando era nifo se escapaba
del colegio parair al cine y
devoraba los discos de jazz
de sus hermanos. En su ju-
ventud se marché a Paris hu-
yendo del régimen de su homdénimo el
Generalisimo, en busca del cine sin
censura.Termino Derecho, estudio en el
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Conservatorio, se matriculd en las es-
cuelas de cine de Madrid y Paris y ha
realizado unas 153 peliculas, incluida la
direccién de la segunda unidad Campa-
nadas a medianoche de Orson Welles.
Ahora, tras unos afnos dedicados al
desaparecido género S y al porno, ha
vuelto a la cartelera con Killer Barbies,

un film donde de sangre y guitarreos.

El fendmeno Jestls Franco es el me-
jor antidoto contra la pereza. Uno de
sus actores-fetiche, Klaus Kinsky, decla-
ro para la televisién francesa que
“Jesus Franco merece un respeto por-
que, mientras todos los demaés dicen
tonterias, él rueda”.

Foto Nicolds Laiz




Hay, el boom alternativo le ha recicla-
do para consumo de unas nuevas ge-
neraciores que le saludan como “el rey
del trash”. Pero él no se deja deslum-
brar por las modas y ya esta preparan-
do el regreso a=l siniestro Dr. Orloff, un
remake de su clacico Gritos en la noche
(1961). A sus 66 ancs, Jesus Franco se
ha subido al carro de 1a avalancha inde-
pendiente y dice sentirse cémodo entre
los jévenes que compartel: sus gustos.

-¢Coémo te sientes ante la ultima llu-
via de reconocimientos? Retrospecti-
va en el Festimad, homenaje en el
Cinema Jove de Valéncia, éxito en lus
listas alternativas de Alemania e
Inglaterra con la banda sonora de
Vampiros lesbos y un premio a toda
tu carrera en NY, entregado de manos
del mismisimo Roger Corman.
—Sobre todo me hace ilusién lo de
Roger Corman, porque fue €l quien me
contrat6 para trabajar en EEUU, a raiz
de una pelicula con la que representé a
Alemania en el Festival de Berlin: Ne-
cromicon. Roger vio el filme y lo com-
pro. Pero, la verdad, esto del reconoci-
miento me da risa, porque no me he
movido ni un dpice de donde estaba.
-Y toda esta moda de lo alternativo...
—-Esta movida tiene un buen futuro.
Detras de las palabras hay gente que
vale. Pero hay cierto tono despectivo y
marginal. A mi que me digan que los

trar en la ciudad me pedian dejar en
sus puertas todas mis convicciones”.
Una buena subvencién es la que no
exige condiciones previas. Como en
tiempos de la UCD, que se repartia
equitativamente el presupuesto entre
las peliculas ya realizadas. Ahora estoy
rompiéndome la cabeza para ver como
ayudar a la gente nueva, no econémi-
camente porque no tengo un duro, pe-
ro si canalizando a la gente cojonuda
que hay por ahi. Pero hay que conocer
los mecanismos, ser perro viejo.

-Es curioso que, siendo contempora-
neo de gente como Bardem o Muioz
Suay, tu cine esté tan alejado de lo
que se llamoé “cine nuevo espaiol”.
-Bueno, también estaban Fernando
Fernan Gomez, Marco Ferreri y
Berlanga, con los que compartia puntos
de vista. Recuerdo una anécdota a pro-
posito del cine con mensaje: Ferreri
preparaba su préxima pelicula, y en
otra sala estaban reunidos los llamados
directores intelectuales como Saura,
Camus... Ferreri 'es dijo: “Por favor, a
medida que vayan saliendo, dejen sus
menssages en esta silla”. Luego le dijo
a Saura: “Carlos, tengo que empezar
una pelicula el lunes y no tengo mensa-
je. ;Podrias darme alguno, si te sobra,
o incluso alguno que ya hubieras utili-
zado antes?”. Asi funcionaba el cine es-
panol. Yo lo vi claro desde que hice mi
segunda pelicula en coproduccién con

“Todo lo que no sea contar la puta realidad
que nos rodea, es cine de género. Para contar la
realidad cotidiana, prefiero quedarme en casa.”

Sexy Sadie son unos alternativos cas-
posos y que lo maravilloso es Duncan
Dhu o Coque Malla, me hace verdadera
gracia. Ademas, en el premio de NY me
han pedido que toquen Sexy Sadie y
Killer Barbies porque los consideran tan
buenos como sus propios grupos, y
eso no le puede pasar a Coque Malla.
En cuanto al audiovisual, ahora hay una
ventaja, que es el video: sirve para que
la gente aprenda y no tenga que recu-
rrir a meétodos como el de mi sobrino
Ricardo Franco, que donaba sangre pa-
ra poder pagar los rollos de cine.
-Algunos directores como Bardem
han criticado las subvenciones espe-
cificas para primeros realizadores.
ZQué tipo de apoyo real es el que ne-
cesitan hoy los jovenes?

—Cuando se acude a las subvenciones
ocurre lo que decia Pio Baroja: “Al en-

Francia y me largué.

-Eres un director que ha trabajado to-
do tipo de géneros: thriller, terror, se-
rie B, cine S y X... (En cual de ellos'te
sientes mas comodo?

—He hecho cine de género toda mi vida
por aguello que decia Sergio Leone
cuando le preguntaron por qué hacia
westerns: “De pequefo veia westerns y
me preguntaba por qué aqui no hacian
esas peliculas. Entonces decidi hacerlas
yo mismo”. Soy un expresionista de
vocacion. El expresionismo sigue sien-
do para mi la base fundamental. No de-
cir todas las cosas en primer grado, si-
no esconder algo para el que pueda pi-
llarlo. Es ese juego de humor macabro
lo que mas me atrae. Todo lo que no
sea contar la puta realidad, es cine de
género. Para contar la realidad cotidia-
na, prefiero quedarme en casa.

-A simple vista, podria parecer que la
mujer es un objeto erético-decorativo
en tus peliculas, pero, en realidad,
son ellas las que manejan la accién.
¢{Cual es tu concepto de mujer?

-El mejor del mundo. He sido educado
intelectualmente por mi hermana ma-
yor, una escritora y una filésofa extraor-
dinaria. Ella me ha ensefado todo.
Acepto la superioridad de la mujer so-
bre el hombre, que ahora esta cuajan-
do. La mujer es el motor de la humani-
dad. Mi filmografia es un homenaje a
los personajes femeninos.

~Tus peliculas estan llenas de guifios
cinematograficos que muchas veces
quedan en el aire para ver quién los
coge. Esto que tan de moda ha pues-
to Tarantino...

—Tarantino es un fan mio de la hostia. El
guion de Abierto hasta al amanecer es-
ta dedicado a mi. Empieza con una cita
que dice: “Siempre vivimos dos vidas y
la una ignora a la otra”, de la Condesa
Negra de Jesus Franco. A estos tios les
divierten mucho mis peliculas.
-Durante tu carrera has tenido la
oportunidad de trabajar con muchos
y muy buenos actores (Jack Palance,
Howard Vernon, Christopher Lee,
Telly Savalas, Soledad Miranda,
Estella Blain o Teresa Gimpera). ;Qué
método has seguido para dirigirlos?
-Me rio de la gente del método. Cada
persona es diferente. Lo importante es
vampirizar, sacar de las entrafias todo
lo que el actor tiene. Con unos hay que
hacerlo convenciéndoles de la impor-
taricia de su papel, y a otros darles dos
hostias. Pero, en general, hay que ha-
cerles sentirse los reyes del mundo,
darles opciones. No como decia Pilar
Miré: “Que vengan los munequitos”, y
a lo mejor los munequitos eran Terence
Stamp y Patsy Kensit.

~Tras la muerte de! General Franco
vuelves a Espaifia y comienzas una
etapa de gran productividad con peli-
culas, primero S, y después X. ;Este
cambio se produjo por necesidades
de mercado o fue decisién propia?
-Si he rodado cine porno ha sido por-
que me ha dado la gana. Si hubiera
querido seguir los dictados del merca-
do, habria hecho comedias con Tony
Leblanc. En Espana, Pilar Miré destruyé
todo mi sistema de trabajo y de vida, al
fomentar oficialmente el tipo de cine
que yo llamo “de paleto lento”. Consis-
te en lo siguiente: plano general del
campo, un paleto viene andando desde
el infinito y hasta que no llega a primer
plano la imagen no cambia nada, jy
son cinco minutos de pelicula!l

Javier G. de Mendoza y Javiera Figueron
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Edward Burns

Los hermanos
McMullen

Estodos Unidos (1995)

Direccion y guion: Edward Burns
Intérpretes: Jock Mulcahy, Mike McGlone,
Edward Burns

i eres joven, no espe-
s cialmente ambicioso,

dispones de poco
dinero y quieres hacer cine,
tienes dos salidas inmedia-
tas: la primera, rodar un
subproducto destinado a las
estanterias de los video-
clubs y que con un poco de
suerte alguien te descubra y
te convierta en la sensacion
de la temporada (el método
Robert Rodriguez de acceso
a la fama); la segunda, rodar
un drama o una comedia
con pocos actores, pocos
decorados y mucho, mucho
didlogo. Edward Burns ha
elegido el segundo camino
en su discreta y agradable
Los hermanos McMullen,

que llega a Espafia avalada
por su entusiasta acogida en
el ultimo Festival de
Sundance (ya saben, la pla-
taforma de lanzamiento de
los nuevos valores indepen-
dientes made in USA), en
una edicién en la que no
debieron presentarse gran-
des peliculas. Un suponer.
Rodada en 16 mm, con un
punado de actores descono-
cidos -entre los que se
encuentra el propio Burns
interpretando a uno de los
tres hermanos del titulo- y
una pobreza de medios evi-
dente hasta para el especta-
dor menos avispado, Los
hermanos McMullen ofrece
lo que se espera de ella: un
sélido retrato de personajes
{aqui, tres catdlicos con dife-
rentes puntos de vista sobre
sus relaciones con el sexo
opuesto), situaciones coti-
dianas (es decir, que vemos
a los protagonistas en la
cocina, en el salén, en el
dormitorio, en el garaje, en

el jardin, en el cuarto de
bano, en la calle, en el par-
que, etc, etc) y dialogos agi-
les y hasta divertidos. Una
pelicula fresca, que diria
alguno. Yo ya lo dije antes:
discreta y agradable. Asi es
Los hermanos McMullen.
Eso si, tal como esta el
panorama, a Edward Burns
casi hay que agradecerle su
falta de ambicién formal. En
un ano en el que nos han
vendido como autores a
cineastas de la "categoria” -
las comillas son totalmente
deliberadas- de Mike Figgis
(Leaving Las Vegas) o Wong
Kar-Wai (Chunking express),
encontrar a un director que
renuncia a la tentacién de
epatar al respetable destro-
zando, de paso, la historia
que tiene entre manos es
casi una revelacion. Tal vez
por eso los jurados de
Sundance y Deauville deci-
dieron premiarle.
Oscar del Pozo

Cronica de una
muerte anunciada

En el cine espafiol existen dos islas del cortometra-
ie -una en Huesca, lo otra en Valencia- que ofre-
cen la oportunidad de asistir a los pinitos de futu-
ros cineastos y de descubrir joyas de gran kilataje.
Ademds, en estas islas se gratifican los buenos tra-
bajos bien a través de premios bien facilitando
contactos con televisiones interesadas en comprar
el material.

Sin embargo, esas islas pueden ser borradas
del mapa por el bajel Los Politicos, que capitanea
Don Cortés, también conocido por Sefior Secretario
de Cultura. Y con las islas desaparecerdn los corto-
metrajistas, la base por la que se comienza una di-
nematogrofia.

Era de esperar que Don Cortés no se conforma-
ria con menos, un hombre que ha dodo muestras
de vivir perpetuamente mirando la realidad con
un fioiio catalejo. Cortés, apellido ilustre de un
conquistador menos sagaz que él, ha llegado a
afirmar que "los peores aiios del cine espafiol han
sido la pasada década”.

Esta dlaro que para hablar hay que ver. Y Don
Cortés vino el Gltimo dia ol festival de Huesca,
cwando ya no habio noda. Por Valencia ni apare-
i6. Eso ya da cuenta de lo mucho que le interesa
lo que hacen nuestros chavales, y el dinero que se
quiere gostar en ellos en el futuro. ;Como se pue-
de decir que los subvenciones iréin a parar a por-
centaje de faquilla?... §Qué corto hace dinero en
toquilla?

En fin: mejor vamos a por las reolidades, que
adn hay huecos para ellos en lo cartelera.
Realidades fipo Mercedes Gaspar, que tiene un
diomante en el ojo para crear imdgenes brillantes,
odemds de poseer un acentuado sentido de la lo-
cura que le hace atreverse con el cine experimen-
tal, sin duda, lo forma mas dificil de contar histo-
rias por medio de la imagen. Su trabajo Las partes
de mi es uno de los mejores cortos del afio.

Por ofra parte, genial y de factura impecable
resulta Lo muerte de Filomeno, western metofisico
que revisiona el spaguetti que se filmaba en
Almeria y que ha producido el inquieto Javier
Fesser.

Gaspar y Fesser son la punta de un iceberg
conformado por talentosos cortomeirajistas anhe-
lantes de dar o conocer su trabajo. ¢Por qué la TV
piblica no se encarga de producirlos? Don Cortés
calla y, mientras tanto, la TV de todos produce mi-
nicortos que dan grima con gente que cacarea
iSomos la primera!

Mario Torrecillas
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Techno: Ia nueva religion
(Valencia, 1996)
Guidn y direccion: Pistolo

La misica Tecno y lo que conlleva es la verdadera
religion de fin de siglo. Donde el templo es la disco.
Lu iconografia la sirven monitores de TV, La palabra
de Dios es la misica. El rito es la droga. Y el nuevo
mesias, el DJ.

Bajo estas premisas, el artista interdisciplinar
que es Pistolo (representonte espafiol este afio en
lu Bienal de Turin de jovenes creadores europeos
con su instalacion Control, que ya presentd en el
pasado Festimad), se enfrenta ol dilema universal
Tecnologia vs. Naturaleza: “el tiempo en la
Naturaleza es arritmico, irregular. En combio, lo
tecnologia (el reloj, el ventilador...) tiene un ritmo
constante, convenido por los humanes. Asi, la tec-
nologia es la maxima expresion -por su perfeccion-
del ser humano, como auténomo de la noturaleza”.

En el Corto (rodado integramente en Betacam),
lo porébola st resuelta de manera muy directa,
cosi fisica, en una estética industrial cercana ol
Brazil de Terry Gilliam. Un D) es vompirizado por
su piblico mieniras los excreciones en los servicios
son reciclados por un quimico, en el sotano de la
disco, en nuevas drogos coda vez mas potentes. Un
(risto moniforizado sirve de icono, el vino de los
cristianos es sustituido por el éxtasis. Un fipo en si-
lla de ruedas que se levanta para bailar es el milo-
gro, mientras el DJ gurd, ajeno al tinglado inferac-
ivo, rechoza su destino de mesias. El sonido de I
maquina en el exterior, superando el electro-car-
diograma de su interior. La eterna lucha.

El corto, que se estrena en Madrid en septiem-
bre, se exhibird en fesfivales underground tipo
Sonar, y en todos aquellos centros que se dediquen
a multimedio. A partir de octubre se podrd encon-
trar en E| Purgatori (Pza. del Angel, 5, Valencia) y
existen expectativas de difusion inmediata en TV.
Carlos Monty

Gore brasileno
en Sitges

El XXIX Festival Internacional
de Cine Fantastico de Sitges,
que se celebrord entre el 4 y
el 12 de octubre, cuenta este
aiio con una seleccion de la filmogrofia més gore
imaginable, la firmada por el director brasilefio
José Mojica Marins, siempre tan proclive a los ele-
mentos sotdnicos,al fefichismo, la necréfilia y la
antropofagio. A Mojica le desprecia lo aritica mas
serig, la censura de su pais le prohibe peliculas pe-
1o es uno de los cineastas mds idolatrados de
Brasil.

El cine fantdstico oriental y la figura de Segundo
de Chomaon fambién ocupardn lugar preferente en
la oferta que Sitges ha fabricado este aiio al mar-
gen de la seccion oficial, que veremos qué nos de-
para.
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Jeffrey

Estados Unidos (1996)

Director; Christopher Ashley

Intérpretes: Steven Weber, Michael T.Weiss y
Sigourney Weaver

Hace tiempo que no se veia
un guién tan anarquico como
el de Jeffrey. Actores que
hablan directamente a la
camara, reacciones de los
espectadores en el patio de
butacas, parodias de concur-
s0s televisivos vy terapias de
grupo, apariciones post-mor-
tem, cameos especiales de la
Madre Teresa... Todo un arse-
nal de recursos que Paul
Rudnick, guionista, dramatur-
go y cronista cinematografico
neoyorguino (impagables sus
criticas en Premiére, bajo el

pseudonimo de Libby
Gelman), pone al servicio de
una historia que muestra la
homosexuallidad desde una
perspectiva absolutamente
cotidiana, con ironia y sentido
del humor, demostrando que
los gays en el cine pueden ser
algo més que protagonistas
de comedias de equivocos y
enredos sexuales y de dramas
bienintencionados con perso-
naje-torturado-pero-que-acaba-
aceptandose-a-si-mismo.

Oscar del Pozo

El sexo de nuestros

del ci
de los:anos 20.

asombrada hace pocos afos cuando la

Filmoteca de la Generalitat Valenciana
hizo publico el descubrimiento de tres peli-
culas pornograficas datadas entre 1920 y
1926 y consideradas de incalculable valor
para la definicion protohistérica de nuestro
cine. Lo mas escandaloso tenia que ver con
la procedencia de las cintas. Esta probado
que los tres titulos -El ministro, El confesory
Consultorio de serioras- fueron realizados en
Barcelona por los hermanos Ramoén y
Ricardo Bafos como parte de un encargo
que el Conde de Romanones les habia hecho
en nombre del mismisimo Alfonso XllI, rey
de Espana por la gracia de Dios.

iY menuda gracia tienen las peliculas! El

ministro muestra cémo una pobre sefora
cede ante el chantaje libidinoso de un alto
cargo para impedir que su marido sea des-
pedido. Consultorio de sefioras versa sobre
las maratonianas relaciones sexuales entre
un tocologo antediluviano, su esposa, sus
pacientes y la servidumbre. Y El confesor es
una atrevida satira clerical: no hay dama que
obtenga la absolucidn si no pasa antes por
el pilon. Las tres fueron perfectamente res-
tauradas y ahora salen a la calle en video

N uestra pequena piel de toro quedd

abhuelos

gracias a la distribuidora especializada
Negro & Azul.

Si se fijan en las opulencias de carnes que
presenta cada una de las caratulas, no hara
falta explicar que los protagonistas no res-
ponden precisamente a nuestro actual canon
de belleza fisica, pero consuélense con el ali-
ciente de pensar que no solo se trata de per-
sonajes oscuros procedentes del barrio
chino de la época. Varias hipodtesis sostienen
que algunas personas de buena posicién
social se introducian en este tipo de filmacio-
nes por el solo placer del morbo, sin tener
que acudir a los circuitos barriobajeros.

En el lado técnico queda demostrado el
buen oficio de los hermanos Bafios, su per-
fecto dominio del lenguaje cinematografico
y una intuicion creativa capaz de ensombre-
cer cualquier produccion norteamericana de
las que provocan miles de manipulaciones
cualquier viernes por la noche desde Canal+.
Por sélo citar un ejemplo, suelen recurrir a
juegos con espejos para ofrecer dobles pla-
nos generales sobre la misma accion del
coito. Pero, aunque la planificacion sea de lo
mas atractiva, olvidense de las aproximacio-
nes detalladas.

Salvado este punto, conténtense con
saber que las tres cintas presentan la misma
coleccion de practicas sexuales que hoy en
dia siguen conduciéndonos al videoclub:
todo tipo de preambulos masturbatorios y
orales, safismo en detrimento de la homose-
xualidad masculina, gran variedad de postu-
ras, y enfatizacion del orgasmo asocidndolo
al climax dramatico. Por cierto, algo que
satisfara a las seforas, sus orgasmos tam-
bién cuentan, para variar.

;Qué mas quieren? ;Que les garanticen
que ninguna de las actrices es su propia
abuela? jVenga yal!

Romon Llubia
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Malcom Scarpa
33 1/3 Microsillons
Hall OF Fame

No pasa un afio sin que Malcom Scarpa entregue
una nueva coleccion de canciones prefiadas de ar-
monia acdstica y dulzura vocal. El cantautor madri-
lefio sigue siendo un caso aparte, no sélo por su
fértil creatividad, sino también por su independen-
cia y esn personalisima concepcidn del pop que,
partiendo de los sesenta, se conjuga con elementos
del blues, el jozz e induso la cancion francesa.
Bohemio como pocos, optimista sélo o veces, posee
uno habilided innata para tocar la fibra sensible del
oyente componiendo historias de amor y melanco-
lia. En unos fiempos tan poco dados a lu ortesania
emocional, este disco serd un oasis que muchos
nostalgicos van a a agradecer.

Ramon Llubia

Alaska

Delirios de grandeza
Hispavax

Liderando a los Pegamoides, Dinarama y, en su dlti-
ma aventura musical (junto ol inseparable Nacho
Canut), Fangoria, Alaska ha sido y es algo més que lo
tipica chica ol frente de un grupe que queda muy
bien. Alaska siempre ha dado un estilo personal a fo-
das sus aventuras musicales, troscendiendo més alla
de lo que lo haria una simple cantante “moderna” (y
sino que se lo digan a mi abuela). Hispavox, con el
mismo mofivo que mueve a cualguier ofra discogréfi-
ca a sacar un recopilatorio, nos ofrece parte de lo
mis interesante de la trayectoria discografica de
Aloska. Valgo destocar la recuperacion del
Abracadabra que cantaba en la entrafiable y recorda-
du Bola de cristal (primera incursian felevisiva de
nuestra protagonista), y la oportunidad de dar a co-
nocer al amplio piblico a Fangoria, uno de los prime-
ros grupos de pop electronico de este pais.

Gustavo Acosta

Guided by voices
Under The Bushes Under The Stars

Matador-Caroline

El aiio pusudo esta bonda de Ohio liderada por el
inquieto Bob Pollard se destacd como uno de los se-
cretos mejor guardados de América gracios al es-
pléndido Alien Lanes. Lo curioso s que se frataba
de su décimo LP. Guided By Voices, como Sebadoh,
siempre ha sido uno de los mas emblematicos gru-
pos alternativos norteamericanos, de los que siguen
a pies juntillas la filosofia ‘Do It Yourself’ y suelen
grabar su misica en 4 pistas, aceptando voluntario-
mente la precariedad lo-fi en favor de la frescura
de unas canciones que, por lo general, acaban sien-
do redondas.

Para este onceavo dlbum (y no cuento los sin-
gles y EPs que fienen desperdigados por ahi) han
decidido grabar la mayoria de los temas en un es-
tudio profesional, cosa que en ningin momento ha
ido en detrimento de la urgendia de sus plantea-
mientos ni de la bonanza de sus melodias. En todo
caso, sorprenderd gratamente la calidad del sonido
(Kim Deal, lider de los Breeders y, ademds, novia
de Pollard, oyuda en la produccion), jque no fodo
tiene que ser culre en esta vida para resulfar au-
téntico! Los intransigentes que se sientan perdidos
tombién podrdn deleitarse, en el formato digital,
con un (D exira que incluye temas poco conocidos,
de los de antes, rescatados del “Tigerbomb EP” y de
su archivo de rarezas. R.LIL
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Misteriosa

Odelay
Geffen/BMG

s obre el colchén sono-
ro de The Dust Bro-
thers, ha saltado las
barreras entre rock, techno y
musica negra. Ya solo por
eso, Beck es el hombre pop
del ano y su tercer largo,
uno de los discos méas im-
portantes de la década. La
patina de modernizacion
que proporciona al rock (en
sentido amplio: del glam al
country-western, pasando
por el noise, la sicodelia, los
sitares o Jim Morrison) su-
pone una bocanada concep-
tual de aire fresco, tan mis-
teriosa como ubicua, que
nadie deberia pasar por alto.

hocanata

La ensalada musical que
cada pieza contiene nace de
un trote por las calles cali-
fornianas a la blusqueda de
sonidos cotidianos, que
Beck roba tanto de estilos
musicales como de ruidos
urbanos. El resultado es un
producto fresco y profesio-
nal tocado por el dedo del
Diablo, porque, como él
mismo afirma, el propio
Mefistoteles volvié a atacar
durante la grabacion del
Odelay, como ya hiciera en
anteriores trabajos.

Asi pues, un CD creativo

que se aleja del clasico
guifo comercial en el que
cayo hace tiempo el predeci-
ble Lenny Kravitz.

Si alguna palabra define
el nuevo trabajo de Beck,
sin duda es “soldar”. El
eclecticismo musical se
transforma en estilo sélo
cuando, a parte de sufrir
dieciséis horas de grabacion
por pieza, la posesién sata-
nica nace en el intestino y
se vomita en estado puro:
Odelay.

Carlos Monty

El iII[IIli[iIIIl comunista
Discasto!!
Radiation

Comprobado el éxito de Bluff, su segundo album, los
Inquilinos han repetido la jugada contando con lain Burgess
a la produccion. El resultado viene a ser el mismo, s6lo que
mas perfecto y un poquito mejor. Es decir, los de Getxo son
la banda més refinada del panorama indie nacional, y gra-

dar el pesado mimetismo (Sonic Youth, Pavement y demas

lumbreras yanquis) del que estén tan aquejados como cual-
quier otro hijo de vecino. Pero decia que este Discasto!! es
mejor porque, disco a disco, el grupo va dejando ver més de

cias a su lucidez técnica siempre han conseguido hacer olvi- ~ R.L

su personalidad y menos de la de otros. Ahora que cada vez
suenan mas frescos y mas suyos, s6lo les queda conseguir
que su pop ruidoso conmueva con la misma intensidad
desde que el disco empieza hasta que acaba. Esta vez se
han quedado un pelin cortos, pero el parte es favorable.



Fugees
The Score
Columbia,/Sony

Més alla de la versidn de “Killing me
softly" que suena en todos los super-
mercados, el 2° LP de estos haitia-
nos, una de las sensaciones popula-
res del afio en todo el mundo, tras-
ciende géneros, estilos, épocas.
Como Jimi Hendrix o Bob Marley. Es
rap, pero también cantan (y maravi-
llosamente). Es Hip Hop neoyorquing,
pero también es soul, jazz, blues,
reggae en estado puro. Y mezclado.
Es urgente y actual, pero también es
remoto, inmortal, eterno, con reflujos
de melodias universales. Un verdade-
ro clésico de su tiempo, y en clave
pop, el mejor disco de rap de lo que
llevamos de aio. € M.

Garmen Linares
Antologia

Mercury/PolyGram

i alguien sigue pensando
Sque el flamenco no es

mas que la suma de
expresiones de un hombre,
un macho, un gitano, aqui
esta una obra magistral para
negarlo. Para empezar la pro-
pia concepcion del disco,
niega la tan llevada idea de
que el cante es asunto y
expresion individual.

Carmen Linares ha sumado
al sonido de su voz, el trabajo
de investigacion de Miguel
Espin, la perfecta produccion
de José Manuel Gamboa, una
pléyade de guitarristas excep-
cionales -Vicente Amigo, Juan
v Pepe Habichuela, Rafael
Rigueni, Moraito Chico, etc-y
una percusionista encabezada

por Manuel Soler. Ademas, la
cantaora se enorgullece de
ello, del trabajo perfecto de un
equipo, sin topicos ni falsas

modestias.

La guia conceptual del disco
niega lo segundo, ese conti-
nuo afirmar el flamenco como
asunto de hombres, de machi-
tos cacareando. La increible
variedad vy creatividad de los
cantes, todos asignados al
hacer de alguna mujer, debe-
ria de desterrar esa idea de
una vez por todas -/para cuan-
do coronar a la Nina de los
Peines, con siete cantes asig-
nados en esta antologia y con-
siderada siempre una excep-
cién historica, cuando es, sin
duda, una de las maximas
creadoras v, casi, el mejor de
los intérpretes?-. Y por Gltimo,
Carmen Linares, “payesa”,
tiene el perfecto timbre de la
siguiriya y de la taranta, insu-
perable, disolviendo en él, y
para siempre, las concepcio-
nes gentilicias del flamenco.
Pedro G. Romero

Mute

tativos"._
Luciano Alvarez

Barry Adamson
Oedipus Schmoedipus

Barry Adamson, el que fuera bajista de The Birthday Party,
Magazine y The Bad Seeds y desde hace unos afios msi-
co en solitario, da a luz una nueva "banda sonora” para
una pelicula inexistente, su verdadera especialidad.

Trece temas (incluyendo una versidn de Miles Davis)
que ha escrito, arreglado, interpretado y producido él
mismo, contando con la ayuda de las voces de Nick Cave,
su ex jefe; Jarvis Cocker, el cantante de Pulp; y Billy
Mckenzie, el lider de los desaparecidos Associates, que
van desde el homenaje a John Barry hasta sus deliciosas
aproximaciones al gospel, el soul y el jazz.

Adamson repasa lo que es para él la mdsica: un nom-
bre que nunca ha de ir acompaiiado de adjetivos “etique-

Varios
La Collection Chapter 2
F Communications

Eric Morand, ex director de la division discografica
de FNAC, y Lourent Garnier, uno de los mejores Djs
del mundo, crearon hace dos afios el sello F
Communications. Este proyecto discografico naci
con el objeivo prioritario de editar musico de coli-
dod, y con lo voluntad expresn de mantenerse al
margen de presiones comerciales derivadas de los
logicas mercantiles que rigen hoy la industria del
disco, con criterios absolutamente extramusicales.
Esta noble politica editorial ha convertido a F
Communications en uno de los sellos mds infere-
santes de lo escena dance actual, y uno de los po-
cos que ha alcanzado la formula ideal que permite
apostar por la innovacién y el riesgo, adems de
obtener ltos niveles de ventas a escala mundial.
La Collection es un doble dlbum retrospectivo que
recoge, a lo largo de 25 temas, los mejores mo-
mentos musicales de un grupo de artistas que cons-
tituyen el eje vertebrador de lo escuderia .

§1. Germaine, el creador de Boulevard, un perfedo
tratado de jozz-fusion-house, Shazz, Scan X, Juan
Trip, Iberian (Alex Martin), Lady B, Aurora Borealis,
Toni Mono o el propio Laurent Gornier, muestran en
esta recopilacion diversas formas de entender lo
msica electranica, partiendo de una vocacion co-
min de libertad creativa y experimentacion.

Un exquisito cocktail musical para degustar sorbo o
sorbo, sin prisas, en lus antipodas del tipico peloto-
20 veraniego. Imprescindible.

Guille de Juan

Prince
Chaos and disorder
Womer, 1996

Aquel que en ofro tiempo fue conocide como Prince,
y que hoy prefiere ser reconocido como un simbolo
grafico, parece por fin revivir creativamente. Si lti-
mamente se habia mostrado mds desconcertante
que ingenioso, este disco con el que derra su etapa
dentro de Warner puede servir para recuperar parte
del crédito que ha ido perdiendo por el camino.

El geniecillo de Minneapolis entrelaza el funk, lus
baladas y el hip hop junto ol rock més guitarrero,
conformando un disco tan variado como inspirado,
en donde cada cancion despierta variadas sensacio-
nes. Lo New Power Generation son el vehiculo per-
fecto para transformar las fantasias de su patron
en un conjunto de ritmos que en todo momento in-
vitan o dejarse llevar,

El caos y el desorden que sefiala el fitulo es ab-
soluto, no hay tregua, se deja el alma en cada can-
cion como si realmente tuviese gue reafirmarse an-
te el mundo. No est mal que alguien de su altura
todavia tenga interés por seducir, lo dierfo es que
una vez escuchado el disco compruebas que Prince
no tiene fondo.

Alberto Lamonja
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808 State

Don Solaris
11T /Waome:

808 State es un nombre ya désico en el ponorama

. de lo mésica elecrdnica, que cuenta entre sus crea-

ciones con un tema tan emblematico como “Pacific
State”, una composicion de techno-jazz atmosférico
avant la lefire, que se adelantd en su momento a la
actual avalancha de sonidos que reivindican esa
pauta sonora. Tros pasor por un periodo de horas
bajos, el trio formado por Graham Massey (cofiza-
do productor que trabajd en el album Post de la is-
londesa Bjdrk), Darren Partington y Andrew Borker
ha firmado un disco que le devuelve a la vanguar-
dia de la musica de baile. Don Sofaris es un trabajo
intimista, reflexivo y reflexionado, aungue conser-
va |o frescura de lo inmediatez inherente o lo msi-
ca pop. En él, el trio ha elaborado doce piezos fro-
tadus con eclecticismo, en los que se adivina lo he-
rencia de lo que fue 808 State, y en los que se
advierte lu infroduccion de nuevos sonidos, espe-
ciolmente el drum'n‘bass en su vertiente mds am-
biental.

El disco cuenta con coloboraciones vocales, entre
ellos la del cantante de los Manic Streef Preachers,
o la de Louise Rhodes, del nuevo grupo de
Manchester Lomb, en una composicion exquisita
que lleva por titulo “Azura”. En definitiva, Don
Solaris es un disco apasionado que recoge lo mejor
de lo misica dance del 96.

Albert Salmeron

Wire
Turns & Strokes
WMO-Coroline

Habiendo sido un grupo tan inguieto como prolifico,
no es de extraiiar que Wire dejara carretados de
materiol no publicado tros su desaparicion en
1980. Este (D, enire inéditos, tomas en directo y
rarezas, rescata una docena de perlas negras com-
puestas en su Oltima époco, perfeciumente acordes
con el espiritu perturbador que siempre les carace-
rizo, su dificilisima infuicion pop, rayando lo abs-
fracto, fr un uso visionario de la fecnologin que si-
gue influyendo hoy en los fendencios musicales
mas inconformistas y exploradoras. A juzgar por la
polvareda que ya estd levantando su recuerdo (el
(D de tributo Whore, por ejemplo) esperamos que
ésto no va a ser la lfima pieza de arqueologio que
rescaten de sus archivos. R. LL.
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Doctor Music

Escalarre, Valls d'Anev.
12,13y 14 de julio.

a imagen de Greg Graffin, cantante de la
Lhist()rica banda punk Bad Religion, en la

parte trasera del escenario, pateando a un
adolescente que inconscientemente habia subido
para insultarle y darle collejas, supusa uno de los momentos
con mas intensidad y actitud de un festival que alguien, en
un febril ataque de originalidad, llamé "el Woodstock de los
Pirineos". No es que uno apoye acciones como la de Graffin,
pero la agresividad de su grupo se hizo de agradecer ante la
megalomania del programa y el peseterismo organizativo (se
inventaron una moneda exclusiva con la que habia que
pagar hasta algunos servicios basicos como las duchas).

Por si habia alguna duda, el Doctor Music fue un éxito
rotundo, y en plena naturaleza, para desespero de cuatro
ecologistas. Los contadisimos despistes de la organizacion
deben ser disculpados por ser una primera experiencia.

Mejor nos centramas en los sefiorones/as que pasearon
sus importantes traseros por los escenarios principales. Patti
Smith deslumbré a todos sus nostalgicos. Pero la emotividad
de su actuacion -"Gloria" de Van Morrison en el bis, con
Michael Stipe de invitado de lujo- no podra borrar la imagen
de "Paquirrin” Smith (13 afiitos, camne de la came de la poe-
tisa) colgandose una guitarra para tocar el "Smoke On The
Water" de Deep Purple. Y hubo mds. Neneh Cherry, la que
con "Raw Like Sushi" iba para princesa del rap, desconcerté
con interpretaciones que se acercaron al AOR més vetusto.
Las comparaciones con Lenny Kravitz acabaron con ella.

Lou Reed ofrecid novedades: sonrid y casi parecid simpa-
tico. Por lo demas, tener al piblico rendido le resulté senci-
llo. Los clésicos siempre son apuestas ganadoras. Lo mismo
que David Bowie endosandonos una sobredosis de su siem-
pre hermosa decadencia, con viejos éxitos ("Héroes") que
habia renunciado a recuperar hace afios. Qued6 demostrado
que, haga loia le haga, stlo se necesita a sf mismo para em-
brujar a una audiencia. Bowie consigui6 hacer olvidar el con-
cierto de Suede, sus alumnos mds aventajados, que habian
hecho vibrar al piblico antes que & con un buen concierto.
El que nunca renuncia a su hits del pasado es lggy Pop. De

Festival

cerca, su paraddjica anatomia siempre impresiona, pero, en
la distancia, hasta sus excesos escénicos son previsibles.
Sus fans esperan que eche toda la came en el asador, y eso
es lo que nos dio a todos. Como un bocata de allioli.

La popularidad de los mencionados, més algunas estrellas
britanicas, dejaron semidesiertas las actuaciones de algu-
nas bandas de por aqui. Vancouvers, Penelope Trip, Peanut
Pie o Afraid To Speak In Public debieron demostrar su valia
ante los amiguetes. Lo misma que Nacién Reixa. Pero los
discursos de Antdn, tan agudos como delirantes, marcaron
uno de los momentos mds divertidos. Tanta 0 més miga
aporté Manolo Kabezabolo, a medio camino entre la subver-
sién punky y el chascarrillo soez. Realmente impagable.

También hubo espacio para sonidos metélicos bien condu-
cidos, como los de Slayer y Sepultura. El de los brasilefios
pudo ser el concierto mds contundente de no haber sido por
las deficiencias técnicas que debieron sufrir, algo que se
repitio con Moby, Black Grape o Bad Religion. El volumen en
el escenario parecia reducido premeditadamente para evitar
que se acoplara al de la Carpa Dance, justo al lado.

En estos dos escenarios tuvo lugar el "Festival Ritmes
Globals®, con misica de baile hasta altas horas de la madru-
gada. Una seccién que aportd varias de las mejores actuacio-
nes y reputados DJs como Depth Charge, Alex Reece, Ben
Wilcox o James Lavelle. La presencia en directo de A Guy
Called Gerald, un maestro del jungle, fue un auténtico lujo. El
techno con inclinaciones pop de Underworld y unos Massive
Attack més célidos que de costumbre consiguieron levantar
polvo a unas horas en que ya pocos sentian las piernas.

Afin de cuentas, la gran mayoria de las 28.000 almas que
acudieron al Doctor Music Festival, debieron volver a casa
satisfechas. Pocos eventos tan complejos consiguen salir tan
airosos de una primera edicién. No lo duden, aqui hay futuro.
Ramon Llubia

Foto Gorka Dio
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0S gue Nos guejamaos
Lde lo enmierdado que
esta el mundo de la

musica tendemos a culpar a
la industria. Hacemos mal: en
1985 Barclay rescinde el con-
trato a Claude Nougaro des-
pués de vender solo 35.000
ejemplares, pero fueron los
medios (en plena fiebre New-
romantic) quienes, resistién-
dose a reconocerle como el
artista fuera de serie, intem-
poral y de sobrada capacidad
para llegar al gran publico
{como, pese a las indicacio-
nes de la siempre enganosas
apariencias, ha quedado final-
mente demostrado), le con-
denan al ostracismo.

Nougaro, persona y artista,
siguid existiendo y evolucio-
nando independientemente de
que la industria y sus esbirros
se negasen a bombardear su
producto. Los criticos musica-
les, desesperados en su
carrera por la vanidad y la
soberbia, se dejan caer en los
brazos de la industria en
espera de sus halagos y de
alguna difusa y dudosa
recompensa. Su eleccion sig-
nifica que van a informar al
publico sélo de lo gque la
industria les dicte. Los criti-
cos musicales se merecen
una bofetada. Como nadie se
la da, este rinconcito del
Ajoblanco intenta, al menos,
equilibrar la balanza. Asi pues,
las proximas lineas estaran
dedicadas a Claude Nougaro.

Fracasado en los estudios,
este joven occitano habia
cumplido el servicio militar en
la Legién Extranjera vy trabaja-
do como periodista y critico
cinematografico. Escribe poe-
sia desde nino y ama la
leyenda vy la eternidad:
"Puedo escapar al dolor jugan-
do con las palabras®. De las
lecturas publicas de sus poe-
mas surge la vocacién de
cantar. Timido al principio,
consigue emitir al fin la voz
tonante que sus genes de

Claude Nougaro, Toulousse, 9-9-29

hijo de cantante de épera le
otorga. Llega a Paris en 1950,
en plena época de Saint-
Germain-des-Prés, vive en
una habitacién de servicio en
la avenida de Ternes, ha roto
con su familia, se siente pro-
vinciano y ha prometido,
algun dia, revelar sus recuer-
dos de esta época.

Baudelaire y Lester Young,
tradicion poética vy jazz, cons-
tituyen su universo, y Nouga-
ro se define como "dividido
entre la tradicion literaria de la
cancion francesa vy la realidad
musical de la cancién ameri-
cana" y se forjard una forma
de expresion propia a partir
de ambos. Colaborara con
Ornette Coleman, Maurice
Vander y Eddy Louis, descu-
brira la musica brasilena,
adaptara a Chico Buarque y
Gilberto Gil al francés e invita-
ra a Baden Powell y Tania
Maria a participar en sus dis-
cos. También a musicos hin-
dules vy africanos, diez afios
antes de que el Womad
suefe siquiera en existir.

En 1987, un nuevo contra-
to discografico, 600.000 fran-
cos de presupuesto y el des-
cubrimiento del funk y el
electrénica -y la ayuda de per-
sonalidades como Nile
Rodgers- le llevaran a la cima
de las listas vy a vender
400.000 ejemplares. Nougaro
no entiende ni necesita su
nuevo estatus de idolo.
Finalmente decide grabar y
prodigarse menos pero los
ecos de su éxito seguiran
resonando como la sonora
bofetada gue merecen las
pringosas mejillas de los criti-
cos vendidos a la industria.
Patricia Godes

Femmes el Famines (Philips, 76), Nougaro au New Morning (Philips, 81), Ami Chemin
{Philips, 83), Blev Blanc Blues (Philips, 85), Nougayork (Wea, 87), Une Voix Doigts (Wea, 92),
Chansons (Wea, 93), Caja Recopilatoria ... {Philips, 90)

Masica para: 1944 (cortometaje, 58), L'Ordre et lo Securité du Monde (Claude d'Anna,
78), T'Empeches Tout le Monde de Dormir {Gérard Lauzier, 81)
Intérprete de Shangai Skipper (Michel Andrieux, 84)

[EZIETY Nougaro. La Voix Royale, Chirstian Laborde (Hidalgo Editeur, Paris)

<Queé ha pasado
en Espana?

Al

<Por qué los jovenes sienten
terror en el trabajo?
En marzo lo publicamos resumido.
Pero lo queriais completo. Y aqui esta
Hablan los trabajadores.

Un documento imprescindible
para el debate de la izquierda.

Ya en tu quiosco

Centre dEstudis @g2

Cinematografics de Catalunya

Director Cinematografico
Guionista Cinematografico
Operador de Camara
Montaje y Sonido - Direccion Artistica
Interpretacion Cinematografica

11 afos de experiéncia en la formacién cinematografica
- L
Profesorado internacional

Equipos de rodaje (35 mm y 16 mm) y
salas de post-produccion en el mismo centro.

Mas de 60 cortometraijes filmados (35 mm y 16 mm.)
por los alumnos del centro en las tres Gltimas temporadas
-

8 largometrajes realizados por los profesores del centro
con la participacion del alumnado.

-

Participacion de 38 cortometrajes, realizados por los alumnos,
en Festivales Internacionales.

-
Departamento para el asesoramiento y la promocion
del alumno en su relacién con la inddstria.
Director: Héctor Faver

INFORMACION: De Lunes a Viernes de 10 a 13, 30 h. y de 16,30 a 20,30 h.
.Casp, 33, pral. - 08010 BARCELONA

Tel.: (93) 412 04 84 (3 lineas) - Fax: (93) 318 88 66
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n una dimension puramente geo-
grafica, Neneh Cherry es una ar-
tista insultantemente cosmopoli-
ta. Aunque nacié en Estocolmo en
1964, hija de una pintora y un per-
cusionista de Africa Occidental, a los dos afios
empezo0 a viajar. Su madre habia cambiado al
percusionista por otro musico, el famoso trom-
petista de jazz Don Cherry, al que la peque-
fia Neneh acompanaba a menudo durante sus
extensas giras por Europa, América y Oriente
Medio. La nifia crecid en un internado en
Suecia y luego vivié en Manhattan, aunque
también encontro tiempo para pasar una tem-
poradita con su padre natural en Africa. A los
16 afios se fue de Nueva York a Londres, y se
unié a un grupo experimental de punk-funk-
jazz llamado Rip Rig & Panic. Después de
tres discretos dlbumes y una breve partici-
pacion en la banda femenina de post-punk
The Slits, Neneh empez6 a trabajar con su no-

vio Cameron McVey en un estudio casero. -

Aquellas sesiones domésticas darian lugar a
su primer disco en solitario, Raw like sushi,
que dio a conocer a Cherry como estrella in-
ternacional y vendié mas de dos millones de
copias en todo ¢l mundo. “Buffalo Stance”,
en 1988, fue su primer single de éxito, un
ejemplo perfecto de los derroteros por los que
discurriria en adelante el pop comercial post-
moderno: sintesis de soul, rap y funk, sirvi6
a la animosa mulata para presentarse en el
programa Top of the pops con un bonito bom-
bo de ocho meses correspondiente a su se-
gunda hija, Tyson.

Y es que desde el principio de su carrera,
Neneh Cherry puso su vida personal por en-
cima del éxito. A sus 32 afios, ya es madre de
Naima, Tyson y Mabel, y se ha establecido en
Granada porque, segun dice, “Espaiia es el
pais menos racista de entre todos los que co-
nozco. Se respira tolerancia, y me siento bien
con la tierra espaﬁola bajo los pies. Ademas,
desde donde vivo, en los dias claros se puede
avistar Africa, y eso me produce una extra-
fia sensacion de felicidad.”

Tuvieron que pasar cuatro largos afios pa-
ra que su segundo disco viera la luz. Entre

1988 y 1991 tan s6lo grabé una version de la

cancion de Cole Porter “I've got you under
my skin” que se incluyé en el dlbum para el

sida “Red, hot and blue”. Ese tiltimo afio vol-
vi6 a Suecia para trabajar en su segundo al-
bum, Home brew, grabado en la escuela en la
que aprendi6 a leer y a escribir. Un trabajo
que reconcilié a Neneh con su infancia mas
temprana. Sin embargo, el disco no tuvo la
repercusion esperada, lo que seguramente tam-
poco quitd el suefio a Nench, mas concentra-
da en hacer crecer a sus hijas y en ser feliz
que en conmocionar las listas de éxitos.

Con todo, la fortuna le volvi6 a sonreir. Uno
de los primeros temas que habia preparado
para su tercer disco fue “Seven seconds”, un
alegato antirracista cantado a dio con el se-
negalés Youssou N'Dour, que se lanzé como
single en 1994 y que se convirti6 en un éxi-
to de alpa, en un momento en que el rumbo
de su carrera estaba rodeado de incertidum-
bre.

A estas alturas de su trayectoria habria re-
sultado muy obvio y comodo que se arrojara
en brazos de las sonoridades trip-hop o que
nos saliera con un disco de sintesis salpicado
de sintetizadores y pinceladas de drum'n'bass.
Sin embargo, Neneh ha preferido una cierta
sobriedad. Man es un disco actstico y eléc-
trico, pero escasamente electronico y hasta
cierto punto conservador en la produccion. La
pérdida de su padrastro, muerto en los tltimos
meses del afio pasado, parece haber pesado en
la tendencia a la contencion del disco.

Tal vez por eso prescindio de la mayor par-
te del trabajo que habia estado haciendo con
Tricky. Del pufiado de canciones grabadas en
comandita, s6lo una se hd incluido en el dis-
co, con la consiguiente desazon del atormen-
tado bristoliano, que se ha apresurado a dejar
como un trapo a Neneh por haber soslayado
su trabajo conjunto. Nench se defiende di-
ciendo que piensa aprovechar los temas pa-
raun EP aparte, y no deja que la ira de Tricky
le amargue la fiesta. Ella es una mujer vital.
A preguntas sobre su espiritualidad, asegura
que resulta mucho mas profundo hacer el
amor en condiciones, cocinar y comer bien y
beber un vaso de buen vino que pertenecer a
una religion organizada. Feliz, distinta y has-
ta un poco dispersa, Cherry ha vuelto a de-
mostrar su independencia saliéndose por la
tangente y haciendo, una vez mas, lo que le
ha venido en gana. »
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Festival de musica independiente
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PAGINAS AMARILLAS

Tenemos |a solitaria. Nuestro estémago necesita ese alimento que sélo voso-
tros nos podéis dar haciéndonos llegar los titimos nimeros de vuestros fanzi-
nes, revistas o publicaciones —ya sedis una ONG, una asociacidn, un colectivo o
un grupo de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras soli-
citudes mas intimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

+ Sensacional portada la del ulti-
mo Ekintza Zuzena, con un gor-
dinflas devorando todo tipo de
bazofias -encontrables todas en-
tre nuestros habituales productos
de consumo oral-y un muestrario
de los, sin embargo, digestivos te-
mas que contiene el nimero."Sa-
lario social}"Sexualidad y edad”y
una entrevista a Manolo Kabeza-
bolo...entre otros platos. Ediciones
E.Z, Apdo. 235, 48080 Bilbo
(Bizkaia).

+ En su linea cultivadora de la li-
teratura para gourmets, Sin em-
bargo ofrece en su niimero 5 un
elenco de literatos cosa fina: Joan
Brossa, Eugenio de Andrade, Me-
dardo Fraile, Jordi Doce, Leopoldo
Maria Panero, Carlos Piera o Tristan
Tzara, entre los publicados. C/Ala-
mo, 1,21292 Fuenteheridos (Huel-
va). C/Conde de Halcén, 7, 2°C,
41008 Sevilla.

* La hoguera es una publicacion
autdnoma de Sanllcar de Barra-
meda, va de creacion y pensa-
miento y, en su numero 2,

Cristébal Puebla interviene con
poesia y narracion, hay articulos
dedicados a Neoliberalismo, elec-
ciones e [y a preguntarse ;Depre-
sion o crisis?. En la seccién de en-
sayo, haciendo gala de una sin-
gular vocacion orientada a explo-
rar las raices de la tierra, varios
textos repasan la incidencia de la

<::.'\.‘a1)=

o e [

Republica y la llustracion en San-
lticar de Barrameda. Todo ribetea-
do por las vifietas liricas y certeras
de Domingo Lopez. C/Pedro Ro-
driguez, 11, Sanltica de Barrameda.

* A principios de afio broto Dere-
cho social, pero nosotros no he-
mos sabido de su existencia has-
ta hace poco. Con la balanza por
escudo, esta revista pretende acer-
car al ciudadano el mundo del de-
recho constitucional y de todo eso
que a veces tan raro le suena a

mas de uno. Abordan el humanis-
mo en el siglo XXI, analizan la dis-
criminacién de la mujer en la co-
munidad europea, entrevistan a
rectores de universidad, se des-
glosa el capitalismo a la espafio-
|la...Conseguible todo contactan-

La concesion de los premios serd en noviembre en Barcelona. Ya os detallaremos lugar, dia y hora.
Seguid votando. Ya superamos los 2.000.

do con Editorial Derecho Social S.
Coop. L., Avda.Valladolid, 56, 1°,
42004

+ Un especial cuentos cortos, cinco
poemas sobre el desprendimien-
toy la seccion habitual ‘Biblioteca
de raros, conforman buena parte

{ VDR .. ..

o

revista de llkeratura

fedefetatalolats]

del nimero 8 de El vendedor de
pararrayos. Dicen los hacedores
del fanzine que tltimamente les
faltaban estimulos para seguir con
la empresa, asi que estan maqui-
nando cambios sutanciales de ca-
ra a la préxima edicion. Les en-
cuentras en Apdo. 34195, 08080
Barceona. Telf. (93) 459 09 44

+ Si quieres saber como se hace
una canana o si sabes para qué sir-
ve, escribe a: Javier Berros, ¢/ Polle-
do, 10, Ribera de arriba, 33172 As-
turias. (Sépase que, atendiendo a
este reclamo, se entra en algo pa-
recido a una revista interactiva).

Lldria, 15,08010 Barcelona. Telf.
(93) 482 07 00

Paorgué amar
| ol desth motal

+"..lo que tienes entre tus ma-
nos significa varias cosas. En
principio, que atin es posible la
dignidad de una profesion, la de
periodista, vapuleada por los
grandes medios y reducidaala
minima expresion por culpa de
aquellos que viven de nosotros
pero que ni siquiera nos dan las
gracias.” jQué es esto? Ajuste
de cuentas, claro, arrolladora
publicacién,imaginativa y arries-
gada, que habla de paseos por
El Retiro y de sexo del mejor, que
entrevista al escritor Manias y te
alerta sobre las trampas de los
contratistas. Util, descarada e in-
vitadora a la reflexion, Ajuste de
cuentas ha nacido para darte
gusto arropandose en el dicho:
la venganza debe servirse fria.
Apdo.2391,28080 Madrid. Telf.
{91) 42987 31

* Intermén, la fundacio per el ter-
cer mon, ha publicado su Memoria
1995. Mas datos en ¢/Roger de

* Tres al cuarto ofrece Actualidad,
Psicoanalisis y Cultura de calidad
inapreciable al costo de 900 cu-

cas.Su nlimero 7 entrega un dos-
sier a La crueldad y por ahi se ven
textos sobre malas conductas y
sobre Dios murié en Auschwitz, por
ejemplo.El resto del nimero se
centra en la figura de Sigmund
Freud (articulos de Marc Fishero -
W.H.Auden entre otros,y también
se habla de Deleuze y el psicoa-
nalisis, del silencio y de las di-

mensiones metapsicologicas y cli-
nicas del pensamiento de Wilfred
Bion.Toma aliento escribiendo a
Avenida Can Cortés, 72, 08910
Sant Cugat del Vallés.

+ Circulo de Savia es una revista
dedicada a las plantas sagradas,
hongos magicos, estados modifi-
cados de conciencia, suenos Idci-
dos, chamanismo...asi como para
el intercambio de experiencias y
conocimientos. Enviaremos gra-
tuitamente el nimero 1 a quienes
escriban solicitandolo, hasta el fin
de existencias. También admiti-
mos colaboraciones personales
sobre los temas objeto de la re-
vista. Circulo de Savia. Apdo 1014,
18080 Granada.
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+ Va de heavy, el ndmero 6 de
Zona de obras, con repaso de la
A ala Z:de los grupos de heavy

metal espanoles, aunque, por su-
puesto, la variopinta zona obrera
también guarda hueco para esos
articulos didacticos y con alicien-
te que lo mismo titulan De cerdos
ysanmartines que El abuelo vera-
nea en los Monegros.El Tio Sam y
la nueva derecha o El club de la cas-
tidad, se anaden al repertorio -to-
davia mas amplio- de estos des-
quiciados y siempre bienvenidos
currantes del fanzine. P.O. Box
1332,50080 Zaragoza. Telf. (976)
350222

* En la vida, In-sumision-es las
hay de muchos tipos. Esta en con-
creto toma perfiles de fanzine y
plantea Fragmentos de un discur-
50 amoroso, expone el manifiesto
artistico insumiso, habla de la in-
sumisién cinematografica, de la
de los zancos y asi. Interesados en

el

IN SUMISION-ES

{1 PARTH)

banda

i i At & i b

el arte de la desobediencia civili-
zada, dirigirse a ¢/Maestro Serrano,
41,4¢,46230 Alginet (Valencia).
Telf.(96) 175 2510

+ P.O.E.M.A.S. es |a apuesta del
matemético Rafael Marin para di-
vulgar la poesia que corre por ahi
sin editor que la publique. El, con
esta revista sencilla (un pliego de
papel de color, grapado y en off-
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set), ha contactado con mucho del
poeterio hispano marginal y tan
bien le ha ido que ahora hasta se
anima a publicar cuentecitos y
textos breves. En octubre, PO.E.--
M.A.S. llegara al ndrmero 100.Ra-
fael Marin. c/Eusebio Gonzélez
Suarez, 26,3°B, 47014 Valladolid.

* iy th de qué te ries?! Titulan, re-
tadores, los del Colectivo Zizania,
editores de Iralka. Pero en reali-
dad es broma, otra, en este nd-

mero entregado a la risa, con car-
cajadas de Lenin y citas kunderia-
nas, con bufones y apuntes sobre
la poca gracia que vamos tenien-
do. Si te apetece la risa, Apdo.
1327, 20080 Donosti/San Sebas-
tian y ¢/Agerre, 4, 1°,20301 Irdn.
Telf.(943) 6199 21

+ Fiel a su habitual sobredosis de
letra, La chica de la montaia lan-
za su numero 3 homenajeando a
lo tremebundo a Wiliam Bu-
rroughs e ilustrando al personal
sobre los alucindgenos poderes

del peyote, el cannabis y otras dro-
gas.Por supuesto, la de la monta-
fia no se olvida del comic nide la
musica ni de nada de eso.E inclu-
s0 lanza su primer catdlogo "para
calmar tus deseos de vinilo, libros,
comix, fanzines, revistas e infor-
macion sobre la cultura rock en
general.Y es que la chica, ademas

de fanzine, es tienda. Estd en
¢/Ceramista Mateu, 11 B, 46015
Valencia.

+ Verdemente es "una guia abier-
ta a ti, llena de ideas para estar me-
jor, prosperar y crecer”, que habla
de la riqueza de las algas, de rece-
tas con germinados y que te su-
giere lugares donde moverte a lo
salubre. Se distribuye gratuita-
mente y si no la encuentras,
contacta con el Apdo. 3016
Madrid.Telf.(91) 553 56 48

SRLAMANDRR

* Si te va lo surrealista, Salaman-
dra te da dos tazas. Comunicacion
surrealista. Imaginario critico, son
las banderas del bicho que, en es-
te nimero con portada en nega-
tivo, habla de renunciar al papel
de lider, del espiritu errante, ofre-
ce surrealismo en porciones foto-
graficas, poetizadas y dibujadas y
se despide con un articulo l6gica-
mente titulado: o como se filosofa
con las plumas de las aves. Eugenio
Castro, ¢/Torrilla del Leal, 21, 12 iz-
quda., 28012 Madrid.

+Viento en popa ya funciona esa
editorial radicada en el vasco pais
mentada Bassarai y para este
mes anuncian la publicacion de £/
precio de la vida, de Daniel Sega-
dor, escritor onubense de 20 tacos
que irrumpe en la literatura "con
una novela visceral y auténtica”.
Habra que leerla, ;no? Bassarai

Ediciones, Apdo.3174,01080 Vito-
ria-Gasteiz. Telf.(945) 2502 13

+ Génesis, la revista del centro
penitenciario de Logrono, ata-
ca su numero 32 con un suma-
rio sabrosén. Génesis reflexiona
sobre el sida, aconseja calma a
politicos y mass media, comen-
ta exposiciones, entrevista al en-
trevistador de presos Jesus
Quintero, una reclusa envia una
carta publica a su hermana, fa-
llecida en accidente de tréfico...
Génesis es emotividad sincera
transmitida a través de articu-
los que llegan desde ambos la-
dos de los barrotes. Génesis es
una revista dotada de una hu-
manidad y un carisma que muy
rara vez puede disfrutarse en el
panorama fanzinero. Génesis
magazine, Apdo. 217, 26005
Logrono (La Rioja).

* En la portada se ve a una nina
desprendiendo sensualidad gua-
rrindonga hacia un vulgar sapo.Es
el preludio de una ristra de histo-
rietas comiqueras de tono pulp e
irregular interés que se agrupan
en la revista El marinero holan-
dés. No obstante, £l marinero se
lee en un santiamén, entretiene lo

bastante y, aun mejor, despunta
como futuro criadero de relevan-
tes historietistas. Apdo. 10109,
28080 Madrid.

+ La tarde ha nacido como revis-
ta literaria a la que sus autores

bautizan asf: "Apoteosis de cuen-
tos divertidos y originales de to-
do tipo de autores y autoras, ade-
mas de una revista abierta, sin
censura, con secciones criticas de
ciney literatura y sorpresas politi-
camente erectas. Sale cada mes
(...).Se nos ha calificado de deni-
grantes, misdginos, porndgrafos,
enfermos y provocadores (..).
Juzgalo ti mismo comprando el
libelo o enviando tus escritos, a ser
posible de humor”. La tarde,
Ricardo L. Bella, c/Alta de San
Pedro, 58 1¢,08003 Barcelona. Telf.
(93)3103132

* Es una entrevista impresionante,
de las que se guardan en lugar
preferente y a menudo se repa-
san. Se la hace la revista Letra
Internacional a George Steiner y

GEORGE STRNER
L
NO TIEREN PRISA

el resultado es un documento fun-
damental para enteder la creati-
vidad literaria y metafdrica del si-
glo XX.El ndmero 45 de Letra tam-
bién ofrece textos de Breyten
Breyten-Bach, Mario Merlino y
Kazimierz Brandys, entre otros.C/
Monte Esquinza, 30, 2°dcha, 28010
Madrid.

+ Entre el cielo y los railes pre-
senta “Suenos alcanzables, cole-
tazos de adolescencia, el cielo nos
sonrie, los railes nos sujetan’Son
de Pamplona, acaban de saltar al
ruedo fanzinero y se lo hacen a
base de creacion propia y de citas
bellas de autores viejos. Admiten
colaboraciones y se encuentran
en el Apdo.1115,31015 Pamplona.

* Pretenden incentivar las relacio-
nes con Hispanoamérica a través
de la literatura y se han montado
Parasito para, por ejemplo, pu-
blicar textos inéditos de Augusto
Roa Bastos, brindar entrevistas, cri-
ticas y creatividad, para que sus
lectores sepan qué se escribe en
Cuba y para que participes diri-
giéndote a la Plaza Monterrey, 6,
2°izquda, 37002 Salamanca.
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+Grupo de amigos aficionados al ci-
ne, solicitan informacion de cual-
quier cine club, asociacién o publica-
cion relacionada con el séptimo arte.
Se agradecera cualquier idea o suge-
rencia constructiva. Enviar a Ateneu
Jove, Club de Cine, c/Santa Bérbara,
9,12550 Almazora (Castellon).

* El Ayuntamiento de Sevilla ha con-
vocado su XVI Premio de Teatro
Hermanos Machado e insta a los
concursantes a entregar sus origina-
les antes del 31 de diciembre. Enviar
al registro general del Excmo. Ayun-
tamiento de Sevilla, ¢/Pajaritos, 14.
Especificando XVI Premio de Teatro
Hermanos Machado.

« Escritor novel con novela inédita,
reconocida para publicar en USA,
busca editora espaiola. Tematica
gay.Demoledora. También deseo con-
tactar con escritores profesionales,
editoriales, etc. Apdo. 419 de Torrején
de Ardoz. C.P.28850.

+ Micro FUSA arranca su curso 96-
97 para técnicos de sonido.Con dis-
tintos niviles (basico, profesional, es-
pecializacion), los grupos de practi-
cas, maximo seis personas, ofrecen
servicios multiples: bolsa de trabajo,
alquiler de estudios... Cuentan con
cursos de informatica musical y for-
macion musical y de formacion de DJ.
C/Dos de Maig, 320, pral., 08025 Bar-
celona. Telf.(93) 435 36 88

+ Destino ya ha convocado sus pre-
mios. £l Nadal exige la presentacion
de originales antes el 16 de septiem-
bre, el Josep Pla antes del 30 de sep-
tiembre, el mismo dia que el Apel.les
Mestres de literatura infantil y juve-
nil ilustrada. Envia tu opcién a Edicio-
nes Destino, ¢/ Balmes, 4, bajos, 08007
Barcelona, con la indicacion "Para el
premio...". Més datos en Consell de
Cent, 425, 5°.Telf.(93) 265 23 05

» Deseamos contactar con jévenes es-
critores para formar una tertulia li-
teraria en Oviedo. Intreresados es-
cribir a: Benigno Fernandez Menén-
dez. ¢/Pondal, n® 5.33690 Lugo de
Llanera (Asturias).

*Ha durado todo el verano pero sino
la pudiste visitar, atin estds a tiempo:
es la exposicion El Ultraismo y las ar-
tes pldsticas. Visitable en el IVAM
Centre Julio Gonzélez hasta el 8 de
septiembre, Otras exposiciones en-
contrables en el IVAM a lo largo de es-
te mes son Fotografia americana
1890-1965 en The Museumn of Modern
Art, New York,y MIRALDA. Obras 1965-
1995, c/Guillem de Castro, 118, 46003
Valéncia.Telf. (96) 386 30 00

+ Cinemagic 96, el Festival Interna-
cional de Animacién de Lleida, ha
anunciado que funcionara entre los
dias 17 y 20 de octubre. Mds infor-
macion en ¢/Major, 31, 25007 Lleida.

*Entreel 17 y el 19 de octubre va a
celebrarse en el Palacio de la Merced
de Cordoba el Congreso Interna-
cional Federico Garcia Lorca y su
época. Interesados, dirigirse a la se-
cretaria de la Delegacion de Cultura
de la Diputacion de Cordoba, Plza.de
Coldn, 15, 14071 Cérdoba.

+ A todas aquellas personas interesa-
das o conocedoras en la PERMACUL-
TURA, les propongo organizar una
asociacion de amigos de la PERMA-
CULTURA en colaboracién con Per-
macultura Montsant con el fin de
realizar cursos, talleres, actividades va-
rias relacionadas con los objetivos de
la Permacultura en Galicia asi como
su difusién. Escribid a: José Manuel L.
Novas.c/Romil,9,2¢ dcha, 36202 Vigo
(Pontevedra).

+ "La Platafroma Antifascista de
Zaragoza es una asamblea unitaria
que surge de la suma de inquietudes
de numerosos colectivos zaragoza-
nos, y también de independientes,
por el ascenso de las agresiones y de
la actividad fascista en general®.La
plataforma impulsa ahora la campa-
na Una imagen contra el fascismo

y pide tu colaboracién.Te piden una
imagen en la que plasmes tu vision
del fascismo. Inférmate en Apdo. 585
Zaragoza.Telf.(976) 55 39 23

VERANGS DY L AL
CAL 20 DR JULD 418 OC ETFTIRKERT

+Incluido en la programacién de Los
veranos de la Villa, Madrid celebra la
3 fiesta del titere, que concluiré el
dia 15. Para saber mas, dirigete a
Titirilandia, en ¢/ Ninez de Balboa, 13,
BJ.C, 28001 Madrid o llama al telf.(91)
5776953

+ De la mano del BAM, la musica in-
dependiente tomard las calles barce-
lonesas.Y van cuatro afios de BAM,
ese festival que te cita en la medite-
rrénea ciudad los dias 20,21y 22 de
este mes. Para no perdértelo: ¢/Boria,
17,2922,08003 Barcelona. Telf.{93) 319
2014

+ Desde la cubana Escuela Interna-
cional de Cine y Television de San
Antonio de los Bafios recuerdan
que alli se cuecen unos talleres de
produccion televisiva, de guion cine-
matogréfico y de esas materias que
tanto seducen a los amantes del au-
diovisal. Los talleres funcionan todo
el ano y les localizas en la Corporacion
del Nuevo Cine Latinc-americano de
Bogotd, ¢/82,11-37 Oficina 302.Telf.
(571) 610 85 81 o en Escuela de San
Antonio de los Bafios, Apdo.40-41, La
Habana, Cuba.Telf.y fax (537) 3351
96/33 5341
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AMEERENAE AN NTERNACIONA

+"Debate y reflexion sobre la impa-
rable evolucion de las nuevas tecno-
logias y su relacion con el mundo del
arte y la comunicacién.” Eso preten-
de ofrecer el | Congreso Internacio-
nal sobre la Realidad Virtual que
conovoca Ciber RT'96, Universidad
Politécnica de Valencia. Completa tu
saber en Camino de Vera, s/n, 46071
Valencia. Telf.(96) 387 77 51

+ Son gente que mima el fanzineo y
por eso montan, de vez en cuando,
exposiciones reveladoras del variado
percal de las muchismas publicacio-
nes alternativas que rondan nuestros
pagos. David Giménez espera tu fan-
zine en c/Mayor, 8,50637 Remolinos
(Zaragoza).

+ A saber: A Coruia contiene a un gru-
po de amigos que ama rabiosamen-
te el arte del cortometraje. Por eso,
aveces montan modestos festivales
¥, por supuesto, estan abiertos a su-
gerencias tuyas.Si te engancha el cor-
to, Velvet bar, Apdo. 205, A Coruna. Telf.
(981) 25 52 19; Belén (981) 28 73 24
Mdnica.

« La Sociedad General de Autoresy
Editores (SGAE) y el centro para la di-
fusién de la musica contemporanea
(CDMC) convocan en su X edicién el
Premio SGAE Jovenes Composi-
tores.Inférmate en el CDMC, Centro
de Arte Reina Sofia, ¢/Santa lsabel, 52,
28012 Madrid. Las obras deberdn re-
mitirse antes del 15 de octubre. La
SGAE también promueve el V Pre-
mio:de Teatro. Solicita informacion
en la delegacion general de la SGAE
maés proxima.

* Alos legisladores iraquis les ha da-
do por tipificar al menos 30 delitos
criminales como dignos de castigar
con la amputacion de manos y ore-
jas o marcando la cara del delin-
cuente en cuestion. Los iraquies ape-
lan a la Ley Shari'a (islamica) pero
Amnistia Internacional opina que
estos castigos constituyen “tortura o
trato cruel,inhumano o degradante”.
Si quieres colaborar en la accién que
pretende hacer que las autoridades
iraquies se replanteen sus castigos:
Amnesty Internationa, Apdo. 334
Kutxatila, 01080 Vitoria-Gasteiz.

+ Para amantes del destete, las di-
rmensiones suculentas y el sexo en ge-
neral, dato; el Festival Internacional
de Cine Erdtico de Barcelona se ce-
lebra del 11 al 15 de este mes. Entre
otras cosas, las obras ganadoras del |
Concurso de Arte Erdtico Josep Blanc
se exhibiran en la Il Mostra d'Art
Erotic. Remitirse a Pasaje Ferrer y Vidal,
12,08005 Barcelona.

« E1 11l Festival de Cine y Video del
Medio Ambiente, que acontecera
en Gava del 7 al 10 de noviembre, te
invita a participar enviando tus do-
cumentales, reportajes, clips/spots o
trabajos de ficcion/animacion. ;Requi-
sito ineluctable? Tocar temas relacio-
nados con el medio ambiente, claro,
y entregar los trabajos antes del 15
de este mes. Inférmate en Casal
Municipal de Cultura American Lake,
Castelldefels, 11,08850 Gava, Barce-
lona. Telf.(34 3) 63841 16

+Hasta el dia 22 puedes visitar las ins-
tafaciones que integran la exposi-
cién de Fancesc Torres Too late for
Goya en la bilbaina Sala Rekalde. Para
ampliar informacion sobre esta refle-
Xién en torno al tiempo y la memo-
ria: Alameda de Recalde, 30, 48009
Bilbao. Telf. (94) 420 87 55

+ La asociacién RED va a formar es-
te mes nuevos grupos de apoyo gra-
tuitos para seropositivos. A las reu-
niones puede asistir quien quiera y
para inscribirse sélo hay que marcar
el (91) 534 27 95.También puedes es-
cribir a la ¢/ del Reloj, 10, 28013
Madrid. Telf.{91) 542 31 76

R

Ressiva e aree, miifor y Hreromnd

TORRIDOS TERRENOS

rinerans de ks

DIMGOS Y DBRA GRAFICA
Primera andadura

+ Sevilla (del dia 3 al 15) y Valencia (del
19 en adelante) seran las ciudades
que acojan durante septiembre la ex-
posicion itinerante Torridos terre-
nos, que muestra por toda Espafia las
ediciones originales y la coleccion
Sibila de arte contemporaneo. Para
quien no lo sepa, Sibila es una revis-
ta de arte, musica y literatura y les
contactas en c/Jamerdana, 3, 41004
Sevilla. Telf. (95) 422 67 20
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Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto
a vuestra carta, vuestro nombre, direccidn, ndmero de teléfono, edad, profesion y fotocopia del D.N.I.
Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas paginas se debe seguir el siguiente pro-
cedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestacidn a la referencia que os interesa, junto a
un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lapiz el nimero de la referencia con la que desedis contactar. Acto
seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo envidis. Remitid vuestras cartas o contestaciones
al Apartado 36,095, 08080 Barcelona.

« Somos dos jdvenes universitarios
de 21 afios de Barcelona. Aca-
bamos de iniciarnos en el ofi-
cio de gigolos. Si buscas amistad
y diversidn, escribenos. Te garanti-
zamos respuesta. Sélo mujeres.
Escribir al Apdo. 640 de Badalona,
08914,

» Bajo mi corazdn hay unas pobres
flores que esperan entre suefios el
sol de la mafiana. Viajero de mis
lagrimas, solo, exaltado y
triste. Eres |a razén de mi vida,
chico, 32 afios, sensible y melancd-
lico. Apdo. 170, La Felguera (Lan-
grea), Asturias.

« S6lo para gente aventurera, tole-
rante, viajera, insumisa, natural,
con ideales, sin fronteras, en defi-
nitiva como nosotras. Si sois/eres,
chico/chica y buscas una amis-
tad sin limite escribenos (pro-
metemos contestar). Caterina.
¢/S'Argilera s/n, Puigpunyent,
07194 Mallorca.

+ Chico alto de 25 afios, delgado y
atlético, aficionado al cine, foto-
grafia de moda, natacidn y miisica,
busca encuentro con chica
similar, mayor de 18 afios y mds
de 1,70 cm, que le guste salir de
bares y hablar de cualquier tema,
para una amistad duradera y rela-
ciones intimas sin compromiso.
Apdo. 4075, 41080 Sevilla.

« Todas tenemos ilusiones, proyec-
tos, suefios y contratiempos, pero
siempre necesitamos ese al-
guien con quien compartir-
los. He caido en el pantano de las
solitarias con un corazén vacio que
busca a esa mujer que pueda le-
narlo de amor y que el sol brille
nuevamente en su interior. Si me
entiendes y buscas un corazdn
como €, hoy te lo ofrezco.
Pontevedra. (Ref.1-1)

« Grupo mixto 45-55 afios, para
debates y amistad. Le damos pre-
ferencia al ocio cultural. Hemos
recibido cartas de una legidn de
mujeres pero deseamos un grupo
equilibrado, por lo que solicitamos

que, esta vez, sélo nos escri-
ban hombres. Por favor, sdlo en
nuestra ciudad. Apdo. 46190,
28080 Madrid.

* Si necesitas compartir, crees al
igual que yo que dos hombres
también pueden crear juntos algu-
na historia bonita, entonces: me
gustaria que nos conociéramos. Yo
tengo 34 aos, alto, atlético-fuer-
te, moreno, masculing, no sé...
totalmente normal. Me gustaria
que fueras joven, atractivo, sendi-
llo, sin malos rollos fuera del
ambiente, con poca experien-
da y con muchas ganas de
"intentarlo", Barcelona. Tfno.
908 39 52 31. Apdo. 22161, 08080
Barcelona.

* Me gustan tus labios laminados
en terciopelo. Me gustan tus ojos
brillantes bafados en oro. Me
qusta tu frdgil piel mojada de llu-
via...y entre las estrellas me gustas
1. Chico, 27 anos, con ansias de
aprender e iniciarme, desea con-
tactar con mujeres cuyas fan-
tasias vivan en el mundo de
la sumisién. Soy serio, simpatico,
agradable... y bien. También man-
tengo correspondencia si no eres
de mi ciudad. (Ref.-2)

» Nedn, gritos, industrial, acid, nihi-
lismo, afterhours, multiracial, ne-
gro, tickets, EBM, piercing, am-
bient, electro, cuero, dance, plasti-
€o, cinismo, excentricismo, morbo,
gothic, miedo, comics, cine, gays,
sangre, serie B, independencia, les-
bianas, eratismo, tatuajes, chica, 26
afos. (Ref.|-3)

» Chico atractivo de 26 afios. Me
apasionan la musica, el cine y los
libros, pero busco en ellos algo mas
que una historia o una melodia;
evito cuando puedo lo superficial,
antes prefiero mi tranguila sole-
dad. Intento asumir incertidum-
bres y contradicciones sin tram-
pas mentales, y creo que ti:
curiosa, intimamente creativa, que
amas la naturaleza, y la vida en
toda su complejidad, puedes estar
leyendo este anuncio: desde aqui
una propuesta de amistad,
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para comunicarnos y compartir.
Jaume, BCN. (Ref. |-4)

« No busco amor. Sélo estoy har-
ta de colgajos y prefiero imagi-
nar senos blancos de violdceos
pezones. Me gusta el abrazo del
hombre pero prefiero los besos
mulliditos de las mujeres. Me
gusta también fantasear escri-
biendo. No quiero una pareja. Sélo
cartearme con mujeres que quie-
ran compartir sus fantasias, sus
vivencias, sus suefios y opiniones
sobre las cosas. Soy bisexual y me
gusta ser libre. (Ref.1-5)

« Andrenio xiennense, mozo, lizen-
ciao en paro, a punto de de afron-
tar la krisis del kuarto de siglo,
buska de forma desepera kritica, y
otra andrenia, a ser posible sin
azento estrano. (Ref I-6)

» jHola! Soy licenciada soltera de
39 aios, educada, de cardcter tran-
quilo, que disfruto con la naturale-
za, el buen cine. Me gustaria
conocer licenciados de caracte-
risticas afines para amistad, en
principio. También chicas. Madrid y
alrededores. (Ref.1-8)

* Hombre joven, idealista, romdn-
tico y sonador, muy educado y dis-
creto, desea contactar con muje-
res para sexo seguro, morboso
e imaginativo, no importando
edad, fisico, estado civil, nacionali-
dad, raza, nivel socio-cultural,
econdmico, etc. Todo el mundo.
(Ref.1-9)

+ Chico de 24 afios busca amor en
otro chico y no admite intermedia-
rios. Una sonrisa, un corazon para
empezar. No importa condi-
cion y no hacen falta referen-
cias. Es algo urgente, pero yo
tengo paciencia. Foto, nombre,
DNI,... nada de eso necesito. Me
basta con saber que también quie-
re encontrar un amigo. Se necesita
amor, imprescindible la ternura.
Con experiencia en la ilusidn y en
la locura. (Ref.1-10)

* Me dirijo a todas las lectoras y
lectores del Ajo que vivan por lo
menos un metro mas alla de la
frontera espanola; en especial
a los residentes en los paises ame-
ricanos: si queréis tener un amigo
espafiol, amante de la cultura, la
Naturaleza, del Arte en general, y
sobre todo de la Fotografia, eseri-
birme. Espero vuestras cartas
dirigidas a Alejandro Martin Caro.
Apdo. 233, 03440 Ibi (Alicante).

« Eres sensible, te sientes herido e
incomprendido, necesitas comuni-
carte con almas gemelas pero los
lugares de ambiente te parecen
una pasarela de moda y te sientes
marginado. Necesitas conversar y
hacer las cosas normales del
mundo. Pues mira por donde,
yo también. Yo, gay de 27 afios,
deseo y ofrezco amistad. Escribid
de todas partes, no me importa de
qué galaxia. Yo, de Barcelona. (Ref.
I-7)

« Chico de 26 afios quiere conocer
chicos de 18 a 30 afios que se-
piis alegrarme la vida. Yo soy
un tio legal y sin prejuicios, y ti
también, jvale? Interesados: Apdo.
465,23080 Jaén.

» jHola! Soy un chico de 28 afios de
Murcia capital. Me gustaria con-
tactar con chicos-as de 21 a 25
anos, buenos aficionados a la
movida y a la cultura (cine, lectura,
etc) para compartir una sincera
amistad y salir los fines de sema-
na. Me gusta la gente formal y
agradable. Abstenerse homose-
xuales, engreidas y lesbianas.
Murcia capital. Si escriben de
Alicante o Granada capital no pasa
nada. (Ref.1-11)

* Noi que viu en masia i treba-
lla amb ramaderia ecolbgica se-
quint les tradicions keltoi pirinen-
ques desitja trobar noia inte-
ressada en aguest tipus de vida.
Trucade 9a 10 de la nit al (93) 763
0071

» Pensaba que los VIH (+) éramos
gente especial por el hecho de
enfrentamos a la posibilidad de
enfermedad y muerte; ahora creo
que facilita la paranoia y los com-
plejos; si estds por encima de estas
opciones, te encuentras solo...a mi
me pasa lo mismo, busco COMUNI-
CACIGN AUTENTICA CON VIH (+)
INTELIGENTES Y SIMPLES. ;0 es
que soy la nica? Me siento
bicho raro. (Ref.1-12)

» Te busco a ti, mujer, que tienes
entre 25 y 30 anos, que eres feme-
nina, sequra de ti misma y de lo
que quieres, que te ries del pasado
y ansias el futuro junto a otra
mujer con iquales aptitudes... Si
eres ti, escribeme, y te invitaré a
que me invites a |a vida, Para com-
partirla, al lado del mar, bajo un
techo de estrellas misteriosas que
le den dulces destellos a tus ojos.Y
nos quedaremos quietas y abraza-
das. Como dos nifios bajo un dilu-
vio de caricias que tengo guar-
dadas para regalarte. Te mando un
beso, hoy, que te busca, en mi
nombre. Luka. Slo Ciudad Real y
alrededores, ((Ref.1-13)

* Al compds de la guitarra mas
amarga,/ misica,/ para pobres y
tristes/ locos y solos./ Msica.../
para todos. (Ref.I-14)

+ Chico de 25 afios, gay, bien pare-
dido y atlético.Me gustaria conocer
chicos y chicas sin prejuicios, de mi
edad o mds jovenes, que valoren la
amistad y la sinceridad. Da igual
tu tendencia sexual (me ape-
tece también tener amigos hete-
ros). Especialmente dirigido a
quienes desean dar un giro a los
planteamientos de su vida y expe-
rimentar nuevas relaciones, Pro-
meto contestar a todas las cartas.
Alex. Apdo. 2773, 35080 Las
Palmas de Gran Canaria.

* Hola. Soy un chico de 18 afios,
sincero y sencillo, que busca otro
chico de caracteristicas parecidas
para poder contarle mi ma-
yor secreto y que él me cuente el
suyo. (Ref.1-15)

* Queremos crear un espacio vital
donde sumar inquietudes, proyec-
tos y sensaciones con personas
capaces de superar cualquier pre-
juicio y compartir utopias mds alld
de la cotidiana gris realidad. So-
MOs un amigo y Una amiga que en
Valencia buscan a personas dis-
puesta a dar tanto como a
recibir lo mejor de cada unofa.
(Ref.1-16)

a: Apdo. 668, 08080 Barcelona,

* Mujer, 40 aiios, sensible, gordita y
perezosa para el deporte. Activa y
pasiva. Con una dptima formacidn.
Independiente. Busca compaiiera
de edad similar, seria y formal para
amistad intima y total. Dis-
puesta a compartir y a disfrutar de
todo el amor de que seamos capa-
ces, en este camino de crecer. De
Lugo y alrededores. (Ref.1-17)

+ Hombre de 35 afios, universitario,
deportista, con qusto por la cos-
tumbres sanas, con sensibilidad
artistica y cultural y empezando a
advertir una sensacion de incomo-
didad en el vivir en una gran ciu-
dad. Le gustaria cartearse y
conocer a una mujer de parecidas
orientaciones para empezar una
amistad. Barcelona. (Ref.1-18)

* Say un chico gay, muy joven, sin
nada de experiencia. Vivo en
Pamplona y me gustaria contactar
con chicos gays para iniciar una
relacidn. (Ref.1-19)

= Divorciado, 39 anos. Desearla
amistad con mujer inteligente,
culta, romantica y con sensibilidad
para las pequenas cosas de la vida:
la literatura, un paisaje, un
poema,...no importa edad, ni raza
ni nacionalidad. ;Hay alguna
chilena o israeli? (Preferible
con foto que devolveré). (Ref.1-20)

* Soy un chico rubio y de piel muy
blanca y busco a un macho
negro que responda y haga honor
al topico, al jmito? (hipersexuali-
dad, superdotacion) que vaya de
es0 por la vida, se identifique con
ese papel y no le moleste que se le
vea alguna vez en intimas fanta-
slas o abiertamente como a un
animal sexual. Busco un mandingo
de pura sangre. Cuanto mds negro
y grande seas mejor. Mulatos, cuar-
terones destefidos y otras mezclas
y colores, abstenerse. Tengo ham-
bre de melanina. Apdo. 4210.
03080 Alicante.

* Chico de 25 afios, muy culto,
amante de la misica y la literatu-
ra, fisicamente bien catalo-
gado, timido y muy ardiente.
Desearia conocer a chica inte-
resada en una relacion de amistad
sincera y sexo sano sin compromi-
sos, de edad comprendida entre 18
y 40 aos. jSi? Escribeme con foto

* Mujer libre desea amistad, en
principio, después el tiempo dird,
con varén romdntico, sensible y
con sentido del humor, entre 44 y
50 anos. Residente en Barcelona o
alrededores. (Ref.I-21)
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