

AJOBLANCO

CHRISTIANIA 25 AÑOS

Anarquía y utopía
en estado autónomo

NENEH CHERRY

MIRA A ÁFRICA
desde Ronda

ERIK SATIE

El abuelo
del ambient

CAPITALISMO Y MÚSICA POPULAR

Por James Petras

NUEVA RUPTURA GENERACIONAL

TRANCE TRIBU Y WEB

TRIBAL GATHERING SÓNAR JUVENTUD ESPAÑOLA



00088



Alma de música.

Foto portada **Gorka de Dúo**Modelo Jan Tinkley / Agencia Traffic
Peluquería Montse Font para La Pelu
Maquillaje Raquel Esteban

SECCIONES

EDITO 5**CARTAS** 7**ECOS** 8

José Ramoneda

B. Geilert

**LIBROS** 60

Los *Documentos secretos* de Isaac Monero. **Por César Alonso de los Ríos**
El sufismo de Ibn Arabi. **Por Ramón Zúñiga**
Sólo para cinéfilos. **Por Juan Bonilla**
El poeta vigoroso. **Por Roger Wolfe**

CINE 66

Entrevista a Jesús Franco
Cortos: Huesca, Valencia y Pistolo (*Tecno*)
Porno El sexo de nuestros abuelos

MÚSICA 72

Beck, Barry Adamson, F Communications
y El Inquilino Comunista.
Docotr Music Festival.

PÁGINAS AMARILLAS 79**CHRISTIANIA** 10**Por Sergio Joselovsky**

Cumple 25 años, está en Copenhague y es un residuo viviente de la utopía hippy. Impera la anarquía y en sus calles se vende hash libremente.

LAS FIESTAS POPULARES 18**Por Manuel Delgado**

La sociedad revela en la fiesta su carta intimidatoria, recordando a los políticos que su poder será aquél que la mayoría decida darles.

EL AMIANTO EN EL PAÍS DE LAS HADAS 24**Por Octavi Piulats**

Nos lo vendieron por sus propiedades aislantes y ahora resulta que contiene partículas fatales capaces de viajar por los conductos del aire, por ejemplo.

TRIBAL GATHERING 26**Por Álvaro Colomer**

Esta rave, celebrada en Europa como una de las más importantes fiestas del fin del milenio, perfila el inicio de un nuevo concepto de diversión.

SÓNAR 96. REPÚBLICA ELECTRÓNICA 32**Por Óscar Fontrodona**

Durante tres días el centro de Barcelona albergó una república electrónica. Una ocasión para disfrutar y descubrir la música de nuestro tiempo.

CARLOS DE ANDRÉS, FOTÓGRAFO 41**Por José Ribas**

Su cámara convive con los jóvenes españoles y desvela emociones. Skins, punkies, votantes del PP, mendigos... con autenticidad y sin teleobjetivo.

ERIK SATIE, COMO TODO EL MUNDO 46**Por Juan Bonilla**

Precursor del new age, amante del aburrimiento, menospreciado por sí mismo...

CAPITALISMO Y MÚSICA POPULAR 51**Por James Petras y Todd Cavaluzzi**

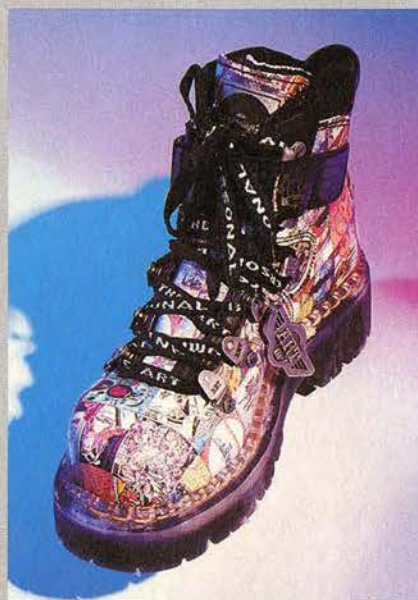
La fiebre por lograr superventas ha embotado las ideas y los ansiosos de éxito interpretan letras que no sienten a cambio de unas gotas de fama.

NENEH CHERRY 76**Por Boris Rimbau**

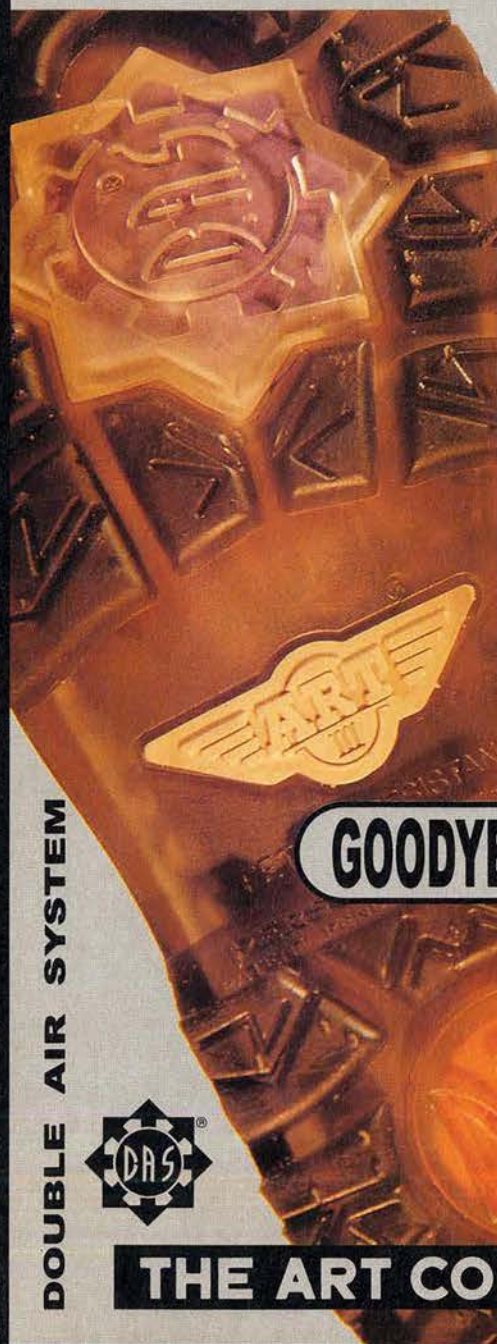
Esta madre de tres niñas de piel melosa es sueca, enérgica, entusiasta, expresiva y fabrica con la misma decisión música, hijas y dinero.



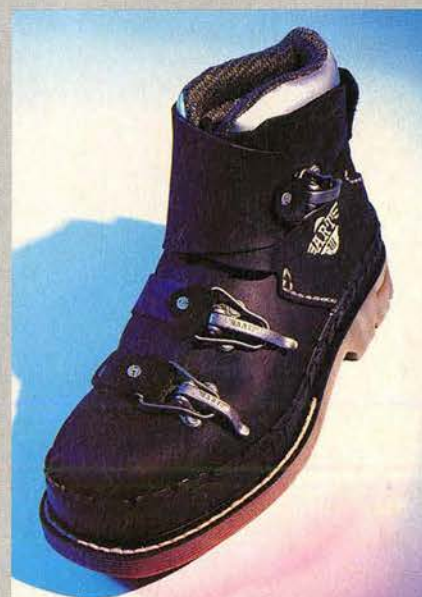
CARBONKEVLAR



DOUBLE BOOT



GOODYEAR WELT



DOUBLE AIR SYSTEM



THE ART COMPANY

JOSÉ RIBAS

DIRECTOR DE AJOBLANCO

Mientras en Alemania el debate que ocupa y preocupa a la Opinión Pública es cómo aquel país puede mantener la competitividad frente a las nuevas potencias asiáticas sin mermar excesivamente los logros del Estado del Bienestar, una situación social que aquí sólo conocemos en parte, la clase política española sigue enroscada en la ocultación de mierda y corrupción bajo las alfombras del poder. Espectáculo fascinante que supone una decepción definitiva sobre la capacidad de esos funcionarios de lo público para abordar cualquier regeneración democrática tras el bonapartismo felipista. Ya en mayo de 1994, y en voz de Aranguren, Trevijano y Sampedro, analizábamos el por qué España no es una Democracia. Lo dicho sigue vigente, por desgracia. Y el Informe Petras, publicado hace muy poco por esta revista, da cuenta de la desvertebración social de las clases medias y de los efectos devastadores del proceso de modernización emprendido por la administración socialista en estrecha sintonía con los poderes fácticos que apuestan por la mundialización a cualquier precio.

La estrepitosa desconexión de los políticos de aquí con la realidad, y el control que éstos ejercen sibilinamente mediante la utilización de los dineros del Presupuesto está obligando a muchos ciudadanos a pasar de esta broma democrática y a contemplar el panorama con hondo desaliento. Existe una huelga de brazos caídos por parte de la población que sólo busca escapar del tedio refugiándose en la privacidad y en el ocio. Nunca como hasta ahora, el fútbol, el deporte, los grandes espectáculos de masas, las fiestas populares y el huir de las ciudades los fines de semana habían ocupado un espacio tan amplio de nuestra cotidianeidad. La juventud, por su parte, desconfía de las generaciones precedentes y de la hipocresía que esconden sus discursos, y una vez más inicia un camino sin retorno, aquí y en toda Europa. En España, la República electrónica acaba de nacer en

Barcelona. Vivimos en la era de la apropiación. La actual revolución Dance es fruto del pillaje que combina diferentes citas, tal como soñó Walter Benjamin. Así es como el canto gregoriano se funde con Jimmy Hendrix y con diferentes imágenes para que cientos de cuerpos bailen como posesos: es el Trance. El sampler que usan los dj's es una inocente pieza de hardware que ha convertido en arqueología las leyes del copyright. Las nuevas tecnologías tienen multitud de usos, por ejemplo, liberar a la imaginación de pesadas limitaciones.

La sorpresa nos llega de Londres, de Berlín, de Zurich... Más de un millón de jóvenes europeos han vibrado en Parades masivas en busca del ritual que restablezca los lazos de lo colectivo. Pills es el grito de guerra. Se ha hecho evidente que los jóvenes del continente ya no escuchan los discursos de papá, ni tampoco atienden los mensajes de un rock agotado por la industria. ¿Qué hacer? Pues se han puesto a buscar el alma a las máquinas mediante la música techno, los raves del placer y los rituales del éxtasis. Pretenden rebasar el individualismo de tipo mercantil para abrazar una sociabilidad y un *tempo* en el que no caben los grupitos de mente estrecha. La intelectualidad, ya vieja y vendida, contempla atónita cómo muchos de sus sueños se desvanecen como un castillo de naipes.

Esta revista, que tantas tendencias ha marcado durante los últimos 23 años, vuelve a sentir entusiasmo. El futuro es incierto pero ofrece la posibilidad de nuevas repúblicas que poco van a tener que ver con las viejas. Un nuevo diseño, un equipo más pasional y una realidad más compleja determinarán nuestros nuevos paradigmas. La polis, en estas circunstancias históricas, no sólo puede ser queja o lamento. También es acción, y nosotros vamos a poner nuestro gramo, que, aunque adultos, seguimos erguidos y en plena forma. A partir de este momento nuestra evolución sorprenderá a propios y extraños.

TRAINSPOTTING

Drogas, sexo y "no future": una temible sobredosis. Entre El almuerzo desnudo y La naranja mecánica, "el Céline escocés de los 90" (The Guardian) ha escrito un libro que sin duda "merece vender más ejemplares que la Biblia" (Rebel Inc.)

IRVINE WELSH

Trainspotting



C O N T R A S E N A S

EDITORIAL  ANAGRAMA



ANAGRAMA

AJOBLANCO

Director **José Ribas**

Redacción **Álvaro Colomer, Óscar Fontrodona, Gabriel Martínez, Juan Bonilla.**

Diseño Gráfico **Juan Antonio Álvarez**

Fotografía **Gorka de Dúo**

Corresponsales

AJO-México: Román Sánchez

AJO-La Habana: Bladimir Zamora

AJO-Buenos Aires: Rolando Graña

Han colaborado en este número

Gustavo Acosta, Luciano Álvarez, Adela Blázquez, Todd Cavalluzzi, Manuel Delgado, Guille de Juan, Javier G. de Mendoza, César Alonso de los Ríos, Óscar del Pozo, Javiera Figueroa, Patricia Godes, Josep Guitart, Sergio Joselovsky, Alberto Lamonja, Óscar López, Ramón Llubia, Ángela Molina, Carlos Monty, Juan Ramón Netcháiev, James Petras, Octavi Piulats, Eduardo Polo, Josep Ramoneda, Boris Rimbau, Ricard Robles, Pedro G. Romero, Albert Salmerón, Eduardo Sotelo, Mario Torrecillas, Roger Wolfe, Nerea Zabala, Ramón Zúñiga.

Fotografía e ilustración

David Butow, Bernardo Díaz, Jordi Esteva, Belén Jorrito, Sergio Joselovsky, Doris Kloster, Maro Kouri, Nicolás Laiz, David Múgica, Sipa Press, Xavier Torrecusa

Edita Ediciones Culturales Odeón, SA

Gerente Iñaki Unsain

Administración Núria Báguena

Redacción, Administración y Subscripciones

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona

Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52

Publicidad

Director Xavier Vila

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona

Tel. (93) 415 14 15

Barcelona DEXVILA PARTNERS

Vía Layetana, 11, 1º 1ª, 08003 Barcelona

Telf. (93) 268 42 29 / Fax (93) 319 10 63

Fotomecánica Blueprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona

Impresión Rotographik-Gies. Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

Distribución COEDIS, SA

Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona). Telf. (93) 680 03 60

Depósito legal B-34.869-1987

ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.



Esta revista es miembro de Arce. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por



Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.

Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

CARTA DEL MES

PASAR DE TODO, DE LA VIDA

Pertenezco a una generación apática, triste, aburrida, poco o nada original (vamos en vaqueros). Generación autómatas, que "pasa de todo". Se pasa de la Política (que no tanto criticar a los "señores de la misma"), de la Filosofía, de la Economía en sí (que no tanto del dinero), de preocuparnos por los otros, de ser sinceros, transparentes...

En el fondo lo que se esconde es el Miedo.

Miedo a conocerse a uno mismo, a ser naturales, a dejarse llevar por los sentimientos, al amor propio, a la conciencia reflexiva...; en definitiva, cuando una "pasa de todo" es que tiene Miedo a la vida, al mundo y a enfrentarse con la propia persona. Estamos ante un vivir y no pensar, pero sí esperar. Acumular "titulitos" y esperar; pero ¿qué?, ¿a quién?

Desde nuestros cómodos sillones

accolchados, desde el calor de nuestras casas (mejor dicho, las de nuestros padres), ¿qué hacemos?, solo sabemos "lamernos las patitas" y quejarnos. Nos lamentamos de un futuro que ha de llegar y con eso nos quedamos. ¿Qué se consigue así?

Hay que recuperar el ingenio, Aprender de todo y de todos y Arriesgarnos. Si se quiere algo distinto no se ha de esperar a que lo den hecho, hemos de cambiarlo nosotros (de verdad, no sólo de "fachada"). Nada que valga la pena es imposible.

No trato de hacer demagogia con carga moralizante; no pretendo injerir, ni convencer; simplemente quiero transmitir la preocupación y opinión de una mente simple, la mía.

Gloria García
VALÈNCIA

EL PORVENIR
DE UNA DESILUSIÓN

Yo tampoco voté al PP y, sin ponerme de su lado, he de decir que ya está bien de criticar a un gobierno incluso antes de que esté constituido. Quiero manifestar mi consternación frente al hecho de que varios articulistas -Millás es el mejor ejemplo- desperdicien su capacidad intentado encontrarle algo gracioso a la situación de Aznar y de su partido. Inútil es que intenten hacernos reír: la cosa no tiene gracia. Tampoco es gracioso ni legítimo criticar a los populares sin acordarse de los millones de personas que les han votado. Se debería bajar la mirada y observar a quienes han decidido que las cosas estén políticamente así. Sólo después se podrá ver qué esperanzas caben que mezcen tanto alboroto.

Quitemos importancia a los políticos. No valen la pena ya las descalificaciones y/o las acusaciones de hipocresía; a estas alturas el juego del poder está ya tan asumido que ha quedado del todo desfasado hablar de hipocresía política. Volvamos a fijarnos en la gente, que es lo que cuenta.

Marc David Evers
VILANOVA I LA GELTRÚ

PENSIONES PÚBLICAS
Y MENTIRAS PRIVADAS

Nadie podría extrañarse si apareciesen los resultados de un estudio auspiciado por los aceiteros jienenses, donde se concluyese que el consumo de aceite de oliva nos vuelve -¡qué casualidad!- más altos, rubios y hasta inteligentes. Del mismo modo, nada tan normal como los bancos privados cantando las bondades de

sus planes de pensiones frente a la quiebra -inminente, según ellos- de la Seguridad Social. Llegan a esa conclusión después de rigurosos estudios nada sospechosos de parcialidad, faltaría más. Pero la verdad es otra. La verdad está precisamente en lo que callan.

Acostumbrados como están a cobrar a sus clientes hasta el sello de las comunicaciones que les envían, los bancos no quieren saber nada de aquellos trabajadores cuya única posibilidad de obtener prestaciones modestas está en el sistema público de pensiones. Atrincherados en abstrusas teorías acerca del envejecimiento de la población, callan la verdadera causa de las dificultades financieras de la Seguridad Social, que no es otra que el desempleo causado fundamentalmente por esa

legislación laboral regresiva que tanto gusta a los bancos y a la patronal en general; esa legislación que condena la precariedad y al subempleo a los jóvenes o que hace posible que un trabajador con cargas familiares esté contratado como aprendiz y cobrando por debajo del salario mínimo. Las desalentadoras consecuencias sociales de toda esta mierda ya fueron puestas de manifiesto por el penetrante informe de James Petras publicado por Ajoblanco, de nuevo, este mes.

El problema es de empleo y no de población, y lo que los bancos pretenden con sus acostumbrada "sensibilidad" social es generar intranquilidad en los futuros pensionistas para captar con sus planes de pensiones un ahorro abundante y casi cautivo. El día que

las rentas de capital y los activos financieros de los propios bancos contribuyan al mantenimiento del sistema público en vez de intentar dinamitarlo, el futuro de muchos trabajadores aparecerá menos sombríos. ¡Ah!, conste que, pese a la comparación inicial, ningún aceite me parece tan sabroso y recomendable como el de oliva.

Aurelio-Antonio Martínez
FUNCIONARIO DE LA SEGURIDAD
SOCIAL • CEHEGÍN

PSS PERPETUA

Algún partido político ha ofrecido que la Prestación Social Sustitutoria (PSS) dure lo mismo que el servicio militar. Me he decidido a escribir esta carta para proponer que la PSS sea de por vida, perpetua.

La Prestación Social que yo propongo consiste en que cada individuo tenga un trabajo para poder vivir y desarrollarse como persona. Cada persona con su trabajo está prestando un servicio al resto de la sociedad. Si esto les parece una tontería lean esto otro: "servir" durante unos meses a la sociedad (¿para legitimar el ejército?) y después dedicarse a devorarse unos a otros en el sistema de mercado ultracompetitivo.

Sin embargo, esta última opción se entiende dentro de una sociedad que reduce la participación política a votar cada cuatro años. Encaja con la mentalidad católica (salvación eterna por misa semanal) dominante en este estado aconfesional que es más católico que el Vaticano. Es una muestra más de esta sociedad anclada en símbolos que han perdido sus significados.

Ioseba Sanz
PAMPLONA

ECOS

BULIMIA O INTERCAMBIO

Josep Ramoneda



Las cosas han ido de modo muy diferente a como las había imaginado el discurso progresista. A) La sociedad tenía que cambiar por bruscos e irreversibles procesos revolucionarios impulsados por el liderazgo político y ha cambiado sin que la política pudiera hacer mucho más que correr detrás de las personas, de las ideas y de las cosas. B) Las revoluciones tenían que abrir las puertas al futuro y las abrieron a la fantasía burocrática del poder absoluto en que la bulimia del poder era antropofagia que se comía a los propios revolucionarios. C) La izquierda occidental perdió el monopolio del corazón y siguió empeñada en creer en su

superioridad moral en un autoengaño que se convirtió en conciencia de impunidad: puesto que yo soy el bien, el mal me es imposible. Cuando descubrieron que el poder también a ellos les corrumpía estaban de mierda hasta las orejas. D) El socialismo debía ser el natural destino del capitalismo, agotado en sus propias contradicciones, y fue el socialismo real el que colapsó por obsolescencias que nadie había certificado. Los miles de libros escritos sobre la transición del capitalismo al socialismo son papel de guillotina. Se busca desesperadamente el libro que nadie escribió: ¿Cómo pasar del socialismo al capitalismo?

La primera expresión colectiva de que las cosas no iban como se decía la protagonizó la generación del 68. Organizó una revolución callejera para universitarios de países ricos como fiesta de despedida del mito revolucionario y, pese a algunas apariencias verbales, recuperó el individualismo como valor moderno promoviendo una liberalización de las costumbres bajo el principio "todo está permitido". Hecho esto, asumió que era la generación más avanzada de la historia, por tanto la última, se negó a envejecer dejando una ristra de cuarentones eternamente jóvenes como caricatura del momento de gloria generacional y se dedicó, conforme a la ley de vida que ella misma negaba, a ocupar cuantos espacios de poder se pusieron a su alcance. En un punto tenía motivos para considerarse la última generación: será la última que habrá vivido mejor que sus padre. Por lo menos mientras la sociedad siga prefiriendo la bulimia acaparadora del poder y del dinero (con la contrapartida de la anomia social) a la cultura del intercambio que se funda sobre la diversidad de experiencias y de pertenencias. Una precisión final: la generación del 68, por supuesto, es la mía. ■



La revista Rock de Lux

se ha lanzado al mundo de la música de baile con la publicación de Dance De Lux, un número especial monográfico sobre el techno. Con formato de maxi single de vinilo y voluntad historicista, Dance De Lux data diez años de música techno, a partir de 1986, cuando se publicó el primer recopilatorio de música house de Chicago. La revista explica todos los movimientos que han nacido después de él, de manera documentada pero asequible para todos aquellos que querían informarse de la música electrónica de baile pero no sabían muy bien cómo. Periodistas con rigor y criterio como Luis Lles y Félix Suárez aportan una información y una base teórica que se echaba realmente en falta. Incluye un útil diccionario de bolsillo con el que navegar por ese proceloso mar de etiquetas estilísticas que es el techno. La música de nuestro tiempo ya tiene, en España, quien le escriba. Imprescindible.

EN EL VERANO DE LOS FESTIVALES

(Doctor Music, Sónar, el FIB de Benicàssim... por citar los tres más comentados) la nueva música de baile, en todas sus vertientes actuales, ha sido protagonista de excepción. No sólo ha sido el punto álgido de esos acontecimientos (léase cualquiera de las noches de Sónar o la memorable clausura del FIB con Orbital y Chemical Brothers), ha sido también el principal objeto de pugna entre organizadores por hacerse con los fichajes que les aseguraran el lleno absoluto. El techno, el house o el trip-hop han dejado, pues, un buen montón de millones en las taquillas.

Está por ver en qué puede derivar esta agitación veraniega. ¿Va a ser el pistoletazo definitivo para que las Sony, Warner, Polygram y demás gigantes discográficos decidan lanzar sus redes a ver qué pescan? Sencillemente, está por ver. De momento el pastel europeo se lo reparten la infinidad de pequeñas y medianas compañías independientes surgidas en los últimos años, más unas cuantas multinacionales que han iniciado ya su posicionamiento mediante la absorción de pequeños sellos, los contratos millonarios a artistas ya consolidados o, simplemente, ejerciendo su control en la imprescindible fase de la distribución.

En España, todavía sin compañías independientes mínimamente estructuradas, el negocio discográ-

fico de la música de baile parece estar en manos de nadie. En todo caso, no mucho más allá del ámbito de las pequeñas tiendas que abastecen a sus clientes de producto importado. Poco cabe esperar de las discográficas grandes de este país. Su operativa es tan lenta y absurda, su personal tan incompetente y desinformado, que son incapaces no sólo de reconocer a los artistas que representan sino incluso de sacar o distribuir los discos al mismo tiempo que sus colegas europeos. Mientras Madrid decide si va a editarlos o no, las tiendas del país agotan existencias de cientos de copias de Orbital, Underworld o Leftfield fabricadas en Holanda, Gran Bretaña o Alemania.

Puede que sea mejor así. Sin la injerencia de las multinacionales, el terreno abonado que supone la nueva música de baile está despejado para que nuevos sellos independientes surjan y puedan desarrollarse sin más competencia que la que sean capaces de generar ellos mismos. La clientela existe. ¿A qué esperan las iniciativas para articular el mercado?

Máquinaaaa

Ésta es la máquina del futuro, el juguete perfecto para cualquier chaval que quiera hacer música de baile. Barata y fácil de manejar, la Groovebox MC-303 de Roland aún en un solo aparato todos los sonidos emblemáticos del techno de 1987 hasta ahora: los del legendario pro-



cesador de bajos TB-303, que dieron origen al acid house, y los de las no menos míticas cajas de ritmos TR-808 y TR-909, cuyas percusiones imperan en las pistas de baile de todo el planeta. Por poco más de 100.000 pesetas. Hacer música se está volviendo cosa de niños.

15 AÑOS DE RESISTENCIA

¡Atención! Comunicado urgente. Les habla Ràdio Pica.

Llevamos 15 años existiendo, 15 años de resistencia. El 9 de marzo de 1981, 10 días después del 23-F, surgíamos en Barcelona. Nuestras antecesoras, Ona Lliure y Campana de Gràcia, habían sido cerradas por el Gobierno Civil. En octubre del 88, cuando el control de las ondas ya estaba en manos autonómicas, la Generalitat intentó también clausurarnos pero no se salió con la suya. Reivindicamos nuestra libertad de expresión: Salvattore, uno de

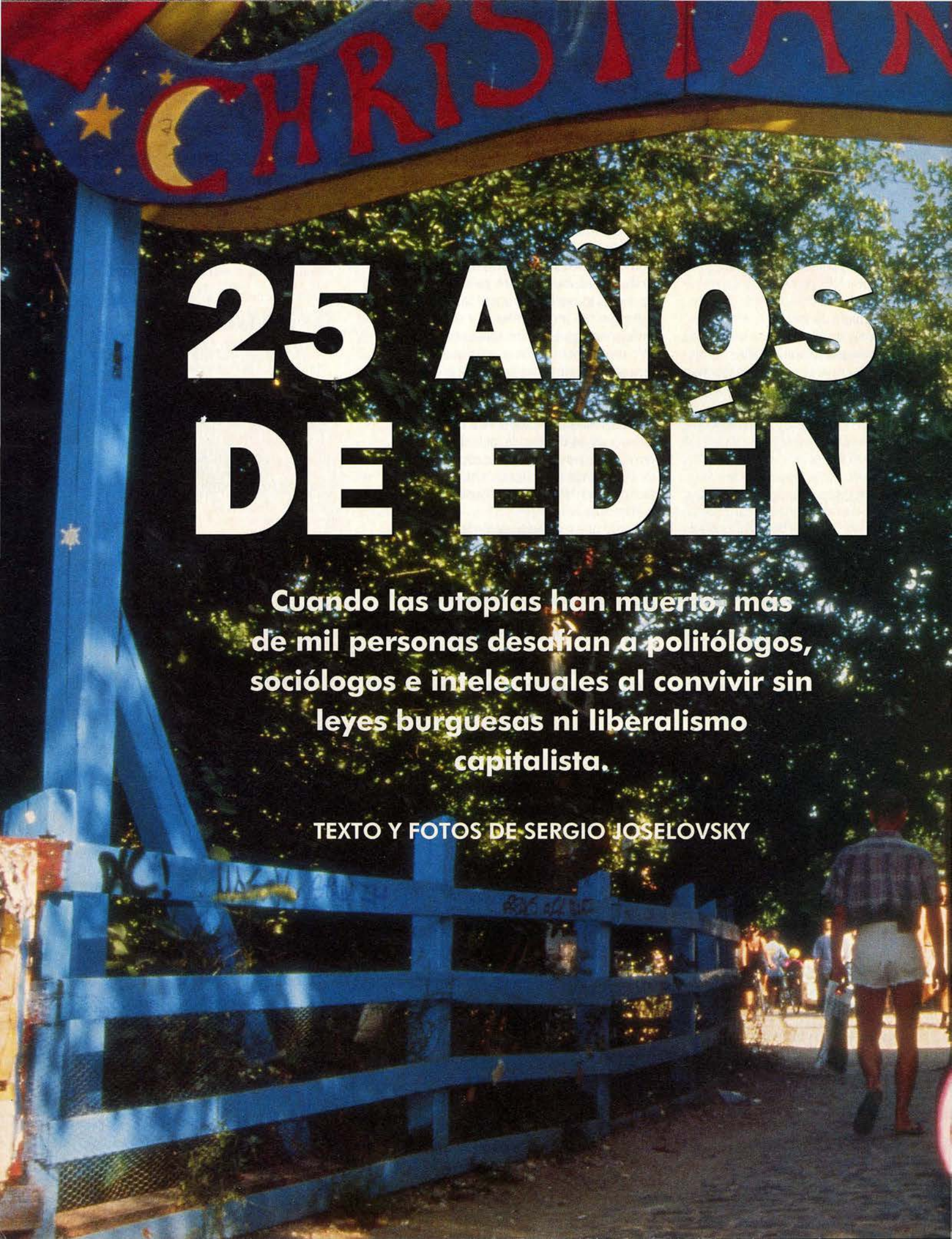
nuestros fundadores, estuvo medio año en la Plaza de Sant Jaume vestido de dandy con el adhesivo de la Generalitat tapándole la boca. Incluso llegó a salir en la televisión. Y ganamos la batalla, demostrando algo que ya sospechábamos: que la imaginación es más efectiva que la fuerza porque ni cortando las calles hubiéramos conseguido lo mismo.

En marzo de 1989, Ràdio Pica volvió a las ondas. Desde entonces hemos emitido sin parar, aunque con algunas interrupciones. Durante las pasadas elecciones autonómicas, Catalunya Informació

ocupó nuestra frecuencia y nos dejó fuera de combate. Esto nos obligó a trasladarnos a otro punto del dial. Ahora, estamos en el 96.5 de la FM y parece que la Administración nos tolera, aunque nosotros no pedimos tolerancia sino justicia. ¡Queremos la legalidad! Y les anunciamos a todos, oyentes o no, que tenemos cuerda para rato porque lo que nos mueve es provocar, tocar las narices.

JOSEP GUITART





25 AÑOS DE EDÉN

**Cuando las utopías han muerto, más
de mil personas desafián a politólogos,
sociólogos e intelectuales al convivir sin
leyes burguesas ni liberalismo
capitalista.**

TEXTO Y FOTOS DE SERGIO JOSELOVSKY



El primer contacto con los christianitas no fue en Christiania sino en la línea 8 de autobuses rumbo al este de Copenhague. Poco a poco habían subido en distintas partes de la ciudad ocupando más y más asientos del bus. Sus melenas, las vinchas de color pastel, los plateados medallones de paz simbólica y varias chaquetas de jean americano se multiplicaron como una progresión geométrica a lo largo del recorrido y rato después, al pasar frente al Tivoli, ya eran franca mayoría. El bullicio creció. Se gastaban bromas desde un extremo al otro. Había tres o cuatro que nunca alejaban su *Carlsberg* de la boca más de cinco centímetros. Había jóvenes y no tan jóvenes. Revisé los rostros de los que iban al frente: las calvicies, las canas y las arrugas habían pasado de las amenazas a la acción y hasta algunas espaldas, como las del abuelo pelilargo sentado detrás del conductor, se doblaban vencidas hacia adelante. Contando también al nieto jugando con los aros de su abuela, eran tres las generaciones de christianitas compartiendo los asientos del bus, surcando el corazón de Copenhague en dirección al primer *estado libre* danés. Las puertas se abrieron y el bus se vació sobre el asfalto de la calle *Prinsessgade*, el sitio donde mil diferentes de todas partes del mundo intentan vivir como iguales en un predio de 34 hectáreas desde la fuga masiva del 71. La chispa fue en la exposición de Charlottenborg *Noget for Noget* (Algo por algo). Allí se disparó la idea de fundar un paisito anarquista detrás de los muros del regimiento militar abandonado de *Badsmadsstræ*, una tierra donde la solidaridad resultase más poderosa que la ley y el autocontrol social la mayor virtud. Y desde entonces lo vienen intentando. Ya transcurrieron 25 años.

En el frente se bambolea el cartel azul con firuletes rojos brindando la bienvenida. Un cuarto de siglo después, en la puerta de Christiania, lo primero que se huele de aquel proyecto psicodélico es el aroma dulce del hash. Avanzando desde la entrada principal en dirección a la plaza céntrica *Carl Madsen*, los vendedores de hash en *Pusherstreet* amontonan kilos de cannabis en ladrillos para vender al mayorista y minorista. El hash se vende libremente por la permisividad del gobierno que aceptó el reto de desarrollar un experimento social a puertas cerradas. Bien saben los christianitas que el cese de razías policiales en *Pusherstreet* es una tregua nego-

ciada con las autoridades en alianza con los vecinos de Copenhague que se alzaron solidarios contra la represión y los allanamientos indiscriminados. Es que la existencia de Christiania durante casi 25 años, si bien habla a las claras de la tenacidad política de sus miembros, también delata una política comunal de tolerancia difícil de imaginar en otras capitales del mundo. Si Christiania existe es porque nunca ningún gobernante se atrevió a formar el decreto que la hiciese desaparecer. ¿Qué propósito tiene el Estado danés en Christiania? ¿Es una prueba piloto para una potencial liberalización del hash? ¿Es una astuta estrategia policial para controlar los pasos del mercado mayorista del hash? ¿Es una forma de combatir las drogas fuertes fomentando el crecimiento del mercado de cannabis en el rol de mal menor? Ciertamente que tanto tiempo controlando los movimientos del hash parece indicarles que tolerar la venta es más eficaz que reprimirla, aún si para ello los traficantes y la policía terminen uniéndose para transgredir juntos la ley escrita: unos por no cumplirla y los otros por no hacerla cumplir. Es la legalización virtual de la ilegalidad.

PERO ESE DÍA DE CIELO AZUL TAN

preciado en Escandinavia, poco parece importarles a los *pushers* (camellos) el entramado político que les permite estar ahí vendiendo ladrillos como golosinas. Prohiben que los visitantes les fotografíen o filmen porque podrían incriminarlos judicialmente. Sobre los adoquines donde alguna vez desfilaron uniformados de la OTAN, debajo de aleros de chapa, entre barriles de hierro conteniendo fogatas para las largas noches de invierno y rodeados de perros inmensos, la boca de expendio más ostensible de Escandinavia emplea casi a una centena de vendedores christianitas, daneses o inmigrantes varios que atienden las 24 horas del día, los 365 días del año.

Realmente no sé si las miradas son provocadoras y amenazantes o si realmente las caras de recios y malos las llevan puesta todo el día como una máscara de plástico. Caminando lentamente, despacio, a lo largo de *Pusherstreet* -desde la plaza *Madsen* hasta el bar *Woodstock*- se atraviesa el centro comercial de los *pushers*. Las mesas están saturadas de mercaderías, los vendedores y vendedoras pintan cartelitos con precios o riegan macetas con cannabis y unos pocos comercios le-

En Dinamarca los estados libres
Son paraísos libertarios, que o



no son autonómicos, ni están controlados por burócratas obsesionados en aumentar impuestos.
pan viejos cuarteles militares, en los que el tiempo no mata el espíritu ni conoce el estrés.



El hash se vende libremente gracias a la solidaridad de los vecinos de Copenhague, que se alzaron contra los allanamientos indiscriminados. El Gobierno tuvo que ceder y aceptó el reto de desarrollar un experimento social dentro de Christiania.



CHRISTIANIA

gales quedaron atrapados en la calle de la ilegalidad para ofrecer croissants recién horneados. Los *pushers* generan respeto. Los visitantes, incluso los grupos de adolescentes que venían gritando a lo lejos, guardan silencio y caminan derecho apenas entran a la calle. Hay algo dentro, en el aire. Hay un mecanismo de represión que se activa en la calle del hash porque todos los que entran por primera vez se sienten como en una visita guiada a un garito clandestino o en una refinería de coca en la selva colombiana. Un vendedor me invita a ver la mercadería de cerca y me pone unos gramos en la mano para que vea que son de verdad. Me dice

que el precio varía según la calidad y la calidad según el origen: Marruecos, India, oriente o Turquía. Promedio: mil doscientas pesetas.

LAS VENTAS MAYORES SE HACEN

en otro lado. Me señala con el dedo índice un galpón mientras me arrebató los gramos que me puso en la diestra. El sitio es realmente tenebroso. Los que van a Christiania a comprar para consumo personal saben que esa puerta no se cruza. Allí hay poca luz, siete u ocho mesas bien separadas entre sí, hombres y mujeres sentados alrededor tras la palidez que baja desde el techo con lámparas có-

nicas. De las mismas lámparas penden bolsitas de hash en forma de árboles de navidad. Los vendedores usan teléfono inalámbrico para cerrar operaciones a distancia y las miradas aquí no parecen de pocos amigos: de verdad son amenazantes, temerosas de los ojos de curiosos. Hay que comprar o irse. Me dicen que los *shopping* están en Copenhague y no precisamente allí. Ríen. O eso parece. Los perros vigilan al pie de la mesa, como si en vez de hash custodiaran toneladas de carne. Suenan tres o cuatro estéreos portátiles al mismo tiempo. El galpón es mercado mayorista, un terreno siempre listo a resistir allanamientos, qui-

Si mil personas viven fuera de la ley, sólo sobrevivirán asumiendo un compromiso ético de honestidad entre los miembros. "Carecemos de representantes o líderes y lo debatimos todo en asambleas generales."



ses de saco y corbata que se vienen al restaurante vegetariano de Christiania.

DÍAS MÁS TARDE KATTI ME INVITARÍA

a tomar el té en su casa. La construyeron con sus propias manos. Los materiales son reciclados, de modo que no todo encaja donde tiene que encajar ni nada dura lo que tiene que durar. Pero la estructura sigue aguantando. Un tercio del espacio de la casa está dedicado a los niños con toboganes y tubos intrincados para que jueguen trepando y tirándose desde el dormitorio en el primer piso donde duermen todos juntos.

Katti me recuerda el caso de Peter Ward, el estudiante de Oxford que realizó su tesis final instalándose en Christiania durante semanas. Escribió 69 páginas para descubrir los sistemas de autocontrol social en el estado libre fascinado por un grupo de gente fuera de la ley -que incluye diferentes etnias más algunos marginados y perseguidos- funcionaban durante un cuarto de siglo en base a unos pocos preceptos básicos, debatiendo todo

siempre en asambleas generales directas, careciendo de representantes, líderes u organizaciones políticas y sin haber recurrido jamás a la policía o la justicia danesa para resolver problemas internos. El estudiante citó teorías sociológicas de Andersen, Graham, Malinowski, Miller para justificar lo que comprobó personalmente: si mil personas viven fuera de la ley sólo sobrevivirán asumiendo un compromiso ético de honestidad entre todos sus miembros. Christiania se autodepura en sus asambleas generales, considerado el único espacio válido para exponer los problemas de convivencia y hasta plantear una solicitud de expulsión. La monografía de concluyó con palabras de Bob Dylan en 1966: "Si vives afuera de la ley tienes que ser realmente honesto". Al menos con los de tu tribu, agregó Katti.

La finlandesa aporta su experiencia. Mientras habla, se deja hacer fotos amamantando a su hijo para una revista de adolescentes. Hace una pausa cuando acomoda los pechos en la boca de Akutu

e ignora la cámara como una actriz profesional. "La verdad -dice- es que aquí no hubo planes ni recetas. Christiania no es causa, sino consecuencia. El terreno fue ocupado porque estaba abandonado y luego pensamos qué hacer con todo esto, como alguien que acaba de ganárselo en la lotería. La única cosa que hicimos, después de todo, fue vivir bajo una sola premisa: No moleste a su vecino. Y funcionó..."

Copenhague es este año la capital cultural de Europa. Ninguna de las actividades programadas por la comuna incluye al estado libre. Rami me pregunta si vale la pena conocer Christiania, darle la oportunidad. Le digo que sí. Y entonces me dice: "Un cuarto de siglo al margen de la ley tal vez haya engendrado miserias y miserables, pero verlos compartir su lugar en el mundo con los que construyen un paraíso, al menos, sirve para que la última de las utopías no se muera. Es algo, ¿verdad?". ●

nesa, pero muchos reconocen recurrir a la ayuda de la comuna de Copenhague al menos para hacer frente a la cuota mensual que aportan a la caja de Christiania. Los índices de paro oficiales sobre los habitantes de Christiania son de los más altos de Dinamarca, pero el dato es en parte erróneo: los vendedores de hash que viven en la comunidad figuran ante el estado danés como parados cuando obviamente son lo trabajadores más ricos del estado libre.

Franz se despide en la puerta de *Nyt Forum* y me aconseja preguntar por Jean. Muchos meses más tarde lo encontraré trabajando en un restaurante en pleno centro de Copenhague, soportando estoicamente la mirada de una clienta de labios gruesos que se desvive por llamar su atención. Me dice que se mudó a Christiania pero ya se quiere ir porque se aburrió de no de-searla más. El secreto de la vida no está en las comunidades sino en los individuos, me dice, y se va a hacerle sonrisas al par de labios húmedos.

EL NYT FORUM ES LA ÚNICA OFICINA de Christiania. Es el centro de la burocracia de la comunidad pero reducida a su más mínima expresión: apenas unos archivos para los pocos papeles vitales sobre sus batallas legales con el Estado, hemeroteca con todo lo publicado sobre Christiania, los periódicos del día, teléfono y fax. El *Nyt Forum* es un tanto lúgubre, el orden no es virtud, pero al mismo

tiempo tiene una atmósfera bastante acogedora y hasta una salamandra a leña con dos perros y un gato acurrucados alrededor. Los empleados cobran un sueldo módico. Trabajan cuatro horas y no tienen jefes, ni horarios, ni reglamentos. Jean está de turno. Llegó desde Argentina en malas condiciones, como todos lo que se mudan a Christiania, siempre desplazados por sociedades urbanas. Jean viene desde La Plata, desde donde salió en tiempos de la dictadura militar tan a las apuradas que nunca supo si su amigo secuestrado y extorsionado por la policía por ser homosexual sobrevivió a la tortura y ni pudo acudir al entierro de su compañero de teatro fusilado en la plaza céntrica de la ciudad. Jean dice que Christiania tiene las imperfecciones de las personas pero no de los sistemas. "Somos anárquicos, no tenemos jerarquías ni pirámides, no sometemos las cosas a votación sino que actuamos por consenso: avanzamos cuando nadie plantea su desacuerdo con los proyectos. A veces decidimos mover montañas en un segundo, pero a veces tardamos tres años en aprobar la compra de un armario. Pero tan mal no nos va. En septiembre cumplimos 25 años." El estado libre de Christiania fomenta que todos los christianitas determinen y rijan su vida por el sentido común y no por las leyes. Pero hay acuerdos básicos no escritos que rigen para propios y extraños: no a las drogas fuertes, no a las armas, no a la violencia, no a la venta y compra de inmue-

bles y no a los coches. Asambleas generales mensuales, consejos de comerciantes y pequeños empresarios y reuniones de acuerdo entre los habitantes de cada una de las doce zonas en que se divide el territorio son las formas de organización y debate comunal. Las relaciones con el Ministerio de Defensa danés, propietario de la tierra que le usurparon hace un cuarto de siglo, no son fáciles. Pero hasta ahora lograron no ser echados y de la precariedad pasaron a la semilegalidad. La caja común de Christiania desembolsa a la comuna 100 millones de pesetas anuales en concepto de energía, agua e impuesto. Los encargados del fondo común, que alcanza los 210 millones de pesetas anuales, no son controlados ni verificados por sus vecinos. El mecanismo viene funcionando durante años sobre la base de la confianza en vez de la transparencia. "Hay de todo -dice Jean- porque no es cierto que sólo tenemos lo mejor: hay de los que no trabajan ni trabajarán nunca, también narcómanos, egoístas y traficantes, pero yo rescato a la gran mayoría porque aún en los paraísos hay lugar para los inadaptados".

En la plaza Carl Madsen están los puestos de accesorios para fumar. Tal vez el más popular es Zion Tain (Center hash Pipe), un remolque sobre ruedas pintado de rojo, negro y verde, la bandera de cannabis flameando arriba y un Bob Marley dibujado en la puerta a tamaño natural. Los dueños se llaman Katti y Rami. Katti es delgada, rubia, bonita, nórdica. Son finlandeses. Rami acaba de llegar del hospital. Estuvo internado para que lo compensen después de sus habituales recaídas con temblores. Tiene malaria. Se contagió en Ghana. Es bajo, musculoso, pero ahora exageradamente flaco, con las piernas un tanto arqueadas y vencidas, grandes ojeras, pómulos salientes, pero decenas de trenzas de oro bien cuidadas que llegan a la cintura. Zion Train les da de comer. Y bastante bien. Venden pipas de todas las formas y tamaños posibles, incluso las potenciadas con agua y aceite, boquillas y todos los accesorios posibles para fumar cannabis. Son productos importados de Turquía, Marruecos, Ghana y Holanda. Rami dice ingresarlos en forma legal declarándolos como artesanía y pagando los correspondientes aranceles aduaneros. Mientras mamá Katti amamanta a Akutu, su hermanito Michelle e Isabella corretean alrededor del puesto y papá Rami vende papel para porros a un grupo de dane-



"Somos anárquicos, no tenemos jerarquías ni pirámides, no sometemos las cosas a votación sino que actuamos por consenso desde hace 25 años".

Si mil personas viven fuera de la ley, sólo sobrevivirán asumiendo un compromiso ético de honestidad entre los miembros. "Carecemos de representantes o líderes y lo debatimos todo en asambleas generales."



ses de saco y corbata que se vienen al restaurante vegetariano de Christiania.

DÍAS MÁS TARDE KATTI ME INVITARÍA

a tomar el té en su casa. La construyeron con sus propias manos. Los materiales son reciclados, de modo que no todo encaja donde tiene que encajar ni nada dura lo que tiene que durar. Pero la estructura sigue aguantando. Un tercio del espacio de la casa está dedicado a los niños con toboganes y tubos intrincados para que jueguen trepando y tirándose desde el dormitorio en el primer piso donde duermen todos juntos.

Katti me recuerda el caso de Peter Ward, el estudiante de Oxford que realizó su tesis final instalándose en Christiania durante semanas. Escribió 69 páginas para descubrir los sistemas de autocontrol social en el estado libre fascinado por un grupo de gente fuera de la ley -que incluye diferentes etnias más algunos marginados y perseguidos- funcionaban durante un cuarto de siglo en base a unos pocos preceptos básicos, debatiendo todo

siempre en asambleas generales directas, careciendo de representantes, líderes u organizaciones políticas y sin haber recurrido jamás a la policía o la justicia danesa para resolver problemas internos. El estudiante citó teorías sociológicas de Andersen, Graham, Malinowski, Miller para justificar lo que comprobó personalmente: si mil personas viven fuera de la ley sólo sobrevivirán asumiendo un compromiso ético de honestidad entre todos sus miembros. Christiania se autodepura en sus asambleas generales, considerado el único espacio válido para exponer los problemas de convivencia y hasta plantear una solicitud de expulsión. La monografía de concluyó con palabras de Bob Dylan en 1966: "Si vives afuera de la ley tienes que ser realmente honesto". Al menos con los de tu tribu, agregó Katti.

La finlandesa aporta su experiencia. Mientras habla, se deja hacer fotos amamantando a su hijo para una revista de adolescentes. Hace una pausa cuando acomoda los pechos en la boca de Akutu

e ignora la cámara como una actriz profesional. "La verdad -dice- es que aquí no hubo planes ni recetas. Christiania no es causa, sino consecuencia. El terreno fue ocupado porque estaba abandonado y luego pensamos qué hacer con todo esto, como alguien que acaba de ganárselo en la lotería. La única cosa que hicimos, después de todo, fue vivir bajo una sola premisa: No moleste a su vecino. Y funcionó..."

Copenhague es este año la capital cultural de Europa. Ninguna de las actividades programadas por la comuna incluye al estado libre. Rami me pregunta si vale la pena conocer Christiania, darle la oportunidad. Le digo que sí. Y entonces me dice: "Un cuarto de siglo al margen de la ley tal vez haya engendrado miserias y miserables, pero verlos compartir su lugar en el mundo con los que construyen un paraíso, al menos, sirve para que la última de las utopías no se muera. Es algo, ¿verdad?". ●

Ajoblanco reivindicó en los 70's la fiesta popular sin corchetes. Ahora, no queremos que las fiestas sean

LA EMBRIAGUEZ

Ningún país occidental vive la barbaridad de fiestas populares que tiene España.



En la Fiesta, el ciudadano, bajo los efluvios del alcohol, se apodera de la calle y con la timidez desinhibida machaca al toro, se convierte en dragón o juega con fuego.



un instrumento al servicio de las instituciones, ni tampoco una vacuna que inyecta en la colectividad una dosis inofensiva de insumisión.

La fiesta es y será sociedad civil violentamente poseída por sí misma.



LA



... tomatadas,
macarenas,
caballos que al
encabritarse
simbolizan vergas
erectas, dragones
que vomitan
fuego, ángeles
que vuelan,
gansos
degollados,
moros y
cristianos, tumbas
que se abren
para que vuelvan
los santos o los
gigantes...

CTUALIDAD DE FIESTA

TEXTO **MANUEL DELGADO** FOTOS **MARO KOURI**

Una prótesis para la realidad

Hace ya mucho -mediados de 1979-, Ajoblanco publicaba una entrevista que Santiago Trancón y Oriol Romani le hacían a Ramón Valdés del Toro, uno de nuestros mejores antropólogos, en torno al sentido y función que cabía atribuirle a las fiestas populares. Entre las apreciaciones de Valdés, una destacaba por su pertinencia: "Quizás el elemento más generalizable sea el de que en toda fiesta popular se hace un uso creativo de la crisis". La aseveración podría parecer una recuperación de las viejas tesis de Marett, pero lo que hacía era excitar una visión capaz de resolver el enigma de la pervivencia y, es más, de la revitalización de las prácticas festivas en las sociedades urbano-industriales de hoy.

¿Qué explicaría cómo ha sido que las sacramentalizaciones del tiempo, del espacio y del grupo que la fiesta opera, no sólo no se hayan visto erradicadas por el proceso de secularización, ni por el individualismo, ni por la masificación, sino que parezcan haber arreciado en la frecuencia y la intensidad de sus manifestaciones?

Cabe advertir, de entrada, que "la fiesta" son demasiadas cosas distintas como para que tal reducción a la unidad no acabe diluyendo su explicación en lo puramente conjetural y abstracto. No obstante, entre lo poco que podría decirse de la fiesta como objeto teórico general, estaría que la lógica que despliega no es distinta de la del ritual, del que no deja de ser una versión exacerbada y amplificada. Lo que hace la fiesta es, básicamente, lo que hace el rito: crear una prolongación de la realidad. La fiesta es una esfera protésica en el seno de la cual, y a la manera de una especie de acelerador de partículas, podemos contemplar los efectos de aplicar una energía especial sobre la comunidad que se aviene a participar. En ese apéndice de que la realidad se ha dotado se verifican los rasgos que definen el estado de excepción festivo: condición colectiva, lindes espaciales y temporales precisos, alteración de las conductas, usos inhabituales del espacio público, acciones prescritas, una determinada gestualidad, narraciones que justifican la instauración del acto festivo, repetitividad cíclica o periódica.

Entre los principales objetivos que esa realidad complementaria quiere cubrir, el principal acaso sea el de efectuar divisio-

nes en el universo social. Corta un espacio social de los demás, puesto que la ocupación festiva provoca un accidente geográfico efímero en el paisaje social. Es, así pues, una estrategia de territorialización. Corta un tiempo de la globalidad del tiempo social, ya que toda fiesta funciona a la manera de un signo de puntuación en el devenir de la comunidad que lo celebra. Toda unidad social se pasa la vida bien celebrando fiestas, bien esperándolas.

Pero ante todo, la fiesta secciona la sociedad en dos: quienes celebran la fiesta y quienes no la celebran. La fiesta tiene que ver, en efecto, con la segmentación de una sociedad global en subgrupos más restringidos, que se revisten de un cierto sentido de la identidad del que la fiesta es uno de los principales garantes. En ese orden de cosas, es obvio que las comunidades humanas actuales parecen no haber desistido de ponerse en escena a ellas mismas, en esa liturgia en que un grupo humano cualquiera hace su propia apoteosis. La fiesta marca, de este modo, unos límites entre los invitados o participantes en la misma -*nosotros* y nuestros asimilados- y los que se excluyen o son excluidos de ella -*ellos*, los no asimilables-. Une a unos, al tiempo que separa a estos *unos* de los que no son ellos mismos, es decir de *los otros*.

Y no se trata sólo de que los familiares, los amigos, los colegas, los vecinos o los compatriotas continúen recurriendo a la fiesta para dramatizar su existencia en tanto que tales. Si algo distingue el papel de la fiesta en las sociedades urbanas

actuales sería el que no se limita a ponerse al servicio de identidades existentes, sino que es susceptible de generarlas. Así, lo que caracterizaría las nuevas etnicidades urbanas es que funcionan a la manera de asociaciones festivas, como las peñas o las hermandades, sólo que permanentemente activadas, puesto que se basan en parámetros estéticos y escenográficos que la fiesta puede propiciar. Las llamadas "tribus urbanas", las aficiones deportivas e incluso muchas adscripciones políticas fundan sus mecanismos de adhesión en una comunión emocional que existe por y para la fiesta, sea en forma de conciertos de rock, de partidos "de la máxima" o de mítines políticos. Uno podría sospechar, incluso, que las identidades culturales que podríamos llamar "tradicionales" están renunciando cada vez más a vertebrarse en torno a una conciencia compartida, para depender también de esa comunión de experiencias que la fiesta proporciona.

De este modo, la fiesta contribuye de manera estratégica a producir, y legitimar luego, una fragmentación de la sociedad marco de identidades singularizadas, y lo hace proclamando la distinción que permite resistir la presión centrípeta, homogeneizadora y disolvente que ejerce la sociedad de masas sobre sus componentes. Habrá, por consiguiente, tanta y más fiesta en la medida en que más compleja sea la sociedad global, puesto que la fiesta explicita esa condición compuesta y heterogénea que la caracteriza. Sea cual sea el *look* que escoja para sus contenidos -"tradicional" o "moderno"-, la función de la



En plena mundialización, la Fiesta permite el espejismo de una comunidad que vive a solas consigo misma, sin interferencias, sin concesiones.

fiesta es, hoy más que nunca, la de ayudar a los segmentos que se quieren diferenciados a mantener una cierta distancia con respecto de aquellos otros con los que debe compartir un mismo espacio social.

Porque, ¿en qué consiste toda fiesta, sino en detener el curso de la vida ordinaria, en la que las instituciones políticas y el mercado producen la ilusión de una sociedad armonizada? En el transcurso de esa interrupción, individuos ocupados habitualmente en tareas distintas, físicamente distantes entre sí, interrumpen sus inconexas y atomizadas existencias para coincidir con otros con los que se homologan, y, acto seguido, hacer una misma cosa, en un mismo momento, en un mismo sitio, exhibiendo una identidad entre ellos que muchas veces sólo tiene en su exaltación festiva la posibilidad de reconocerse y ser reconocida.

La sociedad descompuesta

El medio ambiente en cuyo seno la fiesta lleva a cabo su trabajo de fragmentación es la sociedad civil. Cabe entender por sociedad civil ese conjunto agregado de instituciones autoorganizadas relativamente al margen del control directo de la administración estatal y que abarca, casi siempre interseccionándolas, instancias interdependientes como puedan ser el parentesco y la familia, las etnicidades, las adscripciones ideológicas, las clases sociales, los grupos de interés, etc. Se considera que las fracciones en que toda sociedad compleja se secciona permanecen unidas por sus diferencias y someten a continua negociación los términos de su copresencia. Dichos sectores nunca aparecen plenamente ajustados, por lo que se mantienen en tensión. La fiesta permitiría, así, que los componentes singularizados de una sociedad mayor puedan expresar las condiciones de su agregación. Ese es el sentido que cabría asignar a la idea que Valdés daba de fiesta como escenario de una crisis deliberadamente desencadenada en el seno de lo social. Esa crisis lo que hace es desintegrar o descomponer momentáneamente una sociedad global, desmintiendo o relativizando su aparente integración. En la fiesta, un grupo autoidentificado por su etnicidad, su ideología, su religión, sus lealtades musicales o deportivas o cualquier otra modalidad de afiliación, opera una especie de secesión. Al mismo tiempo que lleva a la máxima efervescencia la sociabilidad entre los que han sido invitados o aceptados *-nosotros-*, se lleva a cabo una

suerte de movimiento separatista, mediante el cual la colectividad que la fiesta segrega se aparta del resto de ciudadanos, que, por su no inclusión en el acto festivo, asumen su estatuto de ajenos, extraños o incluso hostiles.

Los que no participan de la fiesta *no son de aquí, no son de los nuestros o no son como nosotros*, y es en contraste con ellos que la propia identidad puede dotarse de significado. Eso explica por qué en la fiestas suele ocupar un lugar tan importante

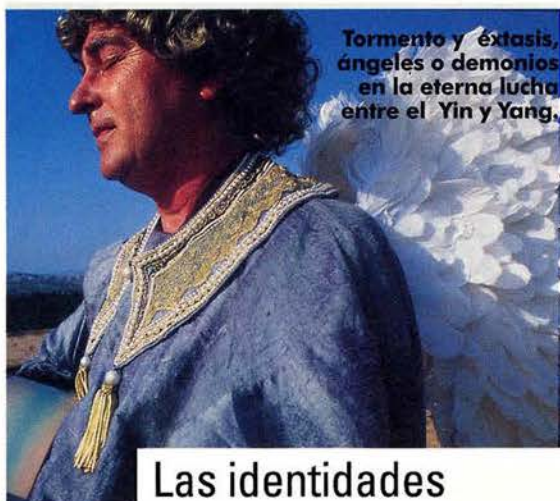
la violencia, el enfrentamiento, la competición. También da cuenta de las razones que han llevado a teóricos como Caillois o Bataille, a establecer una analogía entre la guerra y la fiesta. La fiesta, en efecto, sirve para recordar la disponibilidad de la violencia como recurso que permitiría, en última instancia, resolver los contenciosos intrasociales.

En ese diálogo crispado que los componentes sociales mantienen entre sí, afirmandose a sí mismos en su particularidad, negando a los otros simbólicamente, enfrentándose a ellos o sencillamente expulsándolos del territorio

que la fiesta define, se cumplen dos trabajos en apariencia contradictorios, pero indispensables en realidad el uno para el otro. Al fijar en la repetición festiva los contenciosos, las divisiones, las fricciones y los choques de que toda sociedad compleja está hecha, estos elementos conflictivos se ritualizan, se transforman en protocolos simbólicos y, en consecuencia, se evita que afecten a la estructura social. Pero, ese mismo enfrentamiento entre partes de la sociedad que la fiesta logra soslayar, queda, también por la fiesta, fijado en el sistema de las prácticas sociales, justamente para que no se olvide

de lo provisional y lo frágil de los acuerdos que hacen posible la convivencia. La fiesta evita la guerra civil, al mismo tiempo que la institucionaliza.

En un contexto general marcado por el proceso de mundialización y por todo tipo de interdependencias e intersecciones entre grupos, cuando se revela cada vez más imposible la lealtad de los individuos a una sola identidad, la fiesta permite por unos momentos hacer realidad el espejismo de una comunidad



Las identidades culturales están renunciando en torno a una conciencia compartida para depender de la Fiesta



a la que es dado vivir a solas consigo misma, sin interferencias, sin concesiones, sin tener que compartir con las demás comunidades el tiempo y el espacio. El paréntesis festivo crea la ilusión de una sociedad homogénea y uniformizada -la de *los propios*-, que por unos momentos desmiente la pluralidad y la contradictoria complejidad de la sociedad real, una sociedad real en la que el grupo de que se autocelebra en la fiesta volverá a subsumirse dócilmente una vez haya ésta concluido.

Ahora bien, no se trata tanto de que la identidad utilice la fiesta para escenificarse. Al contrario, la identidad no es el alimento de la fiesta, sino su resultado. La identidad sólo puede vivirse como una realidad exenta y autónoma en el discurso que la fiesta enuncia, esto es en su propio simulacro, fuera del cual la identidad se desvanece o se mantiene como una latencia sentimental, siempre expectante a que la próxima fiesta le conceda el deseo de ser. Las fiestas permiten contemplar hasta qué punto la *identidad* se reduce a una entidad espectral que no puede ser representada, puesto que no es otra cosa que su representación, superficie sin fondo, reverberancia de una realidad que no existe, ni ha existido, ni existiría sino fuera precisamente por las periódicas *performances* en que se muestra. La identidad es, así, un puro valor teatral, que, si no fuera por los actos de enunciación de que depende, mostraría crudamente su verdadera condición de coartada que los intereses encuentran para legitimarse y traducirse en emociones.

Se vuelve aquí a la naturaleza de la fiesta como expresión amplificada de los ritos. Se regresa también a lo ya apuntado sobre cómo la fiesta, al igual que el rito, sólo puede definirse por su capacidad de proveer de una prótesis de realidad, es decir de un suplemento que la realidad recibe para que sea real algo puramente imaginario, en este caso la identidad colectiva. Se suple de este modo esa compensación constante que se produce entre el ámbito de las representaciones colectivas y la experiencia real de las relaciones sociales. La fiesta -como el cine, el circo o los parques de atracciones- llena el vacío que hay entre lo creído, lo pensado, lo imaginado, pero jamás percibido en sitio alguno por nadie, y lo que la vida ordinaria está en condiciones de ofrecerle al ser humano, es decir bien poca cosa.



La masa se vuelve en
orgasmo colectivo

**La Fiesta es una
catarsis, una posesión
en que la personalidad
ordinaria es
suplantada por otra.**

La comunidad, poseída por sí misma

Establecer que la fiesta ejecuta su eficacia simbólica en el marco de la sociedad civil implica algunas cosas. Entre ellas, y sobre todo, implica que la dinámica de empalmes y desempalmes a que se abandona, y cuyo producto final es el sentido de la identidad, se desarrolla esencialmente de espaldas o al margen de la autoridad del Estado.

De hecho, el poder político apenas si logra merecer una relación de parasitamiento con la lógica festiva. Puede intentar aprovecharse de su capacidad de generar sentimientos de adhe-

sión para obtener alguna legitimidad, y eso lo consigue a base de brindarse a sí mismo como espectáculo, como vemos que ocurre en las monarquías tradicionales, en la pomposidad política barroca o en esa preocupación por la imagen que funda la teatocracia en vigor. Para ganarse la simpatía de sus súbditos o administrados, el Estado puede subvencionar las fiestas; puede intentar monitorizarlas con sus "especialistas", sus "animadores socio-culturales". Muchas administraciones cuentan incluso con auténticos equipos de "ingenieros en fiestas", cuya misión es inventarse nuevas celebraciones, capaces de generar identidades afectas a sus intereses políticos.

Pero, a pesar de sus esfuerzos por llamar la atención, el poder político suele desaparecer de escena o relegarse a un rincón en cuanto la fiesta popular se inicia. Sabe que, de algún modo, "está de más", que no ha sido invitado o que lo ha sido, por así decirlo, "por compromiso", o por ser el pagador. Volviendo de nuevo a la entrevista con Ramón Valdés, podemos coincidir con él en que "las fiestas populares son aquellas que carecen de espectadores, que son auténticamente fiestas de participación generalizada". El repliegue de lo político no se limita sólo a sus re-

presentantes y representaciones simbólicos, sino que incluye también a las fuerzas de orden público, a pesar de que la fiesta, consistente casi siempre en una ocupación tumultuosa y con frecuencia violenta del espacio público, implica un desacato frontal del monopolio estatal sobre el control de la calle y el recurso a la fuerza.

¿Qué es lo que sucede, una vez el espacio público ha quedado completamente en manos de sus usuarios? Quienes celebran se ven concitados a cumplir con ciertos actos obligatorios, de los que es muy difícil sustraerse, como lo demuestra que todos los participantes parezcan absortos en cumplirlos. En la fiesta, todos los concentrados se conducen como si hubiesen sido hipnotizados o como si fueran víctimas de una poderosa suges-

tión colectiva que les hubiera arrebatado la voluntad. Hasta cuando se comportan de manera en apariencia caótica, los celebrantes están obedeciendo órdenes, aunque sean tan paradójicas como las que ordenan desobedecer. Los participantes en la fiesta son víctimas de algo así como un espasmo colectivo, una convulsión que responde a un mandato que les obliga oscuramente a actuar de una forma excepcional.

De hecho, la catarsis en que la fiesta subsume a sus participantes, y que supone una alteración radical de la vida ordinaria, funciona a la manera de una posesión. Todos y cada uno de quienes se dejan arrastrar por el delirio festivo es víctima de un trance en que la personalidad ordinaria ha sido suplantada por otra. En semejante estado de trance, individuos ordinarios y grupos sin poder toman al asalto los escenarios grises de la vida cotidiana, las calles, los parques públicos, las plazas, y levantan en ellos efímeramente la utopía de una comunidad humana dueña de su propio tiempo y de su propio espacio. Pero, ¿con qué fin?

Se ha repetido demasiadas veces que la fiesta es una concesión del poder instituido, un truco mediante el cual los poderosos transigen una pseudoinsurrección controlada, una distracción para los de abajo, un método para que los soliviantados, los inconformes y los perjudicados se desfoguen y renuncien a rebelarse de verdad. La fiesta sería, según ese punto de vista, un servomecanismo de retroalimentación negativa, un dispositivo homeostático, con la función de, a la manera de un termostato, asegurar que el descontento social encuentre siempre un ámbito fiscalizado en dónde aliviarse. O, dicho de otro modo, la fiesta funcionaría a la manera de una vacuna, que inyecta en la vida social una dosis controlada e inofensiva de insumisión, precisamente para evitar los efectos que se producirían si ésta se generalizase y se viera alcanzado el plano de lo real.

Pero, ¿y si no fuese tanto así, como lo contrario? ¿Y si la fiesta no fuera una concesión del Estado a la sociedad, permitiéndole hacer creer que puede revelarse, sino, al revés, una forma que adopta la sociedad civil de hacerle ver al Estado, que es la autoridad que cree ejercer lo que constituye una concesión?

No es, contra lo que se supone, el poder político quien le consiente a la comunidad que celebre fiestas. Es a la inversa. Las fiestas le advierten al poder político que el consentido es él, que si puede ejercer su tarea de arbitraje es porque la sociedad se beneficia de ello, y le deja, con esa finalidad, que goce del ingenuo sueño de que quien

manda es él. Pero si el poder político está donde está y puede llevar a cabo las funciones que la sociedad le confía, es porque ésta transige en no hacer el resto de días y noches lo que en los de fiesta demuestra que puede hacer en cuanto lo crea preciso o le plazca: expulsarlo de escena, tomar las riendas de su propia vida, reclamar el recurso a la violencia física, usar a su antojo el espacio público, imponer su propio orden por la fuerza.

En la fiesta la sociedad civil demuestra que, por así decirlo, "puede apañárselas sola". La sociedad levanta un plano de su propia composición y explicita condensadamente la naturaleza pactada de la convivencia entre las secciones que la conforman. Eventualmente, puede insinuar que la violencia está ahí, como un recurso

siempre a punto para garantizar que el *socius* no se disolverá, aunque sea a costa de confiarle a la lucha la tarea de mantener soldadas las identidades y los intereses incompatibles. Pero esa tarea es precisamente la que todo Estado presume desempeñar, con lo que la fiesta implica siempre la insinuación de que el poder político es prescindible. La sociedad cuenta con mecanismos -la fiesta y, en un caso extremo, la guerra civil- que permitirían suplir al poder político, en caso de que éste se mostrase ineficaz en sus tareas de mantener unidas las secciones antagónicas que la conforman.

En cada fiesta la sociedad civil pone en escena enérgicamente su existencia y sus poderes. Ordena bajar a la calle, hacer esto o lo otro, acudir a éste o aquél otro punto... y vamos como hipnotizados a cumplir nuestro cometido de actores y, al tiempo, espectadores anónimos de la representación. Allí descubrimos lo que necesitábamos saber: que nunca acabamos en nosotros mismos. Nos es dado contemplar, entonces, como la comunidad a la que pertenecemos, entre convulsiones, contorsionándose, es violentamente poseída por sí misma. •



La Fiesta quizá sea una forma adoptada por la sociedad para recordar al Estado que el poder es sólo un préstamo.



A dramatic photograph of two firefighters in full protective suits and helmets, fighting a large fire. The fire is intense, with bright orange and yellow flames. The firefighters are in the foreground, with one holding a hose. The background is filled with smoke and fire.

EL A EN EL PAÍ

Adherido al cemento, universidades, hospitales y centros de Justicia, llevan amianto. Con los años se desprende en fibras microscópicas que corren por los sistemas de refrigeración y producen cáncer.

TEXTO **OCTAVI PIULATS**

El amianto, aparte de antitérmico, es un producto cancerígeno de primer orden, y esto ha llevado a que el hombre moderno viva rodeado y perseguido por los riesgos de un material que prometía salvaguardarlo de las altas temperaturas.

El Ministerio de Sanidad francés ha declarado la guerra a la contaminación por amianto y ha desvelado que en muchos edificios públicos existen altas concentraciones de fibras de amianto procedentes del fibrocemento empleado en los años setenta, lo que constituye un riesgo para la salud de los empleados y personas que trabajan en estos edificios. La UE está asimismo elaborando normas para controlar la contaminación de amian-

to, y en Alemania ya hace algunos años que existen estrictas medidas para evitar dicha contaminación. En el país de las hadas que es España el problema del amianto existe y es tan grave como en el resto de Europa, aunque la prensa convencional no ha realizado todavía un trabajo de investigación serio sobre el tema.

INCORRUPTIBLE AMIANTO

El amianto, también llamado *asbestos* (en griego significa *lo incorruptible*), es apreciado por la industria, como sabemos, por sus propiedades antitérmicas. Además, es incombustible y por tanto se utiliza como material aislante en multitud de usos industriales, empezando por los conocidos trajes de amianto que se veían obligados a emplear los bomberos hace algún tiempo.

Esta propiedad de aislante térmico ha sido un filón para la industria. El amianto se ha usado hasta hoy en las pastillas de frenos de las zapatas de los automóviles, en los frenos de los trenes y en las cajas isotérmicas de las baterías de los coches. Como aislante, el amianto se emplea profusamente en el mismo hogar. A menudo estamos rodeados de materiales que contienen amianto. Para empezar, muchas de las cocinas y hornos que se expenden llevan placas de amianto. Algunas tostadoras también lo contienen, así como en dispersores, parrillas de asar, algunas sartenes e, incluso, en el material que aísla bastantes planchas de la ropa.

Pero el amianto tiene otra propiedad que a la larga ha sido nefasta para la salud pública. Nos referimos a su función de dar consistencia y vertebración a numerosos materiales de construcción, entre ellos el fibrocemento, lo que hace que

MIANTO S DE LAS HADAS

durante años se utilizara en uralitas y cementos destinados a edificios privados y públicos, y en muchas conducciones. Durante años, por tanto, se han estado utilizando tubos, uralitas y cementos que contenían notables proporciones de amianto. Merced a su uso vertebrador, ha sido usado en numerosos filtros industriales o para filtrar las impurezas del vino, de licores y hasta del agua.

LOS PELIGROS DEL AMIANTO

Cualquier ser racional podría pensar que, dada la extensión de este material, debe ser inocuo para la salud pública. Pero sucede exactamente lo contrario. El amianto presenta dos graves problemas de contaminación: en primer lugar en las mismas minas donde se extrae y, luego, como material básico para elaborar objetos que lo contegan en las factorías de cemento, tubos, accesorios de coche, etc. Sucede que las fibras de amianto, que son microscópicas, se expanden como polvo en minas y fábricas pudiendo ser inhaladas por los obreros y mineros. En este caso las fibras de amianto suelen clavarse en los bronquios y en los alveolos pulmonares produciendo, al cabo de los años, la conocida enfermedad laboral de la *asbestosis*. A menudo es mortal.

En España el problema de la asbestosis y del amianto como contaminante laboral tuvo en el pasado una gran tradición: en la España de los sesenta y los setenta los trabajadores que manipulaban amianto lo hacían sin protección alguna y el polvo era aspirado por la mayoría de los obreros: cánceres y asbestosis eran los resultados de esta contaminación. En la actualidad, las empresas han mejorado mucho los sistemas de descontaminación. No obstante, en empresas con escasos medios económicos el problema sigue latente.

LOS RIESGOS ACTUALES DEL AMIANTO

Pero los actuales riesgos del amianto consisten en la contaminación de este elemento en los mismos objetos que se emplean a diario y sobre todo en su condición de fibrocemento.

Adherido al cemento y también a los recubrimientos de cemento superficiales de los edificios públicos, generalmente universidades, hospitales y centros de Justicia, el amianto, al cabo de los años, se desprende en fibras microscópicas que generalmente van a parar a los sistemas de refrigeración del edificio. Por su tamaño las fibras no son retenidas por los filtros de la refrigeración y suelen expandirse por todo el edificio, con el riesgo que esto comporta para sus usuarios.

Hace tres años, en la ciudad de Munich se cerró un teatro que mostraba una concentración de 26.000 fibras de amianto por m³ de aire. En la actualidad, Francia estudia la posibilidad de clausurar en París varios edificios públicos por el mismo motivo. En España el problema es el mismo sólo que las autoridades callan. Firmas tan importantes en el mundo del cemento como Asland S.A. han insinuado que hace unos veinte años se empleó cemento endurecido con amianto en varios edificios públicos de Madrid y Barcelona. No nos engañemos: la contaminación del amianto no sólo está en Francia o Alemania sino en nuestra propia casa.

Otro problema son las fibras de amianto que se desprenden de las zapatas en los frenados de los coches y camiones. Aunque poco a poco la industria va buscando otros sucedáneos al amianto, lo cierto es que en el aire de las carreteras todavía flota mucha fibra de amianto. Pero quizá donde más prevención debemos de tener es en el tren. Los trenes actuales continúan llevando zapatas y mor-

dazas recubiertas de amianto, lo que implica que a cada frenada se desprenden fibras. Si estas fibras entran por el sistema de aire acondicionado del tren los viajeros estarían expuestos a inhalarlas. Hay que recordar el caso de una turista inglesa que en 1988 demandó a Renfe por haber inhalado amianto tras una frenada mientras dormía plácidamente en una litera de un coche cama.

Otro peligro serio del amianto consiste en la disolución de sus fibras en el agua. Hace años algunas de las conducciones de desagües de agua por debajo de tierra eran de uralita y, por tanto, contenían amianto. Esto ha llevado a que, cuando se analiza el agua de las grandes ciudades, se suele encontrar importantes cantidades de fibras de amianto. Los expertos no se ponen de acuerdo sobre la nocividad de estas fibras en el intestino, pero todo apunta a la posibilidad de que sean tan nocivas como en el caso de los pulmones.

En nuestra casa y entorno familiar tampoco nos vemos libres del acoso del amianto. Todos los electrodomésticos y artículos del hogar de carácter antitérmico anteriores a 1982 podían contenerlo, y en la actualidad todavía se emplea reducidamente en el sector de los hornos, las cocinas caseras y en el de los difusores de calor.

En el caso de los hornos, hay que ser conscientes de que si poseen algún recubrimiento de amianto, éste empezará a desprenderse al cabo de dos o tres años y puede depositar sus temidas fibras como polvillo en nuestros asados.

ADIÓS AL AMIANTO

Hace algunas semanas que la OMS ha tomado cartas en el asunto y ha empezado a recomendar a los gobiernos la desaparición total del amianto en la industria. La OMS apunta que el amianto puede ser responsable, además de la asbestosis, de la neoplasias en la laringe, de calcificaciones en la pleura, del mesotelinoma en el peritoneo y puede desencadenar neoplasias en el tubo digestivo.

Creemos, pues, que ha llegado el momento de decir adiós al amianto, en especial en los artículos del hogar y de consumo en general. ●

TEXTO **ÁLVARO COLOMER**
FOTOS **BELÉN JORRETO**

Tras mis parpados la luz
cambia constantemente
de color y me lanzo a través
de túneles de hierba púrpura

La música del Tia Vito fue tan
espectacular que los cabalitos
dejaron de funcionar y se
convirtió en lo más.



TRIBAL

Ya es sábado y Londres despierta sin jóvenes. El flautista se los ha llevado a Luton Hoo para deleitarlos con su música y su cáliz sagrado. Es la Tribal Gathering'96, el encuentro cumbre entre el techno y el éxtasis. "La experiencia más parecida al orgasmo", reza la leyenda.

Un amigo que vive en Londres desde hace tres meses me había llamado: —Lo que va a pasar será increíble. Nada que ver con rutas del bakalao ni pollas en vinagre. Esto es la rave del placer. El ritual del éxtasis.

Su excitación me animó. Roberto y yo somos amigos desde el parvulario y me hacía ilusión correrme una juerga con él. Volé a Londres. Un Roberto de pelo rojo,

aros en la nariz y jersey de capucha me recogió en el aeropuerto.

—Tío, ¿qué te han hecho? —le pregunté.

—Es Londres. Esta ciudad me ha abierto los ojos. Mañana lo comprenderás, mañana es el día —respondió.

Llegó el momento. 29 de Junio. 35.000 jóvenes merodeamos por Luton Hoo, pueblecito cercano a Londres. La estética de mi amigo encaja. La mía no. Chaquetas



Esta chica es hija de padres separados y no tuvo infancia. Ahora ha encontrado al partner perfecto para jugar.



de peluche, camisetas con marcianos estampados, logotipos de Adidas, pelos de colores chillones, testas rapadas, gorritos y sombreros de bufón, gafas Martini... y aros, aros clavados por todas partes. Me siento incómodo con mi camiseta y mis tejanos, aunque la indumentaria no parece importar a nadie. Suenan bombos y corren botellines de agua. Unos autobuses nos vienen a buscar. La rave tendrá lu-



Una juventud que no pierde un instante con políticos y cultura hipócrita se ha lanzado a practicar comunidad en las raves.

Aquí fusionamos todas las raves desde el **summer of love del 88** hasta el picnic de la Reina de Corazones en el país de Alicia.

TRIBAL GATHERING

gar en una pradera a las afueras del pueblo. El policía, la panadera y el borracho del pub cuchichean a nuestras espaldas.

Un enorme recinto vallado acota el espacio. La gente hace cola. En el parking, la peña no puede esperar: el techno suena desde el interior de los coches. Muchos bailan. Un tipo descamisado y con todo el cuerpo pintado de azul se sube a una furgoneta, infla el pecho y grita: "¡Rave!". La tropa alza los brazos. A la una del mediodía se abren las puertas. Un enorme logotipo de Red Bull nos da la bienvenida y nosotros nos la damos mutuamente.

—En las *parades* puede ocurrir lo que sea, excepto que alguien se sienta solo —dice Roberto. ¡Claro!, te pones a bailar y pasas de todo, pienso. Mi amigo parece haberme leído el pensamiento: —La sociabilidad aquí es brutal. Estás con todos, no hay grupitos de mente estrecha.

Los de seguridad visten impermeable amarillo y sombrero de bufón shakespeariano, lo que hace más llevadero el obli-

gado cacheo.

—¿Buscáis droga? —pregunta una chica de cresta amarilla y camiseta ajustada. Las carcajadas responden por sí solas.

—...¿armas?

—Lo que sea —responde uno. Al poco rato nadie pierde un segundo registrando. Está claro, la tropa ha venido a rebasar el individualismo y buscar comunidad.

El Sol luce para alegría y sorpresa de los ingleses. En el recinto la peña se dispersa. Hay siete carpas circenses a lo largo del perímetro, más otra en el centro. Un pequeño parque de atracciones con grúa para puenting; tenderetes que reproducen la parte más excéntrica de Candel Market; chiringuitos (si este nombre cabe en Inglaterra) a lo costa Oeste norteamericana que huelen a taberna de *La guerra de las Galaxias*; puntos de encuentro para despistados...; y una concurrida tienda de asesoramiento sobre drogas de la que fluyen luces de colores y música indú. Las carpas ocultan su misterio. Nos

sentamos en la hierba junto a un anglosajón que lía porros. Nos invita y hablamos sobre la centena de Dj's que actuarán a lo largo de las veinte horas. Llegamos un amigo suyo:

—¿Pills? —ofrece.

A nuestro lado, dos tipos empiezan a montar una de las atracciones más espectaculares: unos simples palos y decenas de cubos de plástico a modo de tambores forman una circunferencia de unos metros de diámetro. Me explican que son del colectivo de músicos y artistas visuales Urban Strawberry Lunch:

—Recorremos Europa a la búsqueda de sonidos e instrumentos nuevos—. Esta vez quieren captar el ritmo que sólo la energía del Tribal Gathering emitirá. El artificio está montado. La peña no aguanta la tentación y se lanza a aporrear esos extraños tambores. El sonido es horrible. Cada uno golpea su cubo desordenadamente. De repente, como si existiera partitura, el medio centenar de cubos emiten un ritmo acompasado. Se ha establecido la comunicación entre los asistentes. Las pills hacen su efecto. Quienes no se han comido nada se contagian y golpean posesos. La fuerza aumenta y llega a ser increíble. Energía en estado puro. Roberto se lanza. Le miro. El tamborileo golpea mis tímpanos. La rave me está llamando. Es imposible reprimirse y me lanzo a aporrear el plástico. Roberto me mira, grita y acelera su redoble. El sonido cruje en mi cerebro. A mi lado una chica se desternilla. Al otro, mi amigo golpea el tambor mientras su mano empieza a sangrar. Es la música de la Tribal Gathering, de su gente y de sus aguas. Las baquetas pasan de mano en mano. Todos quieren tocar. Roberto no aguanta más y salta al centro del círculo con los brazos en alto. Su grito de placer es visceral. Quiere sacar el alma para unirla a las nuestras. Es su regalo a la parade y nosotros se lo agradecemos con otro redoble brutal. Saltan más espontáneos al centro y el círculo forma una pista de baile frenética. Los acompasados golpes, la conexión entre desconocidos y las sonrisas de mandíbula desenchajada acaban de marcar el verdadero inicio de la fiesta. "¡Rave!", grito.



DROGAS

Las atracciones se ponen en marcha. Tío vivo, pulpo, rueda vertical... Igualito que los parques de nuestra infancia pero con una consustancial diferencia: velocidad. No es lo mismo subirse a un pulpo que menea los brazos a ritmo de *La aveja maya* que al de Jeff Mills. Una pareja abrazada se lanza desde la grúa del puenting. Los espectadores alzan los brazos como queriéndoles coger. En las carpas los bpm aumentan. Propongo ir a bailar. —Todavía no —responde Roberto.

Nos encontramos en la tienda "Drug Essentials", donde se facilita todo tipo de información sobre drogas. Dos chicos presiden una mesa repleta de folletos. Cannabis, Extasis, Ketamina, Amfetaminas, L.S.D. y Heroína son los trípticos editados por Rugby NHS Trust. Con dibujos y un lenguaje amistoso se detallan los

principales efectos, advertencias y contraindicaciones de cada droga. La gente lee con avidez los folletos. Los impresos que hacen referencia al éxtasis vuelan.

—La información juega un papel muy importante —me dice Roberto—. Esto es algo que no ocurre en los bares ni en las fiestas tradicionales donde beben y beben hasta reventar. Además, critican sin haber pisado un rave en la vida.

—Pero si a tí antes no te molaba nada el tema.

—No conocía ni esto ni Londres. Hay que abrirse al mundo, tío. Al menos, probar las cosas que están ahí.

Un cartel advierte que si necesitas más información no dudes en preguntar. Una chica hace caso a la invitación, saca algo del bolsillo y se lo enseña a uno de los organizadores. Le explican qué es lo que tiene en la mano. Ella escucha. Le reco-

**Esta gran Parade
ha supuesto el grito
de guerra de una
generación que ya no
respete los símbolos
del pasado.**

miendan que si le sienta mal acuda a ellos. Pero se sentirá bien...

En la tienda, la peña está estirada y habla entre sí o medita bajo los focos. Llegaba un chico con la depa a flor de piel. Los organizadores le hablan y le tocan, enseguida llegan las risas. ¡Estos tipos saben como cambiar el rollo en un plis plas!

Tenemos hambre. Los chiringuitos ofrecen hamburguesas, vegetable mixedchana o coconut curry. Cada vez son más los que desprecian la carne y se pasan a los alimentos orgánicos. Como también los que beben Cola Nut, Skull Cap o Gusto, que son refrescos estimulantes cuyos ingredientes están compuestos por productos naturales. Normalmente se destinan a quienes no quieren consumir ningún tipo de droga y buscan algo que les posibilite la energía necesaria para seguir el ritmo. Consigo un útil catálogo de The Herval Hight Company cuyo índice se lee en relación a la droga simulada. Por ejemplo, en la sección Éxtasis encontramos las bebidas Purple, Red y Green. Y en Alucinógenos, la Druid Fantasy y el Space Cadets. Aunque, claro, la peña pasa de sucedáneos...

—Vamos de pisar las carpas —dice Roberto.

La ingenuidad hippy desactivo el movement. Los años de cinismo y silencio son un buen augurio para que ahora sí todo estalle en pedazos.

BPM

El cambio es radical. La noche reina en el entoldado. La bpm aumentan y el volumen del techno también. El ritual colectivo está en pleno apogeo. La energía de miles de tipos se eleva. Las luces se agitan parpadeantes. La decoración sorprende por lo estrafalario. Roberto salta a la pista y empieza a brincar. Le sigo. -¡Vomita todo lo malo! -dice mi amigo. Apartalo de tí. Que la música te entre por todos los poros.

Me dejo llevar. Los bpm mueven mi cuerpo. Descubro músculos que jamás imagine. Se acerca un tipo que parece bailar la danza del vientre y me susurra algo al oído:

-Si te concentras puedes sacar capas de música hasta descubrir una que es la tuya y que estaba allí, oculta, esperándote. Es el regalo de la rave. Búscalo.

Me sorprende descubrir que la soledad del dj tampoco existe en la Tribal Gathering. Ahora se habla de Proyecto: un diskjockey, un lightjockey y un vidoejockey se juntan para crear un auténtico y memorable espectáculo que solo tienen un fin: Dar placer. La ciencia sale de los círculos eruditos para ponerse en manos de los maestros del gozo.

Estamos en la carpa Tribal Temple, donde actuarán Fabio, Technosony y mas de veinte dj's hasta el fin de la fiesta. Entre el frenético baile de la tropa, se descubren las bolas fluorescentes de unos malabaristas. En la Planet Phunk la decoración escasea porque es la música de Dj Food, James Lavelle o Nighmares on Wax, más los botellines de agua, lo que inunda la carpa.

-Normalmente, cada rave tiene su propia filosofía. Pero aquí, en la Tribal Gathering, es en cada carpa donde se presenta un proyecto monotemático. El conjunto lo engloba todo. Por eso es tan importante.

El baile convulsivo y descanonizado si-



gue en la carpa Planet Nexus, donde encontramos a Goldie y Earth Nation rodeados de iconos divinos. Una sensual mujer cuarentona, con el pelo rosa, baila con un veinteañero.

-Es mi madre -dice el chico.

-Venga ya -respondo.

-Es cierto -replica ella-. Mi hijo me ha dicho que viniera con él y aquí estamos.

En Starship Universe los posesos se agolpan. Es la carpa que más ha gustado. Será por Josh Wink, Leftfield, Carl Cox o Laurent Garnier. Justo al entrar en la Planet Erótica nos pilla un *roll own*, cambio radical de ritmo tras una secuencia prolongada que se acelera paulatinamente. Bueno, sea lo que sea, la peña baila frenética con los brazos en alto y no podemos evitar unirnos a ellos. En realidad, nunca me gustó este tipo de música, pero hay algo tan potente que te impulsa, que te libera de los males del cuerpo, que te hace gritar y sentir: "¡Sí, es esto!".

Ir después al Planet Ciberpunk relaja. La decoración imita una película de Stark Trek y la música es más experimental. Dave Clarke, The Advent o Andrew Wertherall son algunos encargados de este ambiente. Como la música no está revolucionada en este momento, me sien-

to a descansar mientras Roberto va a comer(se) algo.

-¿Te encuentras bien? -me pregunta una chica con plumas en la cabeza.

-Sí, estoy descansando. ¿Por qué? -Ella me sonríe y se va.

Le explico a Roberto el breve encuentro y, sin darle mayor importancia, me comenta:

-Es normal. La sensación de que impere el buen rollo colectivo es prioritario para que la energía fluya.

De carpa en carpa, de baile en baile, nos hemos cansado y salimos a tomar el aire. En el centro del recinto se alza otra carpa: Shangri-La.

LA MENTE

Antes de destapar lo que oculta la última carpa, me dirijo a los lavabos. Son unas casetas a modo de cabinas telefónicas donde la gente espera en ordenada cola que aprovecha para intercambiar intimidad. Nadie ha bebido alcohol y no hay las típicas vomiteras de los raves hispanos. Entramos en Shangri-la. No hay música. Centenares de tipos sentados escuchan a un cómico. Es una tienda para descansar. La gente ríe y bebe agua. A un lado, el tenderete de Survival donde se acumulan las firmas de apoyo. Al otro, el espacio de masajes. Me quito la camiseta, me tiendo en el suelo y cuatro manos me transportan al séptimo cielo.

Algo nos deja perplejos. Todo un sector de la carpa está destinado a juegos de mesa. Lo que se dice "juguetes para compartir". De pronto el beso de Peter Pan y el espejo de Alicia se hacen realidad. Quienes juegan al Enredos, que acaban de conocerse, entrelazan cuerpos, brazos y piernas hasta caer al suelo revolcándose unos con otros. Otros cogen aros con la trompa de una careta de elefante o repican con unos martillos que hacen pingping.



Los cómicos del Shangri-La dejan de actuar. En las pantallas de vídeo aparecen unos cortometrajes sobre la extinción de diversas especies, sobre guerras, sobre la hipocresía y corrupción de los políticos.... La gente mira con atención.

—Las raves no son acontecimientos aislados donde se busca el placer al margen de la realidad -dice Roberto-. La Tribal Gathering también da información y lanza mensajes que activan el cerebro. El éxtasis también puede ayudar a la mente para que comprenda cuanto ocurre en el exterior.

Salimos a tomar el aire. La noche ha conquistado la fiesta. Pasamos frente a la tamborrada, donde la gente sigue aporreando con energía. Se nos cruza una cucaracha gigante. Me froto los ojos, sí, es Gregorio Samsa, el de *La Metamorfosis* de Kafka, que también está aquí. Aún no he salido de este juego cuando una especie de lagartija humana con tres bolas fluorescentes en la mano me sonríe. Roberto devuelve el saludo al reptil. Cinco tipos disfrazados de guerreros interestaciales me apuntan con sus pistolas láser.

—No te sorprendas ni busques motivos. Simplemente déjate llevar -recomienda mi amigo antes de que yo caiga atravesado por el haz Klingong. Enseguida resucito gracias a mi escudo ultratérmico. Roberto ríe como un poseso: —Aquí cada uno va de lo que quiere. A esos les ha dado por ir de invasores espaciales. Pues puta madre.

Otro tipo me hace sonreír por su disfraz de boby (policía inglesa).

—No, eso es su uniforme auténtico. Es un policía -me explican. Y es que Universe, la entidad que organiza la fiesta, tuvo que franquear más de un obstáculo para llevarla a cabo. Universe nació en 1991 con el propósito de impedir que feneciera el espíritu del Acid House. En el 93 montaron la primera Tribal Gathering, que mo-

vilizó a 25.000 personas y que enojó a cuatro lores. La diversión de miles de jóvenes se veía truncada por la hipócrita mentalidad quienes han convertido el mundo en escoria. Aunque la ley impuso sus pegs, se logró seguir adelante. La Tribal Gathering'96, pensada para principios de Junio, no obtuvo los permisos. La gente quería fiesta, las protestas se sucedieron, y como esa gente también votan, consiguieron el permiso para fin de mes. —No entendemos por qué se intentan prohibir estos encuentros. Será que no interesa que tanta gente se divierta sin fastidiar a nadie -me explica uno de los organizadores.

El boby pasea su uniforme por la fiesta como uno más.

En los tenderetes se venden objetos de segunda mano. Destaca la ropa militar a la que se le busca un uso más cariñoso y además está tirada de precio. Dentro de las carpas, resulta curiosa la combinación de alta tecnología y música avanzada con indumentarias más propias de nuestras abuelitas. En realidad, esta combinación se basa en algo tan antiguo como el ande yo caliente... Lo importante es quien lleva la ropa, no la ropa en sí.

La mañana empieza a asomar. Hace frío. Un tenderete vende unas mantas finas, de felpa rosa o amarilla, a un precio muy conveniente. La gente se hace con ellas y se tumba en la hierba. En las carpas se usan las mantas como si fueran capas de Superman.

EL BAJÓN

La mañana indica que pronto acabará la rave. Muchos cuerpos siguen cortonionándose. Otros descansan o caminan por el recinto. Roberto me conduce al espacio de relajación. Se trata de un lugar donde, ayudado con unos auriculares que expulsan música relajante y unas gafas

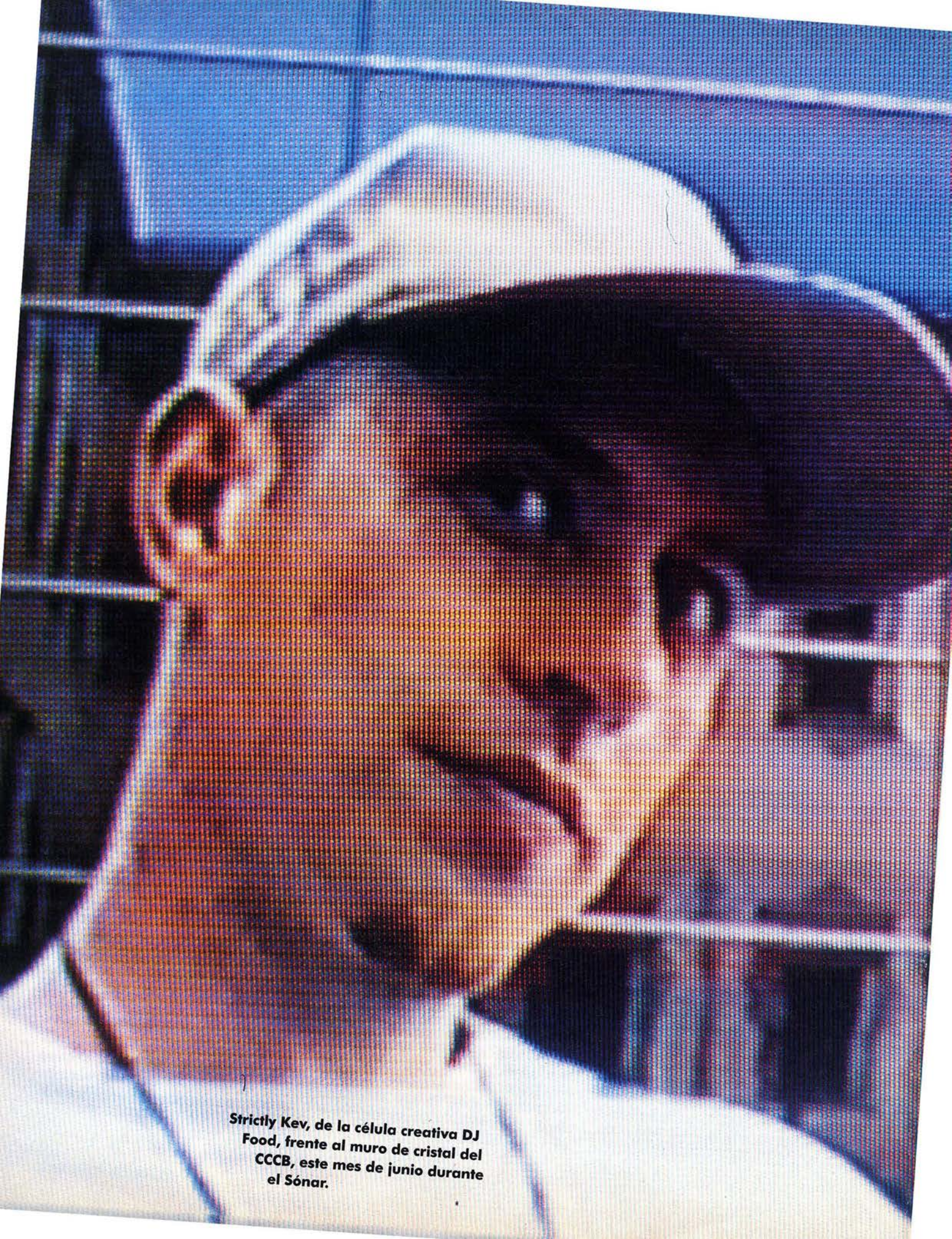
**Elige color y forma de vida,
que para algo es tuya.**

que te introducen en el mundo de la luz, uno puede sosegar la mente. Floto en un cielo de flashes y bpm. Queda poco para el final y unos cuantos nos intercambiamos direcciones y nos escribimos postales gratuitas que la organización se encargará de hacernos llegar. Así tendremos la certeza de que, en una semana, recibiremos la postal de aquellos amigos de la rave de Luton Hoo.

El domingo, a las ocho de la mañana, las carpas dejan de sonar, los tenderetes recogen los bártulos y las atracciones desconectan la electricidad, salvo el Tío Vivo, donde la música ha sido tan buena que, empezada la fiesta, pasaron de los caballos y la peña se puso a bailar, como si se tratara de una carpa más. Pero este foco de diversión también cierra. Se ha acabado. Las 35.000 personas siguen allí. La gente se dirige a la salida y hace cola ante los autobuses que han de llevarnos a la estación. El ferroviario vuelve a enfrentarse a la tropa. Pero, extrañado, contempla que no hay borrachos en el suelo, ni broncas, ni quejas, ni vomitonas ante su taquilla. El tren para en Londres. Y ya en el metro, en el enorme y laberíntico *tube* de la ciudad, la fiesta se apaga definitivamente..

Roberto se ha puesto la capucha de la sudadera. Sus ojos quedan ocultos. Veo que sonríe. Mi avión sale esta noche y no nos volveremos a ver hasta dentro de mucho.

Quizá sea el momento de preguntarnos por el motivo de estos acontecimientos capaces de mover a tanta gente. O quizá sea el momento de dejarnos de preguntas y de ir a una rave para, al menos, saber de qué va... ●



Strictly Kev, de la célula creativa DJ Food, frente al muro de cristal del CCCB, este mes de junio durante el Sónar.

TEXTO ÓSCAR FONTRODONA
FOTOS GORKA DE DÚO

Sónar 96

República electrónica

En los 70 fue Canet-Rock. En los 80 era ARCO. En los 90 es el Sónar. El festival de músicas electrónicas de Barcelona cumple hoy la misma función, recoge aquel mismo espíritu de gente abierta, que intenta romper fronteras. De gente a quien le interesa la música, el arte, como formas transgresoras. Y viene a un acto colectivo, a un foro que reúne gente de toda España. De Valencia, de Santiago, de Zamora... gente punta, gente joven, gente que vive un momento social. Han venido a ver cosas rupturistas, a saber de qué va lo que va a venir, a descubrir por dónde se quebrarán los esquemas establecidos, qué va a pasar con la cultura pop en los próximos años. Y han venido (la mayoría sólo ha venido a eso, por supuesto) a disfrutar; a bailar y a ligar. A relacionarse con gente afín, buscando la proximidad física mientras está naciendo Telépolis. Porque no nos engañemos: mucha cibercultura pero a los españoles lo que nos gusta es juntarnos. Y Sónar es hoy el sitio donde *tienes que estar*, el lugar donde suceden las cosas. El símbolo de las nuevas fronteras que hay que romper.

ESCAPARATE DE TENDENCIAS

Sónar es un sitio donde se escucha una música totalmente distinta a lo que estás acostumbrado a oír. Aquí suena lo que no entra en la radio comercial, feudo de grupos de *rock alternati* o como Green Day u Offspring, que venden ocho millones de copias y enriquecen a una multinacional. Sónar es el instrumento que está poniendo al día a un país que vive todavía, a diferencia del resto de Europa, sometido a la dictadura del rock. "Si hablamos de creatividad -apunta Rob Young, el veinteañero subdirector de *The Wire*, la mejor revista existente sobre música moderna- la música electrónica es el ámbito donde están pasando la mayoría de las cosas ahora. Y una prueba la tienes en el mismo Sónar, un sitio donde ves a la gente reunirse, entablar relaciones; mucho diálogo... esto no lo ves en el rock."

Más visceral, el periodista Luis Lles sentencia: "El rock está en franca decadencia. Me interesa como un doctorado que tuviera que hacer sobre algo que sucedió en otra época. Pero no porque la creatividad pase por ahí. Dentro de poco el rock será como el rockabilly. Algo que no tiene nada que ver con lo que está sucediendo ahora. Lo que pasa es que la radio y la industria discográfica españolas, centralizadas en Madrid, son cerriles".

Después de tres ediciones, Sónar ha contribuido a reducir el retraso que llevamos con

Europa. El acontecimiento clave, que ya se ha vuelto un mito, fue el año pasado, cuando unos entonces aquí desconocidos Orbital daban, en la flamante *carpa dance*, un concierto que marcó un antes y un después. Para un público numeroso y diverso, atraído por Alaska, que compartía cartel, supuso la pérdida de la fe rockera. Al día siguiente, en la misma carpa, el discjockey parisino Gil-R congelaba al público con un sonido, el *jungle*, que oía por primera vez y no sabía cómo bailar. Un *jungle* que llevaba tres años vigente en Inglaterra. Un solo año más tarde, este verano no se ha celebrado en España festival rockero sin su correspondiente *car-*



Jeff Mills. ¿Qué es un DJ, según el mejor DJ del mundo?
"Es un narrador. Un mensajero. Es Jesús."

pa dance. Orbital, junto con otras megaestrellas *techno* como Underworld o Chemical Brothers han sido los grandes triunfadores en los macroeventos de Benicàssim y los Pirineos. Y el *jungle* anuncia un helado de la casa Frigo.

La oferta musical en vivo del tercer Sónar (29 conciertos, 34 sesiones de discjockeys) refleja lo que está pasando en la música electrónica, en tanto que fenómeno. En el centro, la música de baile; con una apuesta concreta: el discjockey, al que Sónar reconoce como creador musical, no sólo como alguien que pincha discos. Y es que hay una generación en estos momentos vinculada al hecho de bailar *techno*. Al sur de los Pirineos, esto se aprecia en Barcelona, que vive una explosión de clubs. El último en abrir ha sido el Moog. Su director, Sabino Ondarra, recuerda que "hace sólo cinco años, cuando yo era discjockey, me tenía que pelear con los dueños del Universal para poner *techno*: los Front 242 o Kraftwerk. Me han dicho de todo. Que era música fascista... En las disco-

tecas no había manera de salirse del funky".

Irradiando entorno a este eje de *dance music*, Sónar muestra investigaciones sonoras más, digamos... *¿experimentales?* Ricard Robles, uno de los tres directores de Sónar, junto a Enric Les Palau y Sergi Caballero, lo niega: "Hoy lo más experimental se encuentra en la música de baile. Es música de baile que no está pensada para bailar, sino para escuchar".

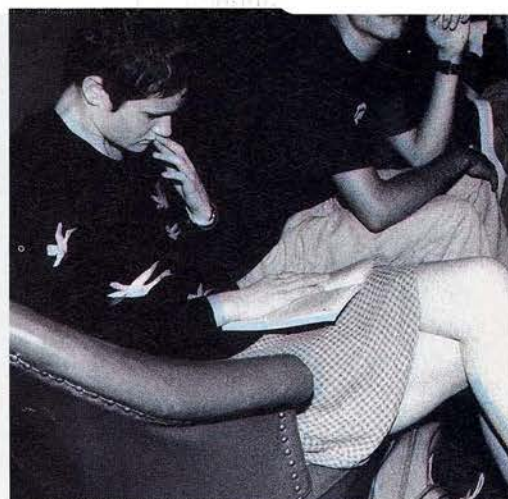
UTOPIA URBANA

Este año el Sónar ha crecido mucho. Cuando acaben los tres días se contabilizarán 18.000 visitantes (en impecable progresión aritmética: 6.000 personas el primer año; 12.000 el segundo). También se ha expandido como punto de encuentro. Con un centenar de compañías acreditadas, y una treintena de periodistas extranjeros, en el Sónar todo tipo de conexiones se vuelven posibles.

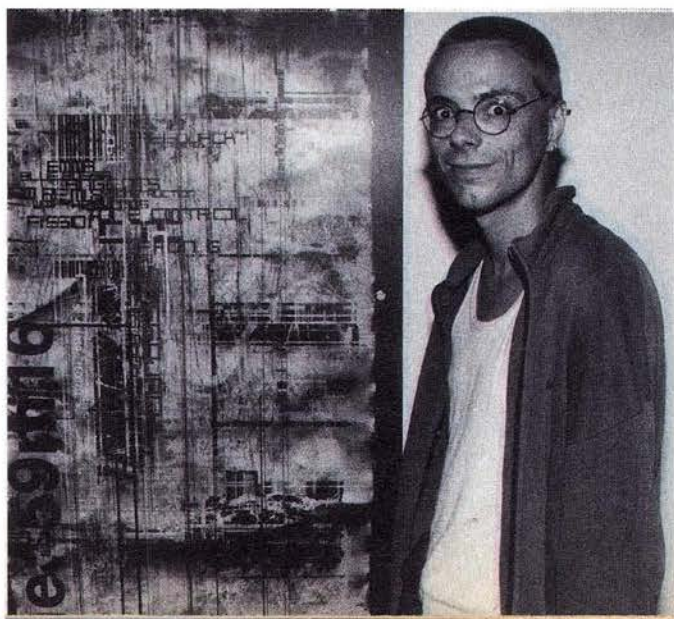
Si la música que brinda es poco convencional, como experiencia Sónar es algo insólito. Por supuesto que, durante la noche, Sónar es básicamente un club: una carpa, con un pub ajardinado. Gente sonriente y relajada, y una gran atmósfera. Pero no es muy difícil crear una buena atmósfera en un club. Basta con traer buenos discjockeys. Y aquí está la *crème*: el cerebral Jeff Mills, el comunicativo Josh Wink, el apocalíptico Richie Hawtin...

Ahora bien, durante el día, Sónar cobra otras dimensiones: las de un microcosmos, un laboratorio urbano. El experimento (porque Sónar, en un país habitado a fusilar fórmulas, es un festival inventado) consiste en tomar dos faraónicos contenedores en busca de contenido (los adyacentes Centro de Cultura Contemporánea y Museo de Arte Contemporáneo), conectarlos entre sí y aislarlos del resto de la ciudad, que sigue oyendo rock. "Yo cada año vengo y me paso aquí los tres días viviendo -explica Víctor Nubla, de Macromassa, grupo pionero del *techno*-. Porque es una sensación de utopía urbana, de mundo posible. Y como mundo posible, es bastante mejor que el mundo." Vivir el Sónar es trasladarse a una efímera tecnópolis en miniatura, donde todo gira en torno a la música electrónica: tres ferias (discos, revistas, libros, clubes, servicios...), un *chill out* (zona de relax con sofás y DJ's), un auditorio, sala de conciertos, espacios de conferencias y debates, un simposio de electroacústica, instalaciones multimedia, exposiciones, proyecciones audiovisuales, performances, de-

Mucha gente del sur de Francia baja hasta el Sónar. El techno ha creado un eje Toulouse-Barcelona.



La conspiración gubernamental mata. Aviso al planeta Tierra. Negar los vuelos espaciales interplanetarios puede causar sensaciones de pérdida de tiempo o cosas peores. No mueras de ignorancia. (Designers Republic).



Nueva actitud. Un público muy joven prescinde de dogmáticas musicales y emplea rituales diversos según las situaciones.

máquinas que hacen música, bares y terrazas donde encontrarse, y la sección Sonarmática con los últimos desarrollos en Internet, CD-Rom, CDi, selecciones de vídeo y música a la carta, música on-line, tecnologías de telepresencia... Lo extraordinario es que todo pasa en el mismo espacio al mismo tiempo. La feria, los debates, las actuaciones... todo se mezcla y todo es parte del mismo proceso. Es el mismo intercambio de información, ya sea musical, económica o teórica; un solo flujo.

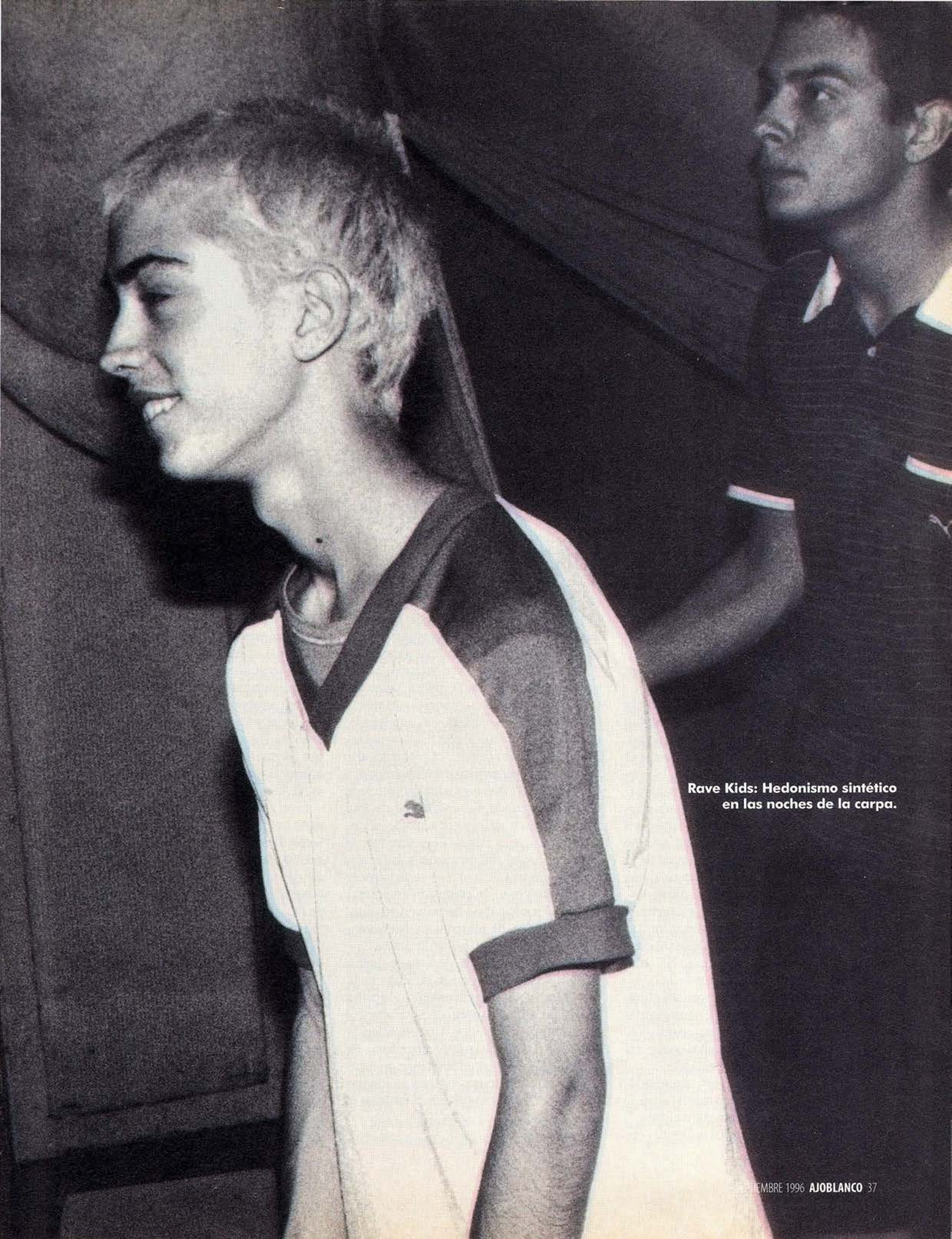
¡Qué diferencia con un festival de rock, donde se esconde todo! Estás entre el público, mirando al escenario, ves la actuación una hora, y eso es todo lo que ves. Ésa es la utopía pastoril, según el modelo Glastonbury, importada aquí este año por el festival de los Pirineos. Los músicos llegan en helicóptero y nunca los ves, fuera de escena. Por no ver, no ves ni tu dinero, escamoteado en favor de unas fichas de juguete, moneda exclusiva del cercado.

Por el contrario, aquí, en la utopía urbana, modelo Sónar, es como si todo estuviera abierto para todo aquel que quiera ver el proceso entero. Como sugiere el músico Víctor Sol, "lo bueno del Sónar es que puedes hacer contacto con toda la gente. Es muy comunicativo. Los otros festivales que hay en el mundo son sitios super cerrados. No puedes hablar con los músicos, con los DJ's. Y aquí es siempre: Ah, es Josh Wink. Hola, qué tal".

En una mesa redonda con músicos españoles, les oyes hablar, en inglés, de márgenes de beneficios. Un debate sobre la creación con nuevos medios, concluye que "en la realidad, es decir, en las empresas, nuevas tecnologías quiere decir más producción en menos tiempo". Al reconocer francamente que hay una estructura económica que sustenta la música, el negocio deja de ser, paradójicamente, *business as usual*. Punto de encuentro de público, artistas e industria, Sónar pone las tres patas al mismo nivel. La transparencia y democracia de la república Sónar se corresponde con las que rigen, desde el *house*, la música electrónica de baile, donde el divismo a lo "rock'n'roll star" resulta obsceno.

El tipo de negocio que predomina en Sónar es el "hombre sello", objeto de una de las mesas redondas. En la música electrónica cada vez más el artista crea su propia sello, todos los grandes DJ's editan sus propios discos. El problema es la distribución. Por eso es tan importante Internet en Sónar. Muchos de los artistas *techno* ya ni tocan en directo, de mala gana editan los discos que graban en el estudio casero de su habitación. Su





**Rave Kids: Hedonismo sintético
en las noches de la carpa.**

Los sofás del chill out
acogen en sus brazos a las bellas
durmientes.



SÓNAR 96

vocación es eliminar el hecho físico del disco: pronto el que quiera su música tendrá que pedírsela a ellos y la recibirá directamente por Internet. Sony y Warner también tienen planes al respecto.

Una conferencia de Erik Davies sobre la influencia de lo tribal, lo africano y jamaicano en la nueva música electrónica, da las claves íntimas del fenómeno sociológico del que arranca la fuerza del Sónar: El ritual. El *dance*, vivido conscientemente como trance. Como una forma de conectar con cosas que se escapan a mecanismos lógicos de conciencia. Es el regreso del tribalismo ancestral, heredado genéticamente, dicen, en el subconsciente colectivo.

El primer gran concierto del festival lo ofrece el dúo Autechre. Sean Booth y Rob Brown son dos amigos de 23 y 25 años, crecidos en Manchester. La puesta en escena es despersonalizada, en la penumbra. Llenan la carpa de arquitecturas sonoras minimalistas y envolventes, ahora más ritmo, ahora menos... Improvisan sobre la marcha, en función de la respuesta del público, con esa compenetración instintiva que nace de la amistad. Su *techno* es poco comercial, los ritmos no están cuadrados; los sonidos, abstractos, tienden al puntillismo geométrico. Booth y Brown hacen música con máquinas por "una cuestión educativa. Queremos hacer sonidos, expresar emociones. No tenemos habilidad técnica. Y a pesar de todo, podemos hacer los discos tan precisos como deseamos, y de inmediato. Es una gratificación instantánea. Queríamos resultados, no tener que pasarnos cinco años en una escuela aprendiendo de gente estándar".

Aunque en sus discos no hay ritmo bailarable —sólo en sus conciertos— saben paladear las atmósferas manipuladas para el trance. "Nunca soy tan feliz —confiesa Booth— co-

mo estando en un club, oscuro, con gente por todas partes y la música envolviéndome de los pies a la cabeza, que parece que se me va a saltar. No hay nada como eso. La música te conecta. La gente necesita estar junta, somos jodidamente tribales por naturaleza. Deberíamos reunirnos más a menudo." A Brown el Sónar le parece "extraño. Es una pasada que el gobierno español pague esto. En Inglaterra, la cultura está casi muerta, con ese gobierno. La *dance culture* es algo urbano, de la clase obrera. Chicos que salen juntos y hacen fiestas: Un problema. Por lo que respecta al gobierno, son desórdenes".

"¿El Sónar? No hay nada así en toda Europa —coincide el subdirector de *The Wire*—. Y menos en Inglaterra, donde este tipo de música es ilegal. Hay una ley, la *Criminal Justice Bill*, que prohíbe las raves. Si no tienes una licencia, no se te permite reunir a un grupo de gente con un *Sound-system*. Y por supuesto es muy difícil obtener un permiso. El gobierno no quiere gente bebiendo cerveza y bailando por ahí."

Para Josep Ramoneda, director de Centro de Cultura Contemporáneo de Barcelona, "el Sónar va a más cada edición. Este año ha sabido crear un espacio de convivencia y de relación muy peculiar. Una experiencia como la del *chill out* es muy interesante. Es la capacidad de crear un ambiente, un lugar donde estar. Estamos pensando en montar un *chill out* los domingos por la tarde en el patio del CCCB".

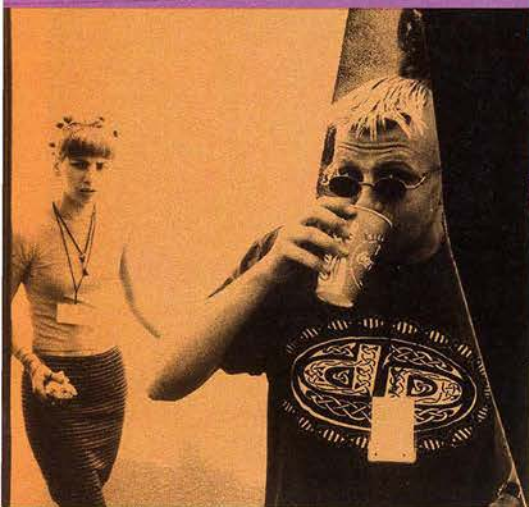
El sampler es una inocente pieza de hardware que ha convertido en arqueología las leyes del Copyright.

CHILL OUT

El *chill out* es la plasmación del espíritu de este Sónar. Un festival que respira vida por los cuatro costados. Pura efervescencia. Al *chill out* este año habría que cambiarle el nombre. Los íntimos sofás para apalancarse y retozar han ido a parar a la estratégica encrucijada entre el Centro de Cultura y el Museo; embutidos entre los tenderetes de una feria, y los discjockeys, en vez de pinchar música atmosférica y evocadora, atacan, inmisericordes, con un estruendo acelerado. Es un espacio de circulación intensa, un hervidero.

En el debate sobre derechos de autor, el tema es Internet, o sea, el futuro del capitalismo. Teddy Bautista (del SGAE de los músicos) y Javier Gutiérrez (del VEGAP de los artistas visuales) proponen introducir políticas en la red, para controlar la legitimidad de las imágenes, de los bancos de datos... ¡Ni una imagen gratis! ¡Ni un sonido de balde! Vuelves al *chill out*, donde todo lo que suena está *sampleado*. El *sampler* es una inocente pieza de *hardware* que ha convertido en arqueología las leyes de copyright. Los *diskettes* del *sampler* han puesto a la música en la época de la reproductibilidad absoluta. *Sampleas* cuando grabas fragmentos de la música de otros "autores", la archivamos y la usas. Al *sampler* se debe la liberación más radical que ha sufrido la composición musical en el último medio siglo: ha puesto en juego el concepto de refrito, que ya era

El techno es música sin palabras. Hay mucha gente joven que no necesita que le expliquen historias.



Instalación Telematic Dreaming. Una clase didáctica de sexo virtual.



central en otras ramas de la cultura. Un cartel del equipo de grafistas *Designers Republic* se exhibe como un manifiesto: *Talent borrows, genius steals. It's a republic!* El talento toma prestado, el genio roba. ¡Esto es una república! Vivimos en la era de la apropiación, de la cita. Y la actual revolución *dance* es fruto del pillaje.

Lo más innovador de este Sónar ha sido el refrito puro y duro de *Locust*: no ya de sonidos sino de imágenes. Una actuación audiovisual insólita, hecha exclusivamente a base de citas, tal como soñó Walter Benjamin, donde el canto gregoriano se funde con Jimmy Hendrix. Si el Sónar tiene algo que celebrar, en esta época de recesión cultural e intelectual, son las posibilidades del *sampler*. Y Teddy Bautista, el hombre que ha hecho posible el Sónar desde el SGAE, lo sabe. No en vano fue el poseedor del primer *sampler* que llegó a España, un soberbio *Fairlight*. Cuando eran prohibitivos...

LA NOCHE

"Acabo de comprar un *sampler* para DJ's de Roland que ha salido por sólo 400 libras (80.000 pesetas), del tamaño de un libro, con MIDI y todo. Es la revolución *techno*, bajando los precios." Kevin Foakes, de nombre artístico, "Strictly Kev" es miembro del colectivo DJ Food. Su sesión como pinchadiscos en el pub nocturno del Poble Espanyol, ecléctica pero fluida, es de lo más experimental y festivo de las noches del Sónar. ¿Por qué la música electrónica es hoy la más creativa? Es el momento de recurrir al tópico: simplemente porque es muy fácil de hacer. Estamos hablando, ante todo, del acceso masivo de una generación a unos medios de producción. "Cuando yo empecé como DJ,

hace diez años —recuerda Strictly Kev— nadie era DJ; había muy pocos. Ahora todo el mundo lo es. Es fácil conseguir un Technics 1200 [el giradiscos que es sinónimo de DJ]. A estas alturas ya me da vergüenza decir que soy discjockey. Me responden: Ah, genial, mi padre también. Y muy pronto todo el mundo será productor, en su cuarto. Ya no necesitarás estudio. La gente de 20 años está sacando sus propios sellos."

Mientras que en el cine y el vídeo, la tecnología habla aún el lenguaje del Dinero, en la música hace ya tiempo que puedes trabajar creativamente con equipos muy pequeños. Toda la manera de operar cambia. Todo va mucho más deprisa. En el *techno*, prensas 500 copias de un disco y lo llevas a tiendas con un público muy específico. Entre que grabas y está en la calle pasa un mes, no un año como George Michael. Con una banda, tendrías que encontrar un local de ensayo, reunir a varias personas... DJ Food, que por supuesto tiene su propio sello, Ninja Tunes, pertenece a una generación electrónica que ha erradicado el concepto de banda: "No somos un grupo, sino un sonido. Un colectivo de estudio. No hacemos actuaciones en directo. Sólo sesiones de DJ. Los de DJ Food discos los generan seis personas. Algunos temas los hace uno solo; en otros colaboramos varios; a veces alguien empieza un tema y otro lo acaba. Solemos trabajar por parejas; yo normalmente con PC (Patrick Carpenter). Vamos llevando elementos a la grabación, y al final es un collage de órdago. No es una banda, donde tienes el batería, el guitarra, el bajista... En DJ Food cada uno va añadiendo ingredientes a la pizza".

Mientras Strictly Kev mezcla discos en el pub, en la carpa pincha Jeff Mills, de Detroit,

venerado como el mejor dj del mundo. Mills es muy físico, todo un espectáculo. Hace música a partir de los discos. Su técnica es la de los DJ's de hip hop. Un disco no lo tiene más de medio minuto en el plato, ya está poniendo otro, lo quita, mueve los dos a la vez, hace *scratching*... "Ser discjockey de hip hop me enseñó a que los giradiscos y los discos no me controlaran. Me dio una técnica rápida para tomar sólo fragmentos de cada disco; es básicamente *samplear*, pero en tiempo real. Yo controlo, por ejemplo, si quiero escuchar sólo el bajo. Si deseo oír sólo una parte, soy lo bastante rápido para repetir ese trozo. En realidad estoy remezclando el disco; poniéndole nuevos arreglos en directo."

La carpa es durísima, el calor es agobiante. Huele a sudor pegajoso y a Red Bull. Jeff Mills tiene ganas de caña. El volumen atornador te activa sensorialmente distintas zonas del cuerpo. La oscuridad te invita a dejarte llevar, te arrastra hacia el altavoz. El éxtasis suaviza una música muy dura. Energética, monótona, lineal, de ritmos contundentes, golpes secos y crispados. El hombre orquesta mueve a la masa con sapiencia. Golpea con un martillo insistente y crudo. Boom Tsi Boom Tsi Boom Tsi. A tu alrededor, un magma de contorsiones convulsivas, cientos de cuerpos se deshacen a bailar como posesos. Todo el mundo está muy a gusto con todo el mundo, las pastillas dan muchas ganas de bailar, la música te invita a no tener raíces. No hay nada más que evasión, escápate. Nada más cuenta. ●

¡Suscríbete!



Las Autoridades Sanitarias notifican que la lectura de *Ajoblanco* no perjudica la salud mental, sino que la estimula notablemente.

- Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas. (España); 9.000 ptas. (Europa) ó 12.000 ptas. (resto del mundo, por vía aérea)
- Deseo que me envíen los siguientes **NÚMEROS ATRASADOS** de **AJOBLANCO**, al precio de 400 ptas. (España), 600 ptas. (Europa) ó 800 ptas. (resto del mundo, por vía aérea)

Nombre y apellidos

Domicilio C.P./Población

Provincia País Teléfono

Edad Profesión Fecha

FORMA DE PAGO

- Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

- Domiciliación bancaria

Banco/Caja Entidad

Agencia nº Calle

Población CP

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a la c/c o libreta de ahorro nº

los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

- Giro postal nº a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

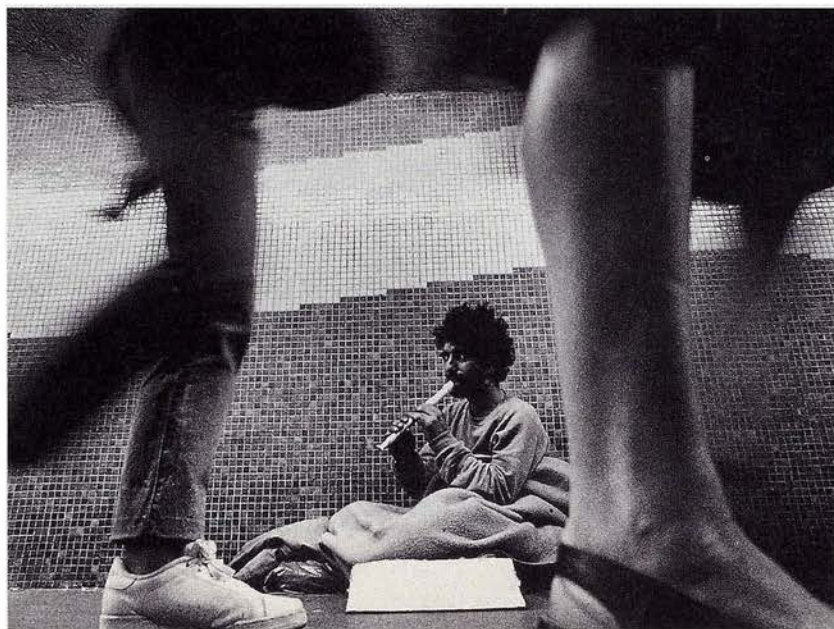
FIRMA



APUESTA
POR JOSÉ RIBAS

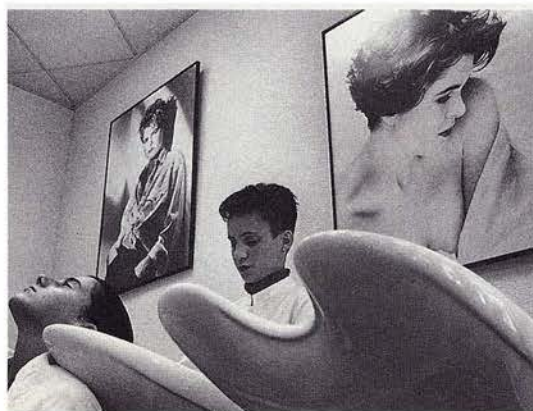
Carlos de Andrés

Fotógrafo



▲ Antes de ejecutar una foto, Andrés se impregna y convive con el paisaje. En este caso vio al mendigo y le contó el tipo de trabajo que pretendía. Le ofreció un cigarro y el mendigo le contó la triste suerte de un parado vasco que vino a Madrid con la ilusión de buscarse la vida...

► Durante años ha trabajado el tema de la juventud española urbana sin encontrar las claves ni el por qué funciona así. Es probable que cuando las encuentre, el tema deje de interesarle.



LA JUVENTUD ESPAÑOLA

es una exposición de fotografía que se exhibe en el FNAC de Madrid hasta el 20 de septiembre. Carlos de Andrés nació en la villa del oso y del madroño en 1954. Ya en el instituto le fascinó el dibujo, pero como no era docto para el artístico se concentró en el dibujo técnico, y la geometría, las líneas de fuga y Rodchenko le embrujaron para siempre. Así que estudió Ingeniería Técnica. ¡Y qué bien le ha ido saber cómo se construyen las bombas hidráulicas!

Estudió fotografía en una academia de ésas que hay por ahí, que ya se sabe que no son nada buenas. Como él exigía más, le echaron, pero es que aquello daba para muy poco. Y se metió a trabajar de topógrafo con la élite ilustrada del ejército del aire. A parte de crear autopistas aéreas, los mandos le estimularon el ansia por la fotografía. Dejó su trabajo y se metió en la prensa con mala fortuna, porque los medios en los que trabajó quebraron. Ahora ha creado el estudio Stampa, que más que fotos lo que hacen es elaborar libros de fotografía y estudios completos sobre un tema.

Empezó por fotografiar mendigos y drogadictos de Carabanchel, barrio en el que nació. Le gusta la gente humilde y conoce bien la miseria. Carlos de Andrés jamás roba una foto mediante el teleobjetivo, como hacen otros que van machacando al personal. *Hay que respetar, repite. Una foto si no la consigues hoy la puedes tener mañana. Tiempo, paciencia y honestidad son claves para un trabajo digno.*



▲ En 1988 estuvo seis meses trabajando con punkies y skins, que por aquellos años estaban más mezclados. Tras convivir con diferentes bandas sin cámara y compartir litronas y bocadillos de calamares se hicieron amigos

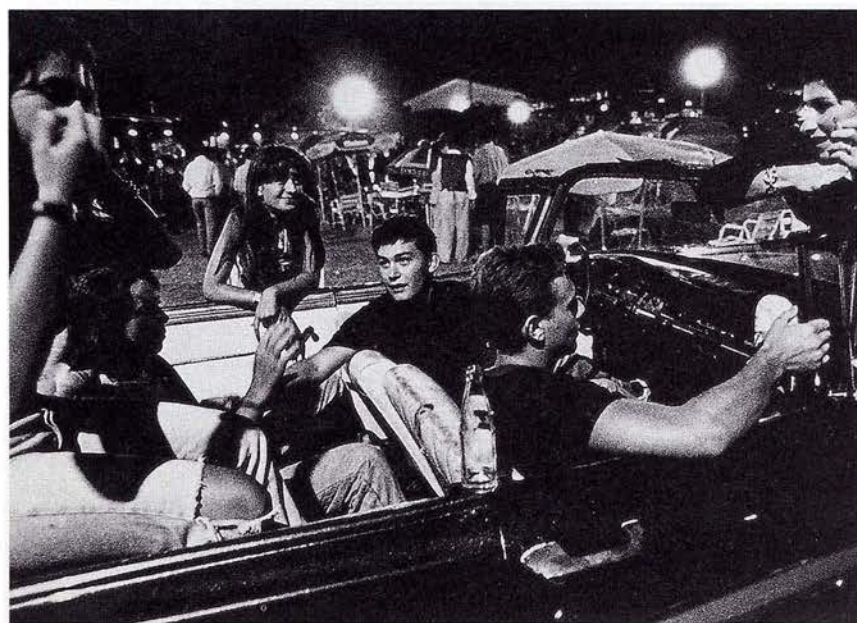


▲ Fue redactor gráfico en El Globo y en El Sol. Ambos se fueron a pique pero le dio tiempo para ver en el Parlamento cómo los políticos se dormían en las sesiones, o chismorreaban entre ellos temas privados. Gracias a una ayuda de La Caixa pudo seguir su labor y fotografiar a unos chavales de 13 años que alucinaron ante los tiros de Tejero, que allí siguen como moraleja.

▼ El PP ha ganado las elecciones. Andrés se metió entre la gente y esperó a que el líder saliera al balcón. No hizo la foto oficial. Le interesaron los jóvenes, cómo se mueven y cómo gritan cuando aparece su líder.

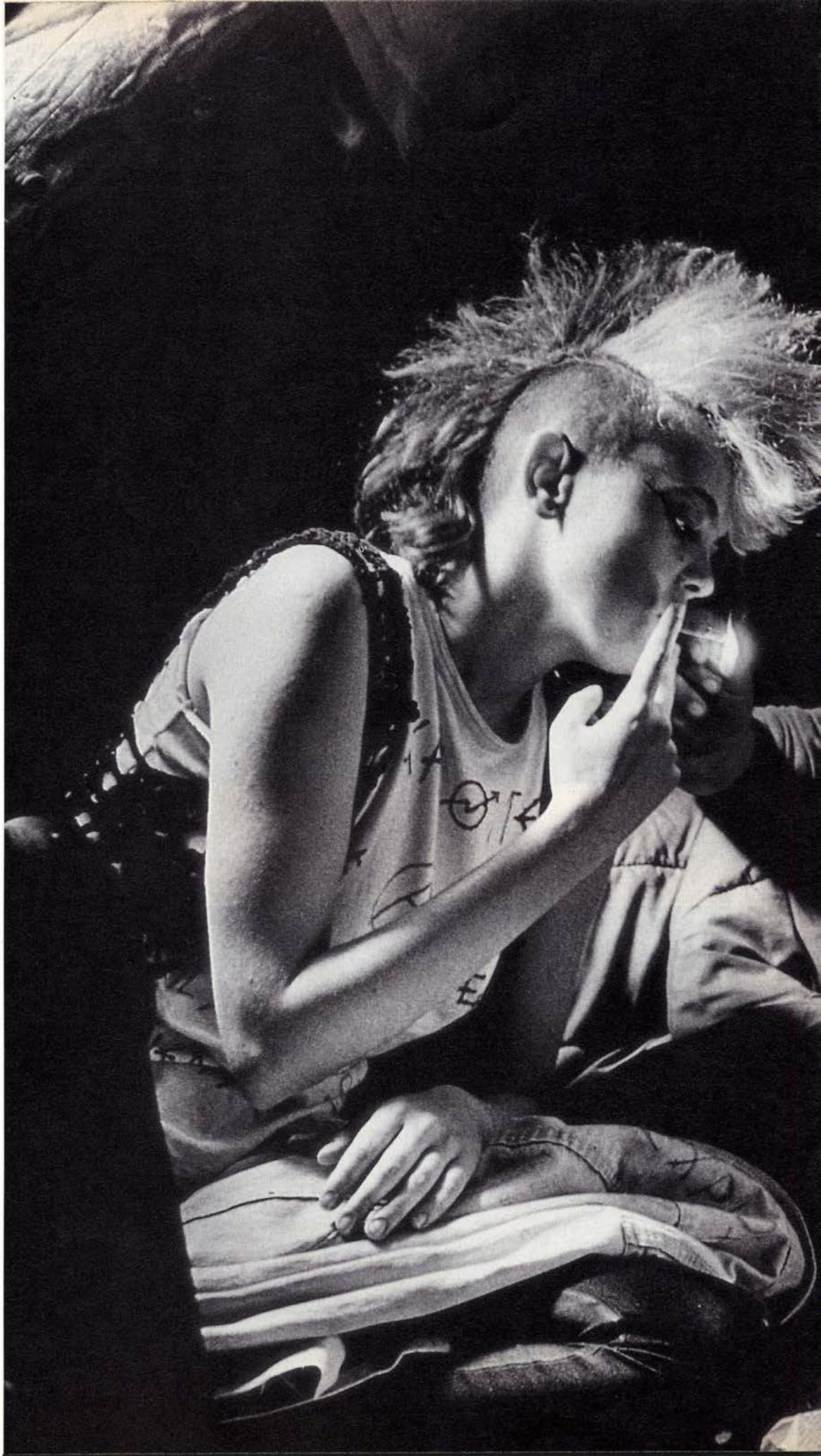


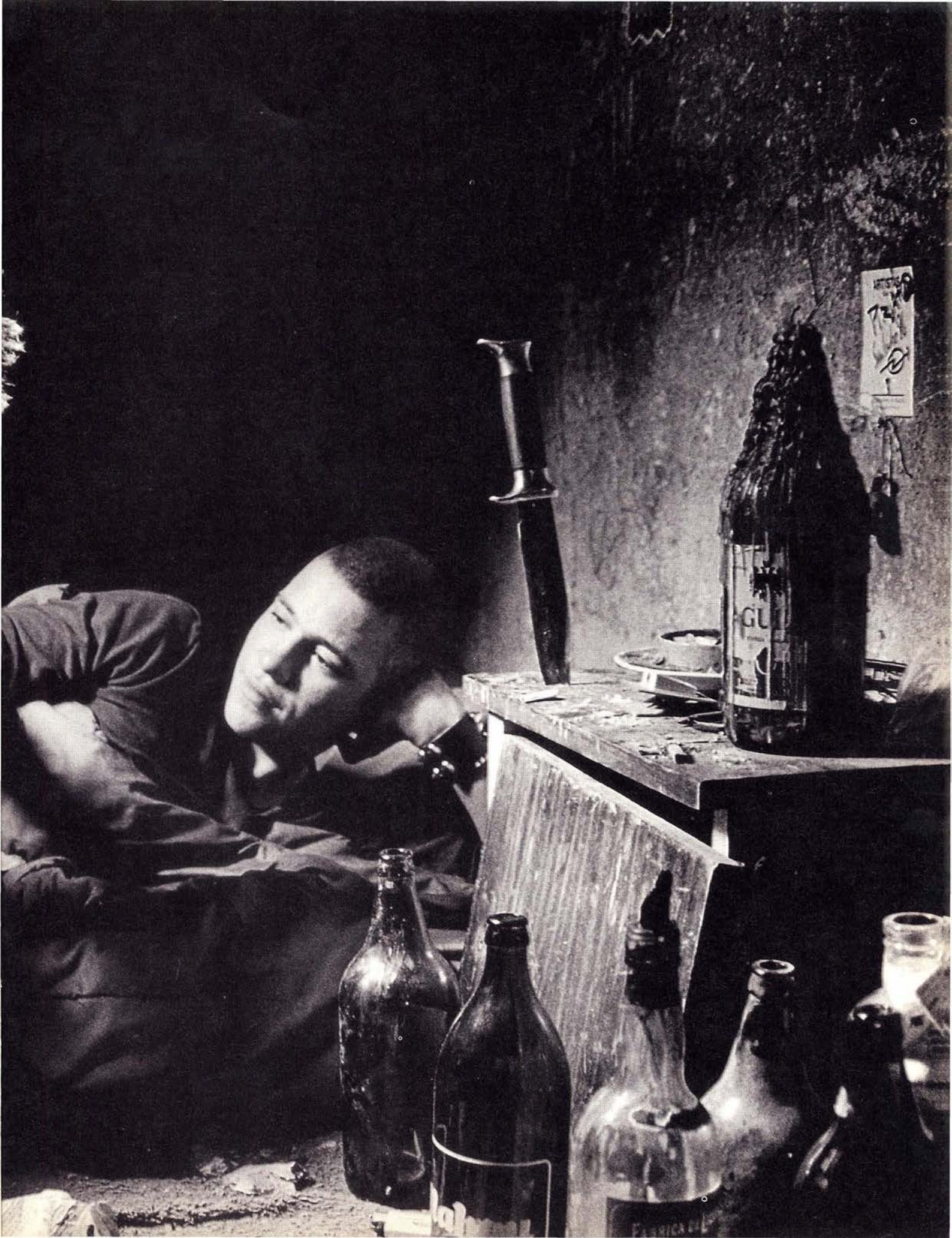
▼ Bahía de Arrecife. No hay playa, pero un grupo de amigos se divierte mientras espera la llegada de las barcas de pesca.



◀ ¿Cómo es que nuestra vida cotidiana se ha vuelto americana?: Nuestra cultura mediterránea está siendo barrida, y no defendiendo precisamente el botijo, conviviendo con estos pijos denuncio: ¡Cuidado con lo que viene?

► Esta foto le supuso ser elegido para Un día en la vida de España. Consiguió la confianza de una pareja de squatters que entre el revuelo de la casa ocupada buscaban un rincón de intimidad para vivir su romance.







siennes
nopédies

ive s
Sarabandes

EL SOLITARIO DE ARCUELL

En 1889 Erik Satie tenía 23 años y acababa de componer las hoy tantas veces visitadas *Gymnopédies* (que fueron denominadas así porque ése era el nombre de cierta danza sagrada que en la antigua Esparta ejecutaban niños desnudos, y que han servido lo mismo para momentos especialmente melancólicos de algunas películas como para anuncios publicitarios, sin olvidar los reportajes televisados sobre algún drama bélico, social o deportivo: la última vez que escuché una, servía de fondo a una información sobre un mutilado que iba a competir en los Juegos Paralímpicos). Satie era entonces un muchacho contemplativo que se había aficionado a estudiar el canto gregoriano con el propósito de remontarse a los orígenes de la música. Una mañana de ese año, quedó absorto bajo las bóvedas ojivales de Notre Dame. Cuando volvió en sí habían transcurrido varias horas y en la cabeza le sonaban limpias las notas de lo que habrían de ser sus *Ogives*. A pesar del carácter místico de esas cuatro composiciones, inspiradas en el canto llano, serían editadas sin renunciar al desenfado y el humorismo. En La Linterna Japonesa, publicación patrocinada por un cabaret, se leerá este anuncio confesional de una inverosímil jornalera de Precigny-les Balayettes: "Hace ocho años que padezco un pólipo en la nariz, complicado por una afección de hígado y reuma. Tras escuchar la *Ogives* de Satie, se manifestó en mi estado de salud una notable mejora. Cuatro o cinco aplicaciones de la *Tercera Gymnopédie* han acabado de curarme completamente". Ha de ser ésa una de las constantes en la vida de Satie: las profundas experiencias que le irán inspirando sus melodías son arrojadas a la publicidad de la manera más frívola y burlona que se le ocurriera, lo cual sólo sirvió para que la mayoría de sus contemporáneos se lo tomaran a broma. Y es que un señor que en 1894, y para su pieza *Vexations*, pide al intérprete que repita 840 veces -para que la duración de la obra alcanzara las veinte horas- los 52 compases que integran la partitura, no podía ser tomado demasiado en serio. No en vano, Claude Debussy le definió como "músico medieval y dulce, perdido en este siglo". Y él mismo declaró: "He llegado a un mundo muy joven en un tiempo muy viejo".

ERIK COMO TODO EL MUNDO SATIE

TEXTO JUAN BONILLA

Como todos los que se extravían en el siglo en que les toca vivir -y no conviene ponerse pedantes ofreciendo una lista, aunque no me reprimó de nombrar a Nietzsche, que dijo: la grandeza de un hombre se mide por la cantidad de soledad que sea capaz de soportar- Erik Satie fue un solitario. Hizo de su soledad un feudo incólume, de su independencia una empedernida convicción. Cuando murió, el 1 de julio de 1925, con el organismo destrozado por el alcohol y la suma de privaciones con que castigó su vida, sus amigos entraron por vez primera en la habitación de Arcueil en la que había ido resistiendo los embates del tiempo durante treinta años en los que había dejado pasar más que a algún perro perdido. Allí descubrieron, con asombro horrorizado, en una orgía de objetos cubiertos por el polvo, unas cuantas cajas de puros que contenían, cuidadosamente ordenados, más de cuatro mil rectángulos minúsculos de inmaculado papel, sobre los que el músico había calografiado meticulosas descripciones de paisajes imaginarios, inverosímiles personajes, dibujos, inscripciones burlescas, greguerías, palabras sueltas, inexistentes órdenes religiosas e imposibles instrumentos musicales que se adelantaban varias décadas a los que idearía el escultor Jacques Carelman.

En uno de esos rectángulos se leía: "Me llamo Erik Satie, como todo el mundo". Para escribir una frase como ésta, una de dos: o se tiene en muy alta estima el género humano, o se tiene en muy baja estima a uno mismo. Tal vez Satie pertenecía al segundo grupo. Si no, no hubiera escrito: "Cuanto más conozco a los hombres, más amo a los perros".

SATIE SON TRES (POR LO MENOS)

En un texto titulado "Lo que soy", con el que se inauguran sus *Memorias de una amnésico*, Satie escribe: "Todo el mundo os dirá que no soy un músico. Es verdad, desde el principio de mi carrera me clasifiqué enseñada entre los fonometrógrafos. Mis trabajos son pura fonometría. Se verá que ninguna idea musical ha guiado la creación de mis obras. La reflexión científica es lo que domina. Por lo demás, me lo paso mejor midiendo un sonido que escuchándolo. ¿Qué no habré pesado o medido? Todo Beethoven, todo Verdi. La primera vez que utilicé un fonoscopio, examiné un Sí bemol de tamaño medio. No he visto nunca, les aseguro, cosa más repugnante. Llamé a mi criado para que lo viera".

Satie huía del subjetivismo como del diablo. Su búsqueda de la sobriedad y de la con-

tención, de la frialdad y la economía, su repudio del romanticismo de entusiasmo facilón y de cualquier tipo de salsa efusiva, le lleva a construir piezas de discurso fragmentado y repetitivo para el que le sirven lo mismo los lugares comunes procedentes de la historia (danzas primitivas o gregoriano) que la trivial actualidad (music-hall, jazz, circo). Satie concebía cada una de sus piezas como una escultura fónica. Llorenç Barber ha escrito: "Su obra entera conforma un entramado cuidadosa y conscientemente elaborado, tanto para ocultarse a sí mismo como para extraviar a quien se acerque a ella". Y tan eficaz ha sido la fortaleza de equívocos, provocaciones, falsas pistas, redundancias, que todo un sedimento de anécdotas, prejuicios y vaguedades (casi todas apoyadas en un mítico humor) han acabado por sepultar una música de rara belleza que rechaza a quien se acerque a ella de modo superficial y con prejuicios, enmarañándose en aquello que el propio Satie repudiaba: lo anecdótico, lo biográfico.

Quienes han tratado de poner orden catalogando la obra de Satie -que a simple vista puede parecer un caos indomeñable de títulos burlones y géneros irreconciliables- han hablado de tres músicos distintos. El medieval y místico; el humorista; y el académico, o sea: un Satie que compone de rodillas, otro que compone de pie, y por fin el que compone sentado. Lo bueno de la clasificación es que cada cual puede quedarse con el Satie que más le guste y privarse de los otros sin dañar a Satie. Lo malo, que la taxonomía olvida muchas obras inclasificables que no se adecúan a ninguno de esos tres periodos.

Entre las obras del primer periodo destacan junto a las *Gymnopédies* y las *Sarabandes*, las *Gnossiennes*, la primera de las cuales la compuso después de haber oído músicas exóticas en la Exposición Universal de París. A propósito de esta partitura, cuyo título y estructura en espiral, evocan las danzas sagradas del laberinto de Cnossos, el crítico Alfred Cortot dijo: "Es imposible no compartir el placer casi hipnótico del músico repitiéndose a sí mismo y sin cansarse la misma frase, que acaricia el oído de igual manera que un oriental respira, minuto a minuto, el cautivador perfume de una rosa deshojándose".

Entre las obras del segundo periodo citaremos los *Embryons desséchés* o las minipiezas congregadas en *Sports et Divertissements*. Estas minipiezas fueron recogidas en un libro con dibujos de Charles Martin, y nacieron gracias al encargo de un editor que antes que a Satie se lo propuso a Stravinsky.

Éste lo rechazó por considerar ínfimo el salario que le ofrecían. Satie también rechazó en principio la propuesta por la razón contraria: consideraba que le pagaban demasiado por tan poco, pero al final aceptó. El resultado fue uno de los tesoros bibliográficos indiscutibles de la edición musical, con sus pentagramas rojos y sus notas en negro, los apuntes de Satie y los dibujos de Martin. Satie escribe a propósito de esta obra: "He puesto aquí todo lo que sé sobre el Aburrimiento. Dedico esta coral a quienes no me quieren". El humor de Satie no sólo se manifestará en sus composiciones, sino también en las anotaciones -a veces minirrelatos- con que acompaña a manera de indicaciones todas sus partituras. Por ejemplo, copiemos las indicaciones que hace para que se baile su *Danse cuirassée*: "Paso noble y militar. Se baila en dos filas. La primera no se mueve. La segunda fila se queda quieta. Los bailarines reciben un sablazo que les divide en dos la cabeza". También por esta época, un cuarto de siglo antes que el celebrado John Cage, Satie decide apagar los sonidos del piano introduciendo papeles entre las cuerdas.

En cuanto al tercer periodo, el del Satie sentado y académico, simple y clasicista, hay que nombrar la *Sonatina Burocrática* y, aunque muy sesgadamente, su gran *Parade*, ballet realista firmado por Jean Cocteau -libreto-, Satie -partitura- y Picasso -decorado-, e interpretado por los Ballets Russes que fue un escándalo allá donde se representó (Barcelona y Madrid por ejemplo) por, entre otras cosas, incluir la aparición en el escenario de un caballo de circo animado por dos hombres ocultos, y por los constantes ruidos de máquinas de escribir, sirenas de vapor y ruedas de lotería. Satie estuvo a punto de ingresar en la cárcel, aunque no por su partitura, sino por decir de cierto crítico que era un "culo sin música". La afortunada intervención de unos amigos le libró del castigo.

UN RUISEÑOR CON DOLOR DE MUELAS

Alguien que suscitó tan profundas antipatías como Satie, no tenía más remedio que despertar a la par pasiones insobornables. En su tiempo no se le consideró un gran músico -preferían la rimbombancia- pero no era ni mucho menos un desconocido. Se le tenía por un francotirador, un rara avis, un humorista. Entre sus pocos amigos se encontraba lo más destacado de la época: Georges Braque, Picasso, Juan Gris, Debussy (que le hizo el honor de orquestar la tercera de sus *Gymnopédies*, única obra de otro autor que

trabajó), el pianista Ricardo Viñes -sobre el que alguien algún día debería escribir una novela- y, antes que ninguno, los pintores españoles Santiago Rusiñol y Ramón Casas. Cuando su vida se encaminaba hacia el deterioro patético, lo reivindicaron los dadaístas y lo menospreció André Breton, que 30 años después de la muerte de Satie, hizo acto de contricción escribiendo el siguiente texto: "Satie ha dicho que el piano, como el dinero, no le resulta agradable sino al que lo toca: eso tranquiliza a alguien como yo, mal-

quistado de nacimiento con la música instrumental. Eso hace también que lamente haber comprendido demasiado tarde, después de su muerte, al individuo excepcional que fue y al que un telón de espaldas -su malicia, sus estudiados tics- me ocultaba... El tránsito del siglo XIX al XX no ha producido ninguna evolución de espíritu tan fascinante como la suya. Tendida entre dos puntos extremos, los místicos y Platón, durante 30 años la fatalidad del espíritu moderno ha consistido en hacer vibrar la cuerda de Satie al unísono con las de su compatriota Allais y la de Alfred

Jarry. No conozco mayor escuela de libertad con respecto a todas las convenciones, ni otra sonrisa más traviesa y, a la postre, tan punzante por encima del abismo interior, de negrísima especie, del que se escapa la banda de sus dibujos e inscripciones caligrafadas en absoluta soledad que esperan desde hace tiempo un inventario completo y un análisis rigurosos". Después de muerto se sucederían los homenajes, como suele ser costumbre. Hoy día, a Satie se le considera uno de los maestros indiscutibles de eso que nadie sabe definir bien pero a lo que todos denominan "new age". Ha influido en músicos tan dispares como Wim Mertens o su fervoroso discípulo Pascal Comelade -cuyos títulos tienen un evidente aire Satie-. Como a todos los grandes artistas que logran abolir el tiempo, hoy podemos escucharle incluso cuando no le escuchamos a él, porque hay melodías escritas por otros que parecen suyas. Y prueba cotidiana de que la estela de Satie está hoy más sana que nunca es sin duda el hecho de que uno de sus grandes inventos, el hilo musical, nos perturba hoy lo mismo en un vagón de tren que en la consulta del dentista.

Si había algo que Erik Satie no temía en absoluto, eso era el aburrimiento. Aburrir le parecía un síntoma de buen gusto. Su misión consistía en preparar al oyente por medio del sonido: que el sonido se abriera al oyente mientras el músico se retiraba. Para conseguirlo era necesario el tedio hipnótico, la repetición mecánica, la melodía pobre, desprovista de toda implicación dramática al considerar que el sonido, como la palabra, exenta de significado para alcanzar plenitud poética, se basta a sí mismo. Ya hemos dicho que

compuso una música perpetua de casi un día de duración que consistía en la repetición constante de unos cuantos compases. Esta idea procede sin duda de las religiones orientales, los mantras budistas que entonados una y otra vez conducen al despertar de la Kundalini, la burbuja que, aposentada en la base de nuestra columna vertebral, contiene el secreto de la felicidad. Un apotegma del Zen dice: "Si una cosa os aburre durante dos minutos, probad con cuatro. Si aún persiste el aburrimiento, intentadlo con ocho, y dieciséis, treinta y dos, y así hasta que os déis cuenta de que no sea en absoluto aburrido". Para Satie el aburrimiento es profundo y misterioso. El 8 de marzo de 1920,

Erik Satie decide hacer pública su "musique d'ameublement". Para ello se elige un contexto artístico no específicamente musical: la Galería Barbazanges donde se va a estrenar una pieza de Max Jacob. Durante los entre actos suena una música a la que los oyentes han de reaccionar como si no existiese, pues sólo pretende contribuir a la vida de la misma manera que una conversación particular, según avisa el texto de presentación. Concebida como producto de consumo, la música de mobiliario, pensada para satisfacer la necesidad que tiene la gente de escuchar música mientras se dedica a otras actividades, en una época en la que la radio aún no ha entrado en los hogares, se propone simplemente crear vibraciones. El día de la presentación de este producto, Satie recomendó a la gente que mientras los músicos interpretaban su obra, hablasen, bebiesen y caminasen por la galería como si tal cosa, pero nadie le hizo caso y los asistentes se sentaron a escuchar la melodía, cosa que le encolerizó.

Pero a pesar de esta reivindicación del aburrimiento como motor para despertar sentidos, a la vez que convertir a la música en un

mueble, si hay una etiqueta que se le colgó siempre a Satie fue la de "compositor divertido". Es cierto que se divertía con sus anotaciones al margen de las partituras, como aquella en la que le aconsejaba al intérprete tocar los *Embriones disecados*, como un rui-señor que tuviera dolor de muelas. Pero en otro de aquellos rectángulos guardados en cajas de puros y atesorados durante años sin que nadie los viera, había declarado: "Los críticos dicen de mí que soy divertido... No es verdad... No soy divertido... ni quiero serlo... Soy triste... un melancólico... un llorón... como el sauce..."

Si, ahora que estamos terminando, hacemos acopio de todos los adjetivos que se han ido sumando para definir a Satie, no cabe duda de que incurriremos en flagrante contradicción: divertido y tediosos, melancólico y frío, triste y humorista, intenso e insignificante. Y es que, con una personalidad como la de Satie, resulta imposible no rebajarse a la contradicción.

EL ÚNICO AMOR DE ERIK SATIE

Sólo se le conoció una relación amorosa a nuestro músico. Se llamaba Suzanne Valadon y le fue presentada por el pintor Utrillo. Para conquistarle la agobió enviándole a diario ramos de flores a su hijo, Maurice Utrillo Valadon, que tenía once años de edad. Corría el año de 1893 y Satie componía por entonces las piezas de su período místico. Una de esas piezas sería precisamente la novela *Danza gótica*, escrita para darle un poco de sosiego a su alma en un momento en que su relación amorosa le trastornaba hasta la enfermedad. Considerando que su unión con Suzanne perjudicaba seriamente, no sólo su salud, sino también el ejercicio de su arte, no dudó en acudir a la policía para pedirle protección contra aquella mujer que lo perturbaba. Cuando murió y sus amigos violaron la intimidad en la que se había clausurado durante tres décadas, encontraron un manojo de cartas dirigidas a Suzanne que Erik Satie jama se atrevió a enviar. Dice Hipólito Taine que lo importante son las anécdotas: creo que esta última anécdota define bastante bien a aquel Erik Satie que para hacernos un favor escribió que se llamaba como todo el mundo. ●

• Exposición Erik Satie

IVAM Centre Julio González, 19 set.-10 nov.

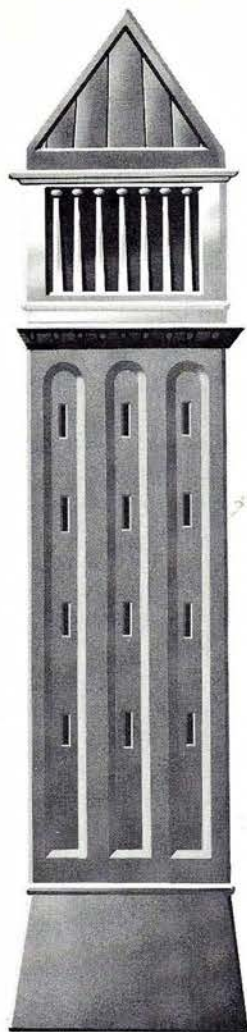
• Discografía imprescindible

Gnossiennes y Gymnopédies por Reinbert de Leeuw, Philips.



Liber 96

Barcelona,
25 - 29 de Septiembre de 1996
Palacio nº 4
Fira de Barcelona



UN MUNDO UNIDO POR LOS LIBROS

Norte y Sur. Este y Oeste. Los profesionales del mundo editorial llegan de todas partes a Liber 96. Un Salón Internacional donde se hablan todos los idiomas, se intercambian ideas, se realizan proyectos juntos y se firman acuerdos de futuro. Un Salón donde conocerá las últimas novedades aparecidas en el mundo de los libros. Además, este año Liber está dedicado especialmente al Silar, Salón Internacional del Libro latinoamericano.

Venga a LIBER 96, el Salón Internacional donde todo el mundo se entiende.

PROMUEVE:
FEDERACIÓN DE GREMIOS
DE EDITORES DE ESPAÑA.

CORRESPONDENCIA:
Federación de Gremios de Editores de España
Juan Ramón Jiménez, 45-9ª izqda. 28036 Madrid.
Tel. (91) 350 91 05 - 350 91 03. Telefax. (91) 345 43 51

PATROCINAN:
Ministerio de Cultura.
Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas
Generalitat de Catalunya.
Departament de Cultura

Instituto Español de Comercio Exterior (ICEX)
Ajuntament de Barcelona
Centro Español de Derechos Reprográficos (CEDRO)
Gremi d'Editors de Catalunya

ORGANIZA:


Fira de Barcelona

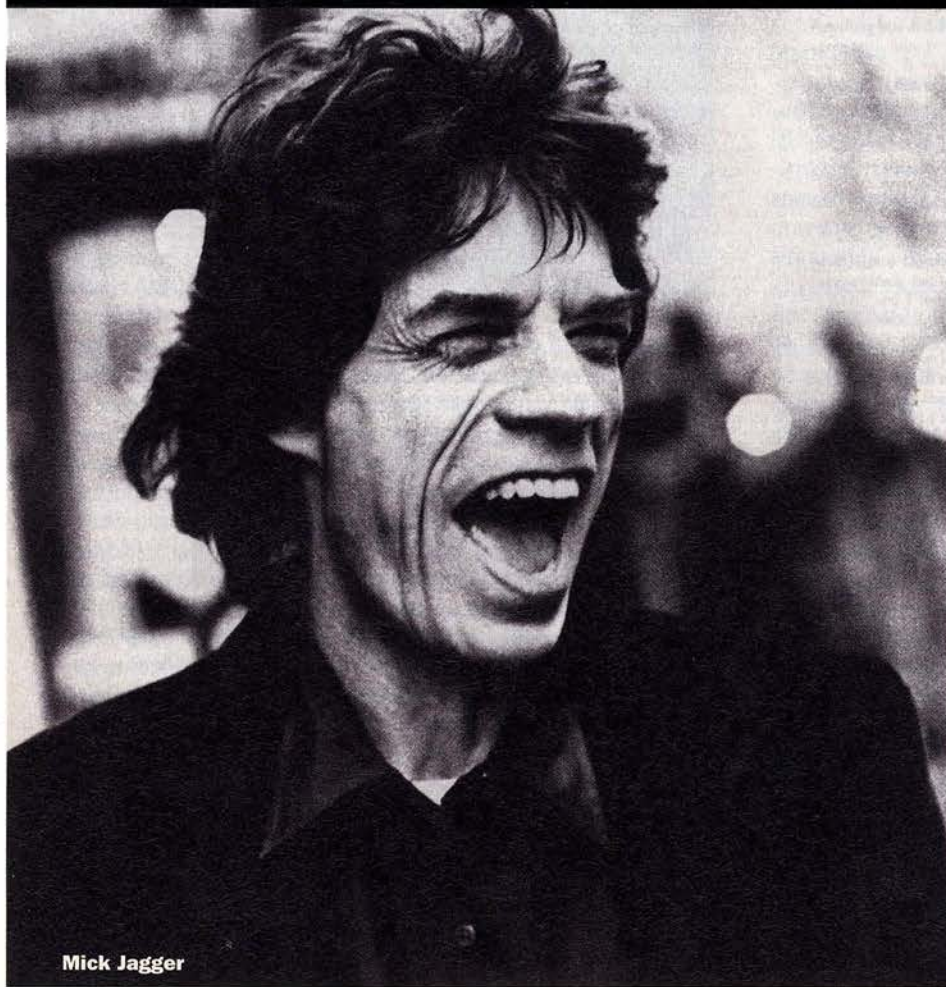


Liber 96
SILAR 96

Capitali\$mo y mú\$ica popular

**Del delta
del Mississippi
al Consejo
de Administración**

Por James Petras y Todd Cavaluzzi



Mick Jagger

Hace unos años los artistas, en los discos que grababan, expresaban la rabia y el sufrimiento de las personas o colectivos con los que compartían experiencias, vivencias y sentimientos. El *Rhythm and Blues*, cuyas raíces arrancan de las viejas canciones espirituales de los esclavos norteamericanos, surgió en los guetos negros y sus beneficios repercutieron en los mismos barrios en los que había nacido. Hoy los artistas, en los discos que graban, captan la cólera de un sector de la sociedad, la envasan y la distribuyen como si fuera un producto de consumo; hoy el artista, en los discos que graba, comercia con la rebeldía y la utiliza como vehículo de ascenso social en el interior del mundo de la empresa, ese mundo que dicta esa economía que crea esos desolados suburbios urbanos que generan esa cólera. La diferencia entre los cantantes folk y de blues de hace algunos años y las estrellas del pop actuales reside en la ostensible oposición que existe entre el tema o contenido de la música y la posición social y los poderosos víncu-

los sociales de que gozan quienes la interpretan. A partir de los años 60 el abismo que separa la letra de las canciones y la realidad social que esas mismas canciones retratan no ha cesado de aumentar, hasta el punto de haberse convertido en una auténtica parodia. Lo cual, en cierto modo, sería tema de regocijo si no fuera por el alcance de las consecuencias políticas y sociales que lo acompañan.

Hoy los conciertos de música pop no son más que puros espectáculos comerciales organizados con el propósito de entretener y distraer al público. Pero ese objetivo lo cumplen, en gran medida, apoderándose de problemas y preocupaciones populares y "universalizándolos", es decir, vaciándolos de significado y privándolos de cualquier dimensión o intención social. Hoy los cantantes pop desvirtúan la cólera y la rabia y las convierten en una actuación inofensiva, compuesta de unas voces y unas posturas que no ejercen la menor influencia sobre la vida real; las transforman en una interpretación carente de toda transcendencia y reducida a una mera política del gesto individual. Hoy los rebeldes millonarios desvían la atención del público y canalizan sus reacciones hacia una especie de catarsis periódica que es, fundamentalmente, de índole privada y apolítica. La violencia de la letra de las canciones obedece a una pura demagogia musical basada en la provocación personal, elementos todos ellos integrados dentro de una red comercial extremadamente rentable.

La influencia política que ha ejercido la música popular ha sido inmensa. Los cantantes y las canciones que de modo directo o indirecto han dado a conocer los medios de comunicación han contribuido, con una repercusión muy superior al alcance de cualquier texto impreso, a concienciar a ciertos sectores de la sociedad y a crear unos determinados estilos de vida y unas determinadas escalas de valores. Por espacio de varias décadas la música y la canción han constituido un verdadero fenómeno de masas que atraía a millones de seres humanos y les imponía por medio de su ritmo, ya fuese moralizante o chirriante, emocionado o demoledor, unas determinadas actitudes. Los cantantes han creado por sí solos formas de vida y maneras de vivir. Hoy las estrellas de la música pop atraen a unas masas de público incomparablemente superiores a las que atrae cualquier escritor; la letra de sus canciones la repiten unas muchedumbres de jóvenes mucho más numerosas que las que en cualquier época de la historia han podido corear cualquier consigna política. Los gestos y actitudes de esos astros, imitados por millares de personas, contribuyen a dar forma y expresión a la rabia y el anhelo de generaciones enteras de adolescentes que abandonan la escuela para ingresar en el mundo laboral. En este sentido puede afirmarse que los músicos son las "parteras" políticas que alumbran ese período de transición imprescindible para pasar de la adolescencia a la edad adulta.

En la medida en que las canciones contienen y manifiestan una fórmula política relacionada con las leyes que rigen la economía y la sociedad, la que priva en la actualidad es la de la mercantilización de la rebeldía juvenil y la aceptación más absolutamente conformista del mundo del dinero y de la empresa. Hoy la característica distintiva de los músicos populares es su total integración en el gran negocio de la música moderna y su plena participación en los canales de distribución internacionales. Los cantantes pop se han convertido íntegramente en agentes perpetuadores de esta estructura. La doble na-



Michael Jackson

turalidad de los músicos populares, que son a un tiempo la voz que expresa el malestar de la juventud y los promotores mercantiles de verdaderos imperios empresariales, proporciona el marco adecuado para entender un paradigma político que modela a una juventud profundamente afectada por el progresivo deterioro del mercado laboral.

Todas las incertidumbres y frustraciones inherentes al crecimiento del empleo temporal, y todos esos puestos de trabajo que no son sino callejones sin salida, aparecen interpretados dentro de un contexto cultural en el que los "modelos inspiradores del rol" hablan a los pobres pero trabajan para los ricos. Lo cual genera, en el mejor de los casos, cinismo y en el peor, la sensación de que "no hay alternativa". Hasta los más rebeldes procuran subirse al tren. El mundo real es un universo dominado por el egoísmo, la codicia y el afán de triunfo material y en el que no hallan cabida la generosidad ni la solidaridad... Ese mundo que ha cambiado al pobre hombre de la calle en ejecutivo agresivo... Ese que habrá nacido en los USA pero que vive en Beverly Hills... Ese que halla la solución en un Mercedes Benz blanco... Ese, el de la fiebre del sábado noche, y que luego, como siempre, vuelve al tajo de ocho a cinco, y cobrando poco más que el puro salario mínimo... Los elementos constitutivos del mensaje que transmiten actualmente los cantantes que dominan el negocio de la música pop son la agresividad verbal y el conformismo económico, el desafío cultural y la impotencia política.

Y sin embargo, hasta bien entrados los años 60 la música popular fue el vehículo que canalizó la emergencia y difusión de los movimientos sociales, y que, además de prestar estímulo y energía a la política de la Nueva Izquierda, contri-

Hoy los cantantes pop **desvirtúan** la cólera y la rabia y las convierten en una actuación inofensiva, compuesta de unas voces y unas posturas que no ejercen la menor influencia sobre la vida real.



buyó a definirla. La transformación que ha sufrido el papel desempeñado por el músico popular coincide básicamente con el retroceso de los movimientos sociales, un retroceso que a medida que iba produciéndose aparecía acompañado de la progresiva desvinculación de la canción y la acción política. Hoy la relativa pasividad política que se advierte en el mundo de la música se halla emparejada con la absoluta confianza depositada en la promoción comercial de sus productos. El Mercado ha sustituido al Movimiento, y el cantante-hombre de negocios ha suplantado al cantante-activista. Hoy encandilar al público a lo largo de una gira organizada ha reemplazado a la espontánea aparición en un acto político. En la medida en que la música pop se iba convirtiendo, en esencia y a través de los personajes que la encarnaban, en un colosal negocio, iba también desviando su trayectoria y orientándola hacia la huida individual, la despolitización y el conformismo. Los espectáculos masivos a treinta dólares la entrada, e incluso más, se han metamorfoseado hasta acabar convertidos en sesiones terapéuticas que permiten ejercitar los pulmones, hacer estallar los

tímpanos y lubricar los riñones, pero poca cosa más; ya no logran cambiar nada.

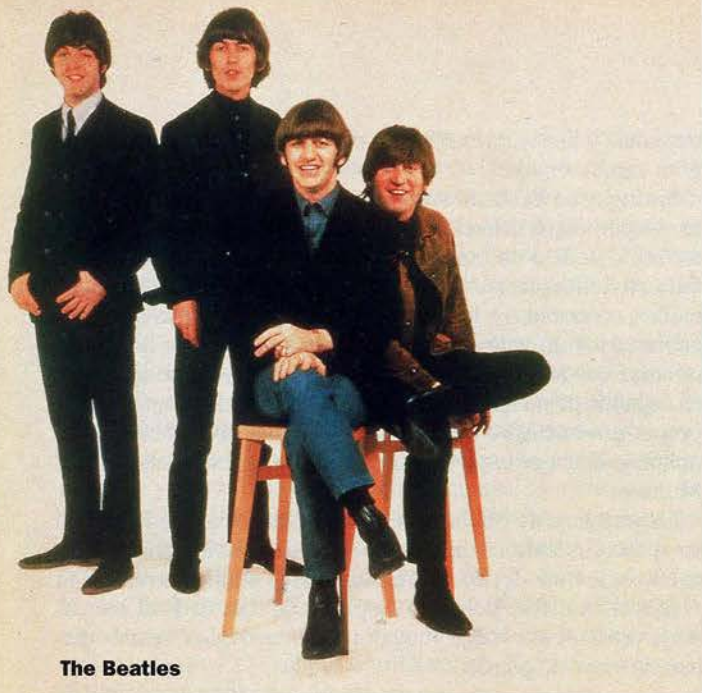
Springsteen habla en sus canciones de pobreza y de impotencia política. Michael Jackson graba un vídeo musical en un suburbio de Río de Janeiro, pero llega a las favelas transportado en helicóptero y custodiado por cincuenta hombres armados, contratados a los barones de la droga, y con la cara bien cubierta por un velo y las manos enguantadas para no contaminarse con los pobres. Los millones de pobres que aparecen en segundo plano sirven para que en las arcas del grupo de empresas que este astro posee entren los millones a chorro. Otra multinacional que explota a los pobres y a los negros del Tercer Mundo.

La presencia de Michael Jackson en las favelas de Río no es un acontecimiento extraordinario. Remite a esa historia tan frecuente que trata del descubrimiento de la cultura juvenil y su posterior transformación en un producto destinado al mercado juvenil. A ese juego juegan todos; unos, los menos, ganan; la mayoría pierde.

La desconexión que existe entre los temas que tratan en sus canciones las estrellas de la música contemporánea -la rebeldía y la cólera contra unas autoridades públicas que perpetúan una situación social injusta- y las actividades comerciales que realizan cuando no están en el escenario transmite un mensaje clarísimo a las muchedumbres de jóvenes que los aclaman: "Eso de la rebelión no os lo toméis en serio; no es más que una manera de entrar en el mundo conformista de los negocios y el gran capital". Los cantantes contemporáneos se hallan *desvinculados* de la realidad social -la explotación en que viven sus admiradores- y a la vez *vinculados* a las élites empresariales del mundo capitalista. Hasta tal punto es así que mantienen simultáneamente dos tipos de conversaciones: con los socios o los gestores de sus empresas hablan de inversiones, rentabilidad y relaciones públicas; ante sus seguidores, pertenecientes en su mayoría a las clases trabajadoras, interpretan un monólogo dirigido a aprovecharse de la frustración que les invade, alimentar los miedos y angustias que les dominan e incitarles con fanfarronadas y chácharas de libertad a que se rebelen contra esa situación de opresiva rutina. Este doble discurso de los modernos astros-empresarios de la música pop no sólo genera enormes beneficios explotando la cólera social sino que, con perverso efecto, hace que perduren y se robustezcan las fuerzas y sistemas económicos que causan dicho problema.

La integración económica y social de los músicos en la privilegiada élite de las grandes empresas -el 1% del pop norteamericano- les vincula directamente a los consejos de administración de las principales multinacionales. Por el hecho de desempeñar funciones ejecutivas en dichas corporaciones, los músicos pop se relacionan directa o indirectamente con altos cargos del gobierno y mantienen vínculos de estrecha colaboración con los gerifaltes del mundo empresarial, aportando dinamismo y nuevas energías a ese sistema capitalista que no hace sino ahondar las profundas desigualdades económicas que constituyen el tema de sus canciones. Esta integración es la causa de que el año pasado Sir (Mick) Jagger pasase seguramente más tiempo en la sala de juntas de la empresa que en el camerino.

La sensibilización del público hacia los problemas sociales



The Beatles

no pueden llevarla a cabo unos cantantes radicalmente integrados en ese mundo regido por un neocapitalismo salvaje. Los artistas negros del *rap* que cargan en sus canciones contra los estamentos blancos y luego se dedican a ingresar en las filas de las élites empresariales, lo que están diciendo a sus seguidores es que acepten el sistema sin reservas. Y presentan un modelo personificado por un hombre o una mujer de negocios ambicioso/a, propietario/a de sus propios sellos y compañías discográficas, que invierte dinero a espaldas en negocios especulativos y engaña descaradamente a las masas atrayéndolas a sus conciertos. Los *rappers* nunca han resuelto el problema; lo que han hecho ha sido convertirse ellos mismos en encarnación del problema. Jamás hacen acto de presencia en manifestaciones o actos de protesta.

Son muchos los jóvenes que, a pesar de que se les niegue cualquier tipo de progreso social significativo, se muestran temporalmente complacidos con esta especie de satisfacción simbólica, porque, en el fondo, el público se ha acostumbrado a disociar las canciones y el activismo social. Hoy las canciones se han convertido en premios de consolación para los perdedores; hablan de objetivos totalmente inalcanzables, pero de los que da mucho gusto oír cantar y cantar.

Cuando los temas sociales los populariza un cantante integrado en la estructura empresarial, se vacían de todo contenido: la letra de las canciones deja de ser vehículo de compromiso político para convertirse exclusivamente en un medio de enriquecimiento personal, y la música popular deja de ser un medio de reivindicación social y transformación de las estructuras sociales. La letra de las canciones se convierte en una pura retórica, vacía de significado pero que rinde sustanciosos beneficios a sus intérpretes; y éstos, por el mismo razonamiento, se convierten en verdaderos "macarras de la pobreza" puesto que se benefician económicamente del sufrimiento y la miseria de los demás.

Los cantantes-hombres de negocios que predominan en el mundo de hoy contrastan llamativamente con la mayoría de los artistas de los 60, que no sólo cantaban temas que trataban de la paz y los derechos civiles sino que participaban activamente en los movimientos y causas políticas de la época. Su

Las canciones se han convertido en premios de consolación para los **perdedores**. Hablan de objetivos inalcanzables de los que da gusto oír y cantar.

actividad combinaba los conciertos organizados con fines comerciales con las actuaciones gratuitas en manifestaciones a favor de los negros y actos de protesta pacifistas. Su fama atraía la atención del público y su celebridad estimulaba los debates políticos y la participación directa en muchas causas. Si es indudable que esos intérpretes se beneficiaban del movimiento político, también lo es que al mismo tiempo, a través de su activismo y su participación, beneficiaban muy positivamente a dicho movimiento.

EL DINAMISMO DEL IMPERIALISMO CULTURAL

¿Qué magnitud tiene hoy la industria de la música en los Estados Unidos y qué evolución ha sufrido, en qué sentido ha cambiado, desde que se inició como tal en los años 30, 40 y 50? Hoy las exportaciones de productos musicales constituyen una de las fuentes más importantes de acumulación de capital y beneficios económicos a nivel internacional. Aunque en volumen de negocios y número de puestos de trabajo existan muchas industrias que la superen, virtualmente ninguna otra ha experimentado el increíble crecimiento de beneficios por exportaciones que ha experimentado la industria de la música y de los medios audiovisuales en los últimos cinco o diez años. Se trata de un sector que ha experimentado un desarrollo tan rápido que no existen cifras fiscales completas anteriores a 1987 y que antes de 1983 no poseía datos fiscales claramente tabulados. Hoy el dinamismo de este sector no tiene parangón dentro del panorama global de la economía norteamericana.

Por ejemplo, comparado con el valor en dólares de las exportaciones de la industria de la automoción, que en los últimos diez años casi se ha triplicado -o aumentado en un 186%, el valor en dólares de las exportaciones audiovisuales (exclusivamente sus productos) durante el mismo período se ha multiplicado por 22, es decir, ha experimentado un incremento de ¡casi un 2.150%! Y dentro del panorama económico de la industria audiovisual, tanto los servicios como los productos han

experimentado, respectivamente, un rapidísimo crecimiento, muy superior al índice de crecimiento del conjunto de todas las categorías de bienes y servicios (véase Tabla 1).

TABLA 1

Porcentaje del crecimiento de la industria de los medios audiovisuales comparado con el crecimiento total de las exportaciones de los Estados Unidos en 1983-1993.

(\$ en millones de dólares)

	\$ Medios Servicios Export.	\$ Total Servicios Export.	\$ Medios Productos Export.	\$ Total Productos Export.
1983	N/A*	N/A	151	272.116
1987	3.949	97.816	167	327.007
1993	9.411	184.811	3.387	570.722
Increment.				
1983-1993	138,31%	88,94%	2.243,05%	109,73%

*Datos incompletos hasta 1987, luego el porcentaje de incremento corresponde a 1987-1993. (Fuente, véase Apéndice A).

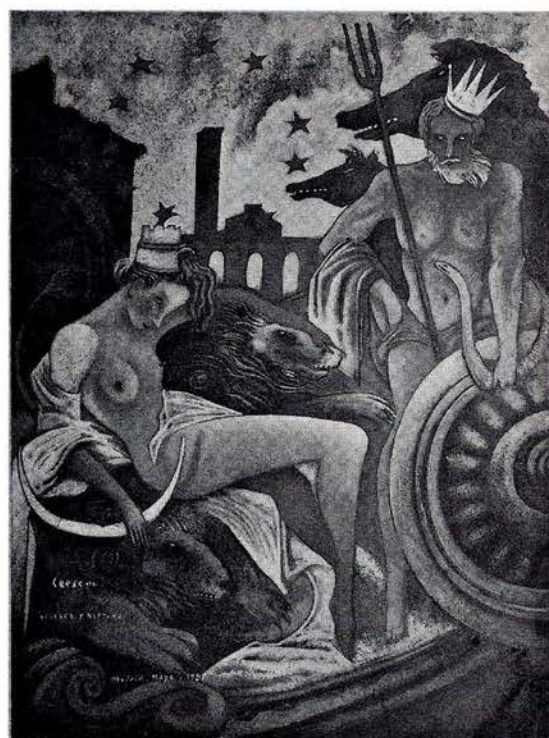
La industria de los medios audiovisuales, que se halla en verdadera expansión, atraviesa hoy en día por una fase de crecimiento exponencial, y ello en un momento en que el crecimiento de otras exportaciones norteamericanas se estanca o figura por detrás del que experimentan otros competidores extranjeros. Debido a los elevados niveles de concentración y centralización, la industria audiovisual de los Estados Unidos afronta una escasísima competencia extranjera. Si bien los Estados Unidos son el primer exportador de "cultura" del mundo -a través de la industria cinematográfica, televisiva, discográfica y editorial, así como de la organización de conciertos-, el mercado nacional norteamericano para las importaciones culturales de otros países es sumamente reducido. Esta circunstancia obedece a que el monopolio audiovisual norteamericano determina la creación de unas preferencias culturales muy concretas, de tal modo que la importación de manifestaciones culturales de otros países es notablemente limitada. La industria norteamericana del espectáculo capta mercados para sus productos culturales, ejerce una auténtica hegemonía por el hecho de crear en el público unos gustos determinados y es, además, enormemente rentable. La industria audiovisual no sólo ha captado y domesticado el mercado norteamericano sino también un sinfín de mercados extranjeros.

En la actualidad, de los cinco norteamericanos más ricos del país casi uno deriva su riqueza de los medios de comunicación de masas, circunstancia que demuestra que el capitalismo cultural compite ventajosamente con la industria fabril como fuente de divisas. Y al frente de este próspero sector en expansión y cada vez más lucrativo se hallan los astros e intérpretes famosos. Un breve análisis comparativo de algunos de los principales músicos del presente y del pasado servirá para ilustrar el cambio que ha sufrido su posición social y el papel que desempeñan en la sociedad. •

XVII EDICION PREMIO JUGUETES JUAN

ISMAEL GRASA

De Madrid al cielo



EDITORIAL ANAGRAMA
A la venta en librerías

Una apuesta por el futuro



CAJA DE ASTURIAS



FUNDACION DE CULTURA
AYUNTAMIENTO DE OVIEDO

NOVELA PREMIADA 1995

INTÉRPRETES CONTEMPORÁNEOS

Entre ventas de álbumes, ventas de productos al por menor y beneficios de conciertos en Europa, obtuvo unos ingresos superiores a los 9 millones de dólares en 1994 y a los 16 millones de dólares en 1995. Este grupo de rock duro surgido en Nueva Jersey cultiva ese género de rock proletario que Bruce Springsteen contribuyó a inventar. Aunque en una de sus grabaciones ("Living on a prayer") Bon Jovi habla de huelgas obreras y sindicales, su grupo no puede hallarse más alejado de la realidad a que hacen referencia sus canciones. Como dijo uno de los promotores de este grupo, "él (Jon Bon Jovi) prefiere aparecer en *Forbes* que en *Rolling Stone*".

Bon Jovi



Tupac-Shakur

ELo único que Shakur tiene en común con los *gangsta's* de sus canciones son los antecedentes penales. Pues es, efectivamente, uno de los *gangsta-rappers* más violentos de Interscope Records, compañía discográfica con sede en Los Ángeles que recientemente se ha valorado en 400 millones de dólares. Las relaciones de Shakur con el mundo de la empresa le resultaron de gran utilidad en noviembre de 1995, fecha en que

Nuevamente reunidos para aprovechar la coyuntura de los años 90, Los Beatles ocupan el tercer puesto de la lista de *Forbes* que enumera a los 40 artistas mejor pagados del mundo en el período 1994-1995; han escalado esta posición gracias a la venta de álbumes que contienen nuevas versiones y numerosos refritos de sus viejas canciones, así como a algunas grabaciones nuevas y un programa televisivo, que les han permitido ganar en dos años 130 millones de dólares.

The Beatles

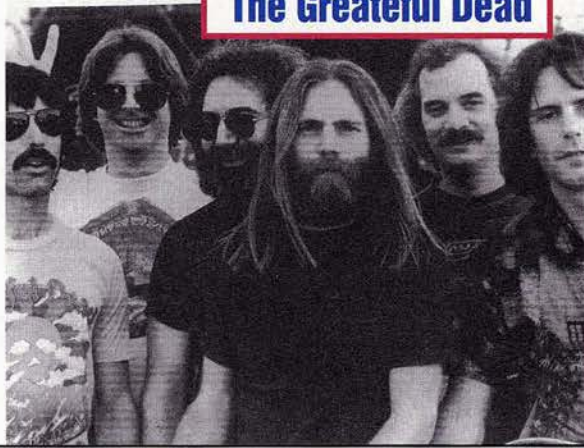


Tan sólo en 1995 los Dead obtuvieron de la venta de entradas de concierto unos ingresos brutos de 33,5 millones de dólares. Con unos ingresos anuales que superan los 50 millones de dólares, los Grateful Dead más que un grupo son un imperio económico. En 1991 y 1993 los Dead ganaron con la venta de entradas más dinero que cualquier otro grupo musical, totalizando unas cifras de 34,7 y 45,6 millones de dólares respectivamente. Utilizando estrategias propias de la dirección de empresas, tales como la gestión de calidad del producto, y tácticas directamente relacionadas con conceptos comerciales, como el deber de satisfacer al cliente, los Dead fundaron un negocio sin igual cuyo director ejecutivo era Jerry García. El fallecimiento de este último, ocurrido el año pasado, sólo sirvió para aumentar las ventas de sus álbumes, vídeos y productos comerciales, como las corbatas Jerry García y los he-

lados Cherry García Ben & Jerry.

Lo irónico de este imperio es que las doctrinas que practican sus seguidores (los *deadheads*) son exactamente las mismas que causarían la quiebra de cualquier empresa comercial. Mientras los *deadheads* se dedicaban a adoptar posturas pacifistas, practicar el amor libre y fumar canutos de marihuana, el señor García se consagraba a embolsarse los beneficios y a construir un colosal emporio mercantil que hoy se valoraría en centenares de millones de dólares.

The Grateful Dead



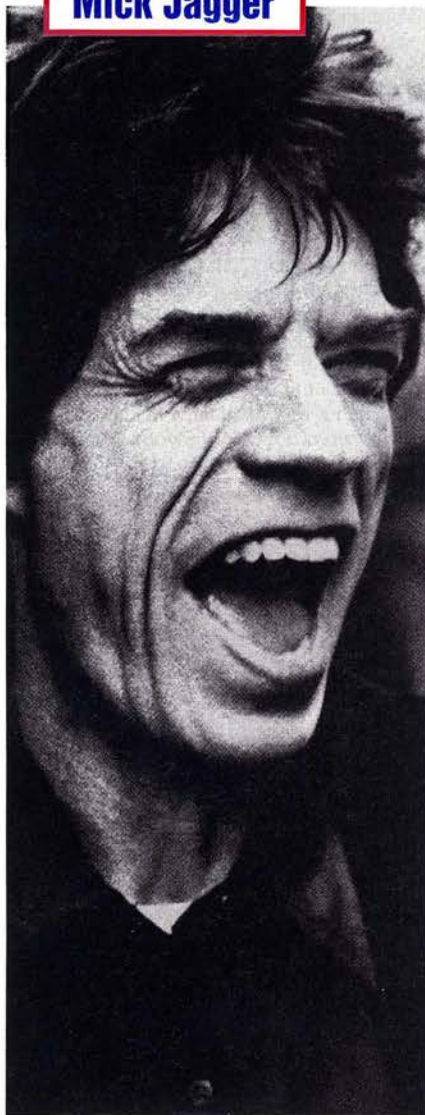
sus abogados alcanzaron un acuerdo en una demanda por homicidio, interpuesta por los padres de una niña que murió durante un festival celebrado en Marin County, California, el plato fuerte del cual era la actuación del señor Shakur. Los vínculos que mantiene éste con Interscope, propiedad de MCA, que a su vez es propiedad de TNC Seagram Company, permitieron que se alcanzase un acuerdo cifrado entre 300.000 y 500.000 dólares, cantidad que Shakur tuvo que abonar. Tiene una participación muy directa en el mundo de las grandes empresas anónimas y sus be-

neficios derivan del hecho de formar parte de la élite capitalista. Desde 1993 Tupac Shakur ha sido arrestado en seis ocasiones y condenado al menos una vez por amenazas y agresión física. Y el mes pasado este *gangsta-rapper* de 24 años de edad consiguió no ingresar en una cárcel de Nueva York por haber cometido un delito de abusos sexuales tras pagar una fianza de 1,4 millones de dólares, alternativa que ciertamente no comparten con el astro los personajes que aparecen en sus canciones ni tampoco la mayoría de su público.

Junto con los Rolling Stones, Mick Jagger obtuvo unos ingresos brutos de 300 millones de dólares procedentes de la venta de entradas y productos comerciales. Los ingresos netos del grupo correspondientes a 1994 y 1995 fueron de 121 millones de dólares.

Radicalmente integrado en la élite de las multinacionales de la música, Mick Jagger -o Sir Jagger, que tal es el tratamiento que recibe en Inglaterra- no es solamente el cantante líder de los Rolling Stones. Es también propietario de su propia compañía discográfica y posee, además, una compañía cinematográfica (Jagged Film Company) así como una compañía de producción (Lip Service). (Véanse Notas).

Mick Jagger



Billy Joel



En 1994-1995 obtuvo unos ingresos superiores a los 33 millones de dólares. La gira que realizó el año pasado en compañía de Elton John, tocando en conciertos cuyas entradas se vendían a casi 100 dólares, reportó unos ingresos brutos que rozaban los 23 millones de dólares.

De todos los intérpretes que se dedican actualmente al cultivo de la música pop, Billy Joel es el mejor vestido, o cuando menos el que viste más de acuerdo con la posición que ocupa. Elegantemente ataviado con prendas de Armani, verse incluido en la élite del mundo de los negocios no le produce, por lo visto, el menor escrúpulo.

Michael Jackson



Si el álbum más reciente de este artista, *HIStory*, lleva vendidos más de siete millones de ejemplares en todo el mundo, las ventas del anterior superan los veinte millones de ejemplares. Entre las ventas de discos, los derechos de autor de la música y los beneficios de todas las empresas que posee, ha ganado 22 millones de dólares en 1994 y 45 millones de dólares en 1995. Dueño de una fortuna personal que supera ampliamente los 200 millones de dólares, Michael Jackson acaba de asociarse con un príncipe saudí para fundar una empresa dedicada a los negocios del ocio, que controla un elevado número de hoteles, casinos, parques de atracciones y centros turísticos ubicados en to-

do el mundo. Eso al margen del sello discográfico, la empresa editorial y la compañía cinematográfica que ya posee el cantante, quien también tiene firmado con Sony un acuerdo de participación en beneficios. En las relaciones que mantiene con diversas empresas multinacionales, Jackson goza de extraordinario poder. Baste como ejemplo de la posición que ocupa, como uno de los agentes más destacados del mundo de las multinacionales, el acuerdo de fusión, diseñado por él mismo, entre la empresa de su propiedad, ATV Music, y Sony, operación que ha dado nacimiento a una compañía cuyo valor patrimonial supera ampliamente los 600 millones de dólares.

INTÉRPRETES DEL PASADO

Joan Baez



Comprometida por igual con la canción tradicional y el activismo social, Joan Baez ha participado siempre en las luchas pacifistas y en pro de los derechos civiles, y nunca ha dejado de apoyar los movimientos estudiantiles y feministas. Su carrera profesional se vio seriamente afectada por su declarado compromiso a favor de la lucha social, en especial durante el período de las manifestaciones en contra de la guerra del Vietnam, y fueron sus convicciones políticas -en este caso su manifiesta oposición al golpe de estado de Chile y el asesinato de Salvador Allende- las que la indujeron a realizar una serie de giras por Latinoamérica.

B. B. King

Nacido en Indianola, población del estado de Mississippi, en el seno de una familia humilde, B.B. King empezó a ganarse la vida de niño cosechando algodón, cobrando 35 centavos por cada 50 kilos recogidos. De adolescente tocaba por las calles de su pueblo hasta que se trasladó a Memphis, donde inició su trayectoria de intérprete profesional. Tras alcanzar un éxito nacional con una de sus primeras grabaciones

("Three O'clock Blues"), King empezó a figurar en los principales estadios y salas de conciertos negros, como el Apollo de Harlem y el Howard de Washington. Durante los años 50 participó regularmente en numerosos conciertos y realizó sus grabaciones con pequeñas compañías discográficas negras que alcanzaron cifras de ventas notablemente regulares, hasta que en 1961 firmó un contrato con el sello ABC Records. A lo largo de su trayectoria ha tocado en numerosas cárceles y en 1990 obtuvo un premio Grammy por el tema "Live at San Quentin".

Hasta aproximadamente los treinta y cinco años, Waters se ganó la vida con diversos oficios modestos, conduciendo un camión de lunes a sábado y tocando todas las noches de la semana en pequeños bares y clubs. Casi nunca, a lo largo de toda su vida, logró salir de la pobreza. Cantaba casi siempre en ambientes negros, rurales y urbanos, unos temas que reflejaban las alegrías y las penas de sus modestos seguidores y dio a conocer al gran público las condiciones de explotación a que estaban sometidos los peones campesinos del delta del Mississippi.

Muddy Waters



Woody Guthrie



Guthrie se marchó de su casa a la edad de dieciséis años y vagabundeo por Louisiana y Texas, donde empezó a ganarse la vida trabajando de vendedor de periódicos, mozo de limpieza, pintor de brocha gorda, peón y otros oficios de poca monta, además de cantar por las calles de los pueblos. En los años de la Depresión, Woody Guthrie recorrió, a pie y de punta a punta, el país hasta que se instaló en Los Ángeles, ciudad en la dirigió un programa de radio por el cual cobraba 1 dólar al día. Desde su juventud hasta la muerte Guthrie cantó en defensa de todos los movimientos políticos -sindicales, pacifistas, defensores de los derechos civiles- del momento. A él se debe la reinención de la canción norteamericana como vehículo de comentario social.

Leadbelly

A los 18 años, Leadbelly (cuyo verdadero nombre era Huddie Ledbetter), abandonó su casa y se dirigió a Texas a cosechar algodón; en Dallas fue donde empezó a tocar con su amigo y mentor Blind Lemon Jefferson. Leadbelly, cuya obra constituye uno de los vínculos más claros del mundo moderno con los campesinos pobres a través de la música folk, fue el inspirador del resurgimiento del folk y del blues durante los años 50 y 60. El fue quien dio a conocer al público las canciones folk de los negros. Tocaba con frecuencia en bares y salas de concierto de pueblos y ciudades provincianas, ante un público compuesto mayoritariamente por trabajadores negros y campesinos.

Pete Seeger



Este cantante, el principal estudioso y divulgador de la música folk norteamericana, viajó modestamente por todo el país con objeto de recopilar el mayor número posible de coplas y melodías de la música rural. Escribió asimismo un considerable número de éxitos folk y ha impedido que cayeran en el olvido, grabándolas y dándolas a conocer, un sinnúmero de canciones de este tipo. Durante toda su vida participó gratuitamente en innumerables actos organizados por grupos sindicales, pacifistas, ecologistas y defensores de los derechos civiles.

La modificación que ha sufrido la relación existente entre la cultura popular y el poder político es reflejo de los profundos cambios que han alterado las relaciones socioeconómicas de toda la sociedad. El colosal desplazamiento del poder, la riqueza y el prestigio hacia el capital ha producido en la música popular un impacto de tal magnitud que el concepto mismo de "cultura popular" se halla hoy en entredicho. La total integración de la "industria de la música" en la estructura del capital internacional, así como la incorporación de sus personajes más destacados a las élites de las multinacionales, indica que el concepto de cultura popular se ha convertido en un reclamo publicitario tan eficaz como la noción de capitalismo popular: el pueblo es objeto de manipulación y explotación, y los famosos del mundo de la música son los instrumentos y los principales beneficiarios de dicha explotación.

Mayor trascendencia tiene la cuestión que atañe a la relación existente entre música popular y subjetividad. El propósito de este artículo ha sido defender la tesis de que la transformación de los astros del pop en ejecutivos de grandes empresas y, consecuentemente, su divorcio de los movimientos sociales ha sido una de las causas que más funda-

mentalmente han impedido la emergencia de una toma de conciencia radical, en especial entre los jóvenes. Esta circunstancia adquiere especial importancia cuando se analiza a la luz del deterioro de las condiciones sociales que afectan a los jóvenes de clase trabajadora, sometidos a la proliferación de contratos laborales temporales y la abundancia de empleos precarios y mal pagados. La oposición que hoy se advierte entre la gravedad de una situación de decadencia socioeconómica y la debilidad de la reacción política -es decir, la despolitización o ausencia de rebeldía social- queda en parte explicada por el medio cultural que más influye en los jóvenes: la música. ¿A dónde han ido a parar todos aquellos músicos comprometidos?

Los movimientos políticos no van a provocar automáticamente la aparición de músicos politizados. Para que eso suceda es preciso realizar un análisis cultural crítico del presente e iniciar un proceso de recuperación del pasado. Pero aún más importante es recuperar la noción de que la virtud consiste en formar parte de un movimiento social, no en pertenecer como miembro de pleno derecho a una compañía discográfica multinacional que genera al año miles de millones de dólares.

NOTAS

Señalemos que aunque algunas de las empresas de Mick Jagger no se hallan ubicadas en los Estados Unidos, su figura -al igual que la de los Beatles, el famosísimo grupo británico- se utiliza como prototipo del astro de música pop-hombre de negocios. A pesar de que existen muchas estrellas de la música pop cuyas empresas están to-

das ubicadas en los Estados Unidos, Mick Jagger es uno de los cantantes-empresarios que más productos exporta, lo cual facilita hallar documentación relativa a sus empresas privadas, tema sobre el existe poquísima información accesible al ciudadano de a pie.

OBRAS CITADAS

Petras, J. (1993). Cultural Imperialism in the Late 20th Century. *Journal of Contemporary Asia*, 23, 139-148.

APENDICE A

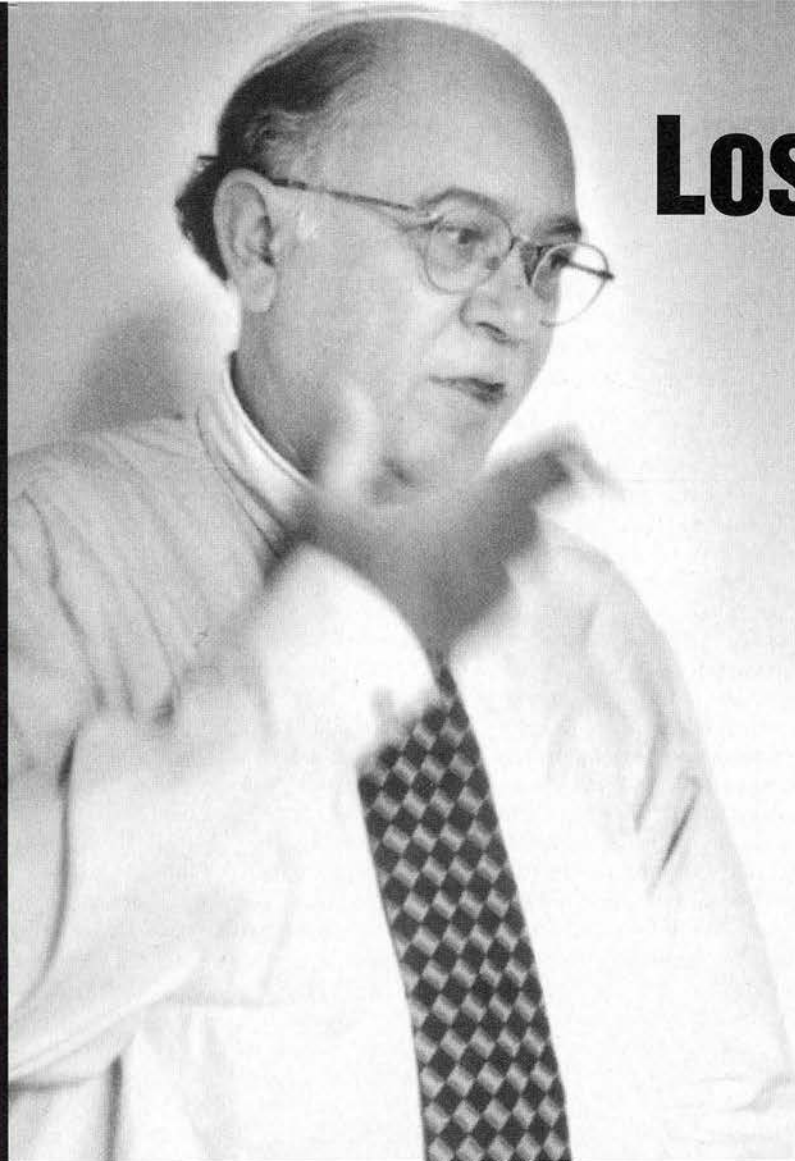
• Los datos del Total de las Exportaciones de Servicios en dólares proceden del U.S. Bureau of the Census, *Statistical Abstract for the United States, 1995* (115th edition), Washington, D.C., 1995.

• Los datos de las Exportaciones de Servicios de los Medios en dólares proceden del Bureau of Economic Analysis (September 1995). US

International Sales & Purchases of Private Services. Survey of Current Services, págs. 85, 93, 104, así como de documentos inéditos del Departamento de Comercio de los Estados Unidos. Para mayor información, contactar con el director del *Survey of Current Services*, Doug Fox, en el teléfono (202) 606-9683.

• Los datos de las Exportaciones de Productos de los Medios en dólares proceden del Bureau of the Census, *Foreign Trade Division*. Para mayor información, contactar con Mary May de la sección *Trade Data Inquiries and Controls Section*.

Los "Documentos Isaac"



El raquitismo del mercado literario y los vientos políticos de postguerra soterraron los *Documentos secretos*, unos textos a contracorriente que apelaban a la moral a base de fabular. La editorial Muchnik los ha recuperado.

Por **César Alonso de los Ríos**

El rescate de los cuatro títulos de la serie *Documentos secretos* de Isaac Montero, lanzados al mercado por Muchnik con un ritmo diligente, me parece una gran oportunidad para llamar la atención sobre la condición dramática de una literatura, como la nuestra, que desaparece nada más nacer a causa del raquitismo del mercado. En el injusto naufragio de *Documentos secretos* tuvo que ver, además, la adversidad política.

Con excepciones, la historia del libro es en España la de un perfume que pasa: nace el título con sigilo y vive tan sólo lo justo para llamar a la puerta de la crítica y alimentar a los lectores más fervorosos. Las librerías son pocas y pequeñas, los editores o son pobres o no arriesgan, los lectores no son suficientes... En estas condiciones los autores biológicamente vivos van muriendo literariamente, de modo irreparable.

Esta pérdida de buena parte de la obra

de los creadores empobrece el patrimonio realmente existente de tal modo que las consecuencias negativas llegan a afectar a la conciencia colectiva que, como bien se sabe, se forma en buena medida gracias a la literatura.

¿Cómo puede tener conciencia de sí misma una sociedad si no ha contado con los instrumentos adecuados bien por culpa de la censura o bien por una producción editorial irregular? Ahora bien, mientras nadie deja de atribuir culpas a la censura, apenas se quiere reparar en las reglas del mercado, posiblemente perjudiciales en algunos casos pero tenidas por sabias por su función correctora. La sacralización del mercado vendría a justificar el azaroso destino de la producción literaria.

Tomando como ejemplo el caso de Isaac Montero es ya tópico referirse a sus enfrentamientos con la censura a propósito de su primer libro, *Alrededor de un día de abril*. Nadie, sin embargo, repara en esta otra servidumbre mucho más determinante en el escaso conocimiento de su

"secretos" de Montero

personalidad al igual que le sucede a la mayoría de los escritores españoles.

Al releer ahora *Documentos secretos* -tan frescos por otra parte- y a la vista del oportunismo moral que hemos vivido en estos años, uno entiende mejor que resultaran molestos para una cierta crítica. Las citas a una famosa polémica sobre el realismo en la cual Montero habría representado el papel estéticamente conservador no son sino un pantalla para ocultar las verdaderas razones por las que molestaban sus libros. No estaban en el estilo de la fuga de la realidad, lo cual no tiene nada que ver con el realismo.

Porque, en efecto, aquellos eran tiempos de fuga, y en literatura valía cualquier tipo de escamoteo de la realidad: para mal, había experimentalismos como los de Julián Ríos o Leyva; para bien, la escapada a la fábula americana de los García Márquez, Vargas Llosa o Donoso... Mientras, Marsé tenía que publicar en México *Si te dicen que caí*. Así que el eclecticismo del momento no fue tan generoso.

Naturalmente, nada en literatura es susceptible de reducción a encasillamientos, siempre hay excepciones, pero hablo de modas, de convenciones, de hegemonías. En ese clima los *Documentos secretos* eran unos aguafiestas.

Estas cuatro narraciones, que ahora nos devuelve Muchnik tan bien envueltas en atractivos bodegones, reconstruyen algunos aspectos de la larga y terrible postguerra, tan opaca como decisiva. Un tiempo de claves a cuyo desvelamiento se entrega Montero con esa capacidad fabuladora y esa finura de penetración psicológica que le convierte en uno de nuestros novelistas más eficaces. Pero la indagación de la contextura moral de los personajes, en las infidelidades y las incoherencias, no dejaban de interpelar a aquellos que están dispuestos a la adaptación por encima de los principios. No siendo unas novelas políticas eran tomadas como tales por quienes se veían aludidos:

no teniendo nada que ver con el realismo social, eran acusadas de tal por quienes querían desprestigiarlas; no siendo unas novelas de lectura simple, eran tomadas como un alegato por quienes se sentían afectados. Eran sencillamente una apelación a la moral en tiempos de amoralidad. No fueron esos años que rondan el comienzo de los setenta los más propicios para inquirir en la coherencia de los comportamientos. Por lo contrario, eran tiempos en los que las amistades y los pactos no requerían demasiados miramientos. Resultaba de mal gusto hablar del pasado y casi desestabilizador apelar a una memoria crítica. Ciertamente, en aquellos tiempos, resultaba más necesario que nunca definir la condición crepuscular del momento, discernir entre los heraldos que, viniendo de pasados tan contrarios, estaban tan curiosamente identificados. Pero tales cautelas parecían escrúpulos de puristas o torpes objeciones a la necesidad del consenso. ¿Qué destino podía, por tanto, atribuirse a unas novelas tan a contracorriente, tan empeñadas en alertar sobre el común comportamiento?

Los *Documentos secretos* tuvieron un destino paradójico: concebidos como material útil para la reconstrucción de la memoria, ellos mismos fueron condenados al olvido más inmediato. Pasaron a ser realmente "secretos".

Pero vuelvo a mi inicial discurso: si nuestra producción editorial estuviera mejor defendida, si el mercado fuera más regular, tampoco serían tan decisivos los gustos y los criterios del momento. En el caso de *Documentos secretos*, habrían podido ser recuperados al calor de la aparición de nuevos títulos del autor, por ejemplo de *Pájaro en una tormenta*, novela negra sobre la transición política.

Mientras el mercado siga así, sólo iniciativas como la de Muchnik podrán ayudar a salvar del naufragio a tantos creadores.

El xangô de Baker Street

Jô Soares

Trad.: Jesús Pardo

Ed. Siruela, 1996

El doctor Watson, fiel transcriptor de las increíbles aventuras del más famoso detective de todos los tiempos, nunca puso por escrito el viaje que ambos hicieron al Brasil, invitados por su emperador, Pedro II. Por eso, Jô Soares, hombre de teatro y humorista, en su primera novela, ha dado cumplida cuenta de las andanzas de esos dos ingleses en un Río de Janeiro finisecular lleno de contrastes.

El motivo de la invitación, la búsqueda de un Stradivarius robado, se ve pronto desbordada por una serie de brutales asesinatos. Sin embargo, la intervención de Sherlock Holmes a la caza del destripador tropical queda en un lugar secundario dentro de la narración. Jô Soares dedica sus recursos, que son muchos, a evocar documentadamente el espacio, la sociedad y la historia de Río de Janeiro. Elementos que jalonan un relato en el que se ha equilibrado la truculencia y el humor de forma conciliadora. De la misma forma que se concilian la ficción y la realidad al sacar a un mito de su mundo de papel y obligarle a vestir de carne y hueso y, por consiguiente, cubrirle con un poco del fracaso y del ridículo del ser humano.

El *xangô de Baker Street* supone uno de los acercamientos más originales, por el lado de una ironía demoledora, al corpus holmesiano.

José Luis Charcán Palacios

Cronicando

Mia Couto

Trad.: Bego Montorío

Ed. Txalaparta, 1996

Después de leer al mozambiqueño Mia Couto, uno se lo imagina sentado en el escritorio de su casa empuñando un cepillo que pasa con cariño e imaginación sobre las palabras que piensa. Y es que Mia Couto es un lustrador de la lengua portuguesa. Lustrador entregado a descubrir los ocultos brillos del habla, ora inventando palabras, ora desmantelando sintaxis, ora plasmando insospechadas combinaciones. Mia Couto es un biólogo de 41 años instalado en la isla de Inhaca, estudia ecología vegetal y escribe libros titulados *Cronicando*, por ejemplo, compuestos de breves cuento-crónicas cargados de fantasía donde se dibuja, sin concesiones, la realidad de Mozambique.

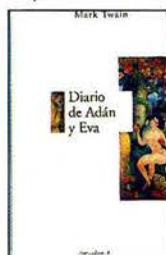
Cerdos domésticos, porteros de fútbol que parecen fusilados por su negritud, la sonrisa de un niño triste cuando observa que en el avión viaja un hocico clandestino... Couto es poesía en estado crónica y emplea su lirismo inventor para hablar de todo, del amor, del racismo, el alcohol, la familia, de la envidia, de todo, con estilo embaucador, aunque a veces, tan empeñado en encontrar nuevos brillos, fuerce en demasía las púas de su cepillo y provoqué algún que otro desgarrón en el texto abrigillado.

De cualquier modo, Couto, traducido por primera vez al español en la editorial Txalaparta, es un lustrador de postín que, a base de arrancar resplandores imposibles, está forjando una lengua nueva.

Gabi Martínez

Editorial Trama, aventura al margen

Diario de Adán y Eva, de Mark Twain y *El capitán de altura*, de Roberto Bazlen, el estudioso que desatapó la literatura centroeuropea en Italia, son los libros que descorchan la madriña editorial Trama, "un modesto tenderete artesanal -según su director, Manuel Ortuño- pensado para publicar lo que me gusta y que surge después de 20 años de hacer cosas para otros".



Trama, que lanzará "entre seis y siete libros al año", arranca con dos colecciones. Twain y Bazlen pertenecen a la colección *Largo recorrido*, "libros baratos, edición bien cuidada y los mejores traductores. Incluirá ensayos y creación literaria y es una colección de caprichos raros, heterodoxa, rara, ecléctica". En

cartera, Joseph Conrad, Paul Morand y Henri Roorda, "una gran sorpresa" de corte romántico.

"La otra colección estará dedicada a la crítica cultural", adelanta el editor, que ya prepara las "divertidas y provocadoras" memorias del historiador y agitador cultural Federico Ceri.

"También pensamos publicar *El sex appeal de lo inorgánico*, una locura de un profesor italiano -explica Ortuño- donde se habla de ciberpunk, performances, nuevas instalaciones... todo fundamentado en el pasado del hombre. Es una continuación de lo que Hegel, Kant y Wittgenstein venían diciendo". Muy claro tiene Ortuño que su editorial prosperará. ¿Por qué? "Vamos a conectar con los márgenes por que ese es nuestro sitio y en él nos moveremos".

El Planeta de Almudena

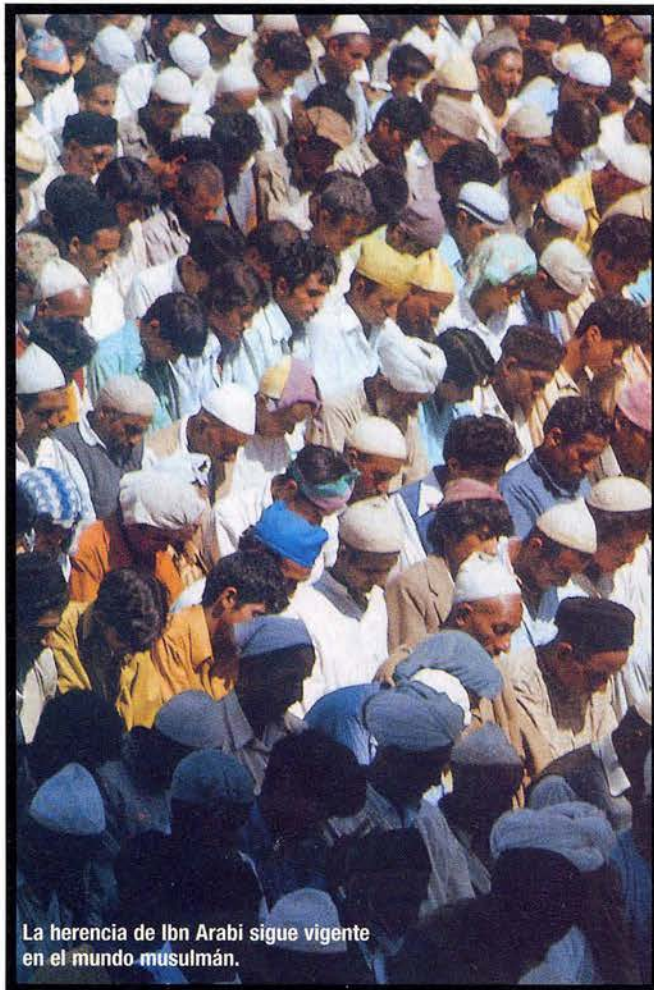
"A primeros de junio, todo el mundo sabe ya que el Planeta que se fallará el 14 de octubre será para Almudena Grandes." Así empezaba la circular que la Comisión de Seguimiento de la Vida Literaria, integrada por 24 críticos jóvenes que velan por la salud de las letras y de los que las escriben, envió este verano a nuestra redacción.

La circular añadía: "Pese a ello, cuando el acontecimiento tenga lugar, los señores del jurado, del que forman parte ilustres catedráticos y escritores, fingirán llevar a cabo sesudas deliberaciones y diversas votaciones, en el curso de la cena con que les obsequiará su patrón (...). A la dicha cena, asistirán distinguidas personalidades de la cultura y de la política (...). Entre todos se burlarán ignominiosamente de los demás concursantes y engañarán a la opinión pública".

Qué Leer

Esperábamos una apasionante revista que ayudara al lector no demasiado ilustrado, y nos hemos encontrado con un vodevil copado por los que quieren subir escaleras demasiado deprisa. Colegas, que no, que no se puede invitar a los amigos a una fiesta para fotografiarlos y denigrarlos. ¿Y la ética de los periodistas inteligentísimos? ¡Pero qué es esto!

La herencia sufí



La herencia de Ibn Arabi sigue vigente en el mundo musulmán.

Las iluminaciones de La Meca

Ibn Arabi

Trad.: Víctor Pallejà

Ed. Siruela, 1996

La colonia hippy asentada en la Alpujarra se convirtió hace más de una década al islam y se trasladó a Granada para formar una comunidad sufí. Aquellos viajeros extranjeros y españoles, que habían hecho del sur de Sierra Nevada su Katmandú, renegaron del alcohol, arabizaron sus nombres, cubrieron con velos a sus mujeres y edificaron una mezquita en el Albaycín. Pero, ¿conocerían que a pocos kilómetros de

allí nació Ibn Arabi, el místico que compiló la herencia del sufismo y sintetizó todos los aspectos de la religión musulmana?

Porque la obra de Ibn Arabi (Murcia, 1165-Damasco, 1240), uno de los pensadores más universales que ha dado al-Andalus junto con Averroes, es prácticamente desconocida en España a pesar de que ningún otro autor ha ejercido mayor influencia en el islam desde el siglo XIII.

Hasta tal punto es así, que sus más de 400 títulos, esos que probablemente influyeron en Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, apenas han sido traducidos al castellano ni han sido suficientemente estudiados, a excepción de Asín Palacios,

que descubrió su influencia en la *Divina Comedia*.

Sorprende, por tanto, que haya sido un joven arabista barcelonés, Víctor Pallejà, el que se haya embarcado en la tarea de traducir parte de *Las iluminaciones de La Meca*, considerada su obra capital y en la que el andalusí compendió todas sus enseñanzas iniciáticas al herético esoterismo islámico; y que sea además una editorial con la difusión de Siruela la que la publique.

Se trata de un trabajo escrupuloso con el texto original, lleno de erudición, que ha sido realizado por un islamólogo que conoce profundamente tanto la lengua como la cultura árabe. No en vano ha vivido en Damasco, Alejandría, Túnez, Rabat y París estudiando la obra del gran maestro andaluz.

Pallejà ha traducido tres textos de *Las iluminaciones de La Meca*: el prólogo, el introito a las ciencias y artículos de fe, y el primer capítulo. Una selección que es doblemente justificable.

Primero, porque es tal la magnitud de esta obra *revelada*, a la que el autor dedicó 30 años de su vida, que su traducción íntegra ocuparía unas 10.000 páginas.

Y segundo, porque, en palabras de Juan Goytisolo, "en estos fragmentos esmeradamente traducidos hallamos la almendra o semilla de la doctrina del murciano", y una formulación explícita y completa de las doctrinas de la mística musulmana.

750 años después de su muerte, la obra de Ibn Arabi está vigente en el mundo musulmán. Entre otros, el imán Jomeini la estudió en su juventud buscando las raíces de la ascética y el coreógrafo francés Maurice Béjart, uno de los maestros de la danza de este siglo, se hizo musulmán influido por su lectura tras recorrer los caminos del catolicismo, del budismo zen y del hinduismo.

Ramón Zúñiga

Entre dos amores

Los chicos de la prensa

Juan Carlos Laviana

Ed. Nickel Odeon, 1996

U no no es periodista -aunque se gane la vida escribiendo en la prensa- ni cinéfilo -aunque no haya madrugado en que no acuda a La 2 a ver si una buena película le salva el día. Y aún así, se lo ha pasado bomba con este voluminoso libro firmado por Juan Carlos Laviana. Y es que, a pesar de que en el prólogo de Manuel Hidalgo se nos diga atinadamente que el trabajo de Laviana está destinado a iluminar tanto el cine como el periodismo, y se nos describa al autor como un periodista de sobresaliente trayectoria y un cinéfilo apasionado, yo creo que quienes más pue-

den disfrutar de este libro son aquellos que, como yo, no sean en puridad ni una cosa ni otra.

Quiero decir que a los periodistas les resultará inevitable (y no es el menor de los encantos de *Los chicos de la prensa*) reconocer a algunos nombres del periodismo actual tras la confección de cada uno de los arquetipos que va definiendo Laviana: ¿Quién será hoy, en el periodismo español, ese magnate que vende opinión, nuestro Ciudadano Kane, ambicioso y sin escrúpulos? ¿Qué rostro se nos vendrá a la memoria cuando leamos el capítulo dedicado a los reporteros amarillistas? ¿Y ese enviado especial que vive, no ya todos los años, sino todos los meses peligrosamente?

En cuanto a los cinéfilos puede que le impongan al libro de Laviana un reparo insalvable, porque lejos de ofrecernos un sesudo estudio de ésos que



Laviana ha resuelto de forma deliciosa un coctel de cine y prensa.

duermen a siete de cada cinco lectores, opta por la más encantadora de las salidas: nos cuenta las películas con las que va ilustrando las relaciones íntimas entre prensa y cine, y dado que, como es sabido, los cinéfilos ya se han visto todas las películas (y también piensan que la carne es triste) seguramente no aguantarán que alguien quiera contárselas por no correr el riesgo de comprobar que se les han escapado unas cuantas.

El laborioso libro de Laviana es delicioso y se lee como una colección de

cuentos, porque al fin y al cabo, qué son las películas que no hemos visto y alguien nos cuenta sino los modernos cuentos orales. Además, consigue algo que seguramente estaba entre los principales propósitos del autor a la hora de emprender su tarea: inyectarnos el deseo de ver algunas de las películas que le sirven para ir historiando esa antigua fraternidad, a veces angustiosa, otras divertida, entre cine y periodismo.

Juan Bonilla

<http://www.libronet.es>

LibroNet

**Ya en Internet,
la mayor red española de
libros del mundo**

**Autores
Novedades
Entrevistas
Actualidad
Foros de debate
Editoriales
Videos
Revistas
Citas**

Más información sobre LibroNet en:
LibroNet S.L., C/Hortaleza, 18-4º, 3 y 4, 28004 Madrid.
Tel: (91) 532 18 93 E-mail: libronet@libronet.es

Mujeres de maíz

Guiomar Rovira
Ed. Virus, 1996

En la Selva Lacandona, además de zapatistas enmascarados, hay mujeres con pañuelos y coleta luchando por la libertad. Su lucha se cuece, sí, en los talleres, alimentada a los borregos... pero también apretando gatillos y diseñando estrategias. Cuando el levantamiento, en enero del 94, la periodista Guiomar Rovira estaba en la selva. Allí se quedó. Guiomar ha compartido años decisivos con estas mujeres de maíz que un día decidieron romper con todo y reorganizarse la vida. Aquí se cuenta cómo y por qué rompieron. Guiomar es, hoy, el altavoz tierno y pasional de una de las comunidades de mujeres más rebeldes del mundo.

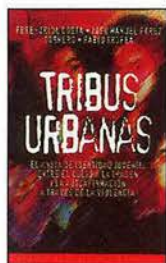
Eduardo Sotelo

Entre líneas

Luis Landero
Dibujos: Javier Fernández Molina
Ed. Los Libros del Oeste, 1996

Manolito es, como Luis Landero, lector, profesor y escritor. Manolito también es protagonista de *Entre líneas*, autobiografía ilustrada que empieza en tiempos de Maricastaña, con Manolito, de niño, dibujando un corral en la pizarra. Manolito Landero, siempre presto a revisarse la edad, va creciendo mientras habla de su vida y de todo un poco entre cuentos maravillosos y citas literarias que le dejaron huella. *Entre líneas* traza el perfil sentimental de un personaje que leyendo a R.W. Emerson comprendió que si un hombre no se trabaja su lugar en el mundo, nadie lo hará por él.

Nerea Zabala



Tribus urbanas

Pere Oriol Costa,
José Manuel Pérez
Tornero y Fabio
Tropea
Ed. Paidós, 1996

Que nadie se asuste. Este libro no es una tesis doctoral ni un manual frívolo sobre las tribus urbanas. Estamos frente a un ensayo riguroso y divulgativo, que va más allá del análisis tribal, y que entra a saco en los mecanismos que sustentan la esquizofrenia urbana, alimento de todos esos grupos que se reproducen por esporas. Sociología y semiótica se unen para dar respuesta a uno de los fenómenos más sugerentes de los últimos años. Capítulo a capítulo, iremos conociendo la génesis, el desarrollo y las características de estos grupos.

Los autores, tras un magnífico trabajo de documentación y de campo, aciertan en una serie de conclusiones que obligan a la reflexión: afirman que los medios de comunicación han utilizado este tema como fuente generadora de noticias, y en muchos casos de forma perniciosa ya que se produce una realimentación mediática; que el mundo de la moda ha hecho un auténtico ejercicio de vampirización; o que las tribus son la respuesta a la masificación y al vacío afectivo no sólo de la familia, sino también de las instituciones. Es un libro necesario, aunque sólo sea por leer algunas de las sentencias de los entrevistados: "La gente circula cada vez más, pero las personas se encuentran cada vez menos".

Óscar López

El poeta vigoroso

Buffalo Bill ha muerto (Antología poética 1910-1962)

E.E. Cummings

Ed. Hiperión, 1996

E.E. Cummings nació en 1894 y murió en 1962. Entre esas dos fechas, tuvo tiempo para ir a Harvard, a la guerra y a prisión, y para escribir varias novelas, obras de teatro, ensayo y cientos de poemas. Su verdadera pasión era la vida, que rebosa por todos los poros de su poesía, cuyo vigor, naturalidad, fuerza y genuino sabor norteamericano la emparejan con la obra de W.C. Williams. En Cummings, sin embargo, hay también una temeridad infantil y desvergonzada que lo separa en gran medida de sus contemporáneos. La faceta más llamativa y conocida de Cummings es la experimentación tipográfica y sintáctica, que introdujo un nuevo concepto de libertad en la poesía norteamericana de este siglo y ejerció una influencia subliminal sobre muchos poetas posteriores (pienso, por ejemplo, en el aire inconfundiblemente "cummingsiano" de *I Know a Man*, el poema más famoso de Robert Creeley, o el de la obra de otros poetas norteamericanos de los 60). Pero lo experimental en Cummings es engañoso; sus descuartizamientos lexicográficos no sólo no renuncian al sentido, sino que lo potencian



aún más. Aunque algunos de sus versos parezcan claves de acceso a Internet, una lectura atenta revela que no estamos ante un apologista del todo vale, y que el experimentalismo del autor nunca es cartón piedra ni engaño. Su gran fuerza expresiva se alía, además, con un agudísimo oído para el inglés norteamericano vernáculo, que para muchos es el principal valor de este poeta.

Buffalo Bill ha muerto, la selección bilingüe que ha traducido José Casas para Hiperión, incluye una muestra representativa de la trayectoria

del autor y algunos de sus poemas más famosos ("plato told", "Buffalo Bill's" o "my sweet old etcetera"). La selección refleja lo peor de Cummings (sus enervantes caprichos expresivos o su reiteración obsesiva de ciertas palabras fetiche) y buena parte de lo mejor: su oído para el habla popular, su energía y su rotunda sinceridad.

Cualquier tentativa de traducir a Cummings merece respeto, sobre todo si el que acomete la tarea sale más o menos bien

librado de la quema. Aparte de la aversión que el traductor parece sentir por la sólida palabra anglosajona *fuck* (y que le hace caer en ñoñerías como el "les importa un pito" de la página 189) o el ocasional error grave de interpretación, es la primera vez que veo a Cummings vertido en español sin ser despellejado en el intento. De los 137 poemas que figuran en esta antología, al menos 30 deberían seguir siendo leídos dentro de cien años. Qué más se puede pedir.

Roger Wolfe

El templo de las mujeres

Vlady Kociancich

Ed. Tusquets, 1996

La idea de que hoy casi todo el mundo es capaz de escribir una historia es exagerada pero tiene mucho de cierto. En general, y siguiendo con la hipérbole, basta con tener una historia mínimamente original que contar. Sin embargo, nada de eso significa que se tenga algo que decir o que exista una intención, y así están naciendo como setas libros totalmente prescindibles que no aportan absolutamente nada ni al lector ni a la literatura (quizás algo de dinero a los editores y el autor).

El último libro de Vlady Kociancich (Buenos Aires, 1941) está a punto de ser simplemente otra aventura de mujer liberada y moderna con final más o menos placen-

tero, pero la intención lo salva. Detrás de las andanzas de Mistral, la protagonista bonaerense que tiene un don, ruge una parábola terrible sobre la felicidad femenina. Podríamos resumirlo en algo semejante a que la elección de seguir sobreviviendo comporta indefectiblemente un rechazo de la entrega total al amor.

"Ruge" la parábola porque no consigue salir a la superficie, ser comunicada con claridad, igual que tampoco nos creemos el don ni la infancia de la protagonista. Pero no importa, en realidad, ahí están salvando al libro de ser únicamente un montón de páginas manchadas. La inteligencia y la intención, por escondidas que estén, se agradecen mucho cuando la nada parece cercarnos más que nunca.

Adela Blázquez



¿Qué me quieres, amor?

Manuel Rivas

Ed. Alfaguara, 1996

Manuel Rivas acaba de publicar *¿Qué me quieres, amor?*, un compendio de 16 relatos que ya había ganado el premio Torrente Ballester en 1995, escrito en la lengua materna del escritor: el galego.

El original estilo de Rivas -salvaguardado por la cuidadosa traducción de D. Vilavedra- nos traslada a una comunidad -Galizia-Bonsai atlántico-repleta de magia, de costumbres ancestrales y de una raigambre que diferencia a la vez que identifica a todo un pueblo. Asimismo, la seguridad con la que domina el lenguaje, su capacidad rítmica, su capacidad sonora, nos detalla un paisaje cotidiano, marcado por el oscurantismo y la soledad: "Había llegado arrastrando una tormenta que dejó en el quicio de la puerta, aullando como un perro abandonado". Y tanto es así,

que cuando el autor quiere salir de su entorno "periférico", según los centristas, y abandona su fluidez, y su lirismo, acaba remitiéndonos a cuentos un poco flojos.

Por ejemplo, nos encontramos con un "Dibujos animados" cuya historia, y el lugar en el que ésta se desarrolla, difieren radicalmente de la globalidad compacta que forma *¿Qué me quieres, amor?* Son nimiedades que lejos de desmerecer a un gran autor nos hacen tomar conciencia, mediante el contraste, del tono poético que se respira en "Un saxo en la niebla" o en "El inmenso camposanto de La Habana", del realismo social en "Carmiña" o el "Mister&Iron Maiden", y de la crítica que se vierte en "Ustedes serán muy felices" y "Una flor blanca para los murciélagos". En definitiva, otro libro único de Manuel Rivas, un escritor que se está construyendo una gran obra narrativa.

Juan Ramón Netchaiev

Tan lejos de Dios

Ana Castillo

Ed. Muchnik, 1996



¿Qué tienen en común Thelma y Louise, las fritangas de tomates verdes, el color púrpura o la línea mágica de Antonia? Si se

dan un garbeo por las tierras de aliento cálido de un villorrio somnoliento llamado Tome, sometido a obligado mestizaje entre chicanos y W.A.S.P. sin reparos, podrán hacer un rápido zapping por el celuloide antes de dejarse seducir por la ironía naïf de Ana Castillo, a golpe de recetas de galletas como-agua-para-chocolate, imagerías de bruja sandunguera y revolcones metafísicos de virtudes teologales. La autora, pionera de las letras chicanas en Estados Unidos e ingeniosa realizadora de vídeo-clips literarios, arras-

tra por las páginas de su tercera novela *Tan lejos de Dios*, la pestilente vida de una familia compuesta por la matriarca, Sofi y sus cuatro alienhijas Fe, Esperanza, Caridad y la Loca Santa.

Ana Castillo aporta en un idioma vicario, que le es legítimo (nació en Chicago y vive en Alburquerque, Nuevo México), un mensaje conmovedor y actual de un pueblo exiliado que bascula entre la modernidad y lo ancestral, entre el perpetuo no dar pie con bolo y el recurso sobrenatural.

Tan lejos de Dios no facilita certezas sino que abre presagios de penumbra en nuestra engreída cultura, para buscar en el azar ese pensamiento ancestral y mítico que nos permite leer la caligrafía de las brasas, saltar al vacío en un cadillac polvoriento o cocinarlos las vísceras de una sociedad que se cree tan cercana a Dios.

Ángela Molina

Nueva narrativa

J. A. GONZÁLEZ SAINZ

Un mundo exasperado

Premio Herralde de Novela



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

ELOY TIZÓN

Seda salvaje

Finalista Premio Herralde de Novela



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

IGNACIO VIDAL-FOLCH

La libertad



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

BELÉN GOPEGUI

Tocarnos la cara



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

ISMAEL GRASA

Días en China



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

DAVID TRUEBA

Abierto toda la noche



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas



ANAGRAMA

Jesús Franco

Tarantino es un fan mío

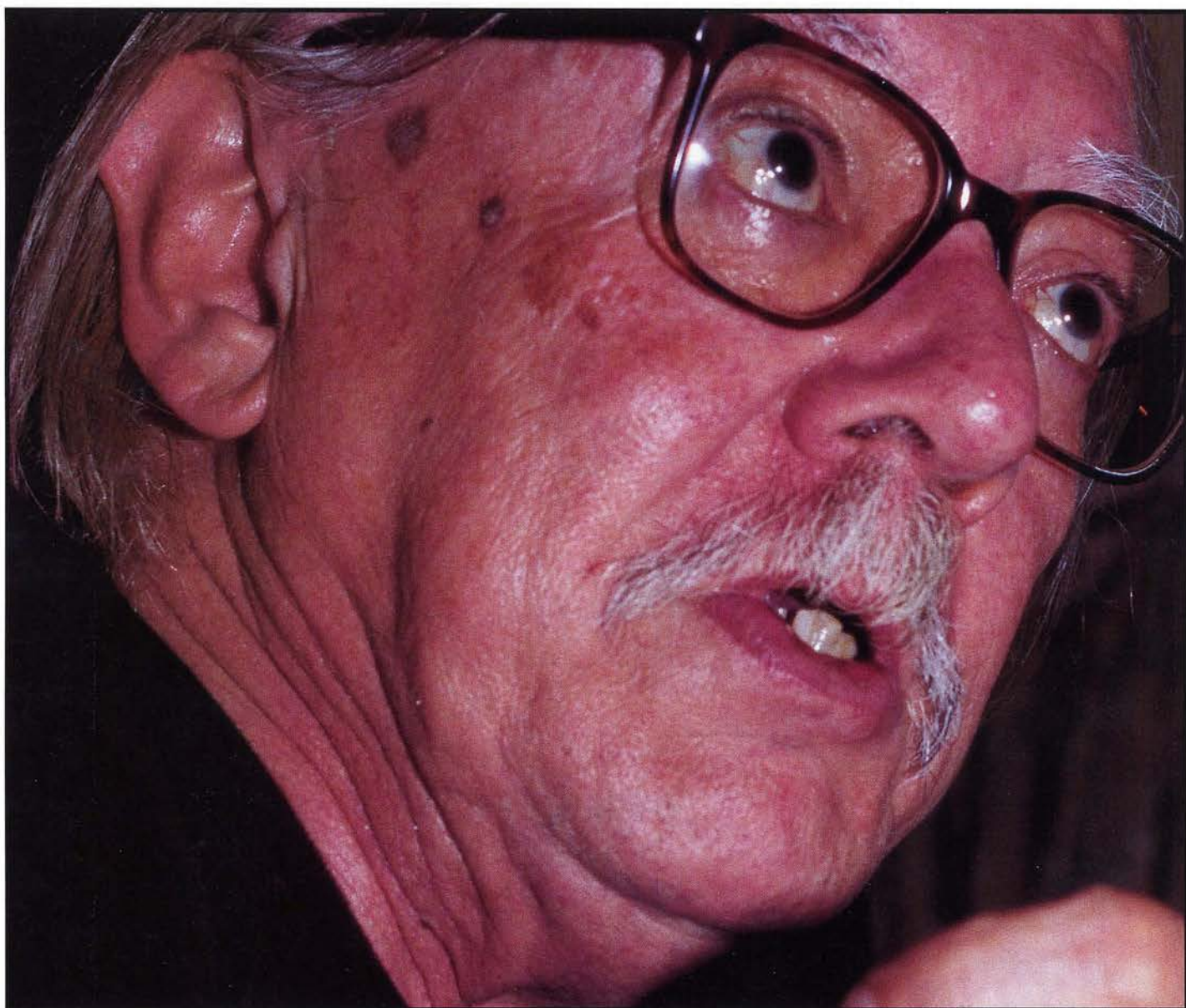


Foto Nicolás Laiz

Cuando era niño se escapaba del colegio para ir al cine y devoraba los discos de jazz de sus hermanos. En su juventud se marchó a París huyendo del régimen de su homónimo el Generalísimo, en busca del cine sin censura. Terminó Derecho, estudió en el

Conservatorio, se matriculó en las escuelas de cine de Madrid y París y ha realizado unas 153 películas, incluida la dirección de la segunda unidad *Campañas a medianoche* de Orson Welles.

Ahora, tras unos años dedicados al desaparecido género S y al porno, ha vuelto a la cartelera con *Killer Barbies*,

un film donde de sangre y guitarreos.

El fenómeno Jesús Franco es el mejor antídoto contra la pereza. Uno de sus actores-fetiché, Klaus Kinsky, declaró para la televisión francesa que "Jesús Franco merece un respeto porque, mientras todos los demás dicen tonterías, él rueda".

Hoy, el boom alternativo le ha reciclado para consumo de unas nuevas generaciones que le saludan como "el rey del trash". Pero él no se deja deslumbrar por las modas y ya está preparando el regreso del siniestro Dr. Orloff, un remake de su clásico *Gritos en la noche* (1961). A sus 66 años, Jesús Franco se ha subido al carro de la avalancha independiente y dice sentirse cómodo entre los jóvenes que comparten sus gustos.

—¿Cómo te sientes ante la última lluvia de reconocimientos? Retrospectiva en el Festimad, homenaje en el Cinema Jove de València, éxito en las listas alternativas de Alemania e Inglaterra con la banda sonora de *Vampiros lesbos* y un premio a toda tu carrera en NY, entregado de manos del mismísimo Roger Corman.

—Sobre todo me hace ilusión lo de Roger Corman, porque fue él quien me contrató para trabajar en EEUU, a raíz de una película con la que representé a Alemania en el Festival de Berlín: *Necromición*. Roger vio el filme y lo compró. Pero, la verdad, esto del reconocimiento me da risa, porque no me he movido ni un ápice de donde estaba.

—Y toda esta moda de lo alternativo...

—Esta movida tiene un buen futuro. Detrás de las palabras hay gente que vale. Pero hay cierto tono despectivo y marginal. A mí que me digan que los

tratar en la ciudad me pedían dejar en sus puertas todas mis convicciones". Una buena subvención es la que no exige condiciones previas. Como en tiempos de la UCD, que se repartía equitativamente el presupuesto entre las películas ya realizadas. Ahora estoy rompiéndome la cabeza para ver cómo ayudar a la gente nueva, no económicamente porque no tengo un duro, pero sí canalizando a la gente cojonuda que hay por ahí. Pero hay que conocer los mecanismos, ser perro viejo.

—Es curioso que, siendo contemporáneo de gente como Bardem o Muñoz Suay, tu cine esté tan alejado de lo que se llamó "cine nuevo español".

—Bueno, también estaban Fernando Fernán Gómez, Marco Ferreri y Berlanga, con los que compartía puntos de vista. Recuerdo una anécdota a propósito del cine con mensaje: Ferreri preparaba su próxima película, y en otra sala estaban reunidos los llamados directores intelectuales como Saura, Camus... Ferreri les dijo: "Por favor, a medida que vayan saliendo, dejen sus *menssages* en esta silla". Luego le dijo a Saura: "Carlos, tengo que empezar una película el lunes y no tengo mensaje. ¿Podrías darme alguno, si te sobra, o incluso alguno que ya hubieras utilizado antes?". Así funcionaba el cine español. Yo lo vi claro desde que hice mi segunda película en coproducción con

"Todo lo que no sea contar la puta realidad que nos rodea, es cine de género. Para contar la realidad cotidiana, prefiero quedarme en casa."

Sexy Sadie son unos alternativos casposos y que lo maravilloso es Duncan Dhu o Coque Malla, me hace verdadera gracia. Además, en el premio de NY me han pedido que toquen Sexy Sadie y Killer Barbies porque los consideran tan buenos como sus propios grupos, y eso no le puede pasar a Coque Malla. En cuanto al audiovisual, ahora hay una ventaja, que es el vídeo: sirve para que la gente aprenda y no tenga que recurrir a métodos como el de mi sobrino Ricardo Franco, que donaba sangre para poder pagar los rollos de cine.

—Algunos directores como Bardem han criticado las subvenciones específicas para primeros realizadores. ¿Qué tipo de apoyo real es el que necesitan hoy los jóvenes?

—Cuando se acude a las subvenciones ocurre lo que decía Pío Baroja: "Al en-

Francia y me largué.

—Eres un director que ha trabajado todo tipo de géneros: thriller, terror, serie B, cine S y X... ¿En cuál de ellos te sientes más cómodo?

—He hecho cine de género toda mi vida por aquello que decía Sergio Leone cuando le preguntaron por qué hacía westerns: "De pequeño veía westerns y me preguntaba por qué aquí no hacían esas películas. Entonces decidí hacerlas yo mismo". Soy un expresionista de vocación. El expresionismo sigue siendo para mí la base fundamental. No decir todas las cosas en primer grado, sino esconder algo para el que pueda pillarlo. Es ese juego de humor macabro lo que más me atrae. Todo lo que no sea contar la puta realidad, es cine de género. Para contar la realidad cotidiana, prefiero quedarme en casa.

—A simple vista, podría parecer que la mujer es un objeto erótico-decorativo en tus películas, pero, en realidad, son ellas las que manejan la acción.

¿Cuál es tu concepto de mujer?

—El mejor del mundo. He sido educado intelectualmente por mi hermana mayor, una escritora y una filósofa extraordinaria. Ella me ha enseñado todo.

Acepto la superioridad de la mujer sobre el hombre, que ahora está cuajando. La mujer es el motor de la humanidad. Mi filmografía es un homenaje a los personajes femeninos.

—Tus películas están llenas de guiños cinematográficos que muchas veces quedan en el aire para ver quién los coge. Esto que tan de moda ha puesto Tarantino...

—Tarantino es un fan mío de la hostia. El guión de *Abierto hasta el amanecer* está dedicado a mí. Empieza con una cita que dice: "Siempre vivimos dos vidas y la una ignora a la otra", de la Condesa Negra de Jesús Franco. A estos tíos les divierten mucho mis películas.

—Durante tu carrera has tenido la oportunidad de trabajar con muchos y muy buenos actores (Jack Palance, Howard Vernon, Christopher Lee, Telly Savalas, Soledad Miranda, Estella Blain o Teresa Gimpera). ¿Qué método has seguido para dirigirlos?

—Me río de la gente del método. Cada persona es diferente. Lo importante es vampirizar, sacar de las entrañas todo lo que el actor tiene. Con unos hay que hacerlo convenciéndoles de la importancia de su papel, y a otros darles dos hostias. Pero, en general, hay que hacerles sentirse los reyes del mundo, darles opciones. No como decía Pilar Miró: "Que vengan los muñequitos", y a lo mejor los muñequitos eran Terence Stamp y Patsy Kensit.

—Tras la muerte del General Franco vuelves a España y comienzas una etapa de gran productividad con películas, primero S, y después X. ¿Este cambio se produjo por necesidades de mercado o fue decisión propia?

—Si he rodado cine porno ha sido porque me ha dado la gana. Si hubiera querido seguir los dictados del mercado, habría hecho comedias con Tony Leblanc. En España, Pilar Miró destruyó todo mi sistema de trabajo y de vida, al fomentar oficialmente el tipo de cine que yo llamo "de paleta lento". Consiste en lo siguiente: plano general del campo, un paleta viene andando desde el infinito y hasta que no llega a primer plano la imagen no cambia nada, ¡y son cinco minutos de película!

Javier G. de Mendoza y Javiere Figueroa

mi mamá dice que
cuando sea mayor podré anunciarme
en los módulos de ajoblanco, sin romper
mi cerdito y viva donde viva.
y mi mamá sabe lo que se dice

¡vale!

y además
por teléfono
(93) 415 14 15



IV SIMPOSIUM DE CULTURA ELECTRONICA

CIBERIN

Bilbao Metropoli OCTUBRE



promotor i management
XAVI MONTOJO d'espectacles

ENERGY
animacions
ambientacions
performance

C. Hortes 2,3er. 2a. E-17001 GIRONA
tel: 9-72-411322 fax: 9-72-204489

ESCUELA DE SONIDO

Cursos profesionales de:

Técnico de sonido
Informática musical
Disc-jockey productor

INICIO DE LOS CURSOS: 14 DE OCTUBRE



SO * INFORMÁTICA MUSICAL

DOS DE MAIG, 320 PRINCIPAL 08025 BARCELONA
TEL.: 93 / 435 36 68

El mercadillo
des de 1967
Portaferrissa 17

Música de diverses
tendències
Perruqueria
Sabateria
Esports
alternatius
Barrets
Restaurant-Jardí
Menú 975 ptes.

El mercadillo

MIGHTY JUNGLE
DESIGN

FUSIÓN OF BERNARD

El Mercadillo / Puertaferrissa, 17 bajos / (93) 412 07 34
Showroom Puertaferrissa, 8

jornadas de estudio

S O B R E

lenguaje, tiempo y realidad

DÍAS: 6, 7 Y 8 DE SEPTIEMBRE
EN **Cullera**

Organiza:
Regidoria de Cultura
Ajuntament de Cullera

Col·labora:
Regidoria de Turisme

MADE IN **RAÏN BAR**
Au. de Riu, 13 Cullera

A CARGO DE:

Agustín García Calvo

POETA, GRAMÁTICO Y CATEDRÁTICO DE LATÍN
EN LA COMPLUTENSE DE MADRID

Isabel Escudero

POETA, ENAYISTA Y PROF. DE DIDÁCTICA
EN LA U.N.E.D.

David Pérez

ENAYISTA Y PROF. DE LA
UNIV. POLITÉCNICA DE VALENCIA

José Saborit

PROF. DE RÍMTERA EN LA UNIV.
POLITÉCNICA DE VALENCIA

Matrícula: 1.000 ptas. / Tel.: (96) 172 46 16

Seminari sobre:

**ELS 'PROGRES'.
COHERÈNCIES
I INCOHERÈNCIES
D'UN SENTIT COMÚ**

Impartit per **Lluís V. Aracil**

Dies:
12, 13, 14 i 15 de setembre

Lloc:
Casa de la Cultura de Cullera

Matrícula: 500 ptas. / Tel.: (96) 172 46 16

ORGANITZA:

COL·LABORA:



Regidoria de Cultura
Ajuntament de Cullera

Seminari de
Sociologia
de Valencia

**FUTON
LLIT**

... la saviesa del descans

Futon cotó-làtex
Llits sofa-llit
Complements



Trav. de Gràcia, 140
Telf. 217 68 14
08012 Barcelona

Edward Burns



Los hermanos McMullen

Estados Unidos (1995)

Dirección y guión: Edward Burns

Intérpretes: Jack Mulcahy, Mike McGlone, Edward Burns

Si eres joven, no especialmente ambicioso, dispones de poco dinero y quieres hacer cine, tienes dos salidas inmediatas: la primera, rodar un subproducto destinado a las estanterías de los video-clubs y que con un poco de suerte alguien te descubra y te convierta en la sensación de la temporada (el método Robert Rodríguez de acceso a la fama); la segunda, rodar un drama o una comedia con pocos actores, pocos decorados y mucho, mucho diálogo. Edward Burns ha elegido el segundo camino en su discreta y agradable *Los hermanos McMullen*,

que llega a España avalada por su entusiasta acogida en el último Festival de Sundance (ya saben, la plataforma de lanzamiento de los nuevos valores independientes *made in USA*), en una edición en la que no debieron presentarse grandes películas. Un suponer.

Rodada en 16 mm, con un puñado de actores desconocidos -entre los que se encuentra el propio Burns interpretando a uno de los tres hermanos del título- y una pobreza de medios evidente hasta para el espectador menos avisado, *Los hermanos McMullen* ofrece lo que se espera de ella: un sólido retrato de personajes (aquí, tres católicos con diferentes puntos de vista sobre sus relaciones con el sexo opuesto), situaciones cotidianas (es decir, que vemos a los protagonistas en la cocina, en el salón, en el dormitorio, en el garaje, en

el jardín, en el cuarto de baño, en la calle, en el parque, etc, etc) y diálogos ágiles y hasta divertidos. Una película fresca, que diría alguno. Yo ya lo dije antes: discreta y agradable. Así es *Los hermanos McMullen*.

Eso sí, tal como está el panorama, a Edward Burns casi hay que agradecerle su falta de ambición formal. En un año en el que nos han vendido como autores a cineastas de la "categoría" -las comillas son totalmente deliberadas- de Mike Figgis (*Leaving Las Vegas*) o Wong Kar-Wai (*Chunking express*), encontrar a un director que renuncia a la tentación de epatar al respetable destrozando, de paso, la historia que tiene entre manos es casi una revelación. Tal vez por eso los jurados de Sundance y Deauville decidieron premiarle.

Oscar del Pozo

Crónica de una muerte anunciada

En el cine español existen dos islas del cortometraje -una en Huesca, la otra en Valencia- que ofrecen la oportunidad de asistir a los pinitos de futuros cineastas y de descubrir joyas de gran kilataje. Además, en estas islas se gratifican los buenos trabajos bien a través de premios bien facilitando contactos con televisiones interesadas en comprar el material.

Sin embargo, esas islas pueden ser borradas del mapa por el bajel Los Políticos, que capitanea Don Cortés, también conocido por Señor Secretario de Cultura. Y con las islas desaparecerán los cortometrajistas, la base por la que se comienza una cinematografía.

Era de esperar que Don Cortés no se conformara con menos, un hombre que ha dado muestras de vivir perpetuamente mirando la realidad con un niño catalejo. Cortés, apellido ilustre de un conquistador menos sagaz que él, ha llegado a afirmar que "los peores años del cine español han sido la pasada década".

Está claro que para hablar hay que ver. Y Don Cortés vino el último día al festival de Huesca, cuando ya no había nada. Por Valencia ni apareció. Eso ya da cuenta de lo mucho que le interesa lo que hacen nuestros chavales, y el dinero que se quiere gastar en ellos en el futuro. ¿Cómo se puede decir que las subvenciones irán a parar a porcentaje de taquilla?... ¿Qué corto hace dinero en taquilla?

En fin: mejor vamos a por las realidades, que aún hay huecos para ellas en la cartelera. Realidades tipo Mercedes Gaspar, que tiene un diamante en el ojo para crear imágenes brillantes, además de poseer un acentuado sentido de la locura que le hace atreverse con el cine experimental, sin duda, la forma más difícil de contar historias por medio de la imagen. Su trabajo *Las partes de mí* es uno de los mejores cortos del año.



Foto Xavier Torrecusa

Por otra parte, genial y de factura impecable resulta *La muerte de Filomena*, western metafísico que revisa el spaghetti que se filmaba en Almería y que ha producido el inquieto Javier Fesser.

Gaspar y Fesser son la punta de un iceberg conformado por talentosos cortometrajistas anhelantes de dar a conocer su trabajo. ¿Por qué la TV pública no se encarga de producirlos? Don Cortés calla y, mientras tanto, la TV de todos produce microrotos que dan grima con gente que cacarea ¡Somos la primera!

Mario Torrecillas

Techno: la nueva religión

(Valencia, 1996)
Guión y dirección: Pistolo

La música Techno y lo que conlleva es la verdadera religión de fin de siglo. Donde el templo es la disco. La iconografía la sirven monitores de TV. La palabra de Dios es la música. El rito es la droga. Y el nuevo mesías, el DJ.

Bajo estas premisas, el artista interdisciplinar que es Pistolo (representante español este año en la Bienal de Turín de jóvenes creadores europeos con su instalación Control, que ya presentó en el pasado Festival), se enfrenta al dilema universal Tecnología vs. Naturaleza: "el tiempo en la Naturaleza es arritmico, irregular. En cambio, la tecnología (el reloj, el ventilador...) tiene un ritmo constante, convenido por los humanos. Así, la tecnología es la máxima expresión -por su perfección- del ser humano, como autónomo de la naturaleza".



En el Corto (rodado íntegramente en Betacam), la parábola está resuelta de manera muy directa, casi física, en una estética industrial cercana al *Brazil* de Terry Gilliam. Un DJ es vampirizado por su público mientras las excreciones en los servicios son recicladas por un químico, en el sótano de la disco, en nuevas drogas cada vez más potentes. Un Cristo monitorizado sirve de ícono, el vino de los cristianos es sustituido por el éxtasis. Un tipo en silla de ruedas que se levanta para bailar es el milagro, mientras el DJ gurú, ajeno al tinglado interactivo, rechaza su destino de mesías. El sonido de la máquina en el exterior, superando el electrocardiograma de su interior. La eterna lucha.

El corto, que se estrena en Madrid en septiembre, se exhibirá en festivales underground tipo Sónar, y en todos aquellos centros que se dediquen a multimedia. A partir de octubre se podrá encontrar en El Purgatori (Pza. del Ángel, 5, Valencia) y existen expectativas de difusión inmediata en TV.

Carlos Monty



Gore brasileño en Sitges

El XXIX Festival Internacional de Cine Fantástico de Sitges, que se celebrará entre el 4 y el 12 de octubre, cuenta este

año con una selección de la filmografía más gore imaginable, la firmada por el director brasileño José Mojica Marins, siempre tan proclive a los elementos satánicos, al fetichismo, la necrofilia y la antropofagia. A Mojica le desprecia la crítica más seria, la censura de su país le prohíbe películas pero es uno de los cineastas más idolatrados de Brasil.

El cine fantástico oriental y la figura de Segundo de Chomón también ocuparán lugar preferente en la oferta que Sitges ha fabricado este año al margen de la sección oficial, que veremos qué nos depara.



Jeffrey

Estados Unidos (1996)
Director: Christopher Ashley
Intérpretes: Steven Weber, Michael T. Weiss y Sigourney Weaver

Hace tiempo que no se veía un guión tan anárquico como el de Jeffrey. Actores que hablan directamente a la cámara, reacciones de los espectadores en el patio de butacas, parodias de concursos televisivos y terapias de grupo, apariciones post-mortem, cameos especiales de la Madre Teresa... Todo un arsenal de recursos que Paul Rudnick, guionista, dramaturgo y cronista cinematográfico neoyorquino (impagables sus críticas en *Première*, bajo el

pseudónimo de Libby Gelman), pone al servicio de una historia que muestra la homosexualidad desde una perspectiva absolutamente cotidiana, con ironía y sentido del humor, demostrando que los gays en el cine pueden ser algo más que protagonistas de comedias de equívocos y enredos sexuales y de dramas bienintencionados con personaje-torturado-pero-que-acaba-aceptándose-a-sí-mismo.

Óscar del Pozo

El sexo de nuestros abuelos



Reconocimiento del cine X español de los años 20.

gracias a la distribuidora especializada Negro & Azul.

Si se fijan en las opulencias de carnes que presenta cada una de las carátulas, no hará falta explicar que los protagonistas no responden precisamente a nuestro actual canon de belleza física, pero consuélese con el aliciente de pensar que no sólo se trata de personajes oscuros procedentes del barrio chino de la época. Varias hipótesis sostienen que algunas personas de buena posición social se introducían en este tipo de filmaciones por el sólo placer del morbo, sin tener que acudir a los circuitos barriobajeros.

En el lado técnico queda demostrado el buen oficio de los hermanos Baños, su perfecto dominio del lenguaje cinematográfico y una intuición creativa capaz de ensombrecer cualquier producción norteamericana de las que provocan miles de manipulaciones cualquier viernes por la noche desde Canal+. Por sólo citar un ejemplo, suelen recurrir a juegos con espejos para ofrecer dobles planos generales sobre la misma acción del coito. Pero, aunque la planificación sea de lo más atractiva, olvídense de las aproximaciones detalladas.

Salvado este punto, conténtense con saber que las tres cintas presentan la misma colección de prácticas sexuales que hoy en día siguen conduciéndonos al videoclub: todo tipo de preámbulos masturbatorios y orales, safismo en detrimento de la homosexualidad masculina, gran variedad de posturas, y enfatización del orgasmo asociándolo al clímax dramático. Por cierto, algo que satisfará a las señoras, sus orgasmos también cuentan, para variar.

¿Qué más quieren? ¿Que les garanticen que ninguna de las actrices es su propia abuela? ¡Venga ya!

Ramon Llubià

Nuestra pequeña piel de toro quedó asombrada hace pocos años cuando la Filmoteca de la Generalitat Valenciana hizo público el descubrimiento de tres películas pornográficas datadas entre 1920 y 1926 y consideradas de incalculable valor para la definición protohistórica de nuestro cine. Lo más escandaloso tenía que ver con la procedencia de las cintas. Está probado que los tres títulos -*El ministro*, *El confesor* y *Consultorio de señoras*- fueron realizados en Barcelona por los hermanos Ramón y Ricardo Baños como parte de un encargo que el Conde de Romanones les había hecho en nombre del mismísimo Alfonso XIII, rey de España por la gracia de Dios.

¡Y menuda gracia tienen las películas! El ministro muestra cómo una pobre señora cede ante el chantaje libidinoso de un alto cargo para impedir que su marido sea despedido. *Consultorio de señoras* versa sobre las maratónicas relaciones sexuales entre un tocólogo antediluviano, su esposa, sus pacientes y la servidumbre. Y *El confesor* es una atrevida sátira clerical: no hay dama que obtenga la absolución si no pasa antes por el pilón. Las tres fueron perfectamente resauradas y ahora salen a la calle en vídeo

Si tu héroe es Superman. Si viajas con
cuatro maletas, aire acondicionado y
guía de habla hispana. Y crees que los
extasis sólo los tenía Santa Teresa.

Piensatelo 10 veces antes
de entrar al cine.

LLEGADA:
27:09:96
Una película de
Danny Boyle



Trainspotting

CHANNEL FOUR FILMS PRESENTA UNA PRODUCCION FIGMENT FILM EN ASOCIACION CON THE NOEL GAY MOTION PICTURE COMPANY TRAINSPOTTING EWAN MCGREGOR
EWEN BREMNER JONNY LEE MILLER KEVIN MCKIDD Y ROBERT CARLYLE COMO BEGGIE PRESENTANDO A KELLY MACDONALD DISEÑO DE VESTUARIO RACHAEL FLEMING

DISEÑO DE PRODUCCION KAVE QUINN MONTAJE MASAHIRO HIRAKUBO DIRECTOR DE FOTOGRAFIA BRIAN TUFANO B.S.C.

BASADA EN UNA NOVELA DE IRVINE WELSH GUION JOHN HODGE PRODUCTOR ANDREW MACDONALD DIRECTOR DANNY BOYLE

Malcom Scarpa

33 1/3 Microsillons

Hall Of Fame

No pasa un año sin que Malcom Scarpa entregue una nueva colección de canciones preñadas de armonía acústica y dulzura vocal. El cantautor madriño sigue siendo un caso aparte, no sólo por su fértil creatividad, sino también por su independencia y esa personalísima concepción del pop que, partiendo de los sesenta, se conjuga con elementos del blues, el jazz e incluso la canción francesa. Bohemio como pocos, optimista sólo a veces, posee una habilidad innata para tocar la fibra sensible del oyente componiendo historias de amor y melancolía. En unos tiempos tan poco dados a la artesanía emocional, este disco será un oasis que muchos nostálgicos van a agradecer.

Ramon Llubia**Alaska**

Delirios de grandeza

Hispavox

Liderando a los Pegamoides, Dinarama y, en su última aventura musical (junto al inseparable Nacho Canut), Fangoria, Alaska ha sido y es algo más que la típica chica al frente de un grupo que queda muy bien. Alaska siempre ha dado un estilo personal a todas sus aventuras musicales, trascendiendo más allá de lo que lo haría una simple cantante "moderna" (y sino que se lo digan a mi abuela). Hispavox, con el mismo motivo que mueve a cualquier otra discográfica a sacar un recopilatorio, nos ofrece parte de lo más interesante de la trayectoria discográfica de Alaska. Valga destacar la recuperación del *Abracadabra* que cantaba en la entrañable y recordada *Bola de cristal* (primera incursión televisiva de nuestra protagonista), y la oportunidad de dar a conocer al amplio público a Fangoria, uno de los primeros grupos de pop electrónico de este país.

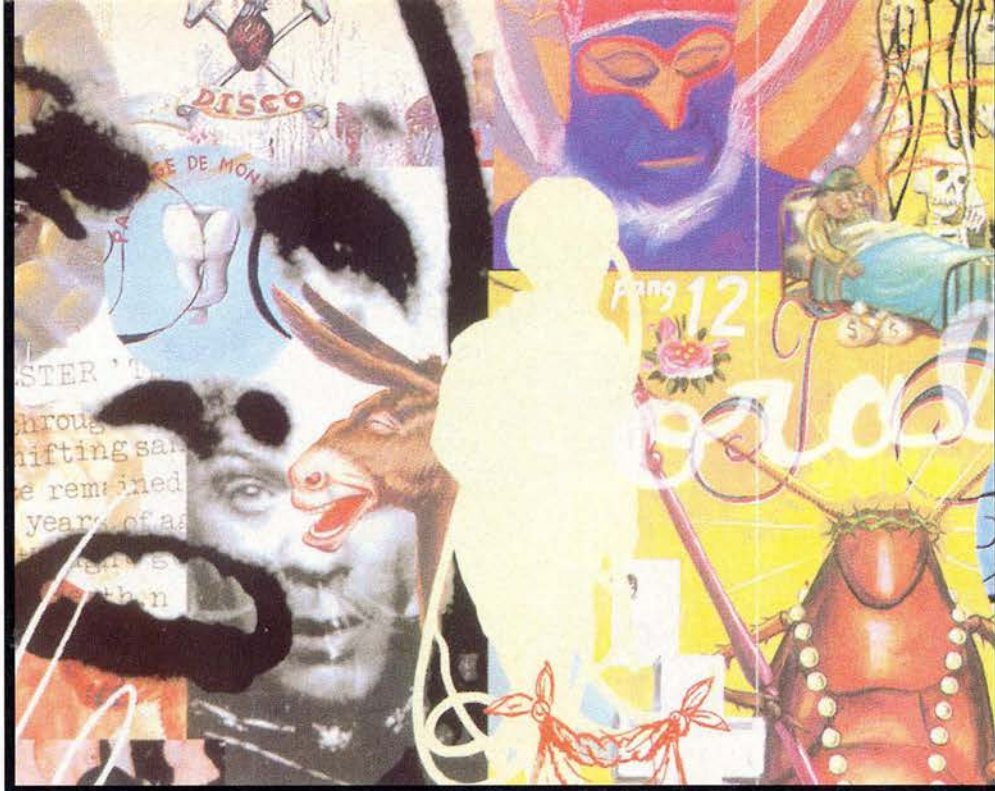
Gustavo Acosta**Guided by voices**

Under The Bushes Under The Stars

Matador-Caroline

El año pasado esta banda de Ohio liderada por el inquieto Bob Pollard se destacó como uno de los secretos mejor guardados de América gracias al espléndido *Alien Lanes*. Lo curioso es que se trataba de su décimo LP. Guided By Voices, como Sebadoh, siempre ha sido uno de los más emblemáticos grupos alternativos norteamericanos, de los que siguen a pies juntillas la filosofía "Do It Yourself" y suelen grabar su música en 4 pistas, aceptando voluntariamente la precariedad lo-fi en favor de la frescura de unas canciones que, por lo general, acaban siendo redondas.

Para este onceavo álbum (y no cuento los singles y EPs que tienen desperdigados por ahí) han decidido grabar la mayoría de los temas en un estudio profesional, cosa que en ningún momento ha ido en detrimento de la urgencia de sus planteamientos ni de la bonanza de sus melodías. En todo caso, sorprenderá gratamente la calidad del sonido (Kim Deal, líder de las Breeders y, además, novia de Pollard, ayuda en la producción), ¡que no todo tiene que ser cutre en esta vida para resultar auténtico! Los intransigentes que se sientan perdidos también podrán deleitarse, en el formato digital, con un CD extra que incluye temas poco conocidos, de los de antes, rescatados del "Tigerbomb EP" y de su archivo de rarezas. **R.LI.**



Misteriosa bocanada

Beck

Odelay

Geffen/BMG

Sobre el colchón sonoro de The Dust Brothers, ha saltado las barreras entre rock, techno y música negra. Ya sólo por eso, Beck es el hombre pop del año y su tercer largo, uno de los discos más importantes de la década. La pátina de modernización que proporciona al rock (en sentido amplio: del glam al country-western, pasando por el noise, la sicolodelia, los sitares o Jim Morrison) supone una bocanada conceptual de aire fresco, tan misteriosa como ubicua, que nadie debería pasar por alto.

La ensalada musical que cada pieza contiene nace de un trote por las calles californianas a la búsqueda de sonidos cotidianos, que Beck roba tanto de estilos musicales como de ruidos urbanos. El resultado es un producto fresco y profesional tocado por el dedo del Diablo, porque, como él mismo afirma, el propio Mefistóteles volvió a atacar durante la grabación del *Odelay*, como ya hiciera en anteriores trabajos.

Así pues, un CD creativo

que se aleja del clásico guiño comercial en el que cayó hace tiempo el predecible Lenny Kravitz.

Si alguna palabra define el nuevo trabajo de Beck, sin duda es "soldar". El eclecticismo musical se transforma en estilo sólo cuando, a parte de sufrir dieciséis horas de grabación por pieza, la posesión satánica nace en el intestino y se vomita en estado puro: *Odelay*.

Carlos Monty**El inquilino comunista***Discasto!!*

Radiation

Comprobado el éxito de *Bluff*, su segundo álbum, los Inquilinos han repetido la jugada contando con Iain Burgess a la producción. El resultado viene a ser el mismo, sólo que más perfecto y un poquito mejor. Es decir, los de Getxo son la banda más refinada del panorama indie nacional, y gracias a su lucidez técnica siempre han conseguido hacer olvi-

dar el pesado mimetismo (Sonic Youth, Pavement y demás lumbreras yanquis) del que están tan aquejados como cualquier otro hijo de vecino. Pero decía que este *Discasto!!* es mejor porque, disco a disco, el grupo va dejando ver más de su personalidad y menos de la de otros. Ahora que cada vez suenan más frescos y más suyos, sólo les queda conseguir que su pop ruidoso conmueva con la misma intensidad desde que el disco empieza hasta que acaba. Esta vez se han quedado un pelín cortos, pero el parte es favorable.

R.LI.

Fugees

The Score

Columbia/Sony

Más allá de la versión de "Killing me softly" que suena en todos los supermercados, el 2º LP de estos haitianos, una de las sensaciones populares del año en todo el mundo, trasciende géneros, estilos, épocas. Como Jimi Hendrix o Bob Marley. Es rap, pero también cantan (y maravillosamente). Es Hip Hop neoyorquino, pero también es soul, jazz, blues, reggae en estado puro. Y mezclado. Es urgente y actual, pero también es remoto, inmortal, eterno, con reflejos de melodías universales. Un verdadero clásico de su tiempo, y en clave pop, el mejor disco de rap de lo que llevamos de año. **C. M.**



Carmen Linares

Antología

Mercury/PolyGram

Si alguien sigue pensando que el flamenco no es más que la suma de expresiones de un hombre, un macho, un gitano, aquí está una obra magistral para negarlo. Para empezar la propia concepción del disco, niega la tan llevada idea de que el cante es asunto y expresión individual.

Carmen Linares ha sumado al sonido de su voz, el trabajo de investigación de Miguel Espín, la perfecta producción de José Manuel Gamboa, una pléyade de guitarristas excepcionales -Vicente Amigo, Juan y Pepe Habichuela, Rafael Riqueni, Moraíto Chico, etc- y una percusionista encabezada



por Manuel Soler. Además, la cantora se enorgullece de ello, del trabajo perfecto de un equipo, sin tópicos ni falsas

modestias.

La guía conceptual del disco niega lo segundo, ese continuo afirmar el flamenco como asunto de hombres, de machitos cacareando. La increíble variedad y creatividad de los cantes, todos asignados al hacer de alguna mujer, debería de desterrar esa idea de una vez por todas -¿para cuándo coronar a la Niña de los Peines, con siete cantes asignados en esta antología y considerada siempre una excepción histórica, cuando es, sin duda, una de las máximas creadoras y, casi, el mejor de los intérpretes?-. Y por último, Carmen Linares, "payesa", tiene el perfecto timbre de la siguiyria y de la taranta, insuperable, disolviendo en él, y para siempre, las concepciones gentilicias del flamenco.

Pedro G. Romero



Barry Adamson

Oedipus Schmoedipus

Mute

Barry Adamson, el que fuera bajista de The Birthday Party, Magazine y The Bad Seeds y desde hace unos años *músico* en solitario, da a luz una nueva "banda sonora" para una película inexistente, su verdadera especialidad.

Trece temas (incluyendo una versión de Miles Davis) que ha escrito, arreglado, interpretado y producido él mismo, contando con la ayuda de las voces de Nick Cave, su ex jefe; Jarvis Cocker, el cantante de Pulp; y Billy McKenzie, el líder de los desaparecidos Associates, que van desde el homenaje a John Barry hasta sus deliciosas aproximaciones al gospel, el soul y el jazz.

Adamson repasa lo que es para él la música: un nombre que nunca ha de ir acompañado de adjetivos "etiquetados".

Luciano Álvarez

Varios

La Collection Chapter 2

F Communications

Eric Morand, ex director de la división discográfica de FNAC, y Laurent Garnier, uno de los mejores DJs del mundo, crearon hace dos años el sello F Communications. Este proyecto discográfico nació con el objetivo prioritario de editar música de calidad, y con la voluntad expresa de mantenerse al margen de presiones comerciales derivadas de las lógicas mercantiles que rigen hoy la industria del disco, con criterios absolutamente extramusicales. Esta noble política editorial ha convertido a F Communications en uno de los sellos más interesantes de la escena dance actual, y uno de los pocos que ha alcanzado la fórmula ideal que permite apostar por la innovación y el riesgo, además de obtener altos niveles de ventas a escala mundial. *La Collection* es un doble álbum retrospectivo que recoge, a lo largo de 25 temas, los mejores momentos musicales de un grupo de artistas que constituyen el eje vertebrador de la escudería F.

St. Germain, el creador de Boulevard, un perfecto tratado de jazz-fusión-house, Shazz, Scan X, Juan Trip, Iberian (Alex Martin), Lady B, Aurora Borealis, Toni Mono o el propio Laurent Garnier, muestran en esta recopilación diversas formas de entender la música electrónica, partiendo de una vocación común de libertad creativa y experimentación. Un exquisito cocktail musical para degustar sorbo a sorbo, sin prisas, en las antipodas del típico pelotazo veraniego. Imprescindible.

Guille de Juan



Prince

Chaos and disorder

Warner, 1996

Aquel que en otro tiempo fue conocido como Prince, y que hoy prefiere ser reconocido como un símbolo gráfico, parece por fin revivir creativamente. Si últimamente se había mostrado más desconcertante que ingenioso, este disco con el que cierra su etapa dentro de Warner puede servir para recuperar parte del crédito que ha ido perdiendo por el camino. El geniecillo de Minneapolis entrelaza el funk, las baladas y el hip hop junto al rock más guitarrero, conformando un disco tan variado como inspirado, en donde cada canción despierta variadas sensaciones. La New Power Generation son el vehículo perfecto para transformar las fantasías de su patrón en un conjunto de ritmos que en todo momento invitan a dejarse llevar.

El caos y el desorden que señala el título es absoluto, no hay tregua, se deja el alma en cada canción como si realmente tuviese que reafirmarse ante el mundo. No está mal que alguien de su altura todavía tenga interés por seducir, lo cierto es que una vez escuchado el disco compruebas que Prince no tiene fondo.

Alberto Lamonja

808 State

Don Solaris

ZTT/Warner

808 State es un nombre ya clásico en el panorama de la música electrónica, que cuenta entre sus creaciones con un tema tan emblemático como "Pacific State", una composición de techno-jazz atmosférico *avant la lettre*, que se adelantó en su momento a la actual avalancha de sonidos que reivindican esa pauta sonora. Tras pasar por un período de horas bajas, el trío formado por Graham Massey (cotizado productor que trabajó en el álbum *Post* de la islandesa Björk), Darren Partington y Andrew Barker ha firmado un disco que le devuelve a la vanguardia de la música de baile. *Don Solaris* es un trabajo intimista, reflexivo y reflexionado, aunque conserva la frescura de la inmediatez inherente a la música pop. En él, el trío ha elaborado doce piezas tratadas con eclecticismo, en las que se adivina la herencia de lo que fue 808 State, y en las que se advierte la introducción de nuevos sonidos, especialmente el drum'n'bass en su vertiente más ambiental.

El disco cuenta con colaboraciones vocales, entre ellas la del cantante de los Manic Street Preachers, o la de Louise Rhodes, del nuevo grupo de Manchester Lamb, en una composición exquisita que lleva por título "Azura". En definitiva, *Don Solaris* es un disco apasionado que recoge lo mejor de la música dance del 96.

Albert Salmerón

**Wire**

Turns & Strokes

WMO-Caroline

Habiendo sido un grupo tan inquieto como prolífico, no es de extrañar que Wire dejara carretadas de material no publicado tras su desaparición en 1980. Este CD, entre inéditos, tomas en directo y rarezas, rescata una docena de perlas negras compuestas en su última época, perfectamente acordes con el espíritu perturbador que siempre les caracterizó, su difícilísima intuición pop, rayando lo abstracto, y un uso visionario de la tecnología que sigue influyendo hoy en las tendencias musicales más inconformistas y exploradoras. A juzgar por la polvareda que ya está levantando su recuerdo (el CD de tributo *Whore*, por ejemplo) esperamos que ésta no va a ser la última pieza de arqueología que rescaten de sus archivos. **R. LL.**



Foto Gorka Duo

Doctor Music Festival

Escalarte, Valls d'Aneu.

12, 13 y 14 de julio.

La imagen de Greg Graffin, cantante de la histórica banda punk Bad Religion, en la parte trasera del escenario, pateando a un adolescente que inconscientemente había subido para insultarle y darle collejas, supuso uno de los momentos con más intensidad y actitud de un festival que alguien, en un febril ataque de originalidad, llamó "el Woodstock de los Pirineos". No es que uno apoye acciones como la de Graffin, pero la agresividad de su grupo se hizo de agradecer ante la megalomanía del programa y el peseterismo organizativo (se inventaron una moneda exclusiva con la que había que pagar hasta algunos servicios básicos como las duchas).

Por si había alguna duda, el Doctor Music fue un éxito rotundo, y en plena naturaleza, para desespero de cuatro ecologistas. Los contadísimos despistes de la organización deben ser disculpados por ser una primera experiencia.

Mejor nos centramos en los señores/as que pasaron sus importantes traseros por los escenarios principales. Patti Smith deslumbró a todos sus nostálgicos. Pero la emotividad de su actuación "Gloria" de Van Morrison en el bis, con Michael Stipe de invitado de lujo: no podrá borrar la imagen de "Paquirrín" Smith (13 añitos, carne de la carne de la poetisa) colgándose una guitarra para tocar el "Smoke On The Water" de Deep Purple. Y hubo más. Neneh Cherry, la que con "Raw Like Sushi" iba para princesa del rap, desconcertó con interpretaciones que se acercaron al AOR más vetusto. Las comparaciones con Lenny Kravitz acabaron con ella.

Lou Reed ofreció novedades: sonrió y casi pareció simpático. Por lo demás, tener al público rendido le resultó sencillo. Los clásicos siempre son apuestas ganadoras. Lo mismo que David Bowie endosándonos una sobredosis de su siempre hermosa decadencia, con viejos éxitos ("Héroes") que había renunciado a recuperar hace años. Quedó demostrado que, haga lo que le haga, sólo se necesita a sí mismo para embriagar a una audiencia. Bowie consiguió hacer olvidar el concierto de Suecia, sus alumnos más aventajados, que habían hecho vibrar al público antes que él con un buen concierto. El que nunca renuncia a su hits del pasado es Iggy Pop. De

cerca, su paradójica anatomía siempre impresiona, pero, en la distancia, hasta sus excesos escénicos son previsibles. Sus fans esperan que eche toda la carne en el asador, y eso es lo que nos dio a todos. Como un bocata de alioli.

La popularidad de los mencionados, más algunas estrellas británicas, dejaron semidesiertas las actuaciones de algunas bandas de por aquí. Vancouvers, Penelope Trip, Peanut Pie o Afraid To Speak In Public debieron demostrar su valía ante los amiguetes. Lo mismo que Nación Reixa. Pero los discursos de Antón, tan agudos como delirantes, marcaron uno de los momentos más divertidos. Tanta o más miga aportó Manolo Kabezabolo, a medio camino entre la subversión punky y el chascarrillo soez. Realmente impagable.

También hubo espacio para sonidos metálicos bien conducidos, como los de Slayer y Sepultura. El de los brasileños pudo ser el concierto más contundente de no haber sido por las deficiencias técnicas que debieron sufrir, algo que se repitió con Moby, Black Grape o Bad Religion. El volumen en el escenario parecía reducido premeditadamente para evitar que se acoplara al de la Carpa Dance, justo al lado.

En estos dos escenarios tuvo lugar el "Festival Ritmes Globals", con música de baile hasta altas horas de la madrugada. Una sección que aportó varias de las mejores actuaciones y reputados DJs como Depth Charge, Alex Reece, Ben Wilcox o James Lavelle. La presencia en directo de A Guy Called Gerald, un maestro del jungle, fue un auténtico lujo. El techno con inclinaciones pop de Underworld y unos Massive Attack más cálidos que de costumbre consiguieron levantar polvo a unas horas en que ya pocos sentían las piernas.

A fin de cuentas, la gran mayoría de las 28.000 almas que acudieron al Doctor Music Festival, debieron volver a casa satisfechas. Pocos eventos tan complejos consiguen salir tan airosos de una primera edición. No lo duden, aquí hay futuro.

Ramon Llubà

NOUGARO

R E S C A T E

Los que nos quejamos de lo enmierdado que está el mundo de la música tendemos a culpar a la industria. Hacemos mal: en 1985 Barclay rescinde el contrato a Claude Nougaro después de vender sólo 35.000 ejemplares, pero fueron los medios (en plena fiebre New-romantic) quienes, resistiéndose a reconocerle como el artista fuera de serie, intemporal y de sobrada capacidad para llegar al gran público (como, pese a las indicaciones de la siempre engañosas apariencias, ha quedado finalmente demostrado), le condenan al ostracismo.

Nougaro, persona y artista, siguió existiendo y evolucionando independientemente de que la industria y sus esbirros se negasen a bombardear su producto. Los críticos musicales, desesperados en su carrera por la vanidad y la soberbia, se dejan caer en los brazos de la industria en espera de sus halagos y de alguna difusa y dudosa recompensa. Su elección significa que van a informar al público sólo de lo que la industria les dicte. Los críticos musicales se merecen una bofetada. Como nadie se la da, este rincón del Ajoblanco intenta, al menos, equilibrar la balanza. Así pues, las próximas líneas estarán dedicadas a Claude Nougaro.

Fracasado en los estudios, este joven occitano había cumplido el servicio militar en la Legión Extranjera y trabajado como periodista y crítico cinematográfico. Escribe poesía desde niño y ama la leyenda y la eternidad: "Puedo escapar al dolor jugando con las palabras". De las lecturas públicas de sus poemas surge la vocación de cantar. Tímido al principio, consigue emitir al fin la voz tonante que sus genes de



hijo de cantante de ópera le otorga. Llega a París en 1950, en plena época de Saint-Germain-des-Prés, vive en una habitación de servicio en la avenida de Ternes, ha roto con su familia, se siente provinciano y ha prometido, algún día, revelar sus recuerdos de esta época.

Baudelaire y Lester Young, tradición poética y jazz, constituyen su universo, y Nougaro se define como "dividido entre la tradición literaria de la canción francesa y la realidad musical de la canción americana" y se forjará una forma de expresión propia a partir de ambos. Colaborará con Ornette Coleman, Maurice Vander y Eddy Louis, descubrirá la música brasileña, adaptará a Chico Buarque y Gilberto Gil al francés e invitará a Baden Powell y Tania Maria a participar en sus discos. También a músicos hindúes y africanos, diez años antes de que el Womad sueñe siquiera en existir.

En 1987, un nuevo contrato discográfico, 600.000 francos de presupuesto y el descubrimiento del funk y el electrónica -y la ayuda de personalidades como Nile Rodgers- le llevarán a la cima de las listas y a vender 400.000 ejemplares. Nougaro no entiende ni necesita su nuevo estatus de ídolo. Finalmente decide grabar y prodigarse menos pero los ecos de su éxito seguirán resonando como la sonora bofetada que merecen las pringosas mejillas de los críticos vendidos a la industria.

Patricia Godes

Claude Nougaro, Toulouse, 9-9-29

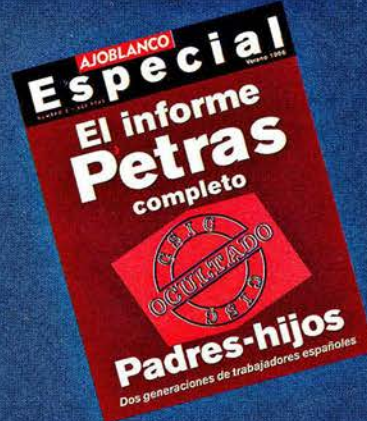
Discos *Femmes et Femmes* (Philips, 76), *Nougaro au New Morning* (Philips, 81), *Ami Chemin* (Philips, 83), *Bleu Blanc Blues* (Philips, 85), *Nougayork* (Wea, 87), *Une Voix Doigts* (Wea, 92), *Chansons* (Wea, 93), *Caja Recopilatoria ...* (Philips, 90)

Cine Música para: 1944 (cortometraje, 58), *L'Ordre et la Sécurité du Monde* (Claude d'Anna, 78), *T'Empêches Tout le Monde de Dormir* (Gérard Lauzier, 81)

Intérprete de *Shangai Skipper* (Michel Andrieux, 84)

Biografía *Nougaro. La Voix Royale*, Chirstian Laborde (Hidalgo Editeur, París)

¿Qué ha pasado en España?



¿Por qué los jóvenes sienten terror en el trabajo?

En marzo lo publicamos resumido. Pero lo queráis completo. Y aquí está. Hablan los trabajadores.

Un documento imprescindible para el debate de la izquierda.

Ya en tu quiosco

Centre d'Estudis Cinematogràfics de Catalunya

11 ANIVERSARIO

CURSOS PARA LA FORMACIÓN DE:

Director Cinematográfico
Guionista Cinematográfico
Operador de Cámara
Montaje y Sonido - Dirección Artística
Interpretación Cinematográfica

11 años de experiencia en la formación cinematográfica

Profesorado internacional

Equipos de rodaje (35 mm y 16 mm) y salas de post-producción en el mismo centro.

Más de 60 cortometrajes filmados (35 mm y 16 mm.) por los alumnos del centro en las tres últimas temporadas

8 largometrajes realizados por los profesores del centro con la participación del alumnado.

Participación de 38 cortometrajes, realizados por los alumnos, en Festivales Internacionales.

Departamento para el asesoramiento y la promoción del alumno en su relación con la industria.

Director: Héctor Faver

INFORMACIÓN: De Lunes a Viernes de 10 a 13, 30 h. y de 16,30 a 20,30 h.
Casp, 33, pral. - 08010 BARCELONA
Tel.: (93) 412 04 84 (3 líneas) - Fax: (93) 318 88 66

NEN



EH

P E R F I L
CHERRY

POR BORIS RIMBAU

En una dimensión puramente geográfica, Neneh Cherry es una artista instantáneamente cosmopolita. Aunque nació en Estocolmo en 1964, hija de una pintora y un percusionista de África Occidental, a los dos años empezó a viajar. Su madre había cambiado al percusionista por otro músico, el famoso trompetista de jazz Don Cherry, al que la pequeña Neneh acompañaba a menudo durante sus extensas giras por Europa, América y Oriente Medio. La niña creció en un internado en Suecia y luego vivió en Manhattan, aunque también encontró tiempo para pasar una temporada con su padre natural en África. A los 16 años se fue de Nueva York a Londres, y se unió a un grupo experimental de punk-funk-jazz llamado Rip Rig & Panic. Después de tres discretos álbumes y una breve participación en la banda femenina de post-punk The Slits, Neneh empezó a trabajar con su novio Cameron McVey en un estudio casero. Aquellas sesiones domésticas darían lugar a su primer disco en solitario, *Raw like sushi*, que dio a conocer a Cherry como estrella internacional y vendió más de dos millones de copias en todo el mundo. "Buffalo Stance", en 1988, fue su primer single de éxito, un ejemplo perfecto de los derroteros por los que discurriría en adelante el pop comercial post-moderno: síntesis de soul, rap y funk, sirvió a la animosa mulata para presentarse en el programa *Top of the pops* con un bonito bombó de ocho meses correspondiente a su segunda hija, Tyson.

Y es que desde el principio de su carrera, Neneh Cherry puso su vida personal por encima del éxito. A sus 32 años, ya es madre de Naima, Tyson y Mabel, y se ha establecido en Granada porque, según dice, "España es el país menos racista de entre todos los que conozco. Se respira tolerancia, y me siento bien con la tierra española bajo los pies. Además, desde donde vivo, en los días claros se puede avistar África, y eso me produce una extraña sensación de felicidad."

Tuvieron que pasar cuatro largos años para que su segundo disco viera la luz. Entre 1988 y 1991 tan sólo grabó una versión de la canción de Cole Porter "I've got you under my skin" que se incluyó en el álbum para el

sida "Red, hot and blue". Ese último año volvió a Suecia para trabajar en su segundo álbum, *Home brew*, grabado en la escuela en la que aprendió a leer y a escribir. Un trabajo que reconcilió a Neneh con su infancia más temprana. Sin embargo, el disco no tuvo la repercusión esperada, lo que seguramente tampoco quitó el sueño a Neneh, más concentrada en hacer crecer a sus hijas y en ser feliz que en conmocionar las listas de éxitos.

Con todo, la fortuna le volvió a sonreír. Uno de los primeros temas que había preparado para su tercer disco fue "Seven seconds", un alegato antirracista cantado a dúo con el senegalés Youssou N'Dour, que se lanzó como single en 1994 y que se convirtió en un éxito de aúpa, en un momento en que el rumbo de su carrera estaba rodeado de incertidumbre.

A estas alturas de su trayectoria habría resultado muy obvio y cómodo que se arrojara en brazos de las sonoridades trip-hop o que nos saliera con un disco de síntesis salpicado de sintetizadores y pinceladas de drum'n'bass. Sin embargo, Neneh ha preferido una cierta sobriedad. *Man* es un disco acústico y eléctrico, pero escasamente electrónico y hasta cierto punto conservador en la producción. La pérdida de su padrastro, muerto en los últimos meses del año pasado, parece haber pesado en la tendencia a la contención del disco.

Tal vez por eso prescindió de la mayor parte del trabajo que había estado haciendo con Tricky. Del puñado de canciones grabadas en comandita, sólo una se ha incluido en el disco, con la consiguiente desazón del atormentado bristoliano, que se ha apresurado a dejar como un trapo a Neneh por haber soslayado su trabajo conjunto. Neneh se defiende diciendo que piensa aprovechar los temas para un EP aparte, y no deja que la ira de Tricky le amargue la fiesta. Ella es una mujer vital. A preguntas sobre su espiritualidad, asegura que resulta mucho más profundo hacer el amor en condiciones, cocinar y comer bien y beber un vaso de buen vino que pertenecer a una religión organizada. Feliz, distinta y hasta un poco dispersa, Cherry ha vuelto a demostrar su independencia saliéndose por la tangente y haciendo, una vez más, lo que le ha venido en gana. ●

3 escenarios

TechnoBam

escenarios promocionales Interrock

CheckBam



20
21
22
23
septiembre



Hombre de Acción

Festival de música independiente

Mercè 96

Patrocina:



Coordina:



Organitza:



Col·labora:

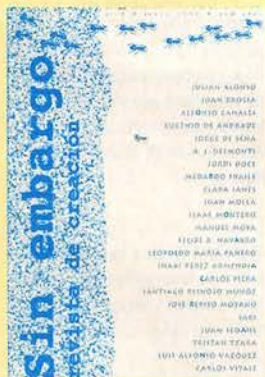


Catálogo del Festival a la venta en las principales tiendas de discos de Barcelona

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones —ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solitudes más íntimas. Dadnos de comer al **Apdo. 36.095, 08080 Barcelona**.



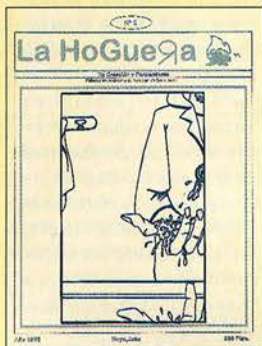
• Sensacional portada la del último **Ekintza Zuzena**, con un gorriñal devorando todo tipo de bazofias -encontrables todas entre nuestros habituales productos de consumo oral- y un muestrario de los, sin embargo, digestivos temas que contiene el número. "Salario social", "Sexualidad y edad" y una entrevista a Manolo Kabeza-bolo... entre otros platos. Ediciones E.Z., Apdo. 235, 48080 Bilbo (Bizkaia).



• En su línea cultivadora de la literatura para gourmets, **Sin embargo** ofrece en su número 5 un elenco de literatos cosa fina: Joan Brossa, Eugenio de Andrade, Medardo Fraile, Jordi Doce, Leopoldo María Panero, Carlos Piera o Tristan Tzara, entre los publicados. C/Álamo, 1, 21292 Fuenteheridos (Huelva). C/Conde de Halcón, 7, 2º C, 41008 Sevilla.

• **La hoguera** es una publicación autónoma de Sanlúcar de Barrameda, va de creación y pensamiento y, en su número 2,

Cristóbal Puebla interviene con poesía y narración, hay artículos dedicados a *Neoliberalismo, elecciones e IU* y a preguntarse ¿*Depresión o crisis?*. En la sección de ensayo, haciendo gala de una singular vocación orientada a explorar las raíces de la tierra, varios textos repasan la incidencia de la



República y la Ilustración en Sanlúcar de Barrameda. Todo ribeteado por las viñetas líricas y certeras de Domingo López. C/Pedro Rodríguez, 11, Sanlúcar de Barrameda.

• A principios de año brotó **Derecho social**, pero nosotros no hemos sabido de su existencia hasta hace poco. Con la balanza por escudo, esta revista pretende acercar al ciudadano el mundo del derecho constitucional y de todo eso que a veces tan raro le suena a



más de uno. Abordan el humanismo en el siglo XXI, analizan la discriminación de la mujer en la comunidad europea, entrevistan a rectores de universidad, se desglosa el capitalismo a la española... Consequible todo contactan-



La concesión de los premios será en noviembre en Barcelona. Ya os detallaremos lugar, día y hora. Seguid votando. Ya superamos los 2.000.

do con Editorial Derecho Social S. Coop. L., Avda. Valladolid, 56, 1º, 42004

• Un especial cuentos cortos, cinco poemas sobre el desprendimiento y la sección habitual 'Biblioteca de raros', conforman buena parte



del número 8 de **El vendedor de pararrayos**. Dicen los hacedores del fanzine que últimamente les faltaban estímulos para seguir con la empresa, así que están maquinando cambios sutanciales de cara a la próxima edición. Les encuentras en Apdo. 34195, 08080 Barceona. Telf. (93) 459 09 44

• Si quieres saber cómo se hace una canana o si sabes para qué sirve, escribe a: Javier Berros, c/ Polledo, 10, Ribera de arriba, 33172 Asturias. (Sébase que, atendiendo a este reclamo, se entra en algo parecido a una **revista interactiva**).

• **Intermón**, la fundació per el tercer món, ha publicado su Memoria 1995. Más datos en c/Roger de

Llúria, 15, 08010 Barcelona. Telf. (93) 482 07 00



• "...lo que tienes entre tus manos significa varias cosas. En principio, que aún es posible la dignidad de una profesión, la de periodista, vapuleada por los grandes medios y reducida a la mínima expresión por culpa de aquellos que viven de nosotros pero que ni siquiera nos dan las gracias." ¿Qué es esto? **Ajuste de cuentas**, claro, arrolladora publicación, imaginativa y arriesgada, que habla de paseos por El Retiro y de sexo del mejor, que entrevista al escritor Mañas y te alerta sobre las trampas de los contratistas. Útil, descarada e invitadora a la reflexión, **Ajuste de cuentas** ha nacido para darte gusto arrojándose en el dicho: la venganza debe servirse fría. Apdo. 2391, 28080 Madrid. Telf. (91) 429 87 31

• **Tres al cuarto** ofrece Actualidad, Psicoanálisis y Cultura de calidad inapreciable al costo de 900 cu-

cas. Su número 7 entrega un dossier a *La crueldad* y por ahí se ven textos sobre malas conductas y sobre *Dios murió en Auschwitz*, por ejemplo. El resto del número se centra en la figura de Sigmund Freud (artículos de Marc Fisher o W.H. Auden entre otros, y también se habla de Deleuze y el psicoanálisis, del silencio y de las di-



mensiones metapsicológicas y clínicas del pensamiento de Wilfred Bion. Toma aliento escribiendo a Avenida Can Cortés, 72, 08910 Sant Cugat del Vallès.

• **Círculo de Savia** es una revista dedicada a las plantas sagradas, hongos mágicos, estados modificados de conciencia, sueños lúcidos, chamanismo... así como para el intercambio de experiencias y conocimientos. Enviaremos gratuitamente el número 1 a quienes escriban solicitándolo, hasta el fin de existencias. También admitimos colaboraciones personales sobre los temas objeto de la revista. Círculo de Savia. Apdo 1014, 18080 Granada.

RUN RUN

• Va de heavy, el número 6 de **Zona de obras**, con repaso de la A a la Z de los grupos de heavy



metal españoles, aunque, por supuesto, la variopinta zona obrera también guarda hueco para esos artículos didácticos y con aliciente que lo mismo titulan *De cerdos y sanmartines* que *El abuelo veranea en los Monegros*. *El Tío Sam y la nueva derecha* o *El club de la castidad*, se añaden al repertorio todavía más amplio de estos desquiciados y siempre bienvenidos currantes del fanzine. P.O. Box 1332, 50080 Zaragoza. Telf. (976) 350222

• En la vida, **In-sumision-es** las hay de muchos tipos. Esta en concreto toma perfiles de fanzine y plantea *Fragmentos de un discurso amoroso*, expone el manifiesto artístico insumiso, habla de la insumisión cinematográfica, de la de los zancos y así. Interesados en



el arte de la desobediencia civilizada, dirigirse a c/Maestro Serrano, 41, 4º, 46230 Algine (Valencia). Telf. (96) 175 25 10

• **P.O.E.M.A.S.** es la apuesta del matemático Rafael Marín para divulgar la poesía que corre por ahí sin editor que la publique. Él, con esta revista sencilla (un pliego de papel de color, grapado y en off-

set), ha contactado con mucho del poeterío hispano marginal y tan bien le ha ido que ahora hasta se anima a publicar cuentecitos y textos breves. En octubre, P.O.E.M.A.S. llegará al número 100. Rafael Marín. c/Eusebio González Suárez, 26, 3ºB, 47014 Valladolid.

• ¿...y tú de qué te ríes?! Titulan, re-
tadores, los del Colectivo Zizania,
editores de **Iralka**. Pero en reali-
dad es broma, otra, en este nú-



mero entregado a la risa, con carcajadas de Lenin y citas kunderian-
nas, con bufones y apuntes sobre la poca gracia que vamos teniendo. Si te apetece la risa, Apdo. 1327, 20080 Donosti/San Sebastián y c/Agerre, 4, 1º, 20301 Irún. Telf. (943) 61 99 21

• Fiel a su habitual sobredosis de letra, **La chica de la montaña** lanza su número 3 homenajeando a lo trebuchado a Wiliam Burroughs e ilustrando al personal sobre los alucinógenos poderes



del peyote, el cannabis y otras drogas. Por supuesto, la de la montaña no se olvida del cómic ni de la música ni de nada de eso. E incluso lanza su primer catálogo "para calmar tus deseos de vinilo, libros, comix, fanzines, revistas e información sobre la cultura rock en general". Y es que la chica, además

de fanzine, es tienda. Está en c/Ceramista Mateu, 11 B, 46015 Valencia.



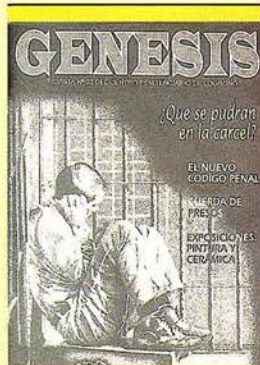
• **Verdemente** es "una guía abierta a ti, llena de ideas para estar mejor, prosperar y crecer", que habla de la riqueza de las algas, de recetas con germinados y que te sugiere lugares donde moverte a lo salubre. Se distribuye gratuitamente y si no la encuentras, contacta con el Apdo. 3016 Madrid. Telf. (91) 553 56 48



• Si te va lo surrealista, **Salamandra** te da dos tazas. Comunicación surrealista. Imaginario crítico, son las banderas del bicho que, en este número con portada en negativo, habla de renunciar al papel de líder, del espíritu errante, ofrece surrealismo en porciones fotográficas, poetizadas y dibujadas y se despide con un artículo lógicamente titulado: *o como se filosofa con las plumas de las aves*. Eugenio Castro, c/Torrilla del Leal, 21, 1º izquierda, 28012 Madrid.

• Viento en popa ya funciona esa editorial radicada en el vasco país mentada **Bassarai** y para este mes anuncian la publicación de *El precio de la vida*, de Daniel Segador, escritor onubense de 20 tacos que irrumpe en la literatura "con una novela visceral y auténtica". Habrá que leerla, ¿no? Bassarai

Ediciones, Apdo. 3174, 01080 Vitoria-Gasteiz. Telf. (945) 25 02 13



• **Genesis**, la revista del centro penitenciario de Logroño, ataca su número 32 con un sumario sabrosón. *Genesis* reflexiona sobre el sida, aconseja calma a políticos y mass media, comenta exposiciones, entrevista al entrevistador de presos Jesús Quintero, una reclusa envía una carta pública a su hermana, fallecida en accidente de tráfico... *Genesis* es emotividad sincera transmitida a través de artículos que llegan desde ambos lados de los barrotes. *Genesis* es una revista dotada de una humanidad y un carisma que muy rara vez puede disfrutarse en el panorama fanziner. *Genesis* magazine, Apdo. 217, 26005 Logroño (La Rioja).

• En la portada se ve a una niña desprendiendo sensualidad guarindonga hacia un vulgar sapo. Es el preludio de una ristra de historietas comiqueras de tono pulp e irregular interés que se agrupan en la revista **El marinero holandés**. No obstante, *El marinero* se lee en un santiamén, entretiene lo



bastante y, aún mejor, despunta como futuro criadero de relevantes historietistas. Apdo. 10109, 28080 Madrid.

• **La tarde** ha nacido como revista literaria a la que sus autores

bautizan así: "Apoteosis de cuentos divertidos y originales de todo tipo de autores y autoras, además de una revista abierta, sin censura, con secciones críticas de cine y literatura y sorpresas políticamente erectas. Sale cada mes (...). Se nos ha calificado de denigrantes, misóginos, pornógrafos, enfermos y provocadores (...). Júzgalo tú mismo comprando el libelo o enviando tus escritos, a ser posible de humor". La tarde, Ricardo L. Bella, c/Alta de San Pedro, 58 1º, 08003 Barcelona. Telf. (93) 310 31 32

• Es una entrevista impresionante, de las que se guardan en lugar preferente y a menudo se repasan. Se la hace la revista **Letra Internacional** a George Steiner y



el resultado es un documento fundamental para entender la creatividad literaria y metafórica del siglo XX. El número 45 de *Letra* también ofrece textos de Breyten Breyten-Bach, Mario Merlino y Kazimierz Brandys, entre otros. C/ Monte Esquinza, 30, 2ª dcha, 28010 Madrid.

• **Entre el cielo y los rai-
les** presenta "Sueños alcanzables, co-
le-
tazos de adolescencia, el cielo nos
sonríe, los rai-
les nos sujetan". Son de Pamplona, acaban de saltar al
ruedo fanziner y se lo hacen a
base de creación propia y de citas
bellas de autores viejos. Admiten
colaboraciones y se encuentran
en el Apdo. 1115, 31015 Pamplona.

• Pretenden incentivar las relaciones con Hispanoamérica a través de la literatura y se han montado **Parásito** para, por ejemplo, publicar textos inéditos de Augusto Roa Bastos, brindar entrevistas, críticas y creatividad, para que sus lectores sepan qué se escribe en Cuba y para que participes dirigiéndote a la Plaza Monterrey, 6, 2º izquierda, 37002 Salamanca.

PÁGINAS AMARILLAS PROPUESTAS

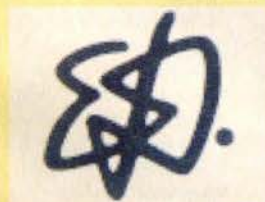
• Grupo de amigos **aficionados al cine**, **solicitan información** de cualquier cine club, asociación o publicación relacionada con el séptimo arte. Se agradecerá cualquier idea o sugerencia constructiva. Enviar a Ateneu Jove, Club de Cine, c/Santa Bárbara, 9, 12550 Almazora (Castellón).



• El Ayuntamiento de Sevilla ha convocado su **XVI Premio de Teatro Hermanos Machado** e insta a los concursantes a entregar sus originales antes del 31 de diciembre. Enviar al registro general del Excmo. Ayuntamiento de Sevilla, c/Pajaritos, 14. Especificando XVI Premio de Teatro Hermanos Machado.

• **Escritor** novel con novela inédita, reconocida para publicar en USA, **busca editora** española. Temática gay. Demoledora. También deseo contactar con escritores profesionales, editoriales, etc. Apdo. 419 de Torrejón de Ardoz. C.P. 28850.

• **Micro FUSA arranca su curso** 96-97 para técnicos de sonido. Con distintos niveles (básico, profesional, especialización), los grupos de prácticas, máximo seis personas, ofrecen servicios múltiples: bolsa de trabajo, alquiler de estudios... Cuentan con cursos de informática musical y formación musical y de formación de DJ. C/Dos de Maig, 320, pral., 08025 Barcelona. Telf. (93) 435 36 88



• Destino ya ha convocado sus **premios**. El **Nadal** exige la presentación de originales antes del 16 de septiembre, el **Josep Pla** antes del 30 de septiembre, el mismo día que el **Apel**. **les Mestres** de literatura infantil y juvenil ilustrada. Envía tu opción a Ediciones Destino, c/ Balmes, 4, bajos, 08007 Barcelona, con la indicación "Para el premio...". Más datos en Consell de Cent, 425, 5º. Telf. (93) 265 23 05

• Deseamos contactar con jóvenes escritores para formar una **tertulia literaria** en Oviedo. Intreradoses escribir a: Benigno Fernández Menéndez. c/Pondal, nº 5. 33690 Lugo de Llanera (Asturias).

• Ha durado todo el verano pero si no la pudiste visitar, aún estás a tiempo: es la exposición **El Ultraísmo y las artes plásticas**. Visitable en el **IVAM** Centre Julio González hasta el 8 de septiembre. Otras exposiciones encontrables en el IVAM a lo largo de este mes son **Fotografía americana 1890-1965** en The Museum of Modern Art, New York, y **MIRALDA. Obras 1965-1995**, c/Guillem de Castro, 118, 46003 València. Telf. (96) 386 30 00

• **Cinemàgic 96**, el Festival Internacional de Animación de Lleida, ha anunciado que funcionará entre los días 17 y 20 de octubre. Más información en c/Major, 31, 25007 Lleida.



• Entre el 17 y el 19 de octubre va a celebrarse en el Palacio de la Merced de Córdoba el **Congreso Internacional Federico García Lorca y su época**. Interesados, dirigirse a la secretaría de la Delegación de Cultura de la Diputación de Córdoba, Plza. de Colón, 15, 14071 Córdoba.

• A todas aquellas personas interesadas o conocedoras en la PERMACULTURA, les propongo organizar una asociación de amigos de la PERMACULTURA en colaboración con **Permacultura Montsant** con el fin de realizar cursos, talleres, actividades varias relacionadas con los objetivos de la Permacultura en Galicia así como su difusión. Escribid a: José Manuel L. Novas. c/Romil, 9, 2º dcha., 36202 Vigo (Pontevedra).

• "La Plataforma Antifascista de Zaragoza es una asamblea unitaria que surge de la suma de inquietudes de numerosos colectivos zaragozanos, y también de independientes, por el ascenso de las agresiones y de la actividad fascista en general". La plataforma impulsa ahora la campaña **Una imagen contra el fascismo**

y pide tu colaboración. Te piden una imagen en la que plasmes tu visión del fascismo. Infórmate en Apdo. 585 Zaragoza. Telf. (976) 55 39 23



• Incluido en la programación de **Los veranos de la Villa**, Madrid celebra la **3ª fiesta del titir**, que concluirá el día 15. Para saber más, dirígete a Titirlandia, en c/ Núñez de Balboa, 13, B.I.C., 28001 Madrid o llama al telf. (91) 577 69 53

• De la mano del BAM, la música independiente tomará las calles barcelonesas. Y van **cuatro años de BAM**, ese festival que te cita en la mediterránea ciudad los días 20, 21 y 22 de este mes. Para no perdértelo: c/Bòria, 17, 2º, 08003 Barcelona. Telf. (93) 319 20 14

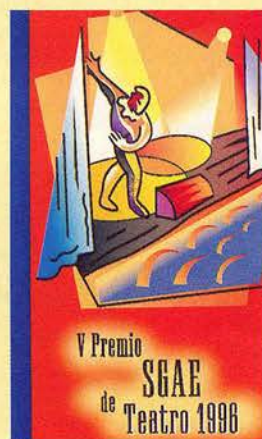
• Desde la cubana **Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños** recuerdan que allí se cuecen unos talleres de producción televisiva, de guión cinematográfico y de esas materias que tanto seducen a los amantes del audiovisual. Los talleres funcionan todo el año y les localizas en la Corporación del Nuevo Cine Latinoamericano de Bogotá, c/82, 11-37 Oficina 302. Telf. (571) 610 85 81 o en Escuela de San Antonio de los Baños, Apdo. 40-41, La Habana, Cuba. Telf. y fax (537) 3351 96/33 53 41



• "Debate y reflexión sobre la imparable evolución de las nuevas tecnologías y su relación con el mundo del arte y la comunicación." Eso pretende ofrecer el **I Congreso Internacional sobre la Realidad Virtual** que convoca Ciber RT'96, Universidad Politécnica de Valencia. Completa tu saber en Camino de Vera, s/n, 46071 Valencia. Telf. (96) 387 77 51

• Son gente que mima el fanzineo y por eso montan, de vez en cuando, exposiciones reveladoras del variado percal de las muchísimas publicaciones alternativas que rondan nuestros pagos. David Giménez **espera tu fanzine** en c/Mayor, 8, 50637 Remolinos (Zaragoza).

• A saber: A Coruña contiene a un grupo de amigos que ama rabiosamente el arte del **cortometraje**. Por eso, a veces montan modestos festivales y, por supuesto, están abiertos a sugerencias tuyas. Si te engancha el corto, Velvet bar, Apdo. 205, A Coruña. Telf. (981) 25 52 19; Belén (981) 28 73 24 Mónica.



• La Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) y el centro para la difusión de la música contemporánea (CDMC) convocan en su X edición el **Premio SGAE Jóvenes Compositores**. Infórmate en el CDMC, Centro de Arte Reina Sofía, c/Santa Isabel, 52, 28012 Madrid. Las obras deberán remitirse antes del 15 de octubre. La SGAE también promueve el **V Premio de Teatro**. Solicita información en la delegación general de la SGAE más próxima.

• A los legisladores iraquíes les ha dado por tipificar al menos 30 delitos criminales como dignos de castigar con la amputación de manos y orejas o marcando la cara del delincuente en cuestión. Los iraquíes apelan a la Ley *Shari'a* (islámica) pero **Amnistía Internacional** opina que estos castigos constituyen "tortura o trato cruel, inhumano o degradante". Si quieres colaborar en la acción que pretende hacer que las autoridades iraquíes se replanteen sus castigos: Amnesty International, Apdo. 334 Kutxatila, 01080 Vitoria-Gasteiz.

• Para amantes del destete, las dimensiones suculentas y el sexo en general, dato: el **Festival Internacional de Cine Erótico de Barcelona** se celebra del 11 al 15 de este mes. Entre otras cosas, las obras ganadoras del I Concurso de Arte Erótico Josep Blanc se exhibirán en la III Mostra d'Art Eròtic. Remitirse a Pasaje Ferrer y Vidal, 12, 08005 Barcelona.

• El **III Festival de Cine y Vídeo del Medio Ambiente**, que acontecerá en Gavà del 7 al 10 de noviembre, te invita a participar enviando tus documentales, reportajes, clips/spots o trabajos de ficción/animación. ¿Requisito ineluctable? Tocar temas relacionados con el medio ambiente, claro, y entregar los trabajos antes del 15 de este mes. Infórmate en Casal Municipal de Cultura American Lake, Castelldefels, 11, 08850 Gavà, Barcelona. Telf. (34 3) 638 41 16

• Hasta el día 22 puedes visitar las instalaciones que integran la exposición de Fancesc Torres **Too late for Goya** en la bilbaína Sala Rekalde. Para ampliar información sobre esta reflexión en torno al tiempo y la memoria: Alameda de Recalde, 30, 48009 Bilbao. Telf. (94) 420 87 55

• La **asociación RED** va a formar este mes nuevos grupos de apoyo gratuitos para seropositivos. A las reuniones puede asistir quien quiera y para inscribirse sólo hay que marcar el (91) 534 27 95. También puedes escribir a la c/ del Reloj, 10, 28013 Madrid. Telf. (91) 542 31 76



• Sevilla (del día 3 al 15) y Valencia (del 19 en adelante) serán las ciudades que acogen durante septiembre la exposición itinerante **Tórridos terrenos**, que muestra por toda España las ediciones originales y la colección Sibila de arte contemporáneo. Para quien no lo sepa, Sibila es una revista de arte, música y literatura y les contactas en c/Jamerdana, 3, 41004 Sevilla. Telf. (95) 422 67 20

PÁGINAS AMARILLAS INTIMIDADES

Para conservar el anonimato y poder asignarnos una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducir en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducís este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• Somos dos jóvenes universitarios de 21 años de Barcelona. **Aca-bamos de iniciarnos en el ofi-cio de gigolós.** Si buscas amistad y diversión, escríbenos. Te garantizamos respuesta. Sólo mujeres. Escribir al Apdo. 640 de Badalona, 08914.

• Bajo mi corazón hay unas pobres flores que esperan entre sueños el sol de la mañana. **Viajero de mis lágrimas, solo, exaltado y triste.** Eres la razón de mi vida, chico, 32 años, sensible y melancólico. Apdo. 170, La Felguera (Langreo), Asturias.

• Sólo para gente aventurera, tolerante, viajera, insumisa, natural, con ideales, sin fronteras, en definitiva como nosotros. Si sois/eres, chico/chica y buscas **una amistad sin límite** escríbenos (prometemos contestar). Caterina. c/S'Argilera s/n, Puigpunyent, 07194 Mallorca.

• Chico alto de 25 años, delgado y atlético, aficionado al cine, fotografía de moda, natación y música, **busca encuentro con chica similar**, mayor de 18 años y más de 1,70 cm, que le guste salir de bares y hablar de cualquier tema, para una amistad duradera y relaciones íntimas sin compromiso. Apdo. 4075, 41080 Sevilla.

• Todas tenemos ilusiones, proyectos, sueños y contratiempos, pero siempre necesitamos **ese alguien con quien compartirlos.** He caído en el pantano de las solitarias con un corazón vacío que busca a esa mujer que pueda llenarlo de amor y que el sol brille nuevamente en su interior. Si me entiendes y buscas un corazón como el, hoy te lo ofrezco. Pontevedra. (Ref. I-1)

• Grupo mixto 45-55 años, para debates y amistad. Le damos preferencia al ocio cultural. Hemos recibido cartas de una legión de mujeres pero deseamos un grupo equilibrado, por lo que solicitamos

que, esta vez, sólo nos escriban hombres. Por favor, sólo en nuestra ciudad. Apdo. 46190, 28080 Madrid.

• Si necesitas compartir, crees al igual que yo que dos hombres también pueden crear juntos alguna historia bonita, entonces: me gustaría que nos conociéramos. Yo tengo 34 años, alto, atlético-fuerte, moreno, masculino, no sé... totalmente normal. Me gustaría que fueras joven, atractivo, sencillo, sin malos rollos fuera del ambiente, **con poca experiencia y con muchas ganas de "intentarlo"**. Barcelona. Tfno. 908 39 52 31. Apdo. 22161, 08080 Barcelona.

• Me gustan tus labios laminados en terciopelo. Me gustan tus ojos brillantes bañados en oro. Me gusta tu frágil piel mojada de lluvia... y entre las estrellas me gustas tú. Chico, 27 años, con ansias de aprender e iniciarme, desea **contactar con mujeres cuyas fantasías vivan en el mundo de la sumisión.** Soy serio, simpático, agradable... y bien. También mantengo correspondencia si no eres de mi ciudad. (Ref. I-2)

• Neón, gritos, industrial, acid, nihilismo, afterhours, multiracial, negro, tickets, EBM, piercing, ambiente, electro, cuero, dance, plástico, cinismo, excentricismo, morbo, gothic, miedo, cómics, cine, gays, sangre, serie B, independencia, lesbianas, erotismo, tatuajes, chico, 26 años. (Ref. I-3)

• Chico atractivo de 26 años. Me apasionan la música, el cine y los libros, pero busco en ellos algo más que una historia o una melodía; evito cuando puedo lo superficial, antes prefiero mi tranquila soledad. Intento asumir incertidumbres y contradicciones **sin trampas mentales**, y creo que tú: curiosa, íntimamente creativa, que amas la naturaleza, y la vida en toda su complejidad, puedes estar leyendo este anuncio: desde aquí una **propuesta de amistad**,

para comunicarnos y compartir. Jaume. BCN. (Ref. I-4)

• No busco amor. Sólo **estoy harta de colgajos** y prefiero imaginar senos blancos de violáceos pezones. Me gusta el abrazo del hombre pero **prefiero los besos mulliditos de las mujeres.** Me gusta también fantasear escribiendo. No quiero una pareja. Sólo cartearme con mujeres que quieran compartir sus fantasías, sus vivencias, sus sueños y opiniones sobre las cosas. Soy bisexual y me gusta ser libre. (Ref. I-5)

• Andrenio xiennense, mozo, lizen-ciao en paro, a punto de de afrontar la crisis del cuarto de siglo, buska de forma desesperada crítica, y otra andrenia, **a ser posible sin acento extraño.** (Ref. I-6)

• Me dirijo a todas las lectoras y lectores del Ajo que vivan por lo menos un metro **más allá de la frontera española**; en especial a los residentes en los países americanos: si queréis tener un amigo español, amante de la cultura, la Naturaleza, del Arte en general, y sobre todo de la Fotografía, **escribime.** Espero vuestras cartas dirigidas a Alejandro Martín Caro. Apdo. 233, 03440 Ibi (Alicante).

• Eres sensible, te sientes herido e incomprendido, necesitas comunicarte con almas gemelas pero los lugares de ambiente te parecen una pasarela de moda y te sientes marginado. Necesitas conversar y hacer las cosas normales del mundo. **Pues mira por donde, yo también.** Yo, gay de 27 años, deseo y ofrezco amistad. Escribid de todas partes, no me importa de qué galaxia. Yo, de Barcelona. (Ref. I-7)

• Chico de 26 años quiere conocer chicos de 18 a 30 años **que sepaís alegrarme la vida.** Yo soy un tío legal y sin prejuicios, y tú también, ¿vale? Interesados: Apdo. 465, 23080 Jaén.

• ¡Hola! Soy licenciada soltera de 39 años, educada, de carácter tranquilo, que disfruto con la naturaleza, el buen cine. **Me gustaría conocer licenciados** de características afines para amistad, en principio. También chicas. Madrid y alrededores. (Ref. I-8)

• Hombre joven, idealista, romántico y soñador, muy educado y discreto, desea contactar con mujeres para **sexo seguro, morboso e imaginativo**, no importando edad, físico, estado civil, nacionalidad, raza, nivel socio-cultural, económico, etc. Todo el mundo. (Ref. I-9)

• Chico de 24 años busca amor en otro chico y no admite intermediarios. Una sonrisa, un corazón para empezar. **No importa condición y no hacen falta referencias.** Es algo urgente, pero yo tengo paciencia. Foto, nombre, DNI,... nada de eso necesito. Me basta con saber que también quiere encontrar un amigo. Se necesita amor, imprescindible la ternura. Con experiencia en la ilusión y en la locura. (Ref. I-10)

• ¡Hola! Soy un chico de 28 años de Murcia capital. Me gustaría contactar con chicos-as de 21 a 25 años, buenos aficionados a la movida y a la cultura (cine, lectura, etc) para compartir una sincera amistad y salir los fines de semana. Me gusta la gente formal y agradable. **Abstenerse** homosexuales, engreidas y lesbianas. Murcia capital. Si escriben de Alicante o Granada capital no pasa nada. (Ref. I-11)

• **Noí que viu en masia** i treballa amb ramaderia ecològica seguint les tradicions kelti pirinenques **desitja trobar noia** interessada en aquest tipus de vida. Truca de 9 a 10 de la nit al (93) 763 00 71

• Pensaba que los VIH (+) éramos gente especial por el hecho de enfrentarnos a la posibilidad de enfermedad y muerte; ahora creo que facilita la paranoia y los complejos; si estás por encima de estas opciones, te encuentras solo... a mí me pasa lo mismo, busco COMUNICACIÓN AUTÉNTICA CON VIH (+) INTELIGENTES Y SIMPLES. **¿O es que soy la única?** Me siento bicho raro. (Ref. I-12)

• Te busco a ti, mujer, que tienes entre 25 y 30 años, que eres femenina, segura de ti misma y de lo que quieres, que te ríes del pasado y **ansías el futuro junto a otra mujer** con iguales aptitudes... Si eres tú, escríbeme, y te invitaré a que me invites a la vida. Para compartirla, al lado del mar, bajo un techo de estrellas misteriosas que le den dulces destellos a tus ojos. Y nos quedaremos quietas y abrazadas. Como dos niños bajo un diluvio de caricias que tengo guardadas para regalarte. Te mando un beso, hoy, que te busca, en mi nombre. Luka. Sólo Ciudad Real y alrededores. ((Ref. I-13)

• Al compás de la guitarra más amarga./ música./ para pobres y tristes/ locos y solos./ **Música.../ para todos.** (Ref. I-14)

• Chico de 25 años, gay, bien parecido y atlético. Me gustaría conocer chicos y chicas sin prejuicios, de mi edad o más jóvenes, que valoren la amistad y la sinceridad. **Da igual tu tendencia sexual** (me apetece también tener amigos heteros). Especialmente dirigido a quienes desean dar un giro a los planteamientos de su vida y experimentar nuevas relaciones. Prometo contestar a todas las cartas. Alex. Apdo. 2773, 35080 Las Palmas de Gran Canaria.

• Hola. Soy un chico de 18 años, sincero y sencillo, que busca otro chico de características parecidas **para poder contarle mi mayor secreto** y que él me cuente el suyo. (Ref. I-15)

• Queremos crear un espacio vital donde sumar inquietudes, proyectos y sensaciones con personas capaces de superar cualquier prejuicio y compartir utopías más allá de la cotidiana gris realidad. Somos un amigo y una amiga que en Valencia buscan a **personas dispuestas a dar tanto como a recibir** lo mejor de cada uno/a. (Ref. I-16)

• Chico de 25 años, muy culto, amante de la música y la literatura, **físicamente bien catalogado**, tímido y muy ardiente. **Desearía conocer a chica** interesada en una relación de amistad sincera y sexo sano sin compromisos, de edad comprendida entre 18 y 40 años. ¿Sí? Escribeme con foto

a: Apdo. 668, 08080 Barcelona.

• Mujer, 40 años, sensible, gordita y perezosa para el deporte. Activa y pasiva. Con una óptima formación. Independiente. Busca compañera de edad similar, seria y formal para **amistad íntima y total.** Dispuesta a compartir y a disfrutar de todo el amor de que seamos capaces, en este camino de crecer. De Lugo y alrededores. (Ref. I-17)

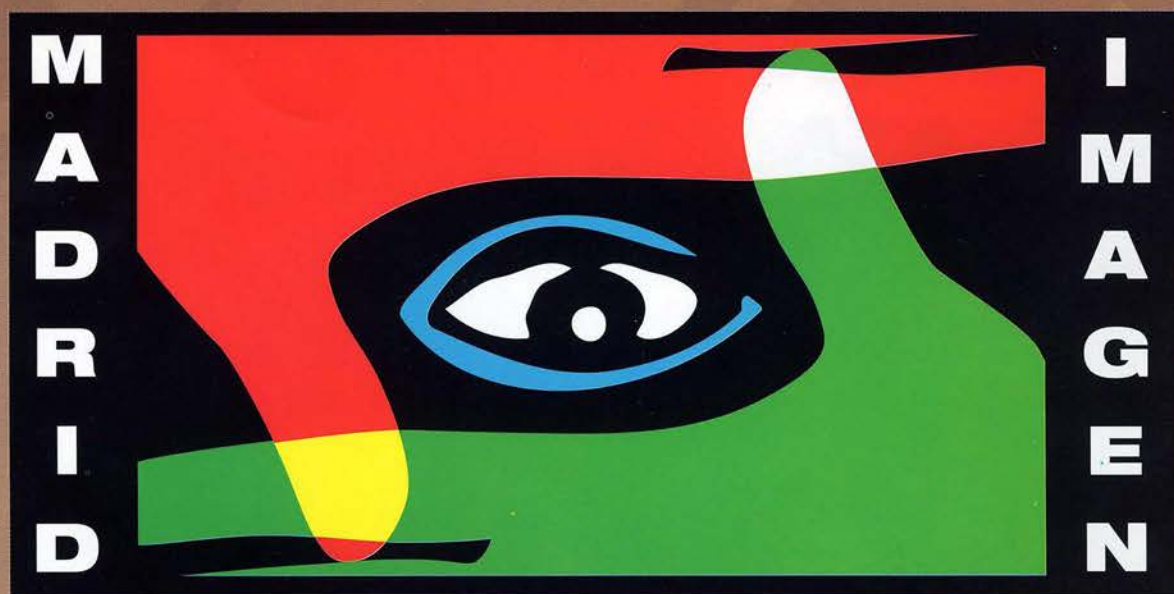
• Hombre de 35 años, universitario, deportista, con gusto por la costumbres sanas, con sensibilidad artística y cultural y empezando a advertir una sensación de incomodidad en el vivir en una gran ciudad. **Le gustaría cartearse** y conocer a una mujer de parecidas orientaciones para empezar una amistad. Barcelona. (Ref. I-18)

• Soy un chico gay, muy joven, **sin nada de experiencia.** Vivo en Pamplona y me gustaría contactar con chicos gays para iniciar una relación. (Ref. I-19)

• Divorciado, 39 años. Desearía amistad con mujer inteligente, culta, romántica y con sensibilidad para las pequeñas cosas de la vida: la literatura, un paisaje, un poema,... no importa edad, ni raza ni nacionalidad. **¿Hay alguna chilena o israelí?** (Preferible con foto que devolveré). (Ref. I-20)

• Soy un chico rubio y de piel muy blanca y **busco a un macho negro** que responda y haga honor al tópico, al ¿mito? (hipersexualidad, superdotación) que vaya de eso por la vida, se identifique con ese papel y no le moleste que se le vea alguna vez en íntimas fantasías o abiertamente como a un animal sexual. Busco un mandingo de pura sangre. Cuanto más negro y grande seas mejor. Mulatos, cuarterones desteñidos y otras mezclas y colores, abstenerse. Tengo hambre de melanina. Apdo. 4210. 03080 Alicante.

• Mujer libre **desea amistad**, en principio, después el tiempo dirá, con varón romántico, sensible y con sentido del humor, entre 44 y 50 años. Residente en Barcelona o alrededores. (Ref. I-21)



MADRIDIMAGEN'96

Círculo de Bellas Artes



29 de septiembre – 5 de octubre de 1996

Encuentro Internacional de Autores de Fotografía Cinematográfica



AEC

Asociación Española de Autores
de Fotografía Cinematográfica

¿AUN NO HAS VISTO?

Cegada de Amor



La Cubana

Continuamos...

Teatro Lope de Vega



VENTA ANTICIPADA DE ENTRADAS EN:



ServiCaixa
"la Caixa"



902 33 22 11

Fresenet

CANAL+

MINISTERIO DE CULTURA
Ministerio Español de las Artes Escénicas y de la Música

Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura

TEATRO LOPE DE VEGA

SENNHEISER