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EDITO 

JOSÉ RIBAS 

DIRECTOR DE AJ □ BLANC □ 

M 
ientras en Alemania el debate que 
ocupa y preocupa a la Opinión 
Pública es cómo aquel país puede 
mantener la competitividad frente a 

las nuevas potencias asiáticas sin mermar exce­
sivamente los logros del Estado del Bienestar, 
una situación social que aquí sólo conocemos 
en parte, la clase política española sigue enro­
cada en la ocultación de mierda y corrupción 
bajo las alfombras del poder. Espectáculo fas­
cinante que supone una decepción definitiva so­
bre la capacidad de esos funcionarios de lo pú­
blico para abordar cualquier regeneración de­
mocrática tras el bonapartismo felipista. Ya en 
mayo de 1994, y en voz de Aranguren, Trevijano 
y Sampedro, analizábamos el por qué España 
no es una Democracia. Lo dicho sigue vigente, 
por desgracia. Y el Informe Petras, publicado 
hace muy poco por esta revista, da cuenta de la 
desvertebración social de las clases medias y de 
los efectos devastadores del proceso de moder­
nización emprendido por la administración so­
cialista en estrecha sintonía con los poderes fác­
ticos que apuestan por la mundialización a cual­
quier precio. 

L 
a estrepitosa desconexión de los políticos 
de aquí con la realidad, y el control que és­
tos ejercen sibilinamente mediante la utili­

zación de los dineros del Presupuesto está obli­
gando a muchos ciudadanos a pasar de esta bro­
ma democrática y a contemplar el panorama con 
hondo desaliento. Existe una huelga de brazos 
caídos por parte de la población que sólo busca 
escapar del tedio refugiándose en la privacidad 
y en el ocio. Nunca como hasta ahora, el fútbol, 
el deporte, los grandes espectáculos de masas, 
las fiestas populares y el huir de las ciudades los 
fines de semana habían ocupado un espacio tan 
amplio de nuestra cotidianeidad. La juventud, 
por su parte, desconfia de las generaciones pre­
cedentes y de la hipocresía que esconden sus dis­
cursos, y una vez más inicia un camino sin re­
torno, aquí y en toda Europa. En España, la 
República electrónica acaba de nacer en 

Barcelona. Vivimos en la era de la apropiación. 
La actual revolución Dance es fruto del pillaje 
que combina diferentes citas, tal como soñó 
Walter Benjamin. Así es como el canto grego­
riano se funde con Jimmy Hendrix y con dife­
rentes imágenes para que cientos de cuerpos bai­
len como posesos: es el Trance. El sampler que 
usan los dj 's es una inocente pieza de hardware 
que ha convertido en arqueología las leyes del 
copyright. Las nuevas tecnologías tienen mul­
titud de usos, por ejemplo, liberar a la imagi­
nación de pesadas limitaciones. 

L 
a sorpresa nos llega de Londres, de Berlín, 
de Zurich ... Más de un millón de jóvenes 
europeos han vibrado en Parades· masivas 

en busca del ritual que restablezca los lazos de 
lo colectivo. Pills es el grito de guerra. Se ha he­
cho evidente que los jóvenes del continente ya 
no escuchan los discursos de papá, ni tampoco 
atienden los mensajes de un rock agotado por la 
industria. ¿ Qué hacer? Pues se han puesto a bus­
car el alma a las máquinas mediante la música 
techno, los raves del placer y los rituales del éx­
tasis. Pretenden rebasar el individualismo de 
tipo mercantil para abrazar una sociabilidad y 
un tempo en el que no caben los grupitos de men­
te estrecha. La intelectualidad, ya vieja y vendi­
da, contempla atónita cómo muchos de sus sue­
ños se desvanecen como un castillo de naipes. 

E sta revista, que tantas tendencias ha mar­
cado durante los últimos 23 años, vuelve 
a sentir entusiasmo. El futuro es incierto 

pero ofrece la posibilidad de nuevas repúblicas 
que poco van a tener que ver con las viejas. Un 
nuevo diseño, un equipo más pasional y una rea­
lidad más compleja determinarán nuestros nue­
vos paradigmas. La polis, en estas circunstan­
cias históricas, no sólo puede ser queja o lamento. 
También es acción, y nosotros vamos a poner 
nuestro gramo, que, aunque adultos, seguimos 
erguidos y en plena forma. A partir de este mo­
mento nuestra evolución sorprenderá a propios 
y extraños. 
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CARTAS AL DIRECTOR 

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas. 

EL PORVENIR 
DE UNA DESILUSIÓN 

Yo tampoco voté al PP y, sin 
ponerme de su lado, he de decir 
que ya está bien de criticar a un 
gobierno incluso antes de que es­
té constituido. Quiero manifestar 
mi consternación frente al hecho 
de que varios articulistas -Millás 
es el mejor ejemplo- desperdicien 
su capacidad intentado encon­
trarle algo gracioso a la situación 
de Aznar y de su partido. Inútil es 
que intenten hacernos reír: la co­
sa no tiene gracia. Tampoco es 
gracioso ni legítimo criticar a los 
populares sin acordarse de los mi­
llones de personas que les han vo­
tado. Se debería bajar la mirada y 
observar a quienes han decidido 
que las cosas estén políticamen­
te así. Sólo después se podrá ver 
qué esperanzas caben que me- • 
rezcan tanto alboroto. 

Quitemos importancia a los po­
líticos. No valen la pena ya las 
descalificaciones y/o las acusa­
ciones de hipocresía; a estas altu­
ras el juego del poder está ya tan 
asumido que ha quedado del todo 
desfasado hablar de hipocresía po­
lítica. Volvamos a fijarnos en la 
gente, que es lo que cuenta. 

Marc David Evers 
VILANOVA I LA GELTRÜ 

PENSIONES PúBLICAS 
Y MENTIRAS PRIVADAS 

Nadie podría extrañarse si apa­
reciesen los resultados de un es­
tudio auspiciado por los aceiteros 
jienenses, donde se concluyese 
que el consumo de aceite de oli­
va nos vuelve -¡qué casualidad!­
más altos, rubios y hasta inteli­
gentes. Del mismo modo, nada 
tan normal como los bancos pri­
vados cantando las bondades de 

Cartas al Director Ajoblanco,Aribau 162,entlo.D,08036 Barcelona. 

CARTA DEL MES 

PASAR DE TODO, DE LA VIDA 

Pertenezco a una generación 
apática, triste, aburrida, poco o na­
da original (vamos en vaqueros). 
Generación autómata, que "pasa 
de todo". Se pasa de la Política 
(que no tanto criticar a los "seño­
res de la misma"), de la Filosofia, 
de la Economía en sí ( que no tan­
to del dinero), de preocupamos por 
los otros, de ser sinceros, transpa­
rentes ... 

En él'fondo lo que se esconde 
es el Miedo. 

Miedo a conocerse a uno mis­
mo, a ser naturales, a dejarse lle­
var por los sentimiento, al amor 
propio, a la conciencia reflexiva ... ; 
en definitiva, cuando una "pasa de 
todo" es que tiene Miedo a la vi­
da, al mundo y a enfrentarse con 
la propia persona. Estamos ante 
un vivir y no pensar, pero sí espe­
rar. Acumular "titulitos" y esperar; 
pero ¿qué?, ¿a quién? 

Desde nuestros cómodos sillo-

sus planes de pensiones frente a 
la quiebra -inminente, según ellos­
de la Seguridad Social. Llegan a 
esa conclusión después de rigu­
rosos estudios nada sospechosos 
de parcialidad, faltaría más. Pero 
la verdad es otra. La verdad está 
precisamente en lo que callan. 

Acostumbrados como están a 
cobrar a sus clientes hasta el se­
llo de las comunicaciones que les 
envían, los bancos no quieren sa­
ber nada de aquellos trabajadores 
cuya única posibilidad de obtener 
prestaciones modestas está en el 
sistema público de pensiones. 
Atrincherados en abstrusas teorí­
as acerca del envejecimiento de 
la población, callan la verdadera 
causa de las dificultades finan­
cieras de la Seguridad Social, que 
no es otra que el desempleo cau­
sado fundamentalmente por esa 

nes acolchados, desde el calor de 
nuestras casas (mejor dicho, las de 
nuestros padres), ¿qué hacemos?, 
solo sabemos "lamernos las pati­
tas" y quejamos. Nos lamentamos 
de un futuro que ha de llegar y con 
eso nos quedamos. ¿Qué se con­
sigue así? 

Hay que recuperar el ingenio, 
Aprender de todo y de todos y 
Arriesgamos. Si se quiere algo dis­
tinto no se ha de esperar a que lo 
den hecho, hemos de cambiarlo 
nosotros ( de verdad, no sólo de 
"fachada"). Nada que valga la pe­
na es imposible. 

No trato de hacer demagogia 
con carga moralizante; no preten­
do injerir, ni convencer; simple­
mente quiero transmitir la preo­
cupación y opinión de una mente 
simple, la mía. 

Gloria García 
VALÉNCIA 

legislación laboral regresiva que 
tanto gusta a los bancos y a lapa­
tronal en general; esa legislación 
que condena la precariedad y al 
subempleo a los jóvenes o que ha­
ce posible que un trabajador con 
cargas familiares esté contrata­
do como aprendiz y cobrando por 
debajo del salario mínimo. Las 
desalentadoras consecuencias so­
ciales de toda esta mierda ya fue­
ron puestas de manifiesto por el 
penetrante informe de James 
Petras publicado por Ajoblanco, 
de nuevo, este mes. 

El problema es de empleo y no 
de población, y lo que los bancos 
pretenden con sus acostumbrada 
"sensibilidad" social es generar 
intranquilidad en los futuros pen­
sionistas para captar con sus pla­
nes de pensiones un ahorro abun­
dante y casi cautivo. El día que 

las rentas de capital y los activos 
financieros de los propios bancos 
contribuyan al mantenimiento del 
sistema público en vez de inten­
tar dinamitarlo, el futuro de mu­
chos trabajadores aparecerá me­
nos sombríos. ¡Ah!, conste que, 
pese a la comparación inicial, nin­
gún aceite me parece tan sabroso 
y recomendable como el de oliva. 

Aurelio-Antonio Martínez 
FUNCIONARIO DE LA SEGURIDAD 

SOCIAL• CEHEGÍN 

PSS PERPETUA 

Algún partido político lia ofre­
cido que la Prestación Social 
Sustitutoria (PSS) dure lo mismo 
que el servicio militar. Me he de­
cidido a escribir esta carta para 
proponer que la PSS sea de por 
vida, perpetua. 

La Prestación Social que yo 
propongo consiste en que cada in­
dividuo tenga un trabajo para po­
der vivir y desarrollarse como per­
sona. Cada persona con su traba­
jo está prestando un servicio al 
resto de la sociedad. Si esto les 
parece una tontería lean esto otro: 
"servir" durante unos meses a la 
sociedad (¿para legitimar el ejér­
cito?) y después dedicarse a de­
vorarse unos a otros en el sistema 
de mercado ultracompetitivo. 

Sin embargo, esta última op­
ción se entiende dentro de una so­
ciedad que reduce la participación 
política a votar cada cuatro años. 
Encaja con la mentalidad católi­
ca (salvación eterna por misa se­
manal) dominante en este esta­
do aconfesional que es más cató­
lico que el Vaticano. Es una 
muestra más de esta sociedad an­
clada en símbolos que han perdi­
do sus significados. 

loseba Sanz 
PAMPLONA 
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ECOS 
BULIMIA O 

INTERCAMBIO 
Josep Ramoneda 

as cosas han ido de mo­
do muy diferente a como 
las había imaginado el 
discurso progresista. A) 
La sociedad tenía que 
cambiar por bruscos e 
irreversibles procesos re­

volucionarios impulsados por el lideraz­
go político y ha cambiado sin que la po­
lítica pudiera hacer mucho más que co­
rrer detrás de las personas, de las ideas 
y de las cosas. B) Las revoluciones tení­
an que abrir las puertas al futuro y las 
abrieron a la fantasía burocrática del po­
der absoluto en que la bulimia del po­
der era antropofagia que se comía a los 
propios revolucionarios. C) La izquierda 
occidental perdió el monopolio del co­
razón y siguió empeñada en creer en su 

8 AJOBLANCO SEPTIEMBRE 1996 

superioridad moral en un autoengaño 
que se convirtió en conciencia de impu­
nidad: puesto que yo soy el bien, el mal 
me es imposible. Cuando descubrie­
ron que el poder también a ellos les co­
rrompía estaban de mierda hasta las 
orejas. D) El socialismo debía ser el na­
tural destino del capitalismo, agotado 
en sus propias contradicciones, y fue el 
socialismo real el que colapsó por ob­
solescencias que nadie había certifica­
do. Los miles de libros escritos sobre la 
transición del capitalismo al socialismo 
son papel de guillotina. Se busca de­
sesperadamente el libro que nadie es­
cribió: iCómo pasar del socialismo al 
capitalismo? 

La primera expresión colectiva de que 
las cosas no iban como se decía la pro­
tagonizó la generación del 68. Organizó 
una revolución callejera para universi­
tarios de países ricos como fiesta de des­
pedida del mito revolucionario y, pese a 
algunas apariencias verbales, recupe­
ró el individualismo como valor moder­
no promoviendo una liberalización de 
las costumbres bajo el principio 'fodo es­
tá permitido". Hecho esto, asumió que 
era la generación más avanzada de la 
historia, por tanto la última, se negó a 
envejecer dejando una ristra de cua­
rentones eternamente jóvenes como ca­
ricatura del momento de gloria genera­
cional y se dedicó, conforme a la ley de 
vida que ella misma negaba, a ocu­
par cuantos espacios de poder se pu­
sieron a su alcance. En un punto tenía 
motivos para considerarse la última ge­
neración: será la última que habrá vivi­
do mejor que sus padre. Por lo menos 
mientras la sociedad siga prefiriendo la 
bulimia acaparadora del poder y del di­
nero (con la contrapartida de la anomia 
social} a la cultura del intercambio que 
se funda sobre la diversidad de expe­
riencias y de pertenencias. Una preci­
sión final: la generación del 68, por su­
puesto, es la mía. 

La revista Rock de Lux 

se ha lanzado al mundo de la 

música de baile con la publica­

ción de Dance De Lux, un nú­

mero especial monográfico so­

bre el techno. Con formato de 

maxi single de vinilo y voluntad 

historicista, Dance De Lux data 

diez años de música techno, a 

partir de 1986, cuando se pu­

blicó el primer recopilatorio de 

música house de Chicago. La re­

vista explica todos los movi­

mientos que han nacido des­

pues de él, de manera docu­

mentada pero asequible para 

todos aquellos que querían in­

formarse de la música electró­

nica de baile pero no sabían 

muy bien cómo. Periodistas con 

rigor y criterio como Luis Lles y 

Félix Suárez aportan una infor­

mación y una base teórica que 

se echaba realmente en falta. 

Incluye un útil diccionario de 

bolsillo con el que navegar por 

ese proceloso mar de etiquetas 

estilísticas que es el techno. La 

música de nuestro tiempo ya 

tiene,en España.quien le escri­

ba.Imprescindible. 



EN EL VERANO DE LOS 
FESTIVALES (Doctor Music, 
Sónar, el FIB de Benicassim ... por ci­
tar los tres más comentados) la nue­
va música de baile, en todas sus ver­
tientes actuales, ha sido protago­
nista de excepción. No sólo ha sido 
el punto álgido de esos aconteci­
mientos (léase cualquiera de las no­
ches de Sónar o la memorable clau­
sura del FIB con Orbital y Chemical 
Brothers), ha sido también el princi­
pal objeto de pugna entre organi­
zadores por hacerse con los fichajes 
que les aseguraran el lleno absolu­
to. El techno, el house o el trip-hop 
han dejado, pues, un buen montón 
de millones en las taquillas. 

Está por ver en qué puede derivar 
esta agitación veraniega.¿Va a ser el 
pistoletazo definitivo para que las 
Sony, Warner, Polygram y demás gi­
gantes discográficos decidan lanzar 
sus redes a ver qué pescan? Senci­
llamente,está por ver.De momento 
el pastel europeo se lo reparten la 
infinidad de pequeñas y medianas 
compañías independientes surgi­
das en los últimos años, más unas 
cuantas multinacionales que han ini­
ciado ya su posicionamiento me­
diante la absorción de pequeños se­
llos, los contratos millonarios a artis­
tas ya consolidados o, simplemente, 
ejerciendo su control en la impres­
cindible fase de la distribución. 

En España, todavía sin compañí­
as independientes mínimamente 
estructuradas, el negocio discográ-

fico de la música de baile parece es­
tar en manos de nadie. En todo ca­
so, no mucho más allá del ámbito de 
las pequeñas tiendas que abastecen 
a sus clientes de producto importa­
do. Poco cabe esperar de las disco­
gráficas grandes de este país. Su 
operativa es tan lenta y absurda, su 
personal tan incompetente y de­
sinformado, que son incapaces no 
sólo de reconocer a los artistas que 
representan sino incluso de sacar 
o distribuir los discos al mismo tiem­
po que sus colegas europeos. 
Mientras Madrid decide si va a edi­
tarlos o no~ ías tiendas del país ago­
tan existencias de cientos de copias 
de Orbital, Underworld o Leftfield 
fabricadas en Holanda,Gran Bretaña 
o Alemania. 

Puede que sea mejor así.Sin la in­
jerencia de las multinacionales,el te­
rreno abonado que supone la nue­
va música de baile está despejado 
para que nuevos sellos indepen­
dientes surjan y puedan desarro­
llarse sin más competencia que la 
que sean capaces de generar ellos 
mismos. La clientela existe. ¿A qué 
esperan las iniciativas para articular 
el mercado? 

-

Máqulnaaaa 
Ésta es la máquina del futuro, 

el juguete perfecto para cual­

quier chaval que quiera hacer 

música de baile. Barata y fácil de 

manejar, la Groovebox MC-303 

de Roland aúna en un solo apa­

rato todos los sonidos_ emble­

máticos del techno de 1987 has­

ta ahora:los del legendario pro-

cesador de bajos TB-303, que 

dieron origen al acid house, y los 

de las no menos míticas cajas de 

ritmos TR-808 y TR-909, cuyas 

percusiones imperan en las pis­

tas de baile de todo el planeta. 

Por poco más de 100.000 pese­

tas. Hacer música se está vol­

viendo cosa de niños. 

15 ANOS DE RESISTENCIA 
¡Atención! Comunicado urgente. les hablo Radio 

Pico. 
Llevamos 15 años existiendo, 15 años de resis­

tencia. El 9 de marzo de 1981, l O días después 
del 23-F, surgíamos en Barcelona. Nuestros ante­
cesoras, Ono Uiure y Campano de Gracia, habían s~ 
do cerrados por el Gobierno Civil. En octubre del 88, 
cuando el control de los ondas yo estaba en monos 
autonómicos, lo Generolitot intentó también clou­
sumrnos pero no se solió con lo suyo. Reivindicamos 
nuestro libertad de expresión: Solvottore, uno de 

nuestros fundadores, estuvo medio año en lo Plazo 
de Sont Joume vestido de dandy con el adhesivo de 
lo Generolitot topándole lo boca. Incluso llegó osa­
lir en lo televisión. Y ganamos lo batallo, demos­
trando oigo que yo sospechábamos: que lo imog~ 
noción es más efectivo que lo fuerzo porque ni cor­
tando los calles hubiéramos conseguido lo mismo. 

En marzo de 1989, Radio Pico volvió o los on­
das. Desde entonces hemos emitido sin parar, aun­
que con algunos interrupciones. Durante los posa­
dos elecciones autonómicos, Cotolunyo lnformoció 

ocupó nuestro frecuencia y nos dejó fuero 
de combate. Esto nos obligó o trasladar· 
nos o otro punto del dial. Ahora, estamos 
en el 96.5 de lo FM y parece que lo 
Administración nos tolero, aunque nosotros 
no pedimos tolerancia sino justicio. ¡ Queremos 
lo legalidad! Y les anunciamos o todos, oyen­
tes o no, que tenemos cuerdo poro roto porque 
lo que nos mueve es provocar, tocar los norices. 

JOSEP GUITART 
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E 
1 primer contacto con los chris­
tianitas no fue en Christiania 
sino en la línea 8 de autobuses 
rumbo al este de Copenhague. 
Poco a poco habían subido en 

distintas partes de la ciudad ocupando más 
y más asientos del bus. Sus melenas, las 
vinchas de color pastel, los plateados me­
dallones de paz simbólica y varias cha­
quetas de jean americano se multiplica­
ron como una progresión geométrica a lo 
largo del recorrido y rato después, al pa­
sar frente al Tívoli, ya eran franca mayo­
ría. El bullicio creció. Se gastaban bromas 
desde un extremo al otro. Había tres o cua­
tro que nunca alejaban su Carlsberg de la 
boca más de cinco centímetros. Había jó­
venes y no tan jóvenes. Revisé los rostros 
de los que iban al frente: las calvicies, las 
canas y las arrugas habían pasado de las 
amenazas a la acción y hasta algunas es­
paldas, como las del abuelo pelilargo sen­
tado detrás del conductor, se doblaban ven­
cidas hacia adelante. Contando también 
al nieto jugando con los aros de su abue­
la, eran tres las generaciones de christia­
nitas compartiendo los asientos del bus, 
surcando el corazón de Copenhague en 
dirección al primer estado libre danés. Las 
puertas se abrieron y el bus se vació so­
bre el asfalto de la calle Prinsessgade, el 
sitio donde mil diferentes de todas partes 
del mundo intentan vivir como iguales en 
un predio de 34 hectáreas desde la fuga 
masiva del 71. La chispa fue en la expo­
sición de Charlottenborg Noget for Noget 
(Algo por algo). Allí se disparó la idea de 
fundar un paisito anarquista detrás de los 
muros del regimiento militar abandonado 
de Badsmandsstrae, una tierra donde la 
solidaridad resultase más poderosa que la 
ley y el autocontrol social la mayor vir­
tud. Y desde entonces lo vienen intentan­
do. Ya transcurrieron 25 años. 

En el frente se bambolea el cartel azul 
con firuletes rojos brindando la bienveni­
da. Un cuarto de siglo después, en la puer­
ta de Christiania, lo primero que se huele 
de aquel proyecto psicodélico es el aroma 
dulce del hash. Avanzando desde la en­
trada principal en dirección a la plaza cén­
trica Car! Madsen, los vendedores de hash 
en Pusherstreet amontonan kilos de ca­
nabis en ladrillos para vender al mayoris­
ta y minorista. El hash se vende libremente 
por la permisividad del gobierno que acep­
tó el reto de desarrollar un experimento 
social a puertas cerradas. Bien saben los 
christianitas que el cese de razias policia­
les en Pusherstreet es una tregua nego-

12 AJOBLANCO SEPTIEMBRE 1996 

ciada con las autoridades en alianza con 
los vecinos de Copenhague que se alza­
ron solidarios contra la represión y los alla­
namientos indiscriminados. Es que la exis­
tencia de Christiania durante casi 25 años, 
si bien habla a las claras de la tenacidad 
política de sus miembros, también dela­
ta una política comunal de tolerancia di­
fícil de imaginar en otras capitales del 
mundo. Si Christiania existe es porque 
nunca ningún gobernante se atrevió a for­
mar el decreto que la hiciese desaparecer. 
¿Qué propósito tiene el Estado danés en 
Christiania? ¿Es una prueba piloto para 
una potencial liberalización del hash? ¿Es 
una astuta estrategia policial para contro­
lar los pasos del mercado mayorista del 
hash? ¿Es una forma de combatir las dro­
gas fuertes fomentando el crecimiento del 
mercado de canabis en el rol de mal me­
nor? Cierto es que tanto tiempo contro­
lando los movimientos del hash parece in­
dicarles que tolerar la venta es más eficaz 
que reprimirla, aún si para ello los trafi­
cantes y la policía terminen uniéndose pa­
ra transgredir juntos la ley escrita: unos 
por no cumplirla y los otros por no hacerla 
cumplir. Es la legalización virtual de la 
ilegalidad. 

PERO ESE DÍA DE CIELO AZUL TAN 
preciado en Escandinavia, poco parece 
importarles a los pushers (camellos) el en­
tramado político que les permite estar ahí 
vendiendo ladrillos como golosinas. Pro­
hiben que los visitantes les fotografíen o 
filmen porque podrían incriminarlos ju­
dicialmente. Sobre los adoquines donde 
alguna vez desfilaron uniformados de la 
OTAN, debajo de aleros de chapa, entre 
barriles de hierro conteniendo fogatas pa­
ra las largas noches de invierno y rodea­
dos de perros inmensos, la boca de ex­
pendio más ostensible de Escandinavia 
emplea casi a una centena de vendedo­
res christianitas, daneses o inmigrantes 
varios que atienden las 24 horas del día, 
los 365 días del año. 

Realmente no sé si las miradas son pro­
vocadoras y amenazantes o si realmente 
las caras de recios y malos las llevan pues­
ta todo el día como una máscara de plás­
tico. Caminando lentamente, despacio, a 
lo largo de Pusherstreet -desde la plaza 
Madsen hasta el bar Woodstock- se atra­
viesa el centro comercial de los pushers. 
Las mesas están saturadas de mercade­
rías, los vendedores y vendedoras pintan 
cartelitos con precios o riegan macetas 
con canabis y unos pocos comercios le-





gales quedaron atrapados en la calle de la 
ilegalidad para ofrecer croisants recién 
horneados. Los pushers generan respe­
to. Los visitantes, incluso los grupos de 
adolescentes que venían gritando a lo le­
jos, guardan silencio y caminan derechi­
to apenas entran a la calle. Hay algo den­
tro, en el aire. Hay un mecanismo de re­
presión que se activa en la calle del hash 
porque todos los que entran por primera 
vez se sienten como en una visita guiada 
a un garito clandestino o en una refine­
ría de coca en la selva colombiana. Un 
vendedor me invita a ver la mercadería de 
cerca y me pone unos gramos en la mano 
para que vea que son de verdad. Me dice 
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que el precio varía según la calidad y la 
calidad según el origen: Marruecos, India, 
oriente o Turquía. Promedio: mil dos­
cientas pesetas. 

LAS VENTAS MAYORES SE HACEN 
en otro lado. Me señala con el dedo ín­
dice un galpón mientras me arrebata los 
gramos que me puso en la diestra. El si­
tio es realmente tenebroso. Los que van 
a Christiania a comprar para consumo 
personal saben que esa puerta no se cru­
za. Allí hay poca luz, siete u ocho mesas 
bien separadas entre sí, hombres y mu­
jeres sentados alrededor tras la palidez 
que baja desde el techo con lámparas có-

nicas. De las mismas lámparas penden 
bolsitas de hash en forma de árboles de 
navidad. Los vendedores usan teléfono 
inalámbrico para cerrar operaciones a dis­
tancia y las miradas aquí no parecen de 
pocos amigos: de verdad son amenazan­
tes, temerosas de los ojos de curiosos. 
Hay que comprar o irse. Me dicen que 
los shopping están en Copenhague y no 
precisamente allí. Ríen. O eso parece. 
Los perros vigilan al pie de la mesa, co­
mo si en vez de hash custodiaran tonela­
das de carne. Suenan tres o cuatro esté­
reos portátiles al mismo tiempo. El gal­
pón es mercado mayorista, un terreno 
siempre listo a resistir allanamientos, qui-



ses de saco y corbata que se vienen al res­
taurante vegetariano de Christiania. 

DÍAS MÁS TARDE KATTI ME INVITARÍA 
a tomar el té en su casa. La construyeron 
con sus propias manos. Los materiales son 
reciclados, de modo que no todo encaja 
donde tiene que encajar ni nada dura lo 
que tiene que durar. Pero la estructura si­
gue aguantando. Un tercio del espacio de 
la casa está dedicado a los niños con to­
boganes y tubos intrincados para que jue­
guen trepando y tirándose desde el dor­
mitorio en el primer piso donde duermen 
todos juntos. 

Katti me recuerda el caso de Peter Ward, 
el estudiante de Oxford que realizó su te­
sis final instalándose en Christiania du­
rante semanas. Escribió 69 páginas para 
descubrir los sistemas de autocontrol so­
cial en el estado libre fascinado por un 
grupo de gente fuera de la ley -que in­
cluye diferentes etnias más algunos mar­
ginados y perseguidos- funcionaban du­
rante un cuarto de siglo en base a nos po­
cos preceptos básicos, debatiendo todo 

siempre en asambleas generales directas, 
careciendo de representantes, líderes u or­
ganizaciones políticas y sin haber recu­
rrido jamás a la policía o la justicia dane­
sa para resolver problemas internos. El es­
tudiante citó teorías sociológicas de 
Andersen, Graham, Malinowski, Miller 
para justificar lo que comprobó perso­
nalmente: si mil personas viven fuera de 
la ley sólo sobrevivirán asumiendo un ~ 
compromiso ético de honestidad entre to­
dos sus miembros. Christiania se autode­
pura en sus asambleas generales, consi­
derado el único espacio válido para ex­
poner los problemas de convivencia y 
hasta plantear una solicitud de expulsión. 
La monografia de concluyó con palabras 
de Bob Dylan en 1966: "Si vives afuera 
de la ley tienes que ser realmente hones­
to". Al menos con los de tu tribu, agregó 
Katti. 

La finlandesa aporta su experiencia. 
Mientras habla, se deja hacer fotos 
amamantando a su hijo para una revista 
de adolescentes. Hace una pausa cuando 
acomoda los pechos en la boca de Akutu 

e ignora la cámara como una actriz pro­
fesional . "La verdad -dice- es que aquí no 
hubo planes ni recetas. Christiania no es 
causa, sino consecuencia. El terreno fue 
ocupado porque estaba abandonado y lue­
go pensamos qué hacer con todo esto, co­
mo alguien que acaba de ganárselo en la 
lotería. La única cosa que hicimos, des­
pués de todo, fue vivir bajo una sola pre­
misa: No moleste a su vecino. Y funcio­
nó ... " 

Copenhague es este año la capital cul­
tural de Europa. Ninguna de las activida­
des programadas por la comuna incluye 
al estado libre. Rami me pregunta si vale 
la pena conocer Christiania, darle la opor­
tunidad. Le digo que sí. Y entonces me di­
ce: "Un cuarto de siglo al margen de la ley 
tal vez haya engendrado miserias y mise­
rables, pero verlos compartir su lugar en 
el mundo con los que construyen un pa­
raíso, al menos, sirve para que la última 
de las utopías no se muera. Es algo,·¿ver­
dad?". • 
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nesa, pero muchos reconocen recurrir a la 
ayuda de la comuna de Copenhague al me­
nos para hacer frente a la cuota mensual 
que aportan a la caja de Christiania. Los 
índices de paro oficiales sobre los habi­
tantes de Christiania son de los más al­
tos de Dinamarca, pero el dato es en par­
te erróneo: los vendedores de hash que vi­
ven en la comunidad figuran ante el estado 
danés como parados cuando obviamente 
son lo trabajadores más ricos del estado 
libre. 

Franz se despide en la puerta de Nyt 
Forum y me aconseja preguntar por Jean. 
Muchos meses más tarde lo encontraré tra­
bajando en un restaurante en pleno centro 
de Copenhague, soportando estoicamen­
te la mirada de una clienta de labios grue­
sos que se desvive por llamar su atención. 
Me dice que se mudó a Christiania pero 
ya se quiere ir porque se aburrió de no de­
searla más. El secreto de la vida no está 
en las comunidades sino en los individuos, 

. me dice, y se va a hacerle sonrisas al par 
de labios húmedos. 

EL NYT FORUM ES LA ÚNICA OFICINA 
de Christiania. Es el centro de la burocra­
cia de la comunidad pero reducida a su 
más mínima expresión: apenas unos ar­
chivos para los pocos papeles vitales so­
bre sus batallas legales con el Estado, he­
meroteca con todo lo publicado sobre 
Christiania, los periódicos del día, teléfo­
no y fax. El Nyt Forum es un tanto lúgu­
bre, el orden no es virtud, pero al mismo 

tiempo tiene una atmósfera bastante aco­
gedora y hasta una salamandra a leña con 
dos perros y un gato acurrucados alrede­
dor. Los empleados cobran un sueldo mó­
dico. Trabajan cuatro horas y no tienen je­
fes, ni horarios, ni reglamentos. Jean es­
tá de turno. Llegó desde Argentina en 
malas condiciones, como todos lo que se 
mudan a Christiania, siempre desplazados 
por sociedades urbanas. Jean viene desde 
La Plata, desde donde salió en tiempos de 
la dictadura militar tan a las apuradas que 
nunca supo si su amigo secuestrado y ex­
torsionado por la policía por ser homo­
sexual sobrevivió a la tortura y ni pudo 
acudir al entierro de su compañero de tea­
tro fusilado en la plaza céntrica de la ciu­
dad. Jean dice que Christiania tiene las im­
perfecciones de las personas pero no de 
los sistemas. "Somos anárquicos, no te­
nemos jerarquías ni pirámides, no some­
temos las cosas a votación sino que ac­
tuamos por consenso: avanzamos cuando 
nadie plantea su desacuerdo con los pro­
yectos. A veces decidimos mover monta­
ñas en un segundo, pero a veces tardamos 
tres años en aprobar la compra de un ar­
mario. Pero tan mal no nos va. En sep­
tiembre cumplimos 25 años." El estado li­
bre de Christiania fomenta que todos los 
christianitas determinen y rijan su vida por 
el sentido común y no por las leyes. Pero 
hay acuerdos básicos no escritos que ri­
gen para propios y extraños: no a las dro­
gas fuertes, no a las armas, no a la vio­
lencia, no a la venta y compra de inmue-

bles y no a los coches. Asambleas gene­
rales mensuales, consejos de comercian­
tes y pequeños empresarios y reuniones 
de acuerdo entre los habitantes de cada 
una de las doce zonas en que se divide el 
territorio son las formas de organización 
y debate comunal. Las relaciones con el 
Ministerio de Defensa danés, propietario 
de la tierra que le usurparon hace un cuar­
to de siglo, no son fáciles. Pero hasta aho­
ra lograron no ser echados y de la preca­
riedad pasaron a la semiiegalidad. La ca­
ja común de Christiania desembolsa a la 
comuna 100 millones de pesetas anuales 
en concepto de energía, agua e impues­
to. Los encargados del fondo común, que 
alcanza los 21 O millones de pesetas anua­
les, no son controlados ni verificados por 
sus vecinos. El mecanismo viene funcio­
nando durante años sobre la base de la con­
fianza en vez de la transparencia. "Hay de 
todo -dice Jean- porque no es cierto que 
sólo tenemos lo mejor: hay de los que no 
trabajan ni trabajarán nunca, también nar­
cómanos, egoístas y traficantes, pero yo 
rescato a la gran mayoría porque aún en 
los paraísos hay lugar para los inadapta­
dos". 

En la plaza Carl Madsen están los pues­
tos de accesorios para fumar. Tal vez el 
más popular es Zion Tain (Center hash 
Pipe), un remolque sobre ruedas pintado 
de rojo, negro y verde, la bandera de ca­
nabis flameando arriba y un Bob Marley 
dibujado en la puerta a tamaño natural. 
Los dueños se_ llaman Katti y Rami. Katti 
es delgada, rubia, bonita, nórdica. Son fin­
landeses. Rami acaba de llegar del hospi­
tal. Estuvo internado para que lo com­
pensen después de sus habituales recaídas 
con temblores. Tiene malaria. Se contagió 
en Ghana. Es bajo, musculoso, pero aho­
ra exageradamente flaco, con las piernas 
un tanto arqueadas y vencidas, grandes 
ojeras, pómulos salientes, pero decenas de 
trenzas de oro bien cuidadas que llegan a 
la cintura. Zion Train les da de comer. Y 
bastante bien. Venden pipas de todas las 
formas y tamaños posibles, incluso las po­
tenciadas con agua y aceite, boquillas y 
todos los accesorios posibles para fumar 
canabis. Son productos importados de 
Turquía, Marruecos, Ghana y Holanda. 
Rami dice ingresarlos en forma legal de­
clarándolos como artesanía y pagando los 
correspondientes aranceles aduaneros. 
Mientras mamá Katti amamanta a Akutu, 
su hermanito Michelle e Isabella corre­
tean alrededor del puesto y papá Rarni ven­
de papel para porros a un grupo de dane-
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Aioblanco reivindicó en los 70's la 

fiesta popular sin corchetes. Ahora, 

no queremos que las fiestas sean 

LA EMBRIAGUEZ 

Ningún país· occidental vive la 
barbaridad de fiestas populares 
que tiene España. 

En la Fiesta, el ciudadano, bajo los 

efluvios del alcohol, se apodera de la 
calle y con la timidez desinhibida 

machaca al toro, se convierte en 

dragón o juega con fuego .. 
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un instrumento 

al servicio de las 

~instituciones, ni 

tampoco una 

vacuna que 

inyecta en la 

colectividad una 

dosis inofensiva 

de insumisión. 



TEXTO MANUEL DELGADO FOTOS MARO KOURI 

... tomatadas, 

macarenas, 

caballos que al 

encabritarse 

• simbolizan vergas 

erectas, dragones 

que vomitan 

fuego, ángeles 

que vuelan, 

gansos 

degollados, 

moros y 

cristianos, tumbos 

que se obren 

poro que vuelvan 

los santos o los 

gigantes ... 
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Una prótesis para la realidad 

H 
ace ya mucho -mediados de 1979-, Ajoblanco pu­
blicaba una entrevista que Santiago Trancón y Oriol 
Romaní le hacían ·a Ramón Valdés del Toro, uno 
de nuestros mejores antropólogos, en tomo al sen­
tido y función que cabía atribuirle a las fiestas po­

pulares. Entre las apreciaciones de Valdés, una destacaba por 
su pertinencia: "Quizás el elemento más generalizable sea el de 
que en toda fiesta popular se hace un uso creativo de la crisis". 
La aseveración podría parecer una recuperación de las viejas 
tesis·de Maret, pero lo que hacía era excitar una visión capaz de 
resolver el enigma de la pervivencia y, es más, de la revitaliza­
ción de las prácticas festivas en 
las sociedades urbano-indus- [LcatJ~@.n da 
triales de hoy. 

¿Qué explicaría cómo ha si­
do que las sacramentalizacio­
nes del tiempo, del espacio y 
del grupo que la fiesta opera, 
no sólo no se hayan visto erra­
dicadas por el proceso de se­
cularización, ni por el indivi­
dualismo, ni por la masifica­
ción, sino que parezcan haber 
arreciado en la frecuencia y la 
intensidad de sus manifesta­
ciones? 

Cabe advertir, de entrada, 
que "la fiesta" son qema­
siadas cosas distintas como 
para que tal reducción a la 
unidad no acabe diluyendo 
su explicación en lo pura­
mente conjetural y abstrac­
to. No obstante, entre lo po­
co que podría decirse de la 
fiesta como objeto teórico 
general, estaría que la lógi­
ca que despliega no es dis­
tinta de la del ritual, del que 
no deja de ser una versión • 
exacerbada y amplificada. 

En plena 
mundialización, la 
Fiesta permite el 
espejismo de una 
comunidad que 
vive a solas . . . 
consigo misma, sin 
·interferencias, sin 

Lo que hace la fiesta es, bá- COn CeSIOneS. 
sicamente, lo que hace el ri-
to: crear una prolongación 
de la realidad. La fiesta es una esfera protésica en el seno de la 
cual, y a la manera de una especie de acelerador de partículas, 
podemos contemplar los efectos de aplicar una energía espe­
cial sobre la comunidad que se aviene a participar. En ese apén­
dice de que la realidad se ha dotado se verifican los rasgos que 
definen el estado de excepción festivo: condición colectiva, lin­
des espaciales y temporales precisos, alteración de las conduc­
tas, usos inhabituales del espacio público, acciones prescritas, 
una determinada gestualidad, narraciones que justifican la ins­
tauración del acto festivo, repetitividad cíclica o periódica. 

Entre los principales objetivos que esa realidad complemen­
taria quiere cubrir, el principal acaso sea el de efectuar divisio-
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nes en el universo social. Corta un espacio social de los demás, 
puesto que la ocupación festiva provoca un accidente geográ­
fico efimero en el paisaje social. Es, así pues, una estrategia de 
territorialización. Corta un tiempo de la globalidad del tiem­
po social, ya que toda fiesta funciona a la manera de un signo 
de puntuación en el devenir de la comunidad que lo celebra. 
Toda unidad social se pasa la vida bien celebrando fiestas, bien 
esperándolas. 

Pero ante todo, la fiesta secciona la sociedad en dos: quienes 
celebran la fiesta y quienes no la celebran. La fiesta tiene que 
ver, en efecto, con la segmentación de una sociedad global en 
subgrupos más restringidos, que se revisten de un cierto sen­
tido de la identidad del que la fiesta _es uno de los principales 
garantes. En ese orden de cosas, es obvio que las comunidades 
humanas actuales parecen no haber desistido de ponerse en es­

cena a ellas mismas, en esa litur­
gia en que un grupo humano cual­
quiera hace su propia apoteosis. La 
fiesta marca, de este modo, unos lí­
mites entre los invitados o partici­
pantes en la misma -nosotros y 
nuestros asimilados- y los que se ex­
cluyen o son excluidos de ella -ellos, 
los no asimilables-. Une a unos, al 
tiempo que separa a estos unos de 
los que no son ellos mismos, es de­
cir de los otros. 

Y no se trata sólo de que los fa­
miliares, los amigos, los colegas, los 
vecinos o los compatriotas conti­
nuen recurriendo a la fiesta para dra­
matizar su existencia en tanto que 
tales. Si algo distingue el papel de 
la fiesta en las sociedades urbanas 

actuales sería el que no se limita a ponerse al servicio de iden­
tidades existentes, sino que es susceptible de generarlas. Así, lo 
que caracterizaría las nuevas etnicidades urbanas es que fun­
cionan a la manera de asociaciones festivas, como las peñas o 
las hermandades, sólo que permanentemente activadas, puesto 
que se basan en parámetros estéticos y escenógraficos que la 
fiesta puede propiciar. Las llamadas "tribus urbanas", las afi­
ciones deportivas e incluso muchas adscripciones políticas fun­
dan sus mecanismos de adhesión en una comunión emocional 
que existe por y para la fiesta, sea en forma de conciertos de 
rock, de partidos "de la máxima" o de mítines políticos. Uno 
podría sospechar, incluso, que las identidades culturales que 
podríamos llamar "tradicionales" están renunciando cada vez 
más a vertebrarse en tomo a una conciencia compartida, para 
depender también de esa comunión de experiencias que la fies­
ta proporciona. 

De este modo, la fiesta contribuye de manera estratégica a 
producir, y legitimar luego, una fragmentación de la sociedad 
marco de identidades singularizadas, y lo haée proclamando la 
distinción que permite resistir la presión centrípeta, homoge­
neizadora y disolvente que ejerce la sociedad de masas sobre 
sus componentes. Habrá, por consiguiente, tanta y más fiesta 
en la medida en que más compleja sea la sociedad global, pues­
to que la fiesta explicita esa condición compuesta y heterogé­
nea que la caracteriza. Sea cual sea el look que escoja para 
sus contenidos -"tradicional" o "moderno"-, la función de la 



fiesta es, hoy más que nunca, la de ayudar a los segmentos que 
se quieren diferenciados a mantener una cierta distancia con 
respecto de aquellos otros con los que debe compartir un mis­
mo espacio social. 

Porque, ¿en qué consiste toda fiesta, sino en detener el cur­
so de la vida ordinaria, en la que las instituciones políticas y 
el mercado producen la ilusión de una sociedad armonizada? 
En el transcurso de esa interrupción, individuos ocupados ha­
bitualmente en tareas distintas, fisicamente dis­
tantes entre sí, interrumpen sus inconexas y ato­
mizadas existencias para coincidir con otros con 
los que se homologan, y, acto seguido, hacer una 
misma cosa, en un mismo momento, en un mis­
mo sitio, exhibiendo una identidad entre ellos que 
muchas veces sólo tiene en su exaltación festiva 
la posibilidad de reconocerse y ser reconocida. 

La sociedad 
descompuesta 

E I medio ambiente en cuyo seno la fiesta lle­
va a cabo su trabajo de fragmentación es la 
sociedad civil. Cabe entender por sociedad 

civil ese conjunto agregado de instituciones au­
toorganizadas relativamente al margen del control directo de 
la administración estatal y que abarca, casi siempre intersec­
cionándolas, instancias interdependientes como puedan ser el 
parentesco y la familia, las etnicidades, las adscripciones ideo­
lógicas, las clases sociales, los grupos de interés, etc. Se con­
sidera que las fracciones en 
que toda sociedad compleja 
se secciona permanecen uni­
das por sus diferencias y so­
meten a continua nego­
ciación los términos de su 
copresencia. Dichos secto­
res nunca aparecen plena­
mente ajustados, por lo que 
se mantienen en tensión. La 
fiesta permitiría, así, que los 
componentes singularizados 
de una sociedad mayor pue­
dan expresar las condiciones 
de su agregación. Ese es el 
sentido que cabría asignar a 
la idea que Valdés daba de 
fiesta como escenario de una 
crisis deliberadamente de­
sencadenada en el seno de lo 
social. Esa crisis lo que hace es desintegrar o descomponer 
momentáneamente una sociedad global, desmintiendo o rela­
tivizando su aparente integración. En la fiesta, un grupo autoi­
dentificado por su etnicidad, su ideología, su religión, sus leal­
tades musicales o deportivas o cualquier otra modalidad de afi­
liación, opera una especie de secesión. Al mismo tiempo que 
lleva a la máxima efervescencia la sociabilidad entre los que 
han sido invitados o aceptados -nosotros-, se lleva a cabo una 

suerte de movimiento separatista, mediante el cual la colecti­
vidad que la fiesta segrega se aparta del resto de ciudadanos, 
que, por su no inclusión en el acto festivo, asumen su estatuto 
de ajenos, extraños o incluso hostiles. 

Los que no participan de la fiesta no son de aquí, no son de 
los nuestros o no son como nosotros, y es en contraste con ellos 
que la propia identidad puede dotarse de significado. Eso ex­
plica por qué en la fiestas suele ocupar un lugar tan importan­

Las identidades 
culturales están 
renunciando en torno . . 
a una conc1enc1a 
compartida para 
depender de la Fiesta 

te la violencia, el en­
frentamiento, la com­
petición. También da 
cuenta de las razones 
que han llevado a teó­
ricos como Caillois o 
Bataille, a establecer 
una analogía entre la 
guerra y la fiesta. La 
fiesta, en efecto, sirve 
para recordar la dispo­
nibilidad de la violen­
cia como recurso que 
permitiría, en última 
instancia, resolver los 
contenciosos intraso­
ciales. 

En ese diálogo cris­
pado que los compo­
nentes sociales man­
tienen entre sí, afir­
mándose a sí mismos 
en su particularidad, 
negando a los otros 
simbólicamente, en­
frentándose a ellos o 
sencillamente expul-
sándolos del territorio 

que la fiesta define, se cumplen dos 
trabajos en apariencia contradictorios, 
pero indispensables en realidad el uno 
para el otro. Al fijar en la repetición 
festiva los contenciosos, las divisiones, 
las fricciones y los choques de que to­
da sociedad compleja está hecha, es­
tos elementos conflictivos se rituali­
zan, se transforman en protocolos sim­
bólicos y, en consecuencia, se evita que 
afecten a la estructura social. Pero, ese 
mismo enfrentamiento entre partes de 
la sociedad que la fiesta logra sosla­
yar, queda, también por la fiesta, fi­
jado en el sistema de las prácticas so­
ciales, justamente para que no se olvi­

de lo provisional y lo frágil de los acuerdos que hacen posible 
la convivencia. La fiesta evita la guerra civil, al mismo tiem­
po que la institucionaliza. 

En un contexto general marcado por el proceso de mundia­
lización y por todo tipo de interdependencias e intersecciones 
entre grupos, cuando se revela cada vez más imposible la leal­
tad de los individuos a una sola identidad, la fiesta permite por 
unos momentos hacer realidad el espejismo de una comunidad 
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a la que es dado vivir a solas consigo misma, sin interferencias, 
sin concesiones, sin tener que compartir con las demás comu­
nidades el tiempo y el espacio. El paréntesis festivo crea la ilu­
sión de una sociedad homogénea y uniformizada -la de los pro­
pios-, que por unos momentos desmiente la pluralidad y la con­
tradictoria complejidad de la sociedad real, una sociedad real en 
la que el grupo de que se autocelebra en la fiesta volverá a subsu­
mirse dócilmente una vez haya ésta concluído. 

Ahora bien, no se trata tanto de que la identidad utilice la fies­
ta para escenificarse. Al contrario, la identidad no es el ali­
mento de la fiesta, sino su resultado. La identidad sólo puede 
vivirse como una realidad exenta y autónoma en el discurso que 
la fiesta enuncia, esto es en su propio simulacro, fuera del cual 
la identidad se desvanece o se mantiene como una latencia sen-

La comunidad, poseída 
por sí misma 

E stablecer que la fiesta ejecuta su eficacia simbólica en 
el marco de la sociedad civil implica algunas cosas. Entre 
ellas, y sobre todo, implica que la dinámica de empalmes 

y desempalmes a que se abandona, y cuyo producto final es el 
sentido de la identidad, se desarrolla esencialmente de espaldas 
o al margen de la autoridad del Estado. 

De hecho, el poder político apenas si logra merecer una re­
lación de parasitamiento con la lógica festiva. Puede intentar 
aprovecharse de su capacidad de generar sentimientos de adhe­

sión para obtener alguna legitimidad, 
y eso lo consigue a base de brindarse 
a sí mismo como espectáculo, como 
vemos que ocurre en las monarquías 
tradicionales, en la pomposidad polí­
tica barroca o en esa preocupación por 
la imagen que funda la teatrocracia en 
vigor. Para ganarse la simpatía de sus 
súbditos o administrados, el Estado 
puede subvencionar las fiestas; puede 
intentar monitorizarlas con sus "espe­
cialistas", sus "animadores socio-cul­
tural es". Muchas administraciones 
cuentan incluso con auténticos equi­
pos de "ingenieros en fiestas", cuya mi­
sión es inventarse nuevas celebracio­
nes, capaces de generar identidades 
afectas a sus intereses políticos. 

timental, siempre ex­
pectante a que la pró­
xima fiesta le conceda 
el deseo de ser. Las 
fiestas permiten con­
templar hasta qué pun­
to la identidad se redu­
ce a una entidad espec­
tral que no puede ser 
representada, puesto 
que no es otra cosa que 
su representación, su­
perficie sin fondo, re­
verberancia de una rea­
lidad que no existe, ni 
ha existido, ni existiría 
sino fuera precisamen­
te por las periódicas 
performances en que 
se muestra. La identi­
dad es, así, un puro va­
lor teatral, que, si no 
fuera por los actos de 
enunciación de que de­
pende, mostraría cru­
damente su verdadera condición de coarta­
da que los intereses encuentran para legiti­
marse y traducirse en emociones. 

Se vuelve aquí a la naturaleza de la fies­
ta como expresión amplificada de los ritos. 
Se regresa también a lo ya apuntado sobre 
cómo la fiesta, al igual que el rito, sólo pue-

La Fiesta es una 
catarsis, una posesión 
en que la personalidad 
ordinaria es 
suplantada por otra. 

Pero, a pesar de sus esfuerzos por lla­
mar la atención, el poder político sue­
le desaparecer de escena o relegarse a 
un rincón en cuanto la fiesta popular 
se inicia. Sabe que, de algún modo, "es­
tá de más", que no ha sido invitado o 
que lo ha sido, por así decirlo, "por 
compromiso", o por ser el pagador. 
Volviendo de nuevo a la entrevista con 
Ramón Valdés, podemos coincidir con 
él en que "las fiestas populares son 
aquellas que carecen de espectadores, 
que son auténticamente fiestas de par-

de definirse por su capacidad de proveer de 
una prótesis de realidad, es decir de un suplemento que la reali­
dad recibe para que sea real algo puramente imaginario, en es­
te caso la identidad colectiva. Se suple de este modo esa des­
compensación constante que se produce entre el ámbito de las 
representaciones colectivas y la experiencia real de las relacio­
nes sociales. La fiesta -como el cine, el circo o los parques de 
atracciones- llena el vacío que hay entre lo creído, lo pensado, 
lo imaginado, pero jamás percibido en sitio alguno por nadie, y 
lo que la vida ordinaria está en condiciones de ofrecerle al ser 
humano, es decir bien poca cosa. 
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ticipación generalizada". El repliegue 
de lo político no se limita sólo a sus re­

presentantes y representaciones simbólicos, sino que incluye 
también a las fuerzas de orden público, a pesar de que la fies­
ta, consistente casi siempre en una ocupación tumultuosa y con 
frecuencia violenta del espacio público, implica un desacato 
frontal del monopolio estatal sobre el control de la calle y el re­
curso a la fuerza. 

¿Qué es lo que sucede, una vez el espacio público ha queda­
do completamente en manos de sus usuarios? Quienes celebran 
se ven concitados a cumplir con ciertos actos obligatorios, de 
los que es muy difícil sustraerse, como lo demuestra que todos 
los participantes parezcan absortos en cumplirlos. En la fiesta, 
todos los concentrados se conducen como si hubiesen sido hip­
notizados o como si fueran víctimas de una poderosa suges-



tión colectiva que les hubiera arrebatado la voluntad. Hasta 
cuando se comportan de manera en apariencia caótica, los ce­
lebrantes están obedeciendo órdenes, aunque sean tan paradó­
jicas como las que ordenan desobedecer. Los participantes en 
la fiesta son víctimas de algo así como un espasmo colectivo, 
una convulsión que responde a un manda­
to que les obliga oscuramente a actuar de 
una forma excepcional. 

De hecho, la catarsis en que la fiesta 
subsume a sus participantes, y que supo­
ne una alteración radical de la vida ordi­
naria, funciona a la manera de una pose­
sión. Todos y cada uno de quiénes se de­
jan arrastrar por el delirio festivo es víctima 
de un trance en que la personalidad ordi­
naria ha sido suplantada por otra. En se­
mejante estado de trance, individuos ordi­
narios y grupos sin poder toman al asalto 
los escenarios grises de la vida cotidiana, 
las calles, los parques públicos, las plazas, 
y levantan en ellos efímeramente la utopía 
de una comunidad humana dueña de su 
propio tiempo y de su propio espacio. Pero, 
¿con qué fin? 

Se ha repetido demasiadas veces que la 
fiesta es una concesión del poder institui­
do, un truco mediante el cual los podero­
sos transigen una pseudoinsurreción con­
trolada, una distracción para los de abajo, un método para 
que los soliviantados, los inconformes y los perjudicados 
se desfoguen y renuncien a rebelarse de verdad. La fiesta se­
ría, según ese punto de vista, un servomecanismo de retroa­
limentación negati­
va, un dispositivo ho­
meostático, con la 
función de, a la ma­
nera de un termosta­
to, asegurar que el 
descontento social 
encuentre siempre un 
ámbito fiscalizado 
en dónde aliviarse. 
O, dicho de otro mo­
do, la fiesta funcio­
naría a la manera de 
una vacuna, que in­
yecta en la vida so­
cial una dosis con­
trolada e inofensiva 
de insumisión, preci­
samente para evitar 
los efectos que se 
producirían si ésta se generalizase y se viera alcanzado el pla­
no de lo real. 

Pero, ¿y si no fuese tanto así, como lo contrario?¿ Y si la fies­
ta no fuera una concesión del Estado a la sociedad, permitién­
dole hacer creer que puede revelarse, sino, al revés, una for­
ma que adopta la sociedad civil de hacerle ver al Estado, que 
es la autoridad que cree ejercer lo que constituye una conce-
sión? • 

No es, contra lo que se supone, el poder político quién le con­
siente a la comunidad que celebre fiestas. Es a la inversa. Las 
fiestas le advierten al poder político que el consentido es él, que 
si puede ejercer su tarea de arbitraje es porque la sociedad se 
beneficia de ello, y le deja, con esa finalidad, que goce del in­

La Fiesta quizá sea 
una forma adoptada 
por la sociedad para 
recordar al Estado 
que el poder es sólo 
un préstamo. 

genuo sueño de que quién 
manda es él. Pero si el po­
der político está donde es­
tá y puede llevar a cabo las 
funciones que la sociedad 
Je confia, es porque ésta 
transige en no hacer el res­
to de días y noches lo que 
en los de fiesta demuestra 
que puede hacer en cuan­
to lo crea preciso o le plaz­
ca: expulsarlo de escena, 
tomar las riendas de su 
propia vida, reclamar el re­
curso a la violencia física, 
usar a su antojo el espacio 
público, imponer su pro­
pio orden por la fuerza. 

En la fiesta la sociedad 
civil demuestra que, por 
así decirlo, "puede apa­
ñárselas sola". La socie­
dad levanta un plano de su 
propia composición y ex­
plicita condensadamente 
la naturaleza pactada de la 
convivencia entre las sec­
ciones que la conforman. 
Eventualmente, puede in­
sinuar que la violencia es-
ta ahí, como un recurso 

siempre a punto para garantizar que el socius 
no se disolverá, aunque sea a costa de con­
fiarle a la lucha la tarea de mantener soldadas 
las identidades y los intereses incompatibles. 
Pero esa tarea es precisamente la que todo 
Estado presume desempeñar, con lo que la 
fiesta implica siempre la insinuación de que 

: el poder político es prescindible. La socie­
dad cuenta con mecanismos -la fiesta y, en un 
caso extremo, la guerra civil- que permitirían 
suplir al poder político, en caso de que éste se 
mostrase ineficaz en sus tareas de mantener 
unidas las secciones antagónicas que la con­
forman. 

En cada fiesta la sociedad civil pone en es-
cena enérgicamente su existencia y sus pode­

res. Ordena bajar a la calle, hacer esto o lo otro, acudir a éste 
o aquél otro punto ... y vamos como hipnotizados a cumplir nues­
tro cometido de actores y, al tiempo, espectadores anónimos de 
la representación. Allí descubrimos lo que necesitábamos sa­
ber: que nunca acabamos en nosotros mismos. Nos es dado con­
templar, entonces, como la comunidad a la que pertenecemos, 
entre convulsiones, contorsionándose, es violentamente poseí­
da por sí misma. • 
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TEXTO OCTAVI PIULATS 

E 
1 amianto, aparte de antitér­
mico, es un producto cance­
rígeno de primer orden, y es­
to ha llevado a que el hombre 
moderno viva rodeado y per­

seguido por los riesgos de un material 
que prometía salvaguardarlo de las al­
tas temperaturas. 

El Ministerio de Sanidad francés ha de­
clarado la guerra a la contaminación por 
amianto y ha desvelado que en muchos 
edificios públicos existen altas concen­
traciones de fibras de amianto proce­
dentes del fibrocemento empleado en los 
años setenta, lo que constituye un riesgo 
para la salud de los empleados y perso­
nas que trabajan en estos edificios. La 
UE está asimismo elaborando normas pa­
ra controlar la contaminación de amian-
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to, y en Alemania ya hace algunos años 
que existen estrictas medidas para evitar 
dicha contaminación. En el país de las 
hadas que es España el problema del 
amianto existe y es tan grave como en el 
resto de Europa, aunque la prensa con­
vencional no ha realizado todavía un tra­
bajo de investigación serio sobre el tema. 

INCORRUPTIBLE AMIANTO 
El amianto, también llamado asbestos 

(en griego significa lo incorruptible), es 
apreciado por la industria, como sabe­
mos, por sus propiedades antitérmicas. 
Además, es incombustible y por tanto se 
utiliza como material aislante en multi­
tud de usos industriales, empezando por 
los conocidos trajes de amianto que se 
veían obligados a emplear los bomberos 
hace algún tiempo. 

Esta propiedad de aislante térmico ha 
sido un filón para la industria. El amian­
to se ha usado hasta hoy en las pastillas 
de frenos de las zapatas de los automó­
viles, en los frenos de los trenes y en las 
cajas isotérmicas de las baterías de los 
coches. Como aislante, el amianto se em­
plea profusamente en el mismo hogar. A 
menudo estamos rodeados de materiales 
que contienen amianto. Para empezar, 
muchas de las cocinas y hornos que se 
expenden llevan placas de amianto. Al­
gunas tostadoras también lo contienen, 
así como en dispersores, parrillas de asar, 
algunas sartenes e, incluso, en el material 
que aisla bastantes planchas de la ropa. 

Pero el amianto tiene otra propiedad 
que a la larga ha sido nefasta para la sa­
lud pública. Nos referimos a su función 
de dar consistencia y vertebración a nu­
merosos materiales de construcción, en­
tre ellos el fibrocemento, lo que hace que 



S DE LAS HADAS 
durante años se utilizara en uralitas y ce­
mentos destinados a edificios privados y 
públicos, y en muchas conducciones. 
Durante años, por tanto, se han estado 
utilizando tubos, uralitas y cementos que 
contenían notables proporciones de 
amianto. Merced a su uso vertebrador, ha 
sido usado en numerosos filtros indus­
triales o para filtrar las impurezas del vi­
no, de licores y hasta del agua. 

LOS PELIGROS DEL AMIANTO 
Cualquier ser racional podría pensar 

que, dada la extensión de este material, 
debe ser inocuo para la salud pública. 
Pero sucede exactamente lo contrario. El 
amianto presenta dos graves problemas 
de contaminación: en primer lugar en las 
mismas minas donde se extrae y, luego, 
como material básico para elaborar ob­
jetos que lo contegan en las factorías de 
cemento, tubos, accesorios de coche, etc. 
Sucede que las fibras de amianto, que son 
microscópicas, se expanden como polvo 
en minas y fábricas pudiendo ser inhala­
das por los obreros y mineros. En este ca­
so las fibras de amianto suelen clavarse 
en los bronquios y en los alveolos pul­
monares produciendo, al cabo de los 
años, la conocida enfermedad laboral de 
la asbestosis. A menudo es mortal. 

En España el problema de la asbesto­
sis y del amianto como contaminante la­
boral tuvo en el pasado una gran tradi­
ción: en la España de los sesenta y los se­
tenta los trabajadores que manipulaban 
amianto lo hacían sin protección alguna 
y el polvo era aspirado por la mayoría de 
los obreros: cánceres y asbestosis eran 
los resultados de esta contaminación. En 
la actualidad, las empresas han mejora­
do mucho los sistemas de descontami­
nación. No obstante, en empresas con es­
casos medios económicos el problema si­
gue latente. 

LOS RIESGOS ACTUALES 
DEL AMIANTO 

Pero los actuales riesgos del amianto 
consisten en la contaminación de este ele­
mento en los mismos objetos que se em­
plean a diario y sobre todo en su condi­
ción de fibrocemento. 

Adherido al cemento y también a los 
recubrimientos de cemento superficiales 
de los edificios públicos, generalmente 
universidades, hospitales y centros de 
Justicia, el amianto, al cabo de los años, 
se desprende en fibras microscópicas que 
generalmente van a parar a los sistemas 
de refrigeración del edificio. Por su ta­
maño las fibras no son retenidas por los 
filtros de la refrigeración y suelen ex­
pandirse por todo el edificio, con el ries­
go que esto comporta para sus usuarios. 

Hace tres años, en la ciudad de Munich 
se cerró un teatro que mostraba una con­
centración de 26.000 fibras de amianto 
por mJ de aire. En la actualidad, Francia 
estudia la posibilidad de clausurar en 
París varios edificios públicos por el mis­
mo motivo. En España el problema es el 
mismo sólo que las autoridades callan. 
Firmas tan importantes en el mundo del . 
cemento como Asland S.A. han insinua­
do que hace unos veinte años se empleó 
cemento endurecido con amianto en va­
rios edificios públicos de Madrid y 
Barcelona. No nos engañemos: la conta­
minación del amianto no sólo está en 
Francia o Alemania sino en nuestra pro­
pia casa. 

Otro problema son las fibras de amian­
to que se desprenden de las zapatas en 
los frenados de los coches y camiones. 
Aunque poco a poco la industria va bus­
cando otros sucedáneos al amianto, lo 
cierto es que en el aire de las carreteras 
todavía flota mucha fibra de amianto. 
Pero quizá donde más prevención debe­
mos de tener es en el tren. Los trenes ac­
tuales continúan llevando zapatas y mor-

dazas recubiertas de amianto, lo que im­
plica que a cada frenada se desprenden 
fibras. Si estas fibras entran por el siste­
ma de aire acondicionado del tren los via­
jeros estarían expuestos a inhalarlas. Hay 
que recordar el caso de una turista inglesa 
que en 1988 demandó a Renfe por haber 
inhalado amianto tras una frenada mien­
tras dormía plácidamente en una litera de 
un coche cama. 

Otro peligro serio del amianto consis­
te en la disolución de sus fibras en el 
agua. Hace años algunas de las conduc­
ciones de desagües de agua por debajo 
de tierra eran de uralita y, por tanto, con­
tenían amianto. Esto ha llevado a que, 
cuando se analiza el agua de las grandes 
ciudades, se suela encontrar importantes 
cantidades de fibras de amianto. Los ex­
pertos no se ponen de acuerdo sobre la 
nocividad de estas fibras en el intesti­
no, pero todo apunta a la posibilidad de 
que sean tan nocivas como en el caso de 
los pulmones. 

En nuestra casa y entorno familiar tam­
poco nos vemos libres del acoso del a­
mianto.Todos los electrodomésticos y ar­
tículos del hogar de carácter antitérmico 
anteriores a 1982 podían contenerlo, y en 
la actualidad todavía se emplea reduci­
damente en el sector de los hornos, las 
cocinas caseras y en el de los difusores 
de calor. 

En el caso de los hornos, hay que ser 
conscientes de que si poseen algún re­
cubrimiento de amianto, éste empezará 
a desprenderse al cabo de dos o tres años 
y puede depositar sus temidas fibras co­
mo polvillo en nuestros asados. 

ADIÓS AL AMIANTO 
Hace algunas semanas que la OMS ha 

tomado cartas en el asunto y ha empeza­
do a recomendar a los gobiernos la desa­
parición total del amianto en la industria. 
La OMS apunta que el amianto puede ser 
responsable, además de la asbestosis, de 
la neoplasias en la laringe, de calcifi­
caciones en la pleura, del mesotelinoma 
en el peritoneo y puede desencadenar ne­
oplasias en el tubo digestivo. 

Creemos, pues, que ha llegado el mo­
mento de decir adiós al amianto, en es­
pecial en los artículos del hogar y de con­
sumo en general. • 
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a es sábado y Londres 
despierta sin jóvenes. 
El flautista se los ha lle­
vado a Luton Hoo para 
deleitarlos con su mú­
sica y su cáliz sagrado. 

Es la Tribal Gathering'96, el encuentro 
cumbre entre el techno y el éxtasis. "La 
experiencia más parecida al orgasmo", re­
za la leyenda. 
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Un amigo que vive en Londres desde 
hace tres meses me había llamado: 
-Lo que va a pasar será increíble. Nada 
que ver con rutas del bakalao ni pollas en 
vinagre. Esto es la rave del placer. El ri­
tual del éxtasis. 

Su excitación me animó. Roberto y yo 
somos amigos desde el parvulario y me 
hacía ilusión correrme una juerga con él. 
Volé a Londres. Un Roberto de pelo rojo, 

aros en la nariz y jersey de capucha me 
recogió en el aeropuerto. 
-Tío, ¿qué te han hecho? -le pregunté. 
-Es Londres. Esta ciudad me ha abierto 
los ojos. Mañana lo comprenderás, ma­
ñana es el día -respondió. 

Llegó el momento. 29 de Junio. 35.000 
jóvenes merodeamos por Luton Hoo, pue­
blecito cercano a Londres. La estética de 
mi amigo encaja. La mía no. Chaquetas 



de peluche, camisetas con marcianos es­
tampados, logotipos de Adidas, pelos de 
colores chillones, testas rapadas, gorritos 
y sombreros de bufón, gafas Martini ... y 
aros, aros clavados por todas partes. Me 
siento incómodo con mi camiseta y mis 
tejanos, aunque la indumentaria·no pa­
rece importar a nadie. Suenan bomgos y 
corren botellines de agua. Unos autobu­
ses nos vienen a buscar. La rave tendrá lu-
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gar en una pradera a las afueras del pue­
blo. El policía, la panadera y el borracho 
del pub cuchichean a nuestras espaldas . 

Un enorme recinto vallado acota el es­
pacio. La gente hace cola. En el parking, 
la peña no puede esperar: el techno sue­
na desde el interior de los coches. Muchos 
bailan. Un tipo descamisado y ·con todo 
el cuerpo pintado de azul se sube a una 
furgoneta, infla el pecho y grita: "¡Rave!". 
La tropa alza los brazos. A la una del me­
diodía se abren las puertas. Un enorme lo­
gotipo de Red Bull nos da la bienvenida 
y nosotros nos la damos mútuamente. 
-En las parades puede ocurrir lo que sea, 
excepto que alguien se sienta solo -dice 
Roberto. ¡Claro!, te pones a bailar y pa­
sas de todo, pienso. Mi amigo parece ha­
berme leído el pensamiento: -La socia­
bilidad aquí es brutal. Estás con todos, no 
hay grupitos de mente estrecha. 

Los de seguridad visten impermeable 
amarillo y sombrero de bufón shakespea­
riano, lo que hace más llevadero el obli-
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gado cacheo. 
-¿Buscáis droga? -pregunta una chica de 
cresta amarilla y camiseta ajustada. Las 
carcajadas responden por sí solas. 
- ... ¿armas? 
-Lo que sea -responde uno. Al poco rato 
nadie pierde un segundo registrando. Está 
claro, la tropa ha venido a rebasar el in­
dividualismo y buscar comunidad. 

El Sol luce para alegría y sorpresa de 
los ingleses. En el recinto la peña se dis­
persa. Hay siete carpas circenses a lo lar­
go del perímetro, más otra en el centro. 
Un pequeño parque de atracciones con 
grúa para puenting; tenderetes que repro­
ducen la parte más excéntrica de Candem 
Market; chiringuitos (si este nombre ca­
be en Inglaterra) a lo costa Oeste norte­
americana que huelen a taberna de La gue­
rra de las Galaxias; puntos de encuen­
tro para despistados ... ; y una concurrida 
tienda de asesoramiento sobre drogas de 
la que fluyen luces de colores y música 
indú. Las carpas ocultan su misterio. Nos 

Una juventud que no pierde un 
instante con políticos y cultura 
hipócrita se ha lanzado a practicar 
comunidad en las raves. 

sentamos en la hierba Junto a un anglo­
sajón que lía porros. Nos invita y habla­
mos sobre la centena de Dj 's que actua­
rán a lo largo de las veinte horas. Llega 
un amigo suyo: 

-¿Pills? -ofrece. 
A nuestro lado, dos tipos empiezan a 

montar una de las atracciones más espec­
taculares: unos simples palos y decenas 
de cubos de plástico a modo de tambores 
forman una circunferencia de unos me­
tros de diámetro. Me explican que son del 
colectivo de músicos y artistas visuales 
Urban Strawberry Lunch: 

-Recorremos Europa a la búsqueda de 
sonidos e instrumentos nuevos-. Esta vez 
quieren captar el ritmo que sólo la ener­
gía del Tribal Gathering emitirá. El arti­
lugio está montado. La peña no aguanta 
la tentación y se lanza a aporrear esos ex­
traños tambores. El sonido es horrible. 
Cada uno golpea su cubo desordenada­
mente. De repente, como si existiera par­
titura, el medio centenar de cubos emiten 
un ritmo acompasado. Se ha establecido 
la comunicación entre los asistentes. Las 
pills hacen su efecto. Quienes no se han 
comido nada se contagian y golpean po­
sesos. La fuerza aumenta y llega a ser in­
creíble. Energía en estado puro. Roberto 
se lanza. Le miro. El tamborileo golpea 
mis tímpanos. La rave me está llamando. 
Es imposible reprimirse y me lanzo a apo­
rrear el plástico. Roberto me mira, grita 
y acelera su redoble. El sonido cruje en 
mi cerebro. A mi lado una chica se des­
ternilla. Al otro, mi amigo golpea el tam­
bor mientras su mano empieza a sangrar. 
Es la música de la Tribal Gathering, de su 
gente y de sus aguas. Las baquetas pasan 
de mano en mano. Todos quieren tocar. 
Roberto no aguanta más y salta al cen­
tro del círculo con los brazos en alto. Su 
grito de placer es visceral. Quiere sacar el 
alma para unirla a las nuestras. Es su re­
galo a la parade y nosotros se lo agrade­
cemos con otro redoble brutal. Saltan más 
espontáneos al centro y el círculo forma 
una pista de baile frenética. Los acompa­
sados golpes, la conexión entre descono­
cidos y las sonrisas de mandíbula desen­
cajada acaban de marcar el verdadero in­
cio de la fiesta. "¡Rave!", grito. 



DROGAS 
Las atracciones se ponen en marcha. 

Tío vivo, pulpo, rueda vertical... Igualito 
que los parques de nuestra infancia pero 
con una consustancial diferencia: veloci­
dad. No es lo mismo subirse a un pulpo 
que menea los brazos a ritmo de La ave­
ja maya que al de JeffMills. Una pareja 
abrazada se lanza desde la grúa del puen­
ting. Los espectadores alzan los brazos 
como queriéndoles coger. En las carpas 
los bpm aumentan. Propongo ir a bailar. 
-Todavia no -responde Roberto. 

Nos encontramos en la tienda "Drug 
Essentials", donde se facilita todo tipo de 
información sobre drogas. Dos chicos pre­
siden una mesa repleta de folletos. 
Cannabis, Extasis, Ketamina, Amfetarni­
nas, L.S.D. y Heroina son los trípticos edi­
tados por Rugby NHS Trust. Con dibujos 
y un lenguaje amistoso se detallan los 

principales efectos, advertencias y con­
traindicaciones de cada droga. La gente 
lee con avidez los folletos. Los impresos 
que hacen referencia al éxtasis vuelan. 
-La información juega un papel muy im­
portante -me dice Roberto-. Esto es algo 
que no ocurre en los bares ni en las fies­
tas tradicionales donde beben y beben has­
ta reventar. Además, critican sin haber pi­
sado un rave en la vida. 
-Pero si a tí antes no te molaba nada el te­
ma. 
-No conocía ni esto ni Londres. Hay que 
abrirse al mundo, tío. Al menos, probar 
las cosas que están ahí. 

Un cartel advierte que si necesitas más 
información no dudes en preguntar. Una 
chica hace caso a la invitación, saca al­
go del bolsillo y se lo enseña a uno de los 
organizadores. Le explican qué es lo que 
tiene en la mano. Ella escucha. Le reco- · 

miendan que si le sienta mal acuda a ellos. 
Pero se sentirá bien ... 

En la tienda, la peña está estirada y ha­
bla entre sí o medita bajo los focos. Llega 
un chico con la depre a flor de piel. Los 
organizadores le hablan y le tocan, ense­
guida llegan las risas. ¡Estos tipos saben 
como cambiar el rollo en un plis plas! 

Tenemos hambre. Los chiringuitos ofre­
cen hamburguesas, vegetable mixedcha­
na o coconut curry. Cada vez son más los 
que desprecian la carne y se pasan a los 
alimentos orgánicos. Como también los 
que beben Cola Nut, Skull Cap o Gusto, 
que son refrescos estimulantes cuyos in­
gredientes están compuestos por produc­
tos naturales. Normalmente se destinan a 
quienes no quieren consumir ningún tipo 
de droga y buscan algo que les posibilite 
la energía necesaria para seguir el ritmo. 
Consigo un útil catálogo de The Herva! 
Hight Company cuyo índice se lee en re­
lación a la droga simulada. Por ejemplo, 
en la sección Éxtasis encontramos las be­
bidas Purple, Red y Green. Y en Aluci­
nógeneos, la Druid Fantasy y el Space 
Cadets. Aunque, claro, la peña pasa de su­
cedáneos ... 
-Vamos de pisar las carpas·-dice Roberto. 
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BPM 
El cambio es radical. La noche reina en 

el entoldado. La bpm aumentan y el~vo­
lumen del techno también. El ritual co­
lectivo está en pleno apogeo. La energía 
de miles de tipos se eleva. Las luces se 
agitan parpadeantes. La decoración sor­
prende por lo estrafalario. Roberto salta 
a la pista y empieza a brincar. Le sigo. 
-¡Vomita todo lo malo! -dice mi amigo-. 
Apartalo de tí. Que la música te entre por 
todos los poros. 

Me dejo llevar. Los bpm mueven mi 
cuerpo. Descubro músculos que jamás 
imagine. Se acerca un tipo que parece bai­
lar la danza del vientre y me susurra algo 
al oído: 
-Si te concentras puedes sacar capas de 
música hasta descubrir una que es la tuya 
y que estaba allí,,oculta, esperándote. Es 
el regalo de la rave. Búscalo. 

Me sorprende descubrir que la soledad 
del dj tampoco existe en la Tribal Gathe­
ring. Ahora se habla de Proyecto: un disk­
jockey, un lightjockey y un vidoejockey 
se juntan para crear un auténtico y me­
morable espectáculo que solo tienen un 
fin: Dar placer. La ciencia sale de los cír­
culos eruditos para ponerse en manos de 
los maestros del gozo. • 

Estamos en la carpa Tribal Temple, don­
de actuarán Fabio, Technossony y mas de 
veinte dj 's hasta el fin de la fiesta. Entre 
el frenético baile de la tropa, se descubren 
las bolas fluorescentes de unos malaba­
ristas. En la Planet Phunk la decoración 
escasea porque es la música de Dj Food, 
James Lavelle o Nighmares on Wax, más 
los botellines de agua, lo que inunda la 
carpa. 
-Normalmente, cada rave tiene su propia 
filosofia. Pero aquí, en la Tribal Gathering, 
es en cada carpa donde se presenta un pro­
yecto monotemático. El conjunto lo en­
globa todo. Por eso es tan importante. 

El baile convulsivo y descanonizado si-
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gue en la carpa Planet Nexus, donde en­
contramos a Goldie y Earth Nation rodea­
dos de iconos divinos. Una sensual mujer 
cuarentona, con el pelo rosa, baila con un 
veinteañero. 
-Es mi madre -dice el chico. 
-Venga ya -respondo. 
-Es cierto -replica ella-. Mi hijo me ha di-
cho que viniera con él y aquí estamos. 

En Starship Universe los posesos se 
agolpan. Es la carpa que más ha gustado. 
Será por Josh Wink, Leftfield, Car! Cox 
o Laurent Garnier. Justo al entrar en la 
Planet Erótica nos pilla un rol! own, cam­
bio radical de ritmo tras una secuencia 
prolongada que se acelera paulatinamen­
te. Bueno, sea lo que sea, la peña baila fre­
nética con los brazos en alto y no pode­
mos evitar unirnos a ellos. En realidad, 
nunca me gustó este tipo de música, pero 
hay algo tan potente que te impulsa, que 
te libera de los males del cuerpo, que te 
hace gritar y sentir: "¡Sí, es esto!". 

Ir después al Planet Ciberpunk relaja. 
La decoración imita una película de Stark 
Trek y la música es más experimental. 
Dave Clarke, The Advent o Andrew 
Wertherall son algunos encargados de es­
te ambiente. Como la música no está re­
volucionada en este momento, me sien-

to a descansar mientras Roberto va a co­
mer( se) algo. 
-¿Te encuentras bien? -me pregunta una 
chica con plumas en la cabeza. 
-Sí, estoy descansando. ¿Por qué? -Ella 
me sonríe y se va. 

Le explico a Roberto el breve encuen­
tro y, sin darle mayor importancia, me co­
menta: 
-Es normal. La sensación de que impere 
el buen rollo colectivo es prioritario pa­
ra que la energía fluya. 

De carpa en carpa, de baile en baile, nos 
hemos cansado y salimos a tomar el aire. 
En el centro del recinto se alza otra car­
pa: Shangri-La. 

LA MENTE 
Antes de destapar lo que oculta la úl­

tima carpa, me dirijo a los lavabos. Son 
unas casetas a modo de cabinas telefóni­
cas donde la gente espera en ordenada co­
la que aprovecha para intercambiar inti­
midad. Nadie ha bebido alcohol y no hay 
las típicas vomiteras de los raves hispa­
nos. Entramos en Shangri-la. No hay mú­
sica. Centenares de tipos sentados escu­
chan a un cómico. Es una tienda para des­
cansar. La gente ríe y bebe agua. A un 
lado, el tenderete de Survival donde se 
acumulan las firmas de apoyo. Al otro, el 
espacio de masajes. Me quito la camise­
ta, me tiendo en el suelo y cuatro manos 
me transportan al séptimo cielo. 

Algo nos deja perplejos. Todo un sector 
de la carpa está destinado a juegos de me­
sa. Lo que se dice "juguetes para compar­
tir". De pronto el beso de Peter Pan y el 
espejo de Alicia se hacen realidad. Quienes 
juegan al Enredos, que acaban de cono­
cerse, entrelazan cuerpos, brazos y pier­
nas hasta caer al suelo revolcándose unos 
con otros. Otros cogen aros con la trompa 
de una careta de elefante o repican con 
unos martillos que hacen pingping. 



Los cómicos del Shangri-La dejan de 
actuar. En las pantallas de vídeo aparecen 
unos cortometrajes sobre la extinción de 
diversas especies, sobre guerras, sobre la 
hipocresía y corrupción de los políticos .... 
La gente mira con atención. 
-Las raves no son acontecimientos aisla­
dos donde se busca el placer al margen de 
la realidad -dice Roberto-. La Tribal Ga­
thering también da información y lanza 
mensajes que activan el cerebro. El éx­
tasis también puede ayudar a la mente pa­
ra que comprenda cuanto ocurre en el ex­
terior. 

Salimos a tomar el aire. La noche ha 
conquistado la fiesta. Pasamos frente a la 
tamborrada, donde la gente sigue apo­
rreando con energía. Se nos cruza una cu­
caracha gigante. Me froto los ojos, sí, es 
Gregorio Samsa, el de La Metamorfosis 
de Kafka, que también está aquí. Aún no 
he salido de este juego cuando una espe­
cie de lagartija hwnana con tres bolas fluo­
rescentes en la mano me sonríe. Roberto 
devuelve el saludo al reptil. Cinco tipos 
disfrazados de guerreros interespaciales 
me apuntan con sus pistolas láser. 
-No te sorprendas ni busques motivos. 
Simplemente déjate llevar -recomienda 
mi amigo antes de que yo caiga atravesa­
do por el haz Klingong. Enseguida resu­
cito gracias a mi escudo ultratérmico. 
Roberto ríe como un poseso: -Aquí cada 
uno va de lo que quiere. A ésos les ha da­
do por ir de invasores espaciales. Pues pu­
ta madre. 

Otro tipo me hace sonreír por su disfraz 
de boby (policía inglesa). 
-No, eso es su uniforme auténtico. Es un 
policía -me explican. Y es que Universe, 
la entidad que organiza la fiesta, tuvo que 
franquear más de un obstáculo para lle­
varla a cabo. Universe nació en 1991 con 
el propósito de impedir que feneciera el 
espíritu del Acid House. En el 93 mon­
taron la primera Tribal Gathering, que mo-

vilizó a 25.000 personas y que enojó a 
cuatro lores. La diversión de miles dejó­
venes se veía truncada por la hipócrita 
mentalidad quienes han convertido el 
mundo en escoria. Aunque la ley impu­
so sus pegas, se logró seguir adelante. La 
Tribal Gatering'96, pensada para princi­
pios de Junio, no obtuvo los permisos. Lla 
gente quería fiesta, las protestas se suce­
dieron, y como esa gente también votan, 
consiguieron el permiso para fin de mes. 
-No entendemos por qué se intentan 
prohibir estos encuentros. Será que no in­
teresa que tanta gente se divierta sin fas­
tidiar a nadie -me explica uno de los or­
ganizadores. 

El boby pasea su uniforme por la fies­
ta como uno más. 

En los tenderetes se venden objetos de 
segunda mano. Destaca la ropa militar a 
la que se le busca un uso más cariñoso y 
además está tirada de precio. Dentro de 
las carpas, resulta curiosa la combinación 
de alta tecnología y música avanzada con 
indumentarias más propias de nuestras 
abuelitas. En realidad, esta combinación 
se basa en algo tan antiguo como el an­
de yo caliente ... Lo importante es quien 
lleva la ropa, no la ropa en sí. 

La mañana empieza a asomar. Hace 
frío. Un tenderete vende unas mantas fi­
nas, de felpa rosa o amarilla, a un precio 
muy conveniente. La gente se hace con 
ellas y se tumba en la hierba. En las car­
pas se usan las mantas como si fueran ca­
pas de Superman. 

EL BAJÓN 
La mañana indica que pronto acabará 

la rave. Muchos cuerpos siguen corton­
sionándose. Otros descansan o caminan 
por el recinto. Roberto me conduce al es­
pacio de relajación. Se trata de un lugar 
donde, ayudado con unos auriculares que 
expulsan música relajante y unas gafas 

Elige color y forma de vida, 
que para algo es tuya. 

que te introducen en el mundo de la luz, 
uno puede sosegar la mente. Floto en un 
cielo de flashes y bpm. Queda poco para 
el final y unos cuantos nos intercambia­
mos direcciones y nos escribimos posta­
les gratuitas que la organización se en­
cargará de hacernos llegar. Así tendremos 
la certeza de que, en una semana, reci­
biremos la postal de aquellos amigos de 
la rave de Luton Hoo. 

El domingo, a las ocho de la mañana, 
las carpas dejan de sonar, los tenderetes 
recogen los bártulos y las atracciones des­
conectan la electricidad, salvo el Tío Vivo, 
donde la música ha sido tan buena que, 
empezada la fiesta, pasaron de los caba­
llitos y la peña se puso a bailar, como si 
se tratara de una carpa más. Pero este fo­
co de diversión también cierra. Se ha aca­
bado. Las 35.000 personas siguen allí. La 
gente se dirige a la salida y hace cola an­
te los autobuses que han de llevarnos a la 
estación. El ferroviario vuelve a enfren­
tarse a la tropa. Pero, extrañado, contero-• . 

' pla que no hay borrachos en el suelo, m 
broncas, ni quejas, ni vomitonas ante su 
taquilla. El tren para en Londres. Y ya en 
el metro, en el enorme y laberíntico tube 
de la ciudad, la fiesta se apaga definiti­
vamente .. 

Roberto se ha puesto la capucha de la 
sudadera. Sus ojos quedan ocultos. Veo 
que sonríe. Mi avión sale esta noche y no 
nos volveremos a ver hasta dentro de mu­
cho. 

Quizá sea el momento de preguntarnos 
por el motivo de estos acontecimientos 
capaces de mover a tanta gente. O quizá 
sea el momento de dejarnos de preguntas 
y de ir a una rave para, al menos, saber de 
qué va ... • 
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v, de la célula creativa DJ 
rente al muro de cristal del 
, este mes de iunio duránte 
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E 
n los 70 fue Canet-Rock. En 
los 80 era ARCO. En los 90 es 
el Sónar. El festival de músi­
·cas electrónicas de Barcelona 
cumple hoy la misma función, 
recoge aquel mismo espíritu de 

gente abierta, que intenta romper fronteras. 
De gente a quien le interesa la música, el ar­
te, como formas transgresoras. Y viene a un 
acto colectivo, a un foro que reúne gente de 
toda España. De Valencia, de Santiago, de 
Zamora ... gente punta, gente joven, gente 
que vive un momento social. Han venido a 
ver cosas rupturistas, a saber de qué va lo 
que va a venir, a descubrir por dónde se que­
brarán los esquemas establecidos, qué va a 
pasar con la cultura pop en los próximos 
años. Y han venido (la mayoría sólo ha ve­
nido a eso, por supuesto) a disfrutar; a bai­
lar y a ligar. A relacionarse con gente afin, 
buscando la proximidad fisica mientras es­
tá naciendo Telépolis. Porque no nos enga­
ñemos: mucha cibercultura pero a los espa­
ñoles lo que nos gusta es juntarnos. Y Sónar 
es hoy el sitio donde tienes que estar, el lu­
gar donde suceden las cosas. El símbolo de 
las nuevas fronteras que hay que romper. 

ESCAPARATE DE TENDENCIAS 
Sónar es un sitio donde se escucha una mú­
sica totalmente distinta a lo que estás acos­
tumbrado a oír. Aquí suena lo que no entra 
en la radio comercial, feudo de grupos de 
rock alternati o como Green Day u Off­
spring, que venden ocho millones de copias 
y enriquecen a una multinacional. Sónar es 
el instrumento que está poniendo al día a un 
país que vive todavía, a diferencia del resto 
de Europa, sometido a la dictadura del rock. 
"Si hablamos de creatividad -apunta Rob 
Young, el veinteañero subdirector de The 
Wire, la mejor revista existente sobre músi­
ca moderna- la música electrónica es el ám­
bito donde están pasando la mayoría de las 
cosas ahora. Y una prueba la tienes en el mis­
mo Sónar, un sitio donde ves a la gente reu­
nirse, entablar relaciones; mucho diálogo ... 
esto no lo ves en el rock." 

Más visceral, el periodista Luis Lles sen­
tencia: "El rock está en franca decadencia. 
Me interesa como un doctorado que tuviera 
que hacer sobre algo que sucedió en otra épo­
ca. Pero no porque la creatividad pase por ahí. 
Dentro de poco el rock será como el rocka­
billy. Algo que no tiene nada que ver con lo 
que está sucediendo ahora. Lo que pasa es 
que la radio y la industria discográfica espa­
ñolas, centralizadas en Madrid, son cerriles". 

Después de tres ediciones, Sónar ha con­
tribuido a reducir el retraso que llevamos con 
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Europa. El acontecimiento clave, que ya se 
ha vuelto un mito, fue el año pasado, cuan­
do unos entonces aquí desconocidos Orbital 
daban, en la flamante carpa dance, un con­
cierto que marcó un antes y un después. Para 
un público numeroso y diverso, atraído por 
Alaska, que compartía cartel, supuso la pér­
dida de la fe rockera. Al día siguiente, en 
la misma carpa, el discjockey parisino Gilb­
R congelaba al público con un sonido, el jun­
gle, que oía por primera vez y no sabía có­
mo bailar. Un jungle que llevaba tres años 
vigente en Inglaterra. Un solo año más tar­
de, este verano no se ha celebrado en España 
festival rockero sin su correspondiente car-

Jeff Milis. ¿Qué es un DJ, 

tecas no había manera de salirse del funky". 
Irradiando entorno a este eje de dance 

music, Sónar muestra investigaciones so­
noras más, digamos ... ¿experimentales? 
Ricard Robles, uno de los tres directores 
de Sónar, junto a Enrie Les Palau y Sergi 
Caballero, lo niega: "Hoy lo más experi­
mental se encuentra en la música de baile. 
Es música de baile que no está pensada pa­
ra bailar, sino para escuchar". 

UTOPÍA URBANA 

Este año el Sónar ha crecido mucho. Cuando 
acaben los tres días se contabilizarán 18.000 

visitantes ( en impecable progresión arit­
mética: 6.000 personas el primer año; 
12.000 el segundo). También se ha ex­
pandido como punto de encuentro. Con 
un centenar de compañías acreditadas, 
y una treintena de periodistas extran­
jeros, en el Sónar todo tipo de conexio­
nes se vuelven posibles. 

Si la música que brinda es poco con­
vencional, como experiencia Sónar es 
algo insólito. Por supuesto que, duran­
te la noche, Sónar es básicamente un 
club: una carpa, con un pub ajardinado. 
Gente sonriente y relajada, y una gran 
atmósfera. Pero no es muy dificil cre­
ar una buena atmósfera en un club. 

según el mejor DJ del mundo? 
"Es un narrador. Un mensajero. 
Es Jesús." 

Basta con traer buenos discjockeys. Y 
aquí está la creme: el cerebral JeffMills, 
el comunicativo Josh Wink, el apoca­
líptico Richie Hawtin ... 

pa dance. Orbital, junto con otras megaes­
trellas techno como Underworld o Chemical 
Brothers han sido los grandes triunfadores 
en los macroeventos de Benicassim y los 
Pirineos. Y el jungle anuncia un helado de 
la casa Frigo. 

La oferta musical en vivo del tercer Sónar 
(29 conciertos, 34 sesiones de discjockeys) 
refleja lo que está pasando en la música elec­
trónica, en tanto que fenómeno. En el cen­
tro, la música de baile; con una apuesta con­
creta: el discjockey, al que Sónar reconoce 
como creador musical, no sólo como alguien 
que pincha discos. Y es que hay una genera­
ción en estos momentos vinculada al hecho 
de bailar techno. Al sur de los Pirineos, esto 
se aprecia en Barcelona, que vive una eclo­
sión de clubs. El último en abrir ha sido el 
Moog. Su director, Sabino Ondarra, recuer­
da que "hace sólo cinco años, cuando yo era 
discjockey, me tenía que pelear con los due­
ños del Universal para poner techno: los 
Front 242 o Kraftwerk. Me han dicho de to­
do. Que era música fascista ... En las disco-

Ahora bien, durante el día, Sónar co-
bra otras dimensiones: las de un mi­

crocosmos, un laboratorio urbano. El ex­
perimento (porque Sónar, en un país habi­
tuado a fusilar fórmulas, es un festival 
inventado) consiste en tomar dos faraónicos 
contenedores en busca de contenido (los ad­
yacentes Centro de Cultura Contemporánea 
y Museo de Arte Contemporáneo), conec­
tarlos entre sí y aislarlos del resto de la ciu­
dad, que sigue oyendo rock. "Yo cada año 
vengo y me paso aquí los tres días viviendo 
--explica Víctor Nubla, de Macromassa, gru­
po pionero del techno -. Porque es una sen­
sación de utopía urbana, de mundo posi­
ble. Y como mundo posible, es bastante me­
jor que el mundo." Vivir el Sónar es 
trasladarse a una efimera tecnópolis en mi­
niatura, donde todo gira en tomo a la mú­
sica electrónica: tres ferias ( discos, revistas, 
libros, clubes, servicios ... ), un chill out (zo­
na de relajo con sofás y DJ's), un auditorio, 
sala de conciertos, espacios de conferencias 
y debates, un simposio de electroacústica, 
instalaciones multimedia, exposiciones, pro­
yecciones audiovisuales, performances, de-



Mucha gente 
del sur de 
Francia baja 
hasta el Sónar. 
El techno ha 
creado un eje 
Toulouse­
Barcelona. 

La conspiración 
gubernamental 
mata. Aviso al 
planeta Tierra. 
Negar los vuelos 
espaciales 
interplanetarios 
puede causar 
sensaciones de 
pérdida de 
tiempo o cosas 
peores. No 
mueras de 
ignorancia. 
(Designers 
Republic). 

Nueva actilud,.Un público 
muy joven prescinde de 
dogmáticas' musicales iy 

emplea rit.uales diverscis 
según• las situaciones~ 
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máquinas que hacen música, bares y terra­
zas donde encontrarse, y la sección Sonar­
mática con los últimos desarrollos en Inter­
net, CD-Roro, CDi, selecciones de vídeo y 
música a la carta, música on-line, tecnolo­
gías de telepresencia ... Lo extraordinario es 
que todo pasa en el mismo espacio al mis­
mo tiempo. La feria, los debates; las actua­
ciones ... todo se mezcla y todo es parte del 
mismo proceso. Es el mismo intercambio de 
información, ya sea musical, económica o 
teórica; un solo flujo. 

¡ Qué diferencia con un festival de rock, 
donde se esconde todo! Estás entre el públi­
co, mirando al escenario, ves la actuación 
una hora, y eso es todo lo que ves. Ésa es 
la utopía pastoril, según el modelo Glaston­
buiy, importada aquí este año por el festiv~ 
de los Pirineos. Los músicos llegan en heli­
cóptero y nunca los ves, fuera de escena. Por 
no ver, no ves ni tu dinero, escamoteado en 
favor de unas fichas de juguete, moneda ex­
clusiva del cercado. 

Por el con.trario, aquí, en la utopía urbana, 
modelo Sónar, es como si todo estuviera 
abierto para todo aquel que quiera ver el pro­
ceso entero. Como sugiere el músico Víctor 
Sol, "lo bueno del Sónar es que puedes ha­
cer contacto con toda la gente. Es muy co­
municativo. Los otros-festivales que hay en 
el mundo son sitios super cerrados. No pue­
des hablar con los músicos, con los DJ's. Y 
aqui es siempre: Ah, es Josh Wink. Hola; qué 
tal". • 

En una mesa redonda con músicos espa­
ñoles, les oyes hablar, en inglés, de márge­
nes de beneficios. Un debate sobre la crea­
ción con nuevos medios, concluye que'"en 
la realidad, es decir, en las empresas, nuevas 
tecnologías quiere decir más producción en 
menos tiempo". Al reconocer francamente 
que hay una estructura económica que sus­
tenta la música, el negocio deja de ser, pa­
radójicamente, business as usual. Punto de 
encuentro de público, artistas e industria, 
Sónar pone las tres patas al mismo nivel. La 
transpariencia y democracia de la república 
Sónar se corresponde con las que rigen, des­
de el house, la música electrónica de baile, 
donde el divismo a lo "rock'n'roll star" re­
sulta obsceno. 

El tipo de negocio que predomina en Sónar 
es el "hombre sello", objeto de una de las 
mesas redondas. En la música electrónica 
cada vez más el artista crea su propia sello, 
todos los grandes DJ's editan sus propios dis­
cos. El problema es la distribución. Por eso 
es tan importante Internet en Sónar. Muchos 
de los artistas techno ya ni tocan en direc­
to, de mala gana editan los discos que gra­
ban en el estudio casero de su habitación. Su 
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Los sofás del chill out 
acogen en sus brazos a las bellas 

durmientes. 

vocación es eliminar el hecho físico del dis­
co: pronto el que quiera su música tendrá 
que pedírsela a ellos y la recibirá directa­
mente por Internet. Sony y Wamer también 
tienen planes al respecto. 

Una conferencia de Erik Davies sobre la 
influencia de lo tribal, lo africano y jamai­
cano en la nueva música electrónica, da las 
claves íntimas del fenómeno sociológico del 
que arranca la fuerza del Sónar: El ritual. El 
dance, vivido conscientemente como tran­
ce. Como una forma de conectar con cosas 
que se escapan a mecanismos lógicos de 
conciencia. Es el regreso del tribalismo an­
cestral, heredado genéticamente, dicen, en 
el subconsciente colectivo. 

El primer gran concierto del festival lo 
ofrece el dúo Autechre. Sean Booth y Rob 
Brown son dos amigos de 23 y 25 años, cre­
cidos en Manchester. La puesta en escena es 
despersonalizada, en la penumbra. Llenan 
la carpa de arquitecturas sonoras minima­
listas y envolventes, ahora más ritmo, aho­
ra menos ... Improvisan sobre la marcha, en 
función de la respuesta del público, con esa 
compenetración instintiva que nace de la 
amistad. Su techno es poco comercial, los 
ritmos no están cuadrados; los sonidos, abs­
tractos, tienden al puntillismo geométrico. 
Booth y Brown hacen música con máquinas 
por "una cuestión educativa. Queremos ha­
cer sonidos, expresar emociones. No tene­
mos habilidad técnica. Y a pesar de todo, po­
demos hacer los discos tan precisos como 
deseamos, y de inmediato. Es una gratifi­
cación instantánea. Queríamos resultados, 
no tener que pasamos cinco años en una es­
cuela aprendiendo de gente estándar". 

Aunque en sus discos no hay ritmo baila­
ble -sólo en sus conciertos- saben paladear 
las atmósferas manipuladas para el trance. 
"Nunca -soy tan feliz ---confiesa Booth- co-
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El sampler es una inocente pieza de 
hardware que ha convertido en 

arqueología las leyes del Copyright. 
mo estando en un club, oscuro, con gente 
por todas partes y la música envolviéndome 
de los pies a la cabeza, que parece que se me 
va a saltar. No hay nada como eso. La mú­
sica te conecta. La gente necesita estar jun­
ta, somos jodidamente tribales por natura­
leza. Deberíamos reunimos más a menudo." 
A Brown el Sónar le parece "extraño. Es una 
pasada que el gobierno español pague es­
to. En Inglaterra, la cultura está casi muer­
ta, con ese gobierno. La dance culture es al­
go urbano, de la clase obrera. Chicos que sa­
len juntos y hacen fiestas: Un problema. Por 
lo que respecta al gobierno, son desórdenes". 

"¿El Sónar? No hay nada así en toda 
Europa -coincide el subdirector de The 
Wtre-. Y menos en Inglaterra, donde este ti­
po de música es ilegal. Hay una ley, la 
Criminal Justice Bill, que prohíbe las raves. 
Si no tienes una licencia, no se te permite 
reunir a un grupo de gente con un Sound­
system. Y por supuesto es muy dificil obte­
ner un permiso. El gobierno no quiere gen­
te bebiendo cerveza y bailando por ahí." 

Para Josep Ramoneda, director de Centro 
de Cultura Contemporáneo de Barcelona, 
"el Sónar va a más cada edición. Este año 
ha sabido crear un espacio de convivencia y 
de relación muy peculiar. Una experiencia 
como la del chill out es muy interesante. Es 
la capacidad de crear un ambiente, un lugar 
donde estar. Estamos pensando en montar 
un chill out los domingos por la tarde en el 
patio del CCCB". 

CHILL OUT 
El chill out es la plasmación del espíritu de 
este Sónar. Un festival que respira vida por 
los cuatro costados. Pura efervescencia. Al 
chill out este año habría que cambiarle el 
nombre. Los íntimos sofás para apalancar­
se y retozar han ido a parar a la estratégica 
encrucijada entre el Centro de Cultura y el 
Museo; embutidos entre los tenderetes de 
una feria, y los discjockeys, en vez de pin­
char música atmosférica y evocadora, ata­
can, inmisericordes, con un estruendo ace­
lerado. Es un espacio de circulación inten­
sa, un hervidero. 

En el debate sobre derechos de autor, el 
tema es Internet, o sea, el futuro del capita­
lismo. Teddy Bautista (del SGAE de los mú­
sicos) y Javier Gutiérrez ( del VEGAP de los 
artistas visuales) proponen introducir poli­
cías en la red, para controlar la legitimidad 
de las imágenes, de los bancos de datos ... 
¡Ni una imagen gratis! ¡Ni un sonido de bal­
de! Vuelves al chill out, donde todo lo que 
suena está sampleado. El sampler es una ino­
cente pieza de hardware que ha convertido 
en arqueología las leyes de copyright. Los 
diskettes del sampler han puesto a la músi­
ca en la época de la reproductibilidad ab­
soluta. Sampleas cuando grabas fragmentos 
de la música de otros "autores", la archivas 
y la usas. Al sampler se debe la liberación 
más radical que ha sufrido la composición 
musical en el último medio siglo: ha puesto 
en juego el concepto de refrito, que ya era 



central en otras ramas de la cultura. Un car­
tel del equipo de grafistas Designers Repu­
blic se exhibe como un manifiesto: Talent 
borrows, genius steals. It's a republic! El ta­
lento toma prestado, el genio roba. ¡Esto es 
una república! Vivimos en la era de la apro­
piación, de la cita. Y la actual revolución dan­
ce es fruto del pillaje. 

Lo más innovador de este Sónar ha sido el 
refrito puro y duro de Locust: no ya de soni­
dos sino de imágenes. Una actuación audio­
visual insólita, hecha exclusivamente a ba­
se de citas, tal como soñó Walter Benjamin, 
donde el canto gregoriano se funde con 
Jimmy Hendrix. Si el Sónar tiene algo que 
celebrar, en esta época de recesión cultural e 
intelectual, son las posibilidades del sampler. 
Y Teddy Bautista, el hombre que ha hecho 
posible el Sónar desde el SGAE, lo sabe. No 
en vano fue el poseedor del primer sampler 
que llegó a España, un soberbio Fairlight. 
Cuando eran prohibitivos ... 

LA NOCHE 
"Acabo de comprar un sampler para DJ's de 
Roland que ha salido por sólo 400 libras 
(80.000 pesetas), del tamaño de un libro, con 
MIDI y todo. Es la revolución techno, ba­
jando los precios." Kevin Foakes, de nombre 
artístico, "Strictly Kev" es miembro del co­
lectivo DJ Food. Su sesión como pinchadis­
cos en el pub nocturno del Poble Espanyol, 
ecléctica pero fluida, es de lo más experi­
mental y festivo de las noches del Sónar. ¿Por 
qué la música electrónica es hoy la más cre­
ativa? Es el momento de recurrir al tópico: 
simplemente porque es muy fácil de hacer. 
Estamos hablando, ante todo, del acceso ma­
sivo de una generación a unos medios de 
producción. "Cuando yo empecé como DJ, 

Instalación Telematic Dreaming. 

UJOl2H 
bW 

consume 
c1e Una clase didáctica de sexo virtual. 

hace diez años -recuerda Strictly Kev- na­
die era DJ; había muy pocos. Ahora todo 
el mundo lo es. Es fácil conseguir un 
Technics 1200 [ el giradiscos que es sinóni­
mo de DJ]. A estas alturas ya me da ver­
güenza decir que soy discjockey. Me res­
ponden: Ah, genial, mi padre también. Y muy 
pronto todo el mundo será productor, en su 
cuarto. Ya no necesitarás estudio. La gente 
de 20 años está sacando sus propios sellos." 

Mientras que en el cine y el vídeo, la tec­
nología habla aún el lenguaje del Dinero, en 
la música hace ya tiempo que puedes traba­
jar creativamente con equipos muy peque­
ños. Toda la manera de operar cambia. Todo 
va mucho más deprisa. En el techno, pren­
sas 500 copias de un disco y lo llevas a tien­
das con un público muy específico. Entre 
que grabas y está en la calle pasa un mes, no 
un año como George Michael. Con una ban- . 
da, tendrías que encontrar un local de en­
sayo, reunir a varias personas ... DJ Food, que 
por supuesto tiene su propio sello, Ninja 
Tunes, pertenece a una generación electró­
nica que ha erradicado el concepto de b~m­
da: ''No somos un grupo, sino un sonido. Un 
colectivo de estudio. No hacemos actuacio­
nes en directo. Sólo sesiones de DJ. Los de 
DJ Food discos los generan seis personas. 
Algunos temas los hace uno solo; en otros 
colaboramos varios; a veces alguien empie­
za un tema y otro lo acaba. Solemos traba­
jar por parejas; yo normalmente con PC 
(Patrick Carpenter). Vámos llevando ele­
mentos a la grabación, y al final es un co­
llage de órdago. No es una banda, donde tie­
nes el batería, el guitarra, el bajista ... En Dj 
Food cada uno va añadiendo ingredientes a 
la pizza". 

Mientras Strictly Kev mezcla discos en el 
pub, en la carpa pincha JeffMills, de Detroit, 

venerado como el mejor dj del mundo. Milis 
es muy fisico, todo un espectáculo. Hace 
música a partir de los discos. Su técnica es 
la de los DJ' s de hip hop. Un disco no lo tie­
ne más de medio minuto en el plato, ya es­
tá poniendo otro, lo quita, mueve los dos a 
la vez, hace scratching ... "Ser discjockey de 
hip hop me enseñó a que los giradiscos y los 
discos no me controlaran. Me dio una téc­
nica rápida para tomar sólo fragmentos de 
cada disco; es básicamente samplear, pero 
en tiempo real. Yo controlo, por ejemplo, si 
quiero escuchar sólo el bajo. Si deseo oír só­
lo una parte, soy lo bastante rápido para re­
petir ese trozo. En realidad estoy remez­
clando el disco; poniéndole nuevos arreglos 
en directo." 

La carpa es durísima, el calor es agobiante. 
Huele a sudor pegajoso y a Red Bu!!. Jeff 
Milis tiene ganas de caña. El volumen atro­
nador te activa sensorialmente distintas zo­
nas del cuerpo. La oscuridad te invita a de­
jarte llevar, te arrastra hacia el altavoz. El 
éxtasis suaviza una música muy dura. Ener­
gética, monótona, lineal, de ritmos contun­
dentes, golpes secos y crispados. El hombre 
orquesta mueve a la masa con sapiencia. 
Golpea con un martillo insistente y crudo. 
Boom Tsi Boom Tsi Boom Tsi. A tu alre­
dedor, un magma de contorsiones convulsi­
vas, cientos de cuerpos se deshacen a bailar 
como posesos. Todo el mundo está muy a 
gusto con todo el mundo, las pastillas dan 
muchas ganas de bailar, la música te invita 
a no tener raíces. No hay nada más que eva­
sión, escápate. Nada más cuenta. • 
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Las Autoridades sanitarias notifican que la lectura de AJoblanco 
no oerJudica la salud mental, sino que la estimula notablemente. 
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Nombre y apellidos 
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APUESTA 
POR JOSÉ RIBAS 

Carlos de Andrés 

► Durante años 
ha trabajado el 
tema dela 
juventud española 
urbana sin 
encontrar las 
claves ni el por qué 
funciona así. Es 
probable que 
cuando/as 
encuentre, el tema 
deje de interesarle. 

A Antes de ejecutar una foto,Andrés se impregna y convive con el 
paisaje. En este caso vio al mendigo y le contó el tipo de trabajo 
que pretendía. Le ofreció un cigarro y el mendigo le contó la triste 
suerte de un parado vasco que vino a Madrid con la ilusión de 
buscarse la vida ... 

Fotógrafo 

LA JUVENTUD ESPAÑOLA 
es una exposición de fotografía que se 
exhibe en el FNAC de Madrid hasta el 20 
de septiembre. Carlos de Andrés nació 
en la villa del oso y del madroño en 1954. 
Ya en el instituto le fascinó el dibujo, pe­
ro como no era docto para el artístico se 
concentró en el dibujo técnico, y la geo­
metría, las líneas de fuga y Rodchenko 
le embrujaron para siempre. Así que es­
tudió Ingeniería Técnica. ¡ Y qué bien le 
ha ido saber cómo se construyen las bom­
bas hidráulicas! 

Estudió fotografía en una academia de 
ésas que hay por ahí, que ya se sabe que 
no son nada buenas. Como él exigía más, 
le echaron, pero es que aquello daba pa­
ra muy poco. Y se metió a trabajar de to­
pógrafo con la élite ilustrada del ejerci­
to del aire. A parte de crear autopistas aé­
reas, los mandos le estimularon el ansia 
por la fotografía. Dejó su trabajo y se me­
tió en la prensa con mala fortuna, porque 
los medios en los que trabajó quebraron. 
Ahora ha creado el estudio Stampa, que 
más que fotos lo que hacen es elaborar 
libros de fotografia y estudios completos 
sobre un tema. 

Empezó por fotografiar mendigos y 
drogadictos de Carabanchel, barrio en el 
que nació. Le gusta la gente humilde y 
conoce bien la miseria. Carlos de Andrés 
jamás roba una foto mediante el teleob­
jetivo, como hacen otros que van ma­
chacando al personal. Hay que respetar, 
repite. Una foto si no la consigues hoy la 
puedes tener mañana. Tiempo, paciencia 
y honestidad son claves para un trabajo 
digno. 
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A En 1988 estuvo seis meses trabajando con punkies y ski ns, que por aquellos años estaban más mezclados. Tras convivir con diferentes 
bandas sin cámara y compartir litronas y bocadillos de calamares se hicieron amigos 

A Fue redactor gráfico en El Globo y en El Sol. Ambos se 
fueron a pique pero le dio tiempo para ver en el 
Parlamento cómo los políticos se dormían en las 
sesiones, o chismorreaban entre ellos temas privados. 
Gracias a una ayuda de La Caixa pudo seguir su labor y 
fotografiar a unos chavales de 13 años que alucinaron 
ante los tiros de Tejero, que allí siguen como moraleja. 
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T El PP ha ganado las elecciones. Andrés se metió entre la gente y esperó a que el 
líder saliera al balcón. No hizo la foto oficial. Le interesaron los jóvenes, cómo se 
mueven y cómo gritan cuando aparece su líder. 



-., Bahía de Arrecife. No hay playa, pero un grupo de amigos se divierte mientras espera la llegada 
de las barcas de pesca. 

◄ ¿Cómo es que nuestra 
vida cotidiana se ha vuelto 
americana?: Nuestra cultura 
mediterránea está siendo 

barrida, y rl'o defiendo 
precisamente el botijo, 
conviviendo con estos pijos 
denuncio: ¿Cuidado con lo 
que viene7 
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► Esta foto le supuso ser 
elegido para Un día en la 
vida de España. Consiguió la 
confianza de una pareja de 
squatters que entre el revuelo 
de la casa ocupada 
buscaban un rincón de 
intimidad para vivir su 
romance. 
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EL SOLITARIO DE ARCUELL 
n 1889 Erik Satie tenía 23 años y acaba­
ba de componer las hoy tantas veces vi­
sitadas Gymnopédies ( que fueron deno­
minadas así porque ése era el nombre de 
cierta danza sagrada que en la antigua 
Esparta ejecutaban niños desnudos, y 

que han servido lo mismo para momentos especial­
mente melancólicos de algunas películas como para 
anuncios publicitarios, sin olvidar los reportajes tele­
visados sobre algún drama bélico, social o deportivo: 
la última vez que escuché una, servía de fondo a una 
información sobre un mutilado que iba a competir en 
los Juegos Paralímpicos). Satie era entonces un mu­
chacho contemplativo que se había aficionado a estu­
diar el canto gregoriano_ con el propósito de remontar­
se a los orígenes de la música. Una mañana de ese año, 
quedó absorto bajo las bóvedas ojivales de Notre Dame. 
Cuando volvió en sí habían transcurrido varias horas y 
en la cabeza le sonaban limpias las notas de lo que ha­
brían de ser sus Ogives. A pesar del carácter místico de 
esas cuatro composiciones, inspiradas en el canto lla­
no, serían editadas sin renunciar al desenfado y el humo­
rismo. En La Linterna Japonesa, publicación patroci­
nada por un cabaret, se leerá este anuncio confesional 
de una inverosírníl jornalera de Precigny-les Balayettes: 
"Hace ocho años que padezco un pólipo en la nariz, 
complicado por una afección de hígado y reuma. Tras 
escuchar la Ogives de Satie, se manifestó en mí estado 
de salud una notable mejora. Cuatro o cinco aplica­
ciones de la Tercera Gymnopédie han acabado de cu­
rarme completamente". Ha de ser ésa una de las cons­
tantes en la vida de Satie: las profundas experiencias 
que le irán inspirando sus melodías son arrojadas a la 
publicidad de la manera más frívola y burlona que se 
le ocurriera, lo cual sólo sirvió para que la mayoría 
de sus contemporáneos se lo tomaran a broma. Y es 
que un señor que en 1894, y para su pieza Vexations, 
pide al intérprete que repita 840 veces -para que la du­
ración de la obra alcanzara las veinte horas-los 52 com­
pases que integran la partitura, no podía ser tomado de­
masiado en serio. No en vano, Claude Debussy le de­
finió como "músico medieval y dulce, perdido en este 
siglo". Y él mismo declaró: "He llegado a un mundo 
muy joven en un tiempo muy viejo". 

MUNDO 
TEXTO JUAN BONILLA 
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Como todos los que se extravían en el si­
glo en que les toca vivir -y no conviene po­
nerse pedantes ofreciendo una lista, aunque 
no me reprimo de nombrar a Nietzsche, que 
dijo: la grandeza de un hombre se mide por 
la cantidad de soledad que sea capaz de so­
portar- Erik Satie fue un solitario. Hizo de su 
soledad un feudo incólume, de su indepen­
dencia una empedernida convicción. Cuando 
murió, el 1 de julio de 1925, con el organis­
mo destrozado por el alcohol y la suma de 
privaciones con que castigó su vida, sus ami­
gos entraron por vez primera en la habitación 
de Arcuell en la que había ido resistiendo los 
embates del tiempo durante treinta años en 
los que había dejado pasar más que a algún 
perro perdido. Allí descubrieron, con asom­
bro horrorizado, en una orgía de objetos cu­
biertos por el polvo, unas cuantas cajas de 
puros que conteruan, cuidadosamente orde­
nados, más de cuatro mil rectángulos mi­
núsculos de inmaculado papel, sobre los que 
el músico había caligrafiado meticulosas des­
cripciones de paisajes imaginarios, invero­
símiles personajes, dibujos, inscripciones 
burlescas, greguerias, palabras sueltas, ine­
xistentes órdenes religiosas e imposibles ins­
trumentos musicales que se adelantaban va­
rias décadas a los que idearía el escultor 
Jacques Carelman. 

En uno de esos rectángulos se leía: "Me 
llamo Erik Satie, como todo el mundo". Para 
escribir una frase como ésta, una de dos: o se 
tiene en muy alta estima el género humano, 
o se tiene en muy baja estima a uno mismo. 
Tal vez Satie pertenecía al segundo grupo. Si 
no, no hubiera escrito: "Cuanto más conoz­
co a los hombres, más amo a los perros". 

SATIE SON TRES (POR LO MENOS) 
En un texto titulado "Lo que soy", con el 

que se inauguran sus Memorias de una am­
nésico, Satie escribe: "Todo el mundo os di­
rá que no soy un músico. Es verdad, desde el 
principio de mi carrera me clasifiqué ense­
guida entre los fonometrógrafos. Mis traba­
jos son pura fonométrica. Se verá que nin­
guna idea musical ha guiado la creación de 
mis obras. La reflexión científica es lo que 
domina. Por lo demás, me lo paso mejor mi­
diendo un sonido que escuchándolo. ¿Qué 
no habré pesado o medido? Todo Beethoven, 
todo Verdi. La primera vez que utilicé un fo­
noscopio, examiné un Sí bemol de tamaño 
medio. No he visto nunca, les aseguro, cosa 
más repugnante. Llamé a mi criado para que 
lo viera". 

Satie huía del subjetivismo como del dia­
blo. Su búsqueda de la sobriedad y de la con-
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tención, de la frialdad y la economía, su re­
pudio del romanticismo de entusiasmo fa­
cilón y de cualquier tipo de salsa efusiva, le 
lleva a construir piezas de discurso frag­
mentado y repetitivo para el que le sirven lo 
mismo los lugares comunes procedentes de 
la historia ( danzas primitivas o gregoriano) 
que la trivial actualidad (music-hall, jazz, cir­
co). Satie concebía cada una de sus piezas 
como una escultura fónica. Llorern,: Barber 
ha escrito: "Su obra entera conforma un en­
tramado cuidadosa y conscientemente ela­
borado, tanto para ocultarse a sí mismo co­
mo para extraviar a quien se acerque a ella". 
Y tan eficaz ha sido la fortaleza de equívo­
cos, provocaciones, falsas pistas, redundan­
cias, que todo un sedimento de anécdotas, 
prejuicios y vaguedades (casi todas apoya­
das en un mítico humor) han acabado por se­
pultar una música de rara belleza que recha­
za a quien se acerque a ella de modo super­
ficial y con prejuicios, enmarañándose en 
aquello que el propio Satie repudiaba: lo anec­
dótico, lo biográfico. 

Quienes han tratado de poner orden cata­
logando la obra de Satie -que a simple vista 
puede parecer un caos indomeñable de títu­
los burlones y géneros irreconciliables- han 
hablado de tres músicos distintos. El medie­
val y místico; el humorista; y el académico, 
o sea: un Satie que compone de rodillas, otro 
que compone de pie, y por fin el que com­
pone sentado. Lo bueno de la clasificación 
es que cada cual puede quedarse con el Satie 
que más le guste y privarse de los otros sin 
dañar a Satie. Lo malo, que la taxonomía ol­
vida muchas obras inclasificables que no se 
adecúan a runguno de esos tres periodos. 

Entre las obras del primer periodo desta­
can junto a las Gymnopédies y las 
Sarabandes, las Gnossiennes, la primera de 
las cuales la compuso después de haber oído 
músicas exóticas en la Exposición Universal 
de París. A propósito de esta partitura, cuyo 
título y estructura en espiral, evocan las dan­
zas sagradas del laberinto de Cnossos, el cri­
tico Alfred Cortot dijo: "Es imposible no com­
partir el placer casi hipnótico del músico re­
pitiéndose a sí mismo y sin cansarse la misma 
frase, que acaricia el oído de igual manera 
que un oriental respira, minuto a minuto, el 
cautivador perfume de una rosa deshojándo­
se". 

Entre las obras del segundo periodo cita­
remos los Embryons desséchés o las mini­
piezas congregadas en Sports et Divertisse­
mens. Estas minipiezas fueron recogidas en 
un libro con dibujos de Charles Martín, y na­
cieron gracias al encargo de un editor que an­
tes que a Satie se lo propuso a Stravinsky. 

Éste lo rechazo por considerar ínfimo el sa­
lario que le ofrecían. Satie también rechazó 
en principio la propuesta por la razón con­
traria: consideraba que le pagaban demasia­
do por tan poco, pero al final aceptó. El re­
sultado fue uno de los tesoros bibliográficos 
indiscutibles de la edición musical, con sus 
pentagramas rojos y sus notas en negro, los 
apuntes de Satie y los dibujos de Martín. Satie 
escribe a propósito de esta obra: "He puesto 
aquí todo lo que sé sobre el Aburrimiento. 
Dedico esta coral a quienes no me quieren". 
El humor de Satie no sólo se manifestará en 
sus composiciones, sino también en las ano­
taciones -a veces minirrelatos-con que acom­
paña a manera de indicaciones todas sus par­
tituras. Por ejemplo, copiemos las indicacio­
nes que hace para que se baile su Danse 
cuiraseé: "Paso noble y militar. Se baila en 
dos filas. La primera no se mueve. La se­
gunda fila se queda quieta. Los bailarines re­
ciben un sablazo que les divide en dos la ca­
beza". También por esta época, un cuarto de 
siglo antes que el celebrado John Cage, Satie 
decide apagar los sonidos del piano introdu­
ciendo papeles entre las cuerdas. 

En cuanto al tercer periodo, el del Satie 
sentado y académico, simple y clasicista, hay 
que nombrar la Sonatina Burocrática y, aun­
que muy sesgadamente, su gran Parade, ba­
llet realista firmado por Jean Cocteau -libre­
to-, Satie -partitura- y Picasso -decorado-, e 
interpretado por los Ballets Russes que fue 
un escándalo allá donde se representó 
(Barcelona y Madrid por ejemplo) por, entre 
otras cosas, incluir la aparición en el escena­
rio de un caballo de circo animado por dos 
hombres ocultos, y por los constantes ruidos 
de máquinas de escribir, sirenas de vapor y 
ruedas de lotería. Satie estuvo a punto de in­
gresar en la cárcel, aunque no por su parti­
tura, sino por decir de cierto crítico que era 
un "culo sin música". La afortunada inter­
vención de unos amigos le libró del castigo. 

UN RUISEÑOR CON DOLOR 
DE MUELAS 

Alguien que suscitó tan profundas antipa­
tías como Satie, no tenía más remedio que 
despertar a la par pasiones insobornables. En 
su tiempo no se le consideró un gran músico 
-preferían la rimbombancia- pero no era ni 
mucho menos un desconocido. Se le tenía 
por un francotirador, un rara avis, un humo­
rista. Entre sus pocos amigos se encontraba 
lo más destacado de la época: Georges 

. Braque, Picasso, Juan Gris, Debussy ( que le 
hizo el honor de orquestar la tercera de sus 
Gymnopédies, única obra de otro autor que 



trabajó), el pianista Ricardo Viñes -sobre el 
que alguien algún día debería escribir una no­
vela- y, antes que ninguno, los pintores es­
pañoles Santiago Rusiñol y Ramón Casas. 
Cuando su vida se encaminaba hacia el de­
terioro patético, lo reivindicaron los dadaís­
tas y lo menospreció André Breton, que 30 
años después de la muerte de Satie, hizo ac­
to de contricción escribiendo el siguiente tex­
to: "Satie ha dicho que el piano, como el di­
nero, no le resulta agradable sino al que lo 
toca: eso tranquiliza a alguien como yo, mal­
quistado de nacimiento con 
la música instrumental. Eso 
hace también que lamente 
haber comprendido dema­
siado tarde, después de su 
muerte, al individuo ex­
cepcional que fue y al que 
un telón de espinas -su ma­
licia, sus estudiados tics­
me ocultaba ... El tránsito 
del siglo XIX al XX no ha 
producido ninguna evolu­
ción de espíritu tan fasci­
nante como la suya. Tendi­
da entre dos puntos extre­
mos, los místicos y Platón, 
durante 30 años la fatalidad 
del espíritu moderno ha 
consistido en hacer vibrar 
la cuerda de Satie al uníso­
no con las de su compa­
triota Allais y la de Alfred 
Jarry. No conozco mayor escuela de libertad 
con respecto a todas las convenciones, ni otra 
sonrisa más traviesa y, a la postre, tan pun­
zante·por encima del abismo interior, de ne­
grísima especie, del que se escapa la banda­
da de sus dibujos e inscripciones caligrafia­
das en absoluta soledad que esperan desde 
hace tiempo un inventario completo y un aná­
lisis rigurosos". Después de muerto se su­
cederían los homenajes, como suele ser cos­
tumbre. Hoy día, a Satie se le considera uno 
de los maestros indiscutibles de eso que na­
die sabe definir bien pero a lo que todos de­
nominan "new age". Ha influido en músicos 
tan dispares como Wim Mertens o su fervo­
roso discípulo Pascal Comelade -cuyos títu­
los tienen un evidente aire Satie-. Como a to­
dos los grandes artistas que logran abolir el 
tiempo, hoy podemos escucharle incluso cuan­
do no le escuchamos a él, porque hay melo­
días escritas por otros que parecen suyas. Y 
prueba cotidiana de que la estela de Satie es­
tá hoy más sana que nunca es sin duda el he­
cho de que uno de sus grandes inventos, el hi­
lo musical, nos perturba hoy lo mismo en un 
vagón de tren que en la consulta del dentista. 

Si había algo que Erik Satie no temía en 
absoluto, eso era el aburrimiento. Aburrir le 
parecía un síntoma de buen gusto. Su misión 
consistía en preparar al oyente por medio del 
sonido: que el sonido se abriera al oyente 
mientras el músico se retiraba. Para conse­
guirlo era necesario el tedio hipnótico, la re­
petición mecánica, la melodía pobre, des­
provista de toda implicación dramática al con­
siderar que el sonido, como la palabra, exenta 
de significado para alcanzar plenitud poéti­
ca, se basta a sí mismo. Ya hemos dicho que 

compuso una música perpetua 
de casi un día de duración que 
consistía en la repetición cons­
tante de unos cuantos compases. 
Esta idea procede sin duda de las 
religiones orientales, los man­
tras budistas que entonados una 
y otra vez conducen al despertar 
de la Kundalini, la burbuja que, 
aposentada en la base de nues­
tra columna vertebral, contiene 
el secreto de la felicidad. Un 
apotegma del Zen dice: "Si una 
cosa os aburre durante dos mi­
nutos, probad con cuatro. Si aún 
persiste el aburrimiento, inten­
tadlo con ocho, y dieciséis, trein­
ta y dos, y así hasta que os déis 
cuenta de que no sea en abso­
luto aburrido". Para Satie el abu­
rrimiento es profundo y miste­
rioso. El 8 de marzo de 1920, 

Erik Satie decide hacer pública su "musique 
d'ameublement". Para ello se elige un con­
texto artístico no específicamente musical: 
la Galería Barbanzages donde se va a estre­
nar una pieza de Max Jacob. Durante los en­
treactos suena una música a la que los oyen­
tes han de reaccionar como si no existiese, 
pues sólo pretende contribuir a la vida de la 
misma manera que una conversación parti­
cular, según avisa el texto de presentación. 
Concebida como producto de consumó, la 
música de mobiliario, pensada para satisfa­
cer la necesidad que tiene la gente de escu­
char música mientras se dedica a otras acti­
vidades, en una época en la que la radio aún 
no ha entrado en los hogares, se propone sim­
plemente crear vibraciones. El día de la pre­
sentación de este producto, Satie recomendó 
a la gente que mientras los músicos interpre­
taban su obra, hablasen, bebiesen y camina­
sen por la galería como si tal cosa, pero na­
die le hizo caso y los asistentes se sentaron a 
escuchar la melodía, cosa que le encolerizó. 

Pero a pesar de esta reivindicación del abu­
rrimiento como motor para despertar senti­
dos, a la vez que convertir a la música en un 

mueble, si hay una etiqueta que se le colgó 
siempre a Satie fue la de "compositor diver­
tido". Es cierto que se divertía con sus ano­
taciones al margen de las partituras, como 
aquella en la que le aconsejaba al intérprete 
tocar los Embriones disecados, como un rui­
señor que tuviera dolor de muelas. Pero en 
otro de aquellos rectángulos guardados en 
cajas de puros y atesorados durante años sin 
que nadie los viera, había declarado: "Los 
críticos dicen de mí que soy divertído ... No 
es verdad ... No soy divertido ... ni quiero ser-
lo ... Soy triste ... un melancólico ... un llorón ... 
como el sauce ... " 

Si, ahora que estamos terminando, hace­
mos acopio de todos los adjetivos que se han 
ido suma,ndo para definir a Satie, no cabe 
duda de que incurriremos en flagrante con­
tradicción: divertido y tediosos, melancólico 
y frío, triste y humorista, intenso e insignifi­
cante. Y es que, con una personalidad como 
la de Satie, resulta imposible no rebajarse a 
la contradicción. 

EL ÚNICO AMOR DE ERIK SATIE 
Sólo se le conoció una relación amorosa a 

nuestro músico. Se llamaba Suzanne Valadon 
y le fue presentada por el pintor U trillo. Para 
conquistarle la agobió enviándole a diario ra­
mos de flores a su hijo, Maurice Utrillo 
Valadon, que tenía once años de edad. Corría 
el año de 1893 y Satie componía por enton­
ces las piezas de su período místico. Una de 
esas piezas sería precisamente la novela 
Danza gótica, escrita para darle un poco de 
sosiego a su alma en un momento en que su 
relación amorosa le trastornaba hasta la en­
fermedad. Considerando que su unión con 
Suzanne perjudicaba seriamente, no sólo su 
salud, sino también el ejercicio de su arte, no 
dudó en acudir a la policía para pedirle pro­
tección contra aquella mujer que lo per­
turbaba. Cuand9 murió y sus amigos viola­
ron la intimida-o en la que se había clausu­
rado durante tres décadas, encontraron un 
manojo de cartas dirigidas a Suzanne que 
Erik Satie jama se atrevió a enviar. Dice 
Hipólito Taine que lo importante son las anéc­
dotas: creo que esta última anécdota define 
bastante bien a aquel Erik Satie que para ha­
cernos un favor escribió que se llamaba co­
mo todo el mundo. • 

• Exposición Erik Satie 
IVAM Centre Julio González, 19 set.-10 nov. 

• Discografía imprescindible 
Gnossiennes y Gymnopédies por Reinbert de Leeuw.Philips. 
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ace unos años los artistas, 
en los discos que gra­
baban, expresaban la ra­
bia y el sufrimiento de las 
personas o colectivos con 
los que compartían expe­

riencias, vivencias y sentimientos. El 
Rhythm and Blues, cuyas raíces arrancan 
de las viejas canciones espirituales de los 
esclavos norteamericanos, surgió en los 
guetos negros y sus beneficios repercu­
tieron en los mismos barrios en los que 
había nacido. Hoy los artistas, en los dis­
cos que graban, captan la cólera de un sec­
tor de la sociedad, la envasan y la distri­
buyen como si fuera un producto de con­
sumo; hoy el artista, en los discos que 
graba, comercia con la rebeldía y la utili­
za como vehículo de ascenso social en 
el interior del mundo de la empresa, ese 
mundo que dicta esa economía que crea 
esos desolados suburbios urbanos que ge­
neran esa cólera. La diferencia entre los 
cantantes folk y de blues de hace algunos 
años y las estrellas del pop actuales resi­
de en la ostensible oposición que existe 
entre el tema o contenido de la música y 
la posición social y los poderosos víncu-
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los sociales de que gozan quienes la interpretan. A partir de los 
años 60 el abismo que separa la letra de las canciones y la rea­
lidad social que esas mismas canciones retratan no ha cesado 
de aumentar, hasta el punto de haberse convertido en una au­
téntica parodia. Lo cual, en cierto modo, sería tema de regoci­
jo si no fuera por el alcance de las consecuencias políticas y so­
ciales que lo acompañan. 

Hoy los conciertos de música pop no son más que puros es­
pectáculos comerciales organizados con el propósito de en­
tretener y distraer al público. Pero ese objetivo lo cumplen, en 
gran medida, apoderándose de problemas y preocupaciones 
populares y "universalizándolos", es decir, vaciándolos de sig­
nificado y privándolos de cualquier dimensión o intención so­
cial. Hoy los cantantes pop desvirtúan la cólera y la rabia y las 
convierten en una actuación inofensiva, compuesta de unas vo­
ces y unas posturas que no ejercen la menor influencia sobre 
la vida real; las transforman en una interptetación carente de 
toda transcendencia y reducida a una mera política del gesto 
individual. Hoy los rebeldes millonarios desvían la atención 
del público y canalizan sus reacciones hacia una especie de ca­
tarsis periódica que es, fundamentalmente, de índole privada 
y apolítica. La violencia de la letra de las canciones obedece 
a una pura demagogia musical basada en la provocación per­
sonal, elementos todos ellos integrados dentro de una redes co­
merciales extremadamente rentables. 

La influencia política que ha ejercido la música popular ha 
sido inmensa. Los cantantes y las canciones que de modo di­
recto o indirecto han dado a conocer los medios de comuni­
cación han contribuido, con una repercusión muy superior al 
alcance de cualquier texto impreso, a concienciar a ciertos sec­
tores de la sociedad y a crear unos determinados estilos de vi­
da y unas determinadas escalas de valores. Por espacio de 
varias décadas la música y la canción han constituido un ver­
dadero fenómeno de masas que atraía a millones de seres hu­
manos y les imponía por medio de su ritmo, ya fuese morali­
zante o chirriante, emocionado o demoledor, unas determi­
nadas actitudes. Los cantantes han creado por sí solos formas 
de vida y maneras de vivir. Hoy las estrellas de la música pop 
atraen a unas masas de público incomparablemente superiores 
a las que atrae cualquier escritor; la letra de sus canciones la 
repiten unas muchedumbres de jóvenes mucho más numero­
sas que las que en cualquier época de la historia han podido 
corear cualquier consigna política. Los gestos y actitudes de 
esos astros, imitados por millares de personas, contribuyen a 
dar forma y expresión a la rabia y el anhelo de generaciones 
enteras de adolescentes que abandonan la escuela para ingre­
sar en el mundo laboral. En este sentido puede afirmarse que 
los músicos son las "parteras" políticas que alumbran ese pe­
ríodo de transición imprescindible para pasar de la adolescen­
cia a la edad adulta. 

En la medida en que las canciones contienen y manifiestan 
una fórmula política relacionada con las leyes que rigen la eco­
nomía y la sociedad, la que priva en la actualidad es la de la 
mercantilización de la rebeldía juvenil y la aceptación más ab­
solutamente conformista del mundo del dinero y de la empre­
sa. Hoy la característica distintiva de los músicos populares es 
su total integración en el gran negocio de la música moderna 
y su plena participación en los canales de distribución inter­
nacionales. Los cantantes pop se han convertido íntegramen­
te en agentes perpetuadores de esta estructura. La doble na-
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turaleza de los músicos populares, que son a un tiempo la voz 
que expresa el malestar de la juventud y los promotores mer­
cantiles de verdaderos imperios empresariales, proporciona el 
marco adecuado para entender un paradigma político que mo­
dela a una juventud profundamente afectada por el progresivo 
deterioro del mercado laboral. 

Todas las incertidumbres y frustraciones inherentes al cre­
cimiento del empleo temporal, y todos esos puestos de 
trabajo que no son sino callejones sin salida, aparecen in­

terpretados dentro de un contexto cultural en el que los "mo­
delos inspiradores del rol" hablan a los pobres pero trabajan 
para los ricos. Lo cual genera, en el mejor de los casos, cinis­
mo y en el peor, la sensación de que "no hay alternativa". Hasta 
los más rebeldes procuran subirse al tren. El mundo real es un 
universo dominado por el egoísmo, la codicia y el afán de triun­
fo material y en el que no hallan cabida la generosidad ni la 
solidaridad ... Ese mundo que ha cambiado al pobre hombre de 
la calle en ejecutivo agresivo ... Ese que habrá nacido en los 
USA pero que vive en Beverly Hills ... Ese que halla la solu­
ción en un Mercedes Benz blanco ... Ese, el de la fiebre del sá­
bado noche, y que luego, como siempre, vuelve al tajo de ocho 
a cinco, y cobrando poco más que el puro salario mínimo ... 
Los elementos constitutivos del mensaje que transmiten ac­
tualmente los cantantes que dominan el negocio de la música 
pop son la agresividad verbal y el conformismo económico, el 
desafio cultural y la impotencia política. 

Y sin embargo, hasta bien entrados los años 60 la música 
popular fue el vehículo que canalizó la emergencia y difu­
sión de los movimientos sociales, y que, además de prestar es­
tímulo y energía a la política de la Nueva Izquierda, contri-



Hoy los cantantes pop 
desvirtúan la cólera y la 
rabia y las convierten 
en una actuación 
inofensiva, compuesta 
de unas voces y unas 
posturas que no ejercen 
la menor influencia 
sobre la vida real. 

buyó a definirla. La transformación que ha sufrido el papel de­
sempeñado por el músico popular coincide básicamente con 
el retroceso de los movimientos sociales, un retroceso que a 
medida que iba produciéndose aparecía acompañado de la pro­
gresiva desvinculación de la canción y la acción política. Hoy 
la relativa pasividad política que se advierte en el mundo de la 
música se halla emparejada con la absoluta confianza deposi­
tada en la promoción comercial de sus productos. El Mercado 
ha sustituido al Movimiento, y el cantante-hombre de nego­
cios ha suplantado al cantante-activista. Hoy encandilar al pú­
blico a lo largo de una gira organizada ha reemplazado a la es­
pontánea aparición en un acto político. En la medida en que la 
música pop se iba convirtiendo, en esencia y a través de los 
personajes que la encarnaban, en un colosal negocio, iba tam­
bién desviando su trayectoria y orientándola hacia la huida in­
dividual, la despólitización y el conformismo. Los espectácu­
los masivos a treinta dólares la entrada, e incluso más, se han 
metamorfoseado hasta acabar convertidos en sesiones tera­
péuticas que permiten ejercitar los pulmones, hacer estallar los 

tímpanos y lubricar los riñones, pero poca cosa más; ya no lo­
gran cambiar nada. 

Springsteen habla en sus canciones de pobreza y de impo­
tencia política. Michael Jackson graba un vídeo musical en un 
suburbio de Río de Janeiro, pero llega a las favelas transpor­
tado en helicóptero y custodiado por cincuenta hombres ar­
mados, contratados a los barones de la droga, y con la cara bien 
cubierta por un velo y las manos enguantadas para no conta­
minarse con los pobres. Los millones de pobres que aparecen 
en segundo plano sirven para que en las arcas del grupo de em­
presas que este astro posee entren los millones a chorro. Otra 
multinacional que explota a los pobres y a los negros del Tercer 
Mundo. 

La presencia de Michael Jackson en las favelas de Río no es 
un acontecimiento extraordinario. Remite a esa historia tan fre­
cuente que trata del descubrimiento de la cultura juvenil y su 
posterior transformación en un producto destinado al merca­
do juvenil. A ese juego juegan todos; unos, los menos, ga­
nan; la mayoría pierde. 

La desconexión que existe entre los temas que tratan en 
sus canciones las estrellas de la música contemporánea 
-la rebeldía y la cólera contra unas autoridades públicas 

que perpetúan una situación social injusta- y las actividades 
comerciales que realizan cuando no están en el escenario trans­
mite un mensaje clarísimo a las muchedumbres de jóvenes que 
los aclaman: "Eso de la rebelión no os lo toméis en serio; no 
es más que una manera de entrar en el mundo conformista de 
los negocios y el gran capital". Los cantantes contemporá­
neos se hallan desvinculados de la realidad social -la explo­
tación en que viven sus admiradores- y a la vez vinculados a 
las élites empresariales del mundo capitalista. Hasta tal pun­
to es así que mantienen simultáneamente dos tipos de conver­
saciones: con los socios o los gestores de sus empresas hablan 
de inversiones, rentabilidad y relaciones públicas; ante sus se­
guidores, pertenecientes en su mayoría a las clases trabaja­
doras, interpretan un monólogo dirigido a aprovecharse de la 
frustración que les invade, alimentar los miedos y angustias 
que les dominan e incitarles con fanfarronadas y chácharas de 
libertad a que se rebelen contra esa situación de opresiva ruti­
na. Este doble discurso de los modernos astros-empresarios de 
la música pop no sólo genera enormes beneficios explotando 
la cólera social sino que, con perverso efecto, hace que per­
duren y se robustezcan las fuerzas y sistemas económicos que 
causan dicho problema. 

La integración económica y social de los músicos en la pri­
vilegiada élite de las grandes empresas -el 1 % del pop norte­
americano- les vincula directamente a los consejos de admi­
nistración de las principales multinacionales. Por el hecho de 
desempeñar funciones ejecutivas en dichas corporaciones, los 
músicos pop se relacionan directa o indirectamente con altos 
cargos del gobierno y mantienen vínculos de estrecha colabo­
ración con los gerifaltes del mundo empresarial, aportando di­
namismo y nuevas energías a ese sistema capitalista que no ha­
ce sino ahondar las profundas desigualdades económicas que 
constituyen el tema de sus canciones. Esta integración es la 
causa de que el año pasado Sir (Mick) Jagger pasase segura­
mente más tiempo en la sala de juntas de la empresa que en el 
camerino. 

La sensibilización del público hacia los problemas sociales 
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no pueden llevarla a cabo unos cantantes radicalmente inte­
grados en ese mundo regido por un neocapitalismo salvaje. 
Los artistas negros del rap que cargan en sus canciones con­
tra los estamentos blancos y luego se dedican a ingresar en las 
filas de las élites empresariales, lo que están diciendo a sus se­
guidores es que acepten el sistema sin reservas. Y presentan 
un modelo personificado por un hombre o una mujer de ne­
gocios ambicioso/a, propietario/a de sus propios sellos y com­
pañías discográficas, que invierte dinero a espuertas en ne­
gocios especulativos y engaña descaradamente a las masas atra­
yéndolas a sus conciertos. Los rappers nunca han resuelto el 
problema; lo que han hecho ha sido convertirse ellos mismos 
en encarnación del problema. Jamás hacen acto de presencia 
en manifestaciones o actos de protesta. 

Son muchos los jóvenes que, a pesar de que se les niegue 
cualquier tipo de progreso social significativo, se muestran 
temporalmente complacidos con esta especie de satisfacción 
simbólica, porque, en el fondo, el público se ha acostumbrado 
a disociar las canciones y el activismo social. Hoy las can­
ciones se han convertido en premios de consolación para los 
perdedores; hablan de objetivos totalmente inalcanzables, pe­
ro de los que da mucho gusto oír cantar y cantar. 

Cuando los temas sociales·los populariza un cantante inte­
grado en la estructura empresarial, se vacían de todo conte­
nido: la letra de las canciones deja de ser vehículo de com­
promiso político para convertirse exclusivamente en un medio 
de enriquecimiento personal, y la música popular deja de ser 
un medio de reivindicación social y transformación de las 
estructuras sociales. La letra de las canciones se convierte en 
una pura retórica, vacía de significado pero que rinde sustan­
ciosos beneficios a sus intérpretes; y éstos, por el mismo ra­
zonamiento, se convierten en verdaderos "macarras de lapo­
breza" puesto que se benefician económicamente del sufri­
miento y la miseria de los demás. 

Los cantantes-hombres de negocios que predominan en el 
mundo de hoy contrastan llamativamente con la mayoría de los 
artistas de los 60, que no sólo cantaban temas que trataban 
de la paz y los derechos civiles sino que participaban activa­
mente en los movimientos y causas políticas de la época. Su 
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Las canciones se han 
convertido en premios 
de consolación para los 
perdedores. Hablan de 
objetivos inalcanzables 
de los que da gusto oír 
y cantar. 

actividad combinaba los conciertos organizados con fines co­
merciales con las actuaciones gratuitas en manifestaciones a fa­
vor de los negros y actos de protesta pacifistas. Su fama atraía 
la atención del público y su celebridad estimulaba los debates 
políticos y la participación directa en muchas causas. Si es in­
dudable que esos intérpretes se beneficiaban del movimiento 
político, también lo es que al mismo tiempo, a través de su ac­
tivismo y su participación, beneficiaban muy positivamente 
a dicho movimiento. 

EL DINAMISMO DEL 
IMPERIALISMO CULTURAL 

■ Qué magnitud tiene hoy la industria de la música en 

<, los Estados Unidos y qué evolución ha sufrido, en qué 
sentido ha cambiado, desde que se inició como tal en 
los años 30, 40 y 50? Hoy las exportaciones de pro­

ductos musicales constituyen una de las fuentes más impor­
tantes de acumulación de capital y beneficios económicos a 
nivel internacional. Aunque en volumen de negocios y nú­
mero de puestos de trabajo existan muchas industrias que la 
superen, virtualmente ninguna otra ha experimentado el in­
creíble crecimiento de beneficios por exportaciones que ha ex­
perimentado la industria de la música y de los medios audio­
visuales en los últimos cinco o diez años. Se trata de un sec­
tor que ha experimentado un desarrollo tan rápido que no 
existen cifras fiscales completas anteriores a 1987 y que antes 
de 1983 no poseía datos fiscales claramente tabulados. Hoy el 
dinamismo de este sector no tiene parangón dentro del pano­
rama global de la economía norteamericana. 

Por ejemplo, comparado con el valor en dólares de las ex­
portaciones de la industria de la automoción, que en los últi­
mos diez años casi se ha triplicado -o aumentado en un 186%-, 
el valor en dólares de las exportaciones audiovisuales (exclu­
sivamente sus productos) durante el mismo periodo se ha mul­
tiplicado por 22, es decir, ha experimentado un incremento de 
¡casi un 2.150%! Y dentro del panorama económico de la in­
dustria audiovisual, tanto los servicios como los productos han 



experimentado, respectivamente, un rapidísimo crecimiento, 
muy superior al índice de crecimiento del conjunto de todas 
las categorías de bienes y servicios (véase Tabla 1). 

TABLA 1 
Porcentaje del crecimiento de la industria de los medios au­

diovisuales comparado con el crecimiento total de las exporta­
ciones de los Estados Unidos en 1983-1993. 

($ en millones de dólares) 

$Medios 
Servicios 
Export. 

N/A* 

$Total 
Servicios 
Export . 

$ Medios $Total 
Productos Productos 
Ex port. Ex port. 

. . . . . . Ni A ................ i' !fi ................ ii:Li. ;· 6 ..... . 
1983 
1987 
'f993 

................. 
3.949 97.816 167 327.007 ................................... 
9.411 184.811 3.387 570.722 .................................. . ...................................... . 

lncrement. 
·;·9á3:;·9g'j·····;·itú·1·ii/o·········as;94ó/4···········:ü43;ó'sóJ~··109;h0i~······ 

*Datos incompletos hasta 1987, luego el porcentaje de incremento corres­

ponde a 1987-1993. (Fuente, véase Apéndice A). 

La industria de los medios audiovisuales, que se halla en ver­
dadera expansión, atraviesa hoy en día por una fase de creci­
miento exponencial, y ello en un momento en que el creci­
miento de otras exportaciones norteamericanas se estanca o fi­
gura por detrás del que experimentan otros competidores 
extranjeros. Debido a los elevados niveles de concentración 
y centralización, la industria audiovisual de los Estados Unidos 
afronta una escasísima competencia extranjera. Si bien los 
Estados Unidos son el primer exportador de "cultura" del mun­
do -a través de la industria cinematográfica, televisiva, dis­
cográfica y editorial, así como de la organización de concier­
tos-, el mercado nacional norteamericano para las importa­
ciones culturales de otros países es sumamente reducido. Esta 
circunstancia obedece a que el monopolio audivisual nortea­
mericano determina la creación de unas preferencias cultura­
les muy concretas, de tal modo que la importación de mani­
festaciones culturales de otros países es notablemente limita­
da, La industria norteamericana del espectáculo capta mercados 
para sus productos culturales, ejerce una auténtica hegemonía 
por el hecho de crear en el público unos gustos determinados 
y es, además, enormemente rentable. La industria audiovisual 
no sólo ha captado y domesticado el mercado norteamericano 
sino también un sinfín de mercados extranjeros. 

En la actualidad, de los cinco norteamericanos más ricos del 
país casi uno deriva su riqueza de los medios de comunicación 
de masas, circunstancia que demuestra que el capitalismo cul­
tural compite ventajosamente con la industria fabril como fuen­
te de divisas. Y al frente de este próspero sector en expansión 
y cada vez más lucrativo se hallan los astros e intérpretes fa­
mosos. Un breve análisis comparativo de algunos de los prin­
cipales músicos del presente y del pasado servirá para ilustrar 
el cambio que ha sufrido su posición social y el papel que 
desempeñan en la sociedad. • 

ISMAEL GRASA 

De Madrid al cielo 

EDITORIAL ANAGRAMA 
A la venta en librerías 

Una apuesta por el futuro 

FUNDACION DE CULTURA 
AYUNTAMIENTO DE OVIEDO 



INTÉRPRETES CONTEMPORÁNEOS 

E ntre ventas de álbumes, ventas de 
productos al por menor y beneficios 
de conciertos en Europa, obtuvo 

unos ingresos superiores a los 9 millones 
de dólares en 1994 y a los 16 millones de 
dólares en 1995. Este grupo de rock duro 
surgido en Nueva Jersey cultiva ese géne­
ro de rock proletario que Bruce Springsteen 
contribuyó a inventar. Aunque en una de 
sus grabaciones ("Living on a prayer") Bon 
Jovi habla de huelgas obreras y sindicales, 
su grupo no puede hallarse más alejado de 
la realidad a que hacen referencia sus can­
ciones. Como dijo uno de los promotqres 
de este grupo, "él (Jon Bon Jovi) prefiere 
aparecer en Forbes que en Rolling Sto ne". 

1 Tupac-Shakur 1 

E Lo único que Shakur tiene en común 
con los gangsta's de sus canciones son 
los antecedentes penales. Pues es, efec­

tivamente, uno de los gangsta-rappers más 
violentos de Interscope Records, compañía 
discográfica con sede en Los Ángeles que re­
cientemente se ha valorado en 400 millones 
de dólares. Las relaciones de Shakur con el 
mundo de la empresa le resultaron de gran 
utilidad en noviembre de 1995, fecha en que 
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N uevamente reunidos para aprovechar 
la coyuntura de los años 90, Los 
Beatles ocupan el tercer puesto de 

la lista de Forbes que enumera a los 40 ar­
tistas mejor pagados del mundo en el perío­
do 1994-1995; han escalado esta posición 
gracias a la venta de álbumes que contienen 
nuevas versiones y numerosos refritos de 
sus viejas canciones, así como a algunas gra­
baciones nuevas y un programa televisivo, 
que les han permitido ganar en dos años 130 
millones de dólares. 

T an sólo en 1995 los Dead obtuvieron 
de la venta de entradas de concierto 
unos ingresos brutos de 33,5 millo­

nes de dólares. Con unos ingresos anuales 
que superan los 50 millones de dólares, los 
Grateful Dead más que un grupo son un im­
perio económico. En 1991 y 1993 los Dead 
ganaron con la venta de entradas más dine­
ro que cualquier otro grupo musical, totali­
zando unas cifras de 34,7 y 45,6 millones 
de dólares respectivamente. Utilizando es­
trategias propias de la dirección de empre­
sas, tales como la gestión 
de calidad del producto, y 
tácticas directamente rela­
cionadas con conceptos co­
merciales, como el deber de 
satisfacer al cliente, los 
Dead fundaron un negocio 
sin igual cuyo director eje­
cutivo era Jerry García. El 
fallecimiento de este últi­
mo, ocurrido el año pasa­
do, sólo sirvió para au­
mentar las ventas de sus ál­
bumes, vídeos y productos 
comerciales, como las cor­
batas Jerry García y los he-

sus abogados alcanzaron un acuerdo en una 
demanda por homicidio, interpuesta por los 
padres de una niña que murió durante un fes­
tival celebrado en Marin County, California, 
el plato fuerte del cual era la actuación del 
señor Shakur. Los vínculos que mantiene és­
te con lnterscope, propiedad de MCA, que a 
su vez es propiedad de TNC Seagram Com­
pany, permitieron que se alcanzase un acuer­
do cifrado entre 300.000 y 500.000 dólares, 
cantidad que Shakur tuvo que abonar. Tiene 
una participación muy directa en el mundo 
de las grandes empresas anónimas y sus be-

The Beatles 

lados Cherry García Ben & Jerry. 
Lo irónico de este imperio es que las 

doctrinas que practican sus seguidores (los 
deadheads) son exactamente las mismas que 
causarían la quiebra de cualquier empresa 
comercial. Mientras los deadheads se dedi­
caban a adoptar posturas pacifistas, practi­
car el amor libre y fumar canutos de ma­
rihuana, el señor García se consagraba a em­
bolsarse los beneficios y a construir un 
colosal emporio mercantil que hoy se valo­
raría en centenares de millones de dólares. 

neficios derivan del hecho de formar parte 
de la élite capitalista. Desde 1993 Tupac 
Shakur ha sido arrestado en seis ocasiones y 
condenado al menos una vez por amenazas 
y agresión fisica. Y el mes pasado este gangs­
ta-rapper de 24 años de edad consiguió no 
ingresar en una cárcel de Nueva York por ha­
ber cometido un delito de abusos sexuales 
tras pagar una fianza de 1,4 millones de dó­
lares, alternativa que ciertamente no com­
parten con el astro los personajes que apare­
cen en sus canciones ni tampoco la mayoría 
de su público. 



J unto con los Rolling Stones, Mick 
Jagger obtuvo unos ingresos brutos de 
300 millones de dólares procedentes 

de la venta de entradas y productos comer­
ciales. Los ingresos netos del grupo co­
rrespondientes a 1994 y 1995 fueron de 121 
millones de dólares. 

Radicalmente integrado en la élite de las 
multinacionales de la música, Mick Jagger 
-o Sir Jagger, que tal es el tratamiento que 
recibe en Inglaterra-no es solamente el can­
tante líder de los Rolling Stones. Es también 
propietario de su propia compañía disco­
gráfica y posee, además, una compañía ci­
nematográfica (Jagged Film Company) así 
como una compañía de producción (Lip 
Service). (Véanse Notas). 

S i el álbum más reciente de este ar-~ 
tista, HIStory, lleva vendidos más 
de siete millones de ejemplares en 

todo el mundo, las ventas del anterior su­
peran los veinte millones de ejemplares. 
Entre las ventas de discos, los derechos de 
autor de la música y los beneficios de to­
das las empresas que posee, ha ganado 22 
millones de dólares en 1994 y 45 millones 
de dólares en 1995. Dueño de una fortuna 
personal que supera ampliamente los 200 
millones de dólares, Michael Jackson aca­
ba de asociarse con un príncipe saudí para 
fundar una empresa dedicada a los nego­
cios del ocio, que controla un elevado nú­
mero de hoteles, casinos, parques de atrac­
ciones y centros turísticos ubicados en to-

En 1994-1995 obtuvo unos ingresos 
superiores a los 33 millones de dó­
lares. La gira que realizó el año pa­

sado en compañía de Elton John, tocan­
do en conciertos cuyas entradas se ven­
dían a casi 100 dólares, reportó unos 
ingresos brutos que rozaban los 23 mi­
llones de dólares. 

De todos los intérpretes que se dedican 
actualmente al cultivo de la música pop, 
Billy Joel es el mejor vestido, o cuando 
menos el que viste más de acuerdo con la 
posición que ocupa. Elegantemente ata­
viado con prendas de Armani, verse in­
cluido en la élite del mundo de los nego­
cios no le produce, por lo visto, el menor 
escrúpulo. 

do el mundo. Eso al margen del sello disco­
gráfico, la empresa editorial y la compa­
ñía cinematográfica que ya posee el can­
tante, quien también tiene firmado con 
Sony un acuerdo de participación en be­
neficios. En las relaciones que mantiene 
con diversas empresas multinacionales, 
Jackson goza de extraordinario poder. Baste 
como ejemplo de la posición que ocupa, 
como uno de los agentes más destacados 
del mundo de las multinacionales, el acuer­
do de fusión, diseñado por él mismo, entre 
la empresa de su propiedad, ATV Music, y 
Sony, operación que ha dado nacimiento a 
una compañía cuyo valor patrimonial su­
pera ampliamente los 600 millones de dó­
lares. 
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. INTÉRPRETES DEL PASADO . . 

e omprometida por igual con la can­
ción tradicionalyel activismo so­
cial, Joan Baez ha participado 

siempre en las luchas pacifistas y en pro 
de los derechos civiles, y nunca ha deja­
do de apoyar los movimientos estudian­
tiles y feministas. Su carrera profesional 
se vio seriamente afectada por su decla­
rado compromiso a favor de la lucha so­
cial, en especial durante el período de las 
manifestaciones en contra de la guerra 
del Vietnam, y fueron sus convicciones 
políticas -en este caso su manifiesta opo­
sición al golpe de estado de Chile y el 
asesinato de Salvador Allende- las que la 
indujeron a realizar una serie de giras por 
Latinoamérica. 
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B. B. King 

N acido en Indianola, población del 
estado de Mississippi, en el seno 
de una familia humilde, B.B. King 

empezó a ganarse la vida de niño cose­
chando algodón, cobrando 35 centavos 
por cada 50 kilos recogidos. De adoles­
cente tocaba por las calles de su pueblo 
hasta que se trasladó a Memphis, donde 
inició su trayectoria de intérprete profe­
sional. Tras alcanzar un éxito nacional 
con una de sus primeras grabaciones 

H asta aproximadamente los treinta 
y cinco años, Waters se ganó la vi­
da con diversos oficios modestos, 

conduciendo un camión de lunes a sába­
do y tocando todas las noches de la se­
mana en pequeños bares y clubs. Casi 
nunca, a lo largo de toda su vida, logró 
salir de la pobreza. Cantaba casi siempre 
en ambientes negros, rurales y urbanos, 
unos temas que reflejaban las alegrías y 
las penas de sus modestos seguidores y 
dio a conocer al gran público las condi­
ciones de explotación a que estaban so­
metidos los peones campesinos del del­
ta del Mississippi. 

("Three O'clock Blues"), King empezó a 
figurar en los principales estadios y salas 
de conciertos negros, como el Apollo de 
Harlem y el Howard de Washington. 
Durante los años 50 participó regularmen­
te en numerosos conciertos y realizó sus 
grabaciones con pequeñas compañías dis­
cográficas negras que alcanzaron cifras 
de ventas notablemente regulares, hasta 
que en 1961 firmó un contrato con el se­
llo ABC Records. A lo largo de su tra­
yectoria ha tocado en numerosas cárce­
les y en 1990 obtuvo un premio Gram­
my por el tema "Live at San Quentin". 

G 
uthrie se marchó de su casa a la 
edad de dieciséis años y vaga­
bundeó por Louisiana y Texas, 

donde empezó a ganarse la vida traba­
jando de vendedor de periódicos, mozo 
de limpieza, pintor de brocha gorda, 
peón y otros oficios de poca monta, ade­
más de cantar por las calles de los pue­
blos. En los años de la Depresión, 
Woody Guthrie recorrió, a pie y de pun­
ta a punta, el país hasta que se instaló 
en Los Ángeles, ciudad en la dirigió un 
programa de radio por el cual cobraba 
1 dólar al día. Desde su juventud hasta 
la muerte Guthrie cantó en defensa de 
todos los movimientos políticos -sindi­
cales, pacifistas, defensores de los de­
rechos civiles- del momento. A él se de­
be la reinvención de la canción nortea­
mericana como vehículo de comentario 
social. 



Leadbelly 

A 
los 18 años, Leadbelly ( cuyo ver­
dadero nombre era Huddie Led­
better), abandonó su casa y se di­

rigió a Texas a cosechar algodón; en 
Dallas fue donde empezó a tocar con su 
amigo y mentor Blind Lemon Jefferson. 
Leadbelly, cuya obra constituye uno de 
los vínculos más claros del mundo mo­
derno con los campesinos pobres a tra­
vés de la música folk, fue el inspirador 
del resurgimiento del folk y del blues du­
rante los años 50 y 60. El fue quien dio 
a conocer al público las canciones folk 
de los negros. Tocaba con frecuencia en 
bares y salas de concierto de pueblos y 
ciudades provincianas, ante un público 
compuesto mayoritariamente por traba­
jadores negros y campesinos. 

E 
ste cantante, el principal estudioso 
y divulgador de la música folk nor­
teamericana, viajó modestamente 

por todo el país con objeto de recopilar el 
mayor número posible de coplas y me­
lodías de la música rural. Escribió asi­
mismo un considerable número de éxitos 
folk y ha impedido que cayeran en el ol­
vido, grabándolas y dándolas a conocer, 
un sinfín de canciones de este tipo. Du­
rante toda su vida participó gratuitamen­
te en innumerables actos organizados por 
grupos sindicales, pacifistas, ecologistas 
y defensores de los derechos civiles. 

Conclusión 

L 
a modificación que ha sufrido 
la relación existente entre la 
cultura popular y el poder po­
lítico es reflejo de los profun­

dos cambios que han alterado las rela­
ciones socioeconómicas de toda la so­
ciedad. El colosal desplazamiento del 
poder, la riqueza y el prestigio hacia el 
capital ha producido en la música po­
pular un impacto de tal magnitud que 
el concepto mismo de "cultura popu­
lar" se halla hoy en entredicho. La to­
tal integración de la "industria de la mú­
sica" en la estructura del capital inter­
nacional, así como la incorporación de 
sus personajes más destacados a las éli­
tes de las multinacionales, indica que 
el concepto de cultura popular se ha 
convertido en un reclamo publicitario 
tan eficaz como la noción de capitalis­
mo popular: el pueblo es objeto de ma­
nipulación y explotación, y los famosos 
del mundo de la música son los instru­
mentos y los principales beneficiarios 
de dicha explotación. 

Mayor trascendencia tiene la cuestión 
que atañe a la relación existente entre 
música popular y subjetividad. El pro­
pósito de este artículo ha sido defender 
la tesis de que la transformación de los 
astros del pop en ejecutivos de grandes 
empresas y, consecuentemente, su di­
vorcio de los movimientos sociales ha 
sido una de las causas que más funda-

mentalmente han impedido la emer­
gencia de una toma de conciencia radi­
cal, en especial entre los jóvenes. Esta 
circunstancia adquiere especial impor­
tancia cuando se analiza a la luz del de­
terioro de las condiciones sociales que 
afectan a los jóvenes de clase trabaja­
dora, sometidos a la proliferación de 
contratos laborales temporales y la 
abundancia de empleos precarios y mal 
pagados. La oposición que hoy se ad­
vierte entre la gravedad de una situa­
ción de decadencia socioeconómica y 
la debilidad de la reacción política -es 
decir, la despolitización o ausencia de 
rebeldía social- queda en parte expli­
cada por el medio cultural que más in­
fluye en los jóvenes: la música. ¿A dón­
de han ido a parar todos aque1Ios mú­
sicos comprometidos? 

Los movimientos políticos no van a 
provocar automáticamente la aparición 
de músicos politizados. Para que eso su­
ceda es preciso realizar _un análisis cul­
tural crítico del presente e iniciar un pro­
ceso de recuperación del pasado. Pero 
aún más importante es recuperar la no­
ción de que la virtud consiste en formar 
parte de un movimiento social, no en 
pertenecer como miembro de pleno de­
recho a una compañía discográfica mul­
tinacional que genera al año miles de 
millones de dólares. 

NOTAS 
Señalemos que aunque algunas de las em­

presas de Mick Jagger no se hallan ubicadas en 
los Estados Unidos, su figura -al igual que la de IJ)s 
Beatles,el famosísimo grupo británico-se utiliza 
como prototipo del astro de música pop-hombre 
de negocios. A pesar de que existen muchas es­
trellas de la música pop cuyas empresas están to-
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Petras,J.(1993).Cultural lmperialism in the Late 

20th Century.Journa/ of Contemporary Asia, 23, 
139-148. 

APENDICEA 
• Los datos del Total de las Exportaciones de 

Servicios en dólares proceden del U.S. Bureau of 
the Census, Statistical Abstract far the United States, 
1995 (115th edition), Washington, D.C., 1995. 

• Los datos de las Exportaciones de Servicios 
de los Medios en dólares proceden del Bureau 
of Economic Analysis (September 1995). US 

das ubicadas en los Estados Unidos, Mick Jagger 
es uno de los cantantes-empresarios que más pro­
ductos exporta, lo cual facilita hallar documen­
tación relativa a sus empresas privadas, tema so­
bre el existe poquísima información accesible al 
ciudadano de a pie. 

lnternational Sales & Purchases of Privoté'siúvlces. 
Survey of Current Services, págs. 85, 93,104, así co­
mo de documentos inéditos del Departamento 
de Comercio de los Estados Unidos. Para mayor 
información, contactar con el director del Survey 
of Current Services, Doug Fox, en el teléfono (202) 
606-9683. 

• Los datos de las Exportaciones de Productos· 
de los Medios en dólares proceden del Bureau 
of the Census,Foreign Trade Division. Para mayor in­
formación, contactar con Mary May de la sección 
Trade Data lnquiries and Controls Sectian. 
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Los "Documento 

El raquitismo del mercado 

literario y los vientos políticos 

de postguerra soterraron los 

Documentos secretos, unos 

textos a contracorriente que 

apelaban a la moral a base de 

fabular. La editorial Muchnik los 

ha recuperado. 

Por César Alonso de los Ríos 

E
l rescate de los cuatro títulos de la 
serie Documentos secretos de Isaac 
Montero, lanzados al mercado por 
Muchnik con un ritmo diligente, me 

parece una gran oportunidad para llamar 
la atención sobre la condición dramática 

.de una literatura, como la nuestra, que 
desaparece nada más nacer a causa del 
raquitismo del mercado. En el injusto 
naufragio de Documentos secretos tuvo 
que ver, además, la adversidad política. 

Con excepciones, la historia del libro es 
en España la de un perfume que pasa: na­
ce el título con sigilo y vive tan sólo lo jus­
to para llamar a la puerta de la crítica y ali­
mentar a los lectores más fervorosos. Las 
librerías son pocas y pequeñas, los edito­
res o son pobres o no arriesgan, los lecto­
res no son suficientes ... En estas condicio­
nes los autores biológicamente vivos van 
muriendo literariamente, de modo irrepa­
rable. 

Esta pérdida de buena parte de la obra 

de los creadores empobrece el patrimonio 
realmente existente de tal modo que las 
consecuencias negativas llegan a afectar a 
la conciencia colectiva que, como bien se 
sabe, se forma en buena medida gracias a 
la literatura. 

¿ Cómo puede tener conciencia de sí 
misma una sociedad si no ha contado con 
los instrumentos adecuados bien por cul­
pa de la censura o bien por una produc­
ción editorial irregular? Ahora bien, mien­
tras nadie deja de atribuir culpas a la cen­
sura, apenas se quiere reparar en las 
reglas del mercado, posiblemente perjudi­
ciales en algunos casos pero tenidas por 
sabias por su función correctora. La sacra­
lización del mercado vendría a justificar el 
azaroso destino de la producción literaria. 

Tomando como ejemplo el caso de 
Isaac Montero es ya tópico referirse a sus 
enfrentamientos con la censura a propósi­
to de su primer libro, Alrededor de un día 
de abril. Nadie, sin embargo, repara en 
esta otra servidumbre mucho más deter­
minante en el escaso conocimiento de su 



secretos" de 

personalidad al igual que le sucede a la 
mayoría de los escritores españoles. 

Al releer ahora Documentos secretos 
-tan frescos por otra parte- y a la vista del 
oportunismo moral que hemos vivido en 
estos años, uno entiende mejor que resul­
taran molestos para una cierta crítica. Las 
citas a una famosa polémica sobre el rea­
lismo en la cual Montero habría represen­
tado el papel estéticamente conservador 
no son sino un pantalla para ocultar las 
verdaderas razones por las que molesta­
ban sus libros. No estaban en el estilo de 
la fuga de la realidad, lo cual no tiene na­
da que ver con el realismo. 

Porque, en efecto, aquellos eran tiem­
pos de fuga, y en literatura valía cualquier 
tipo de escamoteo de la realidad: para 
mal, había experimentalismos como los 
de Julián Ríos o Leyva; para bien, la esca­
pada a la fábula americana de los García 
Márquez, Vargas Llosa o Donoso ... 
Mientras, Marsé tenía que publicar en 
México Si te dicen que caí. Así que el 
eclecticismo del momento no fue tan ge­
neroso. 

Naturalmente, nada en literatura es sus­
ceptible de reducción a encasillamientos, 
siempre hay excepciones, pero hablo de 
modas, de convenciones, de hegemonías. 
En ese clima los Documentos secretos 
eran unos aguafiestas. 

Estas cuatro narraciones, que ahora nos 
devuelve Muchnik tan bien envueltas en 
atractivos bodegones, reconstruyen algu­
nos aspectos de la larga y terrible post­
guerra, tan opaca como decisiva. Un tiem­
po de claves a cuyo desvelamiento se en­
trega Montero con esa capacidad 
tabuladora y esa finura de penetración psi­
cológica que le convierte en uno de nues­
tros novelistas más eficaces. Pero la inda­
gación de la contextura moral de los per­
sonajes, en las infidelidades y las 
incoherencias, no dejaban de interpelar a 
aquellos que están dispuestos a la adapta­
ción por encima de los principios. No sien­
do unas novelas políticas eran tomadas 
como tales por quienes se veían aludidos: 

no teniendo nada que ver con el realismo 
social, eran acusadas de tal por quienes 
querían desprestigiarlas; no siendo unas 
novelas de lectura simple, eran tomadas 
como un alegato por quienes se sentían 
afectados. Eran sencillamente una apela­
ción a la moral en tiempos de amoralidad. 
No fueron esos años que rondan el co­
mienzo de los setenta los más propicios 
para inquirir en la coherencia de los com­
portamientos. Por lo contrario, eran tiem­
pos en los que las amistades y los pactos 
no requerían demasiados miramientos. 
Resultaba de mal gusto hablar del pasado 
y casi desestabilizador apelar a una me­
moria crítica. Cierto que, en aquellos tiem­
pos, resultaba más necesario que nunca 
definir la condición crepuscular del mo­
mento, discernir entre los heraldos que, 
viniendo de pasados tan contrarios, esta­
ban tan curiosamente identificados. Pero 
tales cautelas parecían escrúpulos de pu­
ristas o torpes objeciones a la necesidad 
del consenso. ¿Qué destino podía, por 
tanto, atribuirse a unas novelas tan a con­
tracorriente, tan empeñadas en alertar so­
bre el común comportamiento? 

Los Documentos secretos tuvieron un 
destino paradójico: concebidos como ma­
terial útil para la reconstrucción de la me­
moria, ellos mismos fueron condenados al 
olvido más inmediato. Pasaron a ser real­
mente "secretos". 

Pero vuelvo a mi inicial discurso: si 
nuestra producción editorial estuviera me­
jor defendida, si el mercado fuera más re­
gular, tampoco serían tan decisivos los 
gustos y los criterios del momento. En el 
caso de Documentos secretos, habrían po­
dido ser recuperados al calor de la apari­
ción de nuevos títulos del autor, por ejem­
plo de Pájaro en una tormenta, novela ne­
gra sobre la transición política. 

Mientras el mercado siga así, sólo inicia­
tivas como la de Muchnik podrán ayudar a 
salvar del naufragio a tantos creadores. 

El xango de Baker Street 
Jo Soares 
Trad.: Jesús Pardo 
Ed. Siruela, 1996 

El doctor Wotson, fiel tronscriptor de los increí­
bles aventuras del más famoso detective de to­
dos los tiempos, nunca puso por escrito el viaje 
que ambos hicieron al Brasil, invitados por su 
emperador, Pedro 11. Por eso, Jo Soores, hom­
bre de teatro y humorista, en su primero nove­
lo, ha dado cumplido cuento de los andanzas 
de esos dos ingleses en un Río de Joneiro fini­
secular lleno de contrastes. 

El motivo de lo invitación, lo búsqueda de un 
Strodivorius robado, se ve pronto desbordado 
por uno serie de brutales asesinatos. Sin em­
bargo, lo intervención de Sherlock Holmes o lo 
cazo del destripador tropical quedo en un lugar 
secundario dentro de lo narración. Jo Soores 
dedico sus recursos, que son muchos, o evocar 
documentodomente el espacio, lo sociedad y lo 
historio de Río de Joneiro. Elementos que jalo­
nan un relato en el que se ha equilibrado lo 
truculencia y el humor de formo conciliadora. 
De lo mismo formo que se concilian lo ficción y 
lo realidad al sacar o un mito de su mundo de 
papel y obligarle o vestir de carne y hueso y, 
por consiguiente, cubrirle con un poco del fra­
caso y del ridículo del ser humano. 

El xangii de Baker Street supone uno de los 
acercamientos más originales, por el lodo de 
una ironía demoledora, al corpus holmesiono. 
José Luis Chorcán Palacios 

Cronicando 
MiaCouto 
Trad.: Bego Montorio 
Ed. Txalaparta, 1996 

Después de leer al mozombiqueño Mio Cauto, 
uno se lo imagino sentado en el escritorio de 
su casa empuñando un cepillo que posa con ca­
riño e imaginación sobre las palabras que 1 

• 

piensa. Y es que Mio Cauto es un lustrador' de 
la lengua portuguesa. Lustrador entregado o 
descubrir los ocultos brillos del habla, oro in­
ventando palabras, ora desmantelando sintaxis, 
oro plasmando insospechados combinaciones. 
Mio Cauto es un biólogo de 41 años instalado 
en lo isla de lnhaca, estudia ecología vegetal y 
escribe libros titulados Cronicando, por ejem­
plo, compuestos de breves cuento-crónicos car­
gados de fantasía donde se dibujo, sin conce­
siones, lo realidad de Mozambique. 

Cerdos domésticos, porteros de futbolín que 
perecen fusilados por su negritud, lo sonrisa de 
un niño triste cuando observa que en el avión 
viaja un hocico clandestino ... Cauto es poesía 
en estado crónico y empleo su lirismo inventor 
paro hablar de todo, del amor, del racismo, el 
alcohol, la familia, de lo envidia, de todo, con 
estilo embaucador, aunque o veces, tan empe­
ñado en encontrar nuevos brillos, fuerce en de­
masía las púas de su cepillo y provoque algún 
que otro desgarrón en el texto abrillantado. 

De cualquier modo, Cauto, traducido por pri­
mero vez al español en la editorial T xaloporto, 
es un lustrador de postín que, a base de arran­
car resplandores imposibles, está forjando uno 
lengua nuevo. 
Gabi Martínez 
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Editorial Trama, 
aventura al margen 
Diario de Adán y Evo, de Mark Twain y El capitán 
de o/tura, de Roberto Bazlen, el estudioso que des­
tapó lo literatura centroeuropeo en Italia, son los li­
bros que descorchan la madrileña editorial Tramo, 
"un modesto tenderete artesanal -según su director, 
Manuel Ortuño-pensado para publicar lo que me 
gusta y que surge después de 20 años de hacer co­
sas para otros". 

IDi:líÍO 
dcA<l:tn 
y Eva 

Tramo, que lanzará 
"entre seis y siete libros 
al año", arranco con dos 
colecciones. Twoin y 
Bazlen pertenecen o lo 
colección Largo recorrido, 
"libros barotos, edición 
bien cuidada y los mejo­
res traductores. Incluirá 
ensayos y creación litera­
ria y es una colección de 
caprichos raros, hetero-
doxa, roro, ecléctica". En 

cartera, Joseph Conrad, Paul Morand y Henri 
Roorda, "uno gran sorpresa" de corte romántico. 

"La otro colección estará dedicada a la critica 
cultural", adelanta el editor, que ya prepara las "di­
vertidas y provocadoras" memorias del historiador 
y agitador cultural Federico Ceri. 

''También pensamos publicar El sex oppeol de lo 
inorgánico, una locura de un profesor italiano -ex­
plica Ortuño-donde se hablo de ciberpunk, perfor­
monces, nuevas instalaciones ... todo fundamentado 
en el pasado del hombre. Es uno continuación de lo 
que Hegel, Kant y Wittgenstein venían diciendo". 
Muy claro tiene Ortuño que su editorial prosperará. 
¿Por qué? "Vamos o conector con los márgenes por­
que ese es nuestro sitio y en él nos moveremos". 

El Planeta de Almudena 
"A primeros de junio, todo el mundo sobe yo que el 
Planeta que se follará el 14 de octubre será poro 
Almudeno Grandes." Asi empezaba lo circular que 
lo Comisión de Seguimiento de la Vida Literario, in­
tegrada por 24 criticas jóvenes que velan por losa­
lud de los letras y de los que los escriben, envió es­
te verano o nuestra redacción. 

Lo circular añadía: "Pese o ello, cuando el acon­
tecimiento tenga lugar, los señores del jurado, del 
que forman porte ilustres catedráticos y escritores, 
fingirán llevar a cabo sesudos deliberaciones y di­
versos votaciones, en el curso de lo ceno con que 
les obsequiará su patrón (. .. ). A la dicho cena, asis­
tirán distinguidos personalidades de lo cultura y de 
la politico (...). Entre todos se burlarán ignominio­
samente de los demás concursantes y engañarán a 
lo opinión público". 

Qué Leer 
Esperábamos uno apasionante revisto que ayudara 
al lector no demasiado ilustrado, y nos hemos en­
contrado con un vodevil copado por los que quieren 
subir escaleras demasiado deprisa. Colegas, que no, 
que no se puede invitar o los amigos o uno fiesta 
poro fotografiarlos y denigrarlos. ¿ Y lo ético de los 
periodistas inteligentísimos? ¡Pero qué es esto! 
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La herencia sufí 

Las iluminaciones 
de La Meca 
Trad.: Víctor Po/leja 
Ed. Siruelo, 1996 • 

La colonia hippy asenta­
da en la Alpujarra se 
convirtió hace más de 

una década al islam y se 
trasladó a Granada para for­
mar una comunidad sufí. 
Aquellos viajeros extranjeros 
y españoles, que habían 
hecho del sur de Sierra 
Nevada su Katmandú, rene­
garon del alcohol, arabizaron 
sus nombres, cubrieron con 
velos a sus mujeres y edifi­
caron una mezquita en el 
Albaycín. Pero, ¿conocerían 
que a pocos kilómetros de 

allí nació lbn Arabi, el místi­
co que compiló la herencia 
del sufismo y sintetizó todos 
los aspectos de la religión 
musulmana? 

Porque la obra de lbn 
Arabi (Murcia, 1165-
Damasco, 1240), uno de los 
pensadores más universales 
que ha dado al-Andalus 
junto con Averroes, es prác­
ticamente desconocida en 
España a pesar de que nin­
gún otro autor ha ejercido 
mayor influencia en el islam 
desde el siglo XIII. 

Hasta tal punto es así, que 
sus más de 400 títulos, ésos 
que probablemente influye­
ron en Santa Teresa de 
Jesús y San Juan de la Cruz, 
apenas han sido traducidos 
al castellano ni han sido sufi­
cientemente estudiados, a 
excepción de Asín Palacios, 

que descubrió su influencia 
en la Divina Comedia. 

Sorprende, por tanto, que 
haya sido un joven arabista 
barcelonés, Víctor Palleja, el 
que se haya embarcado en 
la tarea de traducir parte de 
Las iluminaciones de La 
Meca, considerada su obra 
capital y en la que el andalu­
sí compendió todas sus 
enseñanzas iniciáticas al her­
mético esoterismo islámico; 
y que sea además una edito­
rial con la difusión de 
Siruela la que la publique. 

Se trata de un trabajo 
escrupuloso con el texto ori­
ginal, lleno de erudición, que 
ha sido realizado por un isla­
mólogo que conoce profun­
damente tanto la lengua 
como la cultura árabe. No en 
vano ha vivido en Damasco, 
Alejandría, Túnez, Rabat y 
París estudiando la obra del 
gran maestro andaluz. 

Palleja ha traducido tres 
textos de Las iluminaciones 
de La Meca: el prólogo, el 
introito a las ciencias y artí­
culos de fe, y el primer capí­
tulo. Una selección que es 
doblemente justificable. 

Primero, porque es tal la 
magnitud de esta obra reve­
lada, a la que el autor dedicó 
30 años de su vida, que su 
traducción íntegra ocuparía 
unas 10.000 páginas. 

Y segundo, porque, en 
palabras de Juan Goytisolo, 
"en estos fragmentos esme­
radamente traducidos halla­
mos la almendra o semilla 
de la doctrina del murciano", 
y una formulación explícita y 
completa de las doctrinas de 
la mística musulmana. 

750 años después de su 
muerte, la obra de lbn Arabi 
está vigente en el mundo 
musulmán. Entre otros, el 
imán Jomeini la estudió en 
su juventud buscando las 
raíces de la ascética y el 
coreógrafo francés Maurice 
Béjart, uno de los maestros 
de la danza de este siglo, se 
hizo musulmán influido por 
su lectura tras recorrer los 
caminos del catolicismo, del 
budismo zen y del hinduis­
mo. 
Ramón Zúñiga 



Entre dos 
amores 
Los chicos 
de la prensa 
Juan Carlos Laviana 
Ed. Nickel Odeon, 1996 

U no no es periodista -aunque se 
gane la vida escribiendo en la 
prensa-ni cinéfilo -aunque no 

haya madrugada en que no acuda a La 
2 a ver si una buena película le salva 
el día. Y aún así, se lo ha pasado 
bomba con este voluminoso libro fir­
mado por Juan Carlos Laviana. Y es 
que, a pesar de que en el prólogo de 
Manuel Hidalgo se nos diga atinada­
mente que el trabajo de Laviana está 
destinado a iluminar tanto el cine 
como el periodismo, y se nos describa 
al autor como un periodista de sobre­
saliente trayectoria y un cinéfilo apa­
sionado, yo creo que quienes más pue-

den disfrutar de este libro son aquellos 
que, como yo, no sean en puridad ni 
una cosa ni otra. 

Quiero decir que a los periodistas les 
resultará inevitable (y no es el menor 
de los encantos de Los chicos de la 
prensa) reconocer a algunos nombres 
del periodismo actual tras la confec­
ción de cada uno de los arquetipos que 
va definiendo Laviana: ¿Quién será hoy, 
en el periodismo español, ese magnate 
que vende opinión, nuestro Ciudadano 
Kane, ambicioso y sin escrúpulos? 
¿Qué rostro se nos vendrá a la memo­
ria cuando leamos el capítulo dedicado 
a los reporteros amarillistas? ¿Y ese 
enviado especial que vive, no ya todos 
los años, sino todos los meses peligro­
samente? 

En cuanto a los cinéfilos puede que 
le impongan al libro de Laviana un 
reparo insalvable, porque lejos de ofre­
cernos un sesudo estudio de ésos que 

Laviana ha resuelto de forma deliciosa un coctel de cine y prensa. 

duermen a siete de cada cinco lecto­
res, opta por la más encantadora de 
las salidas: nos cuenta las películas 
con las que va ilustrando las relacio­
nes íntimas entre prensa y cine, y dado 
que, como es sabido, los cinéfilos ya 
se han visto todas las películas (y tam­
bién piensan que la carne es triste) 
seguramente no aguantarán que 
alguien quiera contárselas por no 
correr el riesgo de comprobar que se 
les han escapado unas cuantas. 

El laborioso libro de Laviana es deli­
cioso y se lee como una colección de 

cuentos, porque al fin y al cabo, qué 
son las películas que no hemos visto y 
alguien nos cuenta sino los modernos 
cuentos orales. Además, consigue algo 
que seguramente estaba entre los prin­
cipales propósitos del autor a la hora 
de emprender su tarea: inyectarnos el 
deseo de ver algunas de las películas 
que le sirven para ir historiando esa 
antigua fraternidad, a veces angustio­
sa, otras divertida, entre cine y perio­
dismo. 
Juan Bonilla 
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Muieres de maíz 
Guiomar Rovira 

Ed. Virus, 1996 

En lo Selva Locondono, además de zopolistos en­
mascarados, hoy mujeres con pañuelos y coleto lu­
chando por lo libertad. Su lucho se cuece, sí, en los 
talleres, alimentado o los borregos ... pero también 
apretando gatillos y diseñando estrategias. Cuando 
el levantamiento, en enero del 94, lo periodista 
Guiomor Roviro estaba en lo selva. Allí se quedó. 
Guiomor ha compartido años decisivos con estos 
mujeres de moiz que un día decidieron romper con 
todo y reorganizarse lo vida. Aquí se cuento cómo y 
por qué rompieron. Guiomor es, hoy, el altavoz 
tierno y pasional de uno de los comunidades de 
mujeres más rebeldes del mundo. 
Eduardo Sote/o 

Entre líneas 
Luis Landero 
Oi9~¡os: Javier Fernández Malina 

E~-ws Libros del Oeste, 1996 
···.¡·.· 

~~npJito es, como Luis Londero, lector, profesor y 
escrifQr. Monolito también es protagonista de Entre 
líneas, outobiogrofia ilustrado que empieza en 
tiempos de Maricastaña, con Monolito, de niño, di­
bujando un corral en la pizarra. Monolito Landero, 
siempre presto a revisarse la edad, va creciendo 
mientras hablo de su vida y de todo un poco entre 
cuentos maravillosos y citos literarios que le deja­
ron huello. Entre líneas troza el perfil sentimental 
de un personaje que leyendo o R.W. Emerson com­
prendió que si un hombre no se trabajo su lugar en 
el mundo, nadie lo hará por él. 
Nerea Zabala 

Tribus urbanas 
Pere-Oriol Costa, 
José Manuel Pérez 
Tornero y Fabio 
Trapea 

Ed. Paidós, 1996 

Que nadie se asuste. Este 
libro no es uno espesa te­
sis doctoral ni un manual 
frivolón sobre las tribus 

urbanos. Estamos frente a un ensayo riguroso y di­
vulgativo, que va más allá del análisis tribal, y que 
entro o saco en los mecanismos que sustentan la 
esquizofrenia urbano, alimento de todos esos gru­
pos que se reproducen por esporas. Sociologio y se­
miótica se unen para dar respuesta a uno de los fe­
nómenos más sugerentes de los útimos años. 
Capitulo a capítulo, iremos conociendo la génesis, el 
desarrollo y las características de estos grupos. 

Los autores, Iros un magnífico trabajo de docu­
mentación y de campo, ociertan en uno serie de 
conclusiones que obligan o la reflexión: afirman que 
los medios de comunicoción han utilizodo este lema 
como fuente generadora de noticias, y en muchos 
casos de formo pernicioso ya que se produce una rea­
limentación mediático; que el mundo de lo modo ha 
hecho un auténtico ejercicio de vampirización; o que 
las tribus son lo respuesto o la masificación y al va­
cío afectivo no sólo de la familia, sino también de 
las instituciones. Es un libro necesario, aunque sólo 
seo por leer algunos de las sentencias de los enlre­
vistodos: "La gente circula cado vez más, pero las 
personas se encuentran cada vez menos". 
Óscar López 

64 AJOBLANCO SEPTIEMBRE 1996 

El poeta vigoroso 
Buflalo Bill ha muerto 
(Antología poética 
1910-1962) 
E.E. Cummings 
Ed. Hiperión, 1996 

E .E. Cummings nació en 
1894 y murió en 1962. 
Entre esas dos fechas, 

tuvo tiempo para ir a Harvard, 
a la guerra y a prisión, y para 
escribir varias novelas, obras 
de teatro, ensayo y cientos de 
poemas. Su verdadera pasión 
era la vida, que rebosa por 
todos los poros de su poesía, 
cuyo vigor, naturalidad, fuerza 
y genuino sabor norteamerica­
no la emparejan con la obra 
de W.C. Williams. En 
Cummings, sin embargo, hay 
también una temeridad infantil 
y desvergonzada que lo sepa­
ra en gran medida de sus con­
temporáneos. La faceta más 
llamativa y conocida de 
Cummings es la experimenta­
ción tipográfica y sintáctica, 
que introdujo un nuevo con­
cepto de libertad en la poesía 
norteamericana de este siglo 
y ejerció una influencia subli­
minal sobre muchos poetas 
posteriores (pienso, por eJem­
plo, en el aire inconfundible­
mente "cummingsiano" de / 
Know a Man, el poema más 
famoso de Robert Creeley, o 
el de la obra de otros poetas 
norteamericanos de los 60). 
Pero lo experimental en 
Cummings es engañoso; sus 
descuartizamientos lexicográ­
ficos no sólo no renuncian al 
sentido, sino que lo potencian 

El templo de las muieres 
V/ady Kociancich 
Ed. Tusquets, 1996 

aún más. Aunque algunos de 
sus versos parezcan claves de 
acceso a Internet, una lectura 
atenta revela que no estamos 
ante un apologista del todo 
vale, y que el experimentalis­
mo del autor nunca es cartón 
piedra ni engaño. Su gran 
fuerza expresiva se alía, ade­
más, con un agudísimo oído· 
para el inglés norteamericano 
vernáculo, que para muchos 
es el principal valor de este 
poeta. 

Buffalo Bi/1 ha muerto, la 
selección bilingüe que ha tra­
ducido José Casas para 
Hiperión, incluye una muestra 
representativa de la trayectoria 

del autor y algunos 
de sus poemas 
más famosos 
("plato told", 
"Buffalo Bill's" o 
"my sweet old 
etcetera"). La 
selección refleja lo 
peor de Cummings 
(sus enervantes 
caprichos expresi­
vos o su reitera­
ción obsesiva de 
ciertas palabras 
fetiche) y buena 
parte de lo mejor: 
su oído para el 
habla popular, su 
energía y su rotun­
da sinceridad. 

Cualquier tenta­
tiva de traducir a 
Cummings merece 
respeto, sobre 
todo si el que aco­
mete la tarea sale 
más o menos bien 

librado de la quema. Aparte 
de la aversión que el traductor 
parece sentir por la sólida 
palabra anglosajona fuck (y 
que le hace caer en ñoñerías 
como el "les importa un pito" 
de la página 189) o el ocasio­
nal error grave de interpreta­
ción, es la primera vez que 
veo a Cummings vertido en 
español sin ser despellejado 
en el intento. De los 137 poe­
mas que figuran en esta anto­
logía, al menos 30 deberían 
seguir siendo leídos dentro de 
cien años. Qué más se puede 
pedir. 
Roger Wolfe 

La idea de que hoy casi todo el mundo es capaz de 
escribir una historia es exagerada pero tiene mucho 
de cierto. En general, y siguiendo con la hipérbole, 

basta con tener una historia mínimamente original que 
contar. Sin embargo, nada de eso significa que se tenga 
algo que decir o que exista una intención, y así están 
naciendo como setas libros totalmente prescindibles que 
no aportan absolutamente nada ni al lector ni a la litera­
tura (quizás algo de dinero a los editores y el autor). 

tero, pero la intención lo salva. Detrás de las andanzas de 
Mistral, la protagonista bonaerense que tiene un don, 
ruge una parábola terrible sobre la felicidad femenina. 
Podríamos resumirlo en algo semejante a que la elección 
de seguir sobreviviendo comporta indefectiblemente un 
rechazo de la entrega total al amor. 

"Ruge" la parábola porque no consigue salir a la 
superficie, ser comunicada con claridad, igual que tampo­
co nos creemos el don ni la infancia de la protagonista. 
Pero no importa, en realidad, ahí están salvando al libro 
de ser únicamente un montón de páginas manchadas. La 
inteligencia y la intención, por escondidas que estén, se 
agradecen mucho cuando la nada parece cercarnos más 
que nunca. El último libro de Vlady Kociancich (Buenos Aires, 

1941) está a punto de ser simplemente otra aventura de 
mujer liberada y moderna con final más o menos placen-

Adela Blózquez 



¿Qué me quieres, amor? 
Manuel Rivas 
Ed. Alfaguara, 1996 

Manuel Rivas acaba de publicar 
¿Qué me quieres, amor?, un compen­
dio de 16 relatos que ya había gana­
do el premio Torrente Ballester en 
1995, escrito en la lengua materna 
del escritor: el galega. 

El original estilo de Rivas -salva­
guardado por la cuidadosa traducción 
de D. Vilavedra-nos traslada a una 
comunidad -Galizia-Bonsai atlántico­
repleta de magia. de costumbres 
ancestrales y de una raigambre que 
diferencia a la vez que identifica a 
todo un pueblo. Asimismo, la seguri­
dad con la que domina el lenguaje, 
su capacidad rítmica, su capacidad 
sonora, nos detalla un paisaje coti­
diano. marcado por el oscurantismo y 
la soledad: "Había llegado arrastran­
do una tormenta que dejó en el qui­
cio de la puerta, aullando como un 
perro abandonado". Y tanto es así, 

Tan lejos de Dios 
Ana Castillo 
Ed. Muchnik, 1996 

¿ Oué tienen en 
común Thelma 
y Louise, las 
fritangas de 
tomates ver­
des, el color 
púrpura o la 
línea mágica de 
Antonia? Si se 

dan un garbeo por las tierras 
de aliento cálido de un villorrio 
somnoliento llamado Tome, 
sometido a obligado mestizaje 
entre chicanos y W.A.S.P. sin 
reparos, podrán hacer un rápi­
do zapping por el celuloide 
antes de dejarse seducir por 
la ironía na'if de Ana Castillo, a 
golpe de recetas de galletas 
como-agua-para-chocolate, 
imaginerías de bruja sandun­
guera y revolcones metafísi­
cos de virtudes teologales. 
La autora, pionera de las 
letras chicanas en Estados 
Unidos e ingeniosa realizadora 
de vídeo-clips literarios, arras-

que cuando el autor quiere salir de 
su entorno "periférico". según los 
centristas, y abandona su fluidez, y 
su lirismo. acaba remitiéndonos a 
cuentos un poco flojos. 

Por ejemplo. nos encontramos con 
un "Dibujos animados" cuya historia, 
y el lugar en el que ésta se desarro­
lla, difieren radicalmente de la glo­
balidad compacta que forma ¿Qué 
me quieres. amor? Son nimiedades 
que lejos de desmerecer a un gran 
autor nos hacen tomar conciencia, 
mediante el contraste. del tono poé­
tico que se respira en "Un saxo en la 
niebla" o en "El inmenso camposanto 
de La Habana", del realismo social 
en "Carmiña" o el "Míster&lron Mai­
den", y de la crítica que se vierte en 
"Ustedes serán muy felices" y "Una 
flor blanca para los murciélagos". 
En definitiva. otro libro único de 
Manuel Rivas, un escritor que se 
está construyendo una gran obra 
narrativa. 
Juan Ramón Netchaiev 

tra por las páginas de su ter­
cera novela Tan lejos de Dios, 
la pestilente vida de una fami­
lia compuesta por la matriar­
ca, Sofi y sus cuatro alien­
hijas Fe, Esperanza, Caridad y 
la Loca Santa. 

Ana Castillo aporta en un 
idioma vicario, que le es legíti­
mo (nació en Chicago y vive 
en Alburquerque, Nuevo 
México), un mensaje conmo­
vedor y actual de un pueblo 
exiliado que bascula entre la 
modernidad y lo ancestral, 
entre el perpetuo no dar pie 
con bolo y el recurso sobrena­
tural. 

Tan lejos de Dios no facilita 
certezas sino que abre presa­
gios de penumbra en nuestra 
engreída cultura, para buscar 
en el azar ese pensamiento 
ancestral y mítico que nos 
permite leer la caligrafía de las 
brasas, saltar al vacío en un 
cadillac polvoriento o cocinar­
nos las vísceras de una socie­
dad que se cree tan cercana a 
Dios. 
Ángela Molina 

J. A. GONZÁLEZ SAINZ 
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Tarantino es un tan mío 

e
-uando era niño se escapaba 
del colegio para ir al cine y 
devoraba los discos de jazz 
de sus hermanos. En su ju­
ventud se marchó a París hu­

yendo del régimen de su homónimo el 
Generalísimo, en busca del cine sin 
censura.Terminó Derecho, estudió en el 
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Conservatorio, se matriculó en las es­
cuelas de cine de Madrid y París y ha 
realizado unas 153 películas, incluida la 
dirección de la segunda unidad Campa­
nadas a medianoche de Orson Welles. 

Ahora, tras unos años dedicados al 
desaparecido género S y al porno, ha 
vuelto a la cartelera con Killer Barbies, 

un film donde de sangre y guitarreos. 
El fenómeno Jesús Franco es el me­

jor antídoto contra la pereza. Uno de 
sus actores-fetiche, Klaus Kinsky, decla­
ró para la televisión francesa que 
"Jesús Franco merece un respeto por­
que, mientras todos los demás dicen 
tonterías, él rueda". 



r:')y, el boom alternativo le ha recicla­
do pa~a consumo de unas nuevas ge­
neracio1'es que le saludan como "el rey 
del trash". Pero él no se deja deslum­
brar por las 1:1odas y ya está preparan­
do el regreso ci:=!I siniestro Dr. Orloff, un 
remake de su clá~ico Gritos en la noche 
(1961). A sus 66 añcs, Jesús Franco se 
ha subido al carro de :::i avalancha inde­
pendiente y dice sentirs0 cómodo entre 
los jóvenes que comparte,: sus gustos. 

-¿Cómo te sientes ante la última llu­
via de reconocimientos? Retrosi'.'ecti­
va en el Festimad, homenaje en ei 
Cinema Jove de Valencia, éxito en le:$ 
listas alternativas de Alemania e 
Inglaterra con la banda sonora de 
Vampiros lesbos y un premio a toda 
tu carrera en NY, entregado de manos 
del mismísimo Roger Corman. 
-Sobre todo me hace ilusión lo de 
Roger Corman, porque fue él quien me 
contrató para trabajar en EEUU, a raíz 
de una película con la que representé a 
Alemania en el Festival de Berlín: Ne­
cromicón. Roger vio el filme y lo com­
pró. Pero, la verdad, esto del reconoci­
miento me da risa, porque no me he 
movido ni un ápice de donde estaba. 
-Y toda esta moda de lo alternativo ... 
-Esta movida tiene un buen futuro. 
Detrás de las palabras hay gente que 
vale. Pero hay cierto tono despectivo y 
marginal. A mí que me digan que los 

trar en la ciudad me pedían dejar en 
sus puertas todas mis convicciones". 
Una buena subvención es la que no 
exige condiciones previas. Como en 
tiempos de la UCD, que se repartía 
equitativamente el presupuesto entre 
las películas ya realizadas. Ahora estoy 
rompiéndome la cabeza para ver cómo 

. ayudar a la gente nueva, no económi­
camente porque no tengo un duro, pe­
ro sí canalizando a la gente cojonuda 
que hay por ahí. Pero hay que conocer 
los mecanismos, ser perro viejo. 
-Es curioso que, siendo contemporá­
neo de gente como Bardem o Muñoz 
Suay, tu cine esté tan alejado de lo 
que se llamó "cine nuevo español". 
-Bueno, también estaban Fernando • 
!=ernán Gómez, Marco Ferreri y 
Bb~langa, con los que compartía puntos 
de vista. Recuerdo una anécdota a pro­
pósito del cine con mensaje: Ferreri 
preparabél su próxima película, y en 
otra sala es,':lban reunidos los llamados 
directores intblectuales como Saura, 
Camus ... Ferreri 1es dijo: "Por favor, a 
medida que vayan saliendo, dejen sus 
menssages en esta s;lla". Luego le dijo 
a Saura: "Carlos, tengo que empezar 
una película el lunes y no ~engo mensa­
je. ¿Podrías darme alguno, si te sobra, 
o incluso alguno que ya hubierns utili­
zado antes?". Así funcionaba el cine es­
pañol. Yo lo vi claro desde que hicEo mi 
segunda película en coproducción cori 

"Todo lo que no sea contar la puta realidad 
que nos rodea, es cine de género. Para contar la 
realidad cotidiana, prefiero quedarme en casa." 

Sexy Sadie son unos alternativos cas­
posos y que lo maravilloso es Duncan 
Dhu o Coque Malla, me hace verdadera 
gracia. Además, en el premio de NY me 
han pedido que toquen Sexy Sadie y 
Killer Barbies porque los consideran tan 
buenos como sus propios grupos, y 
eso no le puede pasar a Coque Malla. 
En cuanto al audiovisual, ahora hay una 
ventaja, que es el vídeo: sirve para que 
la gente aprenda y no tenga que recu­
rrir a métodos como el de mi sobrino 
Ricardo Franco, que donaba sangre pa­
ra poder pagar los rollos de cine. 

.-Algunos directores como Bardem 
han criticado las subvenciones espe­
cíficas para primeros realizadores. 
¿ Qué tipo de apoyo real es el que ne­
cesitan hoy los jóvenes? 
-Cuando se acude a las subvenciones 
ocurre lo que decía Pío Baroja: "Al en-

Francia y me largué. 
-Eres un director que ha trabajado to­
do tipo de géneros: thriller, terror, ~e­
rie B, cine S y X ... ¿En cuál de ellos'te 
sientes más cómodo? 
-He hecho cine de género toda mi vida 
por aquello que decía Sergio Leone 
cuando le preguntaron por qué hacía 
westerns: "De pequeño veía westerns y 
me preguntaba por qué aquí no hacían 
esas películas. Entonces decidí hacerlas 
yo mismo". Soy un expresionista de 
vocación. El expresionismo sigue sien­
do para mí la base fundamental. No de­
cir todas las cosas en primer grado, si­
no esconder algo para el que pueda pi­
llarlo. Es ese juego de humor macabro 
lo que más me atrae. Todo lo que no 
sea contar la puta realidad, es cine de 
género. Para contar la realidad cotidia­
na, prefiero quedarme en casa. 

-A simple vista, podría parecer que la 
mujer es un objeto erótico-decorativo 
en tus películas, pero, en realidad, 
son ellas las que manejan la acción. 
¿Cuál es tu concepto de mujer? 
-El mejor del mundo. He sido educado 
intelectualmente por mi hermana ma­
yor, una escritora y una filósofa extraor­
dinaria. Ella me ha enseñado todo. 
Acepto la superioridad de la mujer so­
bre el hombre, que ahora está cuajan­
do. La mujer es el motor de la humani­
dad. Mi filmografía es un homenaje a 
los personajes femeninos. 
-Tus películas están llenas de guiños 
cinematográficos que muchas veces 
quedan en el aire para ver quién los 
coge. Esto que tan de moda ha pues­
to Tarantino ... 
-Tarantino es un fan mío de la hostia. El 
guión de Abierto hasta al amanecer es­
tá dedicado a mí. Empieza con una cita 
que dice: "Siempre vivimos dos vidas y 
la una ignora a la otra", de la Condesa 
Nerra de Jesús Franco. A estos tíos les 
divierten mucho mis películas. 
-Durante tu carrera has tenido la 
oportunidad de trabajar con muchos 
y muy buenos actores (Jack Palance, 
Howard Vernon, Christopher Lee, 
Telly Savalas, Soledad Miranda, 
Estella Blain o Teresa Gimpera). ¿Qué 
método has seguido para dirigirlos? 
-Me río de la gente del método. Cada 
persona es diferente. Lo importante es 
vampirizar, sacar de las entrañas todo 
lo que el actor tiene. Con unos hay que 
hacerlo convenciéndoles de la impor­
tar;cia de su papel, y a otros darles dos 
hostias. Pero, en general, hay que ha­
cerles $fmtirse los reyes del mundo, 
darles opciones. No como decía Pilar 
Miró: "Que vengan los muñequitos", y 
a lo mejor los muñequitos eran Terence 
Stamp y Patsy Kensit. 
-Tras la muerte del General Franco 
vuelves a E~paña y ~omienzas una 
etapa de gran productividad con pelí­
culas, primero S, y después X. ¿Este 
cambio se produjo por necasidades 
de mercado o fue decisión pmpia? 
-Si he rodado cine porno ha sido por­
que me ha dado la gana. Si hubiera 
querido seguir los dictados del merca­
do, habría hecho comedias con Tony 
Leblanc. En España, Pilar Miró destruyó 
todo mi sistema de trabajo y de vida, al 
fomentar oficialmente el tipo de cine 
que yo llamo "de paleto lento". Consis­
te en lo siguiente: plano general del 
campo, un paleto viene andando desde 
el infinito y hasta que no llega a primer 
plano la imagen no cambia nada, ¡y 
son cinco minutos de película! 
Javier G. de Mendaza y Javiera Figueroa 
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Edward Burns 

Los hermanos 
McMullen 
Estados Unidos (1995) 
Dirección y guión: Edward Burns 
Intérpretes: Jack Mulcahy, Mike McGlone, 
Edward Burns 

S i eres joven, no espe­
cialmente ambicioso, 
dispones de poco 

dinero y quieres hacer cine, 
tienes dos salidas inmedia­
tas: la primera, rodar un 
subproducto destinado a las 
estanterías de los video­
clubs y que con un poco de 
suerte alguien te descubra y 
te convierta en la sensación 
de la temporada (el método 
Robert Rodríguez de acceso 
a la fama); la segunda, rodar 
un drama o una comedia 
con pocos actores, pocos 
decorados y mucho, mucho 
diálogo. Edward Burns ha 
elegido el segundo camino 
en su discreta y agradable 
Los hermanos McMullen, 

que llega a España avalada 
por su entusiasta acogida en 
el último Festival de 
Sundance (ya saben, la pla­
taforma de lanzamiento de 
los nuevos valores indepen­
dientes made in USA), en 
una edición en la que no 
debieron presentarse gran­
des películas. Un suponer. 

Rodada en 16 mm, con un 
puñado de actores descono­
cidos -entre los que se 
encuentra el propio Burns 
interpretando a uno de los 
tres hermanos del título- y 
una pobreza de medios evi­
dente hasta para el especta­
dor menos avispado, Los 
hermanos McMullen ofrece 
lo que se espera de ella: un 
sólido retrato de personajes 
(aquí, tres católicos con dife­
rentes puntos de vista sobre 
sus relaciones con el sexo 
opuesto), situaciones coti­
dianas (es decir, que vemos 
a los protagonistas en la 
cocina, en el salón, en el 
dormitorio, en el garaje, en 

el jardín, en el cuarto de 
baño, en la calle, en el par­
que, etc, etc) y diálogos ági­
les y hasta divertidos. Una 
película fresca, que diría 
alguno. Yo ya lo dije antes: 
discreta y agradable. Así es 
Los hermanos McMul/en. 

Eso sí, tal como está el 
panorama, a Edward Burns 
casi hay que agradecerle su 
falta de ambición formal. En 
un año en el que nos han 
vendido como autores a 
cineastas de la "categoría" -
las comillas son totalmente 
deliberadas- de Mike Figgis 
(Leaving Las Vegas) o Wong 
Kar-Wai (Chunking express), 
encontrar a un director que 
renuncia a la tentación de 
epatar al respetable destro­
zando, de paso, la historia 
que tiene entre manos es 
casi una revelación. Tal vez 
por eso los jurados de 
Sundance y Deauville deci­
dieron premiarle. 
Óscar del Paza 

Crónica de una 
muerte anunciada 
En el cine español existen dos islas del cortometra­
je -una en Huesca, lo otra en Valencia-que ofre­
cen la oportunidad de asistir o los pinitos de futu­
ros cineastas y de descubrir joyos de gran kilotoje. 
Además, en estos islas se gratifican los buenos tra­
bajos bien o través de premios bien facilitando 
contactos con televisiones interesadas en comprar 
el material. 

Sin embargo, esas islas pueden ser borradas 
del mapa por el bajel Los Políticos, que capitanea 
Don Cortés, también conocido por Señor Secretario 
de Cultura. Y con las islas desaparecerán los corto­
melrajistas, la base por la que se comienza una ci­
nematografía. 

Era de esperar que Don Cortés no se conforma­
ría con menos, un hombre que ha dado muestras 
de vivir perpetuamente mirando la realidad con 
un ñoño catalejo. Cortés, apellido ilustre de un 
conquistador menos sagaz que él, ha llegado a 
afirmar que "los peores años del cine español han 
sido la posada década". 

Está claro que para hablar hay que ver. Y Don 
Cortés vino el último dia al festival de Huesca, 
cuando ya no habia nado. Por Valencia ni apare­
ció. Eso ya da cuenta de lo mucho que le interesa 
lo que hacen nuestros chavales, y el dinero que se 
quiere gastar en ellos en el futuro. ¿ Cómo se pue­
de decir que las subvenciones irán a parar a por­
centaje de taquilla?... ¿Qué corlo hace dinero en 
taquilla? 

En fin: mejor vamos a por las realidades, que 
aún hay huecos para ellas en la cartelera. 
Realidades tipo Mercedes Gaspar, que tiene un 
diamante en el ojo para crear imágenes brillantes, 
además de poseer un acentuado sentido de la lo­
cura que le hace atreverse con el cine experimen­
tal, sin duda, la forma más dificil de contar histo­
rias por medio de la imagen. Su trabajo Las partes 
de mí es uno de los mejores cortos del año. 

ESTIVAL 
Et··¡¡• ... ¡ l'.'.'. DE . :· ·.:: 

Por otra parte, genial y de factura impecable 
resulta Lo muerte de Filomena, western metafísico 
que revisiona el spaguelli que se filmaba en 
Almería y que ha producido el inquieto Javier 
Fesser. 

Gaspar y Fesser son la punta de un iceberg 
conformado por talentosos cortomelrajislas anhe­
lantes de dar a conocer su trabajo. ¿Por qué la TV 
pública no se encarga de producirlos? Don Cortés 
colla y, mientras tanto, la TV de todos produce mi­
nicorlos que dan grima con gente que cacarea 
¡Somos la primera! 

Maria Torrecillas 
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Techno: la nueva religión 
(Valencia, 1996) 
Guión y dirección: Pistola 

Lo músico Terno y lo que conllevo es lo verdadero 
religión de fin de siglo. Donde el templo es la disco. 
La iconografía la sirven monitores de TV. La palabra 
de Dios es la músico. El rito es la droga. Y el nuevo 
mesías, el DJ. 

Bajo estos premisas, el artista interdisciplinar 
que es Pistola (representante español este año en 
la Bienal de Turin de jóvenes creadores europeos 
con su instalación Control, que ya presentó en el 
pasado Festimad), se enfrenta al dilema universal 
Tecnología vs. Naturaleza: "el tiempo en la 
Naturaleza es arrítmico, irregular. En cambio, lo 
tecnología (el reloj, el ventilador ... ) tiene un ritmo 
constante, convenido por los humanos. Así, lo tec­
nología es lo máximo expresión -por su perfección­
del ser humano, como autónomo de lo naturaleza". 

En el Corto (rodado íntegramente en Betocom), 
lo parábola está resuelto de manero muy directo, 
casi físico, en uno estético industrial cercano al 
Brazil de Terry Gilliam. Un DJ es vampirizado por 
su público mientras los excreciones en los servicios 
son recicladas por un químico, en el sótano de lo 
disco, en nuevas drogas codo vez más potentes. Un 
Cristo monitorizado sirve de icono, el vino de los 
cristianos es sustituido por el éxtasis. Un tipo en si­
lla de ruedos que se levanto paro bailar es el mila­
gro, mientras el DJ gurú, ajeno al tinglado interac­
tivo, rechazo su destino de mesías. El sonido de lo 
máquina en el exterior, superando el electro-car­
diograma de su interior. Lo eterna lucha. 

El corto, que se estreno en Madrid en septiem­
bre, se exhibirá en festivales underground tipo 
Sónor, y en todos aquellos centros que se dediquen 
a multimedia. A partir de octubre se podrá encon­
trar en El Purgotori (Pzo. del Ángel, 5, Valencia) y 
existen expectativos de difusión inmediato en TV. 
Carlos Monty 

Gore brasileño • 
en Sitges 
El XXIX Festival Internacional 
de Cine Fantástico de Sitges, 
que se celebrará entre el 4 y 
el 12 de octubre, cuenta este 

-año con una selección de la filmografía más gore 
imaginable, la firmado por el director brasileño 
José Mojico Morins, siempre tan proclive o los ele­
mentos satánicos,al fetichismo, la necrófilia y la 
antropofagia. A Mojico le desprecio la crítico más 
seria, la censura de su país le prohíbe películas pe­
ro es uno de los cineastas más idolatrados de 
Brasil. 

El cine fantástico oriental y la figura de Segundo 
de Chomón también ocuparán lugar preferente en 
la oferto que Sitges ha fabricado este año al mar­
gen de la sección oficial, que veremos qué nos de­
para. 
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Estados Unidos (1996) 
Director: Christopher Ashley 
Intérpretes: Steven Weber, Michael T.Weiss y 
Sigourney Weaver 

Hace tiempo que no se veía 
un guión tan anárquico como 
el de Jeffrey. Actores que 
hablan directamente a la 
cámara, reacciones de los 
espectadores en el patio de 
butacas, parodias de concur­
sos televisivos y terapias de 
grupo, apariciones post-mor­
tem, cameos especiales de la 
Madre Teresa ... Todo un arse­
nal de recursos que Paul 
Rudnick, guionista, dramatur­
go y cronista cinematográfico 
neoyorquino (impagables sus 
críticas en Premiére, bajo el 

pseudónimo de Libby 
Gelman), pone al servicio de 
una historia que muestra la 
homosexuallidad desde una 
perspectiva absolutamente 
cotidiana, con ironía y sentido 
del humor, demostrando que 
los gays en el cine pueden ser 
algo más que protagonistas 
de comedias de equívocos y 
enredos sexuales y de dramas 
bienintencionados con perso­
naje-torturado-pero-que-acaba­
aceptándose-a-sí-mismo. 
Óscar del Pozo 

El-sexo de nuestros 

N uestra pequeña piel de toro quedó 
asombrada hace pocos años cuando la 
Filmoteca de la Generalitat Valenciana 

hizo público el descubrimiento de tres pelí­
culas pornográficas datadas entre 1920 y 
1926 y consideradas de incalculable valor 
para la definición protohistórica de nuestro 
cine. Lo más escandaloso tenía que ver con 
la procedencia de las cintas. Está probado 
que los tres títulos -El ministro, El confesor y 
Consultorio de señoras- fueron realizados en 
Barcelona por los hermanos Ramón y 
Ricardo Baños como parte de un encargo 
que el Conde de Romanones les había hecho 
en nombre del mismísimo Alfonso XIII, rey 
de España por la gracia de Dios. 

¡Y menuda gracia tienen las películas! El 
ministro muestra cómo una pobre señora 
cede ante el chantaje libidinoso de un alto 
cargo para impedir que su marido sea des­
pedido. Consultorio de señoras versa sobre 
las maratonianas relaciones sexuales entre 
un tocólogo antediluviano, su esposa, sus 
pacientes y la servidumbre. Y El confesor es 
una atrevida sátira clerical: no hay dama que 
obtenga la absolución si no pasa antes por 
el pilón. Las tres fueron perfectamente res­
tauradas y ahora salen a la calle en vídeo 

abuelos 
gracias a la distribuidora especializada 
Negro & Azul. 

Si se fijan en las opulencias de carnes que 
presenta cada una de las carátulas, no hará 
falta explicar que los protagonistas no res­
ponden precisamente a nuestro actual canon 
de belleza física, pero consuélense con el ali­
ciente de pensar que no sólo se trata de per­
sonajes oscuros procedentes del barrio 
chino de la época. Varias hipótesis sostienen 
que algunas personas de buena posición 
social se introducían en este tipo de filmacio­
nes por el sólo placer del morbo, sin tener 
que acudir a los circuitos barriobajeros. 

En el lado técnico queda demostrado el 
buen oficio de los hermanos Baños, su per­
fecto dominio del lenguaje cinematográfico 
y una intuición creativa capaz de ensombre­
cer cualquier producción norteamericana de 
las que provocan miles de manipulaciones 
cualquier viernes por la noche desde Canal+. 
Por sólo citar un ejemplo, suelen recurrir a 
juegos con espejos para ofrecer dobles pla­
nos generales sobre la misma acción del 
coito. Pero, aunque la planificación sea de lo 
más atractiva, olvídense de las aproximacio­
nes detalladas. 

Salvado este punto, conténtense con 
saber que las tres cintas presentan la misma 
colección de prácticas sexuales que hoy en 
día siguen conduciéndonos al videoclub: 
todo tipo de preámbulos masturbatorios y 
orales, safismo en detrimento de la homose­
xualidad masculina, gran variedad de postu­
ras, y enfatización del orgasmo asociándolo 
al clímax dramático. Por cierto, algo que 
satisfará a las señoras, sus orgasmos tam­
bién cuentan, para variar. 

¿Qué más quieren? ¿Que les garanticen 
que ninguna de las actrices es su propia 
abuela? ¡Venga ya! 
Ramon Llubia 





Malcom Scarpa 
33 1/3 Microsillons 
Holl Of fome 

No pasa un año sin que Malcom $carpo entregue 
.una nuevo colección de canciones preñadas de ar­
monio acústica y dulzura vocal. El cantoutor madri­
leño sigue siendo un caso aparte, no sólo por su 
fértil creatividad, sino también por su independen­
cia y esa personalisima concepción del pop que, 
partiendo de los sesenta, se conjuga con elementos 
del blues, el jazz e incluso lo canción francesa. 
Bohemio como pocos, optimista sólo a veces, posee 
uno habilidad innato para tocar la libro sensible del 
oyente componiendo historias de amor y melanco­
lía. En unos tiempos tan poco dados o la artesanía 
emocional, este disco será un oasis que muchos 
nostálgicos van a a ogrodecer. 
Ramon Llubia 

Alaska 
Delirios de grandeza 
Hispovox 

' 
Liderando o los Pegomoides, Dinorama y, en su últi-
mo aventura musical (junto al inseparoble Nacho 
Canut), Fangoria, Alaska ha sido y es algo más que la 
típica chica al frente de un grupo que queda muy 
bien. Alaska siempre ha dado un estilo personal a to­
das sus aventuras musicales, trascendiendo mós allá 
de lo que lo haría una simple contante "moderna" (y 
sino que se lo digan a mi abuelo). Hispavox, con el 
mismo motivo que mueve a cualquier otro discográfi­
ca a sacar un recopilatorio, nos ofrece parte de lo 
más interesante de la trayectoria discográfico de 
Alaska. Valga destacar la recuperación del 
Abracadabra que contaba en la entrañable y recorda­
da Bola de cristal (primera incursión televisivo de 
nuestra protagonista), y la oportunidad de dar a co­
nocer ol amplio público o Fangoria, uno de los prime­
ros grupos de pop electrónico de este país. 
Gustavo Acosta 

Guided by volees 
Under The Bushes Under The Stars 
Motodor-Coroline 

El año pasado esta banda de Ohio lideroda por el 
inquieto Bob Pollard se destacó como uno de los se­
cretos mejor guardados de América gracias al es­
pléndido Alien Lanes. Lo curioso es que se trotaba 
de su décimo LP. Guided By Voices, co_mo Sebodoh, 
siempre ha sido uno de los más emblemáticos gru­
pos alternativos norteamericanos, de los que siguen 
a pies juntillas la filosofía 'Do 11 Yourself' y suelen 
grobar su música en 4 pistas, aceptando voluntaria­
mente la precariedad lo-li en favor de la frescuro 
de unas canciones que, por lo general, acaban sien­
do redondas. 

Paro este onceavo álbum (y no cuento los sin­
gles y EPs que tienen desperdigados por ahí) han 
decidido grobar la mayoría de los temas en un es­
tudio profesional, cosa que en ningún momento ha 
ido en detrimento de la urgencia de sus plantea­
mientos ni de la bonanza de sus melodías. En todo 
caso, sorprenderá gratamente la calidad del sonido 
( Kim Deal, líder de las Breeders y, además, novia 
de Pollard, ayuda en lo producción), ¡que no todo 
tiene que ser cutre en esta vida para resultar au­
téntico! Los intronsigentes que se sientan perdidos 
también podrán deleitarse, en el formato digital, 
con un CD extra que incluye temas poco conocidos, 
de los de antes, rescatados del "Tigerbomb EP" y de 
su archivo de rarezas. R.LI. 
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Misteriosa 
S obre el colchón sono­

ro de The Dust Bro­
thers, ha saltado las 

barreras entre rock, techno y 
música negra. Ya sólo por 
eso, Beck es el hombre pop 
del año y su tercer largo, 
uno de los discos más im­
portantes de la década. La 
pátina de modernización 
que proporciona al rock (en 
sentido amplio: del glam al 
country-western, pasando 
por el noise, la sicodelia, los 
sitares o Jim Morrison) su­
pone una bocanada concep­
tual de aire fresco, tan mis­
teriosa como ubicua, que 
nadie debería pasar por alto. 

El inquilino comunista 

bocanada 
La ensalada musical que 

cada pieza contiene nace de 
un trote por las calles cali­
fornianas a la búsqueda de 
sonidos cotidianos, que 
Beck roba tanto de estilos 
musicales como de ruidos 
urbanos. El resultado es un 
producto fresco y profesio­
nal tocado por el dedo del 
Diablo, porque, como él 
mismo afirma, el propio 
Mefistóteles volvió a atacar 
durante la grabación del 
Odelay, como ya hiciera en 
anteriores trabajos. 

Así pues, un CD creativo 

que se aleja del clásico 
guiño comercial en el que 
cayó hace tiempo el predeci­
ble Lenny Kravitz. 

Si alguna palabra define 
el nuevo trabajo de Beck, 
sin duda es "soldar". El 
eclecticismo musical se 
transforma en estilo sólo 
cuando, a parte de sufrir 
dieciséis horas de grabación 
por pieza, la posesión satá­
nica nace en el intestino y 
se vomita en estado puro: 
Ode/ay. 
Carlos Monty 

Comprobado el éxito de 8/uff, su segundo álbum, los 
Inquilinos han repetido la jugada contando con lain Burgess 

dar el pesado mimetismo (Sanie Youth, Pavement y demás 
lumbreras yanquis) del que están tan aquejados como cual­
quier otro hijo de vecino. Pero decía que este Discasto! ! es 
mejor porque, disco a disco, el grupo va dejando ver más de 
su personalidad y menos de la de otros. Ahora que cada vez 
suenan más frescos y más suyos, sólo les queda conseguir 
que su pop ruidoso conmueva con la misma intensidad 
desde que el disco empieza hasta que acaba. Esta vez se 
han quedado un pelín cortos, pero el parte es favorable. 

. a la producción. El resultado viene a ser el mismo, sólo que 
más perfecto y un poquito mejor. Es decir, los de Getxo son 
la banda más refinada del panorama indie nacional, y gra­
cias a su lucidez técnica siempre han conseguido hacer olvi- R.LI. 



Fugees 
The Score 
Columbia/Sony 

Más allá de la versión de "Killing me 
softly" que suena en todos los super­
mercados, el 2Q LP de estos haitia­
nos, una de las sensaciones popula­
res del año en todo el mundo, tras­
ciende géneros, estilos, épocas. 
Como Jimi Hendrix o Bob Marley. Es 
rap, pero también cantan (y maravi­
llosamente). Es Hip Hop neoyorquino, 
pero también es soul, jazz, blues, 
reggae en estado puro. Y mezclado. 
Es urgente y actual, pero también es 
remoto, inmortal, eterno, con reflujos 
de melodías universales. Un verdade­
ro clásico de su tiempo, y en clave 
pop, el mejor disco de rap de lo que 
llevamos de año. C. M. 

Carmen Linares 
Antología 
Mercury /PolyGram 

Si alguien sigue pensando 
que el flamenco no es 
más que la suma de 

expresiones de un hombre, 
un macho, un gitano, aquí 
está una obra magistral para 
negarlo. Para empezar la pro­
pia concepción del disco, 
niega la tan llevada idea de 
que el cante es asunto y 
expresión individual. 

Carmen Linares ha sumado 
al sonido de su voz, el trabajo 
de investigación de Miguel 
Espín, la perfecta producción 
de José Manuel Gamboa, una 
pléyade de guitarristas excep­
cionales -Vicente Amigo, Juan 
y Pepe Habichuela, Rafael 
Riqueni, Moraito Chico, etc- y 
una percusionista encabezada 

por Manuel Soler. Además, la 
cantaora se enorgullece de 
ello, del trabajo perfecto de un 
equipo, sin tópicos ni falsas 

modestias. 
La guía conceptual del disco 

niega lo segundo, ese conti­
nuo afirmar el flamenco como 
asunto de hombres, de machi­
tos cacareando. La increíble 
variedad y creatividad de los 
cantes, todos asignados al 
hacer de alguna mujer, debe­
ría de desterrar esa idea de 
una vez por todas -¿para cuán­
do coronar a la Niña de los 
Peines, con siete cantes asig­
nados en esta antología y con­
siderada siempre una excep­
ción histórica, cuando es, sin 
duda, una de las máximas 
creadoras y, casi, el mejor de 
los intérpretes?-. Y por último, 
Carmen Linares, "payesa", 
tiene el perfecto timbre de la 
siguiriya y de la taranta, insu­
perable, disolviendo en él, y 
para siempre, las concepcio­
nes gentilicias del flamenco. 
Pedro G. Romero 
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Barrv Adamson 
Oedipus Schmoedipus 
Mute 

f 

Barry Adamson, el que fuera bajista de The Birthday Party, 
Magazine y The Bad Seeds y desde hace unos años músi­
co en solitario, da a luz una nueva "banda sonora" para 
una película inexistente, su verdadera especialidad. 

Trece temas (incluyendo una versión de Miles □ avis) 
que ha escrito, arreglado, interpretado y producido él 
mismo, contando con la ayuda de las voces de Nick Cave, 
su ex jefe; Jarvis Cocker, el cantante de Pulp; y Billy 
Mckenzie, el líder de los desaparecidos Associates, que 
van desde el homenaje a John Barry hasta sus deliciosas 
aproximaciones al gospel. el soul y el jazz. 

Adamson repasa lo que es para él la música: un nom­
bre que nunca ha de ir acompañado de adjetivos "etique­
tativos". 
Luciano Álvarez 

Varios 
La Collection Chapter 2 
f Communications 

Eric Morond, ex director de lo división discográfico 
de FNAC, y Lourent Gornier, uno de los mejores Djs 
del mundo, crearon hoce dos años el sello F 
Communicotions. Este proyecto discográfico nació 
con el objetivo prioritario de editor músico de cali­
dad, y con lo voluntad expreso de mantenerse al 
margen de presiones comerciales derivados de los 
lógicos mercantiles que rigen hoy lo industrio del 
disco, con criterios absolutamente extromusicoles. 
Esto noble político editorial ha convertido o F 
Communicotions en uno de los sellos más intere­
santes de lo escena dance actual, y uno de los po­
cos que ha alcanzado lo fórmula ideal que permite 
apostar por lo innovación y el riesgo, además de 
obtener altos niveles de ventas o escalo mundial. 
La Collection es un doble álbum retrospectivo que 
recoge, o lo largo de 25 ternos, los mejores mo­
mentos musicales de un grupo de artistas que cons­
tituyen el eje vertebrodor de lo escudería F. 
St. Germoine, el creador de Boulevord, un perfecto 
trotado de jozz-lusión-house, Shozz, Sean X, Juan 
Trip, lberion (Alex Martín), Lady B, Aurora Boreolis, 
Toni Mono o el propio Lourent Gornier, muestran en 
esto recopilación diversos formos de entender lo 
músico electrónico, partiendo de uno vocación co­
mún de libertad creativo y experimentación. 
Un exquisito cocktail musical poro degustar sorbo o 
sorbo, sin prisas, en los antípodas del típico pelota­
zo veraniego. Imprescindible. 
Guille de Juan 

Chaos and disorder 
Worner, 1996 

Aquel que en otro tiempo fue conocido como Prime, 
y que hoy prefiere ser reconocido como un símbolo 
gráfico, parece por fin revivir creotivomente. Si últi­
mamente se había mostrado más desconcertante 
que ingenioso, este disco con el que cierro su etapa 
dentro de Worner puede servir poro recuperar porte 
del crédito que ha ido perdiendo por el comino. 
El geniecillo de Minneopolis entrelazo el lunk, los 
balados y el hip hop junto al rock más guitarrero, 
conformando un disco ton variado como inspirado, 
en donde codo canción despierto variados sensacio­
nes. Lo New Power Generotion son el vehículo per­
fecto paro transformar los fantasías de su patrón 
en un conjunto de ritmos que en todo momento in­
vitan o dejarse llevar. 

El caos y el desorden que señalo el título es ab­
soluto, no hoy tregua, se dejo el olmo en codo can­
ción como si realmente tuviese que reafirmarse an­
te el mundo. No está mol que alguien de su altura 
todavía tengo interés por seducir, lo cierto es que 
uno vez escuchado el disco compruebas que Prime 
no tiene fondo. 
Alberto Lamon¡a 
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808 Slale 
Don Solaris 
ZTT/Warner 

808 State es un nombre ya clásico en el panorama 
de la música electrónica, que cuenta entre sus crea­
ciones con un tema tan emblemático como "Pacific 
State", una composición de techno-jazz atmosférico 
avanf la leffre, que se adelantó en su momento a la 
actual avalancha de sonidos que reivindican esa 
pauta sonora. Tras pasar por un periodo de horas 
bajas, el trío formado por Graham Massey (cotiza­
do productor que trabajó en el álbum Post de la is­
landesa Bjork), Darren Partington y Andrew Barker 
ha firmado un disco que le devuelve u la vanguar­
dia de la música de baile. Don Solaris es un trabajo 
intimista, reflexivo y reflexionado, aunque conser­
va la frescura de la inmediatez inherente a la músi­
ca pop. En él, el trio hu elaborado doce piezas tra­
tadas con eclecticismo, en las que se adivina la he­
rencia de lo que fue 808 Stute, y en las que se 
advierte la introducción de nuevos sonidos, espe­
cialmente el drum'n'buss en su vertiente más am­
biental. 

El disco cuenta con colaboraciones vocales, entre 
ellas la del cantante de los Munic Street Preuchers, 
o la de Louise Rhodes, del nuevo grupo de 
Munchester Lamb, en una composición exquisita 
que lleva por título "Azur u". En definitiva, Don 
Solaris es un disco apasionado que recoge lo mejor 
de la música dance del 96. 
Albert Salmerón 

Wire 
Turns & Strokes 
WMO-Caroline 

Habiendo sido un grupo tan inquieto como prolífico, 
no es de extrañar que Wire dejara carretadas de 
material no publicado tras su desaparición en 
1980. Este CD, entre inéditos, tomas en directo y 
rarezas, rescata una docena de perlas negras com­
puestas en su última época, perfectamente acordes 
con el espíritu perturbador que siempre les caracte­
rizó, su dificilísima intuición pop, rayando lo abs­
tracto, y un uso visionario de la tecnología que si­
gue influyendo hoy en las tendencias musicales 
más inconformistas y exploradoras. A juzgar por la 
polvareda que ya está levantando su recuerdo (el 
CD de tributo Whore, por ejemplo) esperamos que 
ésta no va u ser la última pieza de arqueología que 
rescaten de sus archivos. R. LL. 
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Doctor Music 
Escalarre, Valls d' Aneu. 
12, 13 y 14 de julio. 

La imagen de Greg Graffin, cantante de la 
histórica banda punk Bad Religion, en la 
parte trasera del escenario, pateando a un 

adolescente que inconscientemente había subido 

Festival 
para insultarle y darle collejas, supuso uno de los momentos 
con más intensidad y actitud de un festival que alguien, en 
un febril ataque de originalidad, llamó "el Woodstock de los 
Pirineos". No es que uno apoye acciones como la de Graffin, 
pero la agresividad de su grupo se hizo de agradecer ante la 
megalomanía del programa y el peseterismo organizativo (se 
inventaron una moneda exclusiva con la que había que 
pagar hasta algunos servicios básicos como las duchas). 

Por si había alguna duda, el Doctor Music fue un éxito 
rotundo, y en plena naturaleza, para desespero de cuatro 
ecologistas. Los contadísimos despistes de la organización 
deben ser disculpados por ser una primera experiencia. 

Mejor nos centramos en los señorones/as que pasearon 
sus importantes traseros por los escenarios principales. Patti 
Smith deslumbró a todos sus nostálgicos. Pero la emotividad 
de su actuación -"Gloria" de Van Morrison en el bis, con 
Michael Stipe de invitado de lujo-no podrá borrar la imagen 
de "Paquirrín" Smith (13 añitos, carne de la carne de la poe­
tisa) colgándose una guitarra para tocar el "Smoke On The 
Water" de Deep Purple. Y hubo más. Neneh Cherry, la que 
con "Raw Like Sushi" iba para princesa del rap, desconcertó 
con interpretaciones que se acercaron al A0R más vetusto. 
Las comparaciones con Lenny Kravitz acabaron con ella. 

Lou Reed ofreció novedades: sonrió y casi pareció simpá­
tico. Por lo demás, tener al público rendido le resultó senci­
llo. Los clásicos siempre son apuestas ganadoras. Lo mismo 
que David Bowie endosándonos una sobredosis de su siem­
pre hermosa decadencia, con viejos éxitos ("Héroes") que 
había renunciado a recuperar hace años. Quedó demostrado 
que, haga lo¡a Is haga, sólo se necesita a sí mismo para em­
brujar a una audiencia. Bowie consiguió hacer olvidar el con­
cierto de Suede, sus alumnos más aventajados, que habían 
hecho vibrar al público antes que él con un buen concierto. 
El que nunca renuncia a su hits del pasado es lggy Pop. De 

cerca, su paradójica anatomía siempre impresiona, pero, en 
la distancia, hasta sus excesos escénicos son previsibles. 
Sus fans esperan que eche toda la carne en el asador, y eso 
es lo que nos dio a todos. Como un bocata de allioli. 

La popularidad de los mencionados, más algunas estrellas 
británicas; dejaron semidesiertas las actuaciones de algu­
nas bandas de por aquí. Vancouvers, Penelope Trip, Peanut 
Pie o Afraid To Speak In Public debieron demostrar su valía 
ante los amiguetes. Lo mismo que Nación Reixa. Pero los 
discursos de Antón, tan agudos como delirantes, marcaron 
uno de los momentos más divertidos. Tanta o más miga 
aportó Manolo Kabezabolo, a medio camino entre la subver­
sión punky y el chascarrillo soez. Realmente impagable. 

También hubo espacio para sonidos metálicos bien condu­
cidos, como los de Slayer y Sepultura. El de los brasileños 
pudo ser el concierto más contundente de no haber sido por 
las deficiencias técnicas que debieron sufrir, algo que se 
repitió con Moby, Black Grape o Bad Religion. El volumen en 
el escenario parecía reducido premeditadamente para evitar 
que se acoplara al de la Carpa Dance, justo al lado. 

En estos dos escenarios tuvo lugar el "Festival Ritmes 
Globals", con música de baile hasta altas horas de la madru­
gada. Una sección que aportó varias de las mejores actuacio­
nes y reputados DJs como Depth Charge, Alex Reece, Ben 
Wilcox o James Lavelle. La presencia en directo de A Guy 
Called Gerald, un maestro del jungle, fue un auténtico lujo. El 
techno con inclinaciones pop de Underworld y unos Massive 
Attack más cálidos que de costumbre consiguieron levantar 
polvo a unas horas en que ya pocos sentían las piernas. 

A fin de cuentas, la gran mayoría de las 28.000 almas que 
acudieron al Doctor Music Festival, debieron volver a casa 
satisfechas. Pocos eventos tan complejos consiguen salir tan 
airosos de una primera edición. No lo duden, aquí hay futuro. 
Ramon Llubió 



NOUGARO 
RESCATE 

Los que nos quejamos 
de lo enmierdado que 
está el mundo de la 

música tendemos a culpar a 
la industria. Hacemos mal: en 
1985 Barclay rescinde el con­
trato a Claude Nougaro des­
pués de vender sólo 35.000 
ejemplares, pero fueron los 
medios (en plena fiebre New­
romantic) quienes, resistién­
dose a reconocerle como el 
artista fuera de serie, intem­
poral y de sobrada capacidad 
para llegar al gran público 
(como, pese a las indicacio­
nes de la siempre engañosas 
apariencias, ha quedado final­
mente demostrado), le con­
denan al ostracismo. 

Nougaro, persona y artista, 
siguió existiendo y evolucio­
nando independientemente de 
que la industria y sus esbirros 
se negasen a bombardear su 
producto. Los críticos musica­
les, desesperados en su 
carrera por la vanidad y la 
soberbia, se dejan caer en los 
brazos de la industria en 
espera de sus halagos y de 
alguna difusa y dudosa 
recompensa. Su elección sig­
nifica que van a informar al 
público sólo de lo que la 
industria les dicte. Los críti­
cos musicales se merecen 
una bofetada. Como nadie se 
la da, este rinconcito del 
Ajoblanco intenta, al menos, 
equilibrar la balanza. Así pues, 
las próximas líneas estarán 
dedicadas a Claude Nougaro. 

Fracasado en los estudios, 
este joven occitano había 
cumplido el servicio militar en 
la Legión Extranjera y trabaja­
do como periodista y crítico 
cinematográfico. Escribe poe­
sía desde niño y ama la 
leyenda y la eternidad: 
"Puedo escapar al dolor jugan­
do con las palabras". De las 
lecturas públicas de sus poe­
mas surge la vocación de 
cantar. Tímido al principio, 
consigue emitir al fin la voz 
tonante que sus genes de 

Claude Nougaro, Toulousse, 9-9-29 

hijo de cantante de ópera le 
otorga. Llega a París en 1950, 
en plena época de Saint­
Germain-des-Prés, vive en 
una habitación de servicio en 
la avenida de Ternes, ha roto 
con su familia, se siente pro­
vinciano y ha prometido, 
algún día, revelar sus recuer­
dos de esta época. 

Baudelaire y Lester Young, 
tradición poética y jazz, cons­
tituyen su universo, y Nouga­
ro se define como "dividido 
entre la tradición literaria de la 
canción francesa y la realidad 
musical de la canción ameri­
cana" y se forjará una forma 
de expresión propia a partir 
de ambos. Colaborará con 
Ornette Coleman, Maurice 
Vender y Eddy Louis, descu­
brirá la música brasileña, 
adaptará a Chico Buarque y 
Gilberto Gil al francés e invita­
rá a Baden Powell y Tania 
Maria a participar en sus dis­
cos. También a músicos hin­
dúes y africanos, diez años 
antes de que el Womad 
sueñe siquiera en existir. 

En 1987, un nuevo contra­
to discográfico, 600.000 fran­
cos de presupuesto y el des­
cubrimiento del funk y el 
electrónica -y la ayuda de per­
sonalidades como Nile 
Rodgers- le llevarán a la cima 
de las listas y a vender 
400.000 ejemplares. Nougaro 
no entiende ni necesita su 
nuevo estatus de ídolo. 
Finalmente decide grabar y 
prodigarse menos pero los 
ecos de su éxito seguirán 
resonando como la sonora 
bofetada que merecen las 
pringosas mejillas de los críti­
cos vendidos a la industria. 
Patricia Godes 

lilmFemmes el Famines (Philips, 76), Nougaro au New Morning (Philips, 81), Ami Chemin 
(PhiÍips, 83), 8/eu 8/anc Blues (Philips, 85), Nougayork (Wea, 87), Une Voix Doigts (Wea, 92), 
Chansons (Wea, 93), Caja Recopilatoria ... (Philips, 90) 

la Música para: 1944 (cortometaje, 58), L 'Ordre et la Securité du Monde ((laude d'Anna, 
78), T'Empeches Tout le Monde de Dormir (Gérard Lauzier, 81) 
Intérprete de Shangai Skipper (Michel Andrieux, 84) 

IR!lilNougaro. La Voix Roya/e, Chirstion Loborde (Hidalgo Editeur, París) 
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PÁGINAS AMARILLAS RUN RUN 

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo voso­
tros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzi­
nes, revistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o 
un grupo de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras soli­
citudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona. 

• Sensacional portada la del últi­
mo Ekintza Zuzena, con un gor­
dinflas devorando todo tipo de 
bazofias -encontrables todas en­
tre nuestros habituales productos 
de consumo oral-y un muestrario 
de los,sin embargo, digestivos te­
mas que contiene el número."Sa­
lario social';"Sexualidad y edad"y 
una entrevista a Manolo Kabeza­
bolo ... entre otros platos. Ediciones 
E.Z., Apdo. 235, 48080 Bilbo 
(Bizkaia). 
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• En su línea cultivadora de la li­
teratura para gourmets, Sin em­
bargo ofrece en su número 5 un 
elenco de literatos cosa fina:Joan 
Brossa, Eugenio de Andrade, Me­
dardo Fraile,Jordi Doce, Leopoldo 
María Panero, Carlos Piera o Tristan 
Tzara,entre los publicados.C/Ála­
mo, 1,21292 Fuenteheridos (Huel­
va). (/Conde de Halcón, 7, 2°C, 
41008 Sevilla. 

• La hoguera es una publicación 
autónoma de Sanlúcar de Barra­
meda, va de creación y pensa­
miento y, en su número 2, 

Cristóbal Puebla interviene con 
poesía y narración, hay artículos 
dedicados a Neoliberalismo, elec­
ciones e /U y a preguntarse ¿Depre­
sión o crisis?. En la sección de en­
sayo, haciendo gala de una sin­
gular vocación orientada a explo­
rar las raíces de la tierra, varios 
textos repasan la incidencia de la 

ILa HoGue~a W· ·~ 

República y la Ilustración en San­
lúcar de Barrameda.Todo ribetea­
do por las viñetas líricas y certeras 
de Domingo López. (/Pedro Ro­
dríguez, 11, Sanlúca de Barrameda. 

• A principios de año brotó Dere­
cho social, pero nosotros no he­
mos sabido de su existencia has­
ta hace poco. Con la balanza por 
escudo, esta revista pretende acer­
car al ciudadano el mundo del de­
recho constitucional y de todo eso 
que a veces tan raro le suena a 

más de uno.Abordan el humanis­
mo en el siglo XXI, analizan la dis­
criminación de la mujer en la co­
munidad europea, entrevistan a 
rectores de universidad, se des­
glosa el capitalismo a la españo­
la ... Conseguible todo contactan-
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La concesión de los premios será en noviembre en Barcelona. Ya os detallaremos lugar, día y hora. 
Seguid votando. Ya superamos los 2.000. 

do con Editorial Derecho Social S. 
Coop. L., Avda. Valladolid, 56, 1°, 
42004 

• Un especial cuentos cortos, cinco 
poemas sobre el desprendimien­
to y la sección habitual 'Biblioteca 
de raros; conforman buena parte 
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del número 8 de El vendedor de 
pararrayos. Dicen los hacedores 
del fanzine que últimamente les 
faltaban estímulos para seguir con 
la empresa, así que están maqui­
nando cambios sutanciales de ca­
ra a la próxima edición. Les en­
cuentras en Apdo. 34195, 08080 
Barceona.Telf. (93) 459 09 44 

• Si quieres saber cómo se hace 
una canana o si sabes para qué sir­
ve, escribe a:Javier Berros,c/ Polle­
do, 1 O, Ribera de arriba, 33172 As­
turias. (Sépase que, atendiendo a 
este reclamo, se entra en algo pa­
recido a una revista interadiva). 

• lntermón, la fundació per el ter­
cer món, ha publicado su Memoria 
1995. Más datos en c/Roger de 

Llúria, 15, 0801 O Barcelona. Telf. 
(93) 482 07 00 

• " .. .lo que tienes entre tus ma­
nos significa varias cosas. En 
principio,que aún es posible la 
dignidad de una profesión, la de 
periodista, vapuleada por los 
grandes medios y reducida a la 
mínima expresión por culpa de 
aquellos que viven de nosotros 
pero que ni siquiera nos dan las 
gracias." ¿Qué es esto? Ajuste 
de cuentas, claro, arrolladora 
publicación, imaginativa y arries­
gad,-¡, que habla de paseos por 
El Retiro y de sexo del mejor, que 
entrevista al escritor Mañas y te 
alerta sobre las trampas de los 
contratistas. Útil, descarada e in­
vitador a a la reflexión,Ajuste de 
cuentas ha nacido para darte 
gusto arropándose en el dicho: 
la venganza debe servirse fría. 
Apdo.2391,28080 Madrid.Telf. 
(91) 429 87 31 

• Tres al cuarto ofrece Actualidad, 
Psicoanálisis y Cultura de calidad 
inapreciable al costo de 900 cu-

cas. Su número 7 entrega un dos­
sier a La crueldad y por ahí se ven 
textos sobre malas conductas y 
sobre Dios murió en Auschwitz, por 
ejemplo, El resto del número se 
centra en la figura de Sigmund· 
Freud (artículos de Marc Fisher o·,. 
W.H. Auden entre otros, y también 
se habla de Deleuze y el psicoa­
nálisis, del silencio y de las di-

T 

......... res 
al 
cuarto 

mensiones metapsicologicas y clí­
nicas del pensamiento de Wilfred 
Bion.Toma aliento escribiendo a 
Avenida Can Cortés, 72, 0891 O 
Sant Cugat del Valles. 

• Círculo de Savia es una revista 
dedicada a las plantas sagradas, 
hongos mágicos, estados modifi­
cados de conciencia, sueños lúci­
dos, chamanismo .. , así como para 
el intercambio de experiencias y 
conocimientos. Enviaremos gra­
tuitamente el número 1 a quienes 
escriban solicitándolo, basta el fin 
de existencias. También admiti­
mos colaboraciones personales 
sobre los temas objeto de la re­
vista. Círculo de Savia, Apdo 1014,. 
18080 Granada. 

SEPTIEMBRE 1996 AJOBLANCO 79 



. ,-~; 
·1' 1 ' 1 

·\).,.,. 
~ } 

~, l ,, 

' 
i1~ 

~ 

~ ~' 

t
. . . 

'' 
• 1 • 
lr:M .. -

1 ~ 

! r • ,,, •.~ 
' .,_. 

¡.~~ ,:1 
'"' 

.. . , ....... ~J. ~~---, ...... - • 
,,,, "' . 

t ... 1. • ' , ,-r • ' • M~ 'i; . ' .. 
' ...... ¡ "' > ' . \ . 

RUN RUN 

• Va de heavy, el número 6 de 
Zona de obras, con repaso de la 
A a la z,de los grupos de heavy 

metal españoles, aunque, por su­
puesto, la variopinta zona obrera 
también guarda hueco para esos 
artículos didácticos y con aliGi~n­
te que lo mismo titulan De cerdos 
y sanmartines que El abuelo vera­
nea en los Monegros. El Tío Sam y 
la nueva derecha o El club de la cas­
tidad, se añaden al repertorio -to­
davía más amplio-de estos des­
quiciados y siempre bienvenidos 
currantes del fanzine. P.O. Box 
1332, 50080 Zaragoza. Telf. (976) 
350222 

• En la vida, ln-sumision-es las 
hay de muchos tipos. Esta en con­
creto toma perfiles de fanzine y 
plantea Fragmentos de un discur­
so amoroso, expone el manifiesto 
artístico insumiso, habla de la in­
sumisión cinematográfica, de la 
de los zancos y así. Interesados en 

-
e 
l" 
A 

de 

-el arte de la desobediencia civili­
zada, dirigirse a dMaestro Serrano, 
41, 4°,46230 Alginet (Valencia). 
Telf.(96) 175 2510 

• P.O.E.M.A.S. es la apuesta del 
matemático Rafael Marín para di­
vulgar la poesía que corre por ahí 
sin editor que la publique. Él, con 
esta revista sencilla (un pliego de 
papel de color, grapado y en off-
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set), ha contactado con mucho del 
poeterío hispano marginal y tan 
bien le ha ido que ahora hasta se 
anima a publicar cuentecitos y 
textos breves. En octubre, P.O.E.­
M.A.S. llegará al número 1 OO. Ra­
fael Marín. e/Eusebio González 
Suárez, 26, 3°B, 47014 Valladolid. 

• i¿ .. y tú de qué te ríes?! Titulan, re­
tadores, los del Colectivo Zizania, 
editores de lralka. Pero en reali­
dad es broma, otra, en este nú-

¡¿.;:y tú de 
' te ríes?I 

., 

mero entregado a la risa, con car­
cajadas de Lenin y citas kunderia­
nas, con bufones y apuntes sobre 
la poca gracia que vamos tenien­
do. Si te apetece la risa, Apdo. 
1327, 20080 Donosti/San Sebas­
tián yc/Agerre,4, 1°,20301 lrún. 
Telf.(943) 619921 

• Fiel a su habitual sobredosis de 
letra, La chica de la montaña lan­
za su número 3 homenajeando a 
lo tremebundo a Wiliam Bu­
rroughs e ilustrando al personal 
sobre los alucinógenos poderes 

del peyote, el cannabis y otras dro­
gas. Por supuesto, la de la monta­
ña no se olvida del cómic ni de la 
música ni de nada de eso. E inclu­
so lanza su primer catálogo "para 
calmar tus deseos de vinilo, libros, 
comix, fanzines, revistas e infor­
mación sobre la cultura rock en 
general". Y es que la chica, además 

' . 1 

de fanzine, es tienda. Está en 
e/Ceramista Mateu, 11 B, 46015 
Valencia. 

U.St.l.GM.Rl~l(l~O!Wl.\ 
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• Verdemente es "una guía abier­
ta a ti, llena de ideas para estar me­
jor, prosperar y crecer", que habla 
de la riqueza de las algas, de rece­
tas con germinados y que te su­
giere lugares donde moverte a lo 
salubre. Se distribuye gratuita­
mente y si no la encuentras, 
contacta con el Apdo. 3016 
Madrid.Telf.(91) 553 5648 

• Si te va lo surrealista, Salaman­
dra te da dos tazas. Comunicación 
surrealista. Imaginario crítico, son 
las banderas del bicho que,en es­
te número con portada en nega­
tivo, habla de renunciar al papel 
de líder, del espíritu errante, ofre­
ce surrealismo en porciones foto­
gráficas, poetizadas y dibujadas y 
se despide con un artículo lógica­
mente titulado: o como se filosofa 
con las plumas de las aves. Eugenio 
Castro,c/Torrilla del Leal,21, 1° iz­
quda., 28012 Madrid. 

• Viento en popa ya funciona esa 
editorial radicada en el vasco país 
mentada Bassarai y para este 
mes anuncian la publicación de El 
precio de la vida, de Daniel Sega­
dor, escritor onubense de 20 tacos 
que irrumpe en la literatura "con 
una novela visceral y auténtica". 
Habrá que leerla, ¿no? Bassarai 

.. 1. -

Ediciones, Apdo. 3174, 01080 Vito­
ria-Gasteiz. Telf. (945) 25 0213 

• Génesis, la revista del centro 
penitenciario de Logroño, ata­
ca su número 32 con un suma­
rio sabrosón. Génesis reflexiona 
sobre el sida, aconseja calma a 
políticos y mass media, comen­
ta exposiciones, entrevista al en­
trevistador de presos Jesús 
Quintero, una reclusa envía una 
carta pública a su hermana, fa­
llecida en accidente de tráfico ... 
Génesis es emotividad sincera 
transmitida a través de artícu­
los que llegan desde ambos la­
dos de los barrotes. Génesis es 
una revista dotada de una hu­
manidad y un carisma que muy 
rara vez puede disfrutarse en el 
panorama fanzinero. Génesis 
magazine, Apdo. 217, 26005 
Logroño (La Rioja). 

• En la portada se ve a una niña 
desprendiendo sensualidad gua­
rrindonga hacia un vulgar sapo. Es 
el preludio de una ristra de histo­
rietas comiqueras de tono pulp e 
irregular interés que se agrupan 
en la revista El marinero holan­
dés. No obstante, El marinera se 
lee en un santiamén,entretiene lo 

bastante y, aún mejor, despunta 
como futuro criadero de relevan­
tes historietistas. Apdo. 10109, 
28080 Madrid. 

• La tarde ha nacido como revis­
ta literaria a la que sus autores 

i:.. 

1 
• ~·, - j t-
- _:i -,- ..... -. 

bautizan así: "Apoteosis de cuen­
tos divertidos y originales de to­
do tipo de autores y autoras, ade­
más de una revista abierta, sin 
censura,con secciones críticas de 
cine y literatura y sorpresas políti­
camente erectas. Sale cada mes 
( ... ).Senos ha calificado de deni­
grantes, misóginos, pornógrafos, 
enfermos y provocadores ( ... ). 
Júzgalo tú mismo comprando el 
libelo o enviando tus escritos, a ser 
posible de humor". La tarde, 
Ricardo L. Bella, e/Alta de San 
Pedro,581°,08003 Barcelona.Telf. 
(93)3103132 

• Es una entrevista impresionante, 
de las que se guardan en lugar 
preferente y a menudo se repa­
san. Se la hace la revista Letra 
Internacional a George Steiner y 

el resultado es un documento fun­
damental para enteder la creati­
vidad literaria y metafórica del si­
glo XX. El número 45 de Letra tam­
bién ofrece textos de Breyten 
Breyten-Bach, Mario Merlino y 
Kazimierz Brandys, entre otros. C/ 
Monte Esquinza, 30, 2°dcha, 2801 O 
Madrid. 

• Entre el cielo y los raíles pre­
senta "Sueños alcanzables, cole­
tazos de adolescencia, el cielo nos 
sonríe, los raíles nos sujetan''.Son 
de Pampl'ona, acaban de saltar al 
ruedo fanzinero y se lo hacen a 
base de creación propia y de citas 
bellas de autores viejos. Admiten 
colaboraciones y se encuentran 
en el Apdo. 1115, 31015 Pamplona. 

• Pretenden incentivar las relacio­
nes con Hispanoamérica a través 
de la literatura y se han montado 
Parásito para, por ejemplo, pu­
blicar textos inéditos de Augusto 
Roa Bastos, brindar entrevistas, crí­
ticas y creatividad, para que sus 
lectores sepan qué se escribe en 
Cuba y para que participes diri­
giéndote a la Plaza Monterrey, 6, 
2° izquda, 37002 Salamanca. 
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• Grupo de amigos aficionados al ci­
ne, solicitan información de cual­
quier cine club,asociación o publica­
ción relacionada con el séptimo arte. 
Se agradecerá cualquier idea o suge­
rencia constructiva. Enviar a Ateneu 
Jove, Club de Cine, e/Santa Bárbara, 
9, 12550 Almazora (Castellón). 

• El Ayuntamiento de Sevilla ha con­
vocado su XVI Premio de Teatro 
Hermanos Machado e insta a los 
concursantes a entregar sus origina­
les antes del 31 de diciembre. Enviar 
al registro general del Excmo. Ayun­
tamiento de Sevilla, e/Pajaritos, 14. 
Especificando XVI Premio de Teatro 
Hermanos Machado. 

• Escritor novel con novela inédita, 
reconocida para publicar en USA, 
busca editora española. Temática 
gay. Demoledora.También deseo con­
tactar con escritores profesionales, 
editoriales, etc. Apdo.419 de Torrejón 
de Ardoz. C.P. 28850. 

• Micro FUSA arranca su curso 96-
97 para técnicos de sonido. Con dis­
tintos niviles (básico, profesional, es­
pecializacion), los grupos de prácti­
cas, máximo seis personas, ofrecen 
servicios múltiples: bolsa de trabajo, 
alquiler de estudios ... Cuentan con 
cursos de informática musical y for­
mación musical y de formación de DJ. 
C/Dos de Maig, 320, pral., 08025 Bar­
celona. Telf. (93) 435 36 88 

• Destino ya ha convocado sus pre­
mios. El Nadal exige la presentación 
de originales antes el 16 de septiem­
bre, el Josep Pla antes del 30 de sep­
tiembre, el mismo día que el Apel.les 
Mestres de literatura infantil y juve­
nil ilustrada. Envía tu opción a Edicio­
nes Destino, e/ Salmes, 4, bajos, 08007 
Barcelona, con la indicación "Para el 
premio ... ". Más datos en Consell de 
Cent,425,5°.Telf. (93) 265 23 OS 

PÁGINAS AMARILLAS PROPUESTAS 

• Deseamos contactar con jóvenes es­
critores para formar una tertulia li­
teraria en Oviedo. lntreresados es­
cribir a: Benigno Fernández Menén­
dez. c/Pondal, nº 5. 33690 Lugo de 
Llanera (Asturias). 

• Ha durado todo el verano pero si no 
la pudiste visitar,aún estás a tiempo: 
es la exposición El Ultraísmo y las ar­
tes plásticas. Visitable en el IVAM 
Centre Julio González hasta el 8 de 
septiembre. Otras exposiciones en­
contrables en el IVAM a lo largo de es­
te mes son Fotografía americana 
1890-1965 en The Museum of Modern 
Art, New York, y MIRALDA. Obras 1965-
1995, c/Guillem de Castro, 118,46003 
Valencia.Telf. (96) 386 30 00 

• Cinemagic 96, el Festival Interna­
cional de Animación de Lleida, ha 
anunciado que funcionará entre los 
días 17 y 20 de octubre. Más infor­
mación en c/Major, 31, 25007 Lleida. 

• Entre el 17 y el 19 de octubre va a 
celebrarse en el Palacio de la Merced 
de Córdoba el Congreso Interna­
cional Federico García Lorca y su 
época. Interesados, dirigirse a la se­
cretaría de la Delegación de Cultura 
de la Diputación de Córdoba, Piza. de 
Colón, 15, 14071 Córdoba. 

• A todas aquellas personas interesa­
das o conocedoras en la PERMACUL­
TURA, les propongo organizar una 
asociación de amigos de la PERMA­
CULTURA en colaboración con Per­
macultura Montsant con el fin de 
realizar cursos, talleres, actividades va­
rias relacionadas con los objetivos de 
la Permacultura en Galicia así como 
su difusión. Escribid a: José Manuel L. 
Novas.c/Romil, 9, 2° dcha., 36202 Vigo 
(Pontevedra). 

• "La Platafroma Antifascista de 
Zaragoza es una asamblea unitaria 
que surge de la suma de inquietudes 
de numerosos colectivos zaragoza­
nos, y también de independientes, 
por el ascenso de las agresiones y de 
la actividad fascista en general". La 
plataforma impulsa ahora la campa­
ña Una imagen contra el fascismo 

y pide tu colaboración.Te piden una 
imagen en la que plasmes tu visión 
del fascismo. ! nfórmate en Apdo. 585 
Zaragoza.Telf. (976) 55 39 23 
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• Incluido en la programación de Los 
veranos de la Villa, Madrid celebra la 
3• fiesta del títere, que concluirá el 
día 15. Para saber más, dirígete a 
Titirilandia, en e/ Núñez de Balboa, 13, 
B.I.C.,28001 Madrid o llama al telf. (91) 
577 69 53 

•Dela mano del BAM, la música in­
dependiente tomará las calles barce­
lonesas. Y van cuatro años de BAM, 
ese festival que te cita en la medite­
rránea ciudad los días 20,21 y 22 de 
este mes. Para no perdértelo: c/Bória, 
17, 2°2•, 08003 Barcelona.Telf. (93) 319 
2014 

• Desde la cubana Escuela Interna­
cional de Cine y Televisión de San 
Antonio de los Baños recuerdan 
que allí se cuecen unos talleres de 
producción televisiva,de guión cine­
matográfico y de esas materias que 
tanto seducen a los amantes del au­
diovisal. Los talleres funcionan todo 
el año y les localizas en la Corporación 
del Nuevo Cine Latino-americano de 
Bogotá,c/82, 11-37 Oficina 302.Telf. 
(571) 61 O 85 81 o en Escuela de San 
Antonio de los Baños, Apdo.40-41, La 
Habana, Cuba. Telf. y fax (537) 3351 
96/33 53 41 

~J;~~:J~~N~~ IHl,ii:■ 
• "Debate y reflexión sobre la impa­
rable evolución de las nuevas tecno­
logías y su relación con el mundo del 
arte y la comunicación." Eso preten­
de ofrecer el I Congreso Internacio­
nal sobre la Realidad Virtual que 
conovoca Ciber RT'96, Universidad 
Politécnica de Valencia. Completa tu 
saber en Camino de Vera, sin, 46071 
Valencia.Telf.(96) 387 77 51 

• Son gente que mima el fanzineo y 
por eso montan, de vez en cuando, 
exposiciones reveladoras del variado 
percal de las muchísmas publicacio­
nes alternativas que rondan nuestros 
pagos. David Giménez espera tu fan­
zine en e/Mayor, 8, 50637 Remolinos 
(Zaragoza). 

• A saber: A Coruña contiene a un gru­
po de amigos que ama rabiosamen­
te el arte del cortometraje. Por eso, 
a veces montan modestos festivales 
y, por supuesto, están abiertos a su­
gerencias tuyas. Si te engancha el cor­
to, Velvet bar, Apdo. 205, A Coruña.Telf. 
(981) 25 5219;Belén (981) 28 73 24 
Mónica. 

• La Sociedad General de Autores y 
Editores (SGAE) y el centro para la di­
fusión de la música contemporánea 
(CDMC) convocan en su X edición el 
Premio SGAE Jóvenes Composi­
tores. Infórmate en el CDMC, Centro 
de Arte Reina Sofia, e/Santa Isabel, 52, 
28012 Madrid. Las obras deberán re­
mitirse antes del 15 de octubre. La 
SGAE también promueve el V Pre­
mio de Teatro. Solicita información 
en 1; delegación general de la SGAE 
más próxima. 

• A los legisladores iraquís les ha da­
do por tipificar al menos 30 delitos 
criminales como dignos de castigar 
con la amputación de manos y ore­
jas o marcando la cara del delin­
cuente en cuestión. Los iraquíes ape­
lan a la Ley Shari'a (islámica) pero 
Amnistía Internacional opina que 
estos castigos constituyen "tortura o 
trato cruel, inhumano o degradante". 
Si quieres colaborar en la acción que 
pretende hacer que las autoridades 
iraquíes se replanteen sus castigos: 
Amnesty lnternationa, Apdo. 334 
Kutxatila, 01080 Vitoria-Gasteiz. 

• Para amantes del destete, las di­
mensiones suculentas y el sexo en ge­
neral, dato: el Festival Internacional 
de Cine Erótico de Barcelona se ce­
lebra del 11 al 15 de este mes. Entre 
otras cosas, las obras ganadoras del 1 

Concurso de Arte Erótico Josep Blanc 
se exhibirán en la 111 Mostra d'Art 
Erótic. Remitirse a Pasaje Ferrer y Vida 1, 
12, 08005 Barcelona. 

• El III Festival de Cine y Video del 
Medio Ambiente, que acontecerá 
en Gava del 7 al 1 O de noviembre, te 
invita a participar enviando tus do­
cumentales, reportajes, clips/spots o 
trabajos de ficción/animación. ¿Requi­
sito ineluctable?Tocar temas relacio­
nados con el medio ambiente, claro, 
y entregar los trabajos antes del 15 
de este mes. Infórmate en Casal 
Municipal de Cultura American Lake, 
Castelldefels, 11, 08850 Gava, Barce­
lona.Telf. (34 3) 638 41 16 

• Hasta el día 22 puedes visitar las ins­
tañaciones que integran la exposi­
ción de Fancesc Torres Too late for 
Goya en la bilbaína Sala Rekalde. Para 
ampliar información sobre esta refle­
xión en torno al tiempo y la memo­
ria: Alameda de Recalde, 30, 48009 
Bilbao.Telf. (94) 420 87 55 

• La asociación RED va a formar es­
te mes nuevos grupos de apoyo gra­
tuitos para seropositivos. A las reu­
niones puede asistir quien quiera y 
para inscribirse sólo hay que marcar 
el (91) 534 27 95.También puedes es­
cribir a la e/ del Reloj, 10, 28013 
Madrid.Telf.(91) 542 31 76 

TÓRRIDOS TERRENOS 
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• Sevilla (del día 3 al 15) y Valencia (del 
19 en adelante) serán las ciudades 
que acojan durante septiembre la ex­
posición itinerante Tórridos terre­
nos, que muestra por toda España las 
ediciones originales y la colección 
Sibila de arte contemporáneo. Para 
quien no lo sepa, Sibila es una revis­
ta de arte, música y literatura y les 
contactas en e/Jamerdana, 3,41004 
Sevilla.Telf. (95) 422 67 20 
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PÁGINAS AMARILLAS INTIMIDADES 

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto 
a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.!. 
Para contactaicon alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente pro­
cedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a 
un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto 
seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones 
al Apartado 36,095, 08080 Barcelona. 

• Somos dos jóvenes universitarios 
de 21 años de Barcelona. Aca­
bamos de iniciarnos en el ofi­
cio de gigolós.Si buscas amistad 
y diversión, escríbenos. Te garanti­
zamos respuesta. Sólo mujeres. 
Escribir al Apdo. 640 de Badalona, 
08914. 

• Bajo mi corazón hay unas pobres 
flores que esperan entre sueños el 
sol de la mañana. Viajero de mis 
lágrimas, solo, exaltado y 
triste. Eres la razón de mi vida, 
chico, 32 años, sensible y melancó­
lico. Apdo. 170, la Felguera (lan­
greo), Asturias. 

• Sólo para gente aventurera, tole­
rante, viajera, insumisa, natural, 
con ideales, sin fronteras, en defi­
nitiva como nosotras. Si sois/eres, 
chico/chica y buscas una amis­
tad sin limite escríbenos (pro­
metemos contestar). Caterina. 
c/S'Argilera s/n, Puigpunyent, 
07194 Mallorca. 

• Chico alto de 25 años, delgado y 
atlético, aficionado al cine, foto­
grafía de moda, natación y música, 
busca encuentro con chica 
similar, mayor de 18 años y más 
de 1,70 cm, que le guste salir de 
bares y hablar de cualquier tema, 
para una amistad duradera y rela­
ciones íntimas sin compromiso. 
Apdo. 4075, 41080 Sevilla. 

• Todas tenemos ilusiones, proyec­
tos, sueños y contratiempos, pero 
siempre necesitamos ese al­
guien con quien compartir­
los. He caído en el pantano de las 
solitarias con un corazón vacío que 
busca a esa mujer que pueda lle­
narlo de amor y que el sol brille 
nuevamente en su interior. Si me 
entiendes y buscas un corazón 
como él, hoy te lo ofrezco. 
Pontevedra. (Ref.I-1) 

• Grupo mixto 45-55 años, para 
debates y amistad. le damos pre­
ferencia al ocio cultural. Hemos 
recibido cartas de una legión de 
mujeres pero deseamos un grupo 
equilibrado, por lo que solicitamos 

que, esta vez, sólo nos escri­
ban hombres. Por favor, sólo en 
nuestra ciudad. Apdo. 46190, 
28080 Madrid. 

• Si necesitas compartir, crees al 
igual que yo que dos hombres 
también pueden crear juntos algu­
na historia bonita, entonces: me 
gustaría que nos conociéramos. Yo 
tengo 34 años, alto, atlético-fuer­
te, moreno, masculino, no sé ... 
totalmente normal. Me gustaría 
que fueras joven, atractivo, senci­
llo, sin malos rollos fuera del 
ambiente, con poca experien­
cia y con muchas ganas de 
"intentarlo". Barcelona. Tfno. 
908 39 52 31. Apdo. 22161, 08080 
Barcelona. 

• Me gustan tus labios laminados 
en terciopelo. Me gustan tus ojos 
brillantes bañados en oro. Me 
gusta tu frágil piel mojada de llu­
via ... y entre las estrellas me gustas 
tú. Chico, 27 años, con ansias de 
aprender e iniciarme, desea con­
tactar con mujeres cuyas fan­
tasías vivan en el mundo de 
la sumisión. Soy serio, simpático, 
agradable ... y bien. También man­
tengo correspondencia si no eres 
de mi ciudad. (Ref.I-2) 

• Neón, gritos, industrial, a cid, nihi­
lismo, afterhours, multiracial, ne­
gro, tickets, EBM, piercing, am­
bient, electro, cuer_o, dance, plásti­
co, cinismo, excentricismo, morbo, 
gothic, miedo, cómics, cine, gays, 
sangre, serie B, independencia, les­
bianas, erotismo, tatuajes, chico, 26 
años. (Ref.I-3) 

• Chico atractivo de 26 años. Me 
apasionan la música, el cine y los 
libros, pero busco en ellos algo más 
que una historia o una melodía; 
evito cuando puedo lo superficial, 
antes prefiero mi tranquila sole­
dad. Intento asumir incertidum­
bres y contradicciones sin tram­
pas mentales, y creo que tú: 
curiosa, íntimamente creativa, que 
amas la naturaleza, y la vida en 
toda su complejidad, puedes estar 
leyendo este anuncio: desde aquí 
una propuesta de amistad, 
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para comunicarnos y compartir. 
Jaume. BCN. (Ref. l-4) 

• No busco amor. Sólo estoy har­
ta de colgajos y prefiero imagi­
nar senos blancos de violáceos 
pezones. Me gusta el abrazo del 
hombre pero prefiero los besos 
mqlliditos de las mujeres. Me 
gusta también fantasear escri­
biendo. No quiero una pareja. Sólo 
cartearme con mujeres que quie­
ran compartir sus fantasías, sus 
vivencias, sus sueños y opiniones 
sobre las cosas. Soy bisexual y me 
gusta ser libre. (Ref.I-5) 

• Andrenio xiennense, mozo, lizen­
ciao en paro, a punto de de afron­
tar la krisis del kuarto de siglo, 
buska de forma deseperá krítica, y 
otra andrenia, a ser posible sin 
azento estraño. (Ref.I-6) 

• Me dirijo a todas las lectoras y 
lectores del Ajo que vivan por lo 
menos un metro más allá de la 
frontera española; en especial 
a los residentes en los países ame­
ricanos: si queréis tener un amigo 
español, amante de la cultura, la 
Naturaleza, del Arte en general, y 
sobre todo de la Fotografía, escri­
birme. Espero vuestras cartas 
dirigidas a Alejandro Martín Caro. 
Apdo. 233, 03440 lbi (Alicante). 

• Eres sensible, te sientes herido e 
incomprendido, necesitas comuni­
carte con almas gemelas pero los 
lugares de ambiente te parecen 
una pasarela de moda y te sientes 
marginado. Necesitas conversar y 
hacer las cosas normales del 
mundo. Pues mira por donde, 
yo también. Yo, gay de 27 años, 
deseo y ofrezco amistad. Escribid 
de todas partes, no me importa de 
qué galaxia. Yo, de Barcelona. (Ref. 
1-7) 

• Chico de 26 años quiere conocer 
chicos de 18 a 30 años que se­
páis alegrarme la vida. Yo soy 
un tío legal y sin prejuicios, y tú 
también, ¿vale? Interesados: Apdo. 
465, 23080 Jaén. 

• ¿Hola! Soy licenciada soltera de 
39 años, educada,de carácter tran­
quilo, que disfruto con la naturale­
za, el buen cine. Me gustaría 
conocer licenciados de caracte­
rísticas afines para amistad, en 
principio. También chicas. Madrid y 
alrededores. (Ref.I-8) 

• Hombre joven, idealista, román­
_tico y soñador, muy educado y dis­
creto, desea contactar con muje­
res para sexo seguro, morboso 
e imaginativo, no importando 
edad, físico, estado civil, nacionali­
dad, raza, nivel socio-cultural, 
económico, etc. Todo el mundo. 
(Ref.I-9) 

• Chico de 24 años busca amor en 
otro chico y no admite intermedia­
rios. Una .sonrisa, un corazón para 
empezar. No importa condi­
ción y no hacen falta referen­
cias. Es algo urgente, pero yo 
tengo paciencia. Foto, nombre, 
DNI, ... nada de eso necesito. Me 
basta con saber que también quie­
re encontrar un amigo. Se necesita 
amor, imprescindible la ternura. 
Con experiencia en la ilusión y en 
la locura. (Ref.I-10) 

• ¡Hola! Soy un chico de 28 años de 
Murcia capital. Me gustaría con­
tactar con chicos-as de 21 a 25 
años, buenos aficionados a la 
movida y a la cultura (cine, lectura, 
etc) para compartir una sincera 
amistad y salir los fines de sema­
na. Me gusta la gente formal y 
agradable. Abstenerse homose­
xuales, engreídas y lesbianas. 
Murcia capital. Si escriben de 
Alicante o Granada capital no pasa 
nada. (Ref.I-11) 

• Noi que viu en masía i treba­
lla amb ramaderia ecologica se­
guint les tradicions keltoi pirinen­
ques desitja trobar noia inte­
ressada en aquest tipus de vida. 
Truca de 9 a 10 de la nit al (93) 763 
0071 

• Pensaba que los VIH (+) éramos 
gente especial por el hecho de 
enfrentarnos a la posibilidad de 
enfermedad y muerte; ahora creo 
que facilita la paranoia y los com­
plejos; si estás por encima de estas 
opciones, te encuentras solo ... a mí 
me pasa lo mismo, busco COMUNI­
CACIÓN AUTÉNTICA CON VIH (+) 
INTELIGENTES Y SIMPLES. ¿O es 
que soy la única? Me siento 
bicho raro. (Ref.I-12) 

• Te busco a ti, mujer, que tienes 
entre 25 y 30 años, que eres feme­
nina, segura de ti misma y de lo 
que quieres, que te ríes del pasado 
y ansías el futuro junto a otra 
mujer con iguales aptitudes ... Si 
eres tú, escríbeme, y te invitaré a 
que me invites a la vida. Para com­
partirla, al lado del mar, bajo un 
techo de estrellas misteriosas que 
le den dulces destellos a tus ojos. Y 
nos quedaremos quietas y abraza­
das. Como dos niños bajo un dilu­
vio de caricias que tengo guar­
dadas para regalarte. Te mando un 
beso, hoy, que te busca, en mi 
nombre. luka. Sólo Ciudad Real y 
alrededores. ((Ref.I-13) 

• Al compás de la guitarra más 
amarga,/ música,/ para pobres y 
tristes/ locos y solos./ Música .. ✓ 
para todos. (Ref.I-14) 

• Chico de 25 años, gay, bien pare­
cido y atlético.Me gustaría conocer 
chicos y chicas sin prejuicios, de mi 
edad o más jóvenes,que valoren la 
amistad y la sinceridad. Da igual 
tu tendencia sexual (me ape­
tece también tener amigos hele­
ros). Especialmente dirigido a 
quienes desean dar un giro a los 
planteamientos de su vida y expe­
rimentar nuevas relaciones. Pro­
meto contestar a todas las cartas. 
Alex. Apdo. 2773, 3S080 las 
Palmas de Gran Canaria. 

• Hola. Soy un chico de 18 años, 
sincero y sencillo, que busca otro 
chico de características parecidas 
para poder contarle mi ma­
yor secreto y que él me cuente el 
suyo. (Ref.I-15) 

• Queremos crear un espacio vital 
donde sumar inquietudes, proyec­
tos y sensaciones con personas 
capaces de superar cualquier pre­
juicio y compartir utopías más allá 
de la cotidiana gris realidad. So­
mos un amigo y una amiga que en 
Valencia buscan a personas dis­
puesta a dar tanto como a 
recibir lo mejor de cada uno/a. 
(Ref.l-16) 

• Chico de 25 años, muy culto, 
amante de la música y la literatu­
ra, físicamente bien catalo­
gado, tímido y muy ardiente. 
Desearía conocer a chica inte­
resada en una relación de amistad 
sincera y sexo sano sin compromi­
sos, de edad comprendida entre 18 
y 40 años. ¿Sí? Escríbeme con foto 

a: Apdo. 668, 08080 Barcelona. 

• Mujer, 40 años, sensible, gordita y 
perezosa para el deporte. Activa y 
pasiva.Con una óptima formación. 
Independiente. Busca compañera 
de edad similar, seria y formal para 
amistad íntima y total. Dis­
puesta a compartir y a disfrutar de 
todo el amor de que seamos capa­
ces, en este camino de crecer. De 
lugo y alrededores. (Ref.I-17) 

• Hombre de 35 años, universitario, 
deportista, con gusto por la cos­
tumbres sanas, con sensibilidad 
artística y cultural y empezando a 
advertir una sensación de incomo­
didad en el vivir en una gran ciu­
dad. Le gustaría cartearse y 
conocer a una mujer de parecidas 
orientaciones para empezar una 
amistad. Barcelona. (Ref. l-18) 

• Soy un chico gay, muy joven, sin 
nada de experiencia. Vivo en 
Pamplona y me gustaría contactar 
con chicos gays para iniciar una 
relación. (Ref.I-19) 

• Divorciado, 39 años. Desearía 
amistad con mujer inteligente, 
culta, romántica y con sensibilidad 
para las pequeñas cosas de la vida: 
la literatura, un paisaje, un 
poema, ... no importa edad, ni raza 
ni nacionalidad. ¿Hay alguna 
chilena o israelí? (Preferible 
con foto que devolveré). (Ref. l-20) 

• Soy un chico rubio y de piel muy 
blanca y busco a un macho 
negro que responda y haga honor 
al tópico, al ¿mito? (hipersexuali­
dad, superdotación) que vaya de 
eso por la vida, se identifique con 
ese papel y no le moleste que se le 
vea alguna vez en íntimas fanta­
sías o abiertamente como a un 
animal sexual. Busco un mandingo 
de pura sangre. Cuanto más negro 
y grande seas mejor.Mulatos, cuar­
terones desteñidos y otras mezclas 
y colores, abstenerse. Tengo ham­
bre de melanina. Apdo. 4210. 
03080 Alicante. 

• Mujer libre desea amistad, en 
principio, después el tiempo dirá, 
con varón romántico, sensible y 
con sentido del humor, entre 44 y 
50 años. Residente en Barcelona o 
alrededores. (Ref.I-21) 
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