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MUSEU D'HISTORIA 
DELACIUTAT 

• estiu 
• estiu 

summer 
summer 

Telefon d'informació i reserves: 
3151111 
De dilluns a divendres de 10 a 14 h. 
i dimarts i dijous de 16 a 19 h. 

Organitza: 

MUSEU D'HISTÓRIA DE LA CIUTAT 
PI. del Rei s/n. 08002 Barcelona 

L'ESTIU AL MUSEU 

• UNA NIT AL MUSEU 

A partir de les 22 fins a les 23:30 h., un itinerari guiat que 

permetra coneixer la historia i observar la ciutat i els 

seus monuments il.luminats des d'indrets privilegiats 

com la torre del rei Martí, visitar el Saló del Tmell i la 

Capella de santa Ágata, la muralla romana i per acabar 

una copa de cava al mirador de la Casa Padellas. 

• VIATGEM PER LES BARCELONES. ITINERARIS. 

Barcino, els primers ciutadans 

Barchinona, la ciutat medieval 

Barcelona, en ternps deis Austries 

• ELS DIMARTS OBERT FINS A LES 10 DE LA NIT 



JOSÉ RIBAS 
Director de Ajoblonco 

EDITO 

n año más presentamos nues­

tro Especial Literatura. Quizá 

sorprendan nuestras opciones, 

por lo inesperadas. Pero el le­

ma de nuestro trabajo es cla­

ro: ¿Qué hay de nuevo?: Viejos, sabios o 

desaparecidos como Alfau, al que reivin­

dicamos. Cuando a Gimferrer le pregun­

tamos por la literatura más joven, su res­

puesta es contundente: Con la excepción 
de Mañas, no veo a nadie. ¿Por qué no pu­

blica la gente de veinte años? 

Pero cualquiera que hable de litera­

tura española de hoy, resulta evi­

dente que no está hablando de un 

páramo. Por el contrario, nuestras litera­

turas están vivas, y no sólo la castellana. 

Dentro de ellas conviven varias genera­

ciones de escritores. Hay diversidad, y son 

muchas las generaciones que están con­

solidadas. Desde el año ochenta para acá, 

nuestra literatura no ha dejado de am­

pliarse y enriquecerse. Se puede decir en 
voz alta. Ha habido pocas épocas con tan­

tos valores diferentes y tantas influencias. 

Y es bueno que eso siga prosperando. 

Esperemos que la ansiedad del mercado 

no banalice a cada una de las distintas 

corrientes. Que una cosa es la vocación 

artística y la imperiosa necesidad de alum­

brar algo nuevo que sienten muchos au­

tores, y otra muy diferente la insaciable sed 

de comercio de la industria cultural. 

También nos declaramos rotundamente 

en contra de los intentos de algún trust por 

alzarse con el mandarinato cultural. La di­

versidad es esencial para consolidar la sor­

presa, la calidad y la madurez. Por nues­
tra parte seguiremos luchando para abrir 

nuevas vetas. Pero lo dicho: Nuestra li­

teratura, también nuestro cine, vive mo­

mentos de gracia. Y siguen aumentando 

los lectores y los espectadores. 

A 
JOBLANCO quiere seguir crecien­

do. Estamos sumidos en momen­

tos de grandes cambios tecnoló­

gicos y necesitábamos aliados para dar 

más y mejor dentro de nuestra proverbial 

independencia. Jamás hemos tenido vo­

cación de marginales y para nada es ca­

sual que seamos la revista cultural más in­

fluyente en castellano. Desde 1989, bus­

cábamos un aliado que nos brindara un 

soporte con el que afrontar los tiempos que 

corren sin perecer en el intento. Y nuestra 

incansable búsqueda, nuestras largas ho­

ras de conversaciones con unos y con 

otros, han dado finalmente con el único 

aliado que nos da lo que precisamos sin 

perder la mayoría accionarial y la total inde­

pendencia ideológica. Así es como hemos 

llegado a un acuerdo de colaboración con 

el grupo de El Mundo. A partir de Setiem­

bre, mejoraremos el equipo, la maqueta, 

la calidad, las fotografías y tendremos una 

cierta promoción que nos asegurará más 

difusión y por tanto mayores medios pa­
ra un mejor periodismo social y cultural. 

También pretendemos consolidar nuestra 

presencia, que ya existe, en todos los pa­

íses de Hispanoamérica. En lo ideológico, 

seguiremos libertarios, independientes y 

abiertos a toda propuesta alternativa que 

pretenda lo que nos movió al inventar es­

ta revista que jamás será un producto pa­

ra imponer modas. AJOBLANCO fue, es y 

será una forma solidaria de comprender y 

vivir la vida y la creatividad. Buscamos de­

bate, diálogo y crítica a cualquier poder 
autoritario que nos coarte. Aunque ya adul­

tos, seguimos empeñados en cambiar el 

mundo, mejorar la realidad de todos. El 
equipo de AJOBLANCO en pleno os desea 

un muy buen verano, que el invierno pro­

mete mucha movida. 
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QUE GRANDE ES EL CINE 

Por fin, y aunque desgraciada­
mente no sirvo de precedente, al­
guien, José Luis Gorci, ha conse­
guido mediante su programo de 
televisión Que grande es el cine, que 
podamos sentarnos a disfrutar de 
oigo hermoso. Hartos de tonta mier­
da televisivo y de tanto programo ba­
sura, nos hemos topado en los na­
rices con un programa que, tras 
haberse hecho esperar, ha saciado 
las ansias de los amantes del cine. 

Conducido por J. L. Garci, empa­
pado de cine hasta lo médula y arro­
pado por personas de este arte, el 
resultado no ha podido ser mejor. 
Lo 2 vuelve a recuperar el rumbo, un 
rumbo extraviado últimamente, y de­
muestro que sigue teniendo buenas 
y respetables intenciones con res­
pecto o la programación. 

Si bien es verdad que Metrópolis 
ha sido el estandarte de Lo 2 du­
rante muchos años, recordemos Qué 
grande es el cine como uno de los 
mejores programas de la televisión 
público o privada desde sus inicios. 

FRAN GARRIDO • REUS 

RESIGNACIÓN O SALIR 
DEL AGUJERO 

Frente a la pasividad de ciertos 
sectores de la sociedad, y más con­
cretamente de nosotros, los jóvenes, 
no cabe otro esperanza que no sea 
el resurgir de un ideal de joven, diá­
fano y sin niáscaro, que trate de 
ocultar lo que se esconde tras de 
ello. ¿Por qué, después de una lec­
tura minuciosa del informe presen­
tado en el número anterior sobre los 
jóvenes, llego o conmoverme? Sin 
lugar a dudas, por lo que significan 
ahora mismo esos personas ahí re­
tratadas, jóvenes que pueden triun­
far en la vida, conseguir lo que se 
proponen; es decir, intentan luchar 
contra el poder establecido, y no en­
tendiendo un poder político, sino un 
poder ramificado en apartados cul­
turales: cine, literatura, arte, etc. 

2Cómo salir del agujero? Creo que 
no hay salida; y si lo hoy, conllevará 
a la entrado, irremediablemente, en 
un laberinto que será aún peor. Ver 
cómo tus compañeros en lo facul­
tad se disputan un diario deportivo 

CARTAS 
Los Cortos al Director serán seleccionados, aporte de por su interés, por lo concisión de sus 

textos. No deben sobrepasar los 25 líneos mecanografiados. 

Cortas al Director AJOBLANCO, Aportado de Correos 36.095, 08080 Barcelona 

CARTA DEL MES 

CENSURA EN GALICIA 

"Prefiero la Historia apasionada 
o lo Historia seca y fría. Creo que 
es más verdadera." Tomé las pa­
labras del profesor Duby, Dr. 
Honoris Causa de la Universidad 
de Santiago de Compostela, co­
mo inicio del trabajo que el profe­
sor Bermejo, decano de la Facul­
tad de Historio, me encargó paro 
el número monográfico que coor­
dinaba sobre el V Centenario de 
la Universidad y a publicar en 
Revisto Galega Do Ensino de la 
Xunta de Golicio. Del rector Dorío 
Vlilonueva recogí: "El V Centenario 
no será uno efeméride poro ins­
talarnos en lo autocontemplación 
del posado. Pretendemos recupe­
rar lo Historio en un sentido críti­
co, corregir vicios y errores". Aposté 
por las palabras del profesor 
Sánchez Solorio y de Luis Suárez 
Llanos que defendieron lo crítico 
y el desenclaustramiento de la 
Universidad. Hice uno crítico o lo 
Administración Central y a la ges­
tión local sin eludir los inversiones 
en imagen de la Xunta (ópera, 
Julio Iglesias, millones en un pre­
gón, etc.) en detrimento de lo en­
señanza. Entregado el trabajo, a­
legan que es demasiado extenso y 
lo reduzco. Luego me comunican 

(sin intención despectiva paro los 

que leen este tipo de diarios, pero es 
que ellos mismos son los que no res­
petan a otras personas que leamos 
cosas distintos, se ríen de ti) es uno 
señal inequívoca de cómo está el pa­
norama. Hoy que tratar de escapar 
de lo que te rodeo, hay que selec­
cionar adecuadamente tu contexto, 
si no quieres morir triturado. Trote­
mos de salir del agujero o resignar­
nos. No hoy escapatoria posible o 
esto dicotomía. 

JOSÉ ANTONIO PADILLA • MÁLAGA 

que han decidido no publicarlo 
porque •no es traducible al galle­
go" y además ataco al ex rector, 
Sr. Pajares. El sr. Bermejo define 
esto xecisión como intolerante -
un acto de censura pura y.dura-, 

y dimite como coordinador: le re­
tiran su artículo de la revista que 
dirige lo profesora Mercedes Brea, 
vicerectora en el mandato del ci­
tado sr. Pajares. Mi trabajo cen­
surado terminaba con la cito de 
A.Camus: "Voy o dirigirme a vo­
sotros los estudiantes. Querría que 
no cedieron cuando se les digo 
que la inteligencia está siempre de 
más, cuando se les quiero probar 
que vale más mentir paro mejor 
triunfar. Quería que no cedieran 
ante lo astucia ni ante la violen­
cia ni ante lo abulia. Entonces, 
quizá, en una nación libre y apa­
sionado por lo verdad el hombre 
comience a sentir ese amor a lo 
humano sin el cual el mundo no 
será más que uno inmenso sole­
dad". En Galicio, ante uno pro­
puesto crítico se aplica lo censu­
ro. Cloro que así también se 
escribe lo Historio. 

MIGUEL CANCIO • ECONOMISTA 

Y SOCIÓLOGO DE LA UNIVERSIDAD 

DE SA TIAGO DE COMPOSTELA 

ABAJO LOS MENDIGOS 

Uno ha leído que los empresarios 
de Polamós, provincia de Girono, 
hacen oscos o los mendigos. Bue­
no, siempre ha posado. Pero estos 
oscos van más allá. Pretenden con­
tratar a guardias jurados -con pipo­
para que echen a los mendigos de 
lo población. Tal propuesta se ba­
sa en que los extranjeros también 
hocen oscos o los mendigos y, por 
tanto, el turismo se ve afectado. 
Vaya. Hoy un tal Antoni Bachiller, 
presidente del Centro de Iniciativas 

Turísticos, que dice que esta medi­
da es muy bueno porque los men­
digos "van mol arreglados". Será que 
él va o lo playo con mocasines. Por 
suerte el alcalde del lugar ha reco­
nocido que a los empresarios se les 
ha ido lo olla, que es ilegal: un guar­
dia jurado sólo puede actuar en lo­
cales cerrados. Joan Fontaner, del 
PP, dijo que había que "echar o los 
indigentes sin miramientos". Vaya. 
En vez de buscarles trabajo, los ex­
pulsan o los poblaciones colindan­
tes poro luego decir que tienen un 
bojo índice de parados. iAh, empre­
sario del sector turístico: o Polamós 
va o ir vuestro madre! 

CARLOS SUNSUNEGUI 

PLATJA D'ARO (GIRONA) 

NUNCA HUBO FUTURO 
Mi vida también es uno formo de 

suicidio lento y consciente. Cado día 
me fumo dos paquetes de tabaco, 
sin prisa, sin pauso, esperando im­
paciente que cualquier día me anun­
cien un cáncer de pulmón, que es 
de lo que quiero morir. Y si no lo ha­
go de uno formo tajante es porque 
aún tengo mucho dinero de mamá 
que gastar. Quiero que, cuando su­
cedo y después de sentir esos dolo­
res de puto madre, me entierren jun­
to o mi hermano Hugo, que va más 
rápido que yo, y que debajo de am­
bos RIP, pongo en el mío "Murió por 
voluntad propio" y en el suyo "de ci­
rrosis hepático", que bebió alcohol 
mucho tiempo después de que sus 
amigos le diesen de lodo porque lo 
filosofía del no hoy futuro no se ha 
inventado ahora. No es cuestión de 
generaciones sino de individuos. Si 
yo y mi hermano hubiésemos sido 
jóvenes en los 60, él, igual, hubiese 
consumido alcohol hasta estor en 
busca y capturo por ese hecho, y yo 
LSD 25 hasta lo sicosis; o también 
él hubiese posado medio mili bo­
rracho con el consentimiento del sar­
gento por ser nieto del general, y yo 
hubiese sido insumiso de todos mo­
dos: hubiese sido bonito porque yo ... 
él y lo gente como Miquel nos hu­
biésemos encargado de corromper 
aquella fantástica juventud que ha 
resultado tan falsa. 

DIEGO DEL BARRIO ESPIGA • MADRID 

'.4. f () B . L. _A N C O 7 
JUL/0/AGOST0'96 



. 1 

. ' 
... 

('cy,l ~ 

FELIZ SIGLO, DURRUTI 

Giménez/Font 

• .- ~(l~~~ 
-'!&: -:-­~- .. _ ___, llií.iillildaat:-=::: 

8 A J O B L A N C O 

JULIO/AGOST0'96 

~ 
-.J 

.g 
<t ... 
1J 

----""-1 
......-:;;:::111:.1 & 



RUAR LA CAi I E 
Andrés Trapiello 

D 
espués del oficio más viejo del mundo es­
tá el de ruar la calle. Las mujeres de la 
vida, las mujeres de la rúa no serían gran 
cosa sin los que pasamos por esos barrios, 

por esas esquinas donde hacen su trabajo las suri­
pantas y capulinas. 

Hay un verbo en francés que expresa la vocación 
del hombre contemporáneo. Lo que el hombre mo­
derno sabe hacer mejor que nada, es ruar. En francés 
el verbo, que usó a menudo Baudelaire, es fláneur. 
Galdós lo tradujo a menudo como jlanear. Azorín 
también. Pero es este escritor de quien he tomado yo 
ahora el verbo ruar, mucho más afortunado. 

Ruar es y no es callejear. En el callejeo parece ha­
ber una finalidad. Decimos que vamos de un lado a 
otro, para atajar, callejeando. El que rúa no va a par­
te ninguna, como esos restos que vienen y van con 
las olas. 

Hago a menudo el trayecto desde mi casa, en el ba­
rrio de las Salesas, al de la Gran Vía. En esta calle 
y en otras, viejas y sombrías, se acostalan las del ofi­
cio. En los cines de Gran Vía, que es un Broadway 
manchego, hay siempre racimos de pobres y men­
digos, como los había en las iglesias de Misericordia. 

Hoy mismo uno de estos se enfrentaba a una vie­
ja, también del mester de los mendicantes. La gen­
te curiosa, los mates, se paraban a ver, haciendo co­
rro. Vete de aquí, le gritaba el joven a la vieja. No, 
respondía ésta enseñándole unos dientes podridos, 
llevo años aquí y aquí sigo. Por eso, le decía el otro, 
tú ya tienes bastante, ya no te hace falta, largo de 
aquí, bruja. Eran dos animales furiosos, uno joven 
y otro viejo disputándose unas piltrafas. La mana­
da, sentada en las escaleras del Lope de Vega, se­
guía con indiferencia la disputa. Un viejo dormía ti­
rado en el suelo. Su compañera bebía vino caliente 
de una botella verde. Tenía la cara roja e hinchada, 
como sus pies deformes. Hacía calor. No sé por qué 
pensé que todo eso se refería a mi vida. Siempre pi­
de uno cosas que ya no necesita, o porque salen so­
brando o porque tiene uno bastante. Seguí mi ca­
mino, que era esa tarde no tenerlo. Hacía, sí, mucho 
calor, tanto calor como en los sueños donde las puer­
tas están cerradas. 

PATRIA 

Silvia Querini 

T 
ras unos años de trasegar 
lo mío por esa Europa 
que el Mercado Común 
nos ha dado, les diré que 

se me hace cuesta arriba reconocer 
como patria cualquier lugar que no 
sea el Ensanche de Barcelona, ese 
crucigrama de calles donde un día 
decidí que valía la pena intentar ser 
feliz en compañía de los amigos y 
los enemigos de siempre, pues lo 
cierto es que uno nace donde puede 
y luego trata de darse el lujo de ele­
gir, cargando a gusto con los acier­
tos y los errores de la elección. Así 
las cosas, resulta un tanto patético 
empeñarse en crear patrias nuevas, 
como esa Padania recién estrenada, 
cosida al hilo de la retórica, dise­
ñada desde la mesa de un despacho 
como un mueble funcional quizás y 
exquisito también, pero improbable. 
La vida, ya se sabe, tiene por cos­
tumbre situarse siempre un poco más 
allá o un poco más acá de los dise­
ños de autor, y la Padania firmada 
por el señor Bossi no merece más 
que ese modesto desprecio que sue­
le reservarse a lo que nos molesta 
sin llegar a herimos, mientras se­
guimos día a día inventando esa tie­
rra tan nuestra -mía y de quien ríe 
y llora conmigo- que confunde a 
gusto y a propósito una sardana y 
un estribillo de gondolero con una 
canción de la vieja Nápoles, pues en 
la voz, que no en las palabras, se 
reconoce al artista y se distingue una 
patria. 
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ENTREVISTA 

Lo tiene muy claro. Es algo más que un cantautor. 

Un showman. Un refrescante y personal artista 

de variedades. Su espectáculo no permite el bostezo. 

Encanta, y nuestro mal espanta. 

• 
uan nton10 

Por JUAN BONILLA 

U 
na noche de octubre de 1992 
en el bar Limbo de Córdoba, 
el ciudadano Juan Antonio 
Molina le comentó al dueño 

del local que le apetecía volver a cantar 
(había sido vocalista de Pabellón 
Psiquiátrico). La propuesta fue acogida 
con el entusiasmo propio de quienes tra­
tan de convertir a una ciudad muerta en 
una parcela donde respirar. Sólo un pro­
blema: cómo se anunciaría el solista. No 
sé, dijo, pon Juan Antonio. Y el dueño 
del bar confeccionó un cartel en el que se 
leería: ESTA NOCHE JUAN ANTONIO 
CANTA EN EL LIMBO. Desde entonces 
es Juan Antonio Canta. 

Acaba de sacar un disco que incluye 
una canción que le ha hecho famoso ( en­
tendamos por famoso a todo aquél al que 
lo saludan por la calle gentes que lo úni­
co que conocen de uno es la imagen) y 
cuyo estribillo se ha convertido en el man­
tra del verano: Un limón y medio limón/ 
dos limones y medio limón ... 

Pero ese disco fue grabado en 1994 
y en un garage de Córdoba, acondicio­
nado como estudio de grabación por 

JQ A J O B L A N C O 
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anta 
Antonio Moreno, un músico excepcional. 
Desde entonces hasta ahora Juan Antonio 
Canta ha ido diciéndole su canción a 
quienes con él iban, en pequeños loca­
les de aquí y de allá. El suyo es un es­
pectáculo que no puede ser rebajado a un 
adjetivo menos laudatorio que sorpren­
dente. Desde una traducción fónica del 
To be or not to be ("tubitos, dos tubitos") 
hasta una hermosísima canción de com­
promiso político en la que Canta, ha­
ciendo de Gutierre de Cetina moderno, de­
clara: "Tus ojos son demasiado hermo­
sos para ser de derechas". También hay 
alguna canción de amor cándido ("Te 
quiero/ es todo lo que tengo/ un tonto sen­
timiento/ y ganas de besarte la nuca."). 
Una de ellas contiene estos versos me­
morables: "Eso que en todas las ciuda­
des/ enriquece los bares/ y hay quien lo 
llama amor". 

En fin. Ahora es la mañana de un 
viernes de junio de 1996. Juan Antonio 
Canta está en Barcelona. Chaqueta ne­
gra con inapreciables listas blancas. 
Camisa negra, corbata con banderolas, 
bambas rosas y la sonrisa de un reloj 
marcándole el tiempo. Se reconoce in­
fluenciado por Marc Almond, Paolo 
Conte, Luis Aguilé, el Miguel Bosé de 

"Super-supe1man", David Byrne, Germán 
Coppini, la tabla de los elementos pe­
riódicos, los afluentes del río Ebro, y los 
payasos de la tele. Tiene escritas más de 
100 canciones. Entre las muchas preocu­
paciones de índole filósofico una de ellas 
le obsesiona: ¿De qué cofio se ríe el mo­
no detrás de la jaula? Tiene escrita una 
obra de teatro basada en chistes de ani­
males. Utiliza una coletilla que dice mu­
cho de él: "lo tengo super-claro". Pero de­
jemos que Canta cuente. 
-Yo, en mis canciones, utilizo las mis­
mas bromas, los juegos de palabras, las 
mismas malformaciones de frases hechas 
que he utilizado siempre con mis amigos 
en las charlas en el bar. Son chistes pri­
vados si quieres, cosas muy locales que 
sin embargo funcionan a otro nivel. Pero 
qué mayor localismo se puede dar si yo 
escribo para mí (pero esto es un pomelo 
no es un limón -dice entonces Juan 
Antonio porque el camarero le ha traído 
casi un balón amarillo porque quiere que 
se lo firme. Lo hace y sigue-). ¿ Cuál era 
la pregunta, joven? Ah, sí. Pues eso, yo 
escribo para mí. 

Y suelta una carcajada, porque lo 
miro sin creém1elo mucho, y el camare­
ro le trae ahora un limón, y Juan Antonio 
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"Lo importante no es si ganas 
o si pierdes. Lo importante es que no pierdas 

las ganas!' 

Antonio, al verlo llegar, susurra: éste me 
quiere tocar los cojones, pero llegado el 
momento se lo firma también. 

Hay en todo el disco de Canta un 
candor y una ingenuidad que esconde en 
cada sílaba una mina. Frases como 
"Necesito algo bonito en lo que creer", 
o "Entre lo malo y lo peor no elijo na­
da y sigo soñando", no pueden ser fruto 
de una apoplejía poética sino inyeccio­
nes del cinismo más rotundo. Se lo di­
go tal que así e imitando a Chiquito de 
la Calzada me inquiere: 
-¿Cómol? 

Cambiamos de tercio antes de que 
vuelva el camarero: 
-Tengo muy claro que el arte es un jue­
go. Y en este juego el problema no es si 
ganas o si pierdes. El problema está en 
que no pierdas las ganas. 
-Bueno, esa frase seguro que la traías 
preparada. 
- Desde luego. La cosa está en que no 
nos tomemos muy en serio porque en­
tonces empiezan las presiones, y si te soy 
sincero a mí es que me da igual todo. Y o 
he triunfado, pero no lo he hecho por los 
limones, el disco o este camarero que me 
pide un autógrafo en un pomelo. He triun­
fado porque tengo la suerte de ganarme 
la vida con algo que me apasiona. La 
Historia de la Sexualidad de Foucault, 
el primer volumen, se resume así: lo que 
tenemos que hacer, la única tarea que de 
verdad nos compete, es descubrir cuáles 
son nuestros deseos y a partir de ahí se­
guir adelante y satisfacemos. Por eso di­
go que he triunfado. No por el dinero, la 
fama o el éxito con las mujeres. 
-En una canción políticamente inco­
rrecta titulada "Cama Roja" dices: 
"Las voces del pasado dicen que nos 
integremos en una opción política/ y 
que esta juventud casquivana se disi­
pa a sí misma/ entre el alcohol y la me­
lancolía./ Cuando veo tus ojos son mi 
68/ lo demás ya no existe, tú lo haces 
mentira./ Con hacer roja la cama/ creo 
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que será suficiente". 
-Es que eso de que el hombre es un ani­
mal político me parece una memez.La 
política es algo de lo cual todo el mun­
do pasa: los políticos sobre todo. A na­
die le importa un carajo. El gran inven­
to profesional de estos tiempos es el del 
intermediario. El tipo que te lleva los pa­
peles, el que te concierta las giras, en fin, 
esos oficios que funcionan porque vas re­
nunciando a una serie de atributos que 
aunque sean tuyos te pesan, y pasas, y 
hay gente que se encarga de cubrir esos 
huecos. Y ahí caben también los políti­
cos. Y si pasamos de ellos y de la polí­
tica es porque hemos entendido que el 
mundo funciona así y no hay nada más 
que hacer o no merece la pena que ha­
gamos nada. 
-Cuéntame cómo hicisteis el disco. 
-Pues mira, fue una cosa muy bonita. 
Muy artesanal. Se grabó en un sitio que 
no tenía pinta de estudio, y ahora ya ves, 
resulta que de allí sale un producto que 
está compitiendo en las listas con George 
Michael. No hay nada más revoluciona­
rio que la acción, y en vez de quejamos 
de qué mal nos iba todo, decidimos po­
nemos y hacerlo. Y ahí está. Y o creía en 
esto desde hace mucho y no iba a ceder 
ante el publicocentrismo que castiga a 
otros cantantes. Tenía muy claras mis 
opciones, y si los demás creían que me 
equivocaba, ése era su problema, no el 
mío. Uno es o debe ser su mejor crítico. 
-Pero ¿y el peligro de la autocompla­
cencia? 
-Ya, pasa a menudo. No sé, tendrías que 
preguntárselo a alguien que padezca ese 
problema. (} 

EL ARTISTA DEL LIMBO 

Por RAFAEL CARLOS PADILLA 

• Por qué los habitantes del Limbo que­
ríamos que otros vieran y escucharan a 
Juan Antonio Canta? Generosidad ami­

gos míos, no se trata de otra cosa que de eso 
y de que es muy bueno haciendo algo que él 
mismo denomina "Lalaísmo" y que, siendo co­
mo es un rollo genuino y personal, le ha con­
vertido en figura indiscutible del género. Del 
género "Lala", por supuesto. 

Después de la presentación mundial de JAC 
en Córdoba'92, me puse a pedir para que aque­
llas increíbles canciones saliesen pronto del 
Limbo al que parecían estar condenadas, co­
mo él al de los pequeños grandes héroes del 
cómic musical hispano. Pero como ocurre a 
veces, muy pronto fue demasiado tarde: la ma­
yoría de ellas se quedaron en la memoria de 
unos pocos aldeanos, para dar salida a otras, 
a muchas otras. Durante estos últimos años, 
el "Patuchas" de Pabellón Psiquiátrico ha es­
tado madurando lo de JAC, haciendo teatro, 
vídeos, tocando distintos instrumentos para 
bandas locales y ofreciendo lo que para él, en 
cada caso, es espectáculo. Recordaba que 
"los artistas pasan y sólo los mánagers per­
manecen" mientras quemaba canciones co­
mo cigarrillos, sin perder contacto con su ofi­
cina en M que, luego de conjugar repetidas 
veces verbos artístico-económicos, no ha te­
nido más remedio que "jugarse esa perma­
nencia", para cruzar con él el Missisipi (que 
esa es otra). Con todo, las dificultades para 
difundir el "lalaísmo" y a su progenitor local no 
han variado mucho. Afortunadamente, JAC es 
más que sus canciones, como lo es, con di­
ferencia, su espectáculo frente al CD. JAC es 
un tipo del "erre que erre• (R&R) que va des­
de Duke Ellington a Chavela Vargas, pasan­
do por donde haya que pasar, y que, por cre­
er, cree en el trabajo constante y en Los 
Simpson. No diré lo que me alegra que pue­
dan escucharse los dulces berridos de sus co­
plas e historias en otros "limbos', tal vez, co­
mo que también otros disfruten con Las in· 
creíbles aventuras de JAC que son "crónica 
simple de realidades mundanas e imaginarias 
que alguien recoge y cuenta" o canta. Eso sí, 
con la suficiente dosis de ternura e insolencia 
que hacen del sentido del humor el verdade­
ro sentido común y viceversa. 
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ARTÍCULO 

Los ~remios Nobel 
alternativos 

Desde hace ya algunos años, un pequeño comité sueco 

alternativo trata de compensar las decisiones del hermano 

mayor premiando a personas que realmente han hecho 

algo no ambivalente para la humanidad. Se trata del Right 

Livelihood Award. 

Por OCTAVI PIULATS 
.............................. ······························· 

CRÍTICA AL PREMIO NOBEL 

e 01110 todos sabemos, en el ori­
gen del premio Nobel encon­
tramos un acto de culpa y arre-· 
pentimiento. El fundador del 

premio e inventor de la dinamita, Alfred 
Nobel, reflexionando sobre el uso de la 
ciencia y la técnica, instituyó una re­
compensa que pudiese ser un contrape­
so a los intereses particulares de los 
Estados. El premio iba dirigido a dotar 
de recursos a aquellas personas que po­
nían su conocimiento al servicio de toda 
la humanidad. No obstante, con el tiem­
po, el espíritu original del premio difí­
cilmente puede ser cumplido: los premios 
Nobel actuales, incluso los concedidos a 
literatos y escritores, suele estar media­
dos por intereses políticos, nacionales o 
de prestigio entre universidades. Cierta­
mente, existen algunos premiados que 
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han hecho mucho por la humanidad oc­
cidental, pero en numerosas ocasiones los 
galardonados han realizado proyectos y 
descubrimientos que han supuesto una ca­
tástrofe para grandes poblaciones no oc­
cidentales o para la naturaleza. Pensemos 
solamente en Otto Han, uno de los des­
cubridores de la fisión del átomo, que ob­
tuvo el galardón, o el científico que des­
cubrió las aplicaciones de los fluoruro­
carbonados en la industria -que fue 
premiado en los años cincuenta- hoy res­
ponsables de la destrucción de la capa de 
ozono. 

Por otro lado existen muchos médi­
cos, economistas y científicos que, aun­
que hayan hecho mucho por la humani­
dad global, nunca van a recibir el premio 
Nobel, ya que no son apoyados por los 
lobbies universitarios o por los Estados 
co1Tespondientes que se benefician de sus 
descubrimientos. 

NACE LA ALTERNATIVA 
AL NOBEL 

El origen de un contrapremio al No­
bel nació en torno al año 1978 en Sue­
cia, cuando un joven periodista se enri­
queció por una herencia y por negocios 
filatélicos y una vez en posesión de un 
respetable capital, decidió que había lle­
gado la hora de potenciar la cultura al­
ternativa. 

Jaco~ von Uexküll, sueco pero des­
cendiente de familia germánica, advirtió 
en sus viajes a organismos internaciona­
les, tanto políticos como científicos, que 
mientras en el ámbito del aite se premia­
ba y se galardonaba a las personas con 
cierta equidad, que sin ser correcta era 
aceptable, en el campo de lo social, cien­
tífico, político y económico sucedía lo 
contrario. Todas aquella personas que tra­
taban de presentar proyectos coherentes y 
rigurosos, pero que no coincidían con la 
visión que los países industrializados te­
nían del mundo y del hombre, quedaban 



Muchos de los mejores médicos, economistas y científicos nunca recibirán 
el Nobel, porque no les apoyan los lobbies universitarios o los Estados. 

relegados y nunca eran financiados. 
Jacob von Uexküll llegó a la conclusión 

de que precisamente los científicos, de­
mógrafos, sociológos, campesinos y reli­
giosos que tenían los mejores proyectos 
solidarios de cambio de vida para Occi­
dente eran sistemáticamente excluidos del 
reparto de galardones y subvenciones. Por 
esta razón se decidió a escribir oficialmente 
a la fundación Nobel para que creasen dos 
nuevos premios obel, uno dedicado al 
medio ambiente y otro, al Tercer Mundo. 
La respuesta de la Academia Sueca, co­
mo era de esperar, fue negativa; la fun­
dación Nobel argumentó que ya se había 
creado el Nobel de la paz y que no pen­
saban ampliar galardones. 

Quizás alguien que no hubiese sido un 
sueco se hubiese desanimado ante la res­
puesta, pero a Jacob Von Uexküll la ne­
gativa le animó muchísimo y decidió, con 
su pequeño capital, crear por vez prime­
ra en 1980 el premio Nobel alternativo. 
Habló con fundaciones progresistas sue­
cas y con alguna ayuda creó el Right 
Livelihood Award, que, traducido alcas­
tellano, es algo así como "Premio a la 
Adecuada Forma de Vida" o también 
"Premio a la Justa Subsistencia". Las per­
sonas candidatas al premio son aquéllas 
que sin pertenecer necesariamente a em­
presas, Estados, universidades o grupos 
de presión, por su biografia y por su tra­
yectoria profesional han llevado a térmi­
no un proyeto concreto y realizable que 
trate de construir una forma de vida ade­
cuada con respecto al hombre y al pla­
neta. 

La mecánica del premio se inicia con la 
propuesta por parte de cualquier persona 
de otra persona o de un grupo de perso­
nas, de todo el planeta, El jurado se reú­
ne una vez al a110, examina todas las pe­
ticiones y si es necesario pide más infor­
mación sobre el proyecto en cuestión. 

El premio se ha dotado de un millón 
de coronas suecas, unos I 7 millones de 
pesetas, y normalmente se concede a 
dos o tres candidatos. Además se ha ins­
tituido un premio especial honorífico 

Jakob von Uexkü/1 

destinado a premiar personas de edad 
que hayan dado su vida para cambiar 
el mundo. 

El premio se financia con los intereses 
de la fundación que maneja el capital ini­
cial. Esta capital en un principio consis­
tía en la fortuna de Jacob, pero última­
mente diversas herencias suecas y alema­
nas han ido a engrosar el capital inicial. 

Para hacernos una idea de los premia­
dos diremos que desde 1980, que fue el 
primer año en que se concedió el premio, 
hasta el presente, el galardón ha sido con­
cendido a personas que en un principio 
eran desconocidas para el gran público pe­
ro que hoy no lo son; lo que dice mucho 
en favor del premio ya que su concesión 
no suele ser recogida por los medios de 
comunicación establecidos. 

Entre los galardonados tenemos a es­
critores como Robert Jungk, uno de los 
pioneros en los años cincuenta del movi­
miento pacifista; otro premiado en los pri­
meros años fue el biólogo Jose Lutzenber­
ger, por sus actividades en pro de la nue­
va agricultura biológica. En 1982, Petra 
Kelly, la fundadora del partido eco-paci­
fista Die Grünen, recibió el premio por ha­
ber creado una nueva cultura política; en 
1986 el premio fue para Helena Norberg­
Hodge, una noruega que en pleno 

Hirnalaya, en la localidad de Ladakh, di­
rige un centro de tecnologías alternativas. 
En 1987 el premio fue para el científico 
israelí Mordechai Yanunu, que tuvo la 
valentía de revelar a la prensa interna­
cional los secretos militares de la planta 
nuclear de Dimana, por lo que fue se­
cuestrado y encarcelado. Mucho antes de 
que Rigoberta Menchú fuera premio obel 
de la paz, ya había sido galardonada a 
principios de los noventa con el premio 
alternativo. Otra mujer premiada fue 
Francis Moore-Lappé, una de las reno­
vadoras del movimiento vegetariano mun­
dial. 

Algunos años, los premios han recaído 
sobre colectivos que desde hace años tra­
ba jan independientemente de Estados y 
empresas en el Tercer Mundo para poten­
ciar la solidaridad para con la naturale­
za. Por ejemplo, el premio de 1987 fue 
concedido al Movimiento Chipko; este 
movimiento proveniente de la India está 
constituido por mujeres que han tratado 
de salvar la selva de la península del 
lndostán; Chipko significa en su idioma 
"abrazo al árbol", ya que ésta era su es­
trategia para salvar a los árboles ele las 
sierras mecánicas. Una ONG que recibió 
el premio fue Survival Internacional, que 
como sabemos tiene por objeto la defen­
sa de las minorías étnicas. 

En octubre, y un día antes de que se den 
a conocer los Premios Nobel oficiales, 
la fundación Right Livelihoocl Award sor­
prenderá a todos los periodistas interna­
cionales convocados en Estocolmo con 
una nota invitándolos a la rueda ele pren­
sa de concesión de los "otros" Premios 
Nobel. Por desgracia, sólo escasos perio­
distas convencionales asistirán a lacere­
monia, sus redacciones no tienen mucho 
interés en difundir esta clase de noticias, 
que puedan hacer pensar al ciudadano me­
dio occidental. Por suerte, sí estará la pren­
sa alternativa de Europa para informar 
como cada año en unas cuantas publi­
caciones de los nuevos premios y los nue­
vos proyectos. (} 
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ENTREVISTA 

•• • 

o 
El hombre deseado 

Sólo escribe y dibuja para homosexuales, pero le lee todo 

dios. No le interesa el cómic actual porque "sólo tiene 

tetas y metralletas" y se ciñe a sus propias historias, que 

van de un condón asesino y de albañiles emigrados que 

gastan vigas del 35, por ejemplo. Con la mano izquierda 

es su última obra, autobiografía apócrifa y delirante de 

este maestro del cómic contemporáneo. 

Por ÓSCAR LÓPEZ 
y VICENTE APARICIO 
········-··············································--··----

Foto MARTA PICART 

R 
alf Konig reúne los arqueti­
pos de autor de culto y mi­
litante de la causa homose­
xual, en un género narrativo 
donde abunda demasiado 

creador acomodaticio. En España le edi­
ta y le mima La Cúpula. Para eso es un 
superventas que ha colocado a sus nari­
zones en ese limbo de personajes adop­
tados hasta por los que nunca leen tebe­
os. De ahí que los del Salón del Cómic de 
Barcelona no se lo pudieran creer cuando 
el dibujante alemán aceptó por fin la in­
vitación de pasar unos días en nuestro pa­
ís. Fue la misma sensación que tuvimos 
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nosotros cuando nos concedió una entre­
vista (algo insólito en él), interrumpien­
do sus mini-vacaciones playeras. "Lo que 
tengo que decir ya lo digo en mis cómics 
y en los bocadillos de mis viñetas. No me 
gustan las entrevistas" (mira a su pareja, 
clon de su personaje Konrad, éste nos ob­
serva fijamente y nos regala una mueca, 
compadeciéndose de nosotros). 

-¿Prefiere que lo definan como un au­
tor de cómic a secas o como un autor de 
cómic para homosexuales? 
-En un principio yo era un autor de có­
mic para homosexuales, y de hecho lo si­
go siendo, pero nunca pensé que mi tra­
bajo fuera a llegar a un público tan am­
plio. Reconozco que me irritó mucho que 
este público leyese mis cómics, pero aho­
ra lo tengo asumido. 

-¿Por qué su obra le interesa tanto al 
público heterosexual? 
-Gran parte de ese interés es el voyeuris­

mo, la posibilidad de ver cosas que uno 
no está acostumbrado a ver. En temas de 
sexualidad, los hombres suelen ser más 
explícitos. Además, el factor mujer como 
elemento distorsionador no aparece en mis 
historias y eso lo agradecen los hombres 
(le coge la mano a su pareja y los dos se 
descojonan de risa). 
-Pues usted tiene muchas lectoras. 
-Es verdad, y eso que no soy nada cari-
ñoso con ellas. De hecho las maltrato y 
las dibujo feísimas. No me interesan se­
xualmente. En el mundo del cómic exis­
te un estereotipo de mujer muy extendido: 
altas, rubias, con un buen par de tetas, 
y encima suelen aparecer en pelotas, a 
lo Milo Manara. Eso no va conmigo. 



Supongo que la culpa de todo eso la tie­
ne mi juventud. Yo solía enamorarme de 
chicos heterosexuales que me rechazaban 
para irse con chicas rubias, altas y gua­
pas. Siempre me preguntaba qué tendrían 
ellas que no tuviera yo. En fin, ahora que 
se jodan. 
-Las maltrata a ellas, pero también es 
capaz de criticar a la comunidad gay. 
-Suelo hacerlo, pero sin ánimo de ofender. 
Es que yo, como parte de esa comunidad, 
veo lo que hay de bueno y de malo. 
-¿ Y, aparte de los problemas propios 
de la comunidad gay, nunca ha teni­
do la intención de tratar otros temas de 

interés social? 
-(Se cabrea; nos asusta.) Odio esta pre­
gunta. (Su pareja levanta la ceja dere­
cha y nos compadece de nuevo.) Usted 
nunca se la haría a un autor heterosexual. 
Yo soy homosexual y punto. A partir de 
ahí dibujo lo que quiero. 
-Y por lo que parece, sin grandes in­
tenciones didácticas. 
-Dibujo para divertir al lector. Lo que sí 
he podido comprobar es que muchos jó­
venes que son homosexuales pero no quie­
ren serlo encuentran en mis cómics una vía 
de escape que les permite abrir su capara­
zón. El problema es que alguien pueda 

recriminarme que con mis historias esté 
diciendo que los homosexuales sólo viven 
por y para el sexo. Por eso me replanteo 
continuamente mi trabajo. Pero es que, 
además, debo soportar ese río de censura 
que invade Europa, que considera que ver 
dibujada una polla es pomografia. Y o me 
considero una persona adulta, preparada 
para satirizar este mundo. Pero tengo mie­
do de que todo esto tem1ine por afectar­
me. 
-A punto de entrar en el siglo XXI, pa­
rece mentira que todavía se siga censu­
rando su obra, tal como le ha ocurrido 
en Alemania con El condón asesino. 
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"Debo soportar ese río de censura que invade Europa, 
que considera que una polla dibujada es pornografía!' 

-Un juez ha dicho que incito a la homo­
sexualidad y que soy pornográfico. Huevos 
de toro es mi obra más explícita visual­
mente hablando. Reconozco que esco­
giendo viñetas aisladas, podría conside­
rarse pornografía. Pero si vas un poco más 
allá de la polla, verás que es mucho más 
que eso. Gente "políticamente correcta" de 
mi país me recrimina que mi trabajo co­
rrompe a la juventud y la traumatiza. Esta 
gente quiere que mis libros no estén en las 
librerías, y eso me asusta. 
-Se le ve muy preocupado. 
-(Deja de sonreír. Mira a su pareja bus-
cando un apoyo visual que al cabo de 
unos segundos se produce.) Comencé ha­
ciendo cómics para homosexuales y de re­
pente me convertí en un estandarte. Es una 
responsabilidad que no quiero. Cuando 
me llaman de la televisión para hablar 
sobre homosexualidad, respondo que no. 
Sé que la homosexualidad sigue siendo 
un tema tabú, pero no es mi misión re­
solver ese problema. No soy un líder. Haré 
lo que pueda, pero sin que eso llegue a 
afectar mi vida. 
-Hablar de sexo no está siempre bien 
visto, pero hablar de sexo entre homo­
sexuales todavía es peor. 
-Mi intención es explicar a todo el mun­
do que ser homosexual es divertido, y eso 
mucha gente no lo entiende. En Alemania 
han llegado a tolerar la homosexualidad, 
pero "ellos allí y nosotros aquí". En el fon­
do no saben que ser homosexual tiene mu­
chos más aspectos positivos que ser he­
terosexual. Por ejemplo, aquí en Barce­
lona, en primavera, un hombre que está 
caliente, que quiere pasárselo bien, lo tie­
ne m_ás fácil siendo horno que hetero. 
Mientras el horno no tendría problemas 
para encontrar pareja, el segundo tendría 
que seguir a una tía durante mucho tiem­
po para conseguirla, o bien acabar en una 
casa de putas. Pero hay más cosas. 
Cuando viajo, sé que hay lugares donde 
encontraré locales gays que son de mi 
agrado. Si fuera hetero me encontraría con 
un mundo tan amplio que no sabría dón­
de ir (ve un ejemplar en la mesa de Con 
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la mano izquierda y lo hojea). 
-Algunas de las cosas que ha escrito us­
ted aquí son increíbles. 
-Deberíamos comentarlas página por pá­
gina pero no tenemos tiempo. 
-Podríamos hablar de algunas. Por 
ejemplo, ¿a partir de qué momento em­
pieza a vivir exclusivamente del cómic? 
-Desde que los lectores heterosexuales se 
interesan por mí. (Más risas.) 
-¿Yen qué instante es consciente de que 
se ha convertido en un autor de culto? 
-Hay un antes y un después de El hom­
bre deseado. La editorial Rowohlt me pi­
dió un cómic en el que un heterosexual 
bien visto se infiltrase en una relación ho­
mosexual. En un principio tenía muchas 
dudas de que los heterosexuales pudieran 
comprender lo que quería decir, pero reco­
nozco que me equivoqué. Fue w1 gran éxi­
to y todo cambió. 
-Son éxitos que ayudan a normalizar 
las relaciones entre homosexuales y he­
terosexuales. 
-Las cosas han cambiado. En las gran­
des ciudades todo es diferente. Recuerdo 
cuando salías en el 79 y llegabas a un lo­
cal, llamabas a la puerta, te observaban 
por una mirilla, y si eras conocido en­
trabas en un mundo muy cerrado. Esto ya 
no es así. Aunque en los pueblos todo si­
gue igual. Allí, un chico homosexual no 
tiene nada que hacer. 
-Siempre puede formar parte de algu­
na organización gay que pueda ayu­
darle. La labor que han desarrollado 
ha sido importante. 
-Sin duda. Son organizaciones muy po­
sitivas. 
-Hay quien piensa que son pequeños 
guetos. 
-Los heterosexuales también viven en un 
gueto, aunque un poco más grande. 
-¿Hablam3s entonces de dos comuni­
dades que viven separadas? 
-Si se fija en mi cómic El hombre desea­
do, al final los dos protagonistas se se­
paran sin posibilidad de reconciliación. 
Los guionistas de la versión cinemato­
gráfica suavizaron esto, haciendo viable 

una relación en la que personalmente no 
creo. Son dos mundos diferentes, no hay 
que engañarse. Pero también es cierto que 
no quiero vivir en un ambiente exclusi­
vamente homosexual, tipo San Francisco. 
Ver constantemente homosexuales por la 
calle, cogidos del brazo, subiendo en as­
censor ... sería un infierno. Tengo que vi­
vir con heterosexuales, lo tengo claro. 
-En Alemania, la comunidad gay está 
muy organizada y ha participado ac­
tivamente en la vida social y cultural 
del país. Pero también es cierto que, en 
los últimos años, han proliferado gru­
pos de extrema derecha que han hecho 
aparecer fantasmas del pasado. ¿ Cuál 
es la situación en estos momentos? 
-En mi país, la comunidad gay siempre 
ha sido muy activa. Pero también es ver­
dad que llegó un momento en que nues­
tro colectivo no sabía qué camino tomar. 
Justo en ese instante apareció el tema del 
sida. Como la sociedad heterosexual no 
hizo nada al respecto, fueron los propios 
homosexuales los que tomaron la inicia­
tiva. De ahí surgieron todos los cafés, tea­
tros y locales sólo para homosexuales. Es 
muy triste que se haya llegado a través 
del sida, pero al menos algo bueno salió 
de todo aquello. Y en lo referente a los 
grupos violentos, debo decirle que ya han 
empezado a actuar contra la comunidad 
gay, pero ha sido en la antigua Alemania 
del Este. Estoy seguro que los envía la 
misma gente que tiene problemas con mis 
libros. 
-Hablaba usted del sida. Desde hace 
tiempo colabora con organizaciones de 
todo el mundo, prestando sus dibujos 
para las diferentes campañas que se 
han realizado. En España, participó 



en la campaña del 95 que diseñó la Coordina­
dora Gai-lesbiana. ¿Lo seguirá haciendo? 
-Siempre que me lo pidan. Aunque pongo condi­
ciones, como que sean campañas sin ánimo de Ju-

• ero, y que tampoco se pasen colocando mis dibu­
jos. No quiero que los lectores se cansen de mí. En 
relación a este tema hay algo que quisiera comen­
tar: no me gustan las campañas institucionales con­
tra el sida, porque el tema homosexual queda un 
tanto aparcado. Cuando aparece un anuncio sobre 
condones, sólo sale la pareja chico-chica. ¿Por qué 
no una pareja chico-chico? ¿Acaso es algo tan bár­
baro e inaceptable? Hay mucha hipocresía. 
-Pues usted ha sido muy criticado porque en al­
gunos de sus cómics, aparecen penetraciones sin 
la utilización del condón. 
-Yo abogo porque se utilice el condón. Cuando 
muestro una situación en la que no se usa, procu­
ro dejar muy claro que considero perniciosa esa ac­
titud. Reconozco que no es fácil para muchos acep­
tar su uso frecuente. Pero es que el tema del sida es 
muy complejo. En mi caso aún más, porque utili­
zo el humor en mis historias y hay que ir con mu­
cho cuidado. Ojalá pudiera tener la habilidad de 
Woody Allen, que en sus películas es capaz de ha­
blar de la muerte de una forma divertida. 
-Ahora que menciona a Woody Allen, el cine se 
ha fijado en su obra y son varias las adapta­
ciones realizadas. ¿ Qué le parecen? 
-Tuve muchos problemas con la primera, El hom­
bre deseado. Tanto los actores como los guionis­
tas eran heteros y explicaron mi historia desde su 
punto de vista. La película fue un éxito pero a mí 
me hubiese gustado que la hubieran interpretado 
actores homosexuales. Fue mi historia pero no es­
taba mi alma. De El condón asesino (se estrena es­
te verano) no puedo hablar porque todavía no la he 
visto, pero tengo buenas sensaciones. 
-Hemos oído que entre sus proyectos tiene pre­
visto vérselas con todo un clásico. 
-He pensado adaptar el Otelo de Shakespeare. Me 
emociono sólo con pensar en un Otelo negro, ma­
cho, guapo, alto y homosexual. En el teatro isa­
belino los hombres representaban los papeles de 
mujer, y eso me permite incorporar algún que otro 
maricón a la historia. 
-Una última curiosidad. ¿Cómo se le ocurrió es­
cribir su propia autobiografía en cómic, algo que 
por otro lado es muy novedoso? 
-Para que no me hicieran entrevistas como ésta, 
pero veo que no lo he conseguido. (} 
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P 
or favor, no se con­
funda, no hay na­
da_ ro~ántic? en la 
m1sena, y aun me-

nos en las enfennedades, la 
suciedad, ni en convivir con 
las ratas en los arrabales de 
la ciudad. Tampoco crea que 
hay algo heróico en la cons­
trucción de una humilde cha­
bola (levantada con el or­
gullo de la pobreza a fuerza 
de dignidad testaruda) con 
materiales residuales (ve us­
ted qué fácil es que se le es­
capen a uno eufemismos de 
la boca: lo suyo es decir ba­
sura, que es de lo que se tra­
ta). Ni vaya usted a pensar 
que dar palmas a compás 
ante una hoguera en medio 
del relente o bajo un sol de justicia es 
una concepción del mundo. No crea que 
juntar los cuatro bártulos imprescindi­
bles que se poseen y echarse al camino 
a varear olivo, verde que te quiero ver­
de, o recoger fresa roja como el rubí, tie­
ne nada que ver con unas vacaciones 
ecológicas o con una elección personal. 
Hágame el favor de no creer que la mi­
seria es un signo de identidad o, menos 
burdo, pero más obsceno, el precio que 
se paga por mantener los tan traídos y 
llevados signos. Por favor, no haga co­
mo recomendaba Pessoa e intente tran­
quil izar su conciencia vaciando su bol­
sillo, naturalmente el bolsillo en que me­
nos lleva. Ni tenga la mala fe de pensar 
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Texto GUADALUPE GRANDE 

que algunas culturas, por su propia 
idiosincrasia, son menos capaces de su­
birse al tren del progreso; pues repare en 
que hace ya mucho tiempo que ni los 
gitanos sin forjadores o tratantes de ga­
nado, ni los payos cesteros o fabrican­
tes de botijos (como norma general, di­
go). Si tiene un poco de curiosidad, há­
gase un regalo y pierda algunas horas 
de su vida-en leer el Cancionero fla­
menco de don Antonio Machado y Ál­
varez, que los pueblos, cuando han si­
do analfabetos, en lugar de escribir su 
historia la cantan; y, de paso, haga me­
moria, recuerde que llevamos compar­
tiendo territorio desde antes que descu­
briéramos Amé1ica, pero intente olvidarlo 

al instante, que ya son dema­
siados años como para andar 
haciendo cuentas. 

No se le ocurra pronunciar 
la palabra integración, que de 
todos es sabido que a la mise­
ria no hay manera de integrar­
la, porque ese parece ser el pro­
blema, y no otro, a estas altu­
ras de la saludable y honrosa 
actitud antirracista de que dis­
frutamos. Pero sobre todo, por 
favor, no sea tolerante, no los 
tolere como quien soporta un 
inevitable dolor de muelas, ni 
se sienta orgulloso de aceptar 
lo diferente, lo otro, lo que no 
es de casa, vamos, y métase 
donde le quepa el insoportable 
patemalismo que encierra esa 
palabra. Que no puede tratar­

se de tolerar, ni de integrar, ni de re­
clamar al Estado, en el mejor de los ca­
sos, medidas compensatorias, pensan­
do que hay un problema que solucionar, 
pero de lejos, y que con eliminar del dic­
cionario ciertos sinónimos bochornosos, 
algo se ha avanzado en el camino de 
conquistar nuestra buena conciencia, que 
más parece que de eso se trata y no de 
otra cosa. Trague con lo que hay, y no 
crea que la dignidad de un pueblo se de­
riva de la mirada que otro tenga a bien 
otorgarle, y medite un poco más en el 
escándalo moral que supone la miseria 
y un poco menos en la identidad de una 
bata de lunares. V 
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¿ Qué hay de nuevo?: Viejos 
Nada nuevo, pero todo bueno. Eso es lo que te ofrecemos en este Especial 

Literatura. Después del abarrotamiento de estanterías y mesas de 

novedades por parte de las nuevas -y no tan nuevas- narrativa y poesía 

españolas, apostamos por la recuperación de algunos nombres y obras a 

los que no se les podrá acusar de impaciencia. Felipe Alfau, Gonzalo Roias, 
Pere Gimferrer, Gabriel Celaya (evocado por su viuda) componen nuestra 

oferta. Uno de los milagros de la literatura consiste en su capacidad para 
abolir el tiempo y transmitir vida muchos años después de producida. La 

feria. de novedades no siempre tiene que ver con la literatura. A veces se 

conforma con ser mero espectáculo, y contra el espectáculo nada meior 

que un poco de sosiego. Así que a la pregunta ¿qué hay de nuevo?, lo más 

apropiado será contestar: Vieios. 
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Detrás de la cancela 

Hace unos años los periódicos acogieron en 

sus páginas de Cultura una noticia curiosa: 

una novela escrita por un español resulta­

ba finalista del Premio Nacional de los 

Estados Unidos. El español era un anciano 

de casi 90 años llamado Felipe Alfau, autor 

de un libro memorable titulado Locos, lleno 

de extraños personaies, tiernos e inolvida­

bles. Internado en un asilo neoyorquino, hu­

raño para los plácemes del mundillo cultu­

ral, Alfau ha seguido su camino hacia la in­

consciencia mientras sus libros siguen mucho 

más vivos y frescos que la mayoria de la li­

teratura que se escribe hoy. Ésta es nues• 

tra apuesta de este año. 
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Por JUAN BONILLA 

H 
ay una cancela muy alta 
y una guardesa que debe­
ría proponerse dejar los 
postres cuanto antes. En 
el teclado de sus dientes 

hay, cada dos piezas blancas, una negra 
o quizás un hueco negro, no sé muy bien. 
Mastica un inglés acelerado que extra­
vía alguna letra en cada frase. He veni­
do hasta la alta cancela y la guardesa 
sólo para ver si el escritor Felipe Alfau 
reside en este asilo. La guardesa, sin ne­
cesidad de consultar ninguna lista de in­
quilinos, dice que no, que allí no hay 
ningún viejo que responda a ese nombre. 
Bromeo y digo que tal vez, a su edad, 
está ya un poco sordo y por eso no res­
ponde si se le llama. Ella no le encuen­
tra la gracia al chiste. Y o pregunto si ha 
muerto alguien con ese nombre en los úl­
timos meses, y ella vuelve a negar. Lo 
hace con tal convicción que uno acoge la 
certidumbre de que allí, tras esa cance­
la, nadie puede morirse sin permiso de 
la guardesa. 

El sitio tampoco merece una esfor­
zada descripción. Por fuera parece lo que 
todos los asilos: un lugar acogedor, con 
su jardincito, mucha sombra vegetal, 
silencio, y un par de edificios que no 
creo que vayan a ser impresos nunca en 
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ninguna postal. He venido hasta el 
Retirement Home de Rego Park en 
Queens (N.Y.C.) no con esperanzas de en­
trevistar a Felipe Alfau, barcelonés de 
1902 que saltó a las páginas de los pe­
riódicos hace unos años cuando su se­
gunda novela, Chromos, arrumbada en 
un cajón durante casi medio siglo, fue 
proclamada finalista del Premio Nacional 
del Libro en los Estados Unidos, sino só­
lo para confirmar que aquí residió durante 
unos años en los que permaneció ignora­
do por el mundo y por la gloria, el escri­
tor español maldito por excelencia. 

La etiqueta de maldito es de ésas 
que ya ha sido muy adulterada por el 
uso. Se le ha aplicado a gente que lo úni­
co que tenía de maldita era la gracia. 
Bastaba pincharse heroína y escribir fan­
tasmagóricas visiones del apocalipsis, o 
empalmar una borrachera con otra y en­
tre vómito y vómito engendrar versos que 
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precisen escoliastas, para ganarse el apo­
do. La etiqueta de escritor maldito se le 
ha aplicado a gente que a lo mejor, en 
efecto, merecía el adjetivo de maldito pe­
ro que difícilmente alcanzaba la catego­
ría de escritor. Porque para ser escritor 
maldito la condición principal es que na­
die pueda llamarte así por la sencilla ra­
zón de que nadie te conoce. ¿Cómo va a 
ser maldito alguien sobre quien, mien­
tras está produciendo su obra, ya se es­
criben tesis doctorales? A los malditos 
de veras (Rimbaud, Lautreamont, Mel­
ville, Jim Thompson) se les celebra mu­
cho después de que ellos puedan disfru­
tar del reconocimiento. Mientras viven 
no se les reimprime: sólo se les reprime. 

En nuestra literatura el maldito ma­
yor fue Alonso de Contreras, cuyo libro 
autobiográfico salió a la luz un par de 
siglos después de que lo escribiera. No 
llega a tanto Alfau, pero para empezar, 

de él se puede decir algo que de muy po­
cos más oiremos: ni siquiera tiene una 
Historia de la Literatura en la que caer­
se muerto. Porque Alfau escribió en in­
glés, aunque sus libros sean muy espa­
ñoles. O sea, ni siquiera pertenece a nues­
tra literatura, aunque la enriquezca como 
pocos. Lo malo de los malditos oficia­
les es que se nos acaba fijando más la 
atención en los personajes que en sus 
obras. Esto no sucede con Alfau por la 
sencilla razón de que él ha tomado la ho­
nesta precaución de no existir. Y el día 
que alguien encierre su existencia en una 
biografía, es probable que ese libro abu­
rra hasta a sus herederos, porque Alfau 
padeció una vida monótona que sólo se 
animó cuando ya era tarde y lo que me­
nos necesitaba eran alteraciones de la ru­
tina. 

Su fortuna, si es que puede llamár­
sele así (tal vez debiera escribir nuestra 
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fortuna, porque quienes de verdad hemos 
disfrutado de la obra de Alfau hemos 
sido los lectores) comenzó la tarde de 
1987 en que Steve Moore, responsable 
de The Dalkey Archive Press -una edito­
rial de Illinois que no aparece en ningu­
na guía, ni siquiera en la telefónica-, ha­
lló un ejemplar de Locos -primera edi­
ción de 1.250 ejemplares firmados, en 
cuya sobrecubierta se dice "un autor a 
merced de sus personajes"- en una libre­
ría de viejo. Recordó haber oído hablar 
de Alfau en un antiguo artículo publica­
do 15 años atrás en el Harper' s. Luego 
de encontrar la edición de locos buscó 
infructuosamente más bibliografía de 
aquel autor al que sospechaba muerto o 
lejos de New York. Al final recurrió a la 
Biblia Moderna: la Guía de Teléfonos. 
Marcó un número mágico tras el que se 
hallaba alguien que se reconocía autor 
de Locos. Entonces Alfau vivía en 
Kitchen' s Hell y no abría la puerta a na­
die (años después el corresponsal de La 
Vanguardia lo fue a visitar allí y una 
voz detrás de la puerta le dijo que se mar­
chara y no molestase más). Cuando 
Moore le propuso reeditar su primera no­
vela, Alfau confesó haber escrito otra, 
pero no le entregó el manuscrito inédito 
-titulado Chromos- hasta que vio en la 
calle la nueva edición de locos. 

Como no tengo mejor cosa que ha­
cer le cuento todo esto a la guardesa, con 
la esperanza de que, en sus ratos libres 
y por mera curiosidad, se haya leído al­
guno de los libros de Alfau. Al fin y al 
cabo, aunque ella quiera vedarme el ac­
ceso, sé que Alfau lleva años viviendo 
allí. Lo sé porque, cuando su nombre 
empezó a ser rescatado, concedió algu­
na entrevista telefónica en la que habla­
ba de sí mismo como si se refiriese a un 
amigo lejano y perdido en los brumosos 
días de la juventud. Alguien me asegu­
ra que la foto del señor atildado con bi­
gotito que aparece en las solapas de sus 
libros (el pie de foto la data en el año 
1936) no es Alfau. La verdad es quepo­
dría ser cualquiera. En el prólogo a la 
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edición española del libro para niños 
Cuentos españoles de antai'io, Carmen 
Martín Gaite arriesga que Felipe Alfau, 
con esa conciencia suya de excepciona-
1 idad, exenta de toda huella de interés 
por el prójimo, se asemeja a ese grupo 
de individuos tipificados como los del 
"ni lo sé ni me importa". 
-¿ Y por qué escribía en inglés y no en 
español? -me pregunta la guardesa, ha­
ciéndome concebir esperanzas de que fi­
nalmente me abrirá la cancela. Contesto 
que Alfau escribió locos porque necesi­
taba dinero, y en español carecía de pú­
blico. Su propósito, en cuanto a la no­
vela, no era otro que transformar una tra­
dición. Sentía que, desde los griegos 
hasta acá, la música había hecho avan­
ces espectaculares, del unísono a lapo­
licromía, con increíbles descubrimientos 
que nos habían llevado de la longitud a 
la latitud. Eso en literatura no se habí{l 
dado y él quería burlarse de las novelas. 
Sólo pretendía jugar y aplicar los siste­
mas musicales desde el punto de vista 
de la composición y la estructura. 

Escribía acerca de cosas que apenas le 
preocupaban. Sólo le interesaban los pro­
blemas de composición: el material con 
el que traficar le resultaba insignifican­
te. Por eso consideraba superior la mú­
sica a la literatura: en música hay un te­
ma, que apenas importa comparado con 
la estructura. "No importan los ladrillos 
sino lo que uno hace con ellos, lo que en 
última instancia deja una huella. Y el 
problema con la literatura es que parece 
que sólo importan los ladrillos." En el 
fondo escribía cosas para sus amigos. 
Su novela está estructurada como un con­
junto de historias independientes que se 
cruzan en matices, detalles mínimos, per­
sonajes alucinados, seres que padecen la 
obstinada certidumbre de que no existen 
o cuyas existencias se apesadumbran por­
que son sólo literarias y quisieran reve• 
larse contra esa impotencia. Inolvidables 
seres que renuncian a la verosimilitud 
desde sus propios nombres: Fulano, 
Lunarito, Chinelato, y son presentados 
en el Café de los Locos, en Toledo. Por 
cortesía Alfau dio a Locos estructura de 
libro de relatos, para que el lector entra­
ra y saliera por donde quisiese. Como 
mero ejemplo de la maestría de Alfau, 
léase el cuento titulado "Huellas 
Dactilares", uno de los más deliciosos 
que yo haya leído nunca. 

Cuando acabó Locos, en 1928, ha­
bía encontrado trabajo como traductor en 
la Morgan Bank, no necesitaba dinero y 
por eso tardó diez años en publicarla. No 
sabía quiénes eran Joyce, ni Proust; ig­
noraba las novelas de Unamuno a pesar 
de la semejanza de Locos con Niebla, ya 
que en ambas novelas los personajes con­
siguen mantener conversaciones con los 
propios autores. Su autor favorito era 

ESCRIBIÓ LOCOS EN EL 28 Y LO 

PUBLICÓ EN EL 36. UN EDITOR LO 

DESCUBRIÓ EN UNA LIBRERÍA DE VIEJO 

EN EL 87 Y LO REIMPRIMIÓ EN EL 90. 

EN EL 96 YA NO CONOCE A NADIE. 
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11 ESPAÑA YA NO ES UN PAiS SERIO: 

HASTA TIENE TENISTAS QUE GANAN 

TORNEOS." 

Galdós, pero la literatura le interesaba 
poco. Le conté esto a la guardesa que re­
pitió: "Ese tipo nunca ha residido aquí". 

Durante la Primera Guerra Mundial, 
el padre de Felipe Alfau, diplomático y 
aventurero, decidió emigrar a New York 
para fundar un periódico. Dejaron atrás 
una infancia que se desarrolló en 
Barcelona, Madrid, Salamanca y Bil­
bao. A España sólo volvería en 1959 pa­
ra visitar a su hermana Monna que se 
había casado con el pintor de Vilanova, 
J.Sala. Felipe Alfau se llevó el disgus­
to de comprobar que aquél ya nunca vol­
vería a ser su país. España no pasaba de 
ser una imitación patética de los Estados 
Unidos. En una entrevista, Alfau decla­
rará: "Y o antes sentía orgullo de ser es­
pañol y enseñaba el pasaporte como una 
condecoración. Ahora me da vergüenza. 
Si España necesita imitar a alguien, ¿por 
qué en vez de imitar a los Estados Uni­
dos no imita a Japón que es el país que 
de verdad manda en el mundo?". Lo di­
jo a los 90 años a un periodista español 
al que le recriminó que viniera de tan le­
jos sólo para verle. "Seguro que han ve­
nido en aeroplano, el peor sistema de lo­
comoción." Alfau, según Miguel Ángel 
del Arco, que es el nombre del periodis­
ta de la revista Tiempo, consideraba 
unos desequilibrados a todos sus com­
pañeros de asilo, pero paseaba con dig­
nidad ínclita apoyado en su bastón y sin 
apenas encorvarse. Al fotógrafo, Antonio 
Tiedra, le dijo que España había dege­
nerado tanto que ya hasta tenía buenos 
deportistas en cosas tan innecesarias co­
mo el tennis. Sólo respetaba dos depor­
tes: el frontón y los toros. Cuando posó 
para las fotos, advirtió: "No creas que 
soy un artista, los artistas son todos ma­
ricones, como el Lorca ése". Luego, sin 
despedirse, se fue a ver la televisión en 
un asilo lleno de viejos a los que des­
preciaba y perturbados que desdeñaba en 
defensa propia. 
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Cuando se editó por fin Chromos, 
tantas décadas después de alojada en el 
cajón, Alfau se convirtió en un nombre 
de moda. Su historia tenía morbo. La 
historia de un exiliado español que pu­
blicó una novela en el 36 y en inglés, 
calló luego y de repente es descubierto 
por un editor norteamericano que que­
da alucinado por la fuerza de su litera­
tura. ¿Cómo no aprovecharlo? Los crí­
ticos lo leyeron y compartieron el estu­
por. Alfau se adelantaba a Borges, a 
Nabokov y a Calvino. Leído en el año 
90 parecía un alumno aventajado o un 
acólito de esos maestros, pero teniendo 
en cuenta que Locos fue terminado en 
el año 28 y editado en el 3 6, se con­
vertía en un precursor asombroso. Al fi­
nal Chromos no obtuvo el Premio 
Nacional de Literatura de los Estados 
Unidos, cosa que si molestó a Alfau fue 
porque tendría que buscarse otra mane­
ra de pagar los 1.700 dólares que cos­
taba su ingreso en el asilo. 

La guardesa sigue sin conmoverse 
y yo contemplo a unos ancianos que sa­
len al jardín y aprovechan una laguna 
de sol para detenerse y cerrar los ojos. 
Sé que.ella custodia una lista en la que 
se especifican los visitantes que pueden 
entrar a ver a Alfau. Los chicos de 
Tiempo que lograron verle hace seis 
años, naufragaron una mañana en la que 
se encontraron con una guardesa similar 
a ésta con la que yo monologo ( o era la 
misma, sólo que con los dientes menos 
podridos). Luego contactaron con su edi­
tor, que hizo gestiones para que Alfau 
los recibiera. Pero yo no quiero encon­
trarme con un Alfau decrépito que con 
soberanía insulte a sus personajes y a su 
propia literatura. Sólo quiero saber si ha 
muerto. Además su editorial quebró y en 

las señas en las que debían permanecer 
no hay nadie. 

Su editor español Pere Gimferrer 
tampoco pudo ayudarme. "Jamás he 
conversado con Alfau ni he recibido car­
ta suya nunca. Contraté su libro direc­
tamente con la editorial después de 
verlo reseñado en el Publisher Weekly. 
Tal vez haya muerto, aunque tampoco 
he visto ninguna necrológica en la pren­
sa. La verdad es que no puedo decir mu­
cho más de él, sólo que es evidente la 
huella de Gómez de la Serna en su obra." 

Pero la guardesa del Retirement 
Home de Rego Park en Queens (N.Y.C.), 
al revés que la mayoría de las guardesas 
de los Estados Unidos, ignora quién es 
Gimferrer y quién Gómez de la Serna. En 
cambio me dice, tal vez un poco harta 
de escucharme: "¿Por qué no le pregun­
ta a llans Stavans? Estaba trabajando 
en una biografía de Alfau y preparó la 
edición de sus poemas. Él le dirá". Y lue­
go me anota dos números. El de su des­
pacho y el de su casa. Y le doy las gra­
cias y me da la espalda. 

Hans Stavans es el biógrafo del fan­
tasma. Se atrinchera tras dos contesta­
dores automáticos en los que resulta va­
no dejar mensajes. Preparó la edición de 
los poemas cursis de Alfau -su única pro­
ducción en español: 22 poemitas inge­
nuos en los que hay algún verso memo­
rable ("Y así vivió toda su vida: muer­
to./La egomanía lo encerró como un 
presidio./Su vida fue un suicidio")-. 
Investigando en los archivos de Steeve 
Moore encontró una entrevista en la que 
Alfau reconoce que el festejo tardío de­
dicado a su obra le importa un bledo, y 
que su principal interés radica en aban­
donar este mundo cuanto antes. 

Ya que Ilans Stavans no contestaba 
a mis mensajes, decidí pasear por la 
Cocina del Infierno donde Alfau vivió. 
Se denomina así a la parcela que se si­
túa en la Novena A venida entre la 35 y 
la 45. Allí está el mejor mercado de car­
ne de New York, y la Port Authority, una 
estación de autobuses en la que en me­
dia hora pasan más cosas siniestras que 
en toda la obra de Dashiell Hammet. 
Aunque lo más siniestro de la Cocina 
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del Infierno es el Hotel Evans, uno de 
esos lugares donde tienes que pagar la 
habitación antes de subir, porque en el 
edificio se ha suicidado tanta gente que 
ya en recepción no se fían de ningún 
cliente ( el mero hecho de que quieras alo­
jarte en el Hotel Evans ya te convierte en 
sospechoso del poco apego que le tienes 
a la vida). 

En el prólogo de Locos, Alfau dice 
que el espíritu rebelde de sus personajes 
se manifiesta en el intenso deseo de con­
vertirse en seres reales. Muy bien podría 
decirse lo contrario de su propia existen­
cia: parece inyectada por el intenso de­
seo de ser un personaje de ficción. Si sus 
personajes sueñan realidad, Felipe Alfau 
se ha instalado en el tejido espectral de 
un sueño del que quizá no merezca la pe­
na sacarlo. Miramos las fofos que le hi­
ciera Antonio Tiedra, sus ojos grandes, 
su aspecto de Quijote. Miramos su fir­
ma. ¿Existió alguna vez Felipe Alfau? 
¿Qué fue de él? 

Por la tarde vuelvo a la cancela al­
ta y a la guardesa. Mi insistencia se ve­
rá recompensada. Le llevo la edición de 
paper-backs Vintage de Locos. Ella me 
lo agradece, me cuenta que el Sr. Alfau 
hace ya un par de años que no reconoce 
a nadie, que vegeta. Me dice que espere. 
Desaparece. Trascurren diez minutos. 
Ahora el lugar, con el sol retirando sus 
haces de luz de los jardines, me parece 
más tenebroso. Veo a la guardesa salir 
por otra puerta. Lleva del brazo un vieji­
to. La guardesa le dice algo señalándo­
me. Tal vez algo así como "salúdele". Y 
el viejito apoyado en el bastón la mira 
con la misma candidez que un niño que 
está aprendiendo a hablar miraría a quien 
se dirige a él en otro idioma. Podría ser 
Felipe Alfau, o podría ser cualquier otro. 
Cualquier otro que, con 94 años, estu­
viera olvidando las palabras de sus idio­
mas a toda velocidad, con mucha prisa 
por acceder por fin a un silencio purifi­
cador más que merecido.$ 

A J O B L A N C O ............................ , ........ . 
JUL/0/AGOST0'96 

.......................................................................................................................... 

Casi como Dios 
Por RAFAEL TORRES 

D 
e milagro, faltando sólo 
una década para la con­
sunción del siglo, los lec­
tores descubrimos la nove­

la capital española del siglo XX, o, 
como poco, una, y no la menor, de esa 
media docena de novelas capitales cu­
yo catálogo puede cada cual componer 
a su gusto. En ninguna lista, sean cua­
les fueren los gustos e inclinaciones li­
terarios de cada cual, falta, desde ese 
bendito año de 1990 en que fue tradu­
cida al español 62 años después _de es­
crita, 54 desde que fue publicada en in­
glés, Locos, de Felipe Alfau. 

Tipo singular Felipe Alfau, barce­
lonés emigrado a EEUU durante la I 
Guerra Mundial, autor, prácticamente 
de esta sola novela (Chromos es ape­
nas un deslumbrante eco, un epílogo, 
una coda), la lectura de su "comedia de 
gestos" aturde con su chorro de mara­
villas, y aturde desde el prólogo mis­
mo, donde advierte al lector del suceso 
central de su libro extraño y bello: la 
rebelión permanente de los personajes, 
la lucha del autor por meterlos en cin­
tura ( esto es, en el orden narrativo que 
trata de imponer en su novela), las ce­
ladas que uno y otros se tienden. Pero 
esa advertencia constituye, por lo de­
más, la única concesión de Alfau a unos 
lectores que supone, acertadamente, es­
tragados por la literatura paródica de 
sí misma, aquella que parece todo el 
rato literatura, y no juego malabar, 
prestidigitación, evocación mágica de 
lo real o evocación real de lo mágico. 
La advertencia de Felipe Alfau, que 
contiene a su vez las claves de la tra­
ma posterior y es, en realidad, un ca­
pítulo cero que se llama "Prólogo", no 
pretende aclarar la confusión, sino le­
gitimarla: "Desde hace algún tiempo 

vengo advirtiendo, cada vez con mayor 
claridad, la tendencia que tienen los per­
sonajes a hacerse independientes, o re­
belarse contra la voluntad y las órde­
nes de su creador( ... )"; "el espíritu re­
belde de esos individuos se manifiesta 
en la forma de un intenso deseo de con­
vertirse en seres rea-les ( ... )"; "la reali­
dad es para ellos lo que la ficción es 
para la gente real; sencillamente la ado­
ran y tratan de alcanzarla contra mi ca­
si heroica oposición. Como dice uno de 
ellos: 'los personajes tienen visiones de 
la vida real... sueñan realidad y luego 
se pierden'. Y o debería añadir: se pier­
de el autor". Pero lo más asombroso de 
Locos no es, desde luego, esa intención, 
ese ardid, pretensión o proyecto, ensa­
yado innumerables veces por autores de 
toda condición, época y pelaje, sino que 
Felipe Alfau, autor de una sola nove­
la, empleado de banca en N.Y.C., con­
sigue su propósito literario, semidivi­
no, absolutamente. 

El público de habla inglesa, pri­
mero que disfrutó con Locos, ha creí­
do percibir en su autor algunos trazos 
de Nabokov, algún enganche con la 
obra posterior de Borges, de Calvino 
o de Umberto Eco, pero quienes me­
rodean por las lindes de su estilo son 
los que, como él, relataron en clave 
enigmática y perpleja la ficticia reali­
dad, detonante, maravillosa y absur­
da, de España y de los españoles: 
Galdós, Baroja, Valle-lnclán, Max 
Aub, Antonio Espina, Arturo Barea ... 
En todo caso, sólo un tipo tan singu­
lar como Felipe Alfau, personaje de sí 
mismo, desterrado de por vida del pa­
raíso literario de sus sueños, sólo un 
cuerdo así, un loco de semejante cali­
bre, pudo lograr la imposible tran­
substanciación que anhelaban sus per­
sonajes, esas criaturas soñadoras y re­
beldes, seducidas sin remedio por la 
realidad. -S. 

ESPECIAL LITERATURA 



uscríbele! • 
' • y SI lo prefieres, hazlo por teléfono 

(93) 415 14 15 
~------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ü Deseo SUSCRIBIRME a AJO BLANCO por 12 números {al precio de 10), por sólo: FORMA DE PAGO 

6.000 ptas. {España); 9.000 ptas. (Europa) ó 12.000 ptas. {resto del mundo, por vía aérea) Ü Cheque nominativo o favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. 

Ü Deseo que me envíen los siguientes NÚMEROS ATRASADOS de AJO BLANCO, O Domiciliación bancario 

.... / ..... / .... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... al precio Banco/Cojo ................................................................. Entidad ............................................. . 

de 400 ptas. (España), 600 ptas. {Europa) ó 800 ptas. {resto del mundo. por vía aérea) Agencio nº . .... .......... ...... ........ ........... Calle ............................................................................ . 

N. C>rnbr.e y ClflE!l.li~C>s 

Domicilio 

Provincia 

Edad 

País 

Profesión 

Teléfono 

Fecha 

Población CP 

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo o lo c/c o libreto de ahorro nº ......................................... . 

los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. 

Ü Giro postal nº ........................... a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. 

FIRMA 



34 

................................................................................................................................ 

re 
Sin duda es el poeta más grande de la Península 

Ibérica nacido después de la Guerra Civil es­

pañola. Gimferrer es un tremendo disturbio, sin 

tiempo, que ha devuelto a las gastadas figuras 

retóricas el poder de evocación y la capacidad 

para comunicar significado, belleza y senti­

miento. Ya en el alba de sus días tuvo concien­

cia de escritor, y a esa labor se ha entregado 

con precisión de mago que lee, sueña y cons­

truye sin descanso una sensibilidad que tam­

bién es moral. Mascarada, escrita a los 50 años, 

sintetiza una iluminación que lo sitúa en la cum­

bre de la creación poética contemporánea. 

Por JOSÉ RIBAS • Fotos COLITA 

L
a primera vez que lo vi fue una noche 
de lluvia, aún no había cumplido yo 
los veinte años, cuando las apasiona­
das lecturas de Apollinaire y 
Lautréamont pretendían quebrar el 

destino burgués que la casualidad del naci­
miento me había asignado. Con la entraña re­
vuelta y tras callejear con alas de angel y an­
sias de diablo, entré en el Drugstore de Paseo 
de Gracia. Compré Ducados y subí a aquel le­
gendario templo librería que sorteaba la tinie­
bla por rebosar libros prohibidos importados de 
Argentina y México. Me inquietó un persona­
je alto, como arrancado del escenario del ge­
nial prestidigitador Fregoli por la velocidad con 
que removía páginas e iba de un libro a otro. 
Aquel hombre joven, me dijo el dependiente, 
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era Premio 1acional de Poesía. Sus ojos lumi­
nosos se detuvieron en un libro, que luego com­
pré y me sirvió de guía durante un tiempo: Sade 
y Lawréamont de Maurice Blanchot, editado 
en Buenos Aires por ediciones del Medio-día. 
Aún no había leído Arde el mar, pero los in­
flujos de aquellos poetas malditos o surrealis­
tas que Gimferrer revolvió aquella noche se fue­
ron clavando en mi estómago y me lanzaron a 
la vorágine de las experiencias. Y supe que ha­
bía llegado el día en que "che face per vilta il 
gran ri tiuto". A propósito ele este pasaje de 
Dante, Gimferrer escribe en Dierari: "Quien 
opera la gran negativa -la gran renuncia-, en un 
mundo dogmático, es a menudo la persona más 
lúcida: el intelectual que resulta incómodo a 
unos y a otros, por ejemplo, cree que su papel 

es la crítica independiente". 
Pere Gimferrer es un personaje que desde Lllla 

adolescencia insultantemente madura ha culti­
vado la provocación medida y contrastada con 
la mejor literatura escrita en todos los tiempos. 
Conoce todo lo que hay que conocer de libros 
y películas, por lo que habita una contempora­
neidad más allá del tiempo. Su posición de fir­
meza y rigor intelectual ante el mundo y la li­
teratura le clan una perspectiva estética y moral 
que tiene pocos precedentes. La personalidad 
de Gimferrer, como Borges, es una creación de 
sus textos y lecturas, que anhela poetizar los 
planos obscuros del hombre y de sus días. "¿A 
qué pais de sombras, condenación del aire y 
los espejos,/ nos remite la tierra?". El editor 
Jorge Herralde asegura que este poeta va a ser 
el primer Nobel de la literatura catalana. 

-Siendo niño te cayó un libro en las manos. 
Desde entonces no has hecho más que habi­
tar entre libros y películas. ¿No sientes que 
con tanta cultura te has perdido cosas fun­
damentales del drama de la vida? 
-Es posible, pero también lo es lo contrario. 
Las personas que sólo han vivido la vida real 
han perdido la mediación respecto a la vida que 
está en los libros. Existen muchas maneras de 
vivir, y la literatura te abre una dimensión que 
evita el conductismo. El que vive espontánea­
mente o de una fom1a inmediata se pierde la di­
mensión que está en los libros. La vida que he 
compartido con otros la he podido sentir de una 
manera que no siempre es la que otras perso­
nas disfrutan. 

-Mallarmé rompió en su poesía la corres­
pondencia entre palabra y mundo. Una de 
tus apuestas ha sido la vanguardia. Sin em­
bargo, en muchos de tus poemas, por ejem­
plo en lWascar(l{/a, has conseguido sortear es­
ta quiebra. 
-No puedo juzgar si he establecido está co­
rrespondencia o no, es una opinión que emites 
tú. Aunque tengo mucha admiración por Mallar­
mé, mi referencia literaria es Rimbaud. 
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También Lautréamont. Rimbaud creó una re­
volución estética y vital completa. Mallam1é es 
el adaptador de una parte del legado de 
R.imbaud que podía ser asumida por la poesía 
oficialmente admitida en la Europa de su tiem­
po. Hay aspectos en Rimbaud que, aún hoy, 
son un reto. 

-¿Qué representó en tu adolescencia leer los 
Cantos de l1alcloror? 
-Lautréamont es un escritor que muere muy jo­
ven y es inferior estéticamente a Mallanné o 
Rimbaud. Como en el caso de Rimbaud, sub­
vierte totalmente la relación entre poesía y rea­
lidad, y la concepción de la realidad misma que 
luego los surrealistas recogerían en su intento 
de cambiar el mundo, transformar la vida. En 
honor a la verdad, tanto Lautréamont como 
Rimbaud tuvieron una fijación en la adoles­
cencia, y otra distinta más adelante. Ambos per­
tenecían al mismo dominio que Sade y otros 
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autores de subversión de la realidad común y 
de las relaciones entre palabra y mundo. En la 
adolescencia tiendes espontáneamente a iden­
tificarte con el lado más rebelde. Con los años 
lo que te fascina de Rimbaud es que trata las 
palabras como signos en una página en blanco, 
y por otra parte son sonidos, con independen­
cia de su sentido semántico. Sus poemas van 
unidos a un tratamiento que es más propio de 
la plástica. Son volúmenes visuales que tienen 
poco que ver con el sentido que el diccionario 
da a las palabras. De un modo tan radical no lo 
había hecho nadie, en ese doble sentido. Había 
un ejemplo de combinatoria muy libre y muy 
audaz en otros poetas del barroco como 
Góngora. Tampoco hay que confundirlo con el 
pamasianismo, que supone un sentido lógico. 
Rimbaud es oscuro e intraducible dentro del 
propio idioma, no lo puedes poner en prosa pues 
la interpretación es incierta. Mallarmé, como 
Góngora, puede traducirse. 

-¿A qué mundos te despeñó Apollinaire? 
-Apollinaire tiene una influencia detenninante 
en mi último libro. Cuando escribí Mascarada 
llevaba años sin releerlo. Me acordaba de me­
moria de ciertos versos, pero esto no tiene nin­
guna transcendencia. También hacía bastante 
que no leía a Aragon, y son sin embargo las in­
fluencias mayores. Pero la poe-sía opera de un 
modo distinto a otras influencias. Uno puede 
leer algo e influir al cabo de veinte años, si uno 
tiene memoria poética, que no quiere decir re­
cordar pasajes enteros, sino lo que aquel autor 
ha sido para ti, el tipo de paisaje mental y ver­
bal. 

-Mascarada es·uno de tus poemas que refle­
jan mejor tu vocacional empeño desenmas­
carador. Por otra parte es uno de los más 
transparentes porque refleja experiencias 
personales. 
-En especial desde el verso que acaba: 
"Quincallería sevillí / Govern de roba ventu­
rera". Al comienzo voy enunciando temas de 
fonna elíptica y abstracta. Luego el tono varía 
y se concreta. Sí es uno de mis poemas más cer­
canos a la poesía de la experiencia, pero no en 
el sentido que nomrnlmente se entiende a par­
tir de los imitadores de Gabriel Fe1nter o Jaime 
Gil de Biedma, sino más bien en la de sus mo­
delos, como por ejemplo el Don Juan de Byron, 
pero tratado con una técnica post-simbolista. 

-¿No crees que dentro de la dominante tra­
dición poética catalana de "flors i violes", es 
un poema de una valentía atroz'? Incluso me 
atrevería a sostener que en ninguna tradi­
ción lingüística circundante existe un poe­
ma tan poderoso en los últimos diez años. 
-No me toca a mi decirlo, pero hasta el día de 
hoy, 5 de junio, la única reacción adversa que 
ha llegado ha sido una carta al director apare­
cida en El País, desde Blanes, que decía que 
ese poema constituye una profanación de la be­
lleza femenina. 

-Sin embargo es un sentidísimo homenaje a 
tu mujer tras veinticinco años de matrimo­
nio. 
-Mascarada trata de ella y de mí. Se basa en 
un material autobiográfico. Es algo que se ha­
ce evidente en la lectura. 

-¿Cuándo conociste a tu mujer? Que, por 
cierto, es o fue pianista. 
-El día y el mes exactos no lo sé, pero fue en 
la segunda mitad del año 1969. Quedamos ci­
tados en el hotel Ritz, lo digo en mi libro de 
Anagrama. Ella había residido muchos años 
en París, se desprende del poema y es conoci­
do. Después hemos vuelto juntos en muchas 
ocasiones, pero claro, lo que cuento de París 
en parte son cosas que ella había vivido allí 
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antes de conocemos, y en parte cosas que he­
mos vivido después. 

En Mascarada hay imágenes eróticas 
muy fuertes, de coprofagia. Gimferrer es­
cribió hace ya tiempo que Baudelaire con­
vierte la alcoba en una sala de tormento o en 
un gabinete de tortura. 
-Maria Rosa, tu mujer, ¿te ha sido cómpli­
ce para que pudieras meterte en los sueños 
librescos o en la cultura sin distracciones ex­
ternas? 
-Mi mujer no es nada parecido a una bibliote­
caria. Sí ha tenido un papel muy importante y 
ha contribuido a la realización de mi vocación 
natural por la lectura, pero no es que ella sea 
una persona que lea todas las cosas que yo leo, 
y normalmente no hablamos especialmente de 
libros, sino con bastante más frecuencia de pe­
lículas, de ciudades y de cosas de la vida. 
Podemos comentar por ejemplo un libro de po­
esías o una determinada obra de ensayo o una 
novela, pero no significa que se dedique a leer 
una obra altamente especializada, no es su cam­
po. 

-¿Cómo te iniciaste en la lectura de Rubén 
Darío? 
-Fue el primer poeta contemporáneo que me 
encontré. En la época de mi bachillerato, la poe­
sía se dividía en dos etapas. Una, interesantísi­
ma y apasionante en sí misma, pero que crece 
en un momento histórico muy alejado de las 
posibilidades vitales de w1a persona de hoy. No 
integraría en eso a los clásicos latinos. La poe­
sía de Catulo se parece mucho a la actual. En 
cambio Góngora es admirable pero es dificil 
pensar que tenga algo que ver con nuestra vi­
da cotidiana. Sí con nuestros intereses artísti­
cos y con su tratamiento del lenguaje. ¿De qué 
bachillerato venía yo? ... 

-En algunas ocasiones has reivindicado el 
bachillerato ingeniado por Sainz Rodríguez. 
-Aquel bachillerato tenía una cosa muy buena: 
la enseñanza del latín seria y bien hecha. No 
estaba mal la enseñanza del francés y de su li­
teratura, no siempre bien realizada por el pro­
fesorado. Era un error la ausencia del inglés. Y 
una insuficiencia clara: que la enseñanza de la 
literatura española fuera únicamente en espa­
ñol. ¡Un disparate! Dentro de lo que enseña­
ban, ¿quién es el primer poeta que a un mu­
chacho de 14 años le puede decir algo? 
Indudablemente Rubén Darío. No cabe esperar 
que un chico se interese por Lope. 

-Y ¡cómo no!, Rubén Dario te influyó de for­
ma decisiva en Arde el mar, libro que que­
bró el desgastado realismo social para 
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reabrir nuestra poesía a la contemporanei­
dad. 
-Me in.fluyó y no sólo en Arde el mar sino en 
libros tan recientes como La /111111 y hasta es po­
sible que en Mascarada. En la medida en que 
Rubén Dario tiene muchísimo talento y consi­
guió, con un gran oído recoger la herencia de 
toda una tradición literaria europea, sobre todo 
francesa pero no únicamente, uniéndola con tra­
diciones hispánicas y con tradiciones de otros 
ámbitos lingüísticos, como el griego y el latín. 
Eso, con una estética que en el fondo es la que 
en francés tiene José María de Heredia o 
Leconte de Lisie, con un resultado mucho más 
moderno y artísticamente superior porque no 
es una poesía puramente decorativa, también 
hay una verdadera vida moral. o es tan mo­
derno como Rimbaud, pero sí lo es como 
Cernuda y Gil de Biedma. 

-Hablamos mucho de poetas, pero años atrás 
reconocías que eras hijo del cine, o que la 
buena poesía es el parangón natural para 
que el cine nos abra ventanas a lo esencial. 
En Film Ideal escribiste en 1964: "No somos; 
devenimos. Ante nuestra mirada cambia el 
mundo, y de este cambio es testigo la cáma­
ra. Ahí reside su misión; su testimonio. 
Inmanencia de las imágenes. Dimensión tem­
poral. El cine o la armonía del tiempo". 
-Y o iba al cine cada día varias veces, mañana 
y tarde. Recuerdo que cuando se estrenó en 
Barcelona Pasión bajo la niebla de King Vidor, 
me encontré a Joaquim Jorda en la primera se­
sión del cine Fémina y nos quedamos a la se­
gunda. Algo normal. Mi vocación era el cine, 
aunque también leía mucho. Poco a poco des­
cubrí que el cine requería unas condiciones psi­
cológicas y anímicas que no estaban en mí. Es 
un trabajo físicamente muy duro que requiere 
unos horarios muy estrictos, en cambio la es­
critura sí la controlaba. Pensé en ser guionista, 
pero al ver lo que Portabella hacía con el guión 
de Brossa me resultó insatisfactorio, aunque 
Nocturn 29 esté bien realizada. Vi trabajar a 
Losey, a Gonzalo Suárez en Ditirambo, a Jorcla 
y Esteva ... ¡Estaba claro!, yo no podía hacerlo. 
Se dio la circWlStancia de que como yo iba es­
cribiendo poemas y Aleixandre tuvo noticias, 
me pidió que se los mandara, y me animó. Por 

aquel entonces estaba a punto de cumplir 
veinte años. Poco después publiqué Arde el mar, 
tuvo buena acogida y me encontré que una de 
mis vocaciones se concretaba. Lo que sí seguí 
haciendo es crítica cinematográfica de forma 
intermitente. Antes de publicar el libro lo había 
hecho regularmente en Film Ideal. 

-¿ Y cuáles son las películas que más influ­
yeron en tu literatura? 
-Soy hijo de una circunstancia histórica muy 
determinada. ací en el 45. La gente siempre 
habla de la Barcelona de los 60 como un mito, 
pero esta Barcelona empieza en 1965. La 
Barcelona de final de los 50 y principios de los 
60 es una ciudad absolutamente lúgubre y si­
niestra. ¿Cuándo empieza mi vida intelectual, 
digamos culta? En el 58, a los 13 años. Ahora 
poca gente quiere recordarlo y admitirlo, entre 
esta poca gente se encuentran algunos amigos 
como Félix de Azúa o Eugenio Trías. Lo que 
nos definía ante todo era nuestro rechazo a 
aceptar culturalmente ser españoles en la 
España de entonces. ¿ Y cuál era la manera de 
evitar caer en la encerrona cultural española? 
Sólo había dos: una, recurrir a la última 
España válida, que era la España anterior a la 
guerra, que se reducía a unos exiliados, al se­
ñor Aleixandre y al señor Foix. Riba ya había 
muerto. 

-¿Y Espriu? 
-Era más joven y no tenía un protagonismo 
comparable al de Riba, Foix o Aleixandre, que 
eran ya escritores consagrados antes de la gue­
rra. Este camino se acababa pronto. Riba mu­
rió en el 59 y no llegué a conocerlo siquiera. 
Foix sí; estaba vivo y lo traté muchísimo. A 
AJeixandre también. Los demás estaban en el 
exilio. Con algunos, como Rosa Chace!, lle­
gué a cartearme. ¿Qué podía hacer en la 
Barcelona del año 58-59, hasta el 64, un mu­
chacho culto? Pues comportarse como si fuera 
un francés de provincias y leer las revistas de 
París, así de claro. Vivía en Barcelona como 
si estuviera en T oulouse, o en antes. Iba a la 
calle Pelayo y compraba cada mes Cahiers de 
Cinéma, puntualmente, desde el 59 hasta el 64. 
Sólo en esta época y no sólo por el cine. La 
gente de Cahiers podían ser nuestros hermanos 
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mayores, pero no nuestros padres, y algunos in­
cluso tenían casi nuestra edad. Godard nació en 
el año 30; en el 62 tenía 32 años, y yo, 17. La 
diferencia es salvable ... Esta gente en Francia 
nadaba a contracorriente, incluso estaba mal 
vista. Les consideraban unos esnobs. Todo lo 
que se dijo en España contra los Novísimos se 
había dicho antes de los que hacían Cahiers en 
Francia. Actuaban dando por supuestas una se­
rie de cosas que para un lector español no es 
sólo que no fueran supuestas, sino que no eran 
ni conocidas. 

-Cataluña siempre ha respirado diferente. 
¿Cómo ves su evolución desde los años cin­
cuenta basta hoy, teniendo en cuenta que la 
cultura en catalán ha tenido serios proble­
mas de supervivencia? 
-La tendencia a la autarquía cultural española 
se basa en una especie de canon, sólo en par­
te cierto, y en todo caso insuficiente como co­
artada, de que la literatura clásica de los siglos 
XVI y XVII es la mejor del mundo. Esa opi­
nión se puede sostener pero no es una verdad 
axiomática, y en todo caso, aunque fuera cier­
ta, no significa que hayas de dejar de leer a otros. 
Los ingleses por tener a Shakespeare no dejan 
de leer a Proust, por poner un ejemplo. 

En Cataluña, en la época de que hablamos, 
no existía el catalán como lengua de estudio, ni 
de enseñanza, ni casi de lectura. Lo que hay 
ahora es otra cosa. No hay que confundir dos 
fenómenos. El conocimiento de la literatura ca­
talana como tal, que como cualquier tradición 
lingüística es autónoma en cuanto se ha desa­
rrollado de un modo determinado, y por tanto 
sigue su propia dinámica. Por otra parte, este 
conocimiento es nuevo en la enseñanza y en la 
difusión general. En los años 58, 59, 60 eran 
contadísimos, y todos ellos militantes políticos 
o curas, los catalanes que leían algún clásico 
catalán. Y se producía un fenómeno curioso que 
iba en contra de la tradición verdadera: sustitu­
ción de la tradición literaria catalana por la es­
pañola. Cosa que contradice el espíritu de 
Menéndez Pelayo abiertamente. Menéndez 
Pelayo justamente es el poeta que se ocupa de 
Ausias March, de Tirant lo Blanc, de 
Verdaguer. .. La tendencia del régimen fran­
quista era claramente la sustitución. En el caso 
de Menéndez Pelayo era enseñar una literatura 
española, entendiendo por tal la literatura pro­
ducida en las lenguas de España, que para él 
constituía una única tradición literaria en di­
versas lenguas. Era también la concepción de 
Juan Valera, quien incluso reconoce la na­
cionalidad catalana, de Unamuno, de Dámaso 
Alonso... y en absoluto la que se enseñaba ba­
jo el régimen franquista. Y no porque no la tu­
viera Sainz Rodríguez, que sin duda alguna él 
personalmente la tenía, pero estaba en Estoril. 

- ... o la idea absurda de pensar que la 
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única historia en España es la de la Corona 
de Castilla. 
-V arias generaciones de catalanes no han sido 
escolarizadas, no digo ya en catalán, sino ni 
tan siquiera en el conocimiento mínimo de la 
literatura catalana, y han sido por tanto priva­
das de la incorporación de un cuantioso núme­
ro de escritores que hubieran podido escribir 
en catalán y no lo han hecho. Por razones his­
tóricas puede ocurrir que la desaparición rápi­
da de una serie de figuras importantes de la 
época anterior a la guerra en la que esto se pro­
ducía con normalidad, anteriores y muy ante­
riores, no olvidemos que Unamuno y Maragall 
eran muy amigos antes de la República, o la 
época de Menéndez Pelayo, de Mila i 
Fontanals ... Desaparecidas estas grandes figu­
ras por ley fisica, puede ocurrir que transito­
riamente se produzca la ausencia de la jerarquía 
de valores muy clara que existía aún en la épo­
ca de Riba. De esto hablo largamente en un ar­
tículo sobre la necesidad de los mandarines. 
Una cosa es que por merma debido a las cir­
cunstancias de la guerra y primera posguerra y 
por la desaparición fisica de figuras que vení­
an de la tradición anterior haya un periodo tran­
sitorio, como el actual, que empezó hace unos 
quince años, en el cual la jerarquía de valores 
no esté tan clara como en la época de Riba y 
Camer. Esto es algo conyuntural contra lo cual 
uno debe prepararse, pero que no debe con­
fundirse con la pura y simple ausencia de todo 
conocimiento de la tradición literaria en cata­
lán que se daba antes. Y que tampoco es exac­
tamente lo mismo que la tendencia a la autar­
quía cultural hispánica. Que puede compartir 
también un catalán, por otra parte, que piense 
que leyendo a Verdaguer y eventualmente al 
modelo clásico hispánico ya tiene bastante. 
¿Cuántas personas en la Península Ibérica, o 
al menos en la parte correspondiente a España, 
de verdad conocen las literaturas extranjeras, y 
de verdad pudiendo elegir, eligen y leen con 
provecho un libro en uno o en varios idiomas? 
Me parece que muy pocas. Unamuno en 

Salamanca, poco antes de morir, leía en danés 
a Kierkegaard. No lo hablaba pero lo podía 
leer. Y también leía en inglés, catalán y en otros 
idiomas. 

-¿Cuándo decides pasarte al catalán? 
-Empecé a escribir poesía en castellano. Fui es-
colarizado en castellano, con la única salve­
dad curiosa de que, por su cuenta, el cura que 
me daba latín en el bachillerato superior lo ha­
cía en catalán. Por otra parte es falsa la idea de 
que en catalán traduzca mentalmente del cas­
tellano. Cualquier persona que hable así una 
lengua lo hace de modo incompleto. Ocurre que 
la literatura, no el ensayo, tiene una relación 
directa con la individualidad, con el núcleo ín­
timo de uno. Y lo que puedas hacer con una 
lengua que no sea con la que has aprendido a 
designar el mundo, tiene un límite. Hacia el 
año 69 noté que continuar suponía instalarme 
en la perpetuación de un artificio. Siempre pro­
curo cambiar un registro cuando he llegado al 
final de él. Y lo que podía explorar en catalán 
se confundía con mi propia personalidad indi-
vidual. ' 

-Siento L ·espai desert como una de las cum­
bres de lo escrito en catalán desde 1940. 
-A mí me parece que el que ha hecho más con 
el idioma en cualquier época de su historia es 
el señor Foix. Así como los que han hecho más 
en español en poesía han sido Góngora y 
Rubén Darío. Camer era un virtuoso, pero el 
que ha hecho cosas más increíbles, más inima­
ginables, es Foix. Por una parte se pregunta: 
¿Cuál es la última época en la que se escribió 
en serio literatura importante en catalán? 
Evidentemente a finales del siglo XV. Y 
entonces, dice: "Voy a escribir a partir de 
aquí". Como si el señor que hubiera escrito la 
semana pasada fuera Joan Roís de Corella. 
Pero no puede olvidar la lengua que le rodea. 
A partir de aquí hace la proeza de conseguir 
mezclar la lengua literaria del siglo XV con la 
que hablan los pescadores del Port de la Selva. 
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El resultado es una hazaña verbal extraordina­
ria que no traiciona la lengua coloquial de los 
pescadores y tampoco desdice la cortesana del 
siglo XV. En esto no lo supera nadie. Play 
Rodoreda han hecho mucho en otro aspecto, 
como acercarse lo más posible, hasta casi ha­
cerse invisibles, al idioma hablado siendo idio­
ma literario. Pero ésta es otra opción, es Azorin, 
por ejemplo. Jaime Gil de Biedma comparaba 
los poemas de Foix con gárgolas románicas, y 
algo de esto hay en esta contundencia lapida­
ria, rotunda, mediante una lengua muy escul­
pida. 

-"Malament viu qui té lo pensament per ene­
mic ... ", dice Ausias March en uno de sus po­
emas. Lo que te lleva a escribir en Dietari: 
"Una de lasftmciones más altas de la litera­
tura es una especie de labor de limpieza mo­
ral respecto al pensamiento. Porque ponién­
dolo por escrito, lo reducimos a unos límites 
precisos, dibujamos los contornos de su terri­
torio ... la escritura nos hará plantear en tér­
minos claros -e incluso ante nosotros mismos­
nuestra propia relación con los pensamientos 
que nos rigen la conducta". Y alabas la poe­
sía moral de Ausias March por la tensión ex­
trema que supone ese espejo donde nuestra 
conciencia se ve a sí misma. ¿Cómo y cuán­
do ahondaste en este poeta tan alejado de 
nuestro presente? 
-Lo empecé a leer cuando lo traduje a iniciati­
va de Claudio Guillén y Jaime Salinas, que co­
mo hijos de sus padres, eran herederos de la 
España plural de Unamuno y Menéndez Pelayo. 
Mediante el mecenazgo de la constructora 
Huarte crearon· la colección de clásicos 
Alfaguara para iniciar las labores de restaura­
ción. Al tener que traducir a Ausias March tu­
ve que leerlo muy en serio. Y eso me obligaba 
a darme cuenta de que ese poeta que yo creía 
entender es un poeta muy oscuro que escribe 
con una sintaxis muy torturada. Después de 
Ausiás March traduje a Raimon Llull, y luego 
todavía el Curial e Güelfa. Y de hecho, gracias 
a esas tres traducciones conocí mejor el cata­
lán como idioma literario. Ausias March es qui­
zás el primer poeta moderno de la experiencia 
en Europa. 

-Otro de tus descubrimientos revelación fue 
el de Racine. 
-A Racine lo leí en la mili, en una noche de 
guardia, con el cetme sin bala. Me quedé ab­
solutamente deslumbrado con Fedra. Para mí 
el modelo a seguir en cada idioma es el escri­
tor que llega lo más lejos que puede dar el idio­
ma. En francés son Racine, Rimbaud, 
Mallarmé, Baudelaire; en prosa Flaubert y 
Proust. En Italia, Dante. En catalán, Foix. En 
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español Góngora y Rubén Darlo. En el caso del 
inglés, Shakespeare, pero con una perfección, 
para mí, demasiado sobrehumana. Me supera 
un poco. Prefiero el Don Juan de Byron, aun­
que esta afirmación no encaja en la lógica que 
te he descrito. En ella ese lugar corresponde a 
Shakespeare. 

Racine se parece al buen cine de Hollywood. 
Maneja un repertorio tan convencional como 
una comedia americana de George Cukor. La 
creatividad de Cukor sólo consiste en la forma 
de animar el espacio visual con los movimien­
tos de los actores. En Racine el repertorio es 
convencional, no sólo de situaciones y de ar­
gumentos, sino que incluso las rimas son con­
vencionales. Sin embargo, el partido que saca 
es admirable. Lees una palabra y sabes que ven­
drá otra que rimará con ella, incluso la adivi­
nas. Pero, ¿cómo llega? Dar un sonido nuevo 
a la convención es una manifestación de ver­
dadero talento literario o artístico. 

-¿Qué tal te llevabas con Jaime Gil de 
Biedma? 
-Lo traté mucho en una época muy importan­
te de él y mía. Empecé a tratarle en el 66. 
Cuando él publica Moralidades y escribe 
Poemas Póstumos, y yo publico Arde el mar. 
Le solía ver una vez por semana, y algunas ve­
ces dos. Si eran dos, una de ellas era un rato 
antes de cenar. La otra solía ser un día festivo, 
sábado o domingo por la tarde, desde después 
de comer hasta la hora de la cena. Hablamos 
de muchas cosas, pero sobre todo de literatura 
y poesía. Eso fue hasta al 68. Después nos vi­
mos más espaciadamente. Había una diferen­
cia notable que le separaba de la mayoría de 
escritores de su generación, exceptuando a 
Valente y a Juan Goytisolo. Los demás tenían 
algunos un talento enorme, inmenso por ejem­
plo en el caso de Ana María Matute, y muy 
apreciable en otros casos. Pero el tipo de inte­
rés por la literatura extranjera que tenían 
Valente, Jaime y Juan Goytisolo quizá sólo era 
propio de ellos. Y quizá con ninguno, salvo tal 
vez con Valente, que no vivía en España, po­
día hablar de poesía como con Jaime. Era una 
cosa muy curiosa, porque aunque Jaime escri­
bía una poesía diferente a la mía, nos gustaban 
los mismos poetas. Eliot, Baudelaire, admira­
ción absoluta por el 27, por cosas como 
Góngora y Ruben Darío, y rechazo muy nota­
ble de la literatura española circundante. 
Aparentemente Jaime parece más inserto en la 
tradición literaria española de la postguerra, pe­
ro en su realidad profunda no es así. De la mis­
ma manera que yo me disfracé de chico fran­
cés de provincias, él se disfrazó de estudiante 
anglosajón. 

Madrid es una ciudad de calle o enredos 
para agudizar el ingenio de negocio largo. 
Barcelona, más que otra cosa, es forma que 

culmina en un torte/1 de 11ata que pone fin a 
un negociete de envidias. En la villa, los ami­
gos son para la intriga, en la ciudad mari­
na, clientes con pesetillas. Quevedo de hoy 
pretende Umbral, y Gimferrer, con pirotec­
nia, simboliza un Góngora moderno. 
Excitante metáfora para un fin de siglo en el 
que dos viejos pueblos peninsulares atinan 
un reencuentro sin arpías, o exento de pu­
llas. 
-Umbral dice de ti que eres el hombre de los 
apartes, monje único de la religión de ti mis­
mo, y que habitas la literatura como ningún 
otro escritor. ¿Qué es lo que piensas tú de 
él? 
-Un talento literario muy grande. Una enorme 
voluntad para escribir, muchísimo oído, y una 
de las principales vocaciones literarias de su ge­
neración. Hay algo de Umbral que nadie tiene 
en cuenta. Nunca se ha visto en él complacen­
cia respecto a este mundo mesetario que le ro­
deaba. Umbral es un discípulo literario de Cela, 
y Cela, en contra de su imagen convencional, 
es uno de los escritores que más ha tenido que 
ver con la literatura extranjera. No hay mas que 
leer Papeles de son Armadans, la revista que 
él dirigió durante tantos años, donde leí por pri­
mera vez a escritores surrealistas imp01iantes, 
o donde llegué a conseguir las señas de Octavio 
Paz. También allí traduje los guiones surrea­
listas que Joan Brossa había inventado por los 
años 40. 

-¿Cómo te explicas que la obra de Joan 
Brossa no haya trascendido más fuera de 
Cataluña? 
-Ha trascendido como artista plástico. 
Literariamente se mezclan varios problemas. 
En Cataluña sólo ha sido asimilado media­
namente. Es una vergüenza que no se le repre­
sente con más frecuencia cuando es el princi­
pal autor teatral de carácter innovador. Hace lo 
que Nieva en español y no es tan imposible de 
representar como parece. Otro factor: Brossa 
empieza a publicar tarde, de modo desordena­
do y discontinuo. Antes de publicar, quiere es­
tar seguro. En el año 70 publica libros que es­
cribió en los cuarenta. Se conoce de modo in­
completo, y es asimilado parcialmente. Es un 
claro sucesor de Foix y de Salvat-Papasseit, tan 
dificil como Rimbaud. Lo he traducido, pero, 
¡uf!, es dificilísimo. 

-¿Cuándo lo conociste? 
-Lo conocí en el 63. Brossa fue el encuentro 
con la vanguardia, no con la vanguardia histó­
rica que podían reivindicar Foix o Miró-a Miró 
lo conocí mucho más tarde- sino con la van­
guardia de postguerra, y a través de él a una se­
rie de gente que, salvo Tapies, no han tenido 
notoriedad pública. Entre los años 70 y 75, se 
producían unas sesiones de cine en casa de 
Tapies. Existía una tradición catalana de 
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resistencia que consistía en organizar. desde el 
39. ion de poesía o de teatro en domicilios 
pani ulares. Algo de esto hay caricaturizado en 
alguna no la de Marsé en su versión más bur­
guesa. Cada jue\ en casa de Ta.pies. nos reu­
níamos a las diez de la noche. con Maria Rosa, 
incluso ant de casarme con ella. una serie de 
gente. Invariablemente Tapies y Brossa. pero 
también gent como Pere PonabeUa. Francesc 

i en . Maria Mercé arcal. que entonces 
taba casada con Ramon PinyoL Lluis Maria 

Riera. Oca ionalmente venia gente como 
Zúñiga. ¿Qué haciamo . Cenábamos, escu­
chábamo el boletín en español de la BBC, y 
se ponia una película muda que elegía Brossa. 
Re ultaba e timulante la forma en la que 
Brossa y Tapie veían las películas: las veían 
como puros objetos plásticos en el espacio de 
la pantalla. 

-¿Cómo percibes la situación política pre­
sente'! En Mas,:arada, quizá se insinua algo 
de esa transgresión que ha producido la co­
rrupción pública. Quizás algunos sentimos 
la necesidad de llegar hasta lo más hondo de 
nosotros mismos. 
-En lo político estamos en un compás de espe­
ra, transitorio en varios sentidos. Hay algo que 
parece secundario y es esencial. Si Izquierda 
Unida e Iniciativa per Catalunya se convirtie­
ran en una especie de sucursal del PSOE deja­
rían de ser útiles y no servirían para nada. El 
PSOE, a su vez. ¡,sabrá liberarse del felipismo? 
No lo sé. pero si no se libera. la utilidad del 
PSOE no me parece deseable. No sé cuál será 
el papel de Esquerra Republicana en Cataluña., 
pero es un partido minoritario que no puede te­
ner un papel decisi o y es posible que se de­
cante por la izquierda al no aceptar la monar­
quía. Puede ocurrir que se consolide el pacto 
del Partido Popular con CiU. Si fuera así no me 
resultaría excesivamente malo. más bien al con­
ttario. me pareceria adecuado. Sería repetir, qui­
zá con ma ores po ibilidad de conseguir llll 

fruto último en cuanto a convivencia. lo que en 
su día intentaron uárez y Tarradellas. Eso sig­
nificaría que debería haber una alternativa de 
izquierdas.. i pasa por un PSOE felipista. muy 
mal la veo. i pasa por una lz.quierda Unida en­
feudada al P OE. la ,eo peor. El problema es: 

¿habrá una consolida ión del centro derecha? 
Es po ibl . d pend de la capacidad de lide­
razgo que a_an manteniendo Aznar. Pujol _· 
otro . ¿Habrá una redefinición del PSOE? 
Dificilí imo. Y i no la hay. el PSOE se con­
vertirá en una fuerza reaccionaria con respecto 
al bloque PP-Convergencia. eso está clarísimo. 
Por ahora tiene má i o de consolidarse el 
acuerdo de centro derecha que de clarificarse el 
panorama de la izquierda. sobre todo porque el 
PSOE no acierta a desprenderse del felipismo 
ni a eliminar su tics. y por las presiones para 
que Izquierda Unida-Iniciativa per Catalunya 
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•EL FELIPISMO ES UN BONAPARTISMO 

COMPUESTO POR UN GRUPO SOCIAL 

EMERGENTE QUE ASPIRA A 

CONSTITUIRSE EN DOMINANTE Y QUE 

SE IDENTIFICA CON EL ESTADO." 

se con ·enan. o bien en un apéndice del PSOE, 
o en el embrión de un partido socioconvergente 
en Cataluña. aunque 
esto último lo eo improbable a no ser que se 
rompa el pacto PP..CiU. 

-¿Cómo definirías el felipismo? 
-Es un bonapartismo que no nace de un siste-
ma post•revolucionario sino en un régimen de 
democracia liberal. Compuesto por un grupo 
social emergente que aspira a constituirse en 
dominante y que se identifica con el Estado. 
Para ello, reconvierten un partido ya existente 
en una fuerza de signo populista que parte de 
ideas progresistas. Algo que ya intentó, falli­
damente, Kerensky en la Rusia pre-revolucio­
naria, y Nasser y Pcrón con más éxito. Hay bo-
11apai1ismos que no son malos. En el comien­
zo, Mussolini también es un poco eso. En el 
caso de González, yo no digo que no sea sin­
cero, lo que ocurre es que su sinceridad nada 
tiene que ver con la realidad objetiva. Y ese po­
pulismo bonapartista que es el fclipismo expli­
ca la dificultad de intercambiar al líder. Es tan 
dificil un peronismo sin Perón, como un feli­
pismo sin Gónzalez. 

-¿ Y quién puede recomponer el PSOE? 
¿Borrell? 
-Borrelt ni hablar. Las personas que pueden li­
brarse de la herencia felipisia e isten y están en 
el PSOE. Las conoce y yo t.ambién. Si esto 
ocurre. entone i podría pensarse en la even­
tualidad de un acercamiento a lz.quierda nida 
e Iniciativa y hablar incl de un replantea­
miento de I posi ion de I e IC. pero no al 
revés. como lo plantea López Garrido. Es im­
practicable iniciar I acen:amien o con la espe­
ranza de que el PSOE regenere. 

-¿Cómo te gu taría que fuera el encaje de 
Cata.luña? 
-T odavia no lo ha_. El mínimo del qu hay que 
partir es que para cualquier español fuera acep­
table el concepto de cultura española que tenía 
Menéndez Pelayo. Men de eso es nada Y es­
to se expresa gráficamente en una anécdota de 
Juan Ramón Jiménez. En el 3 . Juan Ramón 
estaba exiliado en Santiago de Cuba. con 
Zenobia, u mujer. Pusieron la radio y salió la 
Escolanía de Montserrat cantando en catalán 
La mort del l 'escola, con letra de Verdaguer. 

Canción que Juan Ramón ya había traducido al 
español. La escucharon y echaron a llorar. 
A Juan Ramón incluso le temblaba la barba. 
España para Juan Ramón era o podía ser, la 
Escolanía de Montserrat cantando un poema de 
Verda:::,auer en catalán. 

Este concepto de España no se parece mu­
cho al que tiene ningún español de hoy. Este 
mínimo existió entre fines del siglo XIX y la 
Guerra Civil. Hay poema escritos en gallego 
por Federico García Lorca, o por Riba. 

-No ha de ser fácil, para una personalidad 
arrebatada por los mitos que transmiten el 
latir de una época y que quiere transformar 
la vida mediante su poesla, cumplir hora­
rios de oficina aunque éstos sean los de la 
prestigiosa editora Selx Barral y _junto a 
Mario Lacruz. Desde este balcún privile­
giado, ¿cómo ves la joven literatura en es­
pañol? 
-Ojalá la hubiera. No la hay. Es decir, con muy 
pocas excepciones, como Historias del Kronen, 
el fenómeno más curioso es que los escritores 
españoles jóvenes no empiezan a publicar a los 
20 años sino de los 30 para arriba. En Italia, por 
ejemplo, e está vendiendo mucho el libro de 
una muchacha nacida en el año 1977. ¿Hay al­
gún escritor español nacido en este año que pu­
blique. a excepción de ioleta Hemando? Cela, 
Goytisolo, Ana Maria Matute empezaron a pu­
blicar antes de lo _o año . Soy jurado de mu­
chos premio . aparre d estar en una editorial. 
En rarísimas ocasion me encuentro con un 
escritor que tenga I ó 20 años. Antonio uñoz 
Molina nació en el 56 y e ribió u pnmera 
novela al filo de los 30 año . 

-¿Qué piensas de la generación de Muñoz 
Molina? 
-Hay gente muy brillante. empezando por 
Antonio. Pero no es esta l!eneración la que me 
preocupa ahora mi mo. Esta generación e tá 
coasolidada Me gustaría saber qu • pasa con los 
que tienen 18, 20. 21... alvo Hi toria del 
Kronen, un historia algo desgarrada pero que 
tiene su interés, no eo nada. 

-¿Cuándo se publicará Mascarada traduci­
da al español'? 
-El año que viene. Traducida por Justo 

avarro ... 
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Piioaparte, el detective Carvalho, Ma­

lena ... Muchos son los personaies de 

novela que un ¿buen? dia aparecen en 

pantalla. Este reportale va de adapta­

ciones sonadas, de halagos bilaterales 

y de algunas batallas. 

Por GABI MARTÍNEZ 

"Me gusta desnudar el detalle/ ver las 
historias desde el balcón/ en un altar 
mundano." 

Esclarecidos 

E
dúo Almudena Grandes-Malena 

ha enardecido este año a la tropa 
ultural a base de pasión, drama y 
cos de tango. Tras el libro super­

ventas vino la peli, donde Ariadna Gil 
es Malena, esa muchacha pardilla 
prendada de un germano que le dice 
"hay tías para follar y tías para enamo­
rarse". Como por lo visto ella es de las 
de follar, derrama lágrimas desengaña­
das para luego hacerse roca, vestirse ex­
citante y cazar vergas al vuelo. 

Mi amigo Picapijas, ilustrado pro-
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letario que venga su suerte obrera asal­
tando los chichis perfumados de las ni­
ñas ricas, dice que la peli le entretuvo y 
que con el libro no pudo. 
-Pero Malena triunfa -analiza Picapijas­
porque junta dos fenómenos en alza: la 
reivindicación del mujerío y las adapta­
ciones literarias. 
-¿ Y qué te parece la chica? 
-Psché, una pijita hambrienta de sexo 
que se monta una historia curiosa para 
justificar los polvos que pega. Aparte de 
mí, ¿sabes quién la calmaría bien? El 
Pijoaparte de Juan Marsé. Ése le iba a 
dar candela. 

Juntar cine, letra y realidad puede 
dar un juego bueno, así que arranco un 
reportaje sobre escritores y actores que 
encarnan a personajes literarios. ¿El 

primero? Pijoaparte, claro, interpretado 
por Ángel Alcázar en la versión cinema­
tográfica de Últimas tardes con Teresa, 
que, según Marsé, "es peor que una pelí­
cula mala: es una película innecesaria". 
-¿ Y Alcázar? 
-El chico hizo lo que pudo, es decir, muy 
poco, porque nadie le explicó ni el per­
sonaje ni la película. Gonzalo Herralde 
nunca entendió la historia que contaba. 
-¿Nos la explica usted? 
-La aventura del Pijoaparte con Teresa 
es producto de la imaginación. En los 
años 50, la sociedad catalana estaba mu­
cho más cerrada que hoy (pese a la nor­
malización lingüística, que aparentemente 
cierra puertas) a los charnegos. Pero la 
situación de marginalidad persiste. Todo 
muchacho marginal, charnego o magre­
bí, que sueñe con integrarse plenamente 
en la sociedad del bienestar catalana, o 
la que sea, y alcanzar la fortuna y el res­
peto, ése es el Pijoaparte. 

En cine, Pijoaparte era el torso lam­
piño y poderoso de Ángel Alcázar, una 
mirada de galán al uso y un montón de 
chavalitas, Teresa a la cabeza, rondan­
do su olor charnega. "El personaje lo tra­
bajé como un gran seductor -dice Alcá­
zar-. Mi fallo fue hacerlo más inteligen­
te que intuitivo. Pensé que debía tener 
cierto halo, pero quizá debería haber sido 
más marginal." 

A Ángel Alcázar lo encuentro en un 

ESPECIAL LITERATURA 



N w 
I u z 
1i 
o 
Üj 

~ a: 
w 
(!} 

Imano/ Arias, Arturo Pérez Reverte y Carmelo Gómez en pleno territorio comanche: las ruinas del barrio de Dobrinja . 

pequeño teatro madrileño interpretando a 
Woldy, mamonazo desquiciado que ha­
ce una apabullante entrevista de trabajo 
a la señorita Martínez. El Pijoaparte de 
ayer es el funcionario de hoy y Alcázar, 
en la barra de un bar sin gente, reconoce • 
que "con Marsé hablé muy poco. Me in­
fundía un extraño respeto, era un autor 
famoso ... y yo, inexperto". 
-¿Cómo crees, Ángel, que vive ahora el 
Pijoaparate? 
-Frustrado, buscándose la vida, pegan­
do palos o en la cárcel o chuloputas. 
-¿ Y usted, señor Marsé? 
-Le veo derrotado por la vida, pero cul-
tivando todavía alguna secreta ilusión. 
Porque sin sueños no se puede vivir. Le 
veo envejecido y desencantado, quizás al­
go gordo, pero atractivo, reflexivo, par­
simonioso, casado probablemente con la 
cocinera de un conseller de la Generalitat 
y rodeado de nietos vistiendo la camise­
ta del Ban;:a. Pero no debemos lamentar 
verle así, pues él no lo lamenta: ya no le 

ESPECIAL LITERATURA 

. pide imposibles a la vida, ya entregó su 
utopía, y finalmente, a su modo, -aun­
que sea entrando por la puerta de servi­
cio- le han permitido integrarse en la so­
ciedad catalana. 

Otro día, invito a Picapijas a me­
rendar y le saco almendritas y cerveza an­
tes de contarle el debate sobre Pijoaparte. 
Picapijas pica almendritas y bebe litro­
na para refrescar la memoria del cine es­
pañol adaptado, pero sólo menciona a 
sus musas: la Ariadna explosiva de 
Malena; y la exquisita Bollaín, que lo 
borda en El Sur de Erice. 

CON ADELAIDA 

"Yo no lo busqué, ¡el papel me en­
contró a mí! -dice Icíar Bollaín-. Víctor 
Erice hizo el casting en los colegios de 
mi barrio, se sentaba en el hall y obser­
vaba, después charlaba con las chicas y 
por último, hacía pruebas. Y o no me ha­
bía planteado ser actriz cuando me die­
ron el papel." 

-¿Qué te aconsejó Adelaida? 
-No llegué nunca a hablar con ella. 

El Sur es un relato de Adelaida Gar­
cía Morales, con mucho de autobiogra­
fia, donde sale un padre zahorí, una ma­
dre malísima y una niña, Estrella, que 
ata a otra niña a un palo y luego le pren­
de fuego. El Sur es un relato cargado de 
"amargura y una especie de desespera­
ción", según la autora, que me recibe en 
su perdido chalé madrileño, un chalé con 
puertas y ventanas cerradas del que "sal­
go poco, sí". 

Adelaida gasta una voz extraña­
mente pausada, de una musicalidad tris­
te y embaucadora. Me sirve café sin azú­
car y dice que la idea de adaptar el rela­
to al cine fue "de Víctor y mía por igual" 
pero que en el rodaje no se implicó por­
que acababa de nacer su hijo Pablo, que 
ahora está ahí, liado con un vídeo-juego. 

Le comento a la de Badajoz que en 
el cine la madre es buena y al padre se 
le amaga lo maligno, le apunto que los 
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momentos más traviesos de la niña no 
aparecen en el film, y Adelaida responde 
que es verdad pero que es que Víctor te­
nía previsto rodar dos horas y media de 
celuloide y el productor le dijo que ni en 
sueños. 
-Eso sí, las dos obras coinciden en los 
silencios del principio. 
-En mi infancia aceptaba el silencio de 
forma muy natural. En el chalé donde vi­
vía, a dos kilómetros de la ciudad, mi 
madre me dio clases particulares hasta 
los nueve años y entonces empecé a ir al 
colegio. Durante dos años no hablé con 
ninguna de mis compañeras. No me pa­
recía nada extraño ni deprimente. 
-¿De verdad era tu padre zahorí? 
-Sí. Practicaba la radiestesia y hacía co-
sas increíbles. Con un plano y una foto­
grafía podía localizar a alguien en cual­
quier lugar de la ciudad o incluso en otras 
ciudades. Una vez, cuando yo estaba en 
primero de Filosofía y tenía un examen 
de historia, me adivinó el tema que iban 
a poner en el examen, pero eso no lo que­
ría hacer, sólo lo hizo aquella vez. 
-¿Os enseñó radiestesia a los hijos? 
-Sólo a mí. 
-¿ Y la parte mala de tu padre? 
-No era malo, es que mi madre y Josefa, 
una mujer que estaba con nosotros, eran 
muy religiosas y mi padre era ateo. Ellas 
veían que no rezaba, no creía, y decían 
que se iba a condenar y rezaban por la 
salvación de su alma. Eso a mí me im­
pactó mucho. 

A Adelaida le bastaba narrar su in­
fancia para lograr un relato delicioso e 
inquietante, pero prefirió "confundir ima­
ginación y vida" para lograr una ficción 
aún más tremenda: hizo, por ejemplo, que 
su padre se suicidara con ese disparo cam­
pero que estalla en película y libro, cuan­
do en realidad "mi padre debió caer en 
una depresión muy profunda y dejó de 
hablar. Se encerró en sí mismo, vivió una 
especie de muerte en vida, hasta que mu­
rió". 

Le gustó a Adelaida el trabajo de 
Erice, le gustó que trocara la intensa 
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Pijoaparte conquistando a Teresa en la película que no gustó a Juan Marsé. 

amargura de su relato en grandes dosis 
de ternura y agradece, como espectadora, 
la mucha emoción brindada por la esce­
na del Gran Hotel, "cuando la chica, 
lcíar, habla con el padre por última vez. 
Me gusta sobre todo la manera de des­
cribir el tiempo, las secuencias. Es una 
película muy armónica, muy bella". 

Casi no he bebido café cuando Ade­
laida señala a la marquesa de O como 
una de sus adaptaciones favoritas antes 
de aclarar que "la infancia me ha mar­
cado una necesidad fuerte de soledad y 
aislamiento". 
-Pues llevando tus historias al cine, es­
tá crudo lo de aislarse. 
-Sí, ja, ja. Pero bueno, nada que ver, por 
ejemplo, con Pérez Reverte, que le están 
adaptando todo. 

"Ése sí que es un tío listo", espeta 
Picapijas, almendritas en ristre. 

JUGARSE LA VIDA 

Imano! Arias, actor: "Tiene una per­
sonalidad potente y en los conflictos se 
mueve como un soldado. Tiene conoci­
mientos tácticos, militares, históricos. 
Está en la guerra sabiendo de donde vie­
ne el tiro". 

Copita de anís, gafas redondas, 

camisa a cuadros remangada y Café 
Gijón. "No te ha hecho caso el camare­
ro, ¿no? Joder, llevo la tira de años vi­
niendo aquí y no hay manera de que me 
atiendan como se debe", refunfuña Arturo 
rérez Reverte, autor de El maestro de es­
grima, La tabla de Flandes, El Club 
Dumas y la piel del tambor, entre otras 
novelas. Todas estas historias han sido 
o están siendo adaptadas al cine pero yo 
vengo a preguntarle por Territorio 
Comanche, que qué es eso de adaptar un 
libro de memorias. 

"Nunca pensé que pudiera ser una pe­
lícula. Me lo propuso Gerardo Herrero y 
le dije que él mismo. Luego me pidió que 
le escribiera el guión porque quería a al­
guien que conociera la guerra por dentro 
y, aunque no acostumbro a meterme en 
estos líos, entendí que debía hacerlo yo." 

El proyecto Comanche pretende eje­
cutarse en septiembre con un reparto in­
ternacional y dinero de coproducción. Lo 
más complicado será dar con un puente 
-pieza clave en el relato- presto a ser di­
namitado. "En el viaje ya localitamos 
uno pero el problema es que el país está 
siendo reconstruido y quizá de aquí a sep­
tiembre ese puente ya lo hayan reforma­
do. Entonces, habrá que buscar otro." 

ESPECIAL LITERATURA 
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Territorio Comanche narra las peri­

pecias de un cámara (Márquez) y un re­
dactor de televisión (Barlés, que es Pérez 
Reverte) en la guerra de los Balcanes. 
Pero ese hilo argumental no es sino la ex­
cusa para repasar la historia reciente del 
reporterismo de guerra y contar historias 
de bombas, putas y azar, hablar del su­
dor tras la noticia, de imágenes históri­
cas y de lápidas tan reales como las de 
Juantxu Rodríguez o Jordi Pujol. ¿Cómo 
llevarlo al cine? 

"Márquez y Barlés dejaron de ser 
ellos al hacerse cine, no iba a dejar que 
nadie me los manipulara. ¿Reparto? El 
redactor será Imano) Arias y el cámara 
Carmelo Gómez. Lo gracioso -apunta 
Pérez Reverte- es que a Carmelo le ha­
bían ofrecido el papel de reportero y a 
Imanol el de cámara y ellos eligieron el 
contrario." 

Icíar Bollaín (en la foto) y la niña Sonso/es López se estrenaron como actrices en El Sur. 

Carmelo: "Imanol tiene más que ver 
con Barlés, es muy hablador, muy ex­
plícito, divertido, más relaciones públi­
cas que yo. A mí Márquez me gustó mu­
cho más, un tipo aparentemente frío que 
siempre está dándole vueltas a la cabe­
za". 

Arturo sorbe anís y comenta que en 
el guión ha incluido a "una especie de pe­
riodista al estilo de Mercedes Mita y 
Nieves Herrero, pero mucho más guapa 
que ambas juntas, que va a Bosnia a ha­
cer un reportaje tipo Isabel Gemio. Lapo­
nen a trabajar con el equipo de los tele­
diarios. La tía mantiene relaciones de 
atracción y repulsión con la guerra hasta 
que descubre su verdadera cara. La his­
toria es un pretexto para contar cómo es 
la vida de los reporteros en zona de gue­
rra y el punto de vista en la peli es el de 
ella". 
-¿Quién hará de chica? 
-Probablemente una actriz extranjera. 

Para que el equipo y los actores se 
embriagaran de guerra, la productora 

montó un viaje de 15 días a Bosnia. Allí 
Carmelo Gómez comprendió el riesgo de 
un trabajo que "impone la necesidad de 
encontrar carnaza para el Telediario de 
las nueve, para un público que te ve en 
la pantalla mientras se come un gazpa­
cho sin ser consciente de que te estás ju­
gando el pellejo". 

Imano) y Carmelo pisaron genuino 
teuitorio comanche. "Se agachaban, an­
daban por la calle como se andaba cuan­
do había guerra -dice Pérez Reverte-. 
Sarajevo impone un huevo." 

Carmelo: "Fue muy impresionante 
ver los cementerios superpoblados, con 
las madres llorando junto a las tumbas; 
en la avenida de los francotiradores los 
edificios estaban llenos de impactos ... 
Sin embargo, para Arturo era una ciudad 
desconocida porque se podía andar por 
sitios que antes eran impracticables". 

MÁRQUEZ 

-Arturo, ¿y tus amigos corresponsales no 
te preguntaban qué hacías tú en medio de 
esa expedición en plan safari? 
-Me decían que era un desertor, que me 
había pasado a la literatura y que si no 
me daban envidia. De hecho, una noche 
vino uno que se iba a una zona de guerra 

l. ARIAS: 11 ESPAÑA NO CUIDA A LOS 

GUIONISTAS. ES MAL SINTOMA QUE EL 

CINE RECURRA TANTO A LAS NOVELAS". 
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y me dijo, a que no te vienes. Me fui con 
él y me llevé a Imanol y Carmelo, que 
alucinaron en colores. 

Carmelo: "Nos fuimos con Arturo al 
barrio de Grabica, que lo estaban que­
mando los serbios. Llegó un camión lle­
no de serbios borrachos y cabreados por­
que la gente no se iba y ellos querían pro­
vocar éxodo. De los camiones salió gente 
irracional, eran animales, bestias, uno 
metió la mano dentro del camión y pen­
sarnos que iba a sacar una pistola. 
Vinieron los de la lFOR y los del camión 
sacaron una linterna. La verdad, no vol­
vería a vivir una situación como aquella. 
No me gusta jugarme la vida". 

Y todo este tinglado por homenajear 
a un hombre llamado Márquez. ¿A quién? 
"Es mi amigo, tiene 47 años y es un ti­
po al que todas las televisiones del mun­
do han querido fichar -explica Arturo-, un 
fuera de serie que tiene la desgracia de ser 
español y de haber trabajado en TVE con 
Maria Antonia Iglesias. Todo lo que has 
visto de Liberia lo ha hecho él. Sigue 
siendo uno de mis mejores amigos. 
Cuando yo me fui de TVE, como María 
Antonia no podía joderme a mí, se dedi­
có a joderle a él. Pero eso ya pasó, por 
suerte." 

Márquez mantuvo largas charlas con 
los actores y entre él y Carmelo ha des­
pegado una amistad que supera lo co­
rriente. "Márquez es un pájaro apasionante 
-confirma Carmelo-. Si puedo, le acom­
pañaré a algún conflicto ... moderado, eh, 
que en Liberia no me meto ni de coña. 
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Quiero estudiar su geografla gestual." 
"lmanol y·Carmelo lo harán bien -confia 
Arturo-. Se han esforzado por informarse 
y son tíos inteligentes." 

"NI PUTO CASO" 

Picapijas disfruta la merienda mien­
tras escucha mi relato comanche y apun­
ta que Imano( habla muy poco y eso no 
puede ser. (Picapijas es fan de Imano)). 

Con lmanol, platos de judías y es­
tas palabras: Eres un auténtico especia­
lista en adaptaciones: Tiempo de silen­
cio, El amante bilingüe ... " y también 
!lona lega con la lluvia, que acabo de ro­
dar con Sergio Cabrera, un peliculón en 
el que se ha dado una libertad tremenda 
a los actores. Por lo general, el cine con­
diciona la libertad creativa, pero con 
Cabrera no es así". 
-¿Tanta adaptación literaria es igual a 
falta de guionistas? 
-En España a los guionistas no se les 
cuida y están infravalorados. Todas las 
subvenciones van al director. Es un mal 
síntoma recurrir tanto a las novelas. 

Juan Madrid, escritor: "Hay exce­
lentes guionistas pero los productores, los 
directores, ven inmediatamente posibili­
dades en el relato literario". 

Picapijas: "Lo que pasa es que una 
novela de éxito es una buena taquilla ase­
gurada, mira el Mañas y el Kronen. Los 
directores no se quieren complicar la vi­
da. No es que no haya guionistas, es que 
no les hacen ni puto caso porque nadie 
arriesga nada". 

Carmelo: "Los directores no se dejan 
ayudar por los guionistas. Tanto hablar 
del joven, del joven y luego qué". 

Imanol: "A los jóvenes lo que hacen 
es joderles metiéndoles en líos para los 
que no están preparados. El País de las 
Tentaciones cada viernes le jode la vida 
a alguien. Cogen a un chaval de 17 años 
con granitos en la cara, a una tía de te­
tas estupendas y hala, famosos". 

Imanol cambia de tercio para desta­
car Los santos inocentes como "una adap­
tación que recrea y descubre una nueva 
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novela" y, de Malena es un nombre de 
tango, decir: "El libro se me caía de las 
manos y la película ha superado eso. 
Malena es una novela regular de alguien 
que quiere hacer una gran novela Vázquez 
Montalbán hace Galíndez y es grande". 

"Pues yo voy muy poco al cine -de­
clara Pérez Reverte- y, en lo que a cine 
español se refiere, voy muy retrasado. 
Con Tierra y libertad salí del cine a vo­
mitar, me pareció una mierda de pelícu­
la, cosa que nadie ha dicho, así que he 
decidido que no entiendo de cine español 
y no hablo de él. Ah, Libertarias me pa­
rece otra mierda." 
-¿Qué te gusta? 
-Centauros del desierto, Bienvenido Mr. 
Marshall, La reina Margot, Blade run­
ner, Los duelistas ... 

ADAPTAR SIN LEER 

-Y tú, Carmelo, también has protagoni­
zado adaptaciones sonadas: La Regenta 
en la tele, Días contados con Imano! 
Uribe. Para un actor, ¿qué distingue a 
una novela de un guión? 
-La novela da muchos más datos y per­
mite llegar mejor a la psicología del per­
sonaje. Aunque, ¿ves?, para Días conta­
dos, Imano) me dijo que no leyera la no­
vela de Juan Madrid porque él había 
hecho una adaptación bastante libre. 
Todavía no la he leído. 

Desde luego, el terrorista de Uribe se 
parece muy poco al fotógrafo de Madrid. 
"Bueno, los dos viven al límite, al filo 
de la navaja", protesta Juan Madrid, que 
ha aparecido en la plaza de la cita sin bi­
gote, entre trinos y con halagos para 
Uribe, de quien dice que hizo muy bien 
en aprovecharse de su libro para construir 
su propio relato. 
-No intervine para nada. 

Como la peli y el libro tienen tan 

poco que ver y el escritor ensaya cara de 
abulia cuando pregunto por ahí, le hur­
go la cinefilia a ver qué pasa: "Gabriele 
D'Annunzio -dice Madrid- era el tío más 
solicitado para hacer los argumentos de 
cine en los año 20. La narración fílmica 
ha influido increíblemente en la cons­
trucción del relato literario: las elipsis, 
los cambios de plano ... Griffith dice que 
descubre el montaje en paralelo después 
de leer a Dickens. Hay una relación dia­
léctica de mutua influencia entre cine y 
literatura. Aunque la literatura tiene una 
cosa que nunca conseguirá el cine: cuan­
do lsaak Bábel describe un personaje con 
ojos apagados o una cara tallada en pie­
dra, esa capacidad de sugerencia ... Una 
palabra vale por mil imágenes". 

"¿QUÉ IBA A PREGUNTARLE?" 

-¿Eso te dijo? ¡No jodas!- exclama 
Picapijas esgrimiendo su Ducados-. Lo 
que tiene que hacer ése es montárselo de 
Montalbán, que le sacan al Carvalho por 
todas partes. Anda que no tiene fans. ¿ Y 
tú crees que es por los libros? No jodas. 
Y o me enteré de quién era Carvalho por­
que cuando empezaba su serie me man­
daban a la cama. ¡La palabra más que 
la imagen! ¡Qué gilipollez! 

"Aquellos trece capítulos fueron ori­
ginales, nada que ver con las historias de 
Manolo -cuenta Eusebio Poncela, que in­
terpretó al detective Pepe Carvalho en la 
serie de TVE-. Y aunque recibieron un 
ataque frontal por parte de la prensa, re­
sultó un trabajo muy popular. Los cha­
valitos de entre doce y trece años me mi­
raban como a su ídolo, en Sudamérica 
la gente me saludaba por la calle". 

Manolo V ázquez llega con su bigo­
te y su seriedad de hombre leyenda, se 
sienta en la redacción del Ajo y suelta: 
"Yo quería a Jean Louis Trintignant 

MONTALBÁN: 11 OJALÁ A TODOS NOS 
HUBIERA ADAPTADO ORSON WELLES. 

ASi NO NOS HUBIÉRAMOS ATREVIDO 

A QUEJARNOS". 
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adaptaciones que nos hacen -dice Mon­
talbán-. Por ejemplo, a mí Los gozos y 
las sombras me pareció una adaptación 
aceptable y cuando hablé con Torrente 
Ballester me dijo que aquello era una or­
gía de sexo y no sé qué. Todos hubiéra­
mos querido que nuestras versiones las hu­
biera hecho Orson Welles y así, al menos, 
no nos hubiéramos atrevido a quejarnos". 

Poncela cree que buena parte de la 
popularidad de Carvalho entre los jóve­
nes, se debió, sí, a su maña en el forni­
que de señoras pero subraya que para él, 

Eusebio Poncela, el Carvalho más popular. A Montalbán le pareció demasiado semental. Carvalho, más allá del sexo, la cocina y 

como Carvalho pero no pudo ser y los 
actores que lo han interpretado nunca se 
han acercado a ese modelo". 

Montalbán parió a Carvalho a ini­
cios de los 70, su cuna fue Yo maté a 
Kennedy y surgió como un ex guardaes­
paldas del presidente USA reconvertido 
a comunista y asesino. En aquellas ho­
ras, a Montalbán le preocupaba sobre to­
do "innovar técnicamente y, a la vez, pro­
vocar con los contenidos". Años después 
transformaría a su personaje en detective 
privado preocupado por lo social, bri­
llante gastrónomo y quemador de libros, 
entre otra cosas. "Tenía algo de héroe ro­
mántico", dice el autor: era duro y poseía 
la ternura del perdedor. 

Desde entonces, Carvalho ha segui­
do desentrañando enigmas. Y ha enveje­
cido, "no como el Maigret de Simenon, 
que siempre está igual". 
-¿Cómo es ahora su detective? 
-La evolución del Carvalho de Asesinato 
en el Comité Central (1981) al de El 
premio ( 1996) es el haber pasado de cier­
ta agresividad y de una revisión de la me­
moria a una mayor capacidad de com­
prensión y más escepticismo. Ahora pa­
sa por cierto relajamiento estético. 
-La vejez, claro. 
-A los 30 años, un narrador utiliza la 
propia memoria, pero veinte años después 
se da cuenta de que la memoria no es fun­
damental y salta hacia otro tipo de li­
teratura. Tras la autobiografía de Franco, 
Galíndez y La Pasionaria me sentí co­
mo si ya hubiera cumplido mi cupo de 
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memoria. Y eso Carvalho lo registra. 
El Carvalho de la tele, sin embargo, 

se construyó bastante al margen de la fi­
losofía Montalbán porque, como Poncela 
reconoce, autor y actor nada comentaron 
del personaje: "No hablé con Manolo. 
Para la serie leí cuatro o cinco Carvalhos 
y ya me hice una idea concreta. También 
descubrí a un gran escritor, a un hombre 
muy sabio que me abrió los submundos 
de Barcelona. Pero, evidentemente, nues­
tros puntos de vista respecto a Carvalho 
iban a ser distintos así que, ¿qué iba a 
preguntarle?". 

SEXOJAPONÉS 

Cuenta Montalbán que, pese a todo, 
tras la designación de Poncela como pro­
tagonista de la serie, quedó a la expec­
tativa porque le había visto en Operación 
ogro y en Los gozos y las sombras y no 
le pareció tan mal, aunque nunca le con­
venció su excesiva juventud. "Y o mismo 
me asombré -recuerda Poncela- cuando 
me dieron el papel porque, por las re­
ferencias que tenía de Carvalho, yo tenía 
poco que ver con él." El resultado no con­
venció a Montalbán. "Manolo comentó 
que el Carvalho de Adolfo Aristaráin era 
una especie de entrenador japonés de se­
xo y cargó la mano contra la serie. Quizá 
se sintió traicionado, pero es que la serie 
era otra cosa. ¿Colaborar? Adolfo y Ma­
nolo son de temples muy distintos y una 
cosa conjunta no podía funcionar". 

"Es verdad que los escritores muy 
pocas veces estamos contentos con las 

los libros chamuscados, es "una maravi­
llosa descripción de Albacete y ese halo 
de tristeza que rodea al personaje". 

Se acabaron las almendras. Picapijas 
tiene la litrona agarrada por el cuello, col­
gando entre las piernas. "Carvalho sí que 
era un machote", dice, afirmando con la 
cabeza. 
-Pues el año que viene -digo- se conme­
mora su 25 aniversario. Van a montarle 
un simposium y Telecinco, el quinto ca­
nal italiano y su equivalente francés, van 
a coproducirle otra serie. 
-¿De qué irá? 
-Le han pedido a Montalbán que escriba 
sobre escándalos políticos, en plan ma­
nos limpias, catarsis del sistema y tal. 
-¿ Y quién será el protagonista? 
-Montalbán quiere a Harvey Keitel. 

Picapijas sonríe, dice que eso es una 
pasta y que Marina, su última novia, le 
espera para cenar. 
-Por cierto -dice-, ¿cómo es que no has 
metido ni a Almudena ni a Ariadna en 
el reportaje? 
-Las llamamos pero no respondieron. La 
fama, ya sabes. 

Me asomo al balcón para despedir 
con la mano a Picapijas. Mientras le veo 
alejarse me doy cuenta de cuánta litera­
tura, cuánto cine, destila cada secuencia 
de mi vida, de la tuya. Mientras Picapi­
jas se funde con la noche no puedo dejar 
de pensar en aquel diálogo de Paul Auster 
en que Auggie dice: "Mierda. Si no pue­
des compartir tus secretos con los ami­
gos, ¿qué clase de amigo eres?". Y Paul 
responde: "Exactamente. No valdría la 
pena vivir, verdad". $ 
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Algo más que la viuda de un poeta 

Dice que sigue con ella en cada momento, a 

pesar de que hace cinco años que se le 

murió. Cuarenta y seis años vivieron 

¡untos, casi medio siglo compartiendo 

poesia y vida cada dia. Aqui hace memoria 

y nos cuenta cómo le va. 

Por MONTSERRAT FERNÁNDEZ 

A
ntes, las chicas guapas se 
enamoraban de poetas y se 
casaban con notarios o inge­
nieros. Amparitxu Gastón se 

enamoró de un ingeniero casado, le ayu­
dó a ser poeta, y vivió 46 años a su la­
do. Cuando me recibe, la viuda de 
Gabriel Celaya acaba de volver de 
Benidorm, con un bronceado envidiable 
y "con permiso de Cela", que ha escrito 
un artículo criticando a los jubilados que 
van a Benidorm. 

Amparitxu conoce a Cela desde ha­
ce más de 40 años, le ha publicado obra, 
y más de una vez le dio cama en Norte, 
la editorial donostiarra que creó con 
Gabriel Celaya. En el fondo le tiene ca­
riño, porque han jugado juntos a pídola 
en La Concha, a la una de la madruga­
da; pero sigue resentida por las declara­
ciones que el escritor hizo durante la en­
fermedad de su marido. 
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-Cela dijo que era una vergüenza que 
estuviéramos en la indigencia, figúrate. 
No tenía mala intención, pero a Gabriel 
le hizo mucho daño. "¿Tú crees que vivi­
mos en la indigencia. Amparitxu?", me 
preguntaba. No sé, a lo mejor a Cela le 
parece esto indigencia -reflexiona, iróni­
ca y orgullosa, con un gesto amplio que 
incluye el cuartito de estar, sus sandalias 
doradas y la botella de whisky sobre la 
mesa. 

Aplicada a su caso, la palabra indi­
gencia habría sido impensable cuando 
Celaya era uno de los mitos de la resis­
tencia antifranquista. Pero lbáñez canta­
ba sus poemas ante miles de estudiantes, 
y el pequeño piso madrileño de la calle 
Nieremberg formaba parte activa de la 
vida política y cultural del país. No es 
que los Celaya hayan vivido nunca en la 
opulencia. Es que, como dice Amparitxu, 
el dinero no basta para medir la riqueza. 

Entonces, por lo menos, no bastaba. 
En la Amparo de hoy no es dificil 

rastrear a la muchacha que volvió loco 
al ingeniero de San Sebastián. Conserva 
sus ojos claros, la vivacidad y el sentido 
del humor. Sabe interrumpir un discurso 
que se le vuelve triste de vez en cuando. 
Es fuerte, divertida, acogedora. Aún be­
be una copa en la barra de un bar, como 
le gustaba a Celaya, usa shorts en la pla­
ya -"y mira, no estoy tan mal", y le pa­
rece una falta de respeto que otro hombre 
la acompañe hasta su casa ("Ya sé que 
soy una cursi, hija, pero no me parece 
bien, con la placa de su nombre en el por­
tal."). Su vida y su profesión han sido la 
de mujer de poeta, y ni la feminista más 
radical encontraría argumentos para con­
vencerla de que ha cometido un error. 
Amparitxu no se arrepiente de nada. 
-Celaya te conoció en una librería, y 
al poco abandonó a su familia, dejó su 
profesión, incluso cambió de nombre. 
¿ Quién tiraba del carro, Amparitxu o 
Gabriel? 
-Él, él, siempre él. Y o le di fuerzas, pe­
ro a él le debo todo lo que sé y todo lo 
que soy. Incluso si tú estás aquí ahora, 
hablando conmigo, no es por lo que yo 
he ido, por lo que haya hecho, sino por 
lo que he sido para Gabriel. Eso lo ten­
go muy claro, y estoy muy orgullosa por­
que en todos sus libros ha dicho lo im­
portante que yo era para él. Hay una so­
la cosa en la que llevé la delantera, en 
política. Gabriel era un republicano de 
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aquellos entonce , como su padre pero 
al fin y al cabo. un señorito. Yo era de 
familia humilde, mi padre estaba en un 
fuerte con una pena de muerte conmuta­
da por pri ión d 30 años, no habían 
quitado la e ... Gabriel m on ió en 
esa situaci ·n mpezó a tomar c n ien-

'ª· 
-¿Cómo era Celaya en 1946? 
- n hombre mu caído, con mala salud, 
muy apagado, para lo que luego ha ido. 
Pero aún a í. iempre ha sabido lo que 
quería, y entonce quería montar la Edi­
tora del orte conmigo. orte fue todo: 
el choco (rinconcito) de amor, el itio don­
de Gabriel iba a publicar sus libro . el lu­
gar de conta t on los antifranqui tas. 
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Por allí empezaron a venir Semprún, 
Enrique Múgica., lo e critores jó ene· ... 
En fin, un escándalo en el San Sebastián 
de la época. Ha ta que, a mediado de 
lo 50. no mudamo a Madrid y aquí 
n quedamo. 
-He oído hablar mucho de esta casa 
que durante largo tiempo fue una ca­
sa abierta, casi un refugio. ¿Cómo la 
recuerdas tú? 
- to muy orgullo a de que ésta haya 
ido la casa de concentración de todo lo 

partido de izquierda. i alguien nec i­
taba una cama una noche, porque e ta­
ba per eguido. aquí la tenía. Si había 
una reunión clande tina. Gabriel y o 
no marchábamo -d pu· de quitar 1 

• A LOS CHICOS DE 

JARRAI MÁS LES 

VALDRiA LEER UN 

POCO Y APRENDER 
QUIÉN ES QUIÉN.n 

fotografi personales, para que los que 
llegaban n no reconocieran-. en esa 
habitación metían Simón ánchez 
Momero y todo el Partido omunj ta. Si 
en otro momento había que hablar con 
Ridruejo Pradera, por ejemplo. también 
se citaban aquí. Y aparte de la reunio­
nes política . venían los amigos, Ángel 
González, Pepe Hierro, Caballero Bonald, 
Hortelano... mbraJ llamaba a ta ca-
sa la" d los Cela a". la ·erdad 
es que n . uando es-
tábamo oto . a las iet de la tarde, 
Gabriel m d ia: "Ampari u, a la Plaza 
Mayor". Él lía de su estudio, o de esa 
otra habitación. donde e taba le endo o 
planchando, y nos tomábamo el primer 
whisky aquí. donde estamo ahora tú y 
yo. Este cuarto de estar era nue tra Plaza 
Mayor. 
-Han pa ado cinco años desde la 
muerte de Gabriel. ¿Cómo ha orga­
nizado tu vida desde entonces? 
-Como uando estaba él. ig n él. en 
todo momento. Me siento n I mismo 
sitio en el qu me sentaba, hablo mucho 
con él. Si algo me sale mal o tengo una 
duda, se lo pregunto y aún tengo la idea 
de que me re ponde. Ademá . en estos 
cinco año , no he podido dejar de estar 
con él: e han inaugurado muchos cole­
gios Gabriel elaya, hay calle Gabriel 
Cela ya, premio , homenaje . Y o he ido 
a todo. o a todo. o o ola. cada 
día tengo al o d él o para • 1. Y i no. 
le releo. 1 releo muchísimo. 
-Y aparte de releer a él ¿qué lees de 
nuevo? 
-Mañana me oy a ir a la Feria del 
Libro. Como me conocen todo lo escri­
tores, pa o por ahí tan contenta. saludan­
do. Y me oy a ver a Vázquez Montal­
bán, porque quiero su libro. Procuro que 
no me cue te dinero, eso í, normal­
mente el editor me lo regala. ara.mago 
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tampoco quiero que me falte, sé que tie­
ne libro y estará ahí. Estará también 
Benedetti, que me encanta y quiero su li­
bro. Y el de Haro Tecglen. Todo eso es 
lo que leo, y leo bastante. De Umbral me 
gustan mucho los artículos. De los más 
jóvenes leo a Trapiello, y a Leopoldo 
Alas, porque creo que me tiene cierta sim­
patía. También me gusta Almudena 
Grandes, me divierte mucho, es estupen­
da. 
-De las muchas entrevistas a escritores 
que he leído se deduce que los bohe­
mios han desaparecido por completo. 
El que no se levanta a las siete se le­
vanta a las cinco de la mañana. Sin 
embargo, como muchos de vuestros 
amigos, Gabriel combinó la política y 
la creación y, además, fumaba sin pa­
rar, era un bebedor legendario ... ¿Está­
bais hechos de otra madera? 
-Las cosas han cambiado mucho, sí. 

................................................................................................................................ 
Ahora la gente está más aislada, pero es 
lógico. Nosotros éramos muchos o nos 
creíamos muchos porque luchábamos t~ 
dos por lo mismo. Y no separábamos la 
lucha del trabajo o de la diversión. ¿Por 
qué se lucha ahora? ¿Para qué? Se ha per­
dido la ilusión que teníamos entonces. 
La verdad es que nos lo pasábamos bom­
ba. Nuestros amigos tenían todos la chis­
pa del whiskillo, la chispa de Oliver. 
Salíamos de allí y acabábamos todos en 
el mismo sitio, en Bocaccio, discutiendo 
hasta las tantas. Incluso las copas nos 
unían. Luego, Gabriel y yo volvíamos a 
casa, alegres, divertidos -éramos una pa­
reja divertida-, y Gabriel decía: "Tengo 
la cabeza ... , traigo la cabeza llena. Me 
voy a poner a trabajar". Y efectivamen­
te. Plantaba la ginebra en la mesa, y 
eran las seis de la mañana cuando apa­
recía, a empujoncitos: "¿Quieres que te 
lea un poema que me parece que te va 
gustar mucho?". "No". (Amparo remeda 
cómicamente su severidad de entonces) 

¡A empujoncitos! "¡No! Ya me lo leerás 
mañana." Y claro, cuando él empezaba 
a dormir, me levantaba yo. Pero le veías 
tan feliz por la cantidad de cosas que ha­
bía escrito aquella noche ... ¿Qué ibas a 
hacer? Y o he sido una mujer resignada. 
Enamoradísima pero resignada. 
-Gabriel siempre te llevó consigo a to­
das partes, nunca te dejó en casa, co­
mo otros escritores de la época dejan a 
sus mujeres, ¿pero te quedaban már­
genes de libertad? 
-No. Nunca me dejó tener amigas, por 
ejemplo. Si me invitaban unas amigas a 
un almuerzo, quería venir él. "Me siento 
en la mesa de al lado y no molesto", de­
cía. Pues vaya plan. Era muy posesivo, 
pero no me importaba, estaba a gusto. 
-¿Nunca te fue infiel? 
-En los 46 años que vivió conmigo, no. 
Creo que puedo poner la mano en el fue­
go. 
-¿ Y a ti nunca te tiraron los tejos sus 
amigos? ¿Tú, que eras una mujer sola 
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u ¿POR QUÉ SE LUCHA 

AHORA? SE HA PERDIDO 

LA ILUSIÓN DE ENTONCES. 

LA VERDAD ES QUE NOS LO 

PASÁBAMOS BOMBA." 

entre muchos hombres ... ? 
-No sé ... (Amparitxu sonríe, entre maliciosa y nos­
tálgica). Si los tejos pueden ser que al despedirles en 
la puerta el beso fuera un poco más ... pues sí. Y o no 
estaba tan mal, era guapita. Ahora se da un beso en 
la boca como si nada, pero entonces ... Cuando al­
guno me daba un beso en la boca al despedirse, ¡me 
ponía yo más contenta ... ! Me parecía que había he­
cho la infidelidad más grande de mi vida. Coqueta 
he sido siempre, pero eso sí, con un respeto tremendo 
po_r Gabriel. 
-Después de haber visto tantas cosas, y me imagi­
no que de sufrir tantas decepciones, ¿sigues par­
ticipando en política? 
-Voy a los congresos de Izquierda Unida, pero ya no 
tengo ninguna energía. Voy un poco como una autó­
mata, porque quiero a la gente con la que he com­
partido mucho y que ha ayudado a Gabriel, pero ya 
no es lo mismo ... En fin, deben de ser los años, no 
me hagas mucho caso. 
-Hace unos años, un grupo abertzale boicoteó la 
inauguración del Instituto Gabriel Celaya en 
Hernani. ¿ Cómo son ahora tus relaciones con 
Euskadi? 
-Fue un acto de incultura horroroso. A esos chicos de 
Jarrai más les valdría leer un poco y aprender quién 
es quién. Me han pedido perdón, pero no les voy a 
perdonar. La verdad es que en el País Vasco me sien­
to muy sola. Y o no soy nacionalista, no soy separa­
tista, no soy del PSOE ... Izquierda Unida allí no pin­
ta nada, que me perdonen, pero es cierto. Así que es­
toy sola. Bueno, me veo con Chillida, que es amigo 
y dueño del Hotel Niza, donde suelo alojarme. Y es­
te último año también me busca mucho, en el buen 
sentido, Odón Elorza, el alcalde. Se porta muy bien 
y siempre trata de convencerme de que me vaya allí, 
me dice que venda esta casa y me buscan la mejor re­
sidencia. Pero tú me dirás qué hago yo en una resi­
dencia ... Lo siento, no tengo ganas de pasarme el día 
oyendo: "Tengo la artrosis ... " ¡Pues mire usted mi 
mano y no me quejo! No hija, yo me aburro mucho 
hablando de enfermedades. No me veo yo todavía en 
una residencia. $ 
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[l hombre del millón de libros 
Es librero de vieio desde muy ioven. 

Empezó en El Rastro vendiendo los libros 

repetidos o los ensayos que le hadan 

bostezar en la facultad. Vlaió por toda 

América comprando bibliotecas. Ahora ha 

trasladado su última adquisición, un 

mlllón de libros, del Bronx neoyorklno al 

Barrio de Santa Cruz sevillano. 

Por J. B. 

L
a gitanilla que se acerca a nues­
tra mesa y nos amenaza con can­
tarnos una copla si no le damos 
limosna (y ya la hemos escucha­

do martirizar a los de la mesa de al la­
do que para callarla tuvieron que bus­
carse en los bolsillos) no sabe que el 
hombre que le alcanza una moneda aca­
ba de regresar de New York, donde ha 
residido un año gestionando el traslado 
de la librería de Eliseo Torres, un millón 
de volúmenes que aquel emigrante es­
pañol logró acumular en un edificio de 
ladrillo rojo del Bronx, y que ahora, des­
pués de surcar el Atlántico, ha ocupado 
una nave industrial a las afueras de 
Sevilla. El hombre se llama Abelardo 
Linares y es librero de viejo desde al­
gún día de principios de los 70 en que, 
para ganarse unas pesetas con que se­
guir comprando las primeras ediciones 
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de autores raros que coleccionaba, deci­
dió instalar, con los que tenía repetidos, 
un puesto de libros en El Rastro. Según 
las informaciones que se cuecen entre los 
de la profesión, ha invertido un millón 
de dólares en la operación de compra de 
la Librería de Eliseo Torres (aunque él, 
cuando se le menciona esta cifra, se li­
mita a sonreír como lo haría quien se 
ufana de que los demás le crean capaz 
de una proeza o una locura). 

Pero esta historia no debe comenzar 
ni en esta calurosa tarde de la urgente 
primavera ~evillana, ni en esta terraza 
del barrio de Santa Cruz en la que frag­
mentamos la conversación por culpa de 
los mendigos que pasan cada cinco mi­
nutos con sus amenazas de cante bron­
co. Hemos de remontarnos a los años 
40, cuando un gallego apellidado Torres, 
huyendo de la posguerra, se instala en 

Manhattan donde decide montar una pe­
queña librería. En aquella época el cen­
so de librerías hispánicas de New York 
superaba la pobreza actual que se limi­
ta a dos establecimientos de la calle 14. 
Eliseo Torres no sólo supo mantener in­
cólume esa primera librería sino que ade­
más fue comprando las que quebraban. 
En la década del 50 el libro español no 
era mal negocio en Norteamérica, por­
que las Universidades, en vez de pedir­
lo a distribuidoras españolas, se agen­
ciaban a un intermediario, y el más so­
licitado de éstos era naturalmente Eliseo 
Torres que, librería tras librería, se fue 
haciendo con tal cúmulo que tuvo que 
comprarse un edificio en el Bronx don­
de albergar el impresionante bosque que 
le había ido creciendo. Su obsesión por 
los libros llegó a enfermarte, y entre las 
anécdotas que cuentan quienes le cono­
cieron destaca aquella que lo sitúa, sá­
bados y domingos, solo en el edificio 
del Bronx, defendiéndose del frío en el 
interior de su abrigo (los fines de sema­
na no se encendía la calefacción) y pase­
ándose por los interminables pasillos de 
las cuatro plantas de su librería, repa­
sando los lomos de los volúmenes, abo­
liendo el tiempo al recorrer los kilóme­
tros de estanterías que conformaban su 
remo. 

Abelardo Linares reconoce que cuan­
do oyó esta anécdota no pudo evitar pen­
sar que Eliseo Torres, sencillamente, 
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había enloquecido, pero lo cierto es que 
pocas semanas después de instalarse en 
New York para gestionar el traslado del 
millón de volúmenes, también él se en­
cerró en el edificio, también se dedicó a 
pasear todos los pisos, mirar los libros, 
abolir el tiempo. Eso sí, tomaba la pre­
caución de mantener encendida la cale­
facción. 

Los dos libreros se conocieron a prin­
cipios del 92. Abelardo Linares, experto 
viajero en pos de bibliotecas recónditas 
y atiborradas de primeras ediciones de 

ESPECIAL LITERATURA 

olvidados autores españoles de este si­
glo que luego aparecen en sus catálogos 
a precios que les restituyen la dignidad, 
ya había oído hablar de la librería del 
Bronx, así que, aprovechando una es­
tancia en New York, tomó el metro y, 
poniendo cuidado en no pasarse una pa­
rada (porque en el Bronx pasarse una pa­
rada puede ser perjudicial para la sa­
lud), se presentó allí, le compró unos 
mil volúmenes a Elíseo Torres y recibió 
de éste una reprimenda, porque a Elíseo 
Torres no le gustaba vender libros. Se 

SU COLECCIÓN DE 

LITERATURA 

ESPAÑOLA DEL S.XX 

ES MUCHO MAS 
AMPLIA QUE LA 

PROPIA LITERATURA 

ESPAÑOLA DEL S.XX 

había convertido en un coleccionista al 
que la venta de sus tesoros le humilla­
ba. Así que cuando Abelardo Linares 
desapareció, Eliseo Torres le ordenó a 
sus empleados que si aquel tipo volvía 
por allí no se le abriera la puerta. 

Pero aquel tipo volvió. El librero 
vuelve siempre al lugar del hallazgo. Ya 
no estaba Elíseo Torres para gruñirle su 
enojo. Había fallecido hacía poco, y la 
familia pretendía desentenderse de aquel 
caserón de ventanas permanentemente 
cerradas, sin letrero que lo identificara 
y atmósfera evocadora de las cárceles pi­
ranesianas, con extrañas mazmorras re­
pletas de letra impresa, perspectivas de 
metros y metros de plúteos hasta el te­
cho, olor ubicuo a papel viejo y ese cál­
culo tan mareante que elevaba al millón 
la cifra de volúmenes que allí se custo­
diaban. Abelardo Linares hizo cuentas. 
Negoció con la viuda de don Elíseo. Y 
al -final acordaron el traspaso. El libre­
ro sevillano compraría la librería de 
Elíseo Torres. Permanecería un año en 
New York gestionando el traslado y tra­
tando de vender lo que pudiera para acor­
tar la cifra de volúmenes que tendría que 
llevarse. Después, o sea, ahora, cuando 
concluyese esa gestión y el bosque de 
Elíseo Torres encontrase nueva ubicación 
a las afueras de Sevilla, abriría una pe­
queña librería en Manhattan, como 
aquella con la que se inició la aventura 
del librero gallego. 

Si desde luego Elíseo Torres es un 
personaje de novela, las memorias de 
Abelardo Linares, si llega a acometer­
las, tampoco tendrán desperdicio. Tantas 
compras de bibliotecas, tantas anécdo­
tas vividas, tantos personajes enfermizos 
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y obsesionados, no podrían sino depa­
rar un libro delicioso y seguramente muy 
triste, lleno de esas miserias que tanto 
humillan si se sufren pero tan bien que­
dan si las vemos reflejadas en un libro. 
Ahora, ese hombre que se estrenó como 
librero vendiendo los libros que le abu­
rrían para comprar tomos de olvidados 
escritores a los que los prejuicios y las 
dioptrías progres impedían rescatar 
(Miguel Villalonga, Wenceslao Fernán­
dez Flórez, Foxá, Sánchez Mazas, Cam­
ba, Ruano) atesora· una de las más es­
pléndidas colecciones de literatura es­
pañola de este siglo. Encontrar algún 
hueco en su biblioteca particular es un 
logro al alcance de muy pocos. Su co­
lección de literatura española del XX es 
mucho más amplia que la propia litera­
tura española del XX. Es sin duda el li­
brero de viejo más importante de este 
país (tiene siete empleados: casi una 
multinacional). Produce catálogos con 
la misma asiduidad que la televisión 
pestiños. Valora en 90.000 pesetas la 
edición de Primavera Portátil, el libro 
del raro poeta vanguardista Adriano del 
Valle. En 250.000 está el Romancero 
Gitano de Lorca. En 60.000 el libro 
inaugural de Bergamín. Si se le pregunta 
por sus precios (pues él es el culpable de 
que las ediciones del 27 hayan alcanza­
do hoy precios astronómicos) contesta­
rá que en el mercado inglés una primera 
edición de Tarzán cuesta varios miles 
de dólares, lo cual no ayudará a compa­
decemos. Y, para no reprimirse acerca 

A ELISEO TORRES LE 
LLEGÓ A ENFERMAR 
SU OBSESIÓN POR LOS 
LIBROS. LOS DOMINGOS 
SE ENCERRABA A 
PASEAR POR LAS 
CUATRO PLANTAS DE 
SU LIBRERiA. 
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de sus colegas, añadirá: "En España lo 
que falta es un poco de profesionalidad,. 
aquí se valora poco el detalle, el estado 
del ejemplar, la rareza. Extrañamente se 
quiere ir a una especie de precio están­
dard, cuando el precio de venta de un li­
bro debe estar de acuerdo con el precio 
de compra. Depende de cuántos ejem­
plares tenga yo de un volumen le pon­
dré un precio u otro. A la mayoría de li­
breros de aquí lo único que les interesa 
es saber por cuánto puede vender un li­
bro. No les interesa para nada cuánto de­
berían pagar por él. En el fondo com­
pran como si no supieran nada ( de ahí 
que al comprar algo de Gómez de la 
Serna es frecuente ver al librero tratan­
do de darle coba a quien le vende la mer­
cancía, diciéndole que eso no vale mu­
cho, que se ve por todas partes y que 
Ramón está depreciado en el mercado), 
y luego venden como si supieran más 
que nadie ( de ahí que sea frecuente ver 
en los catálogos de algunos libreros pri­
meras ediciones de Ramón, nada raras, 
a precios de tesoro inencontrable)". 

¿ Y cómo se han tomado los demás 
libreros españoles la operación "Eliseo 
Torres"? Abelardo baja la voz para de­
cir: "Y o pensé que a los demás libreros 
les iba a convenir una compra de este ti­
po, que me visitarían en New York pa­
ra esquilmarme la biblioteca de Eliseo 

Torres, pero salvo un par de amigos, por 
allí no apareció nadie. Ellos se lo per­
dieron. Eso sí, no perdieron el tiempo a 
la hora de entregarse a la rumorología. 
Que si me había gastado un millón de 
dólares, que si ese dinero me lo había 
prestado la mismísima Carmen Romero, 
que si yo era el librero del Presidente del 
Gobierno y que por eso, que si los ban­
cos no me cobrarían intereses. En fin, to­
do muy divertido". 

Pero en realidad, esta historia no de­
bería haber comenzado en una tarde de 
la primavera sevillana ya casi degene­
rada en verano calcinante, ni en el 
Manhattan de los 40, ni en el año 92 
cuando los dos libreros se conocen, ni 
siquiera en el 94 cuando Abelardo deci­
de comprar la biblioteca del difunto 
Eliseo, ni aún en el 95 cuando Abelardo 
gestiona el traslado del millón de libros. 
Esta historia debe comenzar dentro de 
un momento, cuando tú te decidas a 
marcar el 422 07 28 de Sevilla, y soli­
cites algún libro que llevabas mucho 
tiempo buscando y que, seguramente, 
sin que tú lo sospecharas, desde hace 
años te aguardaba escondido en una es­
tantería del Bronx neoyorquino que por 
esas cosas de la vida ahora ha pasado 
a ser una estantería del Barrio de Santa 
Cruz.$ 
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Gonzalo Roias (Chile, 
191 7), autor de Contra la 
muerte, El alumbrado o 
Desocupado lector, es uno 
de los grandes poetas la­
tinoamericanos del siglo. 
Ha vivido durante mes y 
medio en la habitación 
1 27 de la Residencia de 
Estudiantes. Ha participa­
do en la vida cultural ma­
drileña con lecturas y se­
minarios. En las sesiones 
de trabaio ha repetido 
una pregunta: ¿de dónde 
viene uno? Aqui van al­
gunas respuestas. 
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De dónde viene uno 
Por MYRIAM RUBIO 

G 
onzalo Rojas viene del des­
cubrimiento de una palabra 
esdrújula y de un tartamu­
deo. Y de mantenerse fiel a 

ese asombro que produce la materiali­
dad de las cosas, y la palabra que, como 
el relámpago, las nombra en el mismo 
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instante en que aparecen, arbitraria y ex­
trañamente exacta. Me recuerda un ver­
so suyo: "lo ser es lo sido". En indio, 
me dice, utilizan el artículo neutro para 
mostrar -en el sentido de Pound- las co­
sas, y gritan: ¡lo mujer, lo pájaro, lo ni­
ño! "La verdad es que uno, en sus días 
finales, sabe que no es otra cosa que lo 
que fue. Los indios lo saben. No impor­
ta pensar en qué voy a ser considerado. 

Lo que uno fue, fue lo que asumió en la 
vida, lo que soportó para vivir, lo que 
apostó en cuanto a riesgo y a todo. Uno 
es poquito, uno es humus. Humano en 
la medida que terrestre." Rojas me ha­
bla también de la poesía como circuns­
tancia. Y las palabras de su circunstan­
cia son totalmente terrestres. Es un poe­
ta radical de lo material y de lo 
"sensorio", de la piedra y de la mujer 
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hermosa, siempre desde la palabra, que 
lleva al lugar preciso, esencial, a tra­
vés de un espartano ejercicio de ritmo 
respiratorio y de contención, ya que, se­
gún repite, "nos sobran las palabras, 
ganamos con la poda". 

Rojas viene de la época en que la 
escritura no era esencial para la poesía. 
Hay que escucharle leer sus textos para 
aprender el ritmo poético, algo que ya 
no ocurre con frecuencia, y que él fun­
da en su respiración. "Queramos o no 
queramos, somos pitagóricos, somos 
numerus." Este ritmo fisiológico lo 
aprendió a partir de una experiencia que 
cuenta a menudo, cuando a los nueve 
años es trasladado de su pueblo natal, 
Lebú -en mapuche, "río profundo"- a un 
internado en Concepción, rígido y reli­
gioso, en donde él estudiará profunda­
mente los clásicos. "Fue entonces cuan­
do se me dio el portento del gran juego 
verbal, en ese espacio imaginario que 
se me impuso por urgencia, merced al 
impulso de relevar unos sonidos crue­
les para mi asfixia, por otros sin duda 
más aireados. Compositio, usted verá, 
harto germinal. Pero desde ahí se me 
dio el neuma y la vivacidad de lapa­
labra." 

La vivacidad de la palabra la 
aprendió también, junto con lo primario 
de las cosas y esa especie de zumbido 
del mundo que todavía le acompaña, 
de los relatos de pescadores y mineros 
de su infancia. 
-Y o defiendo la oralidad. Cuando pa­
sé por el surrealismo tramposo de mi 
país, me di cuenta de que eso de lo li­
bresco es lo más peligroso que hay. 
Creo en cambio en el portento de la pa­
labra dicha y en el semidecir, en el bal­
buceo, en el fantaseo, el olfatear el ai­
re desde la palabra que hace la gente en 
los lugares. Hay rincones de América 
donde la vieja España se quedó. En el 
paraje en el que yo vivo, Chillán de 
Chile, la gente tiene la fisonomía de los 
españoles y hablan como españoles vie­
jos. Durante mis ausencias, lo que más 
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he echado de menos, no eran los pai­
sajes bellos, las playas y montañas, si­
no esas voces y sus modismos. Eso era 
para mí una mutilación. 

Y vuelta a la materia -"pregúnten­
le a la Mistral por qué escribe sobre las 
piedras, a Neruda cómo le funciona el 
agua, la lluvia, ¿por qué tan pedregoso 
De Rokha?, ¿por qué tan aéreo el gran 
Vicente Huidobro?" -que ha heredado de 
una tradición, poderosamente arraiga­
da en la literatura latinoamericana, que 
todavía hoy, en Rojas, sigue intentan­
do descifrar esa suerte de trauma pri­
mario del hombre frente a lo natural-. 

El poeta sólo escribe lo que no sa­
be, pero sabiendo el lenguaje, que es el 
verdadero tema de la poesía de Rojas. 
De ahí viene el balbuce_o, el zumbido, 
el poeta del "a tientas", de la incerti­
dumbre, de la alucinación, de la apro­
ximación pero nunca de la exactitud. 

Rojas perdió en una ocasión la me­
moria. Uno enfenna de lo que tiene, fue 
el comentario de este respirador que 
aprendió los clásicos en su infancia y 
que casi al mismo tiempo se convirtió 
en heredero de una vanguardia que asu­
mió con las primeras lecturas de Lau­
tremont, Rimbaud, Apollinaire, más 
tarde Breton, con quien se encontrará en 
el 59, y entre medias, Lorca recitado por 
la Xirgu, y todo el bagaje poético que 
procede de la liberación prometida por 
Rubén Darío que pasó después a ma­
nos de César Vallejo y de un Vicente 
Huidobro que le prestaba libros y le ha­
blaba de París en el 39. Con todo esto 
llega a la Mandrágora, un grupo surrea-
1 ista tardío del que se desligó rápida­
mente por diferir de sus tendencias pu­
blicitarias y porque "nació marchita, se 
hizo literaria y el pensamiento surrea­
lista era poético". Ese fue un momento 
de hundimiento, un tiempo de inmer­
sión para ,un surrealismo que según 

Rojas está hoy vivo y enriquecido. De 
la vanguardia, Rojas ha mantenido la 
facilidad para manejar todas las fun­
ciones del lenguaje en el poema y hu­
yendo siempre de la originalidad mal 
entendida. Del resto, conserva el mes­
tizaje de formas y un híbrido de hablas 
en el que se oye la voz de Heráclito, de 
San Juan o de Quevedo, la expresión 
del indio mapuche y la palabra inven­
tada. 

Como poeta viene de la intemperie: 
-Es el estado en que yo soy más yo 
mismo. 

Como niño, de recordar hambre. De 
esa experiencia comenta: 
-Hay una suerte como de aspereza en 
uno, yo fui de joven muy espartano y 
aguanté, en la pobreza acomodada, la 
pobreza más pobreza de todas, cuando 
uno no tiene nada en los bolsillos. Yo 
recuerdo de niño, me tocaba los bolsi­
llos vacíos y decía: ¡qué bueno, no ten­
go nada! Eso es lo que la gente no ha 
aprendido nunca, ese sentido del des­
pojo. 

Como hombre, Gonzalo Rojas vie­
ne de un exilio permanente. El exilio in­
terior que vive el hombre en su propio 
país, el exilio como estado mental, co­
mo actitud vital o como experiencia his­
tórica. 

Pertenece a una generación, la del 
38 en Chile, que persigue una mayor 
conciencia crítica del lenguaje y el pro­
pósito de apertura de América a sí mis­
ma y a los otros continentes. Fundador 
de lo que sería la Universidad de Chile 
en Valparaíso, de los Encuentros de 
Escritores Chilenos en el 58, y de 
Escritores Americanos en el 62, contri­
buyó en gran medida a fundamentar lo 
mejor del espíritu de la reforma univer­
sitaria de esos años, además de crear la 
conciencia de una tradición literaria 
americana. Y contribuyó también a que, 

11 DE NIÑO, ME TOCABA 

LOS BOLSILLOS YACIOS Y DECIA: 

¡QUÉ BUENO, NO TENGO NADA!" 
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tras la caída de Allende, estando en ese momento 
en Cuba, se le expulsara de todas las universida­
des de Chile, "por significar un peligro para el or­
den y la seguridad interna", empezando de nuevo 
el viaje, siguiendo a la intemperie. 
-Fiel a mis visiones hasta la monotonía, como di­
je más de una vez, ando en la misma urdimbre des­
de hace más de medio siglo, y no me arrepiento. 
Íbamos a decir que los poetas tenemos hambre y 
sed de justicia. 

En Rojas se da la voluntad de situar conduc­
ta y poesía en un mismo plano de resistencia mo­
ral. No sólo hacer poesía sino vivir poéticamente. 
Frente a la realidad, su relación ha sido de inte­
gración vital de todos sus niveles y de aproxima­
ción sensual, obstinada. 

Rojas, que dice haber aprendido el descaro de 
los españoles, especialmente de Quevedo, se pre­
senta a sí mismo como poeta: 
-Poeta ya despacializado, ya destemporalizado de 
este mundo, con los 79 todavía lozanos en el seso 
y esta facha de loco y esta nariz y esta oreja que 
se me ha vuelto ojo de tanto ver y transver, místi­
co turbulento como soy, concupiscente y visiona­
rio. Mi diálogo con el mundo está funcionando, lo 
había perdido pero lo he recuperado. Superé desde 
el principio, desde la partida, desde la salida, la 
fijación nostálgica. Estoy completamente vuelto 
sobre la realidad, mirando el juego de vivir, escri­
biendo mis memorias, que se llamarán Visiones, 
haciendo, como siempre, poesía casi a diario. Desde 
joven he tenido una suerte de fiereza vital. En la 
vida todo está permitido menos la muerte, no pue­
de funcionar la nostalgia más allá de la salud. No 
hablo de la normalidad, que no existe. No hay nor­
malidad. Pero sí hay lo que se llama la apetencia 
de vivir, la fiereza vital. Eso lo tengo. Es conna­
tural al espíritu libre. Yo, la libertad, desde mu­
chacho, no tuve que ganarla gran cosa, se me dio. 
Fui fiel a eso. Nunca acepté una dirección equívo­
ca. Llamo equívoca a política, iglesia, majaderías 
sectarias. No lo acepté. Tal vez fui consentidor en 
otros órdenes, complaciente con la belleza, y con 
las muchachas bellas, muy partidario de lo senso­
rio, muy vuelto hacia el encantamiento de la vida, 
hacia el placer, sin caer jamás en los excesos (aun­
que los excesos están bien). Yo era muy reservado, 
muy cauteloso, sólo por mantenerme en esa luz. 

No hay vejez. No puede haber vejez. Venimos 
llegando ... 

ESPECIAL LITERATURA 
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Poetas a la intemperie 

¿Serán éstos buenos tiempos para la 

lirica? Quién sabe. Lo cierto es que en 

mayo -que era por mayo- se celebró en 

Maclricl un festival internacional ele 
-

poesia a cuyos actos, como sucede en EEUU, 

se entraba previo pago. Y lo cierto es que 

no faltó público en ninguna sesión. Aqui 

va la crónica clel evento. 

A J O 8 L A N C O ......................... 
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Por JOSÉ Mg GOICOECHEA 

P 
or cuanto atañe a la poesía, 
de un lado campean los par­
tidarios de la tradición pro,-'­
sódica. ( . .) De otro lado las 
mil escuelas y los puñados de 

francotiradores. Éstos van desde el rigor 
espiritual más extremo, aunque no apa­
rente en trabas formales, hasta la más de­
saseada negligencia. 

Así decía el intelectual mexicano 
Alfonso Reyes ya en 1933. Y de franco­
tiradores de la poesía está todavía hoy re­
pleto el mundo de la literatura. Aunque 
ahora el nombre sería el de poetas alter­
nativos, una etiqueta que acoge bajo su 
radical manto a todos cuantos aspiran a 
estar allí: lo mismo da un escritor zamo­
rano o uno chileno con varios lustros de 
enorme creación y mucha reflexión a sus 
espaldas, que el fundador de una de las 
grandes bandas del rock'n'roll, que un pun­
ki al que sacan del manicomio para sus 
actuaciones, o la reencarnación de Abbott 
y Costello vestidos con chilabas y sal­
tando espasmódicos en el escenario. 

En el salón oscuro de uno de los co­
legios mayores madrileños con más his­
toria cultural, el Johnny (San Juan Evan­
gelista), los poetas -unos más francoti­
radores y otros menos- fueron pasando 
disciplinadamente por el escenario 
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leyendo, cantando, interpretando o eruc­
tando sus palabras y sus versos. 

"Esta función es una función de la 
voz, de la poesía contra la letra, contra 
la literatura", dijo nada más acercarse al 
micrófono Agustín García Calvo. Y eso 
habían intentado quienes le precedieron y 
también los que vinieron después, con 
muy desigual resultado. 

Agustín García Calvo y Gonzalo 
Rojas: ellos fueron los verdaderos fran­
cotiradores funambulistas. Eran los ma­
yores. Escriben desde antes del invento de 
conceptos como underground, pop o 
posmodemismo. Suenan frescos, atrevi­
dos, sabios y descarados. "El descaro lo 
aprendí -contó Rojas presentando uno de 
sus textos- de los españoles, de Quevedo 
y de Marcial." 

Estaba contento de estar allí, en un 
• festival de la marginalidad, palabra que 

para el viejo poeta chileno está extrema­
damente vinculada con la intemperie. 

Agustín García Calvo estuvo impo­
nente en el escenario. Se quitó una cha­
queta roja, el enorme pañuelo estampa­
do y leyó e interpretó, ante un micrófono 
que estorbaba la escena, con su camisa 
anudada y el bigote y las patillas que le 
acompañan desde hace tanto tiempo. 
Pidió luz para los espectadores, pues es 
a ellos a quienes quería dirigirse de la ma­
nera más directa. 

Sus poemas son el resultado de la re­
flexión, de la investigación y de una vo­
luntad de evocar a través del uso de las 
palabras. Recreó el ritmo y el tono del 
habla de los negros del sur de Estados 
Unidos. 

"El poeta es el mayor estorbo para la 
poesía", dijo y añadió que el mayor tra­
bajo es apartarlo. Jesús Ferrero, entre el 
público, aplaude desaforado. 

Él, Ferrero, había abierto el festival 
unas horas antes, con sus poemas de 
gángsters: alcohol, bajos fondos, perdi­
ción. Utiliza todas las palabras que exis­
ten en el catálogo que lleva la etiqueta si­
guiente: "Asunto: gángsters". "En las no­
ches de póker y ruletas,/ella indolente 
caminaba/ entre toda la canalla de zapa­
tos finos." 

ESPECIAL LITERATURA 

EL POETA ES EL MAYOR ESTORBO PARA LA 
POESiA, DIJO GARCÍA CALVO. PANERO LEYÓ 

A TODA VELOCIDAD, ERUCTÓ Y SE FUE. 

Y estuvo Leopoldo María Panero, el 
viernes. Subió al escenario: "Parece ser 
cierto que soy Leopoldo María Panero", 
dijo a modo de saludo. Leyó lo Poemas 
de la vieja, que compondrán su próximo 
libro: "La vieja soy yo, ¿sabéis? Me da 
terror cuando me miro en el espejo,joé". 

Lanzó sus versos a toda velocidad. 
No le importó si le aplaudían o no, si le 
entendían o no. Tenninó. Un breve silen­
cio, apagó el cigarrillo: todo duró lo que 
tardó el pitillo en consumirse. "La única 
literatura que vale ahora es Kafka, por­
que es literatura realista." Lo explicó bre­
vemente. Acabó la Coca-Cola, eructó y 
se marchó. 

El poeta no debe confiarse demasia­
do en la poesía como estado del alma, y 
en cambio debe insistir mucho en la poe­
sía como efecto de palabras (..). Hasta 
los perros sienten la necesidad de aullar 
a la luna llena, y eso no es poesía. 

"Y usted, ¿qué opina del aborto de la 
gallina?", es uno de los estribillos de las 
canciones de Manolo Cabeza Bolo. Cuen­
tan que está en un manicomio. Es gra­
cioso, simplón y gritón. A sus consignas 
("Esta democracia es una basura/no la di­
ferencio de la dictadura/puta realidad, pu­
ta situación/qué mierda es vivir en esta 
nación") parte del auditorio responde en­
tusiasmado, como si de un discurso de 
Buenaventura Durruti se tratara.En fin. 

Las reacciones del púbico son curio­
sas. Hace ya un ,montón de años que los 
miembros de las Vanguardias artísticas 
traspasaron los límites de la moral bur­
guesa y han transmitido evoluciones se­
xuales y religiosas de varios tipos: a la 
gente aún le hacen gracia las referencias 
escatológicas y sexuales. Se aplauden las 
manifestaciones anticlericales más prima­
rias del estilo de "que se joda San José". 

Todas las escuelas o movimientos 
poéticos han recurrido a temas, elemen­
tos y maneras de expresión similares. Los 
modernistas creaban aquellos ambientes 
de palacios y leyendas y princesas. Ahora 
cambian las referencias. La corriente es 

otra, pero también bastante generalizada. 
Coches que huyen, pistolas, Lou 

Reed, David Bowie, lggy Pop, vómitos 
y las drogas menos perniciosas (los poe­
tas contemporáneos avisan del peligro del 
caballo) son lugares comunes muy visi­
tados por los creadores. Por esos sende­
ros transitaron Ray Loriga, Javier Cor­
cobado o Mario Zorrilla interpretando los 
poemas de El Ángel, con diferente fortu­
na según los casos. 

Incluso John Giomo, estadouniden­
se cincuentón, relacionado con la Factory 
de Andy W arhol y con algunos poetas de 
la Generación Beat, se movió entre estos 
elementos. Soltó versos en forma de con­
signa ("Di no a los valores familiares") 
marcando el ritmo de su texto con un ba­
lanceo del cuerpo que subrayaba las ri­
mas y también su ausencia. 

Me diréis que el poeta, a veces, y aun 
las más de las veces, lo que necesita y lo 
que quiere es expresar emociones impre­
cisas. (..) Pero aun entonces, y entonces 
más que nunca, el poeta debe ser preciso 
en las expresiones de lo impreciso. 

Si de emociones se trata, los alegres 
sentimientos de Gonzalo Rojas cuando 
habla de chicas, los oscuros versos de El 
Ángel ("Limpié la mierda de mi ropa y 
sonreí a la noche/sin saber ni dónde ni 
cuándo había comenzado esta historia/hoy 
las circunstancias se vuelven contra mí/ 
aunque haya pagado mil veces por to­
do"), y las evocaciones flamencas de 
Carlos Lencero llenaron las dos noches 
del Festimad Poética. 

También un personaje 01todoxo y di­
ferente dentro de este variopinto espectá­
culo puso -sobre todo- emoción. Fama se 
presentó contando su problema: "Tenía 
voz de soprano cuando era niño, la seguí 
teniendo cuando fui joven y la mantuve 
al hacerme hombre. Y eso no me lo per­
donaron". Leyó y cantó Tatuaje. 

Desde aquel 1933, cuando Alfonso 
Reyes escribió Jacob o la idea de la poe­
sía, pocas cosas han cambiado. Muchos 
lo intentan, algunos menos lo logran. 1f 
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Encuesta impertinente 
lQué libro de la competencia editado durante el último año 

te hubiera gustado ·publicar? 
ANAGRAMA, Jorge EDHASA, Jordi Nada] ICARIA, Anna Monjo NOGUER Y CARALT, RENACIMIENTO, 

Herralde Obras Completas, de Mujeres de maíz, de Jacqueline de Ardevol Abelardo Linares 
Guignols Band, de Camus (Alianza). Guiomar Rovira Cartas a Sartre, de Pasados los setenta, de 
Céline (Lumen). ..................................... (Virus). Simone de Beauvoir Emst Jünger (Tusquets) 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . EDICIONES B, Silvia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (Lumen). .. ........................ 

ANA Y A & MARIO Querini JUVENTUD, Esteban ................... SEIX BARRAL, Mario 
MUCHNlK, Mario Flores en la nieve, de Martín OLLER & RAMOS, Lacruz 
Muchnik Gregor von Rezzori Sostiene Pereira, de A. Julio Ollero Noticia de un 
Un hombre astuto, de (Anagrama). Tabucchi (Anagrama). La piel del tambor, de secuestro, de Gabriel 
Robertson Davies ....................................... ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• Arturo Pérez Reverte García Márquez. 
(Destino). ED. LIBERTARIAS, LA MÁSCARA, Pepe (Alfaguara) (Mondadori) 
............................. Antonio J. Huerga Royo . ...................................... .. ................................ 

CÁTEDRA, Gustavo Dibujos animados, de La Gula, de Manuel PLANETA, Olaguer TEMAS DE HOY, Sergio 
Domínguez Félix Romeo Pescador Yázquez Montalbán. Sarsanedas de Oto 
Btjfalo Bill ha muerto, (Plaza & Janés). (Lumen). El niño republicano, de El viaje prodigioso, 
e.e.cummmgs ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ....................................... Eduardo Haro Tecglen Manuel Leguineche 
(Hiperión). ESPASA CALPE, Javier LA VELETA, Andrés (Alfaguara). (Alfaguara) 
.................... de Juan Trapiello ••••••••••••••••••••••••••••••••• ...................... 

CIRCE, Silvia Lluis Malena es un nombre Naturalidad del arte, PLA YOR, Sixto Arias TUSQUETS, Beatriz de 
Veo, veo, Gabriela de tango, de Almudena Ramón Gaya Camino al futuro, de Moura 
Bustelo (Anagrama). Grandes (Tusquets). (Pre-Textos). Bill Gates (McGraw Persona y democracia, . 
. . ..................................... ....................................... ....................................... Hill). de Maria Zambrano 
COMPAÑÍA LITERARIA, GRIJALBO-MONDADORI, LENGUA DE TRAPO, ....................................... (Siruela). 
Juan Barceló MªPaz Ortuño José Huerta PRE-TEXTOS, Manuel ................ 

Guía telefónica NS/NC La máquina voladora, Ramírez TXALAPARTA, José 
(Cetesa). .............. ........................ de Javier Torneo Los países nocturnos, Mari Sparza . 
··········-···,························· HERDER, Jan (Anagrama). de Carlos Marzal Cuatro manos, de Paco 
DEBATE, Constantino Cornelius Schulz ........................... (Tusquets). Ignacio Taibo II 
Bé11olo El romance de LUMEN, Esther ....................................... (Ikusager) 
Las reglas del Arte, de Leonardo. El genio del Tusquets PROA, Oriol Izquierdo ...................... ................ 

Pierre Pourdieu Renacimiento, de Noticia de un La metamorfosis, VIRUS, Iñaki García 
(Anagrama). • Dimitri Merezhkovski. secuestro, de G. García Ovidi. Trad: Jordi Durruti, de Abe) Paz 
••••••••••••••••••••••••••••••••• (Edhasa). Márquez (Grijalbo). Perramon. (Quaderns (Fund. A. Lorenzo). 
DESTINO, Andreu ................................ ................................... Crema) . ...................................... 

Teixidor HIPERION, Jesús MONTESINOS, Miguel ....................................... XORDICA, Chusé Raúl 
La escritura o la vida, Munárriz Riera QUADERNS CREMA, Usón. Carreteras 
de Jorge Semprún Entre líneas, de Luis El señor de Jaume Vallcorba secundarias, Ignacio 
(Tusquets). Landero (Ed. del Oeste) Malaussene, de Daniel Dietaris, de Pere Martínez de Pisón 

Pennac (Thassalia). Gimferrer (Edicions 62) (Anagrama). 
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E S C A P A R A T E 

POR JUAN M. DE PRADA 

NOTICIA DE UN SECUESTRO 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 
MONDADOR! (1996) 

T
iene uno la sensación, al 

leer la última obra de 

García Márquez, de en­

frentarse a un artefacto sin fisu­

ras, atento por igual a la apara­

tosidad de los acontecimientos y 

a la intimidad dolida de ese pu­

ñado de personajes que sobrevi­

ven o claudican al terror. Nada 

chirría en Noticia de un secues­

tro; la documentación minuciosa 

no asfixia el relato; los episodios 

se suceden, como engranajes 

manipulados por un demiurgo, 

en una especie de montaje alterno o pendu­

lar de gran eficacia, que nos lleva de la desa­

zón cautiva de los secuestrados a las labores 

de salvamento que abordan sus familiares; la 

LA MEMORIA 
DE LAS PIEDRAS 

CAROL SHIELDS • TRAD.: JORDI FIBLA 
TUSQUETS ( 1996) 

Q 
uien es incapaz de dormir 

más de una o dos horas 

seguidas y tiene unas pau­

tas de alimentación de­

sordenadas, no tarda en sumirse en 

el abatimiento físico." Cuando, tras 

doscientas cuatro páginas, uno se 

enfrenta a esta frase, le puede el de­

saliento. Se le apodera la certeza de 

que en las cien páginas que aún le quedan no 

va a experimentar ya el "clic" que salve a la no­

vela, que la convierta al menos en algo más 

que tiempo perdido. Y a veces, para ese "clic", 

sólo hace falta un diálogo brillante, una des­

cripción evocadora a tiempo o un final airoso 

que por lo menos deje buen sabor de boca. 

Busco de principio a fin la razón que ha lle­

vado a varias instituciones norteamericanas y 

descripción de personajes es clarividente, y no 

incurre en.trazos de brocha gorda al ocupar­

se de los secuestradores; todos los elementos 

del relato, en definitiva, progresan con una pre­

cisión de relojería. A la postre, ese tictac de fon­

do que García Márquez despliega ante sus lec­

tores lastra un tanto el libro. 

Uno considera que toda sus­

tancia narrativa (o periodística) 

debe estar penetrada de poesía. 

En Noticio de un secuestro, García 

Márquez lo consigue en contadas 

ocasiones; hay páginas (dema­

siadas, quizá) en que el oficio a 

veces transmite cierta desidia a 

sus frases: repite mucho las mis­

mas palabras (por descuido, no 

por voluntad anafórica) y recurre 

a expresiones gastadas, del tipo 

"escalada terrorista", que produ­

cen rubor, leídas en un mago del 

lenguaje. A Noticia de un secuestro le sobra 

oficio; le falta eso que Lorca, en un rapto de 

cursilería, denominó "duende". 

canadienses a premiar este libro y o esta au­

tora: premios Governor General's, McNally 

Robinson y Libro del Año de Canadá, así co­

mo National Book Critics Circla Award y Pulitzer 

en los Estados Unidos. 

Es un libro que no sugiere nada, 

que apenas dice, con unos perso­

najes sólo esbozados y carentes de 

la mínima hondura que los haga, si 

no disfrutabes, al menos soporta­

bles. La biografía de una mujer de 

la tediosa clase media norteameri­

cana con jardín y tarta de gelatina 

se encuentra animada durante to­

da la narración por incursiones directas con in­

tención pedagógica de la autora. 

Así que si la novela es coja, la muleta que 

Carol Shields se empeña en prestarle lo con­

vierte en inútil. Sin embargo, paso a quien lo 

desee el testigo de mi reto: encontrar entre 

las más de trescientas páginas una (al menos) 

razón de premio. 

ADELA BLÁZQUEZ 

ALIANZA ( 1996) 

Si, como Aziz, eres musulmán, 

huérfano y adoptado por una 

comunidad de gitanos fran­

ceses que vive en barracas y no de­

ja de recordarte tu carácter extran­

jero, o le echas imaginación a la vi­

da o te caes al carajo más hondo. 

Y es que el mejor salvavidas des­

canso en tu propia 

cabeza. 

Aziz es un moro 

singular que vive 

del choriceo y ma­

ta las horas suel­

tas regándose el 

magín con fantás­

ticas leyendas. Así, 

cuando un día el 

gobierno francés decide repatriarle -

presuntamente es marroquí-, Aziz se 

lo toma por lo fantástico, de una fá­

bula hace su biografía y se la cuen­

ta al agregado ministerial encarga­

do de devolverle a caso. 

El agregado, un hijo del agobio 

occidental a quien la novia recién 

corneó, traga la trola y se emperra 

en lograr que Aziz alcance su ciudad 

inventada. A la búsqueda de la ciu­

dad se añadirá una guía guapa, 

acabando de anudar esta trama fes­

tiva y seria donde se sugiere que las 

locuras más grandes nada importan 

si tras ellas respira la ilusión. 

Didier Van Cauwelaert ha ficcio­

nado con entrega, risa y color un 

montón de sentimientos que pasea 

por desiertos y heladas montañas en 

una lectura absorbente y tierna que, 

si bien flaquea al final porque rizo el 

rizo mentiroso, bien vale unas horas 

de este verano al que tan buenos ra­

tos le pides. 

GABI MARTÍNEZ 
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POR JOSAN HATERO 

DIARIO DEL AÑO 
DE LA PESTE 

DANIEL DEFOE 

TRAD.: PABLO DE GROSSCHMID 

SEIX-BARRAL (1996) 

A finales de 1664 una gran es­

trella apareció en el cielo de 

Londres; para los magos y 

oráculos, fulleros o no, era una se­

ñal que advertía un castigo divino 

que caería sobre la 

ciudad. Pocos me­

ses después las 

campanas de las 

parroquias dejaron 

de sonar, la gente 

en delirios colec­

tivos veía ángeles 

y espectros va­

gando, las casas 

eran marcadas, vigiladas y cerradas 

con sus enfermos secuestrados den­

tro, los perros y gatos exterminados, 

prohibidas las fiestas y reuniones, y 

los carros recorrían las calles reco­

giendo cadáveres, apilándolos y 

transportándolos a las enormes fo­

sas comunes en las afueras de la 

ciudad; ero la Peste. 

Basándose en este hecho histó­

rico que asoló Londres en 1665, 

Daniel Defoe (que cumpliría ese año 

los cinco), escribió esta excelente no­

vela-documento (imposible saber 

donde acaba la verdad histórica y 

donde comienza la ficción) donde 

la Peste se convierte en el pe,sona­

je principal y pivote de multitud de 

pequeñas historias que ilustran con 

riqueza de detalles el Caos y la 

Miseria que conlleva una catástrofe 

de tal magnitud, descubriendo al 

hombre como un animal sin com­

pasión cuyo peor instinto, el de su­

pervivencia, pasa por pisar a sus se­

mejantes. 

AJOBLANCO 
············•··· 
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o E S C A P A R A T E 

POR J.L. GARCÍA MARTÍN 

UN POEMA NO ESCRITO 

W.H. AUDEN • TRAD.: JAVIER MARÍAS 
PRE-TEXTOS (1996) 

E
n W.H. Auden se dieron dos 

cualidades que rara vez van 

unidas y a las que más de 

uno considera por completo 

incompatibles: la capacidad poética y 

así comienzan uno reflexiones que se van ha­

ciendo más y más sutiles, más y más enreve­

sadas, hasta llegar incluso a perder al lector en 

alguno de sus sofísticos recovecos. La oposición 

entre los lenguajes de músico y poesía, entre los 

tres tiempos de lo poesía y el tiempo único de la 

pintura; las diferencias entre un poema auténti-

co y otro verdadero; en qué consisten 

"el sentimiento del Yo" y "el sentimien­

to del Tú", son algunas de los cuestio­

nes que nos vamos encontrando en 

estos elípticos cincuenta fragmentos, 

una inteligencia poco común. Su im­

portancia como poeta, nunca ha fal­
.- .. -.-- llenos de argucias y de astucias. 

tado quien la cuestionara; a su lucidez 

intelectual nadie fue capaz de ponerle el más 

mínimo reparo. 

No ha tenido Auden demasiada suerte en 

español: hasta tiempos muy recientes había si­

do muy mal traducido. Los poetas españoles 

que citaban su nombre -empezando por Jaime 

Gil de Biedma- lo hacían más en función de sus 

ideas sobre la poesía que de sus versos. 

Un poema no escrito es una reflexión aforís­

tica sobre las difíciles relaciones entre poesía y 

verdad. "Mientras espero tu llegada mañana, 

me encuentro pensando Yo te amo: entonces 

viene el pensamiento: Me gustaría escribir un 

poema que expresara exactamente lo que 

quiero decir cuando pienso estos palabras", 

CARTA DEL FIN 
DEL MUNDO 

JOSÉ MANUEL FAJARDO • EDICIONES B ( 1996) 

P 
or fin uno primera novelo 

que no promete nado, sino 

que ya es en sí misma uno 

realidad que socia nuestras 

carencias aventureras de fin de siglo. 

Los grandes tótems, como Stevenson 

o London, en<;;;uentran dignos suce­

sores en autores del Sur como 

Sepúlveda o el propio Fajardo, que con esta 

novela ha llenado de ficción un vacío históri­

co de diez meses: aquellos que vivieron los 39 

tripulantes que Colón dejó en la isla Lo Espa­

ñola. Los muy benditos aparecen glosados en 

uno carta que el marinero Domingo Pérez le 

Los juegos malabares de Auden, si 

siempre nos admiran, no siempre nos 

convencen: intuimos que hoce trompa, pero es 

un mogo demasiado brillante como para que 

podamos descubrir alguno de sus trucos. Estas 

páginas parecen en principio dar lo rozón a la 

nutrida hueste de los poetas acéfalos, a quie­

nes consideran que el ejercicio de la inteligen­

cia no favorece el desarrollo de la capacidad 

poética: indagar demasiado sobre la naturale­

za del amor y de la poesía acabo impidiendo 

escribir un poema de amor. 

Es posible, pero, aunque así seo, se troto de 

un honroso fracaso. Hay más verdad y más poe­

sía en un poema frustrado de Auden que en los 

presuntos y melosos poemas de tantos aplica­

dos versificadores. 

escribe a su hermano, donde le hablo de amor, 

de soledad, de librepensadores, de paraísos 

perdidos que sólo encuentran refugio en la li­

teratura, de xenofobia, de codicio, y de todos 

esos temas intemporales que transi­

tan con el ser humano o lo largo de 

los siglos. Pero lo más admirable, es 

que el outór los detallo sin perder en 

ningún momento la finalidad aven­

turera del relato; y lo hace con un 

castellana inexistente fabricado pa­

ra lo ocasión, con un profundo res­

peto por el momento histórico pero sin exhi­

biciones documentales gratuitas y con un rit­

mo trepidante que te arrostro o un final 

inolvidable, donde la lealtad le puede a la pa­

sión; poro llorar, pero de alegría. 

ÓSCAR LÓPEZ 



o E S C A P A R A T E 

POR ROGER WOLFE 

AQUELLA NOCHE 

CRISTINA PERI ROSSI • LUMEN (1996) 

e 
ristino Peri Rossi na­

ció en Montevideo, 

eso ciudad fantasmal 

donde los taxistas di­

sertan sobre lo Crítica de la ra-

zón pura y los barrenderos reci-

tan o Villon, en 1941 . Poro que 

eso sucediera, "los españoles tu-

vieron que conquistar Américo/ 

y mis abuelos/ huir de Génova 

en un barco de cargo". Ello tam-

bién conoce los huidos, y no sólo los inte­

lectuales: en 1972, tuvo que escapar de 

Uruguay poro evitar, por ejemplo, que lo 

anestesiaron y lo lanzaron al mor desde un 

helicóptero ("qué delicadeza; un somnífero 

antes de lanzarlos"). Desde ese año y des­

de Barcelona, su voz de exiliado en todos 

DYLAN THOMAS 

GEORGE TREMLETT 
TRAD.: JUAN ABELEIRA • CIRCE (1996) 

N 
o es la primero vez 

que uno biografío 

se dejo arrostrar por 

lo leyendo negro de 

Dylon Thomos. Thomos, que 

cultivó uno poesía musical, lu­

minoso, bárdico, fue uno de los 

poetas más queridos por el pú­

blico inglés de su época, pero 

tras su prematuro muerte aflo­

ro ron su alcoholismo y su ta­

lento caprichoso y mezquino. Así devino uno 

figuro ton perverso como atractivo, un 

Rimboud de los letras inglesas que seduci­

ría o lo contracultura y al rock. 

Esto nuevo biografío, de los muchos que 

el poeta ha generado, opone su intenso re­

lación con el público o su escabroso vida 

portes (ésos son los mejores voces) nos ha 

podido seguir acompañando con uno am­

plio serie de títulos de narrativo y de poesía. 

Entre estos últimos, destocan el magnífico 

Europa después de la lluvia ( 1987) y Otra 

vez Eros, uno de los pocos libros de poesía 

en español que leí en 1994. • 

En Aquella noche, el discur­

so poético de Peri Rossi sigue 

palpitando con un fondo de tris­

teza ensimismado, de dolor sor­

do vivido o solos, capaz de pro­

ducir reflexiones filosóficos que 

iluminan o breves crónicos so­

bre el amor, el derrumbe coti­

diano o lo inutilidad final de to­

do. Hoy también en este libro 

un lugar poro lo ironía y poro uno cólera ve­

lado contra lo estupidez del mundo y de los 

ridículos "mochos en celo" que creen que. 

lo gobiernan, desde lo perspectivo "diferen­

te" de uno mujer que renuncio o lo trompo 

de los géneros poro hablar, sencillamente, 

del y poro el ser humano. 

privado, con lo peculiaridad de que ésto se 

muestro o partir de lo relación con su mu­

jer. Poro Tremlett, gran porte de lo impor­

tancia de Thomos se debe o que conquis­

tó el medio audiovisual -virgen 

poro lo literatura-, y en base o 

ello lo sitúo como precursor de 

lo prolífico soga de los Joplin, 

Hendrix y Lennon que vivieron de­

prisa, levantaron pasiones y tu­

vieron muertes trágicos. 

Asimismo, el biógrafo emprende 

uno paradójico rehabilitación 

consistente en mostrar con mi­

nuciosidad los excesos del poe­

ta, oigo que en el mejor de los cosos re­

cuerdo o los escritos de Boudeloire sobre Poe 

y en el peor al efectismo propio de los libros 

sobre rock. Como colofón, tampoco parece 

muy cauto la comparación que T remlett ho­

ce del poeta galés con Dante o Goethe. 

XAVI CALVO 

Femenino Lumen 

LA HUA DE MARX 
lara Obligado 

Premio Fl'mNllno Lumen 1996 

LAS SEÑORITAS 
DE ESCASOS MEDIOS 

Muriel Spark 

Femenino Lumen 

CUENTOS 
DE ESTE SIGLO 

30 narradoras espafiolas 
contemporAneaa 

Ángeles Encinar (ed.) 

Femenino Lumen 

Editorial Lumen 
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CRITICA 

PARA UNA LITERATURA SIN EXPECTATIVAS 

POR CARLOS REY 

¿QUÉ VA A SER DE LA 
LITERATURA? 

LOTHAR BAIER • DEBATE (1996) 

Lothar Baier 

iQUÉ VA A SER DE LA 

LITERATURA? 

DEBATE 

• Qué va a ser de la literatura? y ¿qué va 

( 

a ser literatura? Estas son las dos pre­

guntas que se condensan en el título 

original Wos Wird Literotur?, del ale­

mán Lothor Boier ( 1942). Autores, editores y 

lectores, parecen haberse puesto de acuerdo 

en señalar que lo inflación literario es lo cau­

so del malestar que está destilando el estado 

de nuestra narrativo actual. En este sentido el 

ensayo que os presentamos no puede ser más 

oportuno. L.Boier porte de lo premiso de que 

lo literatura no es un valor en sí mismo y que 

no garantizo nodo. A partir de aquí nos in­

tentará demostrar que lo cacareado crisis de 

lo literatura está en estrecho relación con el 

estado actual de nuestra sociedad. 

No hoy alternativo o lo ton deseado y cos­

tosa conquisto de lo libertad. Ésto ha creado 

uno industrio y un mercado en donde lo li­

teratura y lo libertad se nos muestran en con­

flicto, justo allí donde los pensábamos en ga­

rantía uno de lo otra. "Quizá -cito o L.Boier-

AJOBl.AHCO .................. 
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esto sociedad yo no sepa qué hacer con lo 

literatura" ... "¿ Por qué no habría de desopo­

rocer del mapa el oficio de escritor, después 

de que numerosos oficios, conocimientos y ha­

bilidades hayan sido víctimas de los moderni­

zaciones técnico y económico sin que nadie 

hoyo alzado lo voz?" 

Poro entender mejor lo situación actual de 

la literatura, nuestro autor recurre a las con­

frontaciones que nos han precedido. Más aún, 

nos invita a no perder de vista que, las dife­

rentes concepciones de la literatura tienen mu­

cho que ver con los distintos momentos his­

tóricos en las que fueron escritos. L.Baier nos 

propone releer ¿Qué es la literatura? de J.P. 

Sartre y superpuesto -como si de un proyector 

de transparencias se trotara- releer también El 

grado cero de la escritura y Literatura e histo­

ria de R. Borthes, Notas sobre literatura de 

T.W.Adorno, Argumentos para una nueva no­

velo de A.Robbe-Grillet y El fin de los ficciones 

de W.Hildesheimer 

L. Boier nos recuerda que la tesis según lo 

cual el qué de la literatura moderno se disuel­

ve en un cómo se forjó en los años 50 y 60. 

"No se es escritor porque se ha elegido decir 

determinadas cosas, sino porque se ha ele­

gido decirlas de un modo determinado." La 

cita es de Sartre. De él también es lo idea de 

que el compromiso del escritor es la mediación 

para el lector de su época. Es o partir de aquí 

que R.Barthes nos señala el callejón sin soli­

da de la modernidad. Modernidad entendi­

da como el comienzo de la búsqueda de una 

literatura imposible. ¿(ómo asumir el com­

promiso de mediar en una época ton cam­

biante y plural como la nuestro, con la me­

moria del lenguaje, con el peso histórico de 

las palabras de que disponemos? ... Si hemos 

heredado "un lenguaje brillante, aunque muer­

to" -según Borthes- "¿cómo superar la trágica 

escisión entre lo que el escritor hace: escribir, 

y lo que ve: lo que vive?". Aunque el escritor vi­

va en Marte, lo que es innegable es que las pa­

labras -como las lenguas- porque están vivos, 

también mueren y en tanto que materia, no se 

destruye, pero se transformo. 

Si la modernidad literario -según L. Baier­

empezó "en el período en el que los viejos im­

perios se derrumbaron con estrépito•, la pos­

modernidad 'es precisamente lo situación crea­

da tras el desfonde de las esperanzas de pro­

greso vinculadas a la ruptura con el tiempo 

narrativo y lineal y al abandono de los pers­

pectiva narrativa central". Y la situación que se 

ha creado no es ni más ni menos que una pro­

liferación de distintas y plurales formas de es­

cribir. ¿No será por nuestro dificultad para asu­

mir la diferencia que nos resistimos a la coe­

xistencia de escrituras varios? ... 

L.Baier nos recuerda que la distinción que 

estableció entre lo escritura transitiva e intran­

sitiva, le permitió a R.Barthes superar su idea 

de la literatura imposible. En ese momento 

( 1953) veía a la literatura incapaz de hacer su­

yo el lenguaje de su tiempo, dado el peso de 

lo memoria de las palabras. Lo distinción que 

estableció en 1960 nos permite, en los 90, con­

siderar la coexistencia -como mínimo- de dos 

tipos de escritores: los que elaboran con ayu­

da del lenguaje y los que elaboran el lengua­

je. De los primeros, R.Barthes dice lo que si­

gue: "Postulan una finalidad (dar testimonio, 

explicar, instruir) paro la que la palabra sólo 

es un medio. Paro ellos lo palabro soporta la 

acción, la constituye. Así, el lenguaje queda 

reducido a la naturaleza de un instrumento 

comunicativo, un vehículo paro el pensar". 

Nodo más y nado menos. 

"La literatura -termina diciendo L. Baier- no 

estará muerta mientras haya escritores que no 

se conformen con lo libertad que les ha sido 

dada, sino que se tomen una y otra vez la li­

bertad de arrancarse, escribiendo acerca de 

las malos condiciones a las que todo está so­

metido: esto significa no adecuarse a ellos, a 

la vez que no quedarse inmóvil ante ellas en 

pose de víctima. Por libertad entiendo la di­

minuta fisura que separa a lo que un ser hu­

mano hace de sí de lo que sus condiciona­

mientos han hecho de él." Amén. 



Y ADEMÁS ... 

Tim Curtiz es un tipo que, de tanto 

soñar con masais, coge un día las 

maletas y se planta en África poro 

escribir un guión peliculero sobre una 

antropóloga que estudió a la tribu 

durante la primera mitad del siglo. 

Entonces, Curtiz se ve atrapado por 

dos historias de pasión, la de la an-. - tropóloga y la suya propia, dos his­

torias que Justin Cartwright, el autor, desarrolla en precisa 

EL MUNDO 
DEAYER 

El austriaco Zweig pasó por el siglo 

y por la historia de la literatura rega­

lando biografías certeras y sensibles 

de muchos grandes nombres. Zweig 

también fue traductor, poeta y autor 

teatral en lo París y lo Viena de Freud, 

Show y Rilke, fue hombre en lo épo­

ca turbulento de los dos guerras 

~undioles. Todo esto lo cuento el 

propio Zweig en El mundo de ayer, que es otra biografío, 

la suyo, cargado de dramatismo. Poco después de con­

cluir el libro, Zweig se suicidó en Brasil. 

Leo atento esto historia, le dice el na­

rrador al policía que le puso veinte 

años entre rejas, "porque cuando 

acabe de leerlo, usted se motará, 

Delmor. Irremediablemente, llevado 

de lo misma amargura que guió mi 

decisión, usted se suicidará". 

Apasionante inicio, tramo que ab-

sorbe, ritmo vibrante, mafia. Femando 

Moríos (Bilbao, 1958) hilvano uno historio breve, intenso 

y bueno, muy propio poro devorar en lo playo buscando 

en el horizonte yates bellos de gentes ¿honrados? 

.~i&'k:ttt. ...... ~•~~ 

Ediciones II Destino 

Doris Lessing 
De nuevo, el amor 

Ocho años después, 
de nuevo Doris Lessing, 
De nuevo, el amor 

Del amor como razón de vivir 
y como trampa, 

como vorágine o como refugio. 
Del Amor, una vez más 
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LA APUESTA 

¿ Es Danny Boyle el Tarantino británico? 
, 

EL FENOMENO TRAINSPOTTING 

Juventud, paro, sexo, violencia, drogas, fútbol, desencanto, rock&roll. 

Danny Boyle lo junta todo, lo hoce rotor en torno a cuatro 

heroinómanos y le sale Traínspotting, película que arraso en las toquillas 

británicas. ¿por qué? 

TRAINSPOTTING 

Gran Bretaña (1996) 

Director: Danny Boyle. 

Intérpretes: Ewan McGregor, 

Ewen Bremmer, Jor:iny le~ 

Miller, Robert Carlyle. 

D
ecir sí a la vida. Decir sí a un 

trabajo. Decir sí a una ca­

rrera. Decir sí a una familia. 

Decir sí a una maldita tele 

grande. Decir sí a las lavadoras, co­

ches, lectores de compact disc y abre­

latas eléctricos. Decir sí al bricolage y 

preguntarte quién coño eres los do­

mingos por la mañana. Decir sí a es­

tar sentado en ese sofá mirando em­

brutecedores, animalizantes concursos de te­

levisión, atiborrándote de comida rápida. Decir 

sí a pudrirte después de todo en una casa mi­

serable que no sea más que la vergüenza de 

los malditos mocosos egoístas que has en­

gendrado para que te sustituyan. Decir sí al fu­

turo. Decir sí a la vida ... ¿Porqué tendría que 

querer uno cosa osí1". Con semejante declara­

ción de principios se inicia Trainspotting, se­

gunda película del británico Donny Boyle, un 

retrato de cuatro heroinómanos vocaciona­

les, cuatro nuevos estandartes del "no-future" 

que yo pregonaban los Sex Pistols a finales de 

los 70. El film, basado en la novela de lrvine 

Welsh, se ha convertido en todo un fenóme­

no social en el Reino Unido. Desde su estre­

no el posado mes de febrero, Trainspotting ha 
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generado todo lo que un cineasta puede so­

ñar: colas en los cines, polémicas en los mass­

medio y críticas entusiastas por parte de lo pren­

sa especializada, que no se ha cortado un pe­

lo y lo ha calificado como "la mejor película 

británico de la década". A Danny Boyle, de po­

so, le han colgado el sambenito de ser "el 

Tarantino británico". Pero, áealmente es tan 

buena la película? ¿y es realmente Danny Boyle 

como T orantino? 

Vamos por partes. Los protagonistas de 

Trainspotting evocan la carrera de Sean Connery 

con el mismo apasionamiento que los de 

Reservoir dogs discutían la trayectoria de 

Modonna. Aparte de eso, las pretensiones de 

Danny Boyle no pueden estor más lejos de las 

de Tarantino. Lo que en el norteamericano es 

uno reoctualización del cine de género basa­

do en el refrito de multitud de referentes visua­

les, en el británico es uno subversión de las 

constantes del realismo social que ha propor­

cionado algunos de los mejores metros de ce­

luloide del cine de su país. Teniendo como re­

ferencias, según su propia confesión, a La na­

ranja mecánica, El buscavidas, Uno de los 

nuestros, El exorcista y Los 

viajeros de la noche, Boyle ha 

elaborado un film volunta­

riamente agresivo, lleno de 

imágenes oníricas, que pre­

tende {a rotos lo consigue, a 

rotos le perjudica su tenden­

cia al exceso y la caricaturo) 

transportar al espectador al 

vértigo del chute o a la an­

siedad de la abstinencia sin 

dejar por ello de hacer un ci­

ne de raíz estrictamente rea­

lista. 

No es la primera vez que 

un director británico intenta 

alejarse del camino empren-

dido por el maestro Ken 

Loach o del modelo patentado por el tándem 

Stephen Frears-Hanif Kureishi en los años de 

furia anti-Thotcher. Mike Leigh, por ejemplo, 

ya lo hizo (con maneras muy diferentes o las 

de Boyle) en su incomprendida Naked, un re­

trato entre la estilización y el distanciamiento 

de un nuevo tipo de marginado joven, culto y 

autodestructivo. Boyle coincide con Leigh en 

hciblar de juventud y marginación, pero tam­

bién de paro, sida, desencanto, fútbol, violen­

cia, nihilismo, sexo, drogas y rock & roll. Muchos 

temas, y no todos bien integrados en el relato. 

De cualquier formo, Trainspotting es, como mí­

nimo, un revulsivo a tanto tostón victoriano con 

los que los súbditos de su Graciosa Majestad 

nos obsequian año tras año. 

ÓSCAR DEL POZO 



ROHMER: 
MAGIA BLANCA 

CUENTO DE VERANO 

Francia, 1996 
Director. Eric Rohmer. 
lntérpcetes. Simon Poupoud, 
Amando Longlet y Aurelio 
Nolin. 

D 
os semanas o caba­

llo entre julio y agos­

to, uno localidad cos­

tero de Bretaña, un 

joven turista que poso los dios en­

tre paseos por lo playo y amoríos 

imprecisos. Así ha construido Eric 

Rohmer su nuevo película, lo úl­

timo de lo tetralogía dedicado o 

los cuatro estaciones. Sus de­

tractores (que los hoy, y muchos) 

dirán que yo está bien, que son 

casi 40 años contando más o 

menos lo mismo historio. O sin 

contar ninguno historio. Otros in­

sistiron en que sus peliculas son 

vacíos ejercicios de estilo donde 

nunca poso nodo Cine rigido, 

ocodemic isto. 

De echo, el orgu ento de 

Cuento de verano se explico en 

20 palabras, no es demasiado di­

ferente o otros pekulos del mis­

mo director como Pauline en la 

playo o Cuento de ,nv,emo Pero 

Rohmer no juego o redescubrir­

se o sorprender, él sigue foctu-

rondo (sin prisa pero con devo­

ción) más entregos de su porti­

rulor comecfio humano. Películas 

~. eq. iiibrodos Plft­
cros, más o menos parecidos en­

tre si. Melodramas de enredo en 

los que predomino un gusto ca­

si fanático por lo palabra. 

En Cuento de invierno, se per • 

mite un cierto guiño cómplice: los 
diez minutos de absoluto silencio 

que abren la película. Los paseos 

solitarios de Gaspard. Desde el 

momento en que cambio un por 

de frases con una camarera, los 

diálogos empiezan a acapararlo 

todo. Si hay un tipo de cine fran­

cés que puede describirse como 

apoteósis de la mirada y el ges­

to (Miller, Sautet, el mismo 

Chabrol), el de Rohmer es 

más bien uno opoteósis de 

lo palabra. No suele to­

marse la molestia de car­

gar de electricidad un be­

so en la frente, uno mira­

do furtiva o un leve 

contacto entre dos monos. 

En su cine no hay apenas 

subrallados, enfósis, retórica, 

morcas de emotividad. Pero si 

hay alguien que pueda hacer so­

porta ble uno conversación de 

más de un cuarta de hora sobre 

sentimientos o filosofía, ése es 

Rohmer. 
Uno muestra de tooas sus vir­

tudes: planificación riguroso, cfió­

logos deslumbrantes, excelente 

dirección de actores, perfecta 

construcción de personajes, ejem­

plar equilibrio entre fondo y for­

ma. 
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CRITICAS 

CONSUMISTAS 
NATOS 

MALLRATS 

Estados Unidos ( 1996) 

Dir. y guionista: Kevin Smith 

Intérpretes: Jeremy London, 

Shannen Doherty, Jasan Lee. 

L o que hace el dinero. 

Cuando Kevin Smith dis­

ponía sólo de 20.000 dó­

lares, tenía que rodar por las no­

ches en la tienda de un amigo. 

Ahora que ha contado con un 

presupuesto considerablemente 

superior, ha dispuesto de todo un 

centro comercial para él solito. 

Aparte de eso, y de un trata­

miento del color cercano al de las 

comedias de Frank Tashlin 

_¿cuántas veces habrá visto Smith 

Lío en /os grandes almacenes an­

tes de rodar esta película?-, 

Ma/lrots no se aparta ni un ápi­

ce de las coordenadas de Clerks 

(1994), su genial debut: diálogos 

constantes y a toda velocidad, 

guiños a la cultura juvenil (aquí 

a costa de los superhéroes de la 

Marvel, de La guerra de las ga­

laxias y hasta de McGuiver), chi­

cas fuertes y muy liberadas, chi­

cos que se niegan a crecer y se­

cundarios que rozan el autismo. 

Curiosamente, la repetición de la 

fórmula no ha hecho que el cine 

de Smith pierda ingenio, irreve­

rencia, frescura y capacidad de 

diversión. Que Mallrats es intras­

cendente, pues sí. Que es inclu­

so infantil, pues también. Pero 

bueno, ¿y qué? 

ÓSCAR DEL POZO 

ESQUIVANDO 
ABERGMAN 

ZERO ° KELVIN 

Director: Hans Petter Moland 
lntérprtes: Gard B.Eidsvold, 
Stellan Skarsgard, Bjom 
Sundquist, Camilla Martens. 

A unque recibió una men­

ción especial en el posa­

do festival de San Se­

bastián, esta película noruega 

merecía algo más. Es evidente 

que el cine nórdico está sumido 

en la influencia del inefable e im­

pagable Bergman, aunque de vez 

en cuando, algunos intentan sos­

layar lo inevitable. No es que 

Petter Moland lo consiga del to­

do, pero al menos se esfuerza en 

intentarlo. Y aunque recurre al ci­

ne teatral (muy bergmaniano), el 

tratamiento es menos suntuario y 

autocomplaciente que el del ma­

estro. La película muestra el retra­

to sicológico de tres personajes que 

viven en uno cabaña de caza, en 

la Groenlandia de los años 20. Un 

joven poeta en viaje iniciático, un 

trampero amargado por los amo­

res no correspondidos, y un cien­

tífico resignado, se estrellan en los 

límites de la supervivencia tras do­

blegarse a la realidad que los co­

locará allí: su propia infelicidad. 

Esa relación, que desde un inicio 

sabe a tragedia, halla en esa 

claustrofóbica casa helada el es­

pacio idóneo para desarrollarse, 

donde más que la palabra, lo que 

prima es el silencio y la mirada. 

También el talento, pero sin fili­

granas innecesarias. 

ÓSCAR LÓPEZ 

NOVEDADES 

Susan Sontag 
Contra la interpretación 

David Rieff 
Matadero 

ia, el fracaso 

d . • 
~ occidente 



68 

V I D E O 

• Atención, aten-

j ción 1 Los segui­

dores del más 

despiadado 

gangster de la nortea­

mérica de los duros 30 

ya podemos disfrutar 

de sus bonitos asesi­

natos a través de la 

pequeña pantalla. Y no se asusten 

porque, al contrario que otros perso­

najes del cómic desvirtuados en la te­

levisión, Torpedo conserva tanto el 

trazo del dibujo como el carácter ini­

mitable de sus creadores, Abulí y 

Bernet. La primera entrega reprodu­

ce Tic T oc, una de las historias más 

divertidas y crueles del italiano. 

Manga Cómic, su productora, aña­

de al vídeo el álbum -tapas duras­

que recoge la historia. Aunque el có­

mic es en blanco y negro, la pro­

ductora ha coloreado los dibujos, de­

talle que se entiende pensando en los 

cánones de la estética televisiva. 

Valga recordar, un año atrás, la 

polémica suscitada entre Manga y 

TVE. Esta última apalabró la copro­

ducción, con el objetivo de transfor­

mar las historias del gangster en se­

rie televisiva, pero, claro, Torpedo for­

nica y dispara, cosa que nuestra 

puritana televisión no admite. Canal+ 

también se retiró del proyecto. Uno 

piensa que más vale eso que haber 

transformado a Luca T orelli en una 

suerte de Marco, el del mono, en tie­

rra de tiros y alcohol, casto y bus­

cando a su madre en algún prostí­

bulo. A Dios gracias que Manga 

Cómic puso orden y ha llevado a la 

pantalla un Torpedo mujeriego, fu­

mador y con el gatillo en ristre. 

ÁLVARO COLOMER 

TORPEDO 

España ( 1996) 

Director: Juan Antonio Rojo. 

Guión: Enrique S. Abuli 

A J O B L A N C O ......................... 
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o ENTREVISTA 

ARTURO RIPSTEIN 
"NO HAGO CONCESIONES 

AL ESPECTADOR" 

A 
hora que hay más timadores en el 

cine que en Suiza y yo estoy harto 

de que me las den con queso, di­

go: Hay que ver La mujer del puer­

to, película sin concesiones (de contenido y es­

tampa similor o La reina de la noche) con la 

que regreso Arturo Ripstein tras dos años de 

ausencia. 

Y con Arturo y Paz Alicia, que es su amor, 

estuve hablando en Huesco un paco de to­

do, más que nado de su mundo, que es el ci­

ne, y de cómo Arturo salvó la piel huyendo a 

tiempo de su México lindo después de que el 

gobierno orquestara una maniobra despiada­

do contra él. 

"Arturo siempre fue muy crítico con el go­

bierno del PRI -explico Paz Alicia mientras 

aguardamos a Arturo para el desayuno- y por 

eso desde El jornalero, lo prensa amarilla del 

poder, empezaron a decir que su hermano era 

una puta y que el productor de El callejón de 

los milagros se había arruinado por su culpa. 

A Arturo le agarró uno depresión mientras ro­

daba La mujer ... Yo le veía que se me caía de 

los monos, a pedazos". 

Desde entonces, exilio. "Ahora mismo -dice 

Paz, que ha guionizodo los últimos cinco pe­

lículas de su marido- estamos dando clases en 

Estados Unidos a un montón de chicos que 

quieren ser T arantino'. 

En el comedor hay mucho joven cineasta co­

mentando hazañas. De pronto, silencio. Acaba 

de entrar Arturo. Saluda, se siento y lo bom-

bardeo: • 

-(Es verdad que esto es tu película preferida? 
-Sí, quizá es p-orque tiene lo estructura más com-

pleja de las que he hecho. Básicamente por-

-En cuanto al guión ... 
-... creo que es el mejor que he tenido nunca. 

Encontré una enorme facilidad para visuali­

zarlo. Y lo digo con conocimiento de causo. A 

lo largo de mi carrero he tenido la fortuna de 

poder trabajar con grandes escritores. Mi pri­

mera película la escribió García Márquez, des­

pués llegó Vicente Leñero, Juan Rulfo, Pocheco, 

Manuel Puig, José Donoso ... pero ninguno po­

see lo calidad de Paz para escribir guiones pen­

sando en imágenes. García Mórquez, tiene mu­

cho razón cuando llama a Paz "el monstruo". 

Pero Paz no sólo trabajo guiones originales, 

también adopta. Pensemos en Principio y Fin, 

del Nobel Noguib Mohfouz, o ahora en La mu­

jer ... de Maupassont. "Los adaptaciones son 

mucho más complicadas que los guiones ori­

ginales porque lo novelo tiende o bifurcarse y 

el cine tiende o concentrar. Curiosamente lo fá­

cil es trasladar Egipto o México, porque la fa­

milia siempre es la familia'. 

¿y cómo trabajo esto parejo? "Nom1almente 

domos vueltos en coche y uno propone un te­

mo y el otro tiene que rebotírselo. Es un traba-

que apela al espectador de una forma inte- jo de entendimiento, y eso se nota es en la pe-

lectuol y no emocional como venía haciendo 

hasta ahora. Aquí la emoción está cortada de 

cuajo. Lo que no quiere decir que no haya si­

no que está tocado de uno forma diferente. 

lícula que se estrena". 

Arturo concluye: "He aprendido mucho de 

Paz, si codo vez me supero es gracias a ella". 

MARIO TORRECILLAS 



LA APUESTA 

El grupo inglés presenta su nuevo disco, In sides 

ORBITAL, MON AMOUR 
Paul y Philip Hartnoll son Orbital, punto y aparte en el panorama actual 

del techno europeo. Ellos, que reconocen dos influencias básicas en su 

música, Kraftwerk y el Acid House, están más abiertos musicalmente 

que la mayoría de sus compañeros de viaje y lo acaban de confirmar 

con In Sides (Interna!, 96), un disco 11triste y reflexivo y un poco más in­

trospectivo11 que los anteriores, donde demuestran por qué todo el mun­

do les adora. 

D
espués de ocho años y cua­

tro álbumes a sus espaldas, 

y aprovechando su estancia 

en Barcelona para presen-

tar en directo su nueva abra, tuvimos 

la oportunidad de mantener esta con­

versación con Phil, donde nos tradu­

ce en palabras todas las sensaciones 

que nos provoca su música. 

-(Hacia dónde va lo músico de Orbi­
tal? 

ti 

f 
8 

-Pues, no lo sé. Es difícil de decir. No -o 
pensamos mucho en el futuro. Sólo ha-

cemos lo que hacemos. La música que com­

ponemos refleja los estados de ánimo en que 

nos encontramos en un momento en concre­

to. Ahora escuchamos muchas bandas sono­

ras y es una influencia muy importante. Un te­

ma como "The Box" es casi un tributo a John 

Barry y la parte del principio tiene un atisbo 

de Ennio Morricone. La longitud de los temas 

tiene mucho que ver con las bandas sonoras. 

-Entonces, (cuándo empezaréis o componer 
bandos sonoros? 
-Nos gustaría hacerlo. Siempre hemos tenido 

mucho interés en el tema del sonido, la ima­

gen y cosas así, sería muy agradable intentar 

hacer una banda sonora. Hemos leído varios 

guiones, nos han ofrecido varias cosas, pero 

no eran buenas películas. Dijimos no porque 

era bastante arriesgado, porque no teníamos 

ningún control en la película. 

-Si pudiérois escoger lo película ideal, (cual 
, ' seno. 

-Una película como Brazil o algo similar. Me 

gustan las películas de T erry Gilliam, son un 

poco satíricas. También las películas inglesas 

de los años 50, películas obreros sobre gente 

normal, sobre pueblos de mineros y similares. 

Cine realista que trata de los problemas de la 

vida cotidiana. 

_¿Como Mike Leigh? 
-Sí, sí. Mike Leigh sería un director moderno 

del cine de los años 50, pero es un poco más 

gracioso, mientras que las películas de las que 

estoy hablando no tienen nada que ver con la 

comedia. Son muy oscuras y tristes. 

_¿Por qué seguís haciendo músico? 
-Por placer. Somos muy afortunados porque 

las cosas han ido bien. Estoy contento por­

que no tengo que construir edificios. Aunque 

ayer fue nuestro primer día de descanso des­

pués de cuatro semanas y éste no es el estilo 

de vida que siempre llevamos. Pero no hay na­

da mejor que tener tu hobby como carrera. 

_¿Disfrutáis con los actuaciones en directo o 
es sólo uno manero inteligente de ganar di­
nero? 
-Sí, disfrutamos mucho. Durante los últimos 

tres años hemos trabajado con unos amigos 

para incorporar el vídeo al espectáculo y el te­

ma de luces ha salido muy bien, así es más cer­

cano a una producción profesional. En esta gi­

ra tenemos cuatro proyectores de vídeo, me 

gusta la idea de mezclar los elementos de au­

dio y vídeo, el proceso creativo es nuestro y 

de los artistas de vídeo. Quiero decir que su tra­

bajo no es fenomenal (las imágenes), pero son 

un acompañamiento muy agradable. La ac­

tuación está bien. Usamos básicamente tres 

secuencias y nuestro estudio entero está en el 

escenario, así puedes manipular los sonidos 

mientras tocas, tienes la mesa de mezclas: los 

efectos, volúmenes, niveles y ecualización y 

también pause control de las secuencias. 

Así puedes improvisar con la estructura y pue­

des traer y meter un sonido donde quieras y 

cuando quieras, tienes una oportunidad de co­

munica rte con el público. Si haces algo po­

deroso que guste a la gente, puedes mante­

nerlo durante una hora si quieres. Sería aburri­

do, pero hay algo que puedes hacer: tenemos 

la libertad de cambiar la estructura y hacer lo 

que queramos, no tenemos cintas y no estás 

restringido por ellas. Es una buena manera de 

hacer un concierto, porque fijas al público y 

te comunicas con él. 

Como habéis podido comprobar no tienen 

un pelo de tontos, saben lo que hacen, de qué 

hablan y cómo dirigirse al público, sin tratarle 

como idiota. "Muchos son los llamados pero 

pocos los elegidos" y Orbital es uno de esos 

pocos. 

LUCIANO ALVAREZ/JONATHAN TAKAGI 
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CHAVELA VARGAS 

SOMOS• WARNER (1996) 

U 
n chovelozo consiste en entrar 

en un bar o pedir uno copo, pe­

ro sin bojarse del coche. Musi­

calmente, este Somos, el cuarto disco 

español de lo contante mexicano 

Chovela Vargas, es un chovelazo en to­

da regla: una irrupción descarnado -pe­

ro sin dejar de ser respetuosa, porque lo 

intérprete conoce perfectamente el te­

rreno que piso-, 

en una selección 

de ternos clási­

cos de lo músico 

popular de aquel 

país lotinoomeri­

co no, con todo 

lo fuerzo, oficio y 

desgarro de los que Chovelo yo ha de­

mostrado que es capaz. 

Este disco está formado por grandes 

canciones de compositores yo míticos 

como José Alfredo Jiménez, Agustín 

Lora, Cuco Sánchez, Chucho Monge o 

Consuelo Velázquez, entre otros, lo ma­

yoría amigos personales de Chovelo y 

compañeros de juergas y amoríos. Y de 

amores son las letras: de amores casi 

siempre desgraciados, por supuesto, de 

amores imposibles en los cuales lo ven­

ganza, el abandono, lo huido o lo muer­

te son los únicos finales concebibles. 

Los interpretaciones de Chovela re­

marcan eso tristeza y llevan un poco 

más allá el sentido dramático. Lo Vargas 

imprime o los canciones un ritmo mo­

roso, con lo ayudo de un acompaña­

miento instrumental sobrio y al servicio 

de su roto y todavía potente voz. La voz 

de uno mujer nacido en Ciudad de 

México eh 1917 que sueno al jorongo· 

oscuro que luce en sus apariciones pú­

blicas. Lo voz que es, sin ninguno du­

do, el atractivo principal de este disco y 

que Chovelo Vargas manejo de uno ma­

nero oigo más que conmovedora. 

JOSÉ MARÍA GOICOECHEA 

7Q A J O B L A N C O 
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CRITICAS 

GARBAGE 

GARBAGE • RCA ( 1996) 

U 
n maravilloso ejercicio de matemá­

tico musical. Lo estructuro de co­

do ocasión, los arreglos, el ritmo in-

terno de los melodías. Lo evolución de ca­

da tema; todo . 

responde o una ~ 

circularidad y a 

uno precisión que 

convierte al cuar­

teto en unos aven­

tajados discípulos 

de Pitágoras; y sin caer en lo rigidez y lo or­

tificiosidad de la aparente premeditación. Un 

rosario de canciones bien ejecutados en los 

que la sutileza y los matices de los guita­

rras más que un buen trabajo de producción 

son un entramado sintáctico perfecto y co­

herente. Desde Holeo Sonic Youth, pasan­

do incluso por iiiSiouxie!!!, pero, eso sí, con 

un pulso propio personal e intransferible. 

Perfecto. 

ANTONIO JESÚS LUNA 

VARIOS 

APERITIVO • SIESTA ( 1996) 

T
ras uno precioso portado, 

basado en un cartel del ar­

tista francés Cassondre, lo 

compañía madrileño Siesta nos 

presento una exquisito colección 

de grupos de aquí y de allí, temas 

pop otemporoles o los cuales no 

les perjudicará de modo alguno el paso del 

tiempo. Cancioncillas con un toque ndif, qui­

zás influenciadas por aquellos grupos ingle­

ses de primeros de los 80 como los Marine 

Girls, The Gift o los primeros Everything But 

The Girl, <l,onde lo instrumentación acústi­

co arropa en la mayoría de los casos an­

gelicales voces. Cancioncillas que despren­

den un pegadizo espíritu optimista, perfec­

to como bando sonoro poro posar un día 

en el campo. Entre lo exquisita selección, 

destocar de aquí, lo presencio de los do­

nostiarras Lo Buena Vida, que junto o Le 

PARKINSON D.C. 

ALBANIGE • MUNSTER ( 1996) 

Su anterior disco debía llamarse Noise, 

si te he visto no me acuerdo, porque 

con él decidieron dejar de lado la con­

tundencia y los corsés sonoros de esta es­

tética y apuntar a otros territorios más cer­

canos a Beatles o Birds, por ejemplo. El re­

sultado, además de arriesgado, resultó 

interesante a pesar de tener en su contra una 

horizontalidad creativa demasiado evidente. 

Albonige sigue las pautas de Green Fields. 

Los Parkinson siguen sentados en ese có­

modo sillón desde el 

que miran el mundo 

a través de guiños 

melódicos lacónicos 

pero eficientes. Eso 

sí, el pulso composi­

tor de Jaime Her-

r.i..l\J<IN!ON o.e. 

nández ha ganado un ímpetu y una pasión 

que imprime a cada corte una intensidad au­

sente en gran parte de Green Fields. 

EUGENIA QUINTANERO 

Mans (cuyo presencio en este disco viene de 

lo mano de !bon Errozkin, capitaneando o 

los instrumentales Daily Planet) son la ca­

beza visible del llamado "donosti 

sound", que aportan o esto reco­

pilación lo mejor canción del dis­

co, y posiblemente de su propio 

discografía, "Magnesia", con la 

que creo saldan perfectamente su 

deuda con la historia musical. 

Destacar también a otros donostiarras, El 

Joven Brion Superstor, a los madrileños 

Moving Pictures y a los barceloneses Mine­

ma. Y de los de allí, la representación sue­

co, con Club 8 y Red Sleeping Beauty, y la 

británica, con Arabesque y Pastel Collision. 

En resumen, una deliciosa colección de 

hermosas canciones paro paladares finos 

que están triunfando aquí y más allá (y si no, 

que se lo digan a los japoneses, donde arra­

san en ventas algunos de estos grupos). 

GUSTAVO ACOSTA 



F E S T I V A L E S 

LAS OTRAS CANCIONES 
DEL VERANO 

P
arece que en los últimos 

años ha empezado a to­

mar cuerpo en España la 

tradición de los macrofestivales 

de fin de semana que tanto éxi­

to tienen en las Islas Británicas, el 

norte de Europa y Estados Uni­

dos. Ya no nos hace falta gas­

tar un dineral para viajar hasta 

Reading, el Pink Pop o Wood­

stock para disfrutar tres días de 

eclecticismo musical 

en ambientes al aire li­

bre que ofrecen todo 

tipo de actividades pa­

ra el ocio y el despa­

tarre vacacional. 

Las propuestas más 

llamativas de este ve­

ra no son el Doctor 

Music Festival y el 

Festival Internacional 

de Benicóssim, que 

además de un sinfín 

de propuestas pop/ 

rock en directo en va­

rios escenarios, cuentan con una 

nutrida oferta en música techno 

y otros alicientes que van desde 

las ferias de discos y mercadillos 

hasta la gastronomía exótica y los 

espectáculos interactivos. Por si 

fuera poco, el ticket de ambos 

eventos da derecho a cámping, 

para que uno pueda ahorrarse el 

hotel y sentirse todo lo hippy que 

le venga en gana. 

El Doctor Music se presenta co­

mo el festival más indicado para 

hacer el kumba debido a su bu­

cólica situación en un parque na­

tural de Valls D'Aneu (población 

de Escalarre), en pleno Pirineo de 

Lleida. En cambio, las figuras prin­

cipales de su cartel hace tiempo 

que olvidaron el estatus pedestre 

paro convertirse en estrellas de 

masas. David Bowie, lggy Pop, 

Lou Reed, Suede, Blur o Block 

Grape se cuentan entre ellos. 

Otras apariciones remarcables se­

rán Echobelly, The Shamen, Un­

derworld, Albert Pla, Bad Religion, 

Patti Smith, Neneh Cherry, 

Massive Attack, A Guy Called 

Gerarl y así hasta completar una 

lista de ochenta artis­

tas. El evento tendrá 

lugar los días 12, 13 

y 14 de julio y un abo­

no completo cuesta 

l 0.500 pesetas. Más 

información: (93) 268 

28.58. 

En contraposición, 

el de Benicássim es el 

festival indie y alter­

nativo por excelencia. 

Traerá a lo mejorcito 

del estado: Corn· 

Flakes, Planetas, Par­

kinson DC, Mercromina, Medica­

tion, Manta Ray, Beef, Paperhou­

se y un largo etc. La mayoría de 

los invitados internacionales cau­

san más impresión si cabe. 

Tomen nota de los increíbles 

Jesus And Mary Cha in, Garbage, 

Orbital, Chemical Brothers, Ruby, 

Stone Roses o Lush. Y todo al la­

dito mismo de la playa, para que 

cada cual pueda ponerse a gus­

to de mar y sol antes de la so­

bredosis musical de cada día. 

Será los l, 2, 3 y 4 de agosto, y 

cuesta 9.500 pesetillas de nada. 

Más información: (91) 435.91.05. 

RAMON LLUBIÁ 

CARMEN MARTÍN GAITE 

Lo raro es vivir 

M 
ANAGRAMA 

Narrativas hispánicas 
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DIMITRI FROM PARIS 
SACREBLEU 

YELLOW/50 DENS (1996) 

E 
I panorama de lo músico de 

baile en Francia poso por un 

momento altamente saluda­

ble. De allí han solido algunas de las 

propuestos más interesantes y grati­

ficantes de los últimos años en cual­

quiera de sus géneros: hip-hop (MC 

Soloor), techno (Laurent Gornier), 

house (St. Germoin) y sellos como 

F Communicotions o Yellow, com­

pañía que nos ocupo -habitualmen­

te dedicado al trip hop y al ocid jazz­

debido o lo edición de este álbum de 

Dimitri From París. 

Este disc-jockey francés ya editó el 

posado año un EP, fsquisses, que 

fue todo uno sorpresa: house exqui­

sito y delicias de eosy listening futu­

risto. Ahora recupero los temas es­

trello de aquel 12 pulgadas ("Un 

Womon's Poradis" y "Free Ton Style") 

en un trabajo de largo duración titu­

lado Socrebleu que ha redondeado 

con pincelados e interludios que fun­

cionan como un collage sonoro de 

atmósferas abstractas, ambientes de 

ascensor hi-tech del S.XXI, envol­

ventes evocaciones retro de un po­

sado entrañable y cortes con ritmos 

convincentes poro bailar. 

Sacrebleu es un disco que se es­

cucha -fácilmente- como si los ma­

gos del eosy listening del pasado se 

pusieran o crear elucubraciones del 

trip hop y el house del futuro para 

conseguir el auténtico sonido del pre­

sente. 

ALBERT SALMERÓN 

A J O B L A N C O 
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EL RESCATE 

CHRIS CONNOR 
MAGNETISMO MÁGICO 

POR PATRICIA GODES 

E 
I lego en lo materia se deja 

fácilmente deslumbrar por 

los personajes atormenta­

dos y los biografías turbu-

lentos. ¿oe dónde pueden surgir lo 

inspiración y lo fuerzo expresivo de un 

artista si no es de sus propios viven­

cias? Al aficionado medio le cuesto 

aceptar lo ideo del artista en estado 

puro. 

Chris Connor, hijo de un violinista 

y estudiante de clarinete ello mismo, 

está muy cerco de serlo. Se troto de 

uno de los escasos y valiosos segui­

doras de lo escuelo de Anito O'Doy, 

continuación de los grandes maestros del jazz 

vocal, Louis Armstrong y Billie Hollidoy: uno de 

los estilos con mayor cargo sentimental de lo 

músico popular del siglo XX. 

En el haber de Chris Connor cuentan sus 

magníficos grabaciones, su fraseo escalo­

friante, su sorprendente facilidad poro jugar 

con los melodías y el tiempo, su buen gusto 

poro elegir repertorio, su versotibilidod y su in­

comparable estilo de cercano y contagioso co­

lor e inexplicable melancolía. No nos hace fal­
to saber de leyendas obrocodobrontes paro 

identificarlo como artista de uno expresividad 

y un magnetismo mágicos. 

T ro bojando como estenotipisto, le costó dios 

y ayudo convertirse en profesional. Los fines 

de semana contaba con uno bando de lo 

Universidad de Missouri hasta que se unió al 

grupo de Bob B,rookmeyes. En 1949 emigro a 

Nuevo York con lo promesa de un trabajo que 

no existe y vuelve o emplearse como esteno­

tipisto hasta que entro o formar porte de The 

Snowflokes, grupo vocal dirigido por (laude 

Thornhill con los que está dos años y medio. 

Uno noche, durante uno actuación en un ho­

tel de Nuevo Orleons, lo oye June Christy que 

lo recomiendo al pianista y director Ston 

Kenton. Seis meses después, en 1952, Chris 

ocupo su puesto en lo orquesto de Kenton con 

quien obtendrá su primer éxito, Ali About 

Ronnie, y perfeccionará su estilo. Un año des­

pués e inicio su carrero en solitario. Sigue en 

activo hasta ahora mismo. 

Uno trayectoria, en fin, repleto de actividad 

y de interpretaciones fuero de serie poro uno 

contante que no necesito de sensacionalismos 

y omorillismos poro resultar emotivo en todo 

momento e inolvidable poro siempre. 

DISCOGRAFÍA RECOMENDADA 

Chris Connor (8-11-27, Kansas City): 

This is Chris, Lulloby of Birdlond, Chris, A 
Jazz Dote With Chris Connor, Chris Connor, 

Chris Croft, Bollods of The Sod Cofe, Chris 

in Person, Portrotit of Chris, Free Spirits, He 

Laves Me He Laves Not, Sings Gentle Bossa 

Nova, Sweet and Swinging, Love Being Here 

With You, Classis (en Bethlehem, Atlontic, 

ABC Poromount, Progressive, Stosh, Con­

temporory). 



TANGANA NACIONAL 

LOS VEGETALES 
Los chicos de Subterfuge Records añoran, 

como fans que son, la música que nos hizo 

brincar la pasada década. Por eso han edi­

tado una sabrosa colección, que llaman 

"Canciones desde la tumba", donde recu­

peran grupos emblemáticos de punk, rock 

y pop de aquella España de los 80. Las tres primeras referencias las 

dedican a los inolvidables Los Vegetales, a los radicales La UVI y a 

los demoledores Farmacia de Guardia. El saqueo de nichos continúa 

y, de seguir así, promete ser colección de primera. 

PIOLINES 
De paranoico se podría tildar el nuevo tra­

bajo de Piolines, No quiero pensar, editado 

por Munster. Veinticinco canciones que a 

unos marearán y a otros excitarán. Se au­

tocalifican como "100 % fraude-punk" y, al 

escucharlo, uno piensa que sí, que lo son. 

Hay que dejarlos sonar para tirar el CD directamente a la basura o pa­

ra flipar, porque no hay término medio. Pero por lo menos debemos 

dar a nuestras neuronas la oportunidad de no pensar. 

LOS BERZAS 
La mayoría de maños ya conocen a 

este grupo y su trabajo Ahí viene 

Pérez. Ahora los cuatro integrantes 

del grupo andan haciendo bolos por 

el resto de España y, la verdad, si pa­

san por vuestra ciudad no perdáis la 

oportunidad de verlos en directo. 

Porque un grupo que hace una ver­

sión del "l love rock'n'roll" de Joan Jet como "Yo amo el jamón (y el 

pan untadito con tomate)" merece toda nuestra atención. Claro que 

hay otras canciones interesantes donde se preguntan desde "Dime, 

dime, ¿qué orgasmo tienes: clitorial o vaginal?" hasta proponerte, por 

ejemplo, "circumbala mi cipote". Realmente buenos dentro del pa­

norama del rock nacional. 

ROSANA 
Cuando una chica no tiene ínfulas de glo­

ria ni sueña con el tal Midas, nace música 

del corazón. Resana es así, y su hijo es 

Lunas Rotas. Recuerda un tanto a Gloria 

Estefan, pero desde Canarias el resultado 

es más nuestro. Sentimientos, fuerza y tran­

ROSANA 

•• 
..,.~e.{ }.i 

quilidad acompasan unas canciones salidas de su propia pluma. 

ÁLVARO COLOMER 
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de hoy 
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Una juventud 
francesa 

(Mitterrand) 

La Reina 
(Isabel 11) 

La Callas 

El mundo 
de ayer 

(Stefan Zweig) 

Juan 
Pablo JI 

Bill 
Gates 
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patria, fue constantemente desplaz 



SEAMOS COMPLICES 

• mi marná dice que 
cuando sea mayor podré anunciarme 

en los módulos de ajoblanco, sin romper 
rni cerdito y viva donde viva. J 

Y m, rnamá sabe lo que se dice/· 

¡¿vale1' . ·-u . ,,. .~ 
. - (_) 

1 
J y además 0 

, por teléfono ~ 
, (93) 415 14 ~ 

'-,~,,,., • 

o 
() 

• 

~t)fi@rr 
ANTONI COSTA I CUXART, 31 

TEL. 352 25 02 

08016 BARCELONA 

Asociación Cut tura!_ • 1900 
"Bienaventurados los que hablan 
porque ellos se entieden" . Larra 
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~ Café 1900 
el Carci Fernández I O. Huelva 
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BONES COPES 
1 BON AMBIENT 

EXPOSICIONS, 
PRESENTACIONS I FESTES 

OBERT TARDA I NIT DE DILLUNS A 
DIVENDRES DES DE LES 15 H. 

LOCAL BAR 
FOSSAR DE LES MORERES-ASES, 7 

08003 BARCELONA 
TEL.: 319 13 57 

}\. .. •. ~-, 
> \ ,·*·•' 

Música de diverses 
tendencies 

Perruqueria 
Sabateria 
Espórts 

alternatius 
Barrets 
Restaurant-Jardí 

Menú 975 ptes. 

Forma parte de la tripulación de un fantástico velero de 50 
pies, el "Andrómeda I", navegando durante 7 días por las Islas 
Columbre/es, Formen/era, Ibiza y Tagomago con la 
posibilidad de practicar el buceo. 
SALIDAS: 31 de Junio; 7, 14, 21 y 28 de Julio; 4, 11, 18 y 25 
de agosto; y 1 de septiembre desde Oropesa del Mar. 
PRECIO: 60.000 pesetas (por persona) más /VA y pluses. 
También excursiones de 2 dias a Columbre/es. 
INFORMACIÓN Y RESERVAS: EVENOC 
Oropesa del Mar (Castellón) Teléfono: (908) 96. 78.32 

Reslauranle alípico vasco . . . la saviesa del descans 
Cocina vasco-marroqufy platos vegetarianos, Mentí (vegeta y carn1vorol 1.100 Pis. 

verduras de cultivo biológico, pescado lresco, pollos de corral, corderos y vacas campestres, 
txakolf, sidra, zuritos y pacharán las oscuras golondrinas 

Francisco Giner, 6 08012 Barcelona Tel. 237 46 97 

Llámanos al (91) 447 05 30 
C/ Feijoó nº7, 2° D. MADRID 

Futon cotó-latex 
Llits sofa-llit 

Complements 

Trav. de Gracia, 140 
Telf. 217 68 14 

08012 Barcelona 



ANUNCIOS 

Nike: Una selección de divinidades 

PELOTAS CONTRA EL MALIGNO 
Agencio: Wieden & Kennedy 

Realizador: M.Tarsem ( 1996) 

"Fútbol es fútbol" 

Bujadin Boskov, entrenador sabio 

E 
I fútbol es un arte maldito. El último que 

queda. En España, toda peculiaridad 

étnico ha tenido su valedor intelectual. 

A lo siesta Camilo José Celo le añadió 

aquello de pijama, orinal y padrenuestro para 

dignificarlo. Lo tertulio, como modo de 

transformación de lo realidad, tiene o 

sesos iluminados como los de Ussío, 

Jiménez-Losantos o Amando de Miguel 

empeñados en su ejercicio y catequesis. 

Los toros arrostran consigo uno legión 

de hombres ilustres que se desviven en 

su místico. El sexo (si es español siem­

pre edípico, corto y sucio) tiene o Buñuel, 

Alfredo Landa y Ramón como jalones. 

Pero, ¿y el fútbol? ¿Quién le pone el cas­

cabel al huidizo gato futbolero? Noldo­

no?, ¿Gorci, que hizo del Sporting el úni­

co club de lo división que ha ganado un 

Osear?, do "Oda o Plotko" de Alberti?, 

¿aquel ambiguo poema de Miguel Hernández 

dedicado al portero del Orihuela que decía: 

"Ante tu puerto se formó un tumulto/de breves 

pantalones/donde bailan los príapos su bulto/sin 

otros eslabones/que los de sus esclavas relacio­

nes"? 

¿Quién cantará al áureo rebozado de la cro­

queta de Loudrup, al ciclópeo salvajismo de 

López o o la hamletiana fragilidad del incon­

movible Salinas? ... 

La literatura no nos ofrece esperanzo. La ta­

lentoso Generación X juego mejor fuero de ca­

sa y prefiere los autopistas de Arizona al Porque 

de los Príncipes, Batmon o Ronaldo, y Poul Auster 

o Johon Cruyff. El cine no está mucho mejor. 

El centenario arte ha dado cancha a todos los 

deportes con generosidad. El béisbol ha dispuesto 

de Gary Cooperen El orgullo de los Yankees, el 

atletismo sus Carros de fuego, el baloncesto ha 

interesado a Mario Camus en La viejo música. 

Hasta el ping pong ha tenido su Forrest Gump. 

Mientras tanto el fútbol, huérfano, pasea su fla­

cura por las filmotecas tan sólo animado por el 

Houston de Evasión o victoria, o por la injusta­

mente olvidada Furia españolo de Francesc 

Betriu. Así, a los amantes de las bellas artes y 

seguidores de fútbol nos queda tan sólo el ona­

nista recurso de la publicidad para satisfacer 

nuestra sed de belleza. 

Quizás el lector de Ajoblanco (siempre inte­

resado en la realidad que le circunscribe) sepa 

yo que en Junio se celebró lo Eurocopo de 

Inglaterra. Para el acontecimiento codo estado­

noción de corte jacobino prepara un combina­

do de sus mejores jugadores, como es tradicio­

nal. Todos sabemos, sin embargo, que este tipo 

de asociaciones desaparecerá en breve. El ima­

ginario colectivo se diluye coda vez más en las 

viejas banderas siendo sustituido por el patrio­

tismo a las multinacionales. En este sentido, Nike 

ha hecho su propia selección de jugadores que 

patrocinan y que tiene en común su juventud, 

agresividad y carisma juvenil. Campos, Kluibert, 

el barcelonista Figo forman parte de la noción 

Nike, que se enfrenta a un peculiar rival: el Mal, 

ni más ni menos. 

Retor al mol a cara o cruz en un embite. Citarlo 

en fecha y lugar para medir su poder con nues­

tro temeridad es algo de larga tradición. Lo tau­

romaquia mismo comparte en esencia lo cito de 

lo humano con lo bestial en torno al círculo sa­

grado. El atribulado Antonius Block, caballero 

sueco del Séptimo Sello, cita en combate aje­

drecístico a lo muerte sereno para alejarla de sus 

congéneres. Y así, Nike llevo hasta los ruinas ro­

manas de El D'jem, Túnez, o estos once argo­

nautas dispuestos o que lo belleza, platónico re­

flejo de lo bondad, se impongo sobre los malos 

modos, lo antideportividod y el pestilen­

te azufrado del mal fútbol, del fútbol feo. 

Porque el empeño último de Nike es 

hacer del fútbol oigo ton moderno y cool 

como los patines online. Que lo neo-in­

telligentsio veo en esos jóvenes en cal­

zón corto, seducción y erotismo, que veo 

diseño en sus camisetas y medias, high­

tech en las transmisiones y ambiente de 

rave-porty en los estadios. Es duro, por­

que al futbolista actual le falto telegenio. 

Ese es su único estigma y pecado. Hoy 

en día, cuando poro publicar novelas hay 

que parecerse o Alejandro Sonz o foto-

grafiarse en la portada y contraportada 

de tu libro, cuando los toreros ruedan clips con 

Modonna y los sastres se llaman creadores y los 

barberos estilistas, te das cuento de que el fút­

bol necesito kilos de charme para que la inte­

lectualidad finisecular, tan petimetre y tan lila 

ello, nos acepte. El arte del balón sigue en mo­

nos de lo working-closs, de los constructores arri­

bistas y de los sectores mononeuronoles de lo 

población. Hoce poco Valdono decía con rozón 

que hay un fútbol de derechos y uno de izquier­

das. El primero preocupado del resultado y el se­

gundo de la belleza. Nike obre con Evil este spot, 

el camino del futbolista izquierdista como ele­

mento de consumo, o lo que es lo mismo de cul­

turo. iPor el fútbol de izquierdos!, ipor los anun­

cios!, ipor los últimos tendencias!, iAupo Nike! 

ANTONIO BAÑOS 
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LA APUESTA 

La Zaranda: Apuntes para un teatro de ida y vuelta 

PERDONEN LA SINCERIDAD 
Están a punto de cumplir veinte años sobre el escenario y aún son casi 

unos desconocidos en media España. "Vivimos de América", explican. 

Allí, en los países latinoamericanos, es donde han obtenido un mayor 

reconocimiento y donde han encontrado también los materiales con que 

enriquecer su particular poética teatral y vital. Son de Jerez. 

POR MIGUEL VIGO 

E 
I tiempo es hijo del Caos, decían los 

antiguos. Sólo devolviéndolo al caos 

por medio del teatro, podemos con­

seguir un contacto más aproxima­

do con la vida y con la muerte, por-

que lo que menos merece la vida es la repro­

ducción fiel de lo que aparenta suceder en ella." 

Éste es uno de los principios sobre los que se 

asienta el trabajo de La Zaranda. O, mejor di­

cho, una de las formulaciones posibles de un 

único principio que consiste en hacer teatro pa­

ra encontrar respuestas a la pregunta de "por 

qué sentimos la necesidad de hacer teatro". Un 

planteamiento paradójico, pero nada casual 

("del choque de los contrarios salta la chispa 

que hace pasible el arte"), que surge de la "ob­

sesión del creador par buscar siempre algo que 

nunca consigue: lo absoluto". 

De entrada, estas palabras suenan algo abs­

tractas; pero cuando se tiene la ocasión de asis­

tir a una función de La Zaranda, su significado 

se hace simple y diáfano. Los montajes de es­

ta compañía andaluza exhiben una sinceridad 

estremecedora, fruto de la intensa s·ensación 

de proximidad que transmite la poesía ence­

rrada en las experiencias vitales más íntimas, a 

la vez que muestran la transformación de esa 

experiencia a través de los símbolos que defi­

nen el imaginario colectivo de todo un pue­

blo, "cuyo lenguaje está adornado cruelmente 

A J O B L A N C O ............ , ........ ,. 
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"Perdonen lo tristeza", La Zaranda 

con faraláes y lunares que tapan la amargura 

verbal de su contenido". 

Tras unos años "con la duda poética siempre 

a cuestas, po~que poco más es el teatro", La 

Zaranda comenzó precisamente tratando de 

recuperar las raíces de sus señas de identidad 

(proceso que dio origen a Moríomeneo, Moría­

meneo) para evolucionar hacia la esencia de 

las contradicciones humanas "necesariamente 

asumidas" (Vinagre de Jerez), pararse después 

a hacer inventario del pasado y del presente, 

"porque recordar es reconocerse", (Perdonen 

la tristeza), y continuar luego con un teatro "ca­

paz de ir más allá de su origen, como los 'can­

tes de ida y vuelta', que parten de Andalucía 

hacia América, allí se enriquecen de otros so­

nes, de otros ritmos, y vuelven. Obra póstuma 

es como aquellos cantes que volvieron, porque 

la experiencia que da lugar a esta obra está im­

pregnada de las vivencias compartidas con las 

gentes de América Latina". 

Esta trayectoria artística y personal la han re­

corrido acompañados y acompasados por lavo­

ces indelebles de Caballero Bonald, Juan Rulfo, 

César Vallejo, Fernando Quiñones ... y las de 

otros, muchos, seres anónimos que se debaten 

cotidianamente entre la esperanza y la deses­

peranza, con la secreta certeza de que una y 

otra van de la mano como la noche y el día. Por 

eso, sus obras no aceptan la distinción entre tea­

tro textual y teatro visual; tanto la palabra co­

mo la imagen (la imaginería, mejor, por aludir 

a los ritos sacro-profanos de Semana Santa que 

ineludiblemente, de una forma u otra, acaban 

par colarse en el escenario) son sólo formas de 

expresión complementarias de las cuales se ali­

menta "ese ser terriblemente vivo que es la obra 

de arte". 

Por eso, sus obras se resisten a la clasifica­

ción y a la comparación: "teatro de raíz, teatro 

esencial, teatro de la resurrección, teatro de ida 

y vuelta, teatro del hombre perdido, son las va­

riaciones en torno a los procesos sufridos den­

tro de una mismo idea: el teatro como acto 

de transgresión". 

PERDONEN LA TRISTEZA 
Obra póstuma 
Compañía: La Zaranda -t; 

Lugar: Festival Internacional 

de Manizales. Festival lntern 

de Sóo Paulo 

Fecha: Julio-agosto 



CRÍTICAS 

ALTERNATIVAS/OS 
CONTRA EL CALOR 

D 
os desconocidos se encuentran en un espacio des­

conocido. Uno es alto y rubio, y viene del norte; el 

otro es bajito y moreno, y viene del sur. Tienen ham­

bre. Cazan un conejo. ¿se lo comen? Pues no, par­

que en eso que llega un soldado romano, y luego el 

Dios de los cristianos, y luego el de los musulmanes ... Sin embar­

go, no es ésta una historia de romanos, ni de moros y cristianos. 

Es Uno de España. O sea, una historia sobre la Historia y las for­

mas de contarla, centrada en las fortunas y fatalidades ocurridas 

en esto parcelo entre los Pirineos y Gibraltar que con el tiempo 

ha dado en llamarse España. 

Pero ésto es también uno de los propuestos con que los Salas 

Alternativas de Madrid contribuyen o refrescar (por lo menos in­

telectualmente) los Veranos de lo Villa. A pesar de los diferencias 

tonto de estilo como de propósitos entre los distintos teatros que in­

tegran lo Coordinadora de Solos Alternativos, lo cierto es que en 

Madrid estos solos están logrando últimamente que sus progra­

maciones sean uno alternativa o los circuitos teatrales establecidos. 

Así, por ejemplo, junto o uno oferto con algún título sugerente, 

como lo versión de Romeo y Julieta a cargo del grupo brasileño 

Galpoo, la cual se desarrollo dentro de un coche estacionado en 

la Plaza Mayor, el grueso de lo programación teatral del festival de 

verano madrileño corre o cargo de las Solas Alternativos. 

Uno programación, por otro porte, que no puede ser más he­

terodoxa: desde un Lope, El maestro de danzar, dirigido por Ángel 

Gutiérrez (Teatro de Cámaro), hasta el ciclo "Lo otro mirada del 

flamenco", en la Sola Prodillo, con los obras Arrieritos somos, de 

Antonio Canales y Teresa Nieto; Te lo dirán los ojos, de Teresa Vallejo; 

y Cuéntamelo como un cuento, a cargo del grupa Contratiempo. 

Entre medio, la citado Una de España, de Javier Rodríguez de 

Fonseca, que comparte el escenario de Cuarta Pared con los ga­

llegos de Chévere y su divertidísimo Annus horríbilis; un repertorio 

de cuplés en lo Sampol, uno pizca de mola uva y mucho humor en 

el Montacargas, con La torre infiel y la reposición de Hasta que lo 

muerte nos separe (ver Ajo nº 81, enero del 96); alguno tacita de 

Café-Teatro con Otro, the casting, por lo compañía El Norte de 

Venus; un sorbo del licor amorgo de Jean Genet (Ello, en lo Sola 

Triángulo); las melodías del Canto de la Cabro, con Los días fe/i­

ces, de Beckett ... Un cóctel, en definitivo, de lo más apropiado pa­

ro combatir el muermo estival. • M.V. 

Lugar: Diversos escenarios 

Fecha: De julio a setiembre 

Lo nuestro son 

los otros viaj<eSooo 

.!Jlpostamos por una forma áe viajar que 
sitúe, por encima áe toáo, e{ respeto e interés 
por otras maneras áe pensar, que sea {a óase áe 
un acercamiento a otros pueófos que viven su 
vitía a{ tna1JJen o a pesar áe nosotros. !Maneras 
áe ffegar, áe re!acionarse, que áistorsúmen {o 

menos posiók {o que tocamos; que siruan para 
valorar {o que tenemos y nos liagan entenáer 
porqué {o tene11Ws; maneras áe viajar que nos 
ffeven a refkzymar soóre !as rea!idááes aóso­
{utamente áiferentes que /ia{{amos y soóre e{ 
trasfonáo que !as e,rp!ica. 

Con estos principios, fie11Ws preparaáo un 
amp!io aóanico áe viajes artesanales, siempre en 
grupos reáuc:iáos y con guias e,rpertos áe ~­
Dmw óotón áe muestra te áire11WS que viajamos 
por {a ruta áe {a Seáa, 'Birmania, 'Vietnam, 
Ináia, 'Tióet, Ináonesia, Papúa, 54.ustra!ia, 
'llganáa, Afau, Suááfrica, 'Etiopía, !Matfaoas­
car, Irán, ~men, Oriente !Meáio, !Marroecos, 
Lióia, 'Brasil, 'Venauefa, !Mé~, (juatemafa, 

- 'Bo~ Patagonia. .. 

9 v,- ... ,..-... 

Púíe nuestro catálogo, estamos en: 
Ronda de Sant Pere, 11, ~tic 3ª -08010 Barcelona-Tel: (93) 318 96 00-Fax: (93) 318 00 37 

C1 l.edesma, 10-bis, 'r-48001 Bilbao-Tel: (94) 4240011-Fax: (94) 423 20 39 



XAVIER DOMINGO 
TAMBIÉN Y TAMPOCO 

Por ARCADI ESPADA 

N 
unca oí hablar bien de Domingo. Es culpa 

mía: me muevo en círculos concéntricos, 

formados por personas impecables. Tuve 

que ir a verle, un día, enviado por obliga-

ción. Hablamos largamente. Habló él, más bien, y yo 

escuchaba y confirmaba todas mis sospechas previas: 

era el único periodista catalán de mi tiempo que ha­

bía estado a punto de morir. Otro día en El Bistrot 106 

de Barcelona -el Bistrot de Christian y Martine, el mejor 

restaurante de la ciudad: si dura se hará leyenda- me 

gritó: "Eres lo único que leo de tu periódico". Pude con­

testarle, algo más bajo, que a mí me pasaba lo mismo 

con él y su periódico. Pero ya estaba en otro asunto. 

Uevaba leyéndolo desde que le dedicó a Bias de Otero 

un reportaje muy salvaje de Cambio 16, poco después 

Hace un par o tres de años 
de que muriera Franco. Entonces yo 

era marxista y él tampoco. Vaya pen­

dejo de la CIA, confesé. Observé más 

tarde cómo se instalaba en Cataluña empecé a observar en Domingo 

un natural aburrimiento: la y cómo Lluis Prenafeta -el secretario 

de Jordi Pujol- le compraba los puros, 

buenos puros. Yo aquello lo observa­

ba con gran indignación porque yo no 

catalanitis. 
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era nacionalista y él también. Al final le dieron un pe-

riódico, pero mandó durante muy poco tiempo: aca­

bó refugiado en unas páginas maravillosas donde ha­

blaba de comer y de beber. Domingo escribía sobre esos 

asuntos de una manera muy especial. Leo con fre­

cuencia esa literatura porque me hace salivar de una 

manera muy franca y espontánea y me recuerda mo­

mentos felices que posó o están por pasar todavía. Pero 

reconozco que hay muy poca literatura buena de ese 

género: parece que toda fue escrita hace ya mucho tiem­

po. Se trata de una literatura muy anacrónica, conge­

lada. Domingo era la excepción: su prosa era siempre 
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mi-cuit. Una tarde muy desganada leí algo que escri­

bió sobre el rosado de Bando!. Yo no concocía enton­

ces ese vino. Salí corriendo en su busca y lo tomé una 

noche -ya muy de vuelta- en el restaurante de Perpiñán 

donde él acababa de tomarlo. Siempre que hay lugar 

tomo ese vino. Es un vino del mediterráneo francés. Es 

un vino poro beberlo en Soint-Tropez. Es un vino paro 

conducir un descapotable por las carreteras azules, lle­

vando a la Bardot en el aliento, un día laborable. Es un 

vino que hoy que beberlo con las Ray Bon puestas. Se 

trota de un vino muy egoísta. 

Hace un por o tres de años empecé o observar en 

Domingo un natural aburrimiento: la catalanitis. Un 

país con lo lengua sucia, empachado. Empezó a es­

cribir de España, de la cultura española en términos 

francamente alarmantes para el establecimiento. Yo era 

español y él tampoco y aquello me regocijó. Como 

Domingo ero el único periodista catalán del que oía ha­

blar mol, pensé que por fin teníamos un periodista. Si 

no me fijo, casi se me escapa. Pero aún lo agarré. Por 

poco, pero aún lo agarré. 

Me han contado su muerte, porque he pedido los de­

talles. Parece un cuadro de Hooper. Un hombre está o 

punto de irse o lo como. Va cerrando los ventanas y 

comprobando el orden de los cosas. Echo un vistazo 

por el patio y ve a su vecino sentado en el sofá, ante la 

televisión. Lo televisión espejea. "Buenas noches se­

ñor Domingo", lo despide en silencio. Pasa la noche. El 

vecino se levanto. "Yo es un día más", canta Virgilio 

Expósito. Abre todo lo que cerró horas antes. Echa un 

vistazo por la ventana. Ahí sigue el señor Domingo. No 

ha movido un músculo. La tele espejea. El vecino lla­

ma o lo policía. 

Él estaba solo. Pero nosotros, por fortuna, uff, tam­

poco. 

PS/Christian lzard, del Bistrot 106, a cuya gloria es­

cribió Domingo su último artículo comestible va a pro­

veer al restaurante de la mejor cava de puros de 

Barcelona y le va a poner de nombre Cava Xavier 

Domingo. Nosotros -ese plural mediante el cual se elu­

den las responsabilidades- deberíamos conseguir que 

se reeditaron sus libros y sus artículos. Así sacaríamos 

algo de la muerte, el gran puerco. 



• Los otentos o cotorro poético, o so• 

ber que el Filandón, el suplemento 

cultu ol de Diorio de León, dedico el 

número del 28 de obril ol poeto 

Manuel Ballesteros. 

• Litos es un rubio jovenzue o fabri­

cado por el mogin de Corles Puig, 

que lo pinto o viñetozos ca.mique­

ros con un genio que promete. Lites 

es divertido, perspicaz y o veces tier­

no tiene un carácter muy como el 

tuyo y el álbum que protagonizo lo 

consigues escribiendo o Corles Puig, 

cNoléncio, 616, entlo. l º, 08026 

Borcelono. 
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• Lo Asociación de Amigos del 

Museo de Bellos Artes de Álo o edi­

to ambar, revisto que en su número 

5 brindo desde artículo que obor­

don los necesidades rnuseísticas, a 

otras que trotan El loberinta de los 

colecciones públicos o lo educoción 

ambar 

sobre museos, además de, par ejem­

plo, rescatar un artículo de Poul 

Voléry sobre el problema ue poro él 

representaban los reci tos de arte. 

Poseo Fray Francisco, 8, O l 007 

Vitorio-Gosteiz. Telf
1
(945) 140847 

................... , ........ , .. ,,. .. . . . .. ·j·. 

• De literatura españolo hablo La 

Venencia, eso revisto que en su nú­

mero doble IV y V incluye desde un 

homenaje 'ol valor de lo palabro de 

Anto io Prieto' o varios páginas de 

creación volcados en poesía. Lo 
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Venencia también se ocuerdo de es­

critos 'raros y olvidados y hablo de 

Cortos, en Super 8, con el fontosmo 

RUN RUN 

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar 
haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones -ya seó is 
una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos-, vuestras propuestas, vuestros men­
sajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona. 
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Lo concesión de los premios será en noviembre en Barcelona. Yo os detallaremos lugar, 
día y hora. Seguid votando. Yo hemos superado los 2.000. 

omoble de José Ferrater oro. Apdo. 

14988, 28080 Modrid. 

• De nuevo bienvenidos o la cosa 

Tzoboo, el grupo musical pionero del 

roggomuffin y creador del tzoboo­

roggo, que ahora lonzo un número 

especial de outopromoción procla­

mando, más que nodo, que el oído 

es lo que cuento. Tú mismo. Telf. 

(93) 680 08 50. Fox.¿93) 680 07 56 

• Anuncian que Un sotéfite Chino cae­

rá sobre ..• y escribe entorno o Los 

gue no perdonan, escriben sobre el 

Zen,EI Cuerpo del delito y así, pizco 

LA ALERIA 
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o pizco, se conformo un nuevo nú­

mero de la galería, lo revisto que 

apoyo el ilustrísimo Ayuntamiento de 

Los barrios, en Campo de Gibraltar. 

• Socorrell, o publicación del GOB 

en Menorca, defiende muy con­

cienzudo el medio ambiente de ses 

illes con artículos como Lo zona hu­

mido de Son Saura será restituida, 

Per una Menorco sense P. V. C. y tal. 

La publicación añade un surtido de 

socarren 
. ~-., ... -

actividades participativos poro el ve­

rano. Comí des Costell, 138, dcha., 

07702 Maó, Baleares. Telf. (971) 35 

07 62 
................. 1 .......................... 1 ... . 

• El viaje es el concepto que vertebro 

Zenit, CD-plus de Miquel Jordó que 

contiene uno pisto de CD-ROM jun­

to o varios pistos de audio conven­

cionales con algunos composicio­

nes musicales recientes. Zenit con­

tiene cosos rr¡uy curiosos de observar, 

¿Por ejemplo? Lo instalación sono­

ro, ambiental e interactivo A licio! B 

licio, que evoco aquel viaje 'al otro 

lodo del espejo' de lo de los moro­

villos. El CD lo ho producido FAK­

D'ART y lo encuentros en c/Flors, 22, 

2°, 08001 Barcelona. Telf. (93) 441 

62 57 

• Lo revisto de acción estético Amano 
reivindico su nombre en sL tercer nú­

mero, que acoge obro de artistas 

como Nel Amaro o Evo Tornado, do 

concho o los norrodores de la red, 

publico un dossier Macromosso y se 

hablo de Kiki de Noche, entre otros 

cosos. Despierto y curioso, Amano 

se hallo en Industrias MIKUERPO, 

Apdo. 36455, 28080 Madrid. 
........ , ................ -'i~·~· 

• Hoy en Ecuador uno revisto men­

tado Can/texto que vale muy mu­

cho lo peno y lo mismo mete o 

Cabrero Infante hablando de no­

velo roso, que dedico un artícu­

lo o lo mentira como uno de los 

bellos artes, o elogio los monos 

sucios. Con/texto destoco largo 

dentro del limitado revistero ecua­

toriano y de loor resulto su con­

vencido defensa de lo culturo en 

el país, bosta leer su editorial éSon 

coros /os libros) Con/texto es un 

proyecto de Seseribó, popular so­

lo de baile quiteño, y contactos con 

ellos escribiendo o lo cosilla pos­

tal 17-21-646 Quito, Ecuador, o 

llamando al telf. 23 45 65. 

• En el underground español existe 

mucho cabezo joven capaz de ha­

cer cristalizar sus buenos ideos en 

músico, libros, pintura, fotografías ... 

Algunos de esos cabezos pueden 

verse fotografiados, uno detrás de 

Neama_nía_.! r 
¡ 

otro, en el 3 de Neomanía: Roberto 

del Sur, Salmerón & Mosferrer, Ano 

Bueno & Chorquis, The Alvorez 

Brothers, Modelmon, T zoboo, Paz 

Corral. .. Colaboraciones, ruegos y 

preguntas: Apdo. 8104, 28080 

Madrid. 

• Antonio, que fue el mejor bailarín 

de España, recibe homenaje en lo 

revisto Música con un artículo que 

reposo su vida en un número 3, don­

de también se entrevisto al galés Bryn 

T erfel, 'lo voz más opobullonte de 

lo actualidad' y se hablo sobre el di­

rector, pianista y compositor Michoel 

Tilson-Thomos. También se conser­

van los secciones habituales y o 

Poulino Copdepón escribiendo en lo 

serie sobre El barroco musical es­

pañol. Ignacio Martín Editor, S.L., 

Trofolgor, 10, 2° 2° A, 08010 

Barcelona. 

• Eliminemos los minos es el grito que 

difunde Médicas sin fronteras en el 

primer Dossier de su cosecho. Fotos 

de impacto, mucho despliegue grá­

fico, lecciones sobre qué es uno mi­

no, cómo funciono y poro qué se uti­

lizo, un articulo sobre los conse­

cuencias de pisar un artefacto 

explosivo y uno invitación poro los que 

quieran apoyar lo compaña anti-mi­

nos promovido por esto organización. 

c/Nou de lo Rambla, 26, 08001 

Barcelona. Telf. (93) 304 61 00 
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• El Circulo de Estudios Cubanos de 

Medborgarskolan (La escuela del 

ciudodano) edito Cuba nuestra des­

de Suecia. Esta curioso publicación 

va por el n° 4, se define como 'uno 

CUBJie 
NUESTRJ:i,E 

e-,,.,.,_, 
CAUKOI .. C•'-0110 

Cl••A,._U 
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tribuno público, independiente, abier­

to al debate' y sus contenidos osci­

lan entre el recuerda y la loo del cu­

bano ejemplar José María Heredia 

hasta un demoledor análisis de la 

persona Fidel Castra. Otras temas: 

los vivencias de los cubanos en 

Suecia y algunos temas sobre la ac­

tualidad política en Cuba. CTLuis, 

Kronsgarv. 3, BV, 14346 Varby, 

Sverige. Telf/Fax. (08) 721 94 00 

• iY lleva CD-ROM (sobre la última 

edición de los Premios Goya) incor­

porado' En su nº 14, Academia, esa 

revista buena y lujosa sobre cine es­

pañol, acumula textos majas de 

lmanol Uribe, Gianni Amelio, Juana 

Salabert, More Recha y Felipe Vega, 

entre otros. Se analiza por qué el ci­

ne último está tan presta a mover 

la cámara y se comentan,los posas 

de un rodaje a portir de textos y fa­

tas encadenados de no poca se­

ducción Academia la tienen en la 

c/Sagasta, 20, 3° dcha., 28004 

Madrid. Tell. (91) 593 46 48 

• No paran los de Banco de ideos 

Z y ahora van y se inventan, dentro 

del proyecto editorial Haciendo al­

mas, un libro poro colorear. Contiene 

32 dibujos de los plantas nombra­

das en el diario de campaña de José 

Marti: de Cabo haitiana a Dos Ríos. 

Amplías datos en dl 9# 1362, Apdo, 

15 %24 y 26, El vedado, Ciudad de 

La Habano, Cuba. Hab. 4 C.P. 

10400. T elf. 37327 

• Hay lanzines de cultura y otras de 

subcultura. Atrocity Exhibition se ou­

todenomina de los de sub y en su 

número O, odemós de una feo con 

cuchillo en la portada, se preguntan 

qué fue de la señorita Jones (Grace) 

recuerdan o Bukowski, hablan de 

Abe! Ferrara y Fassbinder. Pero lo 

mós destacable es cómo miman al 

cine independiente y oseguron que 

si les mondos tu trabajo te colocan 

uno reseña revistera. José Manuel 

Vara Femóndez {Producciones Inde­

pendientes Vorless), c/Sitges, 2, 2°2°, 

0891 5 Badalona, Barcelona. 

• Desenfadada, mordaz, directo. AB 
Diario de Bolsillo ofrece información 

general de Albacete y aporta una 

nueva y prometedoro formo de en­

tender el periodismo o base de to­

mar partido a lo bruto -cosa poco 

AB Di ·o de Bolsillo 

-1.'\.11r-:.,.·:;:-,....;..-;; 

novedosa, por otra parte-, de no cor­

tarse en denunciar gestiones depri­

mentes, de ponerse al día sobre la 

actualidad local. Y sale a la calle ca­

da semana. Conócelo remitiéndote 

a c/T esifonte Gallego, 14, 02002 

Albacete. Tell. (967) 50 80 00 

• 'De la plenitud del azar, y de sus 

consecuencias, porte el sentimiento 

de INTEMPERIE'. Aparte de un sen­

timiento, Intemperie ya es un libro 

firmado por Care Santos, mujer de 

acción que, además de presidir la 

Asociación de Jóvenes Escritores, es­

cribe mucho y gana premios del 

Excmo. Ayuntamiento de Alcalá de 

Henares, por ejemplo. En Intemperie, 

Care explora las temperaturas de la 

pasión en quince cuentos interco­

nectados donde salen unos poqui­

tos hombres y menudean las muje­

res. Si lo quieres, Ayuntamiento de 

Alcalá. 
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• 'Llamar la atención del indio 

colombiano como pensador' fue 

uno de los propósitos -dice el di­

rector de Bitzoc, Basilio Boltasar-

mm 
LOSKOGIDE 

SIERRA NEVADA 
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del antropólogo Gerardo Rei­

chel-Dolmatoff. Y por esa este 

señor volcó su trabajo, su vida, 

en el estudio de una cultura en­

clavada en la hostil tierra de 

Colombia, dominio de terrate­

nientes, marginados, guerrillas 

y ladrones. Reichel-Dolmatoff 

desafió a incomprensivos y agre­

sores para trasladar a nuestro 

código la realidad Kogi. Los Kogi 
de Sierra Nevada es el legado 

-brillantemente editado- de 

Reichel-Dolmatoff. Contacta con 

Can Serinya, 9, 07003 Palma de 

Mallorca. Tell. (971) 71 22 52 

•Self alcanza su sexto nº remo­

viendo el cotorro de la música elec­

trónica, entrevistondo al activísimo 

artista alemán Uwe Schmidt (Atom 

Heart), analizando a los ilüstres Pet 

Shap Boys y desglosando la trayec­

toria de otro grupo que pega duro: 

Underworld. Enchúfate o Self me­

diante el P.O.Bax 10183, 08080 

Barcelona o al fox (93) 429 61 67. 

• 'Un inventa que nace poro sustraer 

el suco más honda y profundo de 

nuestro querer." En ésos están los de 

Gelocato, partiendo de los premisas 

La poesío ho muerto, Todo vale a 

lo hora de expresarse, ¿Es u oficio 

ser escritor? iNo/!, y así. Como ellas 

mismos dicen, Geíocata es publica­

ción un poca infame, con poesías 

descocodos sobre madolenas y 

berberechos, pero puede entretener. 

Cuesto 20 duros y si los envías en 

sellos o El fantástico mundo de Mio 

Moe, Apdo. 95120, 08080 Barcelo­

na, te dan un ejemplar. 

• Si te quieres enterar de qué fue el 

Carlismo, que sepas que L:A~, eso 

histórico revisto de historia cota ano, 

ofrece en su número 203 un es­

pléndido dossier o propósito de aquel 

movimiento. T ombién hollarás un ar­

tículo sobre la polémica del archivo 

de lo Corona de Aragón, qué signi­

ficado tiene la nación en la ense­

ñanza de la historia y otros ternos de 

mucho interés. C/Consell de Cent, 

278, 1°2°, 08007 Barcelona. Tell. 

(93) 488 34 82 

• Textos de Hipólito G. Navarro (En 

beneficio de lo músico), Felipe Benltez 

Reyes (Los mundos lejanos) y Juan 

Bonilla (La ruleta rusa) conforman 

el número de abril de la revista 

Recuenta, que encuentras en la 

dGóngora, 4, 14001 Córdoba. Tell. 

(957) 4B 23 03 

,¿Para qué sirve una vaco? ¿para 

qué sirve la poesía? 1/2 vaco es un 

cuadernillo de 8 póginos con relatos 

cortos, cortos personales, versos, no­

tas de viajes, historietas. mediava­
CXI garantiza buenos gro11J..OS de lo­

cura. Pace en Valencia. Apdo. 9041, 

46080. 

• Antonio Luis Ginés Muñoz es po­

eta y ha publicado el libro Cuando 
duermen los vecinos. Plurabelle ha 

ayudado a editar unos versos que te 

focilitan en el Apdo. 4248, Córdoba. 

• Hoy un hombre llamado wan Mart 
que, además de hacer un lanzine de 

los mejores, tiene ideos gráficas que 

quizá puedan servirte. Luan Mart, 

Apdo_ 3003, 09080 Burgos. Tell. 

(947) 56 05 79 

• Reza la introducción de Juegas al­
rededor del libro. 23 obras de 7 ar­
tistas: "El libro es un transmisor de 

¡mos mrnrno1 on uno 
230UASMA.l 7w~--w 

información externa al objeto libro". 

Pero este libro, libro que trata sobre 

el libro como elemento artístico, se 

regocija en sí mismo: el libro. Siete 

artistas muestran sus trabajos sobre 

el tema. Poro entender el galimatías 

aquél, contactar con el Ayuntamien­

to de Granada, que ha colaborado 

junto con otras instituciones en la 

elaboración de este libro. 

• Hay una fotógrafa, de nombre Ana 

R. Leivo, que de sus viajes por lo le­

jana Guatemala en aquel verano del 

94, ha nacido Nahua/, un libro que 

recoge su trabajo fotográfico que 

allende el charco realizó. Pero, "las 

imógenes contenidos en esta serie 

fotogrófica no están destinados a 

alimentar sueños de aventura o la 

íZ] 
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nostalgia de tierras lejanas, sino a 

expresar los deseos y los obsesiones 

de su autora•. Si queremos cono­

cerlas, solicitar el susodicho libro o 

Mestizo A.C., dVinadel, 6, bojo, 

30004 Murcia. 

• Reflexiones bastante pero que bas­

tante concienzudos sobre socieda­

des y sistemas, apuntes poro uno teo­

ría democrático del arte y diserta­

ciones sobre alegría y poder. En fin, 

que vienen cargados de filosofía e 

intenciones que pueden resumirse en 

'Estamos contra todo lo que tiende 

a quedarse". Así es Apuntes del 

subsuela, fanzine donde, además 

de los colaboradores habituales, co­

labora de vez en cuando gente co­

mo R.L. Stevenson, R. Voneigem o 

Gombrowicz. Aceptan tu colabora­

ción. Apdo. 10283, 28080 Madrid. 



• Diez años cumple en septiembre lo 

Asociación poro lo Cooperación con 
el Sur ACSUR Las Segovios. Por esos 

años y por los que vienen, ACSUR 

está preparando unos actividades 

que se celebrarán los días 17 y 18 de 

octubre en lo coso de Américo. 

Infórmate en Avda. de Américo, 1 O, 
5°B, 28028 Madrid. T elf. (91) 725 

52 89 

• Survivol por los pueblos indígenas 

ha lanzado uno petición al gobier­

no de Indonesio poro que corte en 

lo posible los muchos asesinatos ha­

bidos en Papúa Occidental. Si tú 

también quíeres firrr¡or lo petición, 

Survivol lnternotioJ10\ (España), e/ 

Príncipe, 12, 3°, Ofic. 2, 28012 

Madrid, España. 

·············•······c······· 

• Blues, rock, flamenco, lotin-pop 

batería, contrabajo, sexo, voz ... to­

dos los estilos y los instrumentos los 

encuentros en los cursos intensivos 

que durante julio se impartirán en el 

Toller de Músics. Y allí estará nues­

tro ex redactor Pere Pons dando un 

curso sobre Jau. C/ Requesens, 5, 

08001 Barcelona. Tell. (93) 329 56 
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• 11 Premio Extremadura a la crea­
ción 1996 Francisco Zurborónj en lo 

modalidad de pintura. El follo se ha­

rá público lo primero semana de sep­

tiembre y si quieres saber más: Edi­

tora Regional de Extremoduro, e/ 

Aímendrolejo, 14, 2°, 06800 Mérida. 

Telf. (924) 38 12 22 
................... t. .. _ .. ,, .... ,., ............ . 

• En lo ciudad de Utiel yo han co -

vacado su VI Certamen FotográfiCX> 
y habrá premios hasta de 40.000 cu­

cos y el plazo de admisión de obras 

acabo el 31 de julio y (os o)ros co­

sos los soben en lo Coso de Culturo 

de Utiel, Comino, 1, 46300 Utiel 

(Valencia). 

• Los voluntarios y profesionales que 

trabajan con niños/os tienen o su al­

cance "un interesante material de 
fonnación" que les facilito C ritos o 

\revés del libro En busco de lo acción 
socio-educativo con lo infancia y lo 

PÁGINAS 
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odolesceJ1cio. Poro conseguirlo, e/ 
Sao Bernardo, 99 bis, 7° planto, 

28015 Madrid. Telf. (91) 445 53 00 

·····'··················--·······;.,-- ........ . 
• Los talleres poro artistas visuales y 

críticos de arte de lo QUAM (Quin­
zeno dArt de Mantesquieu) han em­

pezado yo. Entre los profesores, ar­

tistas verdaderos como Corles Hoc 

Mor o Nuria Canal. Y el anuncio de 

que.en otoño, lo QUAM montará 

otros talleres en Vic, Barcelona, 

Sobodell y L'Hospitolet de Uobregot. 

Associaciá per a les Arts Contem­

porónies, ,;/Joume, l, 5, 08500 Vic. 

Tell. (93) 889 10 56 
.... , ..... 

• Si pretendes información y aseso­

ramiento sobre viajes, octividoé!es de 

verano, alojamientos, transportes y 

turismo alternativo. 13 Mostro de 
T urisme Juvenil. Entérate del 3 junio 

al 1 O de agosto en e/ Ciutot, 4 bis, 

Barcelona. 

• Aquanauta es un Club de Buceo 
que te invita a "divertirnos disfrutar 

del apasionante mundo submarino". 

Organizan viajes y actividades con 

mucha aguo, enseñan a orientarse 

sin visibilidad y se adentran en lo bio­

logía, la arqueología y la fotografía 

submarino. <Interesado? Moyte 

González-Gil. Tell. (91) 594 18 09 

• Hay por Vigo uno bolsa de aeación 
artística en el extranjera destinado 

o pintores escultores nacidos en tie­

rra gallego menores de 35 años. La 

bolso se llamo Pintor Loxeiro y se do­

to caJ1 dos kilos y medio de pesetas. 

Aumenta conocimientos en el regis­

tro General del Ay ntomiento de 

Vigo, Plazo do Rei, sin, 36202 Vigo. 
... ; -~-, ... ,,,. .... , ... , ····-··· ....... . 

• Los cuatro tiempos revelados en la 

VII Muestra Plástica San Juan de 
Ortega, en su porte escultórico, los 

protagonizan Amencia Gonzólez 

Andrés, Juan Manuel Vil\onuevo, 

Begoño Pérez Rivera y Bruno Marcos. 

Podrás verlo en lo galería Trófico de 

arte, e/ Serranos, 2, 24003 León. 

Tell. (987) 27 13 05 

• En la Fundocio Antoni Tapies en­

cuentros lo obro e Craigie Hors­
field hasta el 28 de julio. q Arogó, 

255, 08007 Barcelona. T elf. (93) 487 

03 15 

• En la dinámico Vil\anueva de los 

Infantes (Ciudad Real) tienes, del 15 

al 19 de Julio, un curso de verano 

sobre conservación del patrimonio 

histórico artístico. Se llama Conocer 
es conservar -1-. Más información, 

llamando al ayuntamiento del ayun­

tamiento aquél. 

• Stocatto es uno Associoció Musical 

Cinemotogrófico que persigue "au­

nar esfuerzos y medios o favor de lo 

difusión", además de proteger a los 

autores, entre otros cosos. Stocotto: 

e/ Vilallonga, 66, 17600 Figueres 

(Girono}. Telf. (972) 50 33 52 

··················'··· 

• Del 11 al 15 de septiembre, en Sant 

Boi de Llobregot hoy cito obligado 

poro los amontes de lo con~ó: 
Altoveu 96. Altoveu Frontero cons­

tituye un espacio donde confluyen 

creadores, críticos, promotores y tal 

con más de uno cosa eo común 

aporte del catalán. C/ Joon Bordino, 

29 (Torre del Sol}, 08830 Sont Boi 

de Llobregot, Barcelona. Tell. (93 

640 00 OO. Ext. 41 O 
........... ·" ·•···· ............. ~----... . 

• SODePaz está de Un activo impre­

sionante promoviendo transformar 

el café en energía renovable, publi­

cando lib¡ps que se titulan, por ejem­

plo, éRocismo en /os imágenes? e 

impulsando experiencias educativos, 

Poro más información, cJ, Pez, 9, 1 º, 
28004 Madrid. Telf. (91) 522 80 91 
') r••¡u••····· ·•••··~.l .. M1.~ .. :.U.... •. , . • r. ••• 
• Mlsero humanidad, lo culpo es tu­
ya. Estampas de la guerra de lo 
independencia es la exposición que, 

hasta el 12 de julio, puedes visitar en 

Gijón, dentro del programa de Arte 

en lo caja promovido por Coja de 

•Aporte de convocar el Premi Aula 
de Poesía y de ponerse o tu disposi­

ción si deseos aumentar bagaje poé­
tico, que sepas que el Aula de Poesía 

de Barcelona te invito o aportar to­

do material que puedo aumentar su 

fondo bibliográfico entorpo al hecho 

poético. Passeig de lo Vol\ d'Hebron, 

171 (Edifici Migdio), 08035 Barce­

lona. 
............... -............ ··- .. --... ............ --~ 

• Los que gusten de actividades de 

aventuro, rutas de ecoturísmo y de­

portes de n.oturolezo, tienen en 

Activo-Caminos Naturales una ofer­

to lujoso y extensa poro pasárselo te-

roción directo con diversos ONG's. 

T elf. 902 l O 12 60 

•Aragón se ondulo al son marchosa 
y caliente del verano y su zarandeo 

singular llegará hasta los Castilas de 

Ainsa (Huesco), Alcoñiz y Moro de 

Rubiel os (T eruel} y el Anfiteatro de 

Rubieles de Moro (Terue\}. Estarán 

desde Lo Charango Habanero o 

Mory Kante, los Mártires del Compás 

y Lluis Lloch, el Ballet Clásico de 

Moscú, lo Eléctrico Dhormo ... Antes 

de gozar, llama al (974) 31 30 49 y 

pregunto por Ano Blanco. 

• Lo Uiga del Drets deis Pobles ha 

editado un dossier didáctico sobre 

Saguia el Hamró y Río de Oro (poro 

•= 
que te ilustres sobre qué es lo que po­

so con e pueblo saharaui) y un ma­

pa cartel sobre los pueblos del 

Magreb ocompoñodo de nombres y 

expresiones que se usan por aquello 

tierra. Más información en Ca 

l'Estruch, e/ Sant ldire. Apdo. 2045, 

08280 Sabodell. T elf. (93) 723 71 02 

• El pintor japonés Mitsu Miuro diri­

girá un toller de pintura e'llre el I y 

el 13 de julio mientras que Sergi 

Aguilor hará lo propio con uno de 

escultura del 9 al 21 de septiembre. 

Ambos se impartirán en lo finco Villa 

Iris de la Fundación Morcelino Botín. 

Miura y Aguilor, además, exponen 

su obro en eso mismo fundación du­

ron..te este mes. C/ Pedrueca, 1, 

39003 Santander, España. 

•Greenpeace ha pedido al ministro 

de sanidad del país España realizar 

análisis de ftolotos a todas las mar­

cos de leche maternizado. Si te su-

os o esto vaina, (91) 543 47 04 

• Lo Coso de Américo recién con­

cluyó un toller de grabado pero sus 

actividades no cesan y seguro que 

pueden interesarte. Poro compro­

barlo, Paseo de Recoletos, 2, 28011 

Madrid. Telf. (91) 595 48 35 

• A saber que e~iste uno alternativo 

de promoción 0 difusión y venta de 

fondos editoriales o través de Internet. 

Lo posibilido lo plantean los de 

Saitti, autodenominados como ha­

cedores de texto y localizables en 

e/Ferroviarios, l 04 2°B, 28026 

Madrid. Tell. 475 21 11 
. ... ~ ........ , . . . . . . . ..... 'i" 

• Llego Morcel.lí Antúnez al Festival 

d'Estiu GREC'96 y llego con su EPI­
ZOO o cuestas, un espectáculo in­

teractivo que necesita del público pa­

ra funcionar, un espectáculo con poe­

mas de amor, cabezos arrancados 

y maquinas de placer. El fundador de 

Lo Puro deis Bous actuará los días 

29, 30 y 31 de julio en el Convent de 

San Agustí. 
'-''" " --..- •••• " ~• •• ' ••••• .-.' ••• ''" "i""I .... 

• Hasta el 30 de agosto tiener¡ todos 

los niños y jóvenes que deseen pre­

sentar obro propio al IV Concurso 

Literario, A la orillo del viento o al 1 

Concurso para Libro Ilustrado del 

mismo nombre. Te presentes o lo 

que te presentes, la dirección es idén­

tico: Fondo de Culturo Económico, 

S.A. de C.V. Avda. Picocho-Ajusco, 

227. Col. Bosque del pedregal, 

Tlolpon, 14200 Mexico, D.F. 

•Canal Club 'nace con el objetivo 

de satisfacer lo creciente demando 

de los consumidores en áreas dedi­

cadas o la culturo y el entreteni­

miento' y es un club de vento direc­

to a través de un catálogo accesible 

o sus socios. Simplicidad, comodi­

dad y ahorro de tiempo o lo hora de 

comprar son algunos ventajas de es­

te club sito en e/Juan Bravo, 38, 

28006 Madrid. Tell. (91) 322 47 25 

AJOBLANCO 8/ 
........ " '"l.... • ... ~' .• 

GOST0'96 
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INTIMIDADES 
Poro conservar el anonimato y po­

der osignaros uno referencia es im­

prescindible que nos mandeis, jun­

to o vuestro corta, vuestro nombre, 

dirección, número de teléfono, 

edad, profesión y fotocopio del 

D N.I Poro contactar con alguna 

de los referencias publicados en es­

tos paginas se debe seguir el si­

guiente proced1m1ento: introducid 

en un sobre vuestro carta de con­

testación a la referencia que os in­

teresa, junto o un sello de 30 ptas. 

Luego, escribid o lóp;z el número de 

lo referencia con lo que deseóis con-­

toctar Acto seguido, introducid es· 

te sobre dentro de otro y nos lo en­

vióis. Remitid vuestras cortos o con­

testaciones ol Aportado 36.095, 

08080 Borcelono. 

• Busco chovol seropositivo, psico­

lógicomente moduro, omante de 

la simplezo, de la música, de la so­

ledad; que sea legol y auténtico .. 

iah 1 ¿Existes? Escríbeme paro que 

puedo creerte; yo soy uno chava­

la que busco o un iguol. iAbstenerse 

malos rollos 1 Apdo. 545, 04080, 

Almerío. 

•Mi problema: anhelo amor y ser 

amado. Jordi, 28 oños, 1,76, 100 

Kg., y he aquí otro gran problema 

yo que los michelines no venden 

nodo. Ignoro cuales pueden ser mis 

necesidades, sólo sé que no son sa­

tisfechos. Algunas cosas sí tengo 

claras: basta de sexo anónimo, en­

cuentros pseudoclondestinos y re­

lociones superficiales. En su defecto 

quiero comoroderío, compenetra­

ción, reciprocidad, entendimiento .. 

Nadie sobe qué fuerzas empujan o 

uno persono hacia otra aunque 

nuestro subconsciente siempre in­

tente buscar aquello de lo que no­

sotros carecemos, asi, siempre me 

han otraido los hombres norma­

les sin problemas de sobrepeso, 

duros, de comes prietos, todo aque­

llo que yo no poseo. Quiero cui­

darte, recostarme en tu pecho, ir al 

Verdi, enfadarnos, reconciliarnos .. 

Barcelona. (Ref. H-1) 

• Me gustorio hacer amigos con in­

tereses (no obsesiones) culturales. 

preferentemente: músico (de có­

moro, jazz, músico étnico), cine (fil­

moteca, solos en V.O.), viajes, ex­

posiciones, literatura, idiomas ... 

Tengo 31 años y vivo en Barcelona. 

Escribidme al Apdo. 20093, 08080 

Barcelona. 

82 A J O B l. A N C O 

•Tengo 26 tocos, no soy ni feo ni 

guapo, ni gordo ni delgado, ni al­

to ni bojo ... estoy en eso edad de 

transición; otrós quedó lo adoles­

cencia irresponsable y dulzona po­

ro entrar tímidamente en uno etapa 

que se supone de nuevos plantea­

mientos de vida; aunque todavía 

estoy dando los últimos coletazos 

o mi carrero universitario. También 

soy gay sin miedos ni prejuicios y 

me gustaría que me escribieras. De 

momento ya tenemos oigo en co­

mún: leemos lo mismo revisto. 

Salamanca. (Ref. H-2) 

• l..ic:enciodo de 39 años, agrada­

ble de troto y físico, aficionado o lo 

naturaleza, buen cine, pasear, no 

adicto o lugares de encuentro ma­

sificados. Desea conocer hombre 

similor, soltero, paro iniciar amis­

tad o posible parejo. Apdo. 10920, 

28080 Madrid. 

• Perdóname, mujer, por ir así bus­

cándote ton torpemente. Es que 

quiero sacar de ti tu mejor tú. Ese 

que no viste y que yo veo. Ay, có­

mo quisiera ser lo alegría con que 

te alegrarás tú. Un amor, un amor 

sólo: el amor del que tú te enamo­

raste. Pero no soy más que lo que 

so¡: un profesor de 37 años. Apdo. 

853, Valladolid. 

•Achico de 23 años le gustaría co­

nocer homosexual activo poro uno 

relación de sexo y omistod. Mejor 

zona norte. Apdo. 84, 33080 

Oviedo. 

• 39 años juveniles de mente y cuer­

po; con mucho ternura y amor po­

ro dar y bastantes ganas de com­

partir espacio, tiempo, inquietudes ... 

Soy universitario, honesto, con sen­

tido del humor. .. ; físicamente del 

montón, aunque atractivo (y sin 

abuela). Me dirijo o otro varón que, 

como yo, considere factible uno re­

lación serio y alegre, con los inevi­

tables temores pero con capacidad 

de confianza y entrego y dispuesto 

al encuentro sincero entre dos hom­

bres, que nos ayude mutuamente 

o crecer y enriquecemos, que hago 

lo vida más gozoso y pleno. Vivo 

en Madrid y considero que los re­

laciones o distancia son muy difí­

ciles y complicados. Poro empezar, 

<por qué no tomar una cenezo jun­

tos? (Ref. H-3) 

• Reivindico la utopía. Sólo quiero 

que me ayudes o salvar mi mundo 

ULIO!AGOST0'96 

con tu amistad ... Me gustaría co­

nocerte o ti, mujer, o través de tus 

polobros ... Soy uno chica de 23 

años. (Ref. H-4) 

• Estoy en uno ciudad que no es 

lo mío, Volencia, más solo de lo 

conveniente. Me bosta, poro em­

pezar, conector con un grupo de 

gente o con uno persono con ga­

nas de hablar sobre lo divino y la 
humano (Lo Velvet, Cortózor, lo cer­

veza, el miedo, Los Enemigos, 

Celo ... ) y con ganas de ir de fisto. 

Y si aparece uno lindo chico aña­

dido o lo demás probablemente re­

llenase no pocos huecos. Además, 

si alguien ando por ahí tiraíllo, que 

me escribo. Al menos eso desaho­

go. En fin, necesito un flotodor, no 

soy ton buen nadador como pen­

saba. Tengo 25 años. (Ref. H-5) 

•Soy un hombre de 33 años que 

quiere hacer amistad con chicos ió· 
venes, sonos, deportistas y con in­

tereses culturales, como yo. Gente 

optimista, sin complejos, abierto y 
auténtico. No soy perfecto pero mis 

amigos me aprecian. Te espero. 

Apdo. 26028, 08080 Barcelona. 

• Mujer de 40 años, extrovertido, 

a,n muchas ganos de vivir, residente 

en Tudelo (Navarro), te busco o 

ti, hombre sincero y vivo, sin rore­

zos pero con sentido del humor, que 

te atreves o lo amistad y o lo que 

puedo surgir entre nosotros. Ano. 

(Ref. H-6) 

• Estoy harto de leer lo hoja de in­

timidades y de no ser capaz de 

contestar o poner un anuncio, así 

que hoy me he decidido. iiQué ca­

rajo!! Asi pues, si hoy uno chico en­

rollado do igual de dónde seo, de 

cero o infinito de edad y quiero co­

nocer o un pibe de los Canarias, 

ponerse en contacto yo. iiPero lo 

que se dice ya11 Lo agradecería de 

todo corazón. iiHosto pronto!' (Ref. 

H-7) 

• Especie de mujer, estudiante, 24 

años. Feo, ambiguo, aburrida, in­

trovertido, acomplejado, inseguro, 

sensiblero, vicioso, contradictorio, 

fumadora compulsivo .. Necesito 

teropio urgente. Los desagrada­

bles repulsivos también tenemos 

derecho o lo ternura y o lo posi­

bilidad de disfrutar de los sensa­

ciones que nos proporciono codo 

uno de los sentidos conocidos y 

por descubrir. Deseo cartearme, 

e intercambiar todo aquello que con 

un poco de suerte e imaginación 

pudiese surgir, con personas o si­

milores, preferentemente mujeres o 

sucedáneos, con gustos poco con­

vencionales y con ganas de rom­

per con todo pero con dificultades 

poro conseguirlo. (Ref. H-8) 

• Sueño conocer uno mujer culto, 

simpática, cariñosa y atractivo, 

compartir sinceros y agradables en­

cuentros. Deseo disfrutar de los co­

sos bonitos y sencillos de lo vida. 

Soy un chico universitario de 25 

años, sensible, simpático y cari­

ñoso, que sueño conocerte. Escrí­

beme y lo compartiremos todo. 

Luis, Apdo. 28. 37001 Salamanca. 

• Se deseo formar grupo excursio­

nista con chicos/as homosexua­

les poro salidas fin de semana y/o 
también solidas ciudad. No im­

porto edad. Apdo. 21008, Barce­

lona. 

• Deseamos formar grupo mixto 45-
55 años. Nos gusta lo reflexión in­

telectual y creemos en lo amistad 

incondicional. Huimos de misticis­

mos, políticas y morujeos. Por fa­

vor, sólo en nuestra ciudad. Dolores, 

Apdo. 46190, 28080 Madrid. 

• De mujer o mujer: busco lo com­

plicidad de uno mirada, lo since­

ridad de un corazón, poder crecer 

con alguien o mi lodo que me quie­

ro. Me gustaría encontrarte y poder 

compartir contigo lo autenticidad, 

la ternura y lo profunidod de mi co­

razón. (Ref. H-9) 

• Me gustaría compartir muchos co­

sos contigo, sobre todo si eres una 
mujerobierto, polifacético, inquie­

to socialmente y poco o nada con­

vencional. José. Barcelona. (Ref. H-

10) 

• 32 años, homosexual. Busco per­

sonas afines poro intentar compartir 

todo aquello que nos sobro. No ten­

ga prejuicio alguno, ni tampoco 

expectativos. Hoy que ser realista: 

sólo pretendo conocer gente inte­

resante, emocional, inquieto y con 

ganas de acercarse al amor en to­

dos sus formas. Apdo. 318, 12560 

Benicasim, Castellón. 

• Mujer heroica, buscadora de sen­

tido, capaz de interrogarse □rite en­

crucijadas que otros, por demasia­

do insoportables, trotan de ignorar, 

ven. Extraigamos juntos lo concien­

cio del absurdo y sobrevivamos o 

ello. Respiremos los enigmas esen­

ciales en el beso de nuestros almos. 

Ven, note asustes de mi exceso de 

milagro. Quien me quiere no me co­

noce, quien me conoce me teme 

y yo soy pequeño y pobre. Ven, que 

estoy perdido en el fragor de esta 

batallo. (No niego el ancho mun­

do pero si estás en Madrid será más 

fácil.) Desde las profundidades cla­

mo por ti, mi amor, mi bello. Tu 

bestia. (Ref H-1 1) 

• El agujero de mi corazón alcanzo 

yo el de ozono. No dejes que siga 

aumentando, que me estoy que­

dando ciego. Eres lo más extraño 

que busco en mi comino, aquello 

que aparece siempre en mis sue­

ños. Mi necesidad es desea, pero 

no diré cuál es mi gran deseo, yo 

sobes que los secretos son siempre 

secretos. Sólo quiero hablar de 

amistad entre dos chicos, de amis­

tad especial. Cerraré los ojos que 

lloran, y aunque esté lejos de ti, de­

searé ver tu mensaje en mi buzón. 

Recuerda que sólo tú tienes la lla­

ve que lo obre. Géminis. Apdo. 88, 

10080 Cóceres. 

•ae gusto el mar? Te invito al 

Mediterráneo. Me gusto lo belle­

za de lo juventud y mi único Dios 

es Pink Floyd y lo naturaleza. Ho­

mosexual, todavía atractivo y re­

belde. Te espero. Murcio. (Ref. H-

12) 

• Chico joven, alto, delgado, buen 

físico, deseo percibir todo tipo de 

correspondencia de chicos, en lo 

península o T enerife, más de l, 70 

m., no importo edad o belleza. 

Escribe y recibirás uno foto. Apdo. 

4075, 41080 Sevilla. 

• Soy uno mujer de 32 años que 

sueño con encontrar o otro MUJER 

con lo que demostrar que palabras 

como sencillez, fidelidad y omor 

tienen sentido y son ideol y dicho 

o vivir en el aquí y ahora. Quisiera 

descubrir en ti o mi mejor amiga, 

mi cómplice, mi aliado, mi tierno 

y adorable compañero de juegos, 

de risos, de AMOR y de VIDA. Me 

gustaría compartir contigo gustos, 

decisiones, novedades y rutinas. 

Deseo encontrarte lejos del am­

biente, o lo luz del día poro poder 

descubrir que como persono eres el 

ser más hermoso que existe. VIVO 

EN GALICIA. (Ref. H-13) 

•SOS: necesito o alguien que me 

rescate de la mierda de este mun­

do. Por favor. (Ref. H-14) 
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Teatre 

Teab"e Grec 

L'avar 
J,•Mofitn= 
Direuió St,gi Btfbtl 

Mercatde lesflor,,..MAC 
\'tllksl,ii/me 

Murx den Europiier! Murx lhn! 
Murx lhn! Murx lhn! Murx 
¡lhn Ab! Ein patriotischer Abend 
Apamssa reuropeu! Apaltissa'U 
Apallissa'I! Apallissa'I! 
Apallissa'l a mort! Una nit pa1riotita 
Dirraiú CbrisropJ, MartJ,akr 

Mercal de les Flors s-tue 
L.Afo,rde,ir 

Ricard 111 
Gloucesterlime/ 
Matér~u-Shakespeare 

~;:~:,~til~:,;,;·~'1~":ig~~';rts 

Mercat de les Rors Sau MAC 
Trarrt> N,ufo11af de 811/giiria 

Tartuf 
drMoliirt 
Diruari Ma,¡arita Mladtnova 

Mercal de les Aors Sall MAC 

De poble en poble 
(OberdieDorler) 
dr Ptrtr Handkt 
Versi6 c.1tafa11a P.ugmi Bou 
iGabritlBou 
Dirtcdci)oanOIU 

Mercal de les Flors Sala IMdi Nonllor 
Compa11yiJ Alberto llul::os 

Clilssic 
'ft'.YI i di11:ufri Albtrto Bakos 

Mercat de les Aors Sala lmcli Mdlor 
Mid1d l'1ccr,li-Domimquc 8/anc 

* René Char 
Lecturadepoemes 

Mere.al de les Aors Sala Oviifi Mll!Uor 
11 Polifu11ico 

Risotto 
J'Anu:dto fago i P.'11lm;;io Btggiato 
Dirrcci6 Amr'dro Fago 

Mercat de les Flars s. lmáLHnnlklr 
Comp1111yiJ Rugrr Bcrm,I 

Una historia d'amor 
(Anatomía del cor humi) 
Texl i J1máú Rogu lkmat 

Mercal de les Aors SÑ D,idi Modlor 
Úmr/1Jny1iJ La o·Hac 

L'alfabet de l'aigua 
Ouan les gotes 
no saben un caure 
Tal, Jiuwó R.afatf D,mm 

Conven\ Sant Agusti 

Dedicació 
Camer dft per Rosa Novel! 

ConvenlSantAgusti 

Epizoo 
ti/eJ i 1lirrai6 MtJrccJ.li Antúnt't 

-

Festival d'estiu de Barcelona GREC 96 

,. 

,. 

,. 

,. 

,. 

,. 

■ 

ues es1u 
Teatre Adriá Gua!/ la Cuina 

Teatre i universitat 
Mostradeteatreuniversitari 
,. 
TealreAdriáGua\ 

El microfonista 
Je }0t111 Casttlls i Franasc Albiol 
Dime.ir) Joan Casttl/$ 

Teatre de l'Aire - Pare CiutadeUa 
Lucilmv frdrriw i Cu11111t 81.wJ 

Se acabó el jabón 

Teatre de l'Aire-Part Ciutadella 
Teittrt"r\rc.i 

Marco i Polo 
o viceversa 

,. ,. 
Artenbrut 

OUEmexpliOUE!? 
lde.i ClmStwn Atouasiu 
f)irucili H.dqud C.iJpdtf 

,,. 
Artenbrut 
¡Valie.11"f1/a11! 

A tu vera 
dr jValitnU pfan! 
Dirució ]11an Carfos sanchtz 

,. 

Artenbrul All:lmatin 8rosu 

Anna i Brossa 11 
Accionsmusicals 
Je )0t1n lJroua ; Alma Ri<ei 
Di,rcciURamonSi,,tó 

,,. 

Artenbnrt 

Ricard 111 
Je úmndo &ne 
t)fr,..aici Jordi Codal{ 

,. 
Artenbrut 

Artaud. retrato feroz 
dt)orgt Corosco 
D11uá1i jorgt Goroit:O 

,. ,r.11, .. ,. 

Artenbrut 
Tt.itreGa;rrizAnt;ul:i 

Los Alpes en llamas 
de Petu 'furrini 
Dirrai6 R.icard Sa/11al 

,,. ,., 
Artenbrut 
D111bifl(dS A<ele,ad,is 

Insulina mon amour 
Idea¡ dirra.ió Diabitic.as Actftrada.s 

Sala Beckett Alt1mtiva srwa 
Li Pafia 

Brossa a la porta 
Coreografies brossianes 

Sala Beckett 
Comp;111yi,1 L'U11r,rnl'aftrt 

La furgoneta 
JºAngtls J;tvmar 
Dirució Aí, is Awm1r 

,. 

,. 

,. 

,. 

,. '. 1r.11 ,~.,. 

TeatreCondal 
UrT!'Jtro 

Romeo y Julieta 
dt William Shaknptart 
\/ns/(), diuuió fltlnia Pitrm1ta 

,. 
LaCuina 

Clilssics 
D11uci6 Ptpt Mira...ett 

,,. ;,. 

Teatre Goya 

Tres mujeres altas 
,l'Edward Albee 
IJiuwá J11imt Cluioorri 
VusiQ Viccnlt Moli1U1 foix 

,. 
Elllantiol 
Cum¡,1m:,iaA<l1i 

Sueña conmigo 
Direaió MiqHr.f R.,badan 

,. 
'"" 

Elllantiol 

Roma 69 

TeatreMalie 
;lir(in 'feJtro 

Adonis Total 

Teatre Malie 

Un astronauta udola 
a la lluna 
(Huston? Teniu un problema) 
Com!rlia musical 
peraastronautaipiano 
Esair.i i diri,'~ida JltT Mane{ &1rrdó 

Tealr! Malle Altem~n 8roua 

Poemancia 
dt joa,1 8ros5a i rl mag HaU$Wn 
Oirecáár.fuisSala 

de Ma11ud Outso i Almirall 
Oirtui<i Manutl D11tso 

Pati Manning-Casa de la Cari1at 
(Organitza Artenbrut) 

Macbeth 
dt• WilliiJm Shakt.$ptarr 
·,r.,d11uiO J~p Maria tk Sagam1. 
Dirtcdó fam:i,1 Tow11SC1d 
Tt.t:Jri1ofntrgrc 

Tantaranlana 
Ü)mJ1i111ylll1',mtar111rtil11.J 

Dos en un balancí 
1ltWilli111nGib5M 

TantarantanaAtt11111miln1sA 
C<Jmpauyid }ouli Bn-tr.111 

Poemes visuals 
Diuu16 Jordi lkrtran 

1,· 

Tantarantana 

Kaddish 
in memoriam 
Monodrama en un ade 
C'Jt"al'ici i mltrpm11dó 
Josil.uisSulta11 

Teatreneu 
Vol-Ras 

Gagmania 
Creadó Vol-Ras i l'tp Cni: 
DiruciO Pep Cru:: 

Teatre Tívoo 

La verbena 
de la Paloma 
deRic.ardodt/11 Vtga 
Musica Tomas 8rdon 
Oiuwó musical Miguel Roa 
,1111b lo )ove Orqutlfnl 
d< Sant Cug1Jt 
Diu:cci1i rslt'nitiJ c.atixlo Bitito 

Versusleatre 
\'("rs11sTtJtrr 

¡Hace tanta calor! 
A1tlor 1 ,t,ru.ror fa'(t' Martín Bfanc/,et 

Vil~rroelTeatre 
AliJdbmca Plll,mc.J 

El misterio de 
las voces vulgares 

Places Macba i ccce 
Comediants 
Escenarisdecarrer , .... ,., 
TeatreGrec 
Metros 
Orqumra dtl Gran Teatre del Liceu 

Romeo & Julieta 
Barbacoa passional 
,\t,ísica Se~ei Proko{it11 

g¡;~~Ó~1:,::;7on Offer 
Emtst .~fartina h'l,ácrdo 
amb Ramon Olltr i Núria Mom,o 

1eatre6rec 
C:om¡wiia N,1cio11al dt Von:o 

* Mediterrania 
Extractos de KYR 
Por Vos Muero 
Diui/Or arJÍ's/Jt, Nacho Duato 

Artenbrut 
Compa,i)'Íll St,1;.a Tempo 

Senza Tempo 
Dimáó lnis &za i Ulrles Mallo/ 

,, 
CCCB/Macba, Piscines PieomeU. 
ParcGüell Sala Bikini 

Dies de dansc1 
Dansa urbana 
Festival lntemacional 
dedansa-arquitectura 

Teatre de \'füample 
Ctmip.J11yJ1J ú,Jo, 

Agua de luna 

TeatreVictoria 
Comp.,iiÍ.l dt DaP'l.:.1 
Mcubc famcralda 

* Mujeres 
f.orrogw(i11 Mcrcl,e E.smaalda 

TeatreVictoria 
Ballet flamcn<.o A11tcmio Canafti 

* Torero 
A cuerda y tacón 
Cürt•I) rafi.t A111011io Canalu 

Cinema 

CCCB. IPati de les dones) 

Cinema concert 
Bdejuliol 
Y el mundo marcha 
9dejuliol 
El Modm,o Sherlock Holmes 
10dejuliol 
El p_abinete del V, Caligari 
11, 12dejuliol 
El món mOgic de George Mélits 

,,. 

PiscinesPicomell 

Enamora'! a la piscina 
27 de juny - lA máscara 
2 de juüol - La edad de la inocencia 
4 de juüot-Gua11ta11amera 
9 de julio! - L '/10me desitjat 
11 de juüol - Mientras dormías 
16 de julio\ - Felpudo maldito 
18 de julio(-Boca a boca 
23 de juüol - La última seducción 
25 de juliot-La boda de Muriel 
:W de juliol-Pulp Fictio11 

l'etit G r e e 

i~:::~ f~~~aª L1 Pu{'1 

Els cavallers 
del Nas Verrnell 
lclc'll Cia. in{im,1 la Put4 
Di'rt•wó Joidi Purli 

JoveleatreRegina 
Compar,yia <.ilox,m 

La porta deis somnis 
dcPepAll,ant.11 
Direaió Joan A,tto,r $cincha 

e,~::,~~ ,~t~,~ Lr Tupo 

La Caputxeta 
Vermella i el llop 
dt.MQCiJOlivt/1.a 
Direcciol.lutsCraeJJs 

Teatre de l'Aire - Pare CiutadeUa 

Plats 
Petitcirc:decarm 

Teatre de l'Aire - Part Ciutadella 

Xarivari a I' Aire 
Tea~• Móbil 

Teatre de !'Aire - Pare CiutadeUa 

Akwaba. can~ns 
i contes africans 
Rah-mon Roma 

Teatre de \'Aire - Pare Ciutadella 

Planeta Terra: 
manual d"instruccions 
Teatre Arca 

Teatre de r Aire - Part CiutadeUa 

Meravellosament 
frese 
Maree\Gros 

,,. 
Teatre de !'Aire - Pare CiutadeUa 

El desván 
de la tía Enriqueta 
Ouiquilimón(Asturias) 

PiscinesPicomell 

Guerrifacecies 
L'Estenedor Teatro de TrteUes 

TeatreCondal 
Te,11,0 dt la ,lb.idi;1 

Entremeses 
La cueva de Salamanca 
ElYiejoce\oso 
iElretablodelasmar.mllas 
cfe ,'vHgud tk ~rvantts 
DimáQ 
José Luis GOmn•Rosario Rui: 

Tr.:d,u.,ifí l.luís.A11ton Ba11lmas 
Dimció Boris Rottnsttin 

Tantarantana 
Comp,111yid Ta11/ar,Jn/am1 

Diillegs 
de cortesanes 
Basat1 tlf ds tt•xtos 1ft Pierre Lo1Jis 
\lmiñ i dirt'<ció Pt,,t Sagrista t'encantara 



¿PASAS EL VERANO 
EN MADRID? 

DEL 25 DE JUNIO AL 24 DE AGOSTO 
TODAS LAS SESIONES 

CON UN 2 0% DE DESCUENTO 

Ceg@d@ de Am@r 

!Zj !.ENNHEl!.ER 




