ESPECIAL LITERATURA 96

AJOBLANCO

NÚMERO 87 • JULIO/AGOSTO 1996 • 600 PTAS

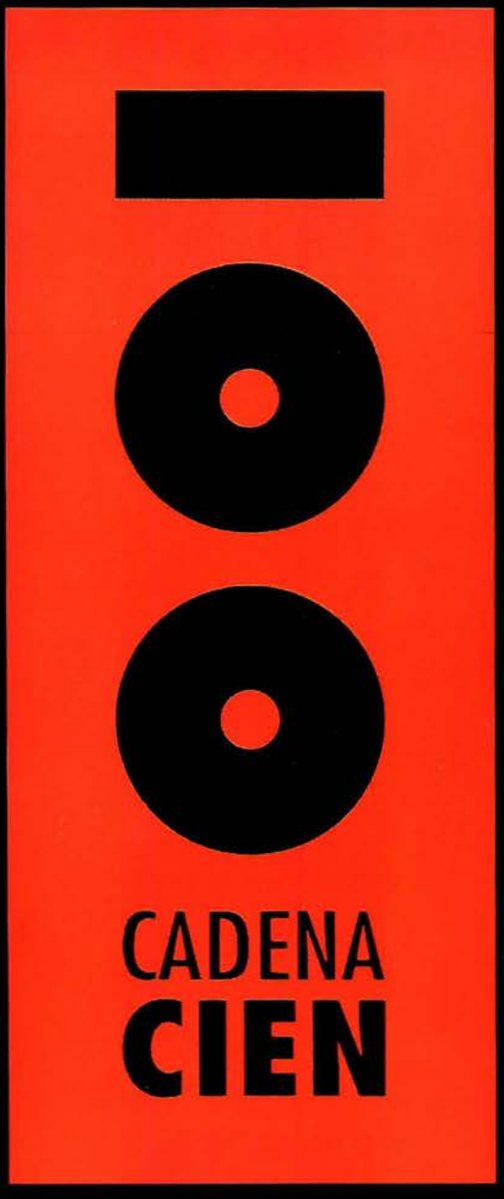
JUAN ANTONIO CANTA
Algo más que limones

RALF KÖNIG
El hombre deseado

GITANOS
El calor de la sombra

LOS NOBEL ALTERNATIVOS

Gimferrer
¡Divina pirotecnia!



Alma de música.

SUMARIO 87 / JULIO AGOSTO

AJOBLANCO

Portada **Colita**

5 EDITO

7 CARTAS

8 ECOS Giménez/Font, Andrés Trapiello y Silvia Querini.

10 Juan Antonio Canta **Por Juan Bonilla y Rafael Carlos Padilla**
Una canción le ha dado la fama, pero él ya tenía mucho que cantar y contar antes de los limones.

14 Premios Nobel Alternativos: también al alcance de quienes respiran al margen de los grandes grupos de poder. **Por Octavi Piulats**

16 Ralf König Sabíamos que König casi no da entrevistas, pero sus dibujos sobre y para homosexuales son demasiado buenos como para dejarle escapar. **Por Óscar López y Vicente Aparicio**

20 Gitanos. El calor de la sombra. Ni integrar ni tolerar. Son un pueblo como el tuyo, como el mío. **Fotos de José Muñoz. Por Guadalupe Grande**

ESPECIAL LITERATURA 96

27 ¿QUÉ HAY DE NUEVO?: VIEJOS

28 Felipe Alfau Tiene 94 años, dos novelas y debes conocerle. **Por Juan Bonilla y Rafael Torres**

34 Pere Gimferrer El gran poeta. **Por José Ribas**

40 Actores de carne y texto La doble vida de Malena y cía. **Por Gabi Martínez**

46 Amparitxu Celaya 46 años con Gabriel. **Por Montserrat Fernández**

50 Abelardo Linares 1.000.000 de libros del Bronx a Sevilla. **Por Juan Bonilla**

53 Gonzalo Rojas ¿De dónde viene uno? **Por Myriam Rubio**

56 Festimad La crónica **José María Goicoechea**

58 Encuesta impertinente

59 SECCIONES **Libros** Escaparate playero **Cine** *Trainspotting*
Música Orbital y Festivales de verano
Televisión El fútbol según Nike **Teatro** La Zaranda

78 Xavier Domingo Homenaje **Por Arcadi Espada**

79 PÁGINAS AMARILLAS

MUSEU D'HISTÒRIA
DE LA CIUTAT

estiu
l'estiu al museu
estiu verano
verano en el museo
verano summer
summer at the museum
summer

L'ESTIU AL MUSEU

• **UNA NIT AL MUSEU**

A partir de les 22 fins a les 23:30 h., un itinerari guiat que permetrà conèixer la història i observar la ciutat i els seus monuments il.luminats des d'indrets privilegiats com la torre del rei Martí, visitar el Saló del Tinell i la Capella de santa Àgata, la muralla romana i per acabar una copa de cava al mirador de la Casa Padellàs.

• **VIATGEM PER LES BARCELONES. ITINERARIS.**

Barcino, els primers ciutadans
Barchinona, la ciutat medieval
Barcelona, en temps dels Àustries

• **ELS DIMARTS OBERT FINS A LES 10 DE LA NIT**

Telèfon d'informació i reserves:
315 11 11
De dilluns a divendres de 10 a 14 h.
i dimarts i dijous de 16 a 19 h.

Organitza:
MUSEU D'HISTÒRIA DE LA CIUTAT
Pl. del Rei s/n. 08002 Barcelona

Institut de Cultura
Ajuntament de Barcelona

del 25 de juny al 30 de setembre

noranta graus, 1996

EDITO

JOSÉ RIBAS
Director de Ajoblanco

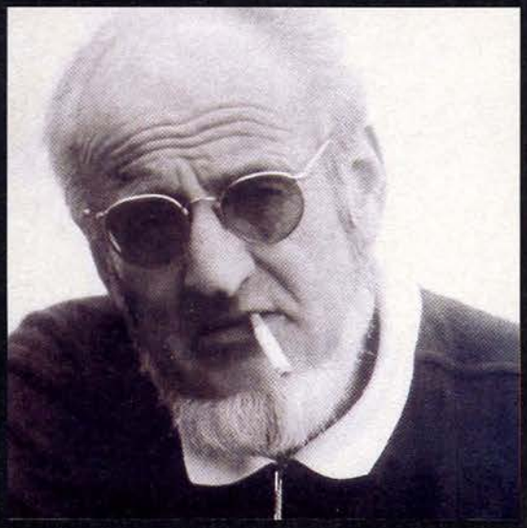
Un año más presentamos nuestro Especial Literatura. Quizá sorprendan nuestras opciones, por lo inesperadas. Pero el lema de nuestro trabajo es claro: ¿Qué hay de nuevo?: Viejos, sabios o desaparecidos como Alfau, al que reivindicamos. Cuando a Gimferrer le preguntamos por la literatura más joven, su respuesta es contundente: Con la excepción de Mañas, no veo a nadie. ¿Por qué no publica la gente de veinte años?

Pero cualquiera que hable de literatura española de hoy, resulta evidente que no está hablando de un páramo. Por el contrario, nuestras literaturas están vivas, y no sólo la castellana. Dentro de ellas conviven varias generaciones de escritores. Hay diversidad, y son muchas las generaciones que están consolidadas. Desde el año ochenta para acá, nuestra literatura no ha dejado de ampliarse y enriquecerse. Se puede decir en voz alta. Ha habido pocas épocas con tantos valores diferentes y tantas influencias. Y es bueno que eso siga prosperando. Esperemos que la ansiedad del mercado no banalice a cada una de las distintas corrientes. Que una cosa es la vocación artística y la imperiosa necesidad de alumbrar algo nuevo que sienten muchos autores, y otra muy diferente la insaciable sed de comercio de la industria cultural. También nos declaramos rotundamente en contra de los intentos de algún *trust* por alzarse con el mandarinato cultural. La diversidad es esencial para consolidar la sorpresa, la calidad y la madurez. Por nuestra parte seguiremos luchando para abrir nuevas vetas. Pero lo dicho: Nuestra literatura, también nuestro cine, vive momentos de gracia. Y siguen aumentando los lectores y los espectadores.

AJOBLANCO quiere seguir creciendo. Estamos sumidos en momentos de grandes cambios tecnológicos y necesitábamos aliados para dar más y mejor dentro de nuestra proverbial independencia. Jamás hemos tenido vocación de marginales y para nada es casual que seamos la revista cultural más influyente en castellano. Desde 1989, buscábamos un aliado que nos brindara un soporte con el que afrontar los tiempos que corren sin perecer en el intento. Y nuestra incansable búsqueda, nuestras largas horas de conversaciones con unos y con otros, han dado finalmente con el único aliado que nos da lo que precisamos sin perder la mayoría accionarial y la total independencia ideológica. Así es como hemos llegado a un acuerdo de colaboración con el grupo de El Mundo. A partir de Setiembre, mejoraremos el equipo, la maqueta, la calidad, las fotografías y tendremos una cierta promoción que nos asegurará más difusión y por tanto mayores medios para un mejor periodismo social y cultural. También pretendemos consolidar nuestra presencia, que ya existe, en todos los países de Hispanoamérica. En lo ideológico, seguiremos libertarios, independientes y abiertos a toda propuesta alternativa que pretenda lo que nos movió al inventar esta revista que jamás será un producto para imponer modas. AJOBLANCO fue, es y será una forma solidaria de comprender y vivir la vida y la creatividad. Buscamos debate, diálogo y crítica a cualquier poder autoritario que nos coarte. Aunque ya adultos, seguimos empeñados en cambiar el mundo, mejorar la realidad de todos. El equipo de AJOBLANCO en pleno os desea un muy buen verano, que el invierno promete mucha movida.

Narrativas hispánicas: 200 títulos

ÁLVARO POMBO



Una crónica familiar, honda y perturbadora, una obra mayor de un gran novelista

ÁLVARO POMBO

Donde las mujeres

ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

ANAGRAMA

AJOBLANCO

Director José Ribas

Redactor Jefe Juan Bonilla,

Redacción Álvaro Colomer, Óscar Fontrodona, Gabriel Martínez.

Diseño Gráfico Juan Antonio Alvarez

Corresponsales AJO-México: Román Sánchez, AJO-La Habana: Bladimir Zamora, AJO-Buenos Aires: Rolando Graña.

Han colaborado en este número Gustavo Acosta, Luciano Álvarez, Vicente Aparicio, Antonio Baños, Adela Blázquez, Xavi Calvo, Miquel Echarri, Arcadi Espada, Montserrat Fernández, José Luis García Martín, Patricia Godes, José María Goicoechea, Guadalupe Grande, Josan Hatero, Ramon Llubià, Óscar López, Antonio Jesús Luna, Rafael Carlos Padilla, Octavi Piulats, Óscar del Pozo, Juan Manuel de Prada, Silvia Querini, Eugenia Quintanero, Carlos Rey, Myriam Rubio, Albert Salmerón, Jonathan Takagi, Mario Torrecillas, Rafael Torres, Andrés Trapiello, Miguel Vigo, Roger Wolfe.

Fotografía e Ilustración Felipe Alonso, Jerónimo Álvarez, Colita, Giménez/Font, Óscar Márquez, Alfredo Matilla, José Muñoz, Marta Picart, Marcelo del Pozo, Gervasio Sánchez, Antonio Tiedras.

Edita Ediciones Culturales Odeón, SA
Gerente Iñaki Unsain
Administración Núria Báguena

Redacción, Administración y Subscripciones
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52

Publicidad
Director Xavier Vila
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Tel. (93) 415 14 15
Barcelona DEXVILA PARTNERS
Vía Layetana, 11, 1º 1ª, 08003 Barcelona
Telf. (93) 268 42 29 / Fax (93) 319 10 63

Fotomecánica Bluprint
Balmes, 183 Bajos, 08006 Barcelona

Impresión Rotographik-Giesa
Carretera de Caldes, km. 3,7
08130 Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

Distribución COEDIS, SA
Avda. Barcelona, 225
08750 Molins de Rei (Barcelona)
Telf. (93) 680 03 60

Depósito legal B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

Esta revista es miembro de ARCE. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por

CARTAS

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.

Cartas al Director AJOBLANCO, Apartado de Correos 36.095, 08080 Barcelona

QUE GRANDE ES EL CINE

Por fin, y aunque desgraciadamente no sirva de precedente, alguien, José Luis Garci, ha conseguido mediante su programa de televisión *Que grande es el cine*, que podamos sentarnos a disfrutar de algo hermoso. Hartos de tanta mierda televisiva y de tanto programa basura, nos hemos topado en las narices con un programa que, tras haberse hecho esperar, ha saciado las ansias de los amantes del cine.

Conducido por J.L.Garci, empapado de cine hasta la médula y arropado por personas de este arte, el resultado no ha podido ser mejor. La 2 vuelve a recuperar el rumbo, un rumbo extraviado últimamente, y demuestra que sigue teniendo buenas y respetables intenciones con respecto a la programación.

Si bien es verdad que Metrópolis ha sido el estandarte de La 2 durante muchos años, recordemos *Qué grande es el cine* como uno de los mejores programas de la televisión pública o privada desde sus inicios.

FRAN GARRIDO • REUS

RESIGNACIÓN O SALIR DEL AGUJERO

Frente a la pasividad de ciertos sectores de la sociedad, y más concretamente de nosotros, los jóvenes, no cabe otra esperanza que no sea el resurgir de un ideal de joven, diáfano y sin máscara, que trate de ocultar lo que se esconde tras de ello. ¿Por qué, después de una lectura minuciosa del informe presentado en el número anterior sobre los jóvenes, llego a conmoverme? Sin lugar a dudas, por lo que significan ahora mismo esas personas ahí retratadas, jóvenes que pueden triunfar en la vida, conseguir lo que se proponen; es decir, intentan luchar contra el poder establecido, y no entendiendo un poder político, sino un poder ramificado en apartados culturales: cine, literatura, arte, etc.

¿Cómo salir del agujero? Creo que no hay salida; y si la hay, conllevará a la entrada, irremediablemente, en un laberinto que será aún peor. Ver cómo tus compañeros en la facultad se disputan un diario deportivo (sin intención despectiva para los que leen este tipo de diarios, pero es que ellos mismos son los que no respetan a otras personas que leamos cosas distintas, se rien de ti) es una señal inequívoca de cómo está el panorama. Hay que tratar de escapar de lo que te rodea, hay que seleccionar adecuadamente tu contexto, si no quieres morir triturado. Tratemos de salir del agujero o resignarnos. No hay escapatoria posible a esta dicotomía.

JOSÉ ANTONIO PADILLA • MÁLAGA

CARTA DEL MES

CENSURA EN GALICIA

"Prefiero la Historia apasionada a la Historia seca y fría. Creo que es más verdadera." Tomé las palabras del profesor Duby, Dr. Honoris Causa de la Universidad de Santiago de Compostela, como inicio del trabajo que el profesor Bermejo, decano de la Facultad de Historia, me encargó para el número monográfico que coordinaba sobre el V Centenario de la Universidad y a publicar en Revista Galega Do Ensino de la Xunta de Galicia. Del rector Darío Villanueva recogí: "El V Centenario no será una efeméride para instalarnos en la autocontemplación del pasado. Pretendemos recuperar la Historia en un sentido crítico, corregir vicios y errores". Aposté por las palabras del profesor Sánchez Salorio y de Luis Suárez Llanos que defendieron la crítica y el desenclaustramiento de la Universidad. Hice una crítica a la Administración Central y a la gestión local sin eludir las inversiones en imagen de la Xunta (ópera, Julio Iglesias, millones en un pregón, etc.) en detrimento de la enseñanza. Entregado el trabajo, alegan que es demasiado extenso y lo reduzco. Luego me comunican que han decidido no publicarlo porque "no es traducible al gallego" y además ataco al ex rector, Sr. Pajares. El sr. Bermejo define esta xecisión como intolerante - un acto de censura pura y dura-, y dimite como coordinador: le retiran su artículo de la revista que dirige la profesora Mercedes Brea, vicerectora en el mandato del citado sr. Pajares. Mi trabajo censurado terminaba con la cita de A.Camus: "Voy a dirigirme a vosotros los estudiantes. Querría que no cedieran cuando se les diga que la inteligencia está siempre de más, cuando se les quiera probar que vale más mentir para mejor triunfar. Quería que no cedieran ante la astucia ni ante la violencia ni ante la abulia. Entonces, quizá, en una nación libre y apasionada por la verdad el hombre comience a sentir ese amor a lo humano sin el cual el mundo no será más que una inmensa soledad". En Galicia, ante una propuesta crítica se aplica la censura. Claro que así también se escribe la Historia.

MIGUEL CANCIO • ECONOMISTA Y SOCIÓLOGO DE LA UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE COMPOSTELA

ABAJO LOS MENDIGOS

Uno ha leído que los empresarios de Palamós, provincia de Girona, hacen ascos a los mendigos. Bueno, siempre ha pasado. Pero estos ascos van más allá. Pretenden contratar a guardias jurados -con pipa- para que echen a los mendigos de la población. Tal propuesta se basa en que los extranjeros también hacen ascos a los mendigos y, por tanto, el turismo se ve afectado. Vaya. Hay un tal Antoni Bachiller, presidente del Centro de Iniciativas Turísticas, que dice que esta medida es muy buena porque los mendigos "van mal arreglados". Será que él va a la playa con mocasines. Por suerte el alcalde del lugar ha reconocido que a los empresarios se les ha ido la olla, que es ilegal: un guardia jurado sólo puede actuar en locales cerrados. Joan Fontaner, del PP, dijo que había que "echar a los indigentes sin miramientos". Vaya. En vez de buscarles trabajo, los expulsan a las poblaciones colindantes para luego decir que tienen un bajo índice de parados. ¡Ah, empresario del sector turístico: a Palamós va a ir vuestra madre!

CARLOS SUNSUNEGUI
PLATJA D'ARO (GIRONA)

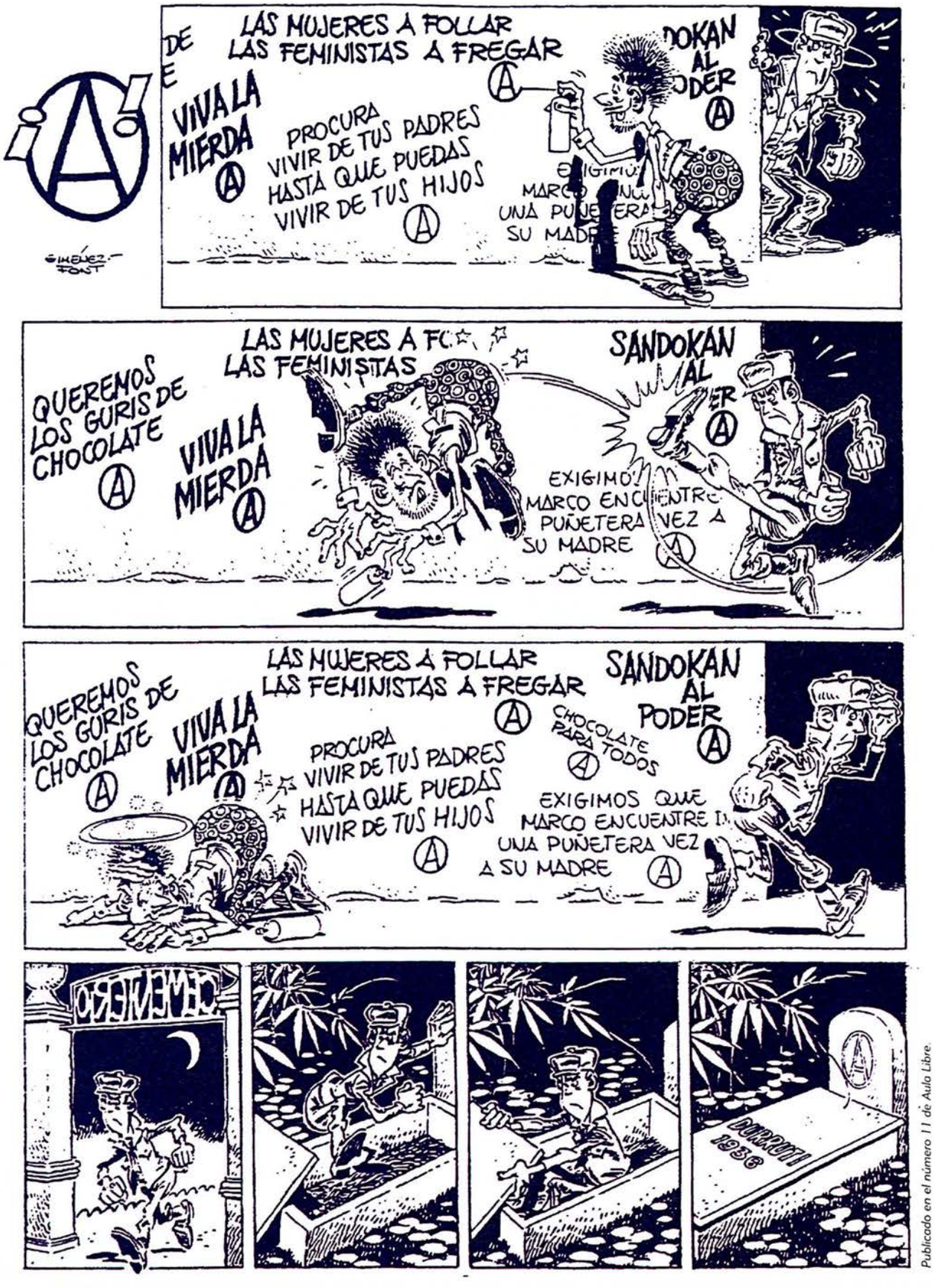
NUNCA HUBO FUTURO

Mi vida también es una forma de suicidio lento y consciente. Cada día me fumo dos paquetes de tabaco, sin prisa, sin pausa, esperando impaciente que cualquier día me anuncien un cáncer de pulmón, que es de lo que quiero morir. Y si no lo hago de una forma tajante es porque aún tengo mucho dinero de mamá que gastar. Quiero que, cuando suceda y después de sentir esos dolores de puta madre, me entierren junto a mi hermano Hugo, que va más rápido que yo, y que debajo de ambos RIP, ponga en el mío "Murió por voluntad propia" y en el suyo "de cirrosis hepática", que bebió alcohol mucho tiempo después de que sus amigos le diesen de lado porque la filosofía del no hay futuro no se ha inventado ahora. No es cuestión de generaciones sino de individuos. Si yo y mi hermano hubiésemos sido jóvenes en los 60, él, igual, hubiese consumido alcohol hasta estar en busca y captura por ese hecho, y yo LSD 25 hasta la sicosis; o también él hubiese pasado media mili borracho con el consentimiento del sargento por ser nieto del general, y yo hubiese sido insumiso de todos modos: hubiese sido bonito porque yo... él y la gente como Miquel nos hubiésemos encargado de corromper aquella fantástica juventud que ha resultado tan falsa.

DIEGO DEL BARRIO ESPIGA • MADRID

FELIZ SIGLO, DURRUTI

Giménez/Font



Publicado en el número 11 de Aula Libre.

ecos

RUAR LA CALLE

Andrés Trapiello

Después del oficio más viejo del mundo está el de ruar la calle. Las mujeres de la vida, las mujeres de la rúa no serían gran cosa sin los que pasamos por esos barrios, por esas esquinas donde hacen su trabajo las suripantas y capulinas.

Hay un verbo en francés que expresa la vocación del hombre contemporáneo. Lo que el hombre moderno sabe hacer mejor que nada, es ruar. En francés el verbo, que usó a menudo Baudelaire, es *flâneur*. Galdós lo tradujo a menudo como *flanear*. Azorín también. Pero es este escritor de quien he tomado yo ahora el verbo ruar, mucho más afortunado.

Ruar es y no es callejear. En el callejeo parece haber una finalidad. Decimos que vamos de un lado a otro, para atajar, callejeando. El que rúa no va a parte ninguna, como esos restos que vienen y van con las olas.

Hago a menudo el trayecto desde mi casa, en el barrio de las Salesas, al de la Gran Vía. En esta calle y en otras, viejas y sombrías, se acostalan las del oficio. En los cines de Gran Vía, que es un Broadway manchego, hay siempre racimos de pobres y mendigos, como los había en las iglesias de Misericordia.

Hoy mismo uno de estos se enfrentaba a una vieja, también del mester de los mendicantes. La gente curiosa, los ruates, se paraban a ver, haciendo corro. Vete de aquí, le gritaba el joven a la vieja. No, respondía ésta enseñándole unos dientes podridos, llevo años aquí y aquí sigo. Por eso, le decía el otro, tú ya tienes bastante, ya no te hace falta, largo de aquí, bruja. Eran dos animales furiosos, uno joven y otro viejo disputándose unas piltrafas. La manada, sentada en las escaleras del Lope de Vega, seguía con indiferencia la disputa. Un viejo dormía tirado en el suelo. Su compañera bebía vino caliente de una botella verde. Tenía la cara roja e hinchada, como sus pies deformes. Hacía calor. No sé por qué pensé que todo eso se refería a mi vida. Siempre pide uno cosas que ya no necesita, o porque salen sobrando o porque tiene uno bastante. Seguí mi camino, que era esa tarde no tenerlo. Hacía, sí, mucho calor, tanto calor como en los sueños donde las puertas están cerradas.

PATRIA

Silvia Querini

Tras unos años de trasegar lo mío por esa Europa que el Mercado Común nos ha dado, les diré que se me hace cuesta arriba reconocer como patria cualquier lugar que no sea el Ensanche de Barcelona, ese crucigrama de calles donde un día decidí que valía la pena intentar ser feliz en compañía de los amigos y los enemigos de siempre, pues lo cierto es que uno nace donde puede y luego trata de darse el lujo de elegir, cargando a gusto con los aciertos y los errores de la elección. Así las cosas, resulta un tanto patético empeñarse en crear patrias nuevas, como esa Padania recién estrenada, cosida al hilo de la retórica, diseñada desde la mesa de un despacho como un mueble funcional quizás y exquisito también, pero improbable. La vida, ya se sabe, tiene por costumbre situarse siempre un poco más allá o un poco más acá de los diseños de autor, y la Padania firmada por el señor Bossi no merece más que ese modesto desprecio que suele reservarse a lo que nos molesta sin llegar a herirnos, mientras seguimos día a día inventando esa tierra tan nuestra -mía y de quien ríe y llora conmigo- que confunde a gusto y a propósito una sardana y un estribillo de gondolero con una canción de la vieja Nápoles, pues en la voz, que no en las palabras, se reconoce al artista y se distingue una patria.

Lo tiene muy claro. Es algo más que un cantautor. Un showman. Un refrescante y personal artista de variedades. Su espectáculo no permite el bostezo. Encanta, y nuestro mal espanta.

Juan Antonio Canta

Por **JUAN BONILLA**

Una noche de octubre de 1992 en el bar Limbo de Córdoba, el ciudadano Juan Antonio Molina le comentó al dueño del local que le apetecía volver a cantar (había sido vocalista de Pabellón Psiquiátrico). La propuesta fue acogida con el entusiasmo propio de quienes tratan de convertir a una ciudad muerta en una parcela donde respirar. Sólo un problema: cómo se anunciaría el solista. No sé, dijo, pon Juan Antonio. Y el dueño del bar confeccionó un cartel en el que se leería: ESTA NOCHE JUAN ANTONIO CANTA EN EL LIMBO. Desde entonces es Juan Antonio Canta.

Acaba de sacar un disco que incluye una canción que le ha hecho famoso (entendamos por famoso a todo aquél al que lo saludan por la calle gentes que lo único que conocen de uno es la imagen) y cuyo estribillo se ha convertido en el mantra del verano: Un limón y medio limón/ dos limones y medio limón...

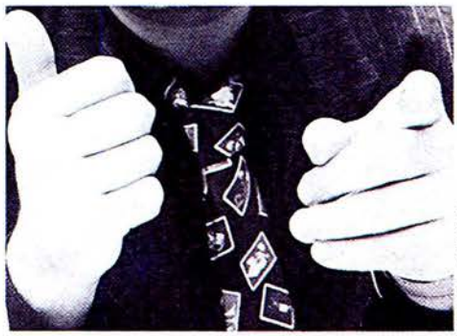
Pero ese disco fue grabado en 1994 y en un garage de Córdoba, acondicionado como estudio de grabación por Antonio Moreno, un músico excepcional. Desde entonces hasta ahora Juan Antonio Canta ha ido diciéndole su canción a quienes con él iban, en pequeños locales de aquí y de allá. El suyo es un espectáculo que no puede ser rebajado a un adjetivo menos laudatorio que sorprendente. Desde una traducción fónica del *To be or not to be* ("tubitos, dos tubitos") hasta una hermosísima canción de compromiso político en la que Canta, haciendo de Gutierre de Cetina moderno, declara: "Tus ojos son demasiado hermosos para ser de derechas". También hay alguna canción de amor cándido ("Te quiero/ es todo lo que tengo/ un tonto sentimiento/ y ganas de besarte la nuca."). Una de ellas contiene estos versos memorables: "Eso que en todas las ciudades/ enriquece los bares/ y hay quien lo llama amor".

En fin. Ahora es la mañana de un viernes de junio de 1996. Juan Antonio Canta está en Barcelona. Chaqueta negra con inapreciables listas blancas. Camisa negra, corbata con banderolas, bambas rosas y la sonrisa de un reloj marcándole el tiempo. Se reconoce influenciado por Marc Almond, Paolo Conte, Luis Aguilé, el Miguel Bosé de "Super-superman", David Byrne, Germán Coppini, la tabla de los elementos periódicos, los afluentes del río Ebro, y los payasos de la tele. Tiene escritas más de 100 canciones. Entre las muchas preocupaciones de índole filósofico una de ellas le obsesiona: ¿De qué coño se ríe el mono detrás de la jaula? Tiene escrita una obra de teatro basada en chistes de animales. Utiliza una coletilla que dice mucho de él: "lo tengo super-claro". Pero dejemos que Canta cuente.

–Yo, en mis canciones, utilizo las mismas bromas, los juegos de palabras, las mismas malformaciones de frases hechas que he utilizado siempre con mis amigos en las charlas en el bar. Son chistes privados si quieres, cosas muy locales que sin embargo funcionan a otro nivel. Pero qué mayor localismo se puede dar si yo escribo para mí (pero esto es un pomelo no es un limón -dice entonces Juan Antonio porque el camarero le ha traído casi un balón amarillo porque quiere que se lo firme. Lo hace y sigue-). ¿Cuál era la pregunta, joven? Ah, sí. Pues eso, yo escribo para mí.

Y suelta una carcajada, porque lo miro sin creérmelo mucho, y el camarero le trae ahora un limón, y Juan Antonio

"Lo importante no es si ganas o si pierdes. Lo importante es que no pierdas las ganas."



MARTA PICART

Antonio, al verlo llegar, susurra: éste me quiere tocar los cojones, pero llegado el momento se lo firma también.

Hay en todo el disco de Canta un candor y una ingenuidad que esconde en cada sílaba una mina. Frases como "Necesito algo bonito en lo que creer", o "Entre lo malo y lo peor no elijo nada y sigo soñando", no pueden ser fruto de una apoplejía poética sino inyecciones del cinismo más rotundo. Se lo digo tal que así e imitando a Chiquito de la Calzada me inquiere:

–¿Cómol?

Cambiamos de tercio antes de que vuelva el camarero:

–Tengo muy claro que el arte es un juego. Y en este juego el problema no es si ganas o si pierdes. El problema está en que no pierdas las ganas.

–Bueno, esa frase seguro que la traías preparada.

– Desde luego. La cosa está en que no nos tomemos muy en serio porque entonces empiezan las presiones, y si te soy sincero a mí es que me da igual todo. Yo he triunfado, pero no lo he hecho por los limones, el disco o este camarero que me pide un autógrafo en un pomelo. He triunfado porque tengo la suerte de ganarme la vida con algo que me apasiona. La *Historia de la Sexualidad* de Foucault, el primer volumen, se resume así: lo que tenemos que hacer, la única tarea que de verdad nos compete, es descubrir cuáles son nuestros deseos y a partir de ahí seguir adelante y satisfacernos. Por eso digo que he triunfado. No por el dinero, la fama o el éxito con las mujeres.

–En una canción políticamente incorrecta titulada "Cama Roja" dices: "Las voces del pasado dicen que nos integremos en una opción política/ y que esta juventud casquivana se disipa a sí misma/ entre el alcohol y la melancolía./ Cuando veo tus ojos son mi 68/ lo demás ya no existe, tú lo haces mentira./ Con hacer roja la cama/ creo que será suficiente".

–Es que eso de que el hombre es un animal político me parece una memez.La política es algo de lo cual todo el mundo pasa: los políticos sobre todo. A nadie le importa un carajo. El gran invento profesional de estos tiempos es el del intermediario. El tipo que te lleva los papeles, el que te concierta las giras, en fin, esos oficios que funcionan porque vas renunciando a una serie de atributos que aunque sean tuyos te pesan, y pasas, y hay gente que se encarga de cubrir esos huecos. Y ahí caben también los políticos. Y si pasamos de ellos y de la política es porque hemos entendido que el mundo funciona así y no hay nada más que hacer o no merece la pena que hagamos nada.

–Cuéntame cómo hicisteis el disco.

–Pues mira, fue una cosa muy bonita. Muy artesanal. Se grabó en un sitio que no tenía pinta de estudio, y ahora ya ves, resulta que de allí sale un producto que está compitiendo en las listas con George Michael. No hay nada más revolucionario que la acción, y en vez de quejarnos de qué mal nos iba todo, decidimos ponernos y hacerlo. Y ahí está. Yo creía en esto desde hace mucho y no iba a ceder ante el publicocentrismo que castiga a otros cantantes. Tenía muy claras mis opciones, y si los demás creían que me equivocaba, ése era su problema, no el mío. Uno es o debe ser su mejor crítico.

–Pero ¿y el peligro de la autocomplacencia?

–Ya, pasa a menudo. No sé, tendrías que preguntárselo a alguien que padezca ese problema.

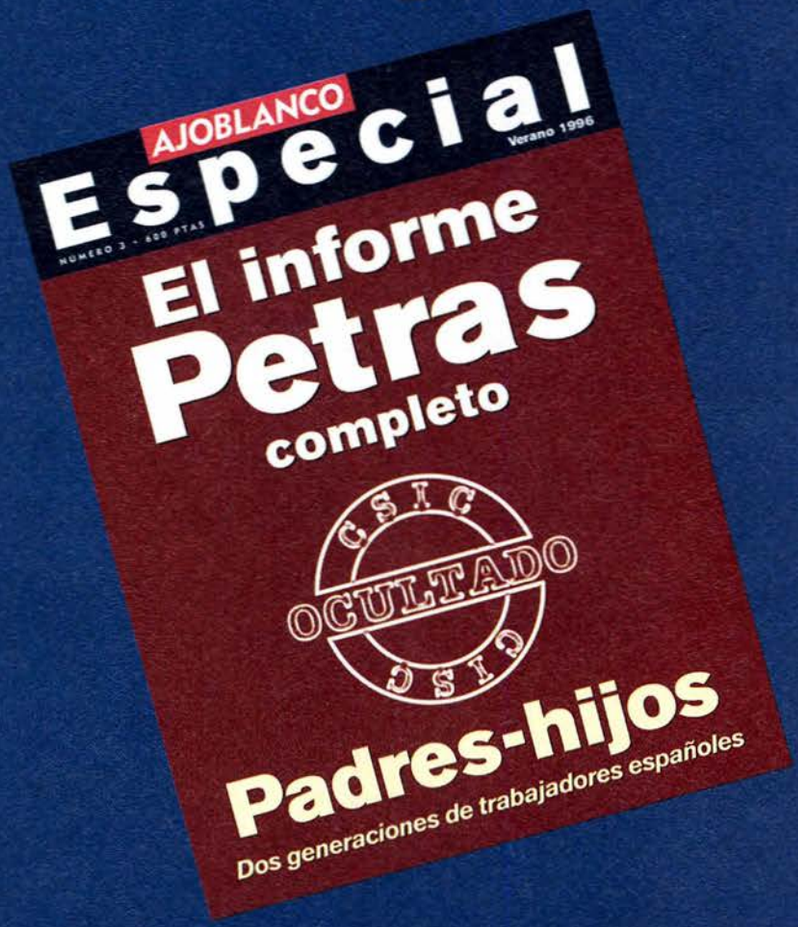
EL ARTISTA DEL LIMBO

Por RAFAEL CARLOS PADILLA

¿Por qué los habitantes del Limbo queríamos que otros vieran y escucharan a Juan Antonio Canta? Generosidad amigos míos, no se trata de otra cosa que de eso y de que es muy bueno haciendo algo que él mismo denomina "Lalaísmo" y que, siendo como es un rollo genuino y personal, le ha convertido en figura indiscutible del género. Del género "Lala", por supuesto.

Después de la presentación mundial de JAC en Córdoba'92, me puse a pedir para que aquellas increíbles canciones saliesen pronto del Limbo al que parecían estar condenadas, como él al de los pequeños grandes héroes del cómic musical hispano. Pero como ocurre a veces, muy pronto fue demasiado tarde: la mayoría de ellas se quedaron en la memoria de unos pocos aldeanos, para dar salida a otras, a muchas otras. Durante estos últimos años, el "Patuchas" de Pabellón Psiquiátrico ha estado madurando lo de JAC, haciendo teatro, vídeos, tocando distintos instrumentos para bandas locales y ofreciendo lo que para él, en cada caso, es espectáculo. Recordaba que "los artistas pasan y sólo los mánagers permanecen" mientras quemaba canciones como cigarrillos, sin perder contacto con su oficina en M que, luego de conjugar repetidas veces verbos artístico-económicos, no ha tenido más remedio que "jugarse esa permanencia", para cruzar con él el Missisipi (que esa es otra). Con todo, las dificultades para difundir el "lalaísmo" y a su progenitor local no han variado mucho. Afortunadamente, JAC es más que sus canciones, como lo es, con diferencia, su espectáculo frente al CD. JAC es un tipo del "erre que erre" (R&R) que va desde Duke Ellington a Chavela Vargas, pasando por donde haya que pasar, y que, por creer, cree en el trabajo constante y en Los Simpson. No diré lo que me alegra que puedan escucharse los dulces berridos de sus coplas e historias en otros "limbos", tal vez, como que también otros disfruten con *Las increíbles aventuras de JAC* que son "crónica simple de realidades mundanas e imaginarias que alguien recoge y cuenta" o canta. Eso sí, con la suficiente dosis de ternura e insolencia que hacen del sentido del humor el verdadero sentido común y viceversa.

¿Qué ha pasado en España?



¿Por qué los jóvenes sienten terror en el trabajo?

En marzo lo publicamos resumido

Pero lo queríais completo

Y aquí está

Hablan los trabajadores

Un documento imprescindible para el debate de la izquierda.

Ya en tu quiosco

Los premios Nobel alternativos

Desde hace ya algunos años, un pequeño comité sueco alternativo trata de compensar las decisiones del hermano mayor premiando a personas que realmente han hecho algo no ambivalente para la humanidad. Se trata del Right Livelihood Award.

Por **OCTAVI PIULATS**

CRÍTICA AL PREMIO NOBEL

Como todos sabemos, en el origen del premio Nobel encontramos un acto de culpa y arrepentimiento. El fundador del premio e inventor de la dinamita, Alfred Nobel, reflexionando sobre el uso de la ciencia y la técnica, instituyó una recompensa que pudiese ser un contrapeso a los intereses particulares de los Estados. El premio iba dirigido a dotar de recursos a aquellas personas que ponían su conocimiento al servicio de toda la humanidad. No obstante, con el tiempo, el espíritu original del premio difícilmente puede ser cumplido: los premios Nobel actuales, incluso los concedidos a literatos y escritores, suele estar mediados por intereses políticos, nacionales o de prestigio entre universidades. Ciertamente, existen algunos premiados que han hecho mucho por la humanidad occidental, pero en numerosas ocasiones los galardonados han realizado proyectos y descubrimientos que han supuesto una catástrofe para grandes poblaciones no occidentales o para la naturaleza. Pensemos solamente en Otto Han, uno de los descubridores de la fisión del átomo, que obtuvo el galardón, o el científico que descubrió las aplicaciones de los fluorurocarbonados en la industria -que fue premiado en los años cincuenta- hoy responsables de la destrucción de la capa de ozono.

Por otro lado existen muchos médicos, economistas y científicos que, aunque hayan hecho mucho por la humanidad global, nunca van a recibir el premio Nobel, ya que no son apoyados por los lobbies universitarios o por los Estados correspondientes que se benefician de sus descubrimientos.

NACE LA ALTERNATIVA AL NOBEL

El origen de un contrapremio al Nobel nació en torno al año 1978 en Suecia, cuando un joven periodista se enriqueció por una herencia y por negocios filatélicos y una vez en posesión de un respetable capital, decidió que había llegado la hora de potenciar la cultura alternativa.

Jacob von Uexküll, sueco pero descendiente de familia germánica, advirtió en sus viajes a organismos internacionales, tanto políticos como científicos, que mientras en el ámbito del arte se premiaba y se galardonaba a las personas con cierta equidad, que sin ser correcta era aceptable, en el campo de lo social, científico, político y económico sucedía lo contrario. Todas aquella personas que trataban de presentar proyectos coherentes y rigurosos, pero que no coincidían con la visión que los países industrializados tenían del mundo y del hombre, quedaban

Muchos de los mejores médicos, economistas y científicos nunca recibirán el Nobel, porque no les apoyan los lobbies universitarios o los Estados.

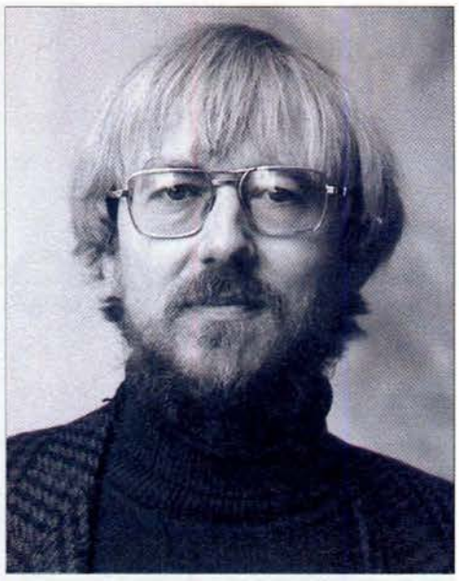
relegados y nunca eran financiados.

Jacob von Uexküll llegó a la conclusión de que precisamente los científicos, demógrafos, sociológos, campesinos y religiosos que tenían los mejores proyectos solidarios de cambio de vida para Occidente eran sistemáticamente excluidos del reparto de galardones y subvenciones. Por esta razón se decidió a escribir oficialmente a la fundación Nobel para que creasen dos nuevos premios Nobel, uno dedicado al medio ambiente y otro, al Tercer Mundo. La respuesta de la Academia Sueca, como era de esperar, fue negativa; la fundación Nobel argumentó que ya se había creado el Nobel de la paz y que no pensaban ampliar galardones.

Quizás alguien que no hubiese sido un sueco se hubiese desanimado ante la respuesta, pero a Jacob Von Uexküll la negativa le animó muchísimo y decidió, con su pequeño capital, crear por vez primera en 1980 el premio Nobel alternativo. Habló con fundaciones progresistas suecas y con alguna ayuda creó el Right Livelihood Award, que, traducido al castellano, es algo así como "Premio a la Adecuada Forma de Vida" o también "Premio a la Justa Subsistencia". Las personas candidatas al premio son aquéllas que sin pertenecer necesariamente a empresas, Estados, universidades o grupos de presión, por su biografía y por su trayectoria profesional han llevado a término un proyeto concreto y realizable que trate de construir una forma de vida adecuada con respecto al hombre y al planeta.

La mecánica del premio se inicia con la propuesta por parte de cualquier persona de otra persona o de un grupo de personas, de todo el planeta, El jurado se reúne una vez al año, examina todas las peticiones y si es necesario pide más información sobre el proyecto en cuestión.

El premio se ha dotado de un millón de coronas suecas, unos 17 millones de pesetas, y normalmente se concede a dos o tres candidatos. Además se ha instituido un premio especial honorífico



Jakob von Uexküll

destinado a premiar personas de edad que hayan dado su vida para cambiar el mundo.

El premio se financia con los intereses de la fundación que maneja el capital inicial. Esta capital en un principio consistía en la fortuna de Jacob, pero últimamente diversas herencias suecas y alemanas han ido a engrosar el capital inicial.

Para hacernos una idea de los premiados diremos que desde 1980, que fue el primer año en que se concedió el premio, hasta el presente, el galardón ha sido concendido a personas que en un principio eran desconocidas para el gran público pero que hoy no lo son; lo que dice mucho en favor del premio ya que su concesión no suele ser recogida por los medios de comunicación establecidos.

Entre los galardonados tenemos a escritores como Robert Jungk, uno de los pioneros en los años cincuenta del movimiento pacifista; otro premiado en los primeros años fue el biólogo Jose Lutzenberger, por sus actividades en pro de la nueva agricultura biológica. En 1982, Petra Kelly, la fundadora del partido eco-pacifista Die Grünen, recibió el premio por haber creado una nueva cultura política; en 1986 el premio fue para Helena Norberg-Hodge, una noruega que en pleno Himalaya, en la localidad de Ladakh, dirige un centro de tecnologías alternativas. En 1987 el premio fue para el científico israelí Mordechai Vanunu, que tuvo la valentía de revelar a la prensa internacional los secretos militares de la planta nuclear de Dimona, por lo que fue secuestrado y encarcelado. Mucho antes de que Rigoberta Menchú fuera premio Nobel de la paz, ya había sido galardonada a principios de los noventa con el premio alternativo. Otra mujer premiada fue Francis Moore-Lappé, una de las renovadoras del movimiento vegetariano mundial.

Algunos años, los premios han recaído sobre colectivos que desde hace años trabajan independientemente de Estados y empresas en el Tercer Mundo para potenciar la solidaridad para con la naturaleza. Por ejemplo, el premio de 1987 fue concedido al Movimiento Chipko; este movimiento proveniente de la India está constituido por mujeres que han tratado de salvar la selva de la península del Indostán; Chipko significa en su idioma "abrazo al árbol", ya que ésta era su estrategia para salvar a los árboles de las sierras mecánicas. Una ONG que recibió el premio fue Survival Internacional, que como sabemos tiene por objeto la defensa de las minorías étnicas.

En octubre, y un día antes de que se den a conocer los Premios Nobel oficiales, la fundación Right Livelihood Award sorprenderá a todos los periodistas internacionales convocados en Estocolmo con una nota invitándolos a la rueda de prensa de concesión de los "otros" Premios Nobel. Por desgracia, sólo escasos periodistas convencionales asistirán a la ceremonia, sus redacciones no tienen mucho interés en difundir esta clase de noticias, que puedan hacer pensar al ciudadano medio occidental. Por suerte, sí estará la prensa alternativa de Europa para informar como cada año en unas cuantas publicaciones de los nuevos premios y los nuevos proyectos.

Ralf König

El hombre deseado

Sólo escribe y dibuja para homosexuales, pero le lee todo dios. No le interesa el cómic actual porque "sólo tiene tetas y metralletas" y se ciñe a sus propias historias, que van de un condón asesino y de albañiles emigrados que gastan vigas del 35, por ejemplo. *Con la mano izquierda* es su última obra, autobiografía apócrifa y delirante de este maestro del cómic contemporáneo.

Por **ÓSCAR LÓPEZ** y **VICENTE APARICIO**
Foto **MARTA PICART**

Ralf König reúne los arquetipos de autor de culto y militante de la causa homosexual, en un género narrativo donde abunda demasiado creador acomodaticio. En España le edita y le mima La Cúpula. Para eso es un superventas que ha colocado a sus narizones en ese limbo de personajes adoptados hasta por los que nunca leen tebeos. De ahí que los del Salón del Cómic de Barcelona no se lo pudieran creer cuando el dibujante alemán aceptó por fin la invitación de pasar unos días en nuestro país. Fue la misma sensación que tuvimos nosotros cuando nos concedió una entrevista (algo insólito en él), interrumpiendo sus mini-vacaciones playeras. "Lo que tengo que decir ya lo digo en mis cómics y en los bocadillos de mis viñetas. No me gustan las entrevistas" (mira a su pareja, clon de su personaje Konrad, éste nos observa fijamente y nos regala una mueca, compadeciéndose de nosotros).

–¿Prefiere que lo definan como un autor de cómic a secas o como un autor de cómic para homosexuales?

–En un principio yo era un autor de cómic para homosexuales, y de hecho lo sigo siendo, pero nunca pensé que mi trabajo fuera a llegar a un público tan amplio. Reconozco que me irritó mucho que este público leyese mis cómics, pero ahora lo tengo asumido.

–¿Por qué su obra le interesa tanto al público heterosexual?

–Gran parte de ese interés es el *voyeurismo*, la posibilidad de ver cosas que uno no está acostumbrado a ver. En temas de sexualidad, los hombres suelen ser más explícitos. Además, el factor mujer como elemento distorsionador no aparece en mis historias y eso lo agradecen los hombres (le coge la mano a su pareja y los dos se descojonan de risa).

–Pues usted tiene muchas lectoras.

–Es verdad, y eso que no soy nada cariñoso con ellas. De hecho las maltrato y las dibujo feísimas. No me interesan sexualmente. En el mundo del cómic existe un estereotipo de mujer muy extendido: altas, rubias, con un buen par de tetas, y encima suelen aparecer en pelotas, a lo Milo Manara. Eso no va conmigo.

Supongo que la culpa de todo eso la tiene mi juventud. Yo solía enamorarme de chicos heterosexuales que me rechazaban para irse con chicas rubias, altas y guapas. Siempre me preguntaba qué tendrían ellas que no tuviera yo. En fin, ahora que se jodan.

–Las maltrata a ellas, pero también es capaz de criticar a la comunidad gay.

–Suelo hacerlo, pero sin ánimo de ofender. Es que yo, como parte de esa comunidad, veo lo que hay de bueno y de malo.

–¿Y, aparte de los problemas propios de la comunidad gay, nunca ha tenido la intención de tratar otros temas de interés social?

–(Se cabrea; nos asusta.) Odio esta pregunta. (Su pareja levanta la ceja derecha y nos compadece de nuevo.) Usted nunca se la haría a un autor heterosexual. Yo soy homosexual y punto. A partir de ahí dibujo lo que quiero.

–Y por lo que parece, sin grandes intenciones didácticas.

–Dibujo para divertir al lector. Lo que sí he podido comprobar es que muchos jóvenes que son homosexuales pero no quieren serlo encuentran en mis cómics una vía de escape que les permite abrir su caparazón. El problema es que alguien pueda recriminarme que con mis historias esté diciendo que los homosexuales sólo viven por y para el sexo. Por eso me replanteo continuamente mi trabajo. Pero es que, además, debo soportar ese río de censura que invade Europa, que considera que ver dibujada una polla es pornografía. Yo me considero una persona adulta, preparada para satirizar este mundo. Pero tengo miedo de que todo esto termine por afectarme.

–A punto de entrar en el siglo XXI, parece mentira que todavía se siga censurando su obra, tal como le ha ocurrido en Alemania con *El condón asesino*.

"Debo soportar ese río de censura que invade Europa, que considera que una polla dibujada es pornografía."

–Un juez ha dicho que incito a la homosexualidad y que soy pornográfico. *Huevos de toro* es mi obra más explícita visualmente hablando. Reconozco que escogiendo viñetas aisladas, podría considerarse pornografía. Pero si vas un poco más allá de la polla, verás que es mucho más que eso. Gente "políticamente correcta" de mi país me recrimina que mi trabajo corrompe a la juventud y la traumatiza. Esta gente quiere que mis libros no estén en las librerías, y eso me asusta.

–Se le ve muy preocupado.

–(Deja de sonreír. Mira a su pareja buscando un apoyo visual que al cabo de unos segundos se produce.) Comencé haciendo cómics para homosexuales y de repente me convertí en un estandarte. Es una responsabilidad que no quiero. Cuando me llaman de la televisión para hablar sobre homosexualidad, respondo que no. Sé que la homosexualidad sigue siendo un tema tabú, pero no es mi misión resolver ese problema. No soy un líder. Haré lo que pueda, pero sin que eso llegue a afectar mi vida.

–Hablar de sexo no está siempre bien visto, pero hablar de sexo entre homosexuales todavía es peor.

–Mi intención es explicar a todo el mundo que ser homosexual es divertido, y eso mucha gente no lo entiende. En Alemania han llegado a tolerar la homosexualidad, pero "ellos allí y nosotros aquí". En el fondo no saben que ser homosexual tiene muchos más aspectos positivos que ser heterosexual. Por ejemplo, aquí en Barcelona, en primavera, un hombre que está caliente, que quiere pasárselo bien, lo tiene más fácil siendo homo que hetero. Mientras el homo no tendría problemas para encontrar pareja, el segundo tendría que seguir a una tía durante mucho tiempo para conseguirla, o bien acabar en una casa de putas. Pero hay más cosas. Cuando viajo, sé que hay lugares donde encontraré locales gays que son de mi agrado. Si fuera hetero me encontraría con un mundo tan amplio que no sabría dónde ir (ve un ejemplar en la mesa de *Con la mano izquierda* y lo hojea).

–Algunas de las cosas que ha escrito usted aquí son increíbles.

–Deberíamos comentarlas página por página pero no tenemos tiempo.

–Podríamos hablar de algunas. Por ejemplo, ¿a partir de qué momento empieza a vivir exclusivamente del cómic?

–Desde que los lectores heterosexuales se interesan por mí. (Más risas.)

–¿Y en qué instante es consciente de que se ha convertido en un autor de culto?

–Hay un antes y un después de *El hombre deseado*. La editorial Rowohlt me pidió un cómic en el que un heterosexual bien visto se infiltrase en una relación homosexual. En un principio tenía muchas dudas de que los heterosexuales pudieran comprender lo que quería decir, pero reconozco que me equivoqué. Fue un gran éxito y todo cambió.

–Son éxitos que ayudan a normalizar las relaciones entre homosexuales y heterosexuales.

–Las cosas han cambiado. En las grandes ciudades todo es diferente. Recuerdo cuando salías en el 79 y llegabas a un local, llamabas a la puerta, te observaban por una mirilla, y si eras conocido entrabas en un mundo muy cerrado. Esto ya no es así. Aunque en los pueblos todo sigue igual. Allí, un chico homosexual no tiene nada que hacer.

–Siempre puede formar parte de alguna organización gay que pueda ayudarle. La labor que han desarrollado ha sido importante.

–Sin duda. Son organizaciones muy positivas.

–Hay quien piensa que son pequeños guetos.

–Los heterosexuales también viven en un gueto, aunque un poco más grande.

–¿Hablamos entonces de dos comunidades que viven separadas?

–Si se fija en mi cómic *El hombre deseado*, al final los dos protagonistas se separan sin posibilidad de reconciliación. Los guionistas de la versión cinematográfica suavizaron esto, haciendo viable una relación en la que personalmente no creo. Son dos mundos diferentes, no hay que engañarse. Pero también es cierto que no quiero vivir en un ambiente exclusivamente homosexual, tipo San Francisco. Ver constantemente homosexuales por la calle, cogidos del brazo, subiendo en ascensor... sería un infierno. Tengo que vivir con heterosexuales, lo tengo claro.

–En Alemania, la comunidad gay está muy organizada y ha participado activamente en la vida social y cultural del país. Pero también es cierto que, en los últimos años, han proliferado grupos de extrema derecha que han hecho aparecer fantasmas del pasado. ¿Cuál es la situación en estos momentos?

–En mi país, la comunidad gay siempre ha sido muy activa. Pero también es verdad que llegó un momento en que nuestro colectivo no sabía qué camino tomar. Justo en ese instante apareció el tema del sida. Como la sociedad heterosexual no hizo nada al respecto, fueron los propios homosexuales los que tomaron la iniciativa. De ahí surgieron todos los cafés, teatros y locales sólo para homosexuales. Es muy triste que se haya llegado a través del sida, pero al menos algo bueno salió de todo aquello. Y en lo referente a los grupos violentos, debo decirle que ya han empezado a actuar contra la comunidad gay, pero ha sido en la antigua Alemania del Este. Estoy seguro que los envía la misma gente que tiene problemas con mis libros.

–Hablaba usted del sida. Desde hace tiempo colabora con organizaciones de todo el mundo, prestando sus dibujos para las diferentes campañas que se han realizado. En España, participó

en la campaña del 95 que diseñó la Coordinadora Gai-lesbiana. ¿Lo seguirá haciendo?

–Siempre que me lo pidan. Aunque pongo condiciones, como que sean campañas sin ánimo de lucro, y que tampoco se pasen colocando mis dibujos. No quiero que los lectores se cansen de mí. En relación a este tema hay algo que quisiera comentar: no me gustan las campañas institucionales contra el sida, porque el tema homosexual queda un tanto aparcado. Cuando aparece un anuncio sobre condones, sólo sale la pareja chico-chica. ¿Por qué no una pareja chico-chico? ¿Acaso es algo tan bárbaro e inaceptable? Hay mucha hipocresía.

–Pues usted ha sido muy criticado porque en algunos de sus cómics, aparecen penetraciones sin la utilización del condón.

–Yo abogo porque se utilice el condón. Cuando muestro una situación en la que no se usa, procuro dejar muy claro que considero perniciosa esa actitud. Reconozco que no es fácil para muchos aceptar su uso frecuente. Pero es que el tema del sida es muy complejo. En mi caso aún más, porque utilizo el humor en mis historias y hay que ir con mucho cuidado. Ojalá pudiera tener la habilidad de Woody Allen, que en sus películas es capaz de hablar de la muerte de una forma divertida.

–Ahora que menciona a Woody Allen, el cine se ha fijado en su obra y son varias las adaptaciones realizadas. ¿Qué le parecen?

–Tuve muchos problemas con la primera, *El hombre deseado*. Tanto los actores como los guionistas eran heteros y explicaron mi historia desde su punto de vista. La película fue un éxito pero a mí me hubiese gustado que la hubieran interpretado actores homosexuales. Fue mi historia pero no estaba mi alma. De *El condón asesino* (se estrena este verano) no puedo hablar porque todavía no la he visto, pero tengo buenas sensaciones.

–Hemos oído que entre sus proyectos tiene previsto vérselas con todo un clásico.

–He pensado adaptar el *Otelo* de Shakespeare. Me emociono sólo con pensar en un Otelo negro, macho, guapo, alto y homosexual. En el teatro isabelino los hombres representaban los papeles de mujer, y eso me permite incorporar algún que otro maricón a la historia.

–Una última curiosidad. ¿Cómo se le ocurrió escribir su propia autobiografía en cómic, algo que por otro lado es muy novedoso?

–Para que no me hicieran entrevistas como ésta, pero veo que no lo he conseguido.

HUESCA - España

Pirineos

FESTIVAL INTERNACIONAL DE LAS CULTURAS

sur

12 julio • 3 agosto 1996

• Especial Caribe

1996 julio 12	Yulduz Usmanova
12	Oumou Sangare
13	Alpha Blondy
13	Especialistas
14	Abed Azrie
15	Combays
16	Boca livre
17	Uakti
18	• Antonio Rivas
19	• Conjunto Cespedes
19	• Caribean Jazz Project-Paquito d' Rivera
20	• Albita
20	• El Gran Combo de Puerto Rico
20	Adesa
21	• Culture
21	• Teatro Habana
22	• Kali
23	• Boukman Eksperyans
23	• M. Sparrow
23	• Kali
24	• Malavoi
25	Malouma Mint Maideh
25	• Palo q'sea
26	Mau Mau
26	Lo' Jo Triban
27	Cheikha Rimitti
28	Hijas del Sol
29	Mission Hispana
30	Ala dos Namorados
31	Yair Dalal & Alol Ensemble
1996 agosto 1	Ixo Rai
2	Dissidenten
2	Papa Wemba
3	Vicente Amigo
3	El canto del Lama

Ciclos de cine • Talleres • Exposiciones • Mercados del Mundo

DIPUTACION DE HUESCA · EUROPEAN FORUM of WORLDWIDE MUSIC FESTIVALS · GOBIERNO DE ARAGON Departamento de Educación y Cultura · VALLE DE TENA · iberCaja Huesca · Grupo ERZ Eléctricas Reunidas de Zaragoza, S.A. · Cerveza Especial AMBAR · SEAT

Ref. AB

Diputación de Huesca. Calle del Parque, 10. 22002 Huesca
Tel. 975 / 226679 • 226940 fax. 974 / 243112

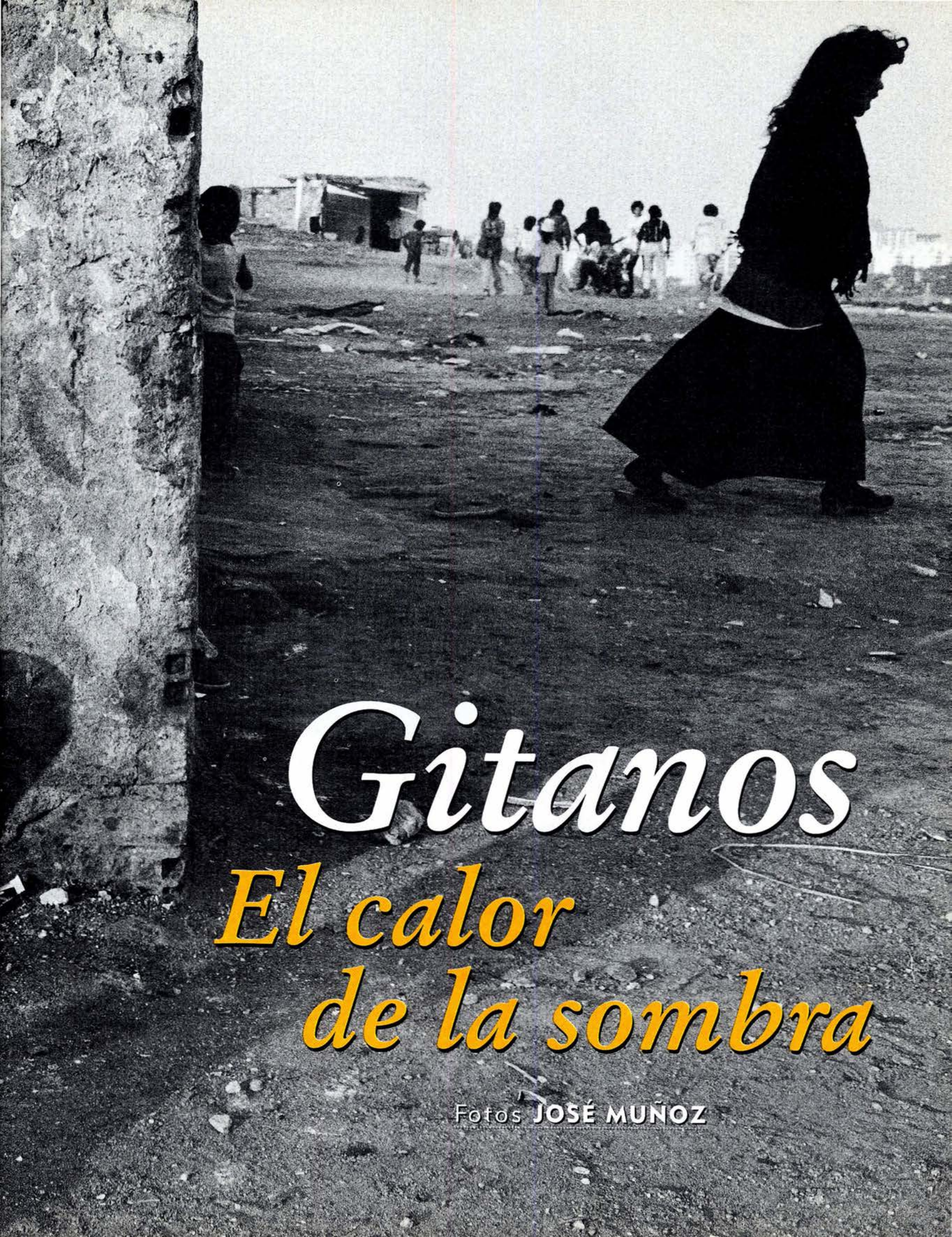
Nombre

Dirección

Ciudad **C.P.** **Tel.**

Agradeceria me enviara más información sobre

☐ Programa de actuación ☐ Alojamiento en la zona



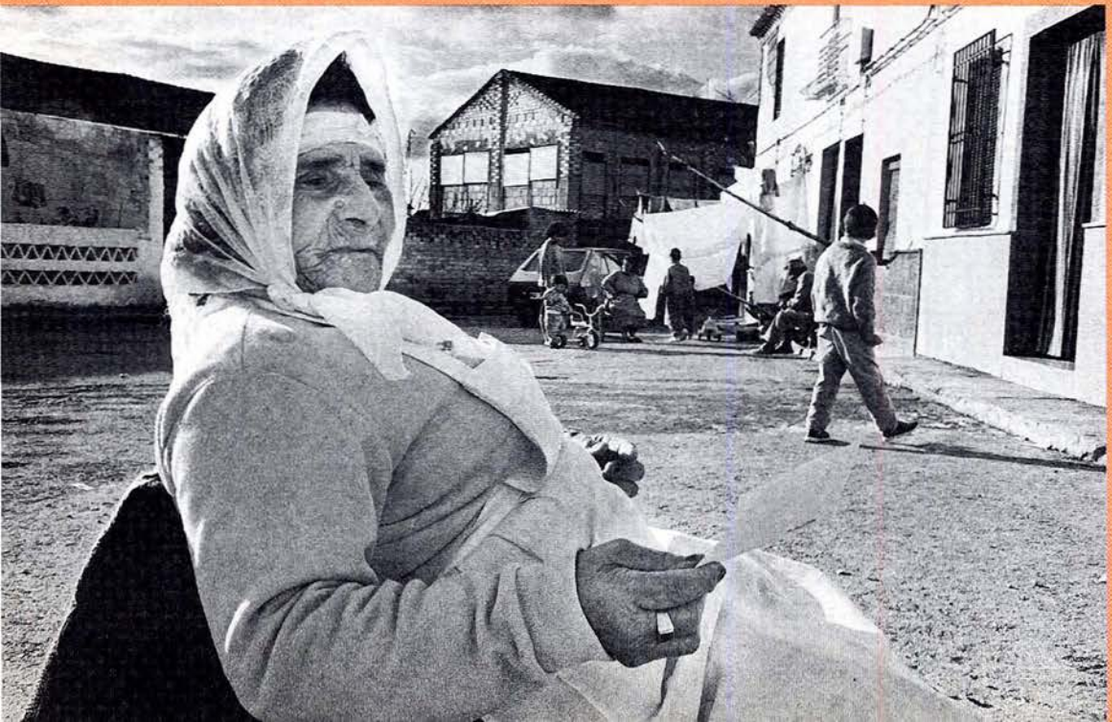
Gitanos

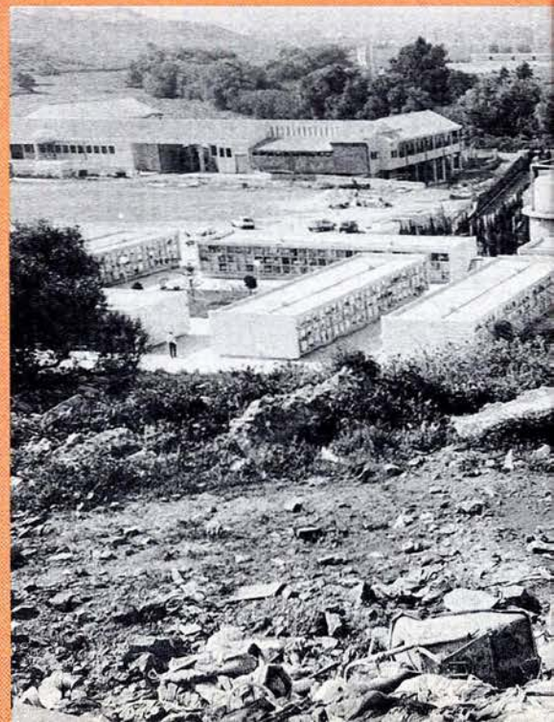
El calor de la sombra

Fotos **JOSÉ MUÑOZ**

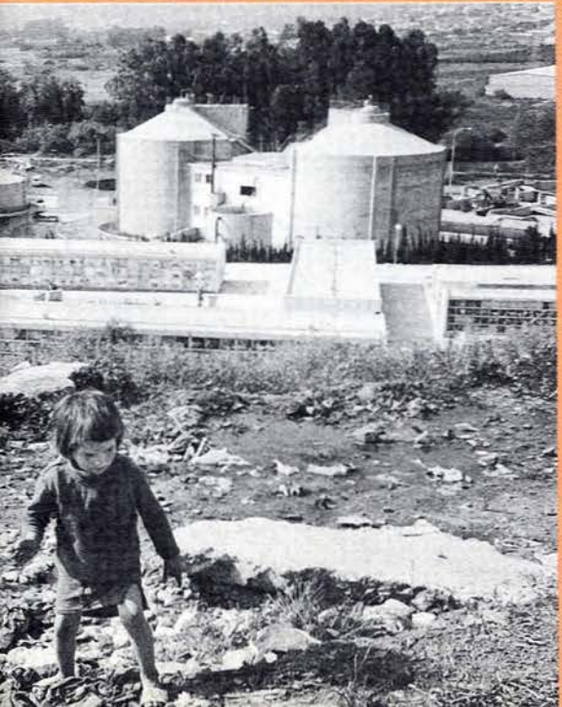
▲ "SOMOS LA PRIMERA"

▼ "LA ARRUGA ES BELLA"



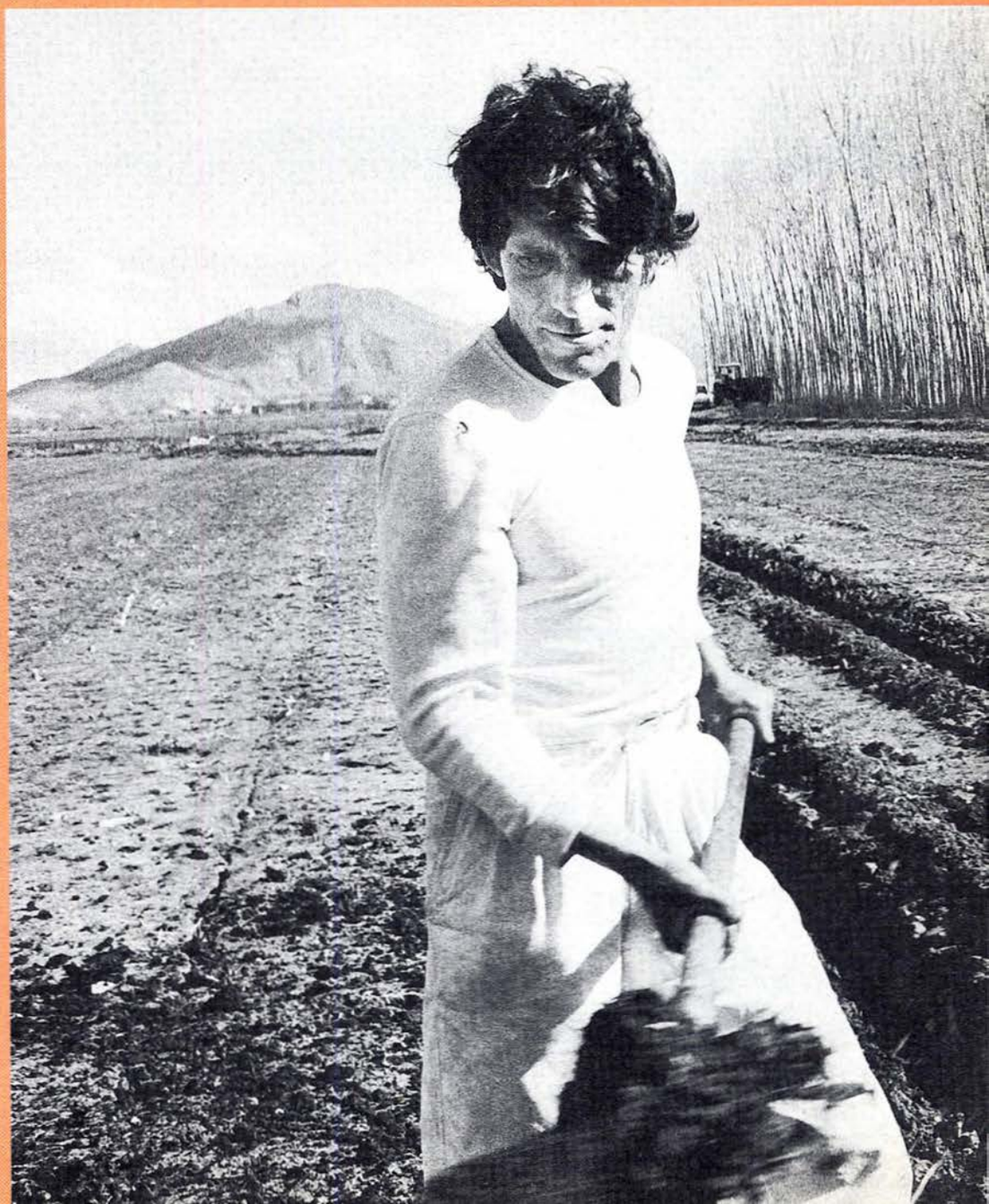


▼ "UNA HABITACIÓN CON VISTAS"



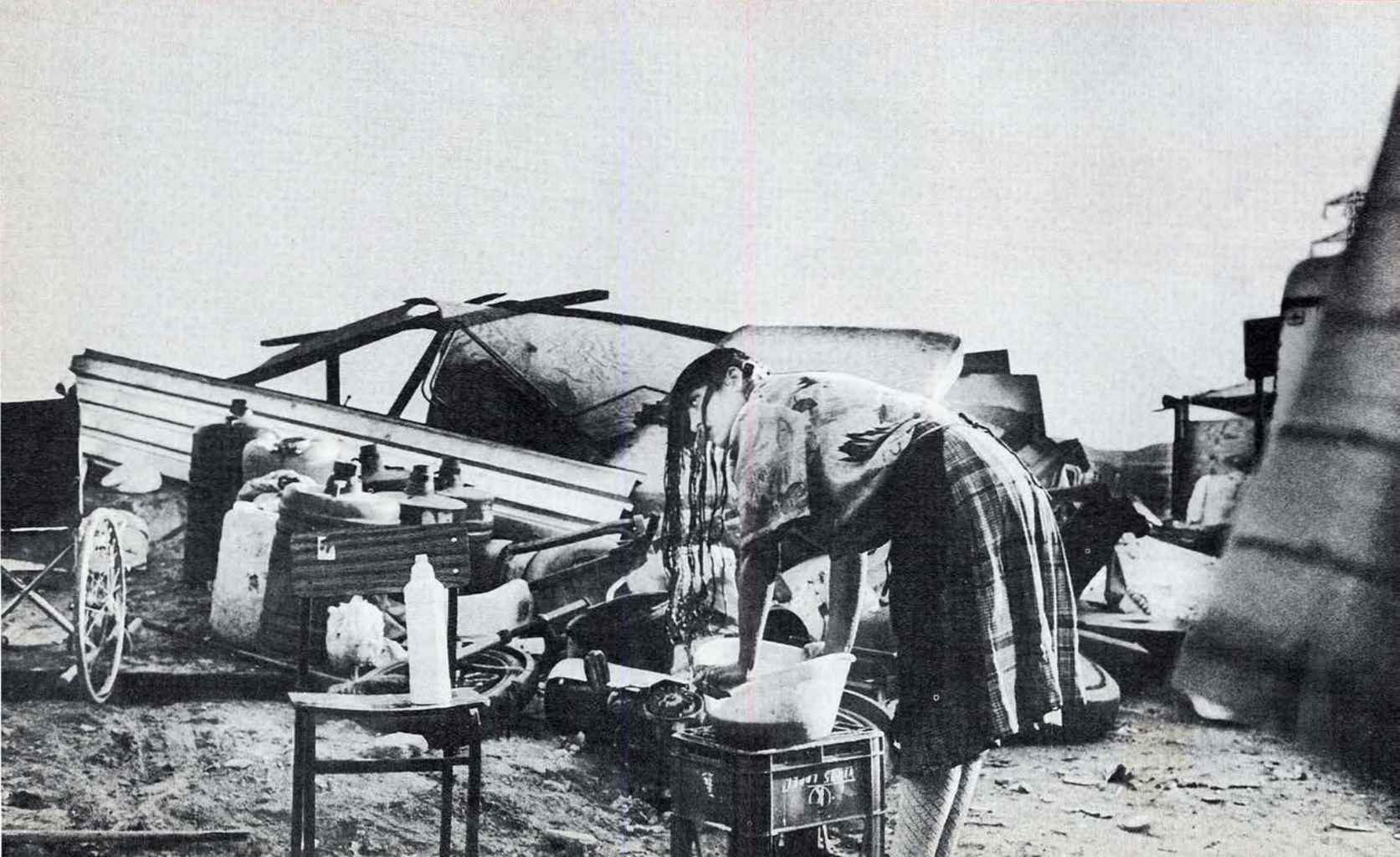
"CUÉNTAME UN CUENTO" ▲

▼ "LA TIERRA PARA EL QUE LA TRABAJA"



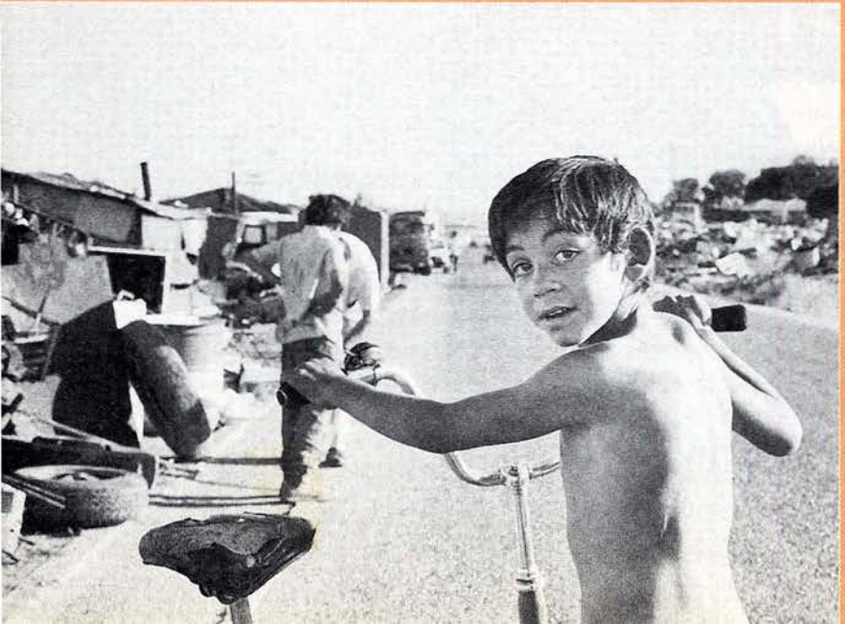
▲ "LA CHISPA DE LA VIDA"

"... TE NECESITO" ▼



▲ "VELAMOS POR TU JUBILACIÓN"

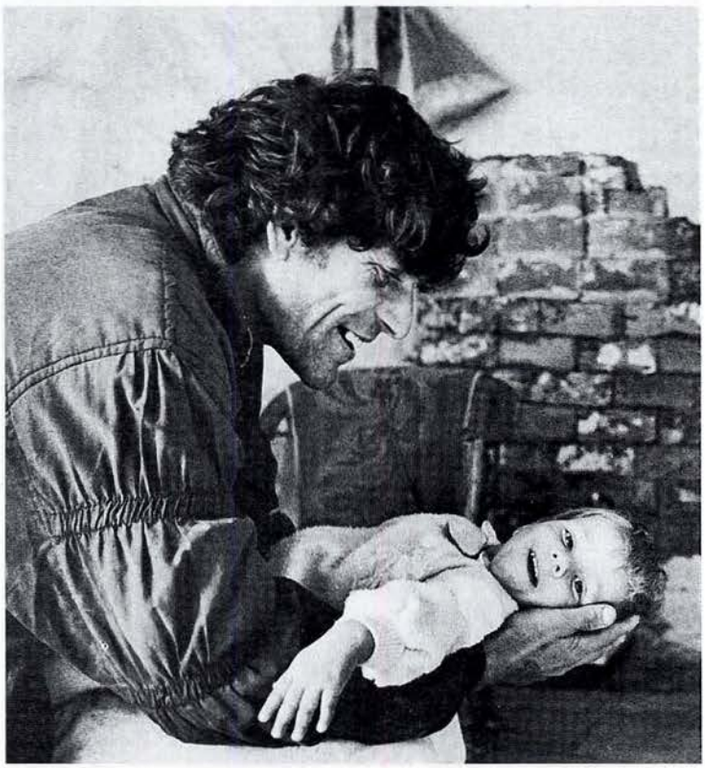
▼ "JÓVENES AUNQUE SOBRADAMENTE PREPARADOS"



▼ "...LAS NIÑAS CON LAS NIÑAS"

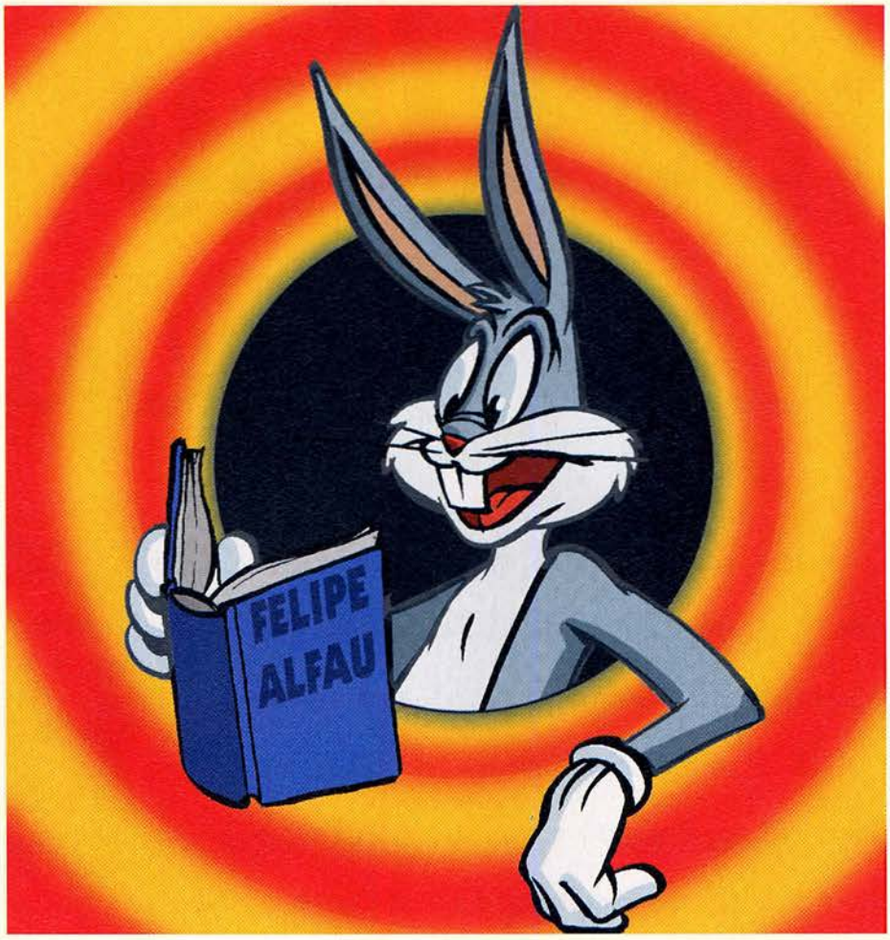
Gitanos
El calor de la sombra

Texto **GUADALUPE GRANDE**



Por favor, no se confunda, no hay nada romántico en la miseria, y aún menos en las enfermedades, la suciedad, ni en convivir con las ratas en los arrabales de la ciudad. Tampoco crea que hay algo *heróico* en la construcción de una humilde *chabola* (levantada con el *orgullo* de la pobreza a fuerza de *dignidad* testaruda) con materiales residuales (ve usted qué fácil es que se le escapen a uno eufemismos de la boca: lo suyo es decir *basura*, que es de lo que se trata). Ni vaya usted a pensar que dar palmas a compás ante una hoguera en medio del relente o bajo un sol de justicia es una concepción del mundo. No crea que juntar los cuatro bártulos imprescindibles que se poseen y echarse al camino a varear olivo, verde que te quiero verde, o recoger fresa roja como el rubí, tiene nada que ver con unas vacaciones ecológicas o con una elección personal. Hágame el favor de no creer que la miseria es un signo de identidad o, menos burdo, pero más obsceno, el precio que se paga por mantener los tan traídos y llevados signos. Por favor, no haga como recomendaba Pessoa e intente tranquilizar su conciencia vaciando su bolsillo, naturalmente el bolsillo en que menos lleva. Ni tenga la mala fe de pensar que algunas culturas, por su propia idiosincrasia, son menos capaces de subirse al tren del progreso; pues repare en que hace ya mucho tiempo que ni los gitanos sin forjadores o tratantes de ganado, ni los payos cesteros o fabricantes de botijos (como norma general, digo). Si tiene un poco de curiosidad, hágase un regalo y pierda algunas horas de su vida en leer el *Cancionero flamenco* de don Antonio Machado y Álvarez, que los pueblos, cuando han sido analfabetos, en lugar de escribir su historia la cantan; y, de paso, haga memoria, recuerde que llevamos compartiendo territorio desde antes que descubriéramos América, pero intente olvidarlo al instante, que ya son demasiados años como para andar haciendo cuentas.

No se le ocurra pronunciar la palabra integración, que de todos es sabido que a la miseria no hay manera de integrarla, porque ese parece ser el problema, y no otro, a estas alturas de la *saludable* y *honrosa* actitud antirracista de que disfrutamos. Pero sobre todo, por favor, no sea tolerante, no los tolere como quien soporta un inevitable dolor de muelas, ni se sienta orgulloso de aceptar lo diferente, lo otro, lo que no es de casa, vamos, y métase donde le quepa el insoportable paternalismo que encierra esa palabra. Que no puede tratarse de tolerar, ni de integrar, ni de reclamar al Estado, en el mejor de los casos, medidas compensatorias, pensando que hay un problema que solucionar, pero de lejos, y que con eliminar del diccionario ciertos sinónimos bochornosos, algo se ha avanzado en el camino de conquistar nuestra buena conciencia, que más parece que de eso se trata y no de otra cosa. Trague con lo que hay, y no crea que la dignidad de un pueblo se deriva de la mirada que otro tenga a bien otorgarle, y medite un poco más en el escándalo moral que supone la miseria y un poco menos en la identidad de una bata de lunares.



Albert Monteys

¿Qué hay de nuevo?: Viejos

Nada nuevo, pero todo bueno. Eso es lo que te ofrecemos en este Especial Literatura. Después del abarrotamiento de estanterías y mesas de novedades por parte de las nuevas -y no tan nuevas- narrativa y poesía españolas, apostamos por la recuperación de algunos nombres y obras a los que no se les podrá acusar de impaciencia. Felipe Alfau, Gonzalo Rojas, Pere Gimferrer, Gabriel Celaya (evocado por su viuda) componen nuestra oferta. Uno de los milagros de la literatura consiste en su capacidad para abolir el tiempo y transmitir vida muchos años después de producida. La feria de novedades no siempre tiene que ver con la literatura. A veces se conforma con ser mero espectáculo, y contra el espectáculo nada mejor que un poco de sosiego. Así que a la pregunta ¿qué hay de nuevo?, lo más apropiado será contestar: Viejos.

Felipe Alfau

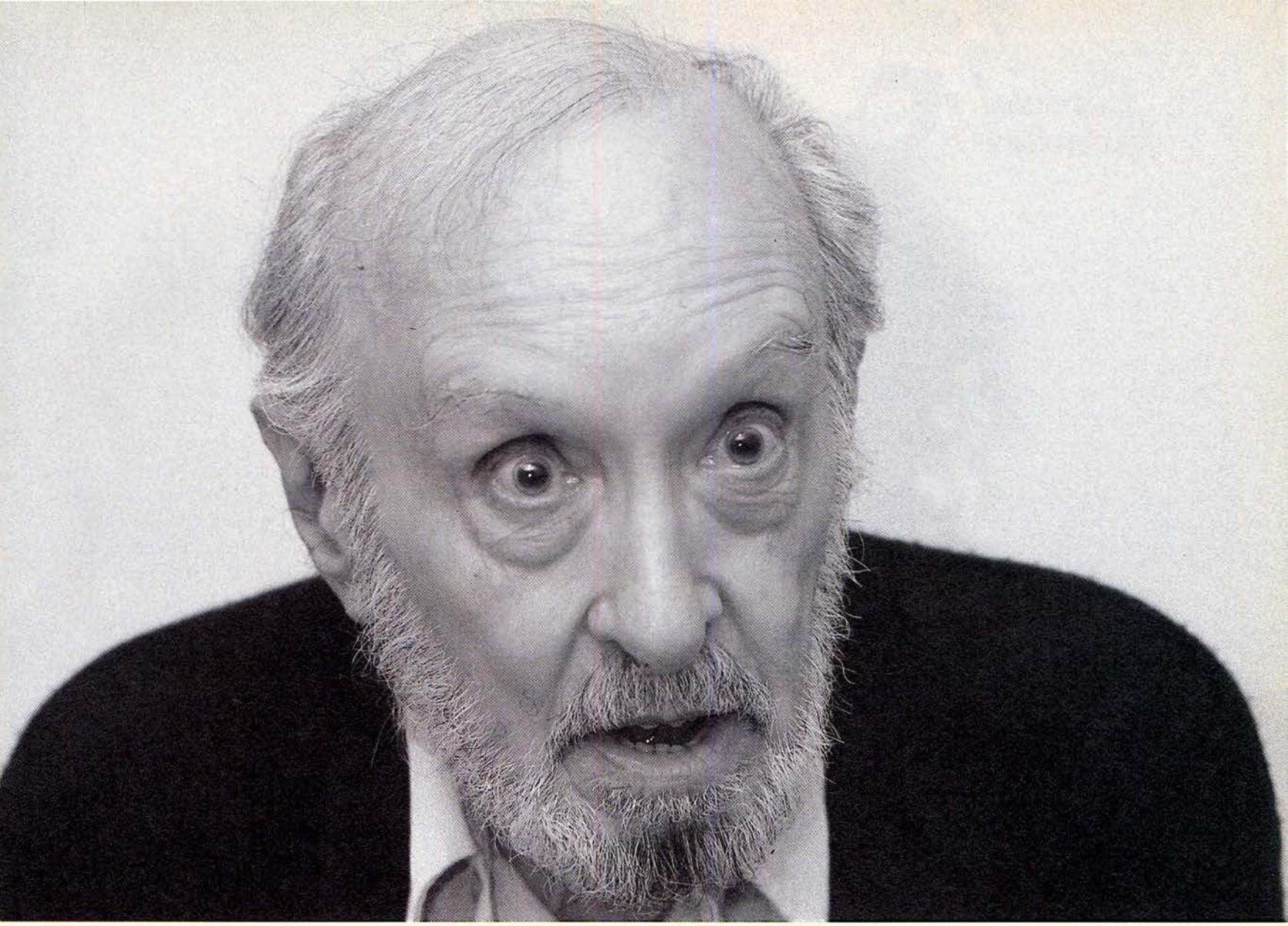
Detrás de la cancela

Hace unos años los periódicos acogieron en sus páginas de Cultura una noticia curiosa: una novela escrita por un español resultaba finalista del Premio Nacional de los Estados Unidos. El español era un anciano de casi 90 años llamado Felipe Alfau, autor de un libro memorable titulado *Locos*, lleno de extraños personajes, tiernos e inolvidables. Internado en un asilo neoyorquino, huraño para los plácemes del mundillo cultural, Alfau ha seguido su camino hacia la inconsciencia mientras sus libros siguen mucho más vivos y frescos que la mayoría de la literatura que se escribe hoy. Ésta es nuestra apuesta de este año.

Por **JUAN BONILLA**

Hay una cancela muy alta y una guardesa que debería proponerse dejar los postres cuanto antes. En el teclado de sus dientes hay, cada dos piezas blancas, una negra o quizás un hueco negro, no sé muy bien. Mastica un inglés acelerado que extravía alguna letra en cada frase. He venido hasta la alta cancela y la guardesa sólo para ver si el escritor Felipe Alfau reside en este asilo. La guardesa, sin necesidad de consultar ninguna lista de inquilinos, dice que no, que allí no hay ningún viejo que responda a ese nombre. Bromeo y digo que tal vez, a su edad, está ya un poco sordo y por eso no responde si se le llama. Ella no le encuentra la gracia al chiste. Yo pregunto si ha muerto alguien con ese nombre en los últimos meses, y ella vuelve a negar. Lo hace con tal convicción que uno acoge la certidumbre de que allí, tras esa cancela, nadie puede morirse sin permiso de la guardesa.

El sitio tampoco merece una esforzada descripción. Por fuera parece lo que todos los asilos: un lugar acogedor, con su jardincito, mucha sombra vegetal, silencio, y un par de edificios que no creo que vayan a ser impresos nunca en



ANTONIO TIEDRAS

ninguna postal. He venido hasta el Retirement Home de Rego Park en Queens (N.Y.C.) no con esperanzas de entrevistar a Felipe Alfau, barcelonés de 1902 que saltó a las páginas de los periódicos hace unos años cuando su segunda novela, *Chromos*, arrumbada en un cajón durante casi medio siglo, fue proclamada finalista del Premio Nacional del Libro en los Estados Unidos, sino sólo para confirmar que aquí residió durante unos años en los que permaneció ignorado por el mundo y por la gloria, el escritor español maldito por excelencia.

La etiqueta de maldito es de ésas que ya ha sido muy adulterada por el uso. Se le ha aplicado a gente que lo único que tenía de maldita era la gracia. Bastaba pincharse heroína y escribir fantasmagóricas visiones del apocalipsis, o empalmar una borrachera con otra y entre vómito y vómito engendrar versos que precisen escoliastas, para ganarse el apodo. La etiqueta de escritor maldito se le ha aplicado a gente que a lo mejor, en efecto, merecía el adjetivo de maldito pero que difícilmente alcanzaba la categoría de escritor. Porque para ser escritor maldito la condición principal es que nadie pueda llamarte así por la sencilla razón de que nadie te conoce. ¿Cómo va a ser maldito alguien sobre quien, mientras está produciendo su obra, ya se escriben tesis doctorales? A los malditos de veras (Rimbaud, Lautreamont, Melville, Jim Thompson) se les celebra mucho después de que ellos puedan disfrutar del reconocimiento. Mientras viven no se les reimprime: sólo se les reprime.

En nuestra literatura el maldito mayor fue Alonso de Contreras, cuyo libro autobiográfico salió a la luz un par de siglos después de que lo escribiera. No llega a tanto Alfau, pero para empezar, de él se puede decir algo que de muy pocos más oiremos: ni siquiera tiene una Historia de la Literatura en la que caerse muerto. Porque Alfau escribió en inglés, aunque sus libros sean muy españoles. O sea, ni siquiera pertenece a nuestra literatura, aunque la enriquezca como pocos. Lo malo de los malditos oficiales es que se nos acaba fijando más la atención en los personajes que en sus obras. Esto no sucede con Alfau por la sencilla razón de que él ha tomado la honesta precaución de no existir. Y el día que alguien encierre su existencia en una biografía, es probable que ese libro aburra hasta a sus herederos, porque Alfau padeció una vida monótona que sólo se animó cuando ya era tarde y lo que menos necesitaba eran alteraciones de la rutina.

Su fortuna, si es que puede llamársele así (tal vez debiera escribir nuestra

fortuna, porque quienes de verdad hemos disfrutado de la obra de Alfau hemos sido los lectores) comenzó la tarde de 1987 en que Steve Moore, responsable de The Dalkey Archive Press -una editorial de Illinois que no aparece en ninguna guía, ni siquiera en la telefónica-, halló un ejemplar de *Locos* -primera edición de 1.250 ejemplares firmados, en cuya sobrecubierta se dice "un autor a merced de sus personajes"- en una librería de viejo. Recordó haber oído hablar de Alfau en un antiguo artículo publicado 15 años atrás en el Harper´s. Luego de encontrar la edición de *Locos* buscó infructuosamente más bibliografía de aquel autor al que sospechaba muerto o lejos de New York. Al final recurrió a la Biblia Moderna: la Guía de Teléfonos. Marcó un número mágico tras el que se hallaba alguien que se reconocía autor de *Locos*. Entonces Alfau vivía en Kitchen`s Hell y no abría la puerta a nadie (años después el corresponsal de La Vanguardia lo fue a visitar allí y una voz detrás de la puerta le dijo que se marchara y no molestase más). Cuando Moore le propuso reeditar su primera novela, Alfau confesó haber escrito otra, pero no le entregó el manuscrito inédito -titulado *Chromos*- hasta que vio en la calle la nueva edición de *Locos*.

Como no tengo mejor cosa que hacer le cuento todo esto a la guardesa, con la esperanza de que, en sus ratos libres y por mera curiosidad, se haya leído alguno de los libros de Alfau. Al fin y al cabo, aunque ella quiera vedarme el acceso, sé que Alfau lleva años viviendo allí. Lo sé porque, cuando su nombre empezó a ser rescatado, concedió alguna entrevista telefónica en la que hablaba de sí mismo como si se refiriese a un amigo lejano y perdido en los brumosos días de la juventud. Alguien me asegura que la foto del señor atildado con bigotito que aparece en las solapas de sus libros (el pie de foto la data en el año 1936) no es Alfau. La verdad es que podría ser cualquiera. En el prólogo a la edición española del libro para niños *Cuentos españoles de antaño*, Carmen Martín Gaite arriesga que Felipe Alfau, con esa conciencia suya de excepcionalidad, exenta de toda huella de interés por el prójimo, se asemeja a ese grupo de individuos tipificados como los del "ni lo sé ni me importa".

–¿Y por qué escribía en inglés y no en español? -me pregunta la guardesa, haciéndome concebir esperanzas de que finalmente me abrirá la cancela. Contesto que Alfau escribió *Locos* porque necesitaba dinero, y en español carecía de público. Su propósito, en cuanto a la novela, no era otro que transformar una tradición. Sentía que, desde los griegos hasta acá, la música había hecho avances espectaculares, del unísono a la policromía, con increíbles descubrimientos que nos habían llevado de la longitud a la latitud. Eso en literatura no se había dado y él quería burlarse de las novelas. Sólo pretendía jugar y aplicar los sistemas musicales desde el punto de vista de la composición y la estructura.

Escribía acerca de cosas que apenas le preocupaban. Sólo le interesaban los problemas de composición: el material con el que traficar le resultaba insignificante. Por eso consideraba superior la música a la literatura: en música hay un tema, que apenas importa comparado con la estructura. "No importan los ladrillos sino lo que uno hace con ellos, lo que en última instancia deja una huella. Y el problema con la literatura es que parece que sólo importan los ladrillos." En el fondo escribía cosas para sus amigos. Su novela está estructurada como un conjunto de historias independientes que se cruzan en matices, detalles mínimos, personajes alucinados, seres que padecen la obstinada certidumbre de que no existen o cuyas existencias se apesadumbran porque son sólo literarias y quisieran revelarse contra esa impotencia. Inolvidables seres que renuncian a la verosimilitud desde sus propios nombres: Fulano, Lunarito, Chinelato, y son presentados en el Café de los Locos, en Toledo. Por cortesía Alfau dio a *Locos* estructura de libro de relatos, para que el lector entrara y saliera por donde quisiese. Como mero ejemplo de la maestría de Alfau, léase el cuento titulado "Huellas Dactilares", uno de los más deliciosos que yo haya leído nunca.

Cuando acabó *Locos*, en 1928, había encontrado trabajo como traductor en la Morgan Bank, no necesitaba dinero y por eso tardó diez años en publicarla. No sabía quiénes eran Joyce, ni Proust; ignoraba las novelas de Unamuno a pesar de la semejanza de *Locos* con *Niebla*, ya que en ambas novelas los personajes consiguen mantener conversaciones con los propios autores. Su autor favorito era

ESCRIBIÓ *LOCOS* EN EL 28 Y LO PUBLICÓ EN EL 36. UN EDITOR LO DESCUBRIÓ EN UNA LIBRERÍA DE VIEJO EN EL 87 Y LO REIMPRIMIÓ EN EL 90. EN EL 96 YA NO CONOCE A NADIE.

"ESPAÑA YA NO ES UN PAÍS SERIO: HASTA TIENE TENISTAS QUE GANAN TORNEOS."

Galdós, pero la literatura le interesaba poco. Le conté esto a la guardesa que repitió: "Ese tipo nunca ha residido aquí".

Durante la Primera Guerra Mundial, el padre de Felipe Alfau, diplomático y aventurero, decidió emigrar a New York para fundar un periódico. Dejaron atrás una infancia que se desarrolló en Barcelona, Madrid, Salamanca y Bilbao. A España sólo volvería en 1959 para visitar a su hermana Monna que se había casado con el pintor de Vilanova, J.Sala. Felipe Alfau se llevó el disgusto de comprobar que aquél ya nunca volvería a ser su país. España no pasaba de ser una imitación patética de los Estados Unidos. En una entrevista, Alfau declarará: "Yo antes sentía orgullo de ser español y enseñaba el pasaporte como una condecoración. Ahora me da vergüenza. Si España necesita imitar a alguien, ¿por qué en vez de imitar a los Estados Unidos no imita a Japón que es el país que de verdad manda en el mundo?". Lo dijo a los 90 años a un periodista español al que le recriminó que viniera de tan lejos sólo para verle. "Seguro que han venido en aeroplano, el peor sistema de locomoción." Alfau, según Miguel Ángel del Arco, que es el nombre del periodista de la revista Tiempo, consideraba unos desequilibrados a todos sus compañeros de asilo, pero paseaba con dignidad ínclita apoyado en su bastón y sin apenas encorvarse. Al fotógrafo, Antonio Tiedra, le dijo que España había degenerado tanto que ya hasta tenía buenos deportistas en cosas tan innecesarias como el tennis. Sólo respetaba dos deportes: el frontón y los toros. Cuando posó para las fotos, advirtió: "No creas que soy un artista, los artistas son todos maricones, como el Lorca ése". Luego, sin despedirse, se fue a ver la televisión en un asilo lleno de viejos a los que despreciaba y perturbados que desdeñaba en defensa propia.

Cuando se editó por fin *Chromos*, tantas décadas después de alojada en el cajón, Alfau se convirtió en un nombre de moda. Su historia tenía morbo. La historia de un exiliado español que publicó una novela en el 36 y en inglés, calló luego y de repente es descubierto por un editor norteamericano que queda alucinado por la fuerza de su literatura. ¿Cómo no aprovecharlo? Los críticos lo leyeron y compartieron el estupor. Alfau se adelantaba a Borges, a Nabokov y a Calvino. Leído en el año 90 parecía un alumno aventajado o un acólito de esos maestros, pero teniendo en cuenta que *Locos* fue terminado en el año 28 y editado en el 36, se convertía en un precursor asombroso. Al final *Chromos* no obtuvo el Premio Nacional de Literatura de los Estados Unidos, cosa que si molestó a Alfau fue porque tendría que buscarse otra manera de pagar los 1.700 dólares que costaba su ingreso en el asilo.

La guardesa sigue sin conmoverse y yo contemplo a unos ancianos que salen al jardín y aprovechan una laguna de sol para detenerse y cerrar los ojos. Sé que ella custodia una lista en la que se especifican los visitantes que pueden entrar a ver a Alfau. Los chicos de Tiempo que lograron verle hace seis años, naufragaron una mañana en la que se encontraron con una guardesa similar a ésta con la que yo monologo (o era la misma, sólo que con los dientes menos podridos). Luego contactaron con su editor, que hizo gestiones para que Alfau los recibiera. Pero yo no quiero encontrarme con un Alfau decrépito que con soberanía insulte a sus personajes y a su propia literatura. Sólo quiero saber si ha muerto. Además su editorial quebró y en las señas en las que debían permanecer no hay nadie.

Su editor español Pere Gimferrer tampoco pudo ayudarme. "Jamás he conversado con Alfau ni he recibido carta suya nunca. Contraté su libro directamente con la editorial después de verlo reseñado en el Publisher Weekly. Tal vez haya muerto, aunque tampoco he visto ninguna necrológica en la prensa. La verdad es que no puedo decir mucho más de él, sólo que es evidente la huella de Gómez de la Serna en su obra."

Pero la guardesa del Retirement Home de Rego Park en Queens (N.Y.C.), al revés que la mayoría de las guardesas de los Estados Unidos, ignora quién es Gimferrer y quién Gómez de la Serna. En cambio me dice, tal vez un poco harta de escucharme: "¿Por qué no le pregunta a Ilans Stavans? Estaba trabajando en una biografía de Alfau y preparó la edición de sus poemas. Él le dirá". Y luego me anota dos números. El de su despacho y el de su casa. Y le doy las gracias y me da la espalda.

Ilans Stavans es el biógrafo del fantasma. Se atrinchera tras dos contestadores automáticos en los que resulta vano dejar mensajes. Preparó la edición de los poemas cursis de Alfau -su única producción en español: 22 poemitas ingenuos en los que hay algún verso memorable ("Y así vivió toda su vida: muerto./La egomanía lo encerró como un presidio./Su vida fue un suicidio")-. Investigando en los archivos de Steeve Moore encontró una entrevista en la que Alfau reconoce que el festejo tardío dedicado a su obra le importa un bledo, y que su principal interés radica en abandonar este mundo cuanto antes.

Ya que Ilans Stavans no contestaba a mis mensajes, decidí pasear por la Cocina del Infierno donde Alfau vivió. Se denomina así a la parcela que se sitúa en la Novena Avenida entre la 35 y la 45. Allí está el mejor mercado de carne de New York, y la Port Authority, una estación de autobuses en la que en media hora pasan más cosas siniestras que en toda la obra de Dashiell Hammet. Aunque lo más siniestro de la Cocina

del Infierno es el Hotel Evans, uno de esos lugares donde tienes que pagar la habitación antes de subir, porque en el edificio se ha suicidado tanta gente que ya en recepción no se fían de ningún cliente (el mero hecho de que quieras alojarte en el Hotel Evans ya te convierte en sospechoso del poco apego que le tienes a la vida).

En el prólogo de *Locos*, Alfau dice que el espíritu rebelde de sus personajes se manifiesta en el intenso deseo de convertirse en seres reales. Muy bien podría decirse lo contrario de su propia existencia: parece inyectada por el intenso deseo de ser un personaje de ficción. Si sus personajes sueñan realidad, Felipe Alfau se ha instalado en el tejido espectral de un sueño del que quizá no merezca la pena sacarlo. Miramos las fotos que le hiciera Antonio Tiedra, sus ojos grandes, su aspecto de Quijote. Miramos su firma. ¿Existió alguna vez Felipe Alfau? ¿Qué fue de él?

Por la tarde vuelvo a la cancela alta y a la guardesa. Mi insistencia se verá recompensada. Le llevo la edición de paper-backs Vintage de *Locos*. Ella me lo agradece, me cuenta que el Sr. Alfau hace ya un par de años que no reconoce a nadie, que vegeta. Me dice que espere. Desaparece. Trascurren diez minutos. Ahora el lugar, con el sol retirando sus haces de luz de los jardines, me parece más tenebroso. Veo a la guardesa salir por otra puerta. Lleva del brazo un viejito. La guardesa le dice algo señalándome. Tal vez algo así como "salúdele". Y el viejito apoyado en el bastón la mira con la misma candidez que un niño que está aprendiendo a hablar miraría a quien se dirige a él en otro idioma. Podría ser Felipe Alfau, o podría ser cualquier otro. Cualquier otro que, con 94 años, estuviera olvidando las palabras de sus idiomas a toda velocidad, con mucha prisa por acceder por fin a un silencio purificador más que merecido.

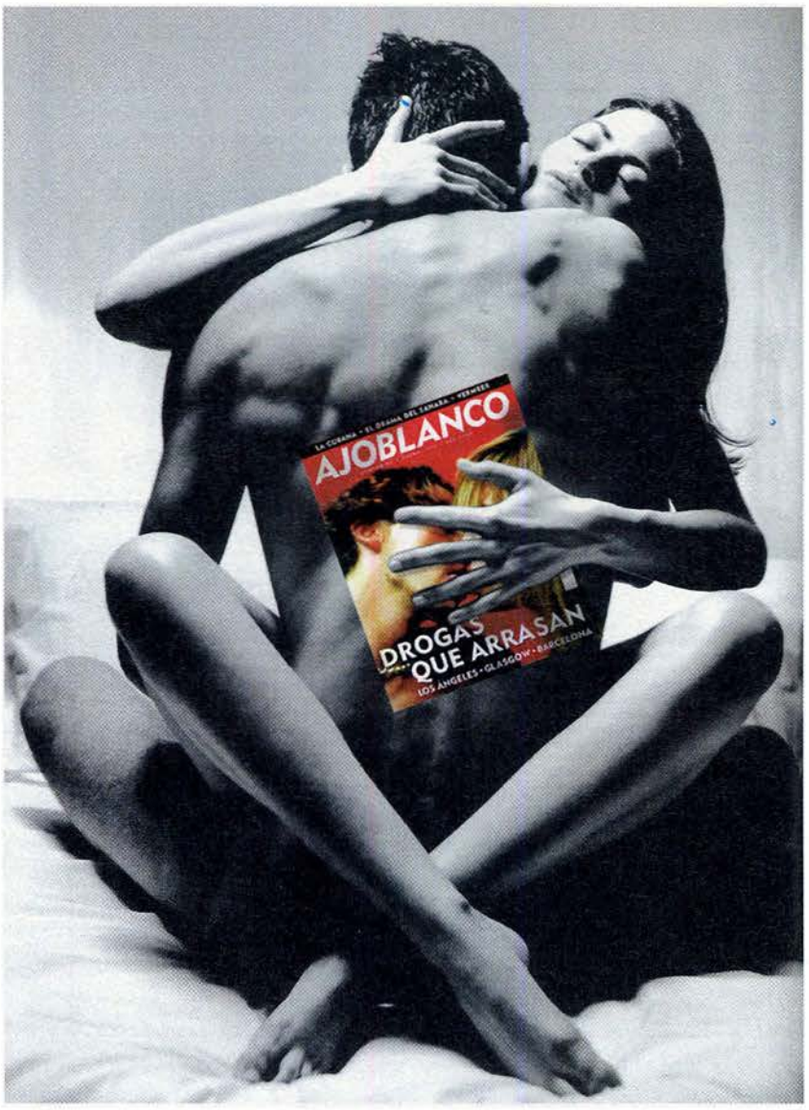
Casi como Dios

Por **RAFAEL TORRES**

De milagro, faltando sólo una década para la consunción del siglo, los lectores descubrimos la novela capital española del siglo XX, o, como poco, una, y no la menor, de esa media docena de novelas capitales cuyo catálogo puede cada cual componer a su gusto. En ninguna lista, sean cuales fueren los gustos e inclinaciones literarios de cada cual, falta, desde ese bendito año de 1990 en que fue traducida al español 62 años después de escrita, 54 desde que fue publicada en inglés, *Locos*, de Felipe Alfau.

Tipo singular Felipe Alfau, barcelonés emigrado a EEUU durante la I Guerra Mundial, autor, prácticamente de esta sola novela (*Chromos* es apenas un deslumbrante eco, un epílogo, una coda), la lectura de su "comedia de gestos" aturde con su chorro de maravillas, y aturde desde el prólogo mismo, donde advierte al lector del suceso central de su libro extraño y bello: la rebelión permanente de los personajes, la lucha del autor por meterlos en cintura (esto es, en el orden narrativo que trata de imponer en su novela), las celadas que uno y otros se tienden. Pero esa advertencia constituye, por lo demás, la única concesión de Alfau a unos lectores que supone, acertadamente, estragados por la literatura paródica de sí misma, aquella que parece todo el rato literatura, y no juego malabar, prestidigitación, evocación mágica de lo real o evocación real de lo mágico. La advertencia de Felipe Alfau, que contiene a su vez las claves de la trama posterior y es, en realidad, un capítulo cero que se llama "Prólogo", no pretende aclarar la confusión, sino legitimarla: "Desde hace algún tiempo vengo advirtiendo, cada vez con mayor claridad, la tendencia que tienen los personajes a hacerse independientes, o rebelarse contra la voluntad y las órdenes de su creador (...)"; "el espíritu rebelde de esos individuos se manifiesta en la forma de un intenso deseo de convertirse en seres rea-les (...)"; "la realidad es para ellos lo que la ficción es para la gente real; sencillamente la adoran y tratan de alcanzarla contra mi casi heroica oposición. Como dice uno de ellos: 'los personajes tienen visiones de la vida real... sueñan realidad y luego se pierden'. Yo debería añadir: se pierde el autor". Pero lo más asombroso de *Locos* no es, desde luego, esa intención, ese ardid, pretensión o proyecto, ensayado innumerables veces por autores de toda condición, época y pelaje, sino que Felipe Alfau, autor de una sola novela, empleado de banca en N.Y.C., consigue su propósito literario, semidivino, absolutamente.

El público de habla inglesa, primero que disfrutó con *Locos*, ha creído percibir en su autor algunos trazos de Nabokov, algún enganche con la obra posterior de Borges, de Calvino o de Umberto Eco, pero quienes merodean por las lindes de su estilo son los que, como él, relataron en clave enigmática y perpleja la ficticia realidad, detonante, maravillosa y absurda, de España y de los españoles: Galdós, Baroja, Valle-Inclán, Max Aub, Antonio Espina, Arturo Barea... En todo caso, sólo un tipo tan singular como Felipe Alfau, personaje de sí mismo, desterrado de por vida del paraíso literario de sus sueños, sólo un cuerdo así, un loco de semejante calibre, pudo lograr la imposible transubstanciación que anhelaban sus personajes, esas criaturas soñadoras y rebeldes, seducidas sin remedio por la realidad.



¡Suscríbele!

y si lo prefieres, hazlo por teléfono

(93) 415 14 15

✂

○ **Deseo SUSCRIBIRME a AJOBLANCO por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas. (España); 9.000 ptas. (Europa) ó 12.000 ptas. (resto del mundo, por vía aérea)**

○ **Deseo que me envíen los siguientes NÚMEROS ATRASADOS de AJOBLANCO,**

..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... **al precio de 400 ptas. (España), 600 ptas. (Europa) ó 800 ptas. (resto del mundo. por vía aérea)**

Nombre y apellidos .....

Domicilio ..... C.P. /Población .....

Provincia ..... País ..... Teléfono .....

Edad ..... Profesión ..... Fecha .....

FORMA DE PAGO

○ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

○ Domiciliación bancaria

Banco/Caja ..... Entidad .....

Agencia nº ..... Calle .....

Población ..... CP .....

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a la c/c o libreta de ahorro nº .....

los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

○ Giro postal nº ..... a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

FIRMA

Pere Gimferrer

Sin duda es el poeta más grande de la Península Ibérica nacido después de la Guerra Civil española. Gimferrer es un tremendo disturbio, sin tiempo, que ha devuelto a las gastadas figuras retóricas el poder de evocación y la capacidad para comunicar significado, belleza y sentimiento. Ya en el alba de sus días tuvo conciencia de escritor, y a esa labor se ha entregado con precisión de mago que lee, sueña y construye sin descanso una sensibilidad que también es moral. *Mascarada*, escrita a los 50 años, sintetiza una iluminación que lo sitúa en la cumbre de la creación poética contemporánea.

Por **JOSÉ RIBAS** • Fotos **COLITA**

La primera vez que lo vi fue una noche de lluvia, aún no había cumplido yo los veinte años, cuando las apasionadas lecturas de Apollinaire y Lautréamont pretendían quebrar el destino burgués que la casualidad del nacimiento me había asignado. Con la entraña revuelta y tras callejear con alas de angel y ansias de diablo, entré en el Drugstore de Paseo de Gracia. Compré Ducados y subí a aquel legendario templo librería que sorteaba la tiniebla por rebosar libros prohibidos importados de Argentina y México. Me inquietó un personaje alto, como arrancado del escenario del genial prestidigitador Fregoli por la velocidad con que removía páginas e iba de un libro a otro. Aquel hombre joven, me dijo el dependiente, era Premio Nacional de Poesía. Sus ojos luminosos se detuvieron en un libro, que luego compré y me sirvió de guía durante un tiempo: *Sade y Lautréamont* de Maurice Blanchot, editado en Buenos Aires por ediciones del Medio-día. Aún no había leído *Arde el mar*, pero los influjos de aquellos poetas malditos o surrealistas que Gimferrer revolvió aquella noche se fueron clavando en mi estómago y me lanzaron a la vorágine de las experiencias. Y supe que había llegado el día en que "che face per viltà il gran rifiuto". A propósito de este pasaje de Dante, Gimferrer escribe en *Dietari*: "Quien opera la gran negativa -la gran renuncia-, en un mundo dogmático, es a menudo la persona más lúcida: el intelectual que resulta incómodo a unos y a otros, por ejemplo, cree que su papel es la crítica independiente".

Pere Gimferrer es un personaje que desde una adolescencia insultantemente madura ha cultivado la provocación medida y contrastada con la mejor literatura escrita en todos los tiempos. Conoce todo lo que hay que conocer de libros y películas, por lo que habita una contemporaneidad más allá del tiempo. Su posición de firmeza y rigor intelectual ante el mundo y la literatura le dan una perspectiva estética y moral que tiene pocos precedentes. La personalidad de Gimferrer, como Borges, es una creación de sus textos y lecturas, que anhela poetizar los planos obscuros del hombre y de sus días. *"¿A qué país de sombras, condenación del aire y los espejos, / nos remite la tierra?"*. El editor Jorge Herralde asegura que este poeta va a ser el primer Nobel de la literatura catalana.

–Siendo niño te cayó un libro en las manos. Desde entonces no has hecho más que habitar entre libros y películas. ¿No sientes que con tanta cultura te has perdido cosas fundamentales del drama de la vida?

–Es posible, pero también lo es lo contrario. Las personas que sólo han vivido la vida real han perdido la mediación respecto a la vida que está en los libros. Existen muchas maneras de vivir, y la literatura te abre una dimensión que evita el conductismo. El que vive espontáneamente o de una forma inmediata se pierde la dimensión que está en los libros. La vida que he compartido con otros la he podido sentir de una manera que no siempre es la que otras personas disfrutan.

–Mallarmé rompió en su poesía la correspondencia entre palabra y mundo. Una de tus apuestas ha sido la vanguardia. Sin embargo, en muchos de tus poemas, por ejemplo en *Mascarada*, has conseguido sortear esta quiebra.

–No puedo juzgar si he establecido está correspondencia o no, es una opinión que emites tú. Aunque tengo mucha admiración por Mallarmé, mi referencia literaria es Rimbaud.

También Lautréamont. Rimbaud creó una revolución estética y vital completa. Mallarmé es el adaptador de una parte del legado de Rimbaud que podía ser asumida por la poesía oficialmente admitida en la Europa de su tiempo. Hay aspectos en Rimbaud que, aún hoy, son un reto.

–¿Qué representó en tu adolescencia leer *Los Cantos de Maldoror*?

–Lautréamont es un escritor que muere muy joven y es inferior estéticamente a Mallarmé o Rimbaud. Como en el caso de Rimbaud, subvierte totalmente la relación entre poesía y realidad, y la concepción de la realidad misma que luego los surrealistas recogerían en su intento de cambiar el mundo, transformar la vida. En honor a la verdad, tanto Lautréamont como Rimbaud tuvieron una fijación en la adolescencia, y otra distinta más adelante. Ambos pertenecían al mismo dominio que Sade y otros autores de subversión de la realidad común y de las relaciones entre palabra y mundo. En la adolescencia tiendes espontáneamente a identificarte con el lado más rebelde. Con los años lo que te fascina de Rimbaud es que trata las palabras como signos en una página en blanco, y por otra parte son sonidos, con independencia de su sentido semántico. Sus poemas van unidos a un tratamiento que es más propio de la plástica. Son volúmenes visuales que tienen poco que ver con el sentido que el diccionario da a las palabras. De un modo tan radical no lo había hecho nadie, en ese doble sentido. Había un ejemplo de combinatoria muy libre y muy audaz en otros poetas del barroco como Góngora. Tampoco hay que confundirlo con el parnasianismo, que supone un sentido lógico. Rimbaud es oscuro e intraducible dentro del propio idioma, no lo puedes poner en prosa pues la interpretación es incierta. Mallarmé, como Góngora, puede traducirse.

–¿A qué mundos te despeñó Apollinaire?

–Apollinaire tiene una influencia determinante en mi último libro. Cuando escribí *Mascarada* llevaba años sin releerlo. Me acordaba de memoria de ciertos versos, pero esto no tiene ninguna transcendencia. También hacía bastante que no leía a Aragon, y son sin embargo las influencias mayores. Pero la poe-sía opera de un modo distinto a otras influencias. Uno puede leer algo e influir al cabo de veinte años, si uno tiene memoria poética, que no quiere decir recordar pasajes enteros, sino lo que aquel autor ha sido para ti, el tipo de paisaje mental y verbal.

–*Mascarada* es uno de tus poemas que reflejan mejor tu vocacional empeño desenmascarador. Por otra parte es uno de los más transparentes porque refleja experiencias personales.

–En especial desde el verso que acaba: *"Quincalleria sevillí / Govern de roba venturera"*. Al comienzo voy enunciando temas de forma elíptica y abstracta. Luego el tono varía y se concreta. Sí es uno de mis poemas más cercanos a la poesía de la experiencia, pero no en el sentido que normalmente se entiende a partir de los imitadores de Gabriel Ferrater o Jaime Gil de Biedma, sino más bien en la de sus modelos, como por ejemplo el *Don Juan* de Byron, pero tratado con una técnica post-simbolista.

–¿No crees que dentro de la dominante tradición poética catalana de "flors i violes", es un poema de una valentía atroz? Incluso me atrevería a sostener que en ninguna tradición lingüística circundante existe un poema tan poderoso en los últimos diez años.

–No me toca a mi decirlo, pero hasta el día de hoy, 5 de junio, la única reacción adversa que ha llegado ha sido una carta al director aparecida en *El País*, desde Blanes, que decía que ese poema constituye una profanación de la belleza femenina.

–Sin embargo es un sentidísimo homenaje a tu mujer tras veinticinco años de matrimonio.

–*Mascarada* trata de ella y de mí. Se basa en un material autobiográfico. Es algo que se hace evidente en la lectura.

–¿Cuándo conociste a tu mujer? Que, por cierto, es o fue pianista.

–El día y el mes exactos no lo sé, pero fue en la segunda mitad del año 1969. Quedamos citados en el hotel Ritz, lo digo en mi libro de Anagrama. Ella había residido muchos años en París, se desprende del poema y es conocido. Después hemos vuelto juntos en muchas ocasiones, pero claro, lo que cuento de París en parte son cosas que ella había vivido allí

antes de conocernos, y en parte cosas que hemos vivido después.

En *Mascarada* hay imágenes eróticas muy fuertes, de coprofagía. Gimferrer escribió hace ya tiempo que Baudelaire convierte la alcoba en una sala de tormento o en un gabinete de tortura.

–Maria Rosa, tu mujer, ¿te ha sido cómplice para que pudieras meterte en los sueños librescos o en la cultura sin distracciones externas?

–Mi mujer no es nada parecido a una bibliotecaria. Sí ha tenido un papel muy importante y ha contribuido a la realización de mi vocación natural por la lectura, pero no es que ella sea una persona que lea todas las cosas que yo leo, y normalmente no hablamos especialmente de libros, sino con bastante más frecuencia de películas, de ciudades y de cosas de la vida. Podemos comentar por ejemplo un libro de poesías o una determinada obra de ensayo o una novela, pero no significa que se dedique a leer una obra altamente especializada, no es su campo.

–¿Cómo te iniciaste en la lectura de Rubén Darío?

–Fue el primer poeta contemporáneo que me encontré. En la época de mi bachillerato, la poesía se dividía en dos etapas. Una, interesantísima y apasionante en sí misma, pero que crece en un momento histórico muy alejado de las posibilidades vitales de una persona de hoy. No integraría en eso a los clásicos latinos. La poesía de Catulo se parece mucho a la actual. En cambio Góngora es admirable pero es difícil pensar que tenga algo que ver con nuestra vida cotidiana. Sí con nuestros intereses artísticos y con su tratamiento del lenguaje. ¿De qué bachillerato venía yo?...

–En algunas ocasiones has reivindicado el bachillerato ingeniado por Sainz Rodríguez.

–Aquel bachillerato tenía una cosa muy buena: la enseñanza del latín seria y bien hecha. No estaba mal la enseñanza del francés y de su literatura, no siempre bien realizada por el profesorado. Era un error la ausencia del inglés. Y una insuficiencia clara: que la enseñanza de la literatura española fuera únicamente en español. ¡Un disparate! Dentro de lo que enseñaban, ¿quién es el primer poeta que a un muchacho de 14 años le puede decir algo? Indudablemente Rubén Darío. No cabe esperar que un chico se interese por Lope.

–Y ¡cómo no!, Rubén Darío te influyó de forma decisiva en *Arde el mar*, libro que quebró el desgastado realismo social para reabrir nuestra poesía a la contemporaneidad.

–Me influyó y no sólo en *Arde el mar* sino en libros tan recientes como *La llum* y hasta es posible que en *Mascarada*. En la medida en que Rubén Darío tiene muchísimo talento y consiguió, con un gran oído, recoger la herencia de toda una tradición literaria europea, sobre todo francesa pero no únicamente, uniéndola con tradiciones hispánicas y con tradiciones de otros ámbitos lingüísticos, como el griego y el latín. Eso, con una estética que en el fondo es la que en francés tiene José María de Heredia o Leconte de Lisle, con un resultado mucho más moderno y artísticamente superior porque no es una poesía puramente decorativa, también hay una verdadera vida moral. No es tan moderno como Rimbaud, pero sí lo es como Cernuda y Gil de Biedma.

–Hablamos mucho de poetas, pero años atrás reconocías que eras hijo del cine, o que la buena poesía es el parangón natural para que el cine nos abra ventanas a lo esencial. En *Film Ideal* escribiste en 1964: "No somos; devenimos. Ante nuestra mirada cambia el mundo, y de este cambio es testigo la cámara. Ahí reside su misión; su testimonio. Inmanencia de las imágenes. Dimensión temporal. El cine o la armonía del tiempo".

–Yo iba al cine cada día varias veces, mañana y tarde. Recuerdo que cuando se estrenó en Barcelona *Pasión bajo la niebla* de King Vidor, me encontré a Joaquim Jordà en la primera sesión del cine Fémina y nos quedamos a la segunda. Algo normal. Mi vocación era el cine, aunque también leía mucho. Poco a poco descubrí que el cine requería unas condiciones psicológicas y anímicas que no estaban en mí. Es un trabajo físicamente muy duro que requiere unos horarios muy estrictos, en cambio la escritura sí la controlaba. Pensé en ser guionista, pero al ver lo que Portabella hacía con el guión de Brossa me resultó insatisfactorio, aunque *Nocturn 29* esté bien realizada. Vi trabajar a Losey, a Gonzalo Suárez en *Ditirambo*, a Jordà y Esteva... ¡Estaba claro!, yo no podía hacerlo. Se dio la circunstancia de que como yo iba escribiendo poemas y Aleixandre tuvo noticias, me pidió que se los mandara, y me animó. Por aquel entonces estaba a punto de cumplir veinte años. Poco después publiqué *Arde el mar*, tuvo buena acogida y me encontré que una de mis vocaciones se concretaba. Lo que sí seguí haciendo es crítica cinematográfica de forma intermitente. Antes de publicar el libro lo había hecho regularmente en *Film Ideal*.

–¿Y cuáles son las películas que más influyeron en tu literatura?

–Soy hijo de una circunstancia histórica muy determinada. Nací en el 45. La gente siempre habla de la Barcelona de los 60 como un mito, pero esta Barcelona empieza en 1965. La Barcelona de final de los 50 y principios de los 60 es una ciudad absolutamente lúgubre y siniestra. ¿Cuándo empieza mi vida intelectual, digamos culta? En el 58, a los 13 años. Ahora poca gente quiere recordarlo y admitirlo, entre esta poca gente se encuentran algunos amigos como Félix de Azúa o Eugenio Trías. Lo que nos definía ante todo era nuestro rechazo a aceptar culturalmente ser españoles en la España de entonces. ¿Y cuál era la manera de evitar caer en la encerrona cultural española? Sólo había dos: una, recurrir a la última España válida, que era la España anterior a la guerra, que se reducía a unos exiliados, al señor Aleixandre y al señor Foix. Riba ya había muerto.

–¿Y Espriu?

–Era más joven y no tenía un protagonismo comparable al de Riba, Foix o Aleixandre, que eran ya escritores consagrados antes de la guerra. Este camino se acababa pronto. Riba murió en el 59 y no llegué a conocerlo siquiera. Foix sí; estaba vivo y lo traté muchísimo. A Aleixandre también. Los demás estaban en el exilio. Con algunos, como Rosa Chacel, llegué a cartearme. ¿Qué podía hacer en la Barcelona del año 58-59, hasta el 64, un muchacho culto? Pues comportarse como si fuera un francés de provincias y leer las revistas de París, así de claro. Vivía en Barcelona como si estuviera en Toulouse, o en Nantes. Iba a la calle Pelayo y compraba cada mes *Cahiers de Cinéma*, puntualmente, desde el 59 hasta el 64. Sólo en esta época y no sólo por el cine. La gente de *Cahiers* podían ser nuestros hermanos

"¿QUÉ PODÍA HACER EN LA BARCELONA DEL AÑO 58? PUES COMPORTARME COMO SI FUERA UN FRANCÉS DE PROVINCIAS Y LEER LAS REVISTAS DE PARÍS."

mayores, pero no nuestros padres, y algunos incluso tenían casi nuestra edad. Godard nació en el año 30; en el 62 tenía 32 años, y yo, 17. La diferencia es salvable... Esta gente en Francia nadaba a contracorriente, incluso estaba mal vista. Les consideraban unos esnobs. Todo lo que se dijo en España contra los Novísimos se había dicho antes de los que hacían *Cahiers* en Francia. Actuaban dando por supuestas una serie de cosas que para un lector español no es sólo que no fueran supuestas, sino que no eran ni conocidas.

–Cataluña siempre ha respirado diferente. ¿Cómo ves su evolución desde los años cincuenta hasta hoy, teniendo en cuenta que la cultura en catalán ha tenido serios problemas de supervivencia?

–La tendencia a la autarquía cultural española se basa en una especie de canon, sólo en parte cierto, y en todo caso insuficiente como coartada, de que la literatura clásica de los siglos XVI y XVII es la mejor del mundo. Esa opinión se puede sostener pero no es una verdad axiomática, y en todo caso, aunque fuera cierta, no significa que hayas de dejar de leer a otros. Los ingleses por tener a Shakespeare no dejan de leer a Proust, por poner un ejemplo.

En Cataluña, en la época de que hablamos, no existía el catalán como lengua de estudio, ni de enseñanza, ni casi de lectura. Lo que hay ahora es otra cosa. No hay que confundir dos fenómenos. El conocimiento de la literatura catalana como tal, que como cualquier tradición lingüística es autónoma en cuanto se ha desarrollado de un modo determinado, y por tanto sigue su propia dinámica. Por otra parte, este conocimiento es nuevo en la enseñanza y en la difusión general. En los años 58, 59, 60 eran contadísimos, y todos ellos militantes políticos o curas, los catalanes que leían algún clásico catalán. Y se producía un fenómeno curioso que iba en contra de la tradición verdadera: sustitución de la tradición literaria catalana por la española. Cosa que contradice el espíritu de Menéndez Pelayo abiertamente. Menéndez Pelayo justamente es el poeta que se ocupa de Ausiàs March, de *Tirant lo Blanc*, de Verdaguer... La tendencia del régimen franquista era claramente la sustitución. En el caso de Menéndez Pelayo era enseñar una literatura española, entendiendo por tal la literatura producida en las lenguas de España, que para él constituía una única tradición literaria en diversas lenguas. Era también la concepción de Juan Valera, quien incluso reconoce la nacionalidad catalana, de Unamuno, de Dámaso Alonso... y en absoluto la que se enseñaba bajo el régimen franquista. Y no porque no la tuviera Sainz Rodríguez, que sin duda alguna él personalmente la tenía, pero estaba en Estoril.

–... o la idea absurda de pensar que la única historia en España es la de la Corona de Castilla.

Pere Gimferrer en 1984.

–Varias generaciones de catalanes no han sido escolarizadas, no digo ya en catalán, sino ni tan siquiera en el conocimiento mínimo de la literatura catalana, y han sido por tanto privadas de la incorporación de un cuantioso número de escritores que hubieran podido escribir en catalán y no lo han hecho. Por razones históricas puede ocurrir que la desaparición rápida de una serie de figuras importantes de la época anterior a la guerra en la que esto se producía con normalidad, anteriores y muy anteriores, no olvidemos que Unamuno y Maragall eran muy amigos antes de la República, o la época de Menéndez Pelayo, de Milà i Fontanals... Desaparecidas estas grandes figuras por ley física, puede ocurrir que transitoriamente se produzca la ausencia de la jerarquía de valores muy clara que existía aún en la época de Riba. De esto hablo largamente en un artículo sobre la necesidad de los mandarines. Una cosa es que por merma debido a las circunstancias de la guerra y primera posguerra y por la desaparición física de figuras que venían de la tradición anterior haya un periodo transitorio, como el actual, que empezó hace unos quince años, en el cual la jerarquía de valores no esté tan clara como en la época de Riba y Carner. Esto es algo conyuntural contra lo cual uno debe prepararse, pero que no debe confundirse con la pura y simple ausencia de todo conocimiento de la tradición literaria en catalán que se daba antes. Y que tampoco es exactamente lo mismo que la tendencia a la autarquía cultural hispánica. Que puede compartir también un catalán, por otra parte, que piense que leyendo a Verdaguer y eventualmente al modelo clásico hispánico ya tiene bastante. ¿Cuántas personas en la Península Ibérica, o al menos en la parte correspondiente a España, de verdad conocen las literaturas extranjeras, y de verdad pudiendo elegir, eligen y leen con provecho un libro en uno o en varios idiomas? Me parece que muy pocas. Unamuno en Salamanca, poco antes de morir, leía en danés a Kierkegaard. No lo hablaba pero lo podía leer. Y también leía en inglés, catalán y en otros idiomas.

–¿Cuándo decides pasarte al catalán?

–Empecé a escribir poesía en castellano. Fui escolarizado en castellano, con la única salvedad curiosa de que, por su cuenta, el cura que me daba latín en el bachillerato superior lo hacía en catalán. Por otra parte es falsa la idea de que en catalán traduzca mentalmente del castellano. Cualquier persona que hable así una lengua lo hace de modo incompleto. Ocurre que la literatura, no el ensayo, tiene una relación directa con la individualidad, con el núcleo íntimo de uno. Y lo que puedas hacer con una lengua que no sea con la que has aprendido a designar el mundo, tiene un límite. Hacia el año 69 noté que continuar suponía instalarme en la perpetuación de un artificio. Siempre procuro cambiar un registro cuando he llegado al final de él. Y lo que podía explorar en catalán se confundía con mi propia personalidad individual.

–Siento *L'espai desert* como una de las cumbres de lo escrito en catalán desde 1940.

–A mí me parece que el que ha hecho más con el idioma en cualquier época de su historia es el señor Foix. Así como los que han hecho más en español en poesía han sido Góngora y Rubén Darío. Carner era un virtuoso, pero el que ha hecho cosas más increíbles, más inimaginables, es Foix. Por una parte se pregunta: *¿Cuál es la última época en la que se escribió en serio literatura importante en catalán?* Evidentemente a finales del siglo XV. Y entonces, dice: *"Voy a escribir a partir de aquí"*. Como si el señor que hubiera escrito la semana pasada fuera Joan Roís de Corella. Pero no puede olvidar la lengua que le rodea. A partir de aquí hace la proeza de conseguir mezclar la lengua literaria del siglo XV con la que hablan los pescadores del Port de la Selva.

El resultado es una hazaña verbal extraordinaria que no traiciona la lengua coloquial de los pescadores y tampoco desdice la cortesana del siglo XV. En esto no lo supera nadie. Pla y Rodoreda han hecho mucho en otro aspecto, como acercarse lo más posible, hasta casi hacerse invisibles, al idioma hablado siendo idioma literario. Pero ésta es otra opción, es Azorín, por ejemplo. Jaime Gil de Biedma comparaba los poemas de Foix con gárgolas románicas, y algo de esto hay en esta contundencia lapidaria, rotunda, mediante una lengua muy esculpida.

–*"Malament viu qui té lo pensament per enemic..."*, dice Ausiàs March en uno de sus poemas. Lo que te lleva a escribir en *Dietari*: *"Una de las funciones más altas de la literatura es una especie de labor de limpieza moral respecto al pensamiento. Porque poniéndolo por escrito, lo reducimos a unos límites precisos, dibujamos los contornos de su territorio... la escritura nos hará plantear en términos claros -e incluso ante nosotros mismos- nuestra propia relación con los pensamientos que nos rigen la conducta"*. Y alabas la poesía moral de Ausiàs March por la tensión extrema que supone ese espejo donde nuestra conciencia se ve a sí misma. ¿Cómo y cuándo ahondaste en este poeta tan alejado de nuestro presente?

–Lo empecé a leer cuando lo traduje a iniciativa de Claudio Guillén y Jaime Salinas, que como hijos de sus padres, eran herederos de la España plural de Unamuno y Menéndez Pelayo. Mediante el mecenazgo de la constructora Huarte crearon la colección de clásicos Alfaguara para iniciar las labores de restauración. Al tener que traducir a Ausiàs March tuve que leerlo muy en serio. Y eso me obligaba a darme cuenta de que ese poeta que yo creía entender es un poeta muy oscuro que escribe con una sintaxis muy torturada. Después de Ausiàs March traduje a Raimon Llull, y luego todavía el *Curial e Güelfa*. Y de hecho, gracias a esas tres traducciones conocí mejor el catalán como idioma literario. Ausiàs March es quizás el primer poeta moderno de la experiencia en Europa.

–Otro de tus descubrimientos revelación fue el de Racine.

–A Racine lo leí en la mili, en una noche de guardia, con el cetme sin bala. Me quedé absolutamente deslumbrado con *Fedra*. Para mí el modelo a seguir en cada idioma es el escritor que llega lo más lejos que puede dar el idioma. En francés son Racine, Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire; en prosa Flaubert y Proust. En Italia, Dante. En catalán, Foix. En español Góngora y Rubén Darío. En el caso del inglés, Shakespeare, pero con una perfección, para mí, demasiado sobrehumana. Me supera un poco. Prefiero el *Don Juan* de Byron, aunque esta afirmación no encaja en la lógica que te he descrito. En ella ese lugar corresponde a Shakespeare.

Racine se parece al buen cine de Hollywood. Maneja un repertorio tan convencional como una comedia americana de George Cukor. La creatividad de Cukor sólo consiste en la forma de animar el espacio visual con los movimientos de los actores. En Racine el repertorio es convencional, no sólo de situaciones y de argumentos, sino que incluso las rimas son convencionales. Sin embargo, el partido que saca es admirable. Lees una palabra y sabes que vendrá otra que rimará con ella, incluso la adivinas. Pero, ¿cómo llega? Dar un sonido nuevo a la convención es una manifestación de verdadero talento literario o artístico.

–¿Qué tal te llevabas con Jaime Gil de Biedma?

–Lo traté mucho en una época muy importante de él y mía. Empecé a tratarle en el 66. Cuando él publica *Moralidades* y escribe *Poemas Póstumos,* y yo publico *Arde el mar*. Le solía ver una vez por semana, y algunas veces dos. Si eran dos, una de ellas era un rato antes de cenar. La otra solía ser un día festivo, sábado o domingo por la tarde, desde después de comer hasta la hora de la cena. Hablamos de muchas cosas, pero sobre todo de literatura y poesía. Eso fue hasta al 68. Después nos vimos más espaciadamente. Había una diferencia notable que le separaba de la mayoría de escritores de su generación, exceptuando a Valente y a Juan Goytisolo. Los demás tenían algunos un talento enorme, inmenso por ejemplo en el caso de Ana María Matute, y muy apreciable en otros casos. Pero el tipo de interés por la literatura extranjera que tenían Valente, Jaime y Juan Goytisolo quizá sólo era propio de ellos. Y quizá con ninguno, salvo tal vez con Valente, que no vivía en España, podía hablar de poesía como con Jaime. Era una cosa muy curiosa, porque aunque Jaime escribía una poesía diferente a la mía, nos gustaban los mismos poetas. Eliot, Baudelaire, admiración absoluta por el 27, por cosas como Góngora y Ruben Darío, y rechazo muy notable de la literatura española circundante. Aparentemente Jaime parece más inserto en la tradición literaria española de la postguerra, pero en su realidad profunda no es así. De la misma manera que yo me disfracé de chico francés de provincias, él se disfrazó de estudiante anglosajón.

Madrid es una ciudad de calle o enredos para agudizar el ingenio de negocio largo. Barcelona, más que otra cosa, es forma que culmina en un *tortell de nata* que pone fin a un negociete de envidias. En la villa, los amigos son para la intriga, en la ciudad marina, clientes con pesetillas. Quevedo de hoy pretende Umbral, y Gimferrer, con pirotecnia, simboliza un Góngora moderno. Excitante metáfora para un fin de siglo en el que dos viejos pueblos peninsulares atinan un reencuentro sin arpías, o exento de pullas.

–Umbral dice de ti que eres el hombre de los apartes, monje único de la religión de ti mismo, y que habitas la literatura como ningún otro escritor. ¿Qué es lo que piensas tú de él?

–Un talento literario muy grande. Una enorme voluntad para escribir, muchísimo oído, y una de las principales vocaciones literarias de su generación. Hay algo de Umbral que nadie tiene en cuenta. Nunca se ha visto en él complacencia respecto a este mundo mesetario que le rodeaba. Umbral es un discípulo literario de Cela, y Cela, en contra de su imagen convencional, es uno de los escritores que más ha tenido que ver con la literatura extranjera. No hay mas que leer *Papeles de son Armadans,* la revista que él dirigió durante tantos años, donde leí por primera vez a escritores surrealistas importantes, o donde llegué a conseguir las señas de Octavio Paz. También allí traduje los guiones surrealistas que Joan Brossa había inventado por los años 40.

–¿Cómo te explicas que la obra de Joan Brossa no haya trascendido más fuera de Cataluña?

–Ha trascendido como artista plástico. Literariamente se mezclan varios problemas. En Cataluña sólo ha sido asimilado medianamente. Es una vergüenza que no se le represente con más frecuencia cuando es el principal autor teatral de carácter innovador. Hace lo que Nieva en español y no es tan imposible de representar como parece. Otro factor: Brossa empieza a publicar tarde, de modo desordenado y discontinuo. Antes de publicar, quiere estar seguro. En el año 70 publica libros que escribió en los cuarenta. Se conoce de modo incompleto, y es asimilado parcialmente. Es un claro sucesor de Foix y de Salvat-Papasseit, tan difícil como Rimbaud. Lo he traducido, pero, ¡uf!, es dificilísimo.

–¿Cuándo lo conociste?

–Lo conocí en el 63. Brossa fue el encuentro con la vanguardia, no con la vanguardia histórica que podían reivindicar Foix o Miró -a Miró lo conocí mucho más tarde- sino con la vanguardia de postguerra, y a través de él a una serie de gente que, salvo Tàpies, no han tenido notoriedad pública. Entre los años 70 y 75, se producían unas sesiones de cine en casa de Tàpies. Existía una tradición catalana de

resistencia que consistía en organizar, desde el 39, sesiones de poesía o de teatro en domicilios particulares. Algo de esto hay caricaturizado en alguna novela de Marsé en su versión más burguesa. Cada jueves, en casa de Tàpies, nos reuníamos a las diez de la noche, con María Rosa, incluso antes de casarme con ella, una serie de gente. Invariablemente Tàpies y Brossa, pero también gentes como Pere Portabella, Francesc Vicenç, María Mercé Marçal, que entonces estaba casada con Ramon Pinyol, Lluís María Riera. Ocasionalmente venía gente como Zúñiga. ¿Qué hacíamos? Cenábamos, escuchábamos el boletín en español de la BBC, y se ponía una película muda que elegía Brossa. Resultaba estimulante la forma en la que Brossa y Tàpies veían las películas: las veían como puros objetos plásticos en el espacio de la pantalla.

–¿Cómo percibes la situación política presente? En *Mascarada*, quizá se insinua algo de esa transgresión que ha producido la corrupción pública. Quizás algunos sentimos la necesidad de llegar hasta lo más hondo de nosotros mismos.

–En lo político estamos en un compás de espera, transitorio en varios sentidos. Hay algo que parece secundario y es esencial. Si Izquierda Unida e Iniciativa per Catalunya se convirtieran en una especie de sucursal del PSOE dejarían de ser útiles y no servirían para nada. El PSOE, a su vez, ¿sabrá liberarse del felipismo? No lo sé, pero si no se libera, la utilidad del PSOE no me parece deseable. No sé cuál será el papel de Esquerra Republicana en Cataluña, pero es un partido minoritario que no puede tener un papel decisivo y es posible que se decante por la izquierda al no aceptar la monarquía. Puede ocurrir que se consolide el pacto del Partido Popular con CiU. Si fuera así no me resultaría excesivamente malo, más bien al contrario, me parecería adecuado. Sería repetir, quizá con mayores posibilidades de conseguir un fruto último en cuanto a convivencia, lo que en su día intentaron Suárez y Tarradellas. Eso significaría que debería haber una alternativa de izquierdas. Si pasa por un PSOE felipista, muy mal la veo. Si pasa por una Izquierda Unida enfeudada al PSOE, la veo peor. El problema es: ¿habrá una consolidación del centro derecha? Es posible, depende de la capacidad de liderazgo que vayan manteniendo Aznar, Pujol y otros. ¿Habrá una redefinición del PSOE? Dificilísimo. Y si no la hay, el PSOE se convertirá en una fuerza reaccionaria con respecto al bloque PP-Convergència, eso está clarísimo. Por ahora tiene más visos de consolidarse el acuerdo de centro derecha que de clarificarse el panorama de la izquierda, sobre todo porque el PSOE no acierta a desprenderse del felipismo ni a eliminar sus tics, y por las presiones para que Izquierda Unida-Iniciativa per Catalunya se conviertan, o bien en un apéndice del PSOE, o en el embrión de un partido socioconvergente en Cataluña, aunque esto último lo veo improbable a no ser que se rompa el pacto PP-CiU.

–¿Cómo definirías el felipismo?

–Es un bonapartismo que no nace de un sistema post-revolucionario sino en un régimen de democracia liberal. Compuesto por un grupo social emergente que aspira a constituirse en dominante y que se identifica con el Estado. Para ello, reconvierten un partido ya existente en una fuerza de signo populista que parte de ideas progresistas. Algo que ya intentó, fallidamente, Kerensky en la Rusia pre-revolucionaria, y Nasser y Perón con más éxito. Hay bonapartismos que no son malos. En el comienzo, Mussolini también es un poco eso. En el caso de González, yo no digo que no sea sincero, lo que ocurre es que su sinceridad nada tiene que ver con la realidad objetiva. Y ese populismo bonapartista que es el felipismo explica la dificultad de intercambiar al líder. Es tan difícil un peronismo sin Perón, como un felipismo sin Gónzalez.

–¿Y quién puede recomponer el PSOE? ¿Borrell?

–Borrell ni hablar. Las personas que pueden librarse de la herencia felipista existen y están en el PSOE. Las conoces y yo también. Si esto ocurre, entonces sí podría pensarse en la eventualidad de un acercamiento a Izquierda Unida e Iniciativa y hablar incluso de un replanteamiento de las posiciones de IU e IC, pero no al revés, como lo plantea López Garrido. Es impracticable iniciar el acercamiento con la esperanza de que el PSOE se regenere.

–¿Cómo te gustaría que fuera el encaje de Cataluña?

–Todavía no lo hay. El mínimo del que hay que partir es que para cualquier español fuera aceptable el concepto de cultura española que tenía Menéndez Pelayo. Menos de eso es nada. Y esto se expresa gráficamente en una anécdota de Juan Ramón Jiménez. En el 38, Juan Ramón estaba exiliado en Santiago de Cuba, con Zenobia, su mujer. Pusieron la radio y salió la Escolanía de Montserrat cantando en catalán *La mort del l'escolà*, con letra de Verdaguer. Canción que Juan Ramón ya había traducido al español. La escucharon y se echaron a llorar. A Juan Ramón incluso le temblaba la barba. España para Juan Ramón era, o podía ser, la Escolanía de Montserrat cantando un poema de Verdaguer en catalán.

Este concepto de España no se parece mucho al que tiene ningún español de hoy. Este mínimo existió entre fines del siglo XIX y la Guerra Civil. Hay poemas escritos en gallego por Federico García Lorca, o por Riba.

–No ha de ser fácil, para una personalidad arrebatada por los mitos que transmiten el latir de una época y que quiere transformar la vida mediante su poesía, cumplir horarios de oficina aunque éstos sean los de la prestigiosa editora Seix Barral y junto a Mario Lacruz. Desde este balcón privilegiado, ¿cómo ves la joven literatura en español?

–Ojalá la hubiera. No la hay. Es decir, con muy pocas excepciones, como *Historias del Kronen*, el fenómeno más curioso es que los escritores españoles jóvenes no empiezan a publicar a los 20 años sino de los 30 para arriba. En Italia, por ejemplo, se está vendiendo mucho el libro de una muchacha nacida en el año 1977. ¿Hay algún escritor español nacido en este año que publique, a excepción de Violeta Hernando? Cela, Goytisolo, Ana María Matute empezaron a publicar antes de los 20 años. Soy jurado de muchos premios, aparte de estar en una editorial. En rarísimas ocasiones me encuentro con un escritor que tenga 18 ó 20 años. Antonio Muñoz Molina nació en el 56 y escribió su primera novela al filo de los 30 años.

–¿Qué piensas de la generación de Muñoz Molina?

–Hay gente muy brillante, empezando por Antonio. Pero no es esta generación la que me preocupa ahora mismo. Esta generación está consolidada. Me gustaría saber qué pasa con los que tienen 18, 20, 21... Salvo *Historias del Kronen*, un historia algo desgarrada pero que tiene su interés, no veo nada.

–¿Cuándo se publicará *Mascarada* traducida al español?

–El año que viene. Traducida por Justo Navarro.

"EL FELIPISMO ES UN BONAPARTISMO COMPUESTO POR UN GRUPO SOCIAL EMERGENTE QUE ASPIRA A CONSTITUIRSE EN DOMINANTE Y QUE SE IDENTIFICA CON EL ESTADO."

Actores de carne y texto

Pijoaparte, el detective Carvalho, Malena... Muchos son los personajes de novela que un ¿buen? día aparecen en pantalla. Este reportaje va de adaptaciones sonadas, de halagos bilaterales y de algunas batallas.

Por **GABI MARTÍNEZ**

"Me gusta desnudar el detalle/ ver las historias desde el balcón/ en un altar mundano."

Esclarecidos

El dúo Almudena Grandes-Malena ha enardecido este año a la tropa cultural a base de pasión, drama y ecos de tango. Tras el libro superventas vino la peli, donde Ariadna Gil es Malena, esa muchacha pardilla prendada de un germano que le dice "hay tías para follar y tías para enamorarse". Como por lo visto ella es de las de follar, derrama lágrimas desengañadas para luego hacerse roca, vestirse excitante y cazar vergas al vuelo.

Mi amigo Picapijas, ilustrado proletario que venga su suerte obrera asaltando los chichis perfumados de las niñas ricas, dice que la peli le entretuvo y que con el libro no pudo.

–Pero Malena triunfa -analiza Picapijas- porque junta dos fenómenos en alza: la reivindicación del mujerío y las adaptaciones literarias.

–¿Y qué te parece la chica?

–Psché, una pijita hambrienta de sexo que se monta una historia curiosa para justificar los polvos que pega. Aparte de mí, ¿sabes quién la calmaría bien? El Pijoaparte de Juan Marsé. Ése le iba a dar candela.

Juntar cine, letra y realidad puede dar un juego bueno, así que arranco un reportaje sobre escritores y actores que encarnan a personajes literarios. ¿El primero? Pijoaparte, claro, interpretado por Ángel Alcázar en la versión cinematográfica de *Últimas tardes con Teresa*, que, según Marsé, "es peor que una película mala: es una película innecesaria".

–¿Y Alcázar?

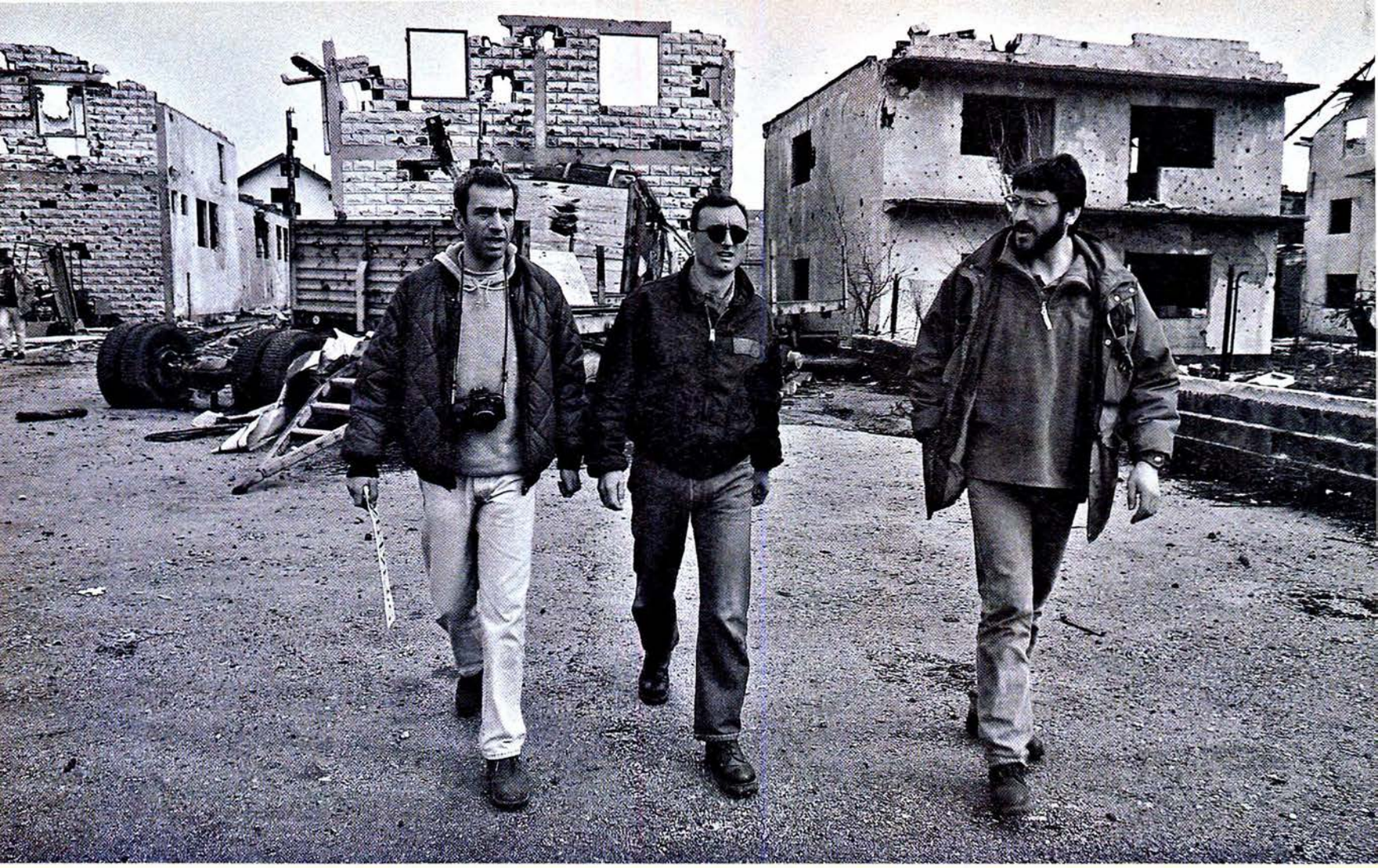
–El chico hizo lo que pudo, es decir, muy poco, porque nadie le explicó ni el personaje ni la película. Gonzalo Herralde nunca entendió la historia que contaba.

–¿Nos la explica usted?

–La aventura del Pijoaparte con Teresa es producto de la imaginación. En los años 50, la sociedad catalana estaba mucho más cerrada que hoy (pese a la normalización lingüística, que aparentemente cierra puertas) a los charnegos. Pero la situación de marginalidad persiste. Todo muchacho marginal, charnego o magrebí, que sueñe con integrarse plenamente en la sociedad del bienestar catalana, o la que sea, y alcanzar la fortuna y el respeto, ése es el Pijoaparte.

En cine, Pijoaparte era el torso lampiño y poderoso de Ángel Alcázar, una mirada de galán al uso y un montón de chavalitas, Teresa a la cabeza, rondando su olor charnega. "El personaje lo trabajé como un gran seductor -dice Alcázar-. Mi fallo fue hacerlo más inteligente que intuitivo. Pensé que debía tener cierto halo, pero quizá debería haber sido más marginal."

A Ángel Alcázar lo encuentro en un



Imanol Arias, Arturo Pérez Reverte y Carmelo Gómez en pleno territorio comanche: las ruinas del barrio de Dobrinja.

GERVASIO SÁNCHEZ

pequeño teatro madrileño interpretando a Woldy, mamonazo desquiciado que hace una apabullante entrevista de trabajo a la señorita Martínez. El Pijoaparte de ayer es el funcionario de hoy y Alcázar, en la barra de un bar sin gente, reconoce que "con Marsé hablé muy poco. Me infundía un extraño respeto, era un autor famoso... y yo, inexperto".

–¿Cómo crees, Ángel, que vive ahora el Pijoaparate?

–Frustrado, buscándose la vida, pegando *palos* o en la cárcel o chuloputas.

–¿Y usted, señor Marsé?

–Le veo derrotado por la vida, pero cultivando todavía alguna secreta ilusión. Porque sin sueños no se puede vivir. Le veo envejecido y desencantado, quizás algo gordo, pero atractivo, reflexivo, parsimonioso, casado probablemente con la cocinera de un conseller de la Generalitat y rodeado de nietos vistiendo la camiseta del Barça. Pero no debemos lamentar verle así, pues él no lo lamenta: ya no le pide imposibles a la vida, ya entregó su utopía, y finalmente, a su modo, -aunque sea entrando por la puerta de servicio- le han permitido integrarse en la sociedad catalana.

Otro día, invito a Picapijas a merendar y le saco almendritas y cerveza antes de contarle el debate sobre Pijoaparte. Picapijas pica almendritas y bebe litrona para refrescar la memoria del cine español adaptado, pero sólo menciona a sus musas: la Ariadna explosiva de *Malena*; y la exquisita Bollaín, que lo borda en *El Sur* de Erice.

CON ADELAIDA

"Yo no lo busqué, ¡el papel me encontró a mí! -dice Icíar Bollaín-. Víctor Erice hizo el casting en los colegios de mi barrio, se sentaba en el hall y observaba, después charlaba con las chicas y por último, hacía pruebas. Yo no me había planteado ser actriz cuando me dieron el papel."

–¿Qué te aconsejó Adelaida?

–No llegué nunca a hablar con ella.

El Sur es un relato de Adelaida García Morales, con mucho de autobiografía, donde sale un padre zahorí, una madre malísima y una niña, Estrella, que ata a otra niña a un palo y luego le prende fuego. *El Sur* es un relato cargado de "amargura y una especie de desesperación", según la autora, que me recibe en su perdido chalé madrileño, un chalé con puertas y ventanas cerradas del que "salgo poco, sí".

Adelaida gasta una voz extrañamente pausada, de una musicalidad triste y embaucadora. Me sirve café sin azúcar y dice que la idea de adaptar el relato al cine fue "de Víctor y mía por igual" pero que en el rodaje no se implicó porque acababa de nacer su hijo Pablo, que ahora está ahí, liado con un vídeo-juego.

Le comento a la de Badajoz que en el cine la madre es buena y al padre se le amaga lo maligno, le apunto que los

momentos más traviesos de la niña no aparecen en el film, y Adelaida responde que es verdad pero que es que Víctor tenía previsto rodar dos horas y media de celuloide y el productor le dijo que ni en sueños.

–Eso sí, las dos obras coinciden en los silencios del principio.

–En mi infancia aceptaba el silencio de forma muy natural. En el chalé donde vivía, a dos kilómetros de la ciudad, mi madre me dio clases particulares hasta los nueve años y entonces empecé a ir al colegio. Durante dos años no hablé con ninguna de mis compañeras. No me parecía nada extraño ni deprimente.

–¿De verdad era tu padre zahorí?

–Sí. Practicaba la radiestesia y hacía cosas increíbles. Con un plano y una fotografía podía localizar a alguien en cualquier lugar de la ciudad o incluso en otras ciudades. Una vez, cuando yo estaba en primero de Filosofía y tenía un examen de historia, me adivinó el tema que iban a poner en el examen, pero eso no lo quería hacer, sólo lo hizo aquella vez.

–¿Os enseñó radiestesia a los hijos?

–Sólo a mí.

–¿Y la parte mala de tu padre?

–No era malo, es que mi madre y Josefa, una mujer que estaba con nosotros, eran muy religiosas y mi padre era ateo. Ellas veían que no rezaba, no creía, y decían que se iba a condenar y rezaban por la salvación de su alma. Eso a mí me impactó mucho.

A Adelaida le bastaba narrar su infancia para lograr un relato delicioso e inquietante, pero prefirió "confundir imaginación y vida" para lograr una ficción aún más tremenda: hizo, por ejemplo, que su padre se suicidara con ese disparo campero que estalla en película y libro, cuando en realidad "mi padre debió caer en una depresión muy profunda y dejó de hablar. Se encerró en sí mismo, vivió una especie de muerte en vida, hasta que murió".

Le gustó a Adelaida el trabajo de Erice, le gustó que trocara la intensa amargura de su relato en grandes dosis de ternura y agradece, como espectadora, la mucha emoción brindada por la escena del Gran Hotel, "cuando la chica, Icíar, habla con el padre por última vez. Me gusta sobre todo la manera de describir el tiempo, las secuencias. Es una película muy armónica, muy bella".

Pijoaparte conquistando a Teresa en la película que no gustó a Juan Marsé.

Casi no he bebido café cuando Adelaida señala a *La marquesa de O* como una de sus adaptaciones favoritas antes de aclarar que "la infancia me ha marcado una necesidad fuerte de soledad y aislamiento".

–Pues llevando tus historias al cine, está crudo lo de aislarse.

–Sí, ja, ja. Pero bueno, nada que ver, por ejemplo, con Pérez Reverte, que le están adaptando todo.

"Ése sí que es un tío listo", espeta Picapijas, almendritas en ristre.

JUGARSE LA VIDA

Imanol Arias, actor: "Tiene una personalidad potente y en los conflictos se mueve como un soldado. Tiene conocimientos tácticos, militares, históricos. Está en la guerra sabiendo de donde viene el tiro".

Copita de anís, gafas redondas, camisa a cuadros remangada y Café Gijón. "No te ha hecho caso el camarero, ¿no? Joder, llevo la tira de años viniendo aquí y no hay manera de que me atiendan como se debe", refunfuña Arturo Pérez Reverte, autor de *El maestro de esgrima*, *La tabla de Flandes*, *El Club Dumas* y *La piel del tambor*, entre otras novelas. Todas estas historias han sido o están siendo adaptadas al cine pero yo vengo a preguntarle por *Territorio Comanche*, que qué es eso de adaptar un libro de memorias.

"Nunca pensé que pudiera ser una película. Me lo propuso Gerardo Herrero y le dije que él mismo. Luego me pidió que le escribiera el guión porque quería a alguien que conociera la guerra por dentro y, aunque no acostumbro a meterme en estos líos, entendí que debía hacerlo yo."

El proyecto Comanche pretende ejecutarse en septiembre con un reparto internacional y dinero de coproducción. Lo más complicado será dar con un puente -pieza clave en el relato- presto a ser dinamitado. "En el viaje ya localizamos uno pero el problema es que el país está siendo reconstruido y quizá de aquí a septiembre ese puente ya lo hayan reformado. Entonces, habrá que buscar otro."

Icíar Bollaín (en la foto) y la niña Sonsoles López se estrenaron como actrices en El Sur.

Territorio Comanche narra las peripecias de un cámara (Márquez) y un redactor de televisión (Barlés, que es Pérez Reverte) en la guerra de los Balcanes. Pero ese hilo argumental no es sino la excusa para repasar la historia reciente del reporterismo de guerra y contar historias de bombas, putas y azar, hablar del sudor tras la noticia, de imágenes históricas y de lápidas tan reales como las de Juantxu Rodríguez o Jordi Pujol. ¿Cómo llevarlo al cine?

"Márquez y Barlés dejaron de ser ellos al hacerse cine, no iba a dejar que nadie me los manipulara. ¿Reparto? El redactor será Imanol Arias y el cámara Carmelo Gómez. Lo gracioso -apunta Pérez Reverte- es que a Carmelo le habían ofrecido el papel de reportero y a Imanol el de cámara y ellos eligieron el contrario."

Carmelo: "Imanol tiene más que ver con Barlés, es muy hablador, muy explícito, divertido, más relaciones públicas que yo. A mí Márquez me gustó mucho más, un tipo aparentemente frío que siempre está dándole vueltas a la cabeza".

Arturo sorbe anís y comenta que en el guión ha incluido a "una especie de periodista al estilo de Mercedes Milà y Nieves Herrero, pero mucho más guapa que ambas juntas, que va a Bosnia a hacer un reportaje tipo Isabel Gemio. La ponen a trabajar con el equipo de los telediarios. La tía mantiene relaciones de atracción y repulsión con la guerra hasta que descubre su verdadera cara. La historia es un pretexto para contar cómo es la vida de los reporteros en zona de guerra y el punto de vista en la peli es el de ella".

–¿Quién hará de chica?

–Probablemente una actriz extranjera.

Para que el equipo y los actores se embriagaran de guerra, la productora montó un viaje de 15 días a Bosnia. Allí Carmelo Gómez comprendió el riesgo de un trabajo que "impone la necesidad de encontrar carnaza para el Telediario de las nueve, para un público que te ve en la pantalla mientras se come un gazpacho sin ser consciente de que te estás jugando el pellejo".

Imanol y Carmelo pisaron genuino territorio comanche. "Se agachaban, andaban por la calle como se andaba cuando había guerra -dice Pérez Reverte-. Sarajevo impone un huevo."

Carmelo: "Fue muy impresionante ver los cementerios superpoblados, con las madres llorando junto a las tumbas; en la avenida de los francotiradores los edificios estaban llenos de impactos... Sin embargo, para Arturo era una ciudad desconocida porque se podía andar por sitios que antes eran impracticables".

MÁRQUEZ

–Arturo, ¿y tus amigos corresponsales no te preguntaban qué hacías tú en medio de esa expedición en plan safari?

–Me decían que era un desertor, que me había pasado a la literatura y que si no me daban envidia. De hecho, una noche vino uno que se iba a una zona de guerra y me dijo, a que no te vienes. Me fui con él y me llevé a Imanol y Carmelo, que alucinaron en colores.

Carmelo: "Nos fuimos con Arturo al barrio de Grabica, que lo estaban quemando los serbios. Llegó un camión lleno de serbios borrachos y cabreados porque la gente no se iba y ellos querían provocar éxodo. De los camiones salió gente irracional, eran animales, bestias, uno metió la mano dentro del camión y pensamos que iba a sacar una pistola. Vinieron los de la IFOR y los del camión sacaron una linterna. La verdad, no volvería a vivir una situación como aquella. No me gusta jugarme la vida".

Y todo este tinglado por homenajear a un hombre llamado Márquez. ¿A quién? "Es mi amigo, tiene 47 años y es un tipo al que todas las televisiones del mundo han querido fichar -explica Arturo-, un fuera de serie que tiene la desgracia de ser español y de haber trabajado en TVE con María Antonia Iglesias. Todo lo que has visto de Liberia lo ha hecho él. Sigue siendo uno de mis mejores amigos. Cuando yo me fui de TVE, como María Antonia no podía joderme a mí, se dedicó a joderle a él. Pero eso ya pasó, por suerte."

Márquez mantuvo largas charlas con los actores y entre él y Carmelo ha despegado una amistad que supera lo corriente. "Márquez es un pájaro apasionante -confirma Carmelo-. Si puedo, le acompañaré a algún conflicto... moderado, eh, que en Liberia no me meto ni de coña.

I. ARIAS: "ESPAÑA NO CUIDA A LOS GUIONISTAS. ES MAL SÍNTOMA QUE EL CINE RECURRA TANTO A LAS NOVELAS".

Quiero estudiar su geografía gestual." "Imanol y Carmelo lo harán bien -confía Arturo-. Se han esforzado por informarse y son tíos inteligentes."

"NI PUTO CASO"

Picapijas disfruta la merienda mientras escucha mi relato comanche y apunta que Imanol habla muy poco y eso no puede ser. (Picapijas es fan de Imanol).

Con Imanol, platos de judías y estas palabras: Eres un auténtico especialista en adaptaciones: *Tiempo de silencio*, *El amante bilingüe*... " y también *Ilona lega con la lluvia*, que acabo de rodar con Sergio Cabrera, un peliculón en el que se ha dado una libertad tremenda a los actores. Por lo general, el cine condiciona la libertad creativa, pero con Cabrera no es así".

–¿Tanta adaptación literaria es igual a falta de guionistas?

–En España a los guionistas no se les cuida y están infravalorados. Todas las subvenciones van al director. Es un mal síntoma recurrir tanto a las novelas.

Juan Madrid, escritor: "Hay excelentes guionistas pero los productores, los directores, ven inmediatamente posibilidades en el relato literario".

Picapijas: "Lo que pasa es que una novela de éxito es una buena taquilla asegurada, mira el Mañas y el Kronen. Los directores no se quieren complicar la vida. No es que no haya guionistas, es que no les hacen ni puto caso porque nadie arriesga nada".

Carmelo: "Los directores no se dejan ayudar por los guionistas. Tanto hablar del joven, del joven y luego qué".

Imanol: "A los jóvenes lo que hacen es joderles metiéndoles en líos para los que no están preparados. El País de las Tentaciones cada viernes le jode la vida a alguien. Cogen a un chaval de 17 años con granitos en la cara, a una tía de tetas estupendas y hala, famosos".

Imanol cambia de tercio para destacar *Los santos inocentes* como "una adaptación que recrea y descubre una nueva novela" y, de *Malena es un nombre de tango*, decir: "El libro se me caía de las manos y la película ha superado eso. *Malena* es una novela regular de alguien que quiere hacer una gran novela. Vázquez Montalbán hace Galíndez y es grande".

"Pues yo voy muy poco al cine -declara Pérez Reverte- y, en lo que a cine español se refiere, voy muy retrasado. Con *Tierra y libertad* salí del cine a vomitar, me pareció una mierda de película, cosa que nadie ha dicho, así que he decidido que no entiendo de cine español y no hablo de él. Ah, *Libertarias* me parece otra mierda."

–¿Qué te gusta?

–*Centauros del desierto*, *Bienvenido Mr. Marshall*, *La reina Margot*, *Blade runner*, *Los duelistas*...

ADAPTAR SIN LEER

–Y tú, Carmelo, también has protagonizado adaptaciones sonadas: *La Regenta* en la tele, *Días contados* con Imanol Uribe. Para un actor, ¿qué distingue a una novela de un guión?

–La novela da muchos más datos y permite llegar mejor a la psicología del personaje. Aunque, ¿ves?, para *Días contados*, Imanol me dijo que no leyera la novela de Juan Madrid porque él había hecho una adaptación bastante libre. Todavía no la he leído.

Desde luego, el terrorista de Uribe se parece muy poco al fotógrafo de Madrid. "Bueno, los dos viven al límite, al filo de la navaja", protesta Juan Madrid, que ha aparecido en la plaza de la cita sin bigote, entre trinos y con halagos para Uribe, de quien dice que hizo muy bien en aprovecharse de su libro para construir su propio relato.

–No intervine para nada.

Como la peli y el libro tienen tan poco que ver y el escritor ensaya cara de abulia cuando pregunto por ahí, le hurgo la cinefilia a ver qué pasa: "Gabriele D'Annunzio -dice Madrid- era el tío más solicitado para hacer los argumentos de cine en los año 20. La narración fílmica ha influido increíblemente en la construcción del relato literario: las elipsis, los cambios de plano... Griffith dice que descubre el montaje en paralelo después de leer a Dickens. Hay una relación dialéctica de mutua influencia entre cine y literatura. Aunque la literatura tiene una cosa que nunca conseguirá el cine: cuando Isaak Bábel describe un personaje con ojos apagados o una cara tallada en piedra, esa capacidad de sugerencia... Una palabra vale por mil imágenes".

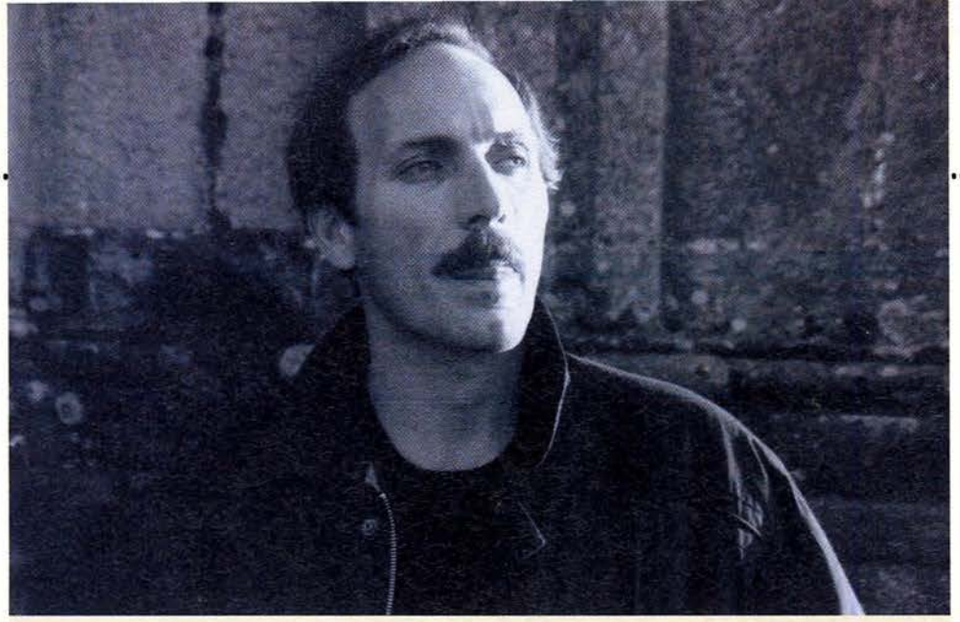
"¿QUÉ IBA A PREGUNTARLE?"

–¿Eso te dijo? ¡No jodas!- exclama Picapijas esgrimiendo su Ducados-. Lo que tiene que hacer ése es montárselo de Montalbán, que le sacan al Carvalho por todas partes. Anda que no tiene fans. ¿Y tú crees que es por los libros? No jodas. Yo me enteré de quién era Carvalho porque cuando empezaba su serie me mandaban a la cama. ¡La palabra más que la imagen! ¡Qué gilipollez!

"Aquellos trece capítulos fueron originales, nada que ver con las historias de Manolo -cuenta Eusebio Poncela, que interpretó al detective Pepe Carvalho en la serie de TVE-. Y aunque recibieron un ataque frontal por parte de la prensa, resultó un trabajo muy popular. Los chavalitos de entre doce y trece años me miraban como a su ídolo, en Sudamérica la gente me saludaba por la calle".

Manolo Vázquez llega con su bigote y su seriedad de hombre leyenda, se sienta en la redacción del Ajo y suelta: "Yo quería a Jean Louis Trintignant

MONTALBÁN: "OJALÁ A TODOS NOS HUBIERA ADAPTADO ORSON WELLES. ASÍ NO NOS HUBIÉRAMOS ATREVIDO A QUEJARNOS".



Eusebio Poncela, el Carvalho más popular. A Montalbán le pareció demasiado semental.

como Carvalho pero no pudo ser y los actores que lo han interpretado nunca se han acercado a ese modelo".

Montalbán parió a Carvalho a inicios de los 70, su cuna fue *Yo maté a Kennedy* y surgió como un ex guardaespaldas del presidente USA reconvertido a comunista y asesino. En aquellas horas, a Montalbán le preocupaba sobre todo "innovar técnicamente y, a la vez, provocar con los contenidos". Años después transformaría a su personaje en detective privado preocupado por lo social, brillante gastrónomo y quemador de libros, entre otra cosas. "Tenía algo de héroe romántico", dice el autor: era duro y poseía la ternura del perdedor.

Desde entonces, Carvalho ha seguido desentrañando enigmas. Y ha envejecido, "no como el Maigret de Simenon, que siempre está igual".

–¿Cómo es ahora su detective?

–La evolución del Carvalho de *Asesinato en el Comité Central* (1981) al de *El premio* (1996) es el haber pasado de cierta agresividad y de una revisión de la memoria a una mayor capacidad de comprensión y más escepticismo. Ahora pasa por cierto relajamiento estético.

–La vejez, claro.

–A los 30 años, un narrador utiliza la propia memoria, pero veinte años después se da cuenta de que la memoria no es fundamental y salta hacia otro tipo de literatura. Tras la autobiografía de Franco, Galíndez y La Pasionaria me sentí como si ya hubiera cumplido mi cupo de memoria. Y eso Carvalho lo registra.

El Carvalho de la tele, sin embargo, se construyó bastante al margen de la filosofía Montalbán porque, como Poncela reconoce, autor y actor nada comentaron del personaje: "No hablé con Manolo. Para la serie leí cuatro o cinco Carvalhos y ya me hice una idea concreta. También descubrí a un gran escritor, a un hombre muy sabio que me abrió los submundos de Barcelona. Pero, evidentemente, nuestros puntos de vista respecto a Carvalho iban a ser distintos así que, ¿qué iba a preguntarle?".

SEXO JAPONÉS

Cuenta Montalbán que, pese a todo, tras la designación de Poncela como protagonista de la serie, quedó a la expectativa porque le había visto en *Operación ogro* y en *Los gozos y las sombras* y no le pareció tan mal, aunque nunca le convenció su excesiva juventud. "Yo mismo me asombré -recuerda Poncela- cuando me dieron el papel porque, por las referencias que tenía de Carvalho, yo tenía poco que ver con él." El resultado no convenció a Montalbán. "Manolo comentó que el Carvalho de Adolfo Aristaráin era una especie de entrenador japonés de sexo y cargó la mano contra la serie. Quizá se sintió traicionado, pero es que la serie era otra cosa. ¿Colaborar? Adolfo y Manolo son de temples muy distintos y una cosa conjunta no podía funcionar".

"Es verdad que los escritores muy pocas veces estamos contentos con las adaptaciones que nos hacen -dice Montalbán-. Por ejemplo, a mí *Los gozos y las sombras* me pareció una adaptación aceptable y cuando hablé con Torrente Ballester me dijo que aquello era una orgía de sexo y no sé qué. Todos hubiéramos querido que nuestras versiones las hubiera hecho Orson Welles y así, al menos, no nos hubiéramos atrevido a quejarnos".

Poncela cree que buena parte de la popularidad de Carvalho entre los jóvenes, se debió, sí, a su maña en el fornique de señoras pero subraya que para él, Carvalho, más allá del sexo, la cocina y los libros chamuscados, es "una maravillosa descripción de Albacete y ese halo de tristeza que rodea al personaje".

Se acabaron las almendras. Picapijas tiene la litrona agarrada por el cuello, colgando entre las piernas. "Carvalho sí que era un machote", dice, afirmando con la cabeza.

–Pues el año que viene -digo- se conmemora su 25 aniversario. Van a montarle un simposium y Telecinco, el quinto canal italiano y su equivalente francés, van a coproducirle otra serie.

–¿De qué irá?

–Le han pedido a Montalbán que escriba sobre escándalos políticos, en plan manos limpias, catarsis del sistema y tal.

–¿Y quién será el protagonista?

–Montalbán quiere a Harvey Keitel.

Picapijas sonríe, dice que eso es una *pasta* y que Marina, su última novia, le espera para cenar.

–Por cierto -dice-, ¿cómo es que no has metido ni a Almudena ni a Ariadna en el reportaje?

–Las llamamos pero no respondieron. La fama, ya sabes.

Me asomo al balcón para despedir con la mano a Picapijas. Mientras le veo alejarse me doy cuenta de cuánta literatura, cuánto cine, destila cada secuencia de mi vida, de la tuya. Mientras Picapijas se funde con la noche no puedo dejar de pensar en aquel diálogo de Paul Auster en que Auggie dice: "Mierda. Si no puedes compartir tus secretos con los amigos, ¿qué clase de amigo eres?". Y Paul responde: "Exactamente. No valdría la pena vivir, verdad".

Amparitxu Celaya

Algo más que la viuda de un poeta

Dice que sigue con ella en cada momento, a pesar de que hace cinco años que se le murió. Cuarenta y seis años vivieron juntos, casi medio siglo compartiendo poesía y vida cada día. Aquí hace memoria y nos cuenta cómo le va.

Por **MONTSERRAT FERNÁNDEZ**

Antes, las chicas guapas se enamoraban de poetas y se casaban con notarios o ingenieros. Amparitxu Gastón se enamoró de un ingeniero casado, le ayudó a ser poeta, y vivió 46 años a su lado. Cuando me recibe, la viuda de Gabriel Celaya acaba de volver de Benidorm, con un bronceado envidiable y "con permiso de Cela", que ha escrito un artículo criticando a los jubilados que van a Benidorm.

Amparitxu conoce a Cela desde hace más de 40 años, le ha publicado obra, y más de una vez le dio cama en Norte, la editorial donostiarra que creó con Gabriel Celaya. En el fondo le tiene cariño, porque han jugado juntos a *pídola* en La Concha, a la una de la madrugada; pero sigue resentida por las declaraciones que el escritor hizo durante la enfermedad de su marido.

–Cela dijo que era una vergüenza que estuviéramos en la indigencia, figúrate. No tenía mala intención, pero a Gabriel le hizo mucho daño. "¿Tú crees que vivimos en la indigencia. Amparitxu?", me preguntaba. No sé, a lo mejor a Cela le parece esto indigencia -reflexiona, irónica y orgullosa, con un gesto amplio que incluye el cuartito de estar, sus sandalias doradas y la botella de whisky sobre la mesa.

Aplicada a su caso, la palabra indigencia habría sido impensable cuando Celaya era uno de los mitos de la resistencia antifranquista. Pero Ibáñez cantaba sus poemas ante miles de estudiantes, y el pequeño piso madrileño de la calle Nieremberg formaba parte activa de la vida política y cultural del país. No es que los Celaya hayan vivido nunca en la opulencia. Es que, como dice Amparitxu, el dinero no basta para medir la riqueza. Entonces, por lo menos, no bastaba.

En la Amparo de hoy no es difícil rastrear a la muchacha que volvió loco al ingeniero de San Sebastián. Conserva sus ojos claros, la vivacidad y el sentido del humor. Sabe interrumpir un discurso que se le vuelve triste de vez en cuando. Es fuerte, divertida, acogedora. Aún bebe una copa en la barra de un bar, como le gustaba a Celaya, usa shorts en la playa -"y mira, no estoy tan mal", y le parece una falta de respeto que otro hombre la acompañe hasta su casa ("Ya sé que soy una cursi, hija, pero no me parece bien, con la placa de su nombre en el portal."). Su vida y su profesión han sido la de mujer de poeta, y ni la feminista más radical encontraría argumentos para convencerla de que ha cometido un error. Amparitxu no se arrepiente de nada.

–Celaya te conoció en una librería, y al poco abandonó a su familia, dejó su profesión, incluso cambió de nombre. ¿Quién tiraba del carro, Amparitxu o Gabriel?

–Él, él, siempre él. Yo le di fuerzas, pero a él le debo todo lo que sé y todo lo que soy. Incluso si tú estás aquí ahora, hablando conmigo, no es por lo que yo he ido, por lo que haya hecho, sino por lo que he sido para Gabriel. Eso lo tengo muy claro, y estoy muy orgullosa porque en todos sus libros ha dicho lo importante que yo era para él. Hay una sola cosa en la que llevé la delantera, en política. Gabriel era un republicano de

Jerónimo Álvarez

"A LOS CHICOS DE JARRAI MÁS LES VALDRÍA LEER UN POCO Y APRENDER QUIÉN ES QUIÉN."

aquellos entonces, como su padre, pero al fin y al cabo, un señorito. Yo era de familia humilde, mi padre estaba en un fuerte, con una pena de muerte conmutada por prisión de 30 años, nos habían quitado la casa... Gabriel me conoció en esa situación y empezó a tomar conciencia.

–¿Cómo era Celaya en 1946?

–Un hombre muy caído, con mala salud, muy apagado, para lo que luego ha sido. Pero aún así, siempre ha sabido lo que quería, y entonces quería montar la Editora del Norte conmigo. Norte fue todo: el choco (rinconcito) de amor, el sitio donde Gabriel iba a publicar sus libros, el lugar de contacto con los antifranquistas. Por allí empezaron a venir Semprún, Enrique Múgica, los escritores jóvenes... En fin, un escándalo en el San Sebastián de la época. Hasta que, a mediados de los 50, nos mudamos a Madrid y aquí nos quedamos.

–He oído hablar mucho de esta casa, que durante largo tiempo fue una casa abierta, casi un refugio. ¿Cómo la recuerdas tú?

–Estoy muy orgullosa de que ésta haya sido la casa de concentración de todos los partidos de izquierda. Si alguien necesitaba una cama una noche, porque estaba perseguido, aquí la tenía. Si había una reunión clandestina, Gabriel y yo nos marchábamos -después de quitar las fotografías personales, para que los que llegaban no nos reconocieran-, y en esa habitación se metían Simón Sánchez Montero y todo el Partido Comunista. Si en otro momento había que hablar con Ridruejo y Pradera, por ejemplo, también se citaban aquí. Y aparte de las reuniones políticas, venían los amigos, Ángel González, Pepe Hierro, Caballero Bonald, Hortelano... Umbral llamaba a esta casa la "tasca de los Celaya", y la verdad es que nos lo bebíamos todo. Cuando estábamos solos, a las siete de la tarde, Gabriel me decía: "Amparitxu, a la Plaza Mayor". Él salía de su estudio, yo de esa otra habitación, donde estaba leyendo o planchando, y nos tomábamos el primer whisky aquí, donde estamos ahora tú y yo. Este cuarto de estar era nuestra Plaza Mayor.

–Han pasado cinco años desde la muerte de Gabriel. ¿Cómo has organizado tu vida desde entonces?

–Como cuando estaba él. Sigo con él, en todo momento. Me siento en el mismo sitio en el que me sentaba, hablo mucho con él. Si algo me sale mal o tengo una duda, se lo pregunto y aún tengo la idea de que me responde. Además, en estos cinco años, no he podido dejar de estar con él: se han inaugurado muchos colegios Gabriel Celaya, hay calles Gabriel Celaya, premios, homenajes. Yo he ido a todo, voy a todo. No estoy sola, cada día tengo algo de él o para él. Y si no, le releo, le releo muchísimo.

–Y aparte de releer a él, ¿qué lees de nuevo?

–Mañana me voy a ir a la Feria del Libro. Como me conocen todos los escritores, paso por ahí tan contenta, saludando. Y me voy a ver a Vázquez Montalbán, porque quiero su libro. Procuro que no me cueste dinero, eso sí, y normalmente el editor me lo regala. Saramago

tampoco quiero que me falte, sé que tiene libro y estará ahí. Estará también Benedetti, que me encanta y quiero su libro. Y el de Haro Tecglen. Todo eso es lo que leo, y leo bastante. De Umbral me gustan mucho los artículos. De los más jóvenes leo a Trapiello, y a Leopoldo Alas, porque creo que me tiene cierta simpatía. También me gusta Almudena Grandes, me divierte mucho, es estupenda.

–De las muchas entrevistas a escritores que he leído se deduce que los bohemios han desaparecido por completo. El que no se levanta a las siete se levanta a las cinco de la mañana. Sin embargo, como muchos de vuestros amigos, Gabriel combinó la política y la creación y, además, fumaba sin parar, era un bebedor legendario... ¿Estábais hechos de otra madera?

–Las cosas han cambiado mucho, sí. Ahora la gente está más aislada, pero es lógico. Nosotros éramos muchos o nos creíamos muchos porque luchábamos todos por lo mismo. Y no separábamos la lucha del trabajo o de la diversión. ¿Por qué se lucha ahora? ¿Para qué? Se ha perdido la ilusión que teníamos entonces. La verdad es que nos lo pasábamos bomba. Nuestros amigos tenían todos la chispa del whiskillo, la chispa de Oliver. Salíamos de allí y acabábamos todos en el mismo sitio, en Bocaccio, discutiendo hasta las tantas. Incluso las copas nos unían. Luego, Gabriel y yo volvíamos a casa, alegres, divertidos -éramos una pareja divertida-, y Gabriel decía: "Tengo la cabeza..., traigo la cabeza llena. Me voy a poner a trabajar". Y efectivamente. Plantaba la ginebra en la mesa, y eran las seis de la mañana cuando aparecía, a empujoncitos: "¿Quieres que te lea un poema que me parece que te va gustar mucho?". "No". (Amparo remeda cómicamente su severidad de entonces) ¡A empujoncitos! "¡No! Ya me lo leerás mañana." Y claro, cuando él empezaba a dormir, me levantaba yo. Pero le veías tan feliz por la cantidad de cosas que había escrito aquella noche... ¿Qué ibas a hacer? Yo he sido una mujer resignada. Enamoradísima pero resignada.

–Gabriel siempre te llevó consigo a todas partes, nunca te dejó en casa, como otros escritores de la época dejan a sus mujeres, ¿pero te quedaban márgenes de libertad?

–No. Nunca me dejó tener amigas, por ejemplo. Si me invitaban unas amigas a un almuerzo, quería venir él. "Me siento en la mesa de al lado y no molesto", decía. Pues vaya plan. Era muy posesivo, pero no me importaba, estaba a gusto.

–¿Nunca te fue infiel?

–En los 46 años que vivió conmigo, no. Creo que puedo poner la mano en el fuego.

–¿Y a ti nunca te tiraron los tejos sus amigos? ¿Tú, que eras una mujer sola

Premio
CIUDAD DE SALAMANCA
DE NOVELA
1996

El Ayuntamiento de Salamanca convoca el **Premio "Ciudad de Salamanca" de Novela, 1996**, dotado con **5 millones** de pesetas para aquellas obras originales e inéditas, escritas en español, con una extensión mínima de **200 páginas** en formato DIN A4, a doble espacio, por una sola cara.
Dichos originales han de entregarse (o remitirse) **antes de las 12:00 horas del día 10 de Septiembre de 1996**, en el registro del Ayuntamiento de Salamanca, dirigidos al Departamento de Cultura, Plaza Mayor, 1, 37002 Salamanca.

Para más información:
Fax: 923 - 27 91 14

"¿POR QUÉ SE LUCHA AHORA? SE HA PERDIDO LA ILUSIÓN DE ENTONCES. LA VERDAD ES QUE NOS LO PASÁBAMOS BOMBA."

entre muchos hombres...?

–No sé... (Amparitxu sonríe, entre maliciosa y nostálgica). Si los tejos pueden ser que al despedirles en la puerta el beso fuera un poco más... pues sí. Yo no estaba tan mal, era guapita. Ahora se da un beso en la boca como si nada, pero entonces... Cuando alguno me daba un beso en la boca al despedirse, ¡me ponía yo más contenta...! Me parecía que había hecho la infidelidad más grande de mi vida. Coqueta he sido siempre, pero eso sí, con un respeto tremendo por Gabriel.

–Después de haber visto tantas cosas, y me imagino que de sufrir tantas decepciones, ¿sigues participando en política?

–Voy a los congresos de Izquierda Unida, pero ya no tengo ninguna energía. Voy un poco como una autómata, porque quiero a la gente con la que he compartido mucho y que ha ayudado a Gabriel, pero ya no es lo mismo... En fin, deben de ser los años, no me hagas mucho caso.

–Hace unos años, un grupo abertzale boicoteó la inauguración del Instituto Gabriel Celaya en Hernani. ¿Cómo son ahora tus relaciones con Euskadi?

–Fue un acto de incultura horroroso. A esos chicos de Jarrai más les valdría leer un poco y aprender quién es quién. Me han pedido perdón, pero no les voy a perdonar. La verdad es que en el País Vasco me siento muy sola. Yo no soy nacionalista, no soy separatista, no soy del PSOE... Izquierda Unida allí no pinta nada, que me perdonen, pero es cierto. Así que estoy sola. Bueno, me veo con Chillida, que es amigo y dueño del Hotel Niza, donde suelo alojarme. Y este último año también me busca mucho, en el buen sentido, Odón Elorza, el alcalde. Se porta muy bien y siempre trata de convencerme de que me vaya allí, me dice que venda esta casa y me buscan la mejor residencia. Pero tú me dirás qué hago yo en una residencia... Lo siento, no tengo ganas de pasarme el día oyendo: "Tengo la artrosis..." ¡Pues mire usted mi mano y no me quejo! No hija, yo me aburro mucho hablando de enfermedades. No me veo yo todavía en una residencia.

Ediciones Destino

Áncora y Delfín

FERNANDO MARÍAS

Esta noche moriré

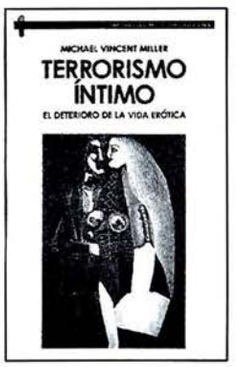
Una implacable intriga psicológica sobre la vengaza y sus límites

DAVID MALOUF

Recordando Babilonia

Una novela de resonancias épicas sobre el asentamiento de los europeos en Australia y los conflictos raciales y culturales que ello comporta

Oráculo Manual



MICHAEL VINCENT MILLER

TERRORISMO ÍNTIMO

Una provocativa interpretación de las causas de las crisis matrimoniales

Abelardo Linares

El hombre del millón de libros

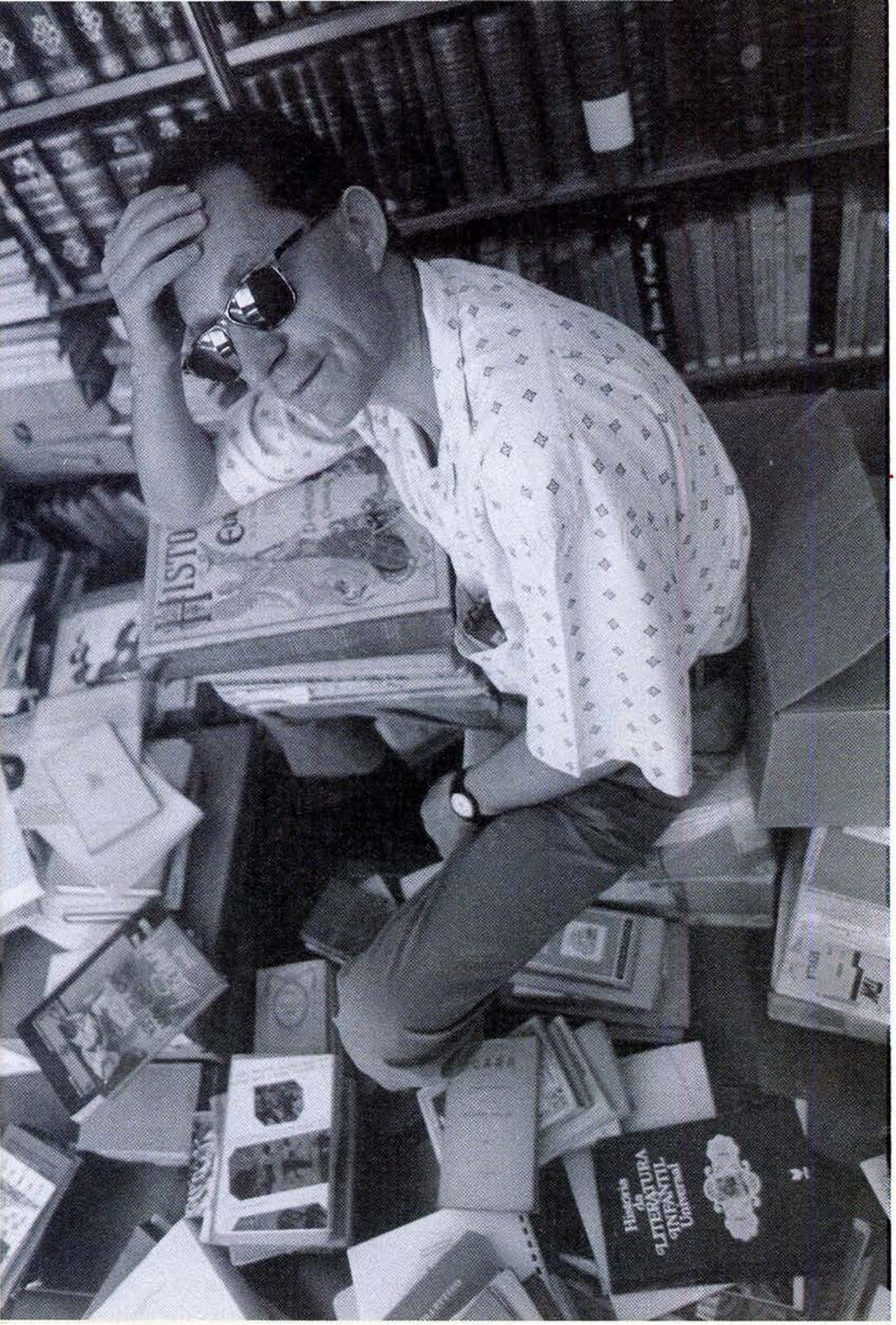
Es librero de viejo desde muy joven. Empezó en El Rastro vendiendo los libros repetidos o los ensayos que le hacían bostezar en la facultad. Viajó por toda América comprando bibliotecas. Ahora ha trasladado su última adquisición, un millón de libros, del Bronx neoyorkino al Barrio de Santa Cruz sevillano.

Por **J. B.**

La gitanilla que se acerca a nuestra mesa y nos amenaza con cantarnos una copla si no le damos limosna (y ya la hemos escuchado martirizar a los de la mesa de al lado que para callarla tuvieron que buscarse en los bolsillos) no sabe que el hombre que le alcanza una moneda acaba de regresar de New York, donde ha residido un año gestionando el traslado de la librería de Eliseo Torres, un millón de volúmenes que aquel emigrante español logró acumular en un edificio de ladrillo rojo del Bronx, y que ahora, después de surcar el Atlántico, ha ocupado una nave industrial a las afueras de Sevilla. El hombre se llama Abelardo Linares y es librero de viejo desde algún día de principios de los 70 en que, para ganarse unas pesetas con que seguir comprando las primeras ediciones de autores raros que coleccionaba, decidió instalar, con los que tenía repetidos, un puesto de libros en El Rastro. Según las informaciones que se cuecen entre los de la profesión, ha invertido un millón de dólares en la operación de compra de la Librería de Eliseo Torres (aunque él, cuando se le menciona esta cifra, se limita a sonreír como lo haría quien se ufana de que los demás le crean capaz de una proeza o una locura).

Pero esta historia no debe comenzar ni en esta calurosa tarde de la urgente primavera sevillana, ni en esta terraza del barrio de Santa Cruz en la que fragmentamos la conversación por culpa de los mendigos que pasan cada cinco minutos con sus amenazas de cante bronco. Hemos de remontarnos a los años 40, cuando un gallego apellidado Torres, huyendo de la posguerra, se instala en Manhattan donde decide montar una pequeña librería. En aquella época el censo de librerías hispánicas de New York superaba la pobreza actual que se limita a dos establecimientos de la calle 14. Eliseo Torres no sólo supo mantener incólume esa primera librería sino que además fue comprando las que quebraban. En la década del 50 el libro español no era mal negocio en Norteamérica, porque las Universidades, en vez de pedirlo a distribuidoras españolas, se agenciaban a un intermediario, y el más solicitado de éstos era naturalmente Eliseo Torres que, librería tras librería, se fue haciendo con tal cúmulo que tuvo que comprarse un edificio en el Bronx donde albergar el impresionante bosque que le había ido creciendo. Su obsesión por los libros llegó a enfermarle, y entre las anécdotas que cuentan quienes le conocieron destaca aquella que lo sitúa, sábados y domingos, solo en el edificio del Bronx, defendiéndose del frío en el interior de su abrigo (los fines de semana no se encendía la calefacción) y paseándose por los interminables pasillos de las cuatro plantas de su librería, repasando los lomos de los volúmenes, aboliendo el tiempo al recorrer los kilómetros de estanterías que conformaban su reino.

Abelardo Linares reconoce que cuando oyó esta anécdota no pudo evitar pensar que Eliseo Torres, sencillamente,



Marcelo del Pozo

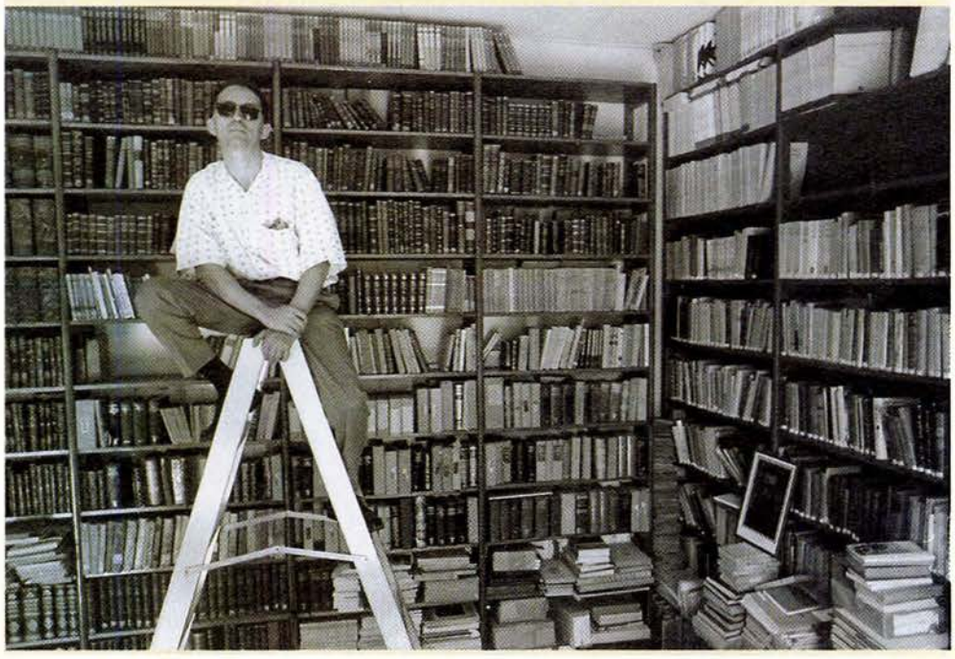
SU COLECCIÓN DE LITERATURA ESPAÑOLA DEL S.XX ES MUCHO MÁS AMPLIA QUE LA PROPIA LITERATURA ESPAÑOLA DEL S.XX

había enloquecido, pero lo cierto es que pocas semanas después de instalarse en New York para gestionar el traslado del millón de volúmenes, también él se encerró en el edificio, también se dedicó a pasear todos los pisos, mirar los libros, abolir el tiempo. Eso sí, tomaba la precaución de mantener encendida la calefacción.

Los dos libreros se conocieron a principios del 92. Abelardo Linares, experto viajero en pos de bibliotecas recónditas y atiborradas de primeras ediciones de olvidados autores españoles de este siglo que luego aparecen en sus catálogos a precios que les restituyen la dignidad, ya había oído hablar de la librería del Bronx, así que, aprovechando una estancia en New York, tomó el metro y, poniendo cuidado en no pasarse una parada (porque en el Bronx pasarse una parada puede ser perjudicial para la salud), se presentó allí, le compró unos mil volúmenes a Eliseo Torres y recibió de éste una reprimenda, porque a Eliseo Torres no le gustaba vender libros. Se había convertido en un coleccionista al que la venta de sus tesoros le humillaba. Así que cuando Abelardo Linares desapareció, Eliseo Torres le ordenó a sus empleados que si aquel tipo volvía por allí no se le abriera la puerta.

Pero aquel tipo volvió. El librero vuelve siempre al lugar del hallazgo. Ya no estaba Eliseo Torres para gruñirle su enojo. Había fallecido hacía poco, y la familia pretendía desentenderse de aquel caserón de ventanas permanentemente cerradas, sin letrero que lo identificara y atmósfera evocadora de las cárceles piranesianas, con extrañas mazmorras repletas de letra impresa, perspectivas de metros y metros de plúteos hasta el techo, olor ubicuo a papel viejo y ese cálculo tan mareante que elevaba al millón la cifra de volúmenes que allí se custodiaban. Abelardo Linares hizo cuentas. Negoció con la viuda de don Eliseo. Y al final acordaron el traspaso. El librero sevillano compraría la librería de Eliseo Torres. Permanecería un año en New York gestionando el traslado y tratando de vender lo que pudiera para acortar la cifra de volúmenes que tendría que llevarse. Después, o sea, ahora, cuando concluyese esa gestión y el bosque de Eliseo Torres encontrase nueva ubicación a las afueras de Sevilla, abriría una pequeña librería en Manhattan, como aquella con la que se inició la aventura del librero gallego.

Si desde luego Eliseo Torres es un personaje de novela, las memorias de Abelardo Linares, si llega a acometerlas, tampoco tendrán desperdicio. Tantas compras de bibliotecas, tantas anécdotas vividas, tantos personajes enfermizos



y obsesionados, no podrían sino deparar un libro delicioso y seguramente muy triste, lleno de esas miserias que tanto humillan si se sufren pero tan bien quedan si las vemos reflejadas en un libro. Ahora, ese hombre que se estrenó como librero vendiendo los libros que le aburrían para comprar tomos de olvidados escritores a los que los prejuicios y las dioptrías progres impedían rescatar (Miguel Villalonga, Wenceslao Fernández Flórez, Foxá, Sánchez Mazas, Camba, Ruano) atesora una de las más espléndidas colecciones de literatura española de este siglo. Encontrar algún hueco en su biblioteca particular es un logro al alcance de muy pocos. Su colección de literatura española del XX es mucho más amplia que la propia literatura española del XX. Es sin duda el librero de viejo más importante de este país (tiene siete empleados: casi una multinacional). Produce catálogos con la misma asiduidad que la televisión pestiños. Valora en 90.000 pesetas la edición de *Primavera Portátil*, el libro del raro poeta vanguardista Adriano del Valle. En 250.000 está el *Romancero Gitano* de Lorca. En 60.000 el libro inaugural de Bergamín. Si se le pregunta por sus precios (pues él es el culpable de que las ediciones del 27 hayan alcanzado hoy precios astronómicos) contestará que en el mercado inglés una primera edición de *Tarzán* cuesta varios miles de dólares, lo cual no ayudará a compadecernos. Y, para no reprimirse acerca de sus colegas, añadirá: "En España lo que falta es un poco de profesionalidad, aquí se valora poco el detalle, el estado del ejemplar, la rareza. Extrañamente se quiere ir a una especie de precio estándard, cuando el precio de venta de un libro debe estar de acuerdo con el precio de compra. Depende de cuántos ejemplares tenga yo de un volumen le pondré un precio u otro. A la mayoría de libreros de aquí lo único que les interesa es saber por cuánto puede vender un libro. No les interesa para nada cuánto deberían pagar por él. En el fondo compran como si no supieran nada (de ahí que al comprar algo de Gómez de la Serna es frecuente ver al librero tratando de darle coba a quien le vende la mercancía, diciéndole que eso no vale mucho, que se ve por todas partes y que Ramón está depreciado en el mercado), y luego venden como si supieran más que nadie (de ahí que sea frecuente ver en los catálogos de algunos libreros primeras ediciones de Ramón, nada raras, a precios de tesoro inencontrable)".

A ELISEO TORRES LE LLEGÓ A ENFERMAR SU OBSESIÓN POR LOS LIBROS. LOS DOMINGOS SE ENCERRABA A PASEAR POR LAS CUATRO PLANTAS DE SU LIBRERÍA.

¿Y cómo se han tomado los demás libreros españoles la operación "Eliseo Torres"? Abelardo baja la voz para decir: "Yo pensé que a los demás libreros les iba a convenir una compra de este tipo, que me visitarían en New York para esquilmarme la biblioteca de Eliseo Torres, pero salvo un par de amigos, por allí no apareció nadie. Ellos se lo perdieron. Eso sí, no perdieron el tiempo a la hora de entregarse a la rumorología. Que si me había gastado un millón de dólares, que si ese dinero me lo había prestado la mismísima Carmen Romero, que si yo era el librero del Presidente del Gobierno y que por eso, que si los bancos no me cobrarían intereses. En fin, todo muy divertido".

Pero en realidad, esta historia no debería haber comenzado en una tarde de la primavera sevillana ya casi degenerada en verano calcinante, ni en el Manhattan de los 40, ni en el año 92 cuando los dos libreros se conocen, ni siquiera en el 94 cuando Abelardo decide comprar la biblioteca del difunto Eliseo, ni aún en el 95 cuando Abelardo gestiona el traslado del millón de libros. Esta historia debe comenzar dentro de un momento, cuando tú te decidas a marcar el 422 07 28 de Sevilla, y solicites algún libro que llevabas mucho tiempo buscando y que, seguramente, sin que tú lo sospecharas, desde hace años te aguardaba escondido en una estantería del Bronx neoyorquino que por esas cosas de la vida ahora ha pasado a ser una estantería del Barrio de Santa Cruz.

Gonzalo Rojas (Chile, 1917), autor de *Contra la muerte*, *El alumbrado* o *Desocupado lector*, es uno de los grandes poetas latinoamericanos del siglo. Ha vivido durante mes y medio en la habitación 127 de la Residencia de Estudiantes. Ha participado en la vida cultural madrileña con lecturas y seminarios. En las sesiones de trabajo ha repetido una pregunta: ¿de dónde viene uno? Aquí van algunas respuestas.

Gonzalo Rojas en su habitación de la Residencia de Estudiantes. FOTO: ALFREDO MATILLA

Gonzalo Rojas

De dónde viene uno

Por **MYRIAM RUBIO**

Gonzalo Rojas viene del descubrimiento de una palabra esdrújula y de un tartamudeo. Y de mantenerse fiel a ese asombro que produce la materialidad de las cosas, y la palabra que, como el relámpago, las nombra en el mismo instante en que aparecen, arbitraria y extrañamente exacta. Me recuerda un verso suyo: "lo ser es lo sido". En indio, me dice, utilizan el artículo neutro para mostrar -en el sentido de Pound- las cosas, y gritan: ¡lo mujer, lo pájaro, lo niño! "La verdad es que uno, en sus días finales, sabe que no es otra cosa que lo que fue. Los indios lo saben. No importa pensar en qué voy a ser considerado. Lo que uno fue, fue lo que asumió en la vida, lo que soportó para vivir, lo que apostó en cuanto a riesgo y a todo. Uno es poquito, uno es humus. Humano en la medida que terrestre." Rojas me habla también de la poesía como circunstancia. Y las palabras de su circunstancia son totalmente terrestres. Es un poeta radical de lo material y de lo "sensorio", de la piedra y de la mujer

hermosa, siempre desde la palabra, que lleva al lugar preciso, esencial, a través de un espartano ejercicio de ritmo respiratorio y de contención, ya que, según repite, "nos sobran las palabras, ganamos con la poda".

Rojas viene de la época en que la escritura no era esencial para la poesía. Hay que escucharle leer sus textos para aprender el ritmo poético, algo que ya no ocurre con frecuencia, y que él funda en su respiración. "Queramos o no queramos, somos pitagóricos, somos numerus." Este ritmo fisiológico lo aprendió a partir de una experiencia que cuenta a menudo, cuando a los nueve años es trasladado de su pueblo natal, Lebú -en mapuche, "río profundo"- a un internado en Concepción, rígido y religioso, en donde él estudiará profundamente los clásicos. "Fue entonces cuando se me dio el portento del gran juego verbal, en ese espacio imaginario que se me impuso por urgencia, merced al impulso de relevar unos sonidos crueles para mi asfixia, por otros sin duda más aireados. Compositio, usted verá, harto germinal. Pero desde ahí se me dio el neuma y la vivacidad de la palabra."

La vivacidad de la palabra la aprendió también, junto con lo primario de las cosas y esa especie de zumbido del mundo que todavía le acompaña, de los relatos de pescadores y mineros de su infancia.

–Yo defiendo la oralidad. Cuando pasé por el surrealismo tramposo de mi país, me di cuenta de que eso de lo libresco es lo más peligroso que hay. Creo en cambio en el portento de la palabra dicha y en el semidecir, en el balbuceo, en el fantaseo, el olfatear el aire desde la palabra que hace la gente en los lugares. Hay rincones de América donde la vieja España se quedó. En el paraje en el que yo vivo, Chillán de Chile, la gente tiene la fisonomía de los españoles y hablan como españoles viejos. Durante mis ausencias, lo que más he echado de menos, no eran los paisajes bellos, las playas y montañas, sino esas voces y sus modismos. Eso era para mí una mutilación.

Y vuelta a la materia -"pregúntenle a la Mistral por qué escribe sobre las piedras, a Neruda cómo le funciona el agua, la lluvia, ¿por qué tan pedregoso De Rokha?, ¿por qué tan aéreo el gran Vicente Huidobro?" -que ha heredado de una tradición, poderosamente arraigada en la literatura latinoamericana, que todavía hoy, en Rojas, sigue intentando descifrar esa suerte de trauma primario del hombre frente a lo natural-.

El poeta sólo escribe lo que no sabe, pero sabiendo el lenguaje, que es el verdadero tema de la poesía de Rojas. De ahí viene el balbuceo, el zumbido, el poeta del "a tientas", de la incertidumbre, de la alucinación, de la aproximación pero nunca de la exactitud.

Rojas perdió en una ocasión la memoria. Uno enferma de lo que tiene, fue el comentario de este respirador que aprendió los clásicos en su infancia y que casi al mismo tiempo se convirtió en heredero de una vanguardia que asumió con las primeras lecturas de Lautremont, Rimbaud, Apollinaire, más tarde Breton, con quien se encontrará en el 59, y entre medias, Lorca recitado por la Xirgu, y todo el bagaje poético que procede de la liberación prometida por Rubén Darío que pasó después a manos de César Vallejo y de un Vicente Huidobro que le prestaba libros y le hablaba de París en el 39. Con todo esto llega a la Mandrágora, un grupo surrealista tardío del que se desligó rápidamente por diferir de sus tendencias publicitarias y porque "nació marchita, se hizo literaria y el pensamiento surrealista era poético". Ese fue un momento de hundimiento, un tiempo de inmersión para un surrealismo que según Rojas está hoy vivo y enriquecido. De la vanguardia, Rojas ha mantenido la facilidad para manejar todas las funciones del lenguaje en el poema y huyendo siempre de la originalidad mal entendida. Del resto, conserva el mestizaje de formas y un híbrido de hablas en el que se oye la voz de Heráclito, de San Juan o de Quevedo, la expresión del indio mapuche y la palabra inventada.

Como poeta viene de la intemperie:

–Es el estado en que yo soy más yo mismo.

Como niño, de recordar hambre. De esa experiencia comenta:

–Hay una suerte como de aspereza en uno, yo fui de joven muy espartano y aguanté, en la pobreza acomodada, la pobreza más pobreza de todas, cuando uno no tiene nada en los bolsillos. Yo recuerdo de niño, me tocaba los bolsillos vacíos y decía: ¡qué bueno, no tengo nada! Eso es lo que la gente no ha aprendido nunca, ese sentido del despojo.

Como hombre, Gonzalo Rojas viene de un exilio permanente. El exilio interior que vive el hombre en su propio país, el exilio como estado mental, como actitud vital o como experiencia histórica.

Pertenece a una generación, la del 38 en Chile, que persigue una mayor conciencia crítica del lenguaje y el propósito de apertura de América a sí misma y a los otros continentes. Fundador de lo que sería la Universidad de Chile en Valparaíso, de los Encuentros de Escritores Chilenos en el 58, y de Escritores Americanos en el 62, contribuyó en gran medida a fundamentar lo mejor del espíritu de la reforma universitaria de esos años, además de crear la conciencia de una tradición literaria americana. Y contribuyó también a que,

"DE NIÑO, ME TOCABA LOS BOLSILLOS VACÍOS Y DECÍA: ¡QUÉ BUENO, NO TENGO NADA!"

tras la caída de Allende, estando en ese momento en Cuba, se le expulsara de todas las universidades de Chile, "por significar un peligro para el orden y la seguridad interna", empezando de nuevo el viaje, siguiendo a la intemperie.

–Fiel a mis visiones hasta la monotonía, como dije más de una vez, ando en la misma urdimbre desde hace más de medio siglo, y no me arrepiento. Íbamos a decir que los poetas tenemos hambre y sed de justicia.

En Rojas se da la voluntad de situar conducta y poesía en un mismo plano de resistencia moral. No sólo hacer poesía sino vivir poéticamente. Frente a la realidad, su relación ha sido de integración vital de todos sus niveles y de aproximación sensual, obstinada.

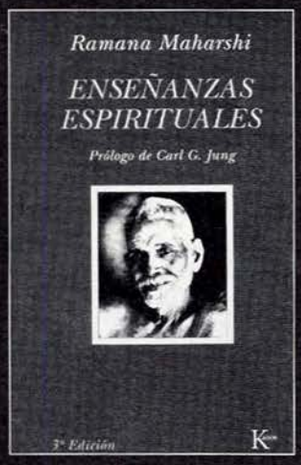
Rojas, que dice haber aprendido el descaro de los españoles, especialmente de Quevedo, se presenta a sí mismo como poeta:

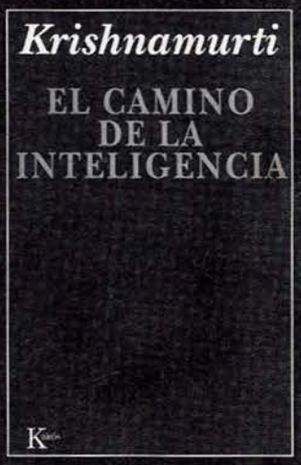
–Poeta ya despacializado, ya destemporalizado de este mundo, con los 79 todavía lozanos en el seso y esta facha de loco y esta nariz y esta oreja que se me ha vuelto ojo de tanto ver y transver, místico turbulento como soy, concupiscente y visionario. Mi diálogo con el mundo está funcionando, lo había perdido pero lo he recuperado. Superé desde el principio, desde la partida, desde la salida, la fijación nostálgica. Estoy completamente vuelto sobre la realidad, mirando el juego de vivir, escribiendo mis memorias, que se llamarán *Visiones*, haciendo, como siempre, poesía casi a diario. Desde joven he tenido una suerte de fiereza vital. En la vida todo está permitido menos la muerte, no puede funcionar la nostalgia más allá de la salud. No hablo de la normalidad, que no existe. No hay normalidad. Pero sí hay lo que se llama la apetencia de vivir, la fiereza vital. Eso lo tengo. Es connatural al espíritu libre. Yo, la libertad, desde muchacho, no tuve que ganarla gran cosa, se me dio. Fui fiel a eso. Nunca acepté una dirección equívoca. Llamo equívoca a política, iglesia, majaderías sectarias. No lo acepté. Tal vez fui consentidor en otros órdenes, complaciente con la belleza, y con las muchachas bellas, muy partidario de lo sensorio, muy vuelto hacia el encantamiento de la vida, hacia el placer, sin caer jamás en los excesos (aunque los excesos están bien). Yo era muy reservado, muy cauteloso, sólo por mantenerme en esa luz.

No hay vejez. No puede haber vejez. Venimos llegando.

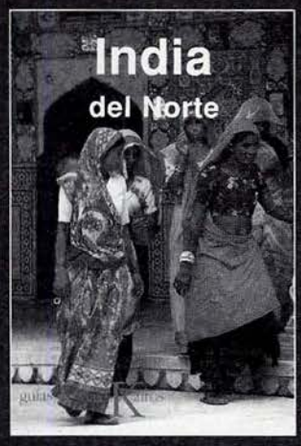
editorial Kairós

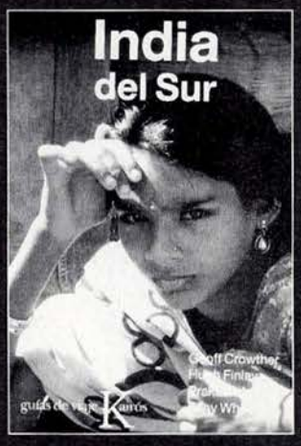
LA SABIDURÍA DE LA INDIA





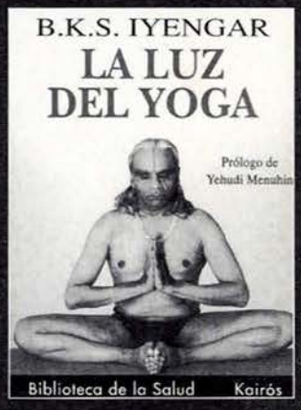
Las enseñanzas de dos de los más grandes místicos del siglo XX.





Las guías de viaje más aclamadas por los viajeros de todo el mundo.

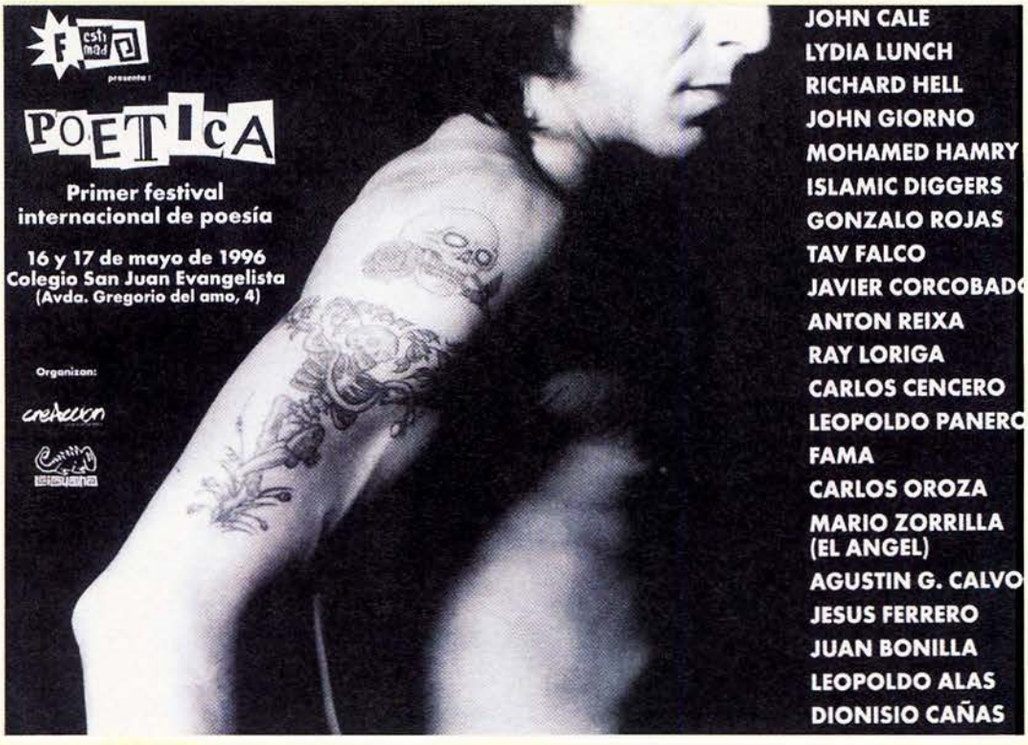
La sabiduría milenaria del *yoga* la medicina hindú.



Numancia, 117-121 - 08029 Barcelona
Tel. (93) 430 3746 - Fax (93) 410 5166

Festimad Poética

Poetas a la intemperie



¿Serán éstos buenos tiempos para la lírica? Quién sabe. Lo cierto es que en mayo -que era por mayo- se celebró en Madrid un festival internacional de poesía a cuyos actos, como sucede en EEUU, se entraba previo pago. Y lo cierto es que no faltó público en ninguna sesión. Aquí va la crónica del evento.

Por **JOSÉ Mª GOICOECHEA**

Por cuanto atañe a la poesía, de un lado campean los partidarios de la tradición prosódica. (...) De otro lado las mil escuelas y los puñados de francotiradores. Éstos van desde el rigor espiritual más extremo, aunque no aparente en trabas formales, hasta la más desaseada negligencia.

Así decía el intelectual mexicano Alfonso Reyes ya en 1933. Y de francotiradores de la poesía está todavía hoy repleto el mundo de la literatura. Aunque ahora el nombre sería el de poetas alternativos, una etiqueta que acoge bajo su radical manto a todos cuantos aspiran a estar allí: lo mismo da un escritor zamorano o uno chileno con varios lustros de enorme creación y mucha reflexión a sus espaldas, que el fundador de una de las grandes bandas del rock'n'roll, que un punki al que sacan del manicomio para sus actuaciones, o la reencarnación de Abbott y Costello vestidos con chilabas y saltando espasmódicos en el escenario.

En el salón oscuro de uno de los colegios mayores madrileños con más historia cultural, el *Johnny* (San Juan Evangelista), los poetas -unos más francotiradores y otros menos- fueron pasando disciplinadamente por el escenario

EL POETA ES EL MAYOR ESTORBO PARA LA POESÍA, DIJO GARCÍA CALVO. PANERO LEYÓ A TODA VELOCIDAD, ERUCTÓ Y SE FUE.

leyendo, cantando, interpretando o eructando sus palabras y sus versos.

"Esta función es una función de la voz, de la poesía contra la letra, contra la literatura", dijo nada más acercarse al micrófono Agustín García Calvo. Y eso habían intentado quienes le precedieron y también los que vinieron después, con muy desigual resultado.

Agustín García Calvo y Gonzalo Rojas: ellos fueron los verdaderos francotiradores funambulistas. Eran los mayores. Escriben desde antes del invento de conceptos como underground, pop o posmodernismo. Suenan frescos, atrevidos, sabios y descarados. "El descaro lo aprendí -contó Rojas presentando uno de sus textos- de los españoles, de Quevedo y de Marcial."

Estaba contento de estar allí, en un festival de la marginalidad, palabra que para el viejo poeta chileno está extremadamente vinculada con la intemperie.

Agustín García Calvo estuvo imponente en el escenario. Se quitó una chaqueta roja, el enorme pañuelo estampado y leyó e interpretó, ante un micrófono que estorbaba la escena, con su camisa anudada y el bigote y las patillas que le acompañan desde hace tanto tiempo. Pidió luz para los espectadores, pues es a ellos a quienes quería dirigirse de la manera más directa.

Sus poemas son el resultado de la reflexión, de la investigación y de una voluntad de evocar a través del uso de las palabras. Recreó el ritmo y el tono del habla de los negros del sur de Estados Unidos.

"El poeta es el mayor estorbo para la poesía", dijo y añadió que el mayor trabajo es apartarlo. Jesús Ferrero, entre el público, aplaude desaforado.

Él, Ferrero, había abierto el festival unas horas antes, con sus poemas de gángsters: alcohol, bajos fondos, perdición. Utiliza todas las palabras que existen en el catálogo que lleva la etiqueta siguiente: "Asunto: gángsters". "En las noches de póker y ruletas,/ella indolente caminaba/ entre toda la canalla de zapatos finos."

Y estuvo Leopoldo María Panero, el viernes. Subió al escenario. "Parece ser cierto que soy Leopoldo María Panero", dijo a modo de saludo. Leyó lo *Poemas de la vieja*, que compondrán su próximo libro: "La vieja soy yo, ¿sabéis? Me da terror cuando me miro en el espejo, joé".

Lanzó sus versos a toda velocidad. No le importó si le aplaudían o no, si le entendían o no. Terminó. Un breve silencio, apagó el cigarrillo: todo duró lo que tardó el pitillo en consumirse. "La única literatura que vale ahora es Kafka, porque es literatura realista." Lo explicó brevemente. Acabó la Coca-Cola, eructó y se marchó.

El poeta no debe confiarse demasiado en la poesía como estado del alma, y en cambio debe insistir mucho en la poesía como efecto de palabras (...). Hasta los perros sienten la necesidad de aullar a la luna llena, y eso no es poesía.

"Y usted, ¿qué opina del aborto de la gallina?", es uno de los estribillos de las canciones de Manolo Cabeza Bolo. Cuentan que está en un manicomio. Es gracioso, simplón y gritón. A sus consignas ("Esta democracia es una basura/no la diferencio de la dictadura/puta realidad, puta situación/qué mierda es vivir en esta nación") parte del auditorio responde entusiasmado, como si de un discurso de Buenaventura Durruti se tratara.En fin.

Las reacciones del púbico son curiosas. Hace ya un montón de años que los miembros de las Vanguardias artísticas traspasaron los límites de la moral burguesa y han transmitido evoluciones sexuales y religiosas de varios tipos: a la gente aún le hacen gracia las referencias escatológicas y sexuales. Se aplauden las manifestaciones anticlericales más primarias del estilo de "que se joda San José".

Todas las escuelas o movimientos poéticos han recurrido a temas, elementos y maneras de expresión similares. Los modernistas creaban aquellos ambientes de palacios y leyendas y princesas. Ahora cambian las referencias. La corriente es otra, pero también bastante generalizada.

Coches que huyen, pistolas, Lou Reed, David Bowie, Iggy Pop, vómitos y las drogas menos perniciosas (los poetas contemporáneos avisan del peligro del caballo) son lugares comunes muy visitados por los creadores. Por esos senderos transitaron Ray Loriga, Javier Corcobado o Mario Zorrilla interpretando los poemas de El Ángel, con diferente fortuna según los casos.

Incluso John Giorno, estadounidense cincuentón, relacionado con la Factory de Andy Warhol y con algunos poetas de la Generación Beat, se movió entre estos elementos. Soltó versos en forma de consigna ("Di no a los valores familiares") marcando el ritmo de su texto con un balanceo del cuerpo que subrayaba las rimas y también su ausencia.

Me diréis que el poeta, a veces, y aun las más de las veces, lo que necesita y lo que quiere es expresar emociones imprecisas. (...) Pero aun entonces, y entonces más que nunca, el poeta debe ser preciso en las expresiones de lo impreciso.

Si de emociones se trata, los alegres sentimientos de Gonzalo Rojas cuando habla de chicas, los oscuros versos de *El Ángel* ("Limpié la mierda de mi ropa y sonreí a la noche/sin saber ni dónde ni cuándo había comenzado esta historia/hoy las circunstancias se vuelven contra mí/aunque haya pagado mil veces por todo"), y las evocaciones flamencas de Carlos Lencero llenaron las dos noches del Festimad Poética.

También un personaje ortodoxo y diferente dentro de este variopinto espectáculo puso -sobre todo- emoción. Fama se presentó contando su problema: "Tenía voz de soprano cuando era niño, la seguí teniendo cuando fui joven y la mantuve al hacerme hombre. Y eso no me lo perdonaron". Leyó y cantó *Tatuaje*.

Desde aquel 1933, cuando Alfonso Reyes escribió *Jacob o la idea de la poesía*, pocas cosas han cambiado. Muchos lo intentan, algunos menos lo logran.

Encuesta impertinente

¿Qué libro de la competencia editado durante el último año te hubiera gustado publicar?

ANAGRAMA, Jorge Herralde
Guignols Band, de Céline (Lumen).

ANAYA & MARIO MUCHNIK, Mario Muchnik
Un hombre astuto, de Robertson Davies (Destino).

CÁTEDRA, Gustavo Domínguez
Búfalo Bill ha muerto, e.e.cummings (Hiperión).

CIRCE, Silvia Lluis
Veo, veo, Gabriela Bustelo (Anagrama).

COMPAÑÍA LITERARIA, Juan Barceló
Guía telefónica (Cetesa).

DEBATE, Constantino Bértolo
Las reglas del Arte, de Pierre Pourdieu (Anagrama).

DESTINO, Andreu Teixidor
La escritura o la vida, de Jorge Semprún (Tusquets).

EDHASA, Jordi Nadal
Obras Completas, de Camus (Alianza).

EDICIONES B, Silvia Querini
Flores en la nieve, de Gregor von Rezzori (Anagrama).

ED. LIBERTARIAS, Antonio J. Huerga
Dibujos animados, de Félix Romeo Pescador (Plaza & Janés).

ESPASA CALPE, Javier de Juan
Malena es un nombre de tango, de Almudena Grandes (Tusquets).

GRIJALBO-MONDADORI, MªPaz Ortuño
NS/NC

HERDER, Jan Cornelius Schulz
El romance de Leonardo. El genio del Renacimiento, de Dimitri Merezhkovski. (Edhasa).

HIPERION, Jesús Munárriz
Entre líneas, de Luis Landero (Ed. del Oeste)

ICARIA, Anna Monjo
Mujeres de maíz, de Guiomar Rovira (Virus).

JUVENTUD, Esteban Martín
Sostiene Pereira, de A. Tabucchi (Anagrama).

LA MÁSCARA, Pepe Royo
La Gula, de Manuel Vázquez Montalbán. (Lumen).

LA VELETA, Andrés Trapiello
Naturalidad del arte, Ramón Gaya (Pre-Textos).

LENGUA DE TRAPO, José Huerta
La máquina voladora, de Javier Tomeo (Anagrama).

LUMEN, Esther Tusquets
Noticia de un secuestro, de G. García Márquez (Grijalbo).

MONTESINOS, Miguel Riera
El señor de Malaussène, de Daniel Pennac (Thassàlia).

NOGUER Y CARALT, Jacqueline de Ardèvol
Cartas a Sartre, de Simone de Beauvoir (Lumen).

OLLER & RAMOS, Julio Ollero
La piel del tambor, de Arturo Pérez Reverte (Alfaguara)

PLANETA, Olaguer Sarsanedas
El niño republicano, de Eduardo Haro Tecglen (Alfaguara).

PLAYOR, Sixto Arias
Camino al futuro, de Bill Gates (McGraw Hill).

PRE-TEXTOS, Manuel Ramírez
Los países nocturnos, de Carlos Marzal (Tusquets).

PROA, Oriol Izquierdo
La metamorfosis, Ovidi. Trad: Jordi Perramon. (Quaderns Crema)

QUADERNS CREMA, Jaume Vallcorba
Dietaris, de Pere Gimferrer (Edicions 62)

RENACIMIENTO, Abelardo Linares
Pasados los setenta, de Ernst Jünger (Tusquets)

SEIX BARRAL, Mario Lacruz
Noticia de un secuestro, de Gabriel García Márquez. (Mondadori)

TEMAS DE HOY, Sergio de Oto
El viaje prodigioso, Manuel Leguineche (Alfaguara)

TUSQUETS, Beatriz de Moura
Persona y democracia, de Maria Zambrano (Siruela).

TXALAPARTA, José Mari Sparza.
Cuatro manos, de Paco Ignacio Taibo II (Ikusager)

VIRUS, Iñaki García
Durruti, de Abel Paz (Fund. A. Lorenzo).

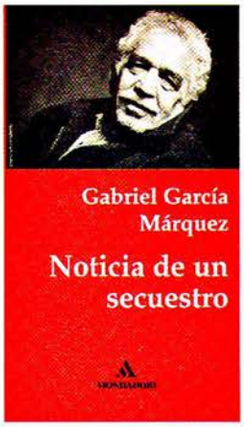
XORDICA, Chusé Raúl Usón. *Carreteras secundarias*, Ignacio Martínez de Pisón (Anagrama).

ESCAPARATE

POR JUAN M. DE PRADA

NOTICIA DE UN SECUESTRO

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
MONDADORI (1996)



Tiene uno la sensación, al leer la última obra de García Márquez, de enfrentarse a un artefacto sin fisuras, atento por igual a la aparatosidad de los acontecimientos y a la intimidad dolida de ese puñado de personajes que sobreviven o claudican al terror. Nada chirría en *Noticia de un secuestro*: la documentación minuciosa no asfixia el relato; los episodios se suceden, como engranajes manipulados por un demiurgo, en una especie de montaje alterno o pendular de gran eficacia, que nos lleva de la desazón cautiva de los secuestrados a las labores de salvamento que abordan sus familiares; la descripción de personajes es clarividente, y no incurre en trazos de brocha gorda al ocuparse de los secuestradores; todos los elementos del relato, en definitiva, progresan con una precisión de relojería. A la postre, ese tictac de fondo que García Márquez despliega ante sus lectores lastra un tanto el libro.

Uno considera que toda sustancia narrativa (o periodística) debe estar penetrada de poesía. En *Noticia de un secuestro*, García Márquez lo consigue en contadas ocasiones; hay páginas (demasiadas, quizá) en que el oficio a veces transmite cierta desidia a sus frases: repite mucho las mismas palabras (por descuido, no por voluntad anafórica) y recurre a expresiones gastadas, del tipo "escalada terrorista", que producen rubor, leídas en un mago del lenguaje. A *Noticia de un secuestro* le sobra oficio; le falta eso que Lorca, en un rapto de cursilería, denominó "duende".

LA MEMORIA DE LAS PIEDRAS

CAROL SHIELDS • TRAD.: JORDI FIBLA
TUSQUETS (1996)

Quien es incapaz de dormir más de una o dos horas seguidas y tiene unas pautas de alimentación desordenadas, no tarda en sumirse en el abatimiento físico." Cuando, tras doscientas cuatro páginas, uno se enfrenta a esta frase, le puede el desaliento. Se le apodera la certeza de que en las cien páginas que aún le quedan no va a experimentar ya el "clic" que salve a la novela, que la convierta al menos en algo más que tiempo perdido. Y a veces, para ese "clic", sólo hace falta un diálogo brillante, una descripción evocadora a tiempo o un final airoso que por lo menos deje buen sabor de boca.

Busco de principio a fin la razón que ha llevado a varias instituciones norteamericanas y canadienses a premiar este libro y a esta autora: premios Governor General's, McNally Robinson y Libro del Año de Canadá, así como National Book Critics Circla Award y Pulitzer en los Estados Unidos.

Es un libro que no sugiere nada, que apenas dice, con unos personajes sólo esbozados y carentes de la mínima hondura que los haga, si no disfrutabes, al menos soportables. La biografía de una mujer de la tediosa clase media norteamericana con jardín y tarta de gelatina se encuentra animada durante toda la narración por incursiones directas con intención pedagógica de la autora.

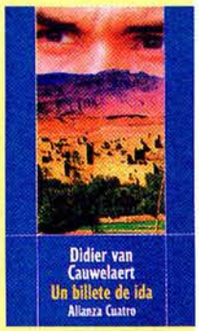
Así que si la novela es coja, la muleta que Carol Shields se empeña en prestarle la convierte en inútil. Sin embargo, paso a quien lo desee el testigo de mi reto: encontrar entre las más de trescientas páginas una (al menos) razón de premio.

ADELA BLÁZQUEZ

UN BILLETE DE IDA

DIDIER VAN CAUWELAERT
TRAD.: ESTHER BENÍTEZ
ALIANZA (1996)

Si, como Aziz, eres musulmán, huérfano y adoptado por una comunidad de gitanos franceses que vive en barracas y no deja de recordarte tu carácter extranjero, o le echas imaginación a la vida o te caes al carajo más hondo. Y es que el mejor salvavidas descansa en tu propia cabeza.



Aziz es un moro singular que vive del choriceo y mata las horas sueltas regándose el magín con fantásticas leyendas. Así, cuando un día el gobierno francés decide repatriarle -presuntamente es marroquí-, Aziz se lo toma por lo fantástico, de una fábula hace su biografía y se la cuenta al agregado ministerial encargado de devolverle a *casa*.

El agregado, un hijo del agobio occidental a quien la novia recién corneó, traga la trola y se emperra en lograr que Aziz alcance su ciudad inventada. A la búsqueda de la ciudad se añadirá una guía guapa, acabando de anudar esta trama festiva y seria donde se sugiere que las locuras más grandes nada importan si tras ellas respira la ilusión.

Didier Van Cauwelaert ha ficcionado con entrega, risa y color un montón de sentimientos que pasea por desiertos y heladas montañas en una lectura absorbente y tierna que, si bien flaquea al final porque riza el rizo mentiroso, bien vale unas horas de este verano al que tan buenos ratos le pides.

GABI MARTÍNEZ

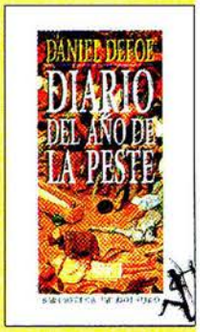
ESCAPARATE

POR JOSAN HATERO

DIARIO DEL AÑO DE LA PESTE

DANIEL DEFOE
TRAD.: PABLO DE GROSSCHMID
SEIX-BARRAL (1996)

A finales de 1664 una gran estrella apareció en el cielo de Londres; para los magos y oráculos, fulleros o no, era una señal que advertía un castigo divino que caería sobre la ciudad. Pocos meses después las campanas de las parroquias dejaron de sonar, la gente en delirios colectivos veía ángeles y espectros vagando, las casas eran marcadas, vigiladas y cerradas con sus enfermos secuestrados dentro, los perros y gatos exterminados, prohibidas las fiestas y reuniones, y los carros recorrían las calles recogiendo cadáveres, apilándolos y transportándolos a las enormes fosas comunes en las afueras de la ciudad; era la Peste.



Basándose en este hecho histórico que asoló Londres en 1665, Daniel Defoe (que cumpliría ese año los cinco), escribió esta excelente novela-documento (imposible saber donde acaba la verdad histórica y donde comienza la ficción) donde la Peste se convierte en el personaje principal y pivote de multitud de pequeñas historias que ilustran con riqueza de detalles el Caos y la Miseria que conlleva una catástrofe de tal magnitud, descubriendo al hombre como un animal sin compasión cuyo peor instinto, el de supervivencia, pasa por pisar a sus semejantes.

POR J.L. GARCÍA MARTÍN

UN POEMA NO ESCRITO

W.H. AUDEN • TRAD.: JAVIER MARÍAS
PRE-TEXTOS (1996)

En W.H. Auden se dieron dos cualidades que rara vez van unidas y a las que más de uno considera por completo incompatibles: la capacidad poética y una inteligencia poco común. Su importancia como poeta, nunca ha faltado quien la cuestionara; a su lucidez intelectual nadie fue capaz de ponerle el más mínimo reparo.

No ha tenido Auden demasiada suerte en español: hasta tiempos muy recientes había sido muy mal traducido. Los poetas españoles que citaban su nombre -empezando por Jaime Gil de Biedma- lo hacían más en función de sus ideas sobre la poesía que de sus versos.

Un poema no escrito es una reflexión aforística sobre las difíciles relaciones entre poesía y verdad. "Mientras espero tu llegada mañana, me encuentro pensando *Yo te amo*: entonces viene el pensamiento: *Me gustaría escribir un poema que expresara exactamente lo que quiero decir cuando pienso estas palabras*", así comienzan una reflexiones que se van haciendo más y más sutiles, más y más enrevesadas, hasta llegar incluso a perder al lector en alguno de sus sofísticos recovecos. La oposición entre los lenguajes de música y poesía, entre los tres tiempos de la poesía y el tiempo único de la pintura; las diferencias entre un poema auténtico y otro verdadero; en qué consisten "el sentimiento del Yo" y "el sentimiento del Tú", son algunas de las cuestiones que nos vamos encontrando en estos elípticos cincuenta fragmentos, llenos de argucias y de astucias.

Los juegos malabares de Auden, si siempre nos admiran, no siempre nos convencen: intuimos que hace trampa, pero es un mago demasiado brillante como para que podamos descubrir alguno de sus trucos. Estas páginas parecen en principio dar la razón a la nutrida hueste de los poetas acéfalos, a quienes consideran que el ejercicio de la inteligencia no favorece el desarrollo de la capacidad poética: indagar demasiado sobre la naturaleza del amor y de la poesía acaba impidiendo escribir un poema de amor.

Es posible, pero, aunque así sea, se trata de un honroso fracaso. Hay más verdad y más poesía en un poema frustrado de Auden que en los presuntos y melosos poemas de tantos aplicados versificadores.

CARTA DEL FIN DEL MUNDO

JOSÉ MANUEL FAJARDO • EDICIONES B (1996)

Por fin una primera novela que no promete nada, sino que ya es en sí misma una realidad que sacia nuestras carencias aventureras de fin de siglo. Los grandes tótems, como Stevenson o London, encuentran dignos sucesores en autores del Sur como Sepúlveda o el propio Fajardo, que con esta novela ha llenado de ficción un vacío histórico de diez meses: aquellos que vivieron los 39 tripulantes que Colón dejó en la isla La Española. Los muy benditos aparecen glosados en una carta que el marinero Domingo Pérez le escribe a su hermano, donde le habla de amor, de soledad, de librepensadores, de paraísos perdidos que sólo encuentran refugio en la literatura, de xenofobia, de codicia, y de todos esos temas intemporales que transitan con el ser humano a lo largo de los siglos. Pero lo más admirable, es que el autor los detalla sin perder en ningún momento la finalidad aventurera del relato; y lo hace con un castellano inexistente fabricado para la ocasión, con un profundo respeto por el momento histórico pero sin exhibiciones documentales gratuitas y con un ritmo trepidante que te arrastra a un final inolvidable, donde la lealtad le puede a la pasión; para llorar, pero de alegría.

ÓSCAR LÓPEZ

ESCAPARATE

POR ROGER WOLFE

AQUELLA NOCHE

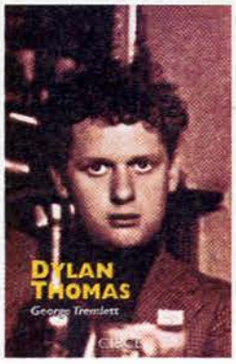
CRISTINA PERI ROSSI • LUMEN (1996)

Cristina Peri Rossi nació en Montevideo, esa ciudad fantasmal donde los taxistas disertan sobre la *Crítica de la razón pura* y los barrenderos recitan a Villon, en 1941. Para que eso sucediera, "los españoles tuvieron que conquistar América/ y mis abuelos/ huir de Génova en un barco de carga". Ella también conoce las huidas, y no sólo las intelectuales: en 1972, tuvo que escapar de Uruguay para evitar, por ejemplo, que la anestesiaran y la lanzaran al mar desde un helicóptero ("qué delicadeza; un somnífero antes de lanzarlos"). Desde ese año y desde Barcelona, su voz de exiliada en todas partes (ésas son las mejores voces) nos ha podido seguir acompañando con una amplia serie de títulos de narrativa y de poesía. Entre estos últimos, destacan el magnífico *Europa después de la lluvia* (1987) y *Otra vez Eros*, uno de los pocos libros de poesía en español que leí en 1994.

En *Aquella noche*, el discurso poético de Peri Rossi sigue palpitando con un fondo de tristeza ensimismada, de dolor sordo vivido a solas, capaz de producir reflexiones filosóficas que iluminan o breves crónicas sobre el amor, el derrumbe cotidiano o la inutilidad final de todo. Hay también en este libro un lugar para la ironía y para una cólera velada contra la estupidez del mundo y de los ridículos "machos en celo" que creen que lo gobiernan, desde la perspectiva "diferente" de una mujer que renuncia a la trampa de los géneros para hablar, sencillamente, del y para el ser humano.

DYLAN THOMAS

GEORGE TREMLETT
TRAD.: JUAN ABELEIRA • CIRCE (1996)

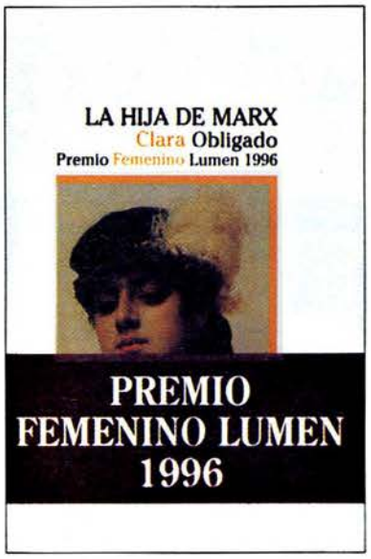


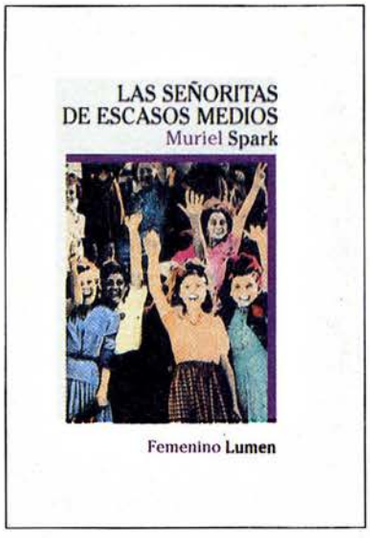
No es la primera vez que una biografía se deja arrastrar por la leyenda negra de Dylan Thomas. Thomas, que cultivó una poesía musical, luminosa, bárdica, fue uno de los poetas más queridos por el público inglés de su época, pero tras su prematura muerte afloraron su alcoholismo y su talento caprichoso y mezquino. Así devino una figura tan perversa como atractiva, un Rimbaud de las letras inglesas que seduciría a la contracultura y al rock.

Esta nueva biografía, de las muchas que el poeta ha generado, opone su intensa relación con el público a su escabrosa vida privada, con la peculiaridad de que ésta se muestra a partir de la relación con su mujer. Para Tremlett, gran parte de la importancia de Thomas se debe a que conquistó el medio audiovisual -virgen para la literatura-, y en base a ello lo sitúa como precursor de la prolífica saga de los Joplin, Hendrix y Lennon que vivieron deprisa, levantaron pasiones y tuvieron muertes trágicas. Asimismo, el biógrafo emprende una paradójica rehabilitación consistente en mostrar con minuciosidad los excesos del poeta, algo que en el mejor de los casos recuerda a los escritos de Baudelaire sobre Poe y en el peor al efectismo propio de los libros sobre rock. Como colofón, tampoco parece muy cauta la comparación que Tremlett hace del poeta galés con Dante o Goethe.

XAVI CALVO

Femenino Lumen





Editorial Lumen

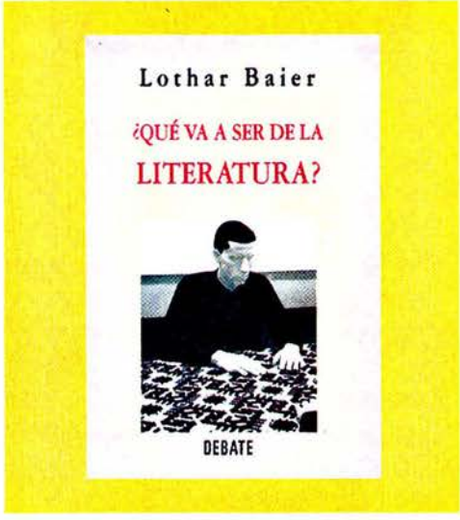
CRÍTICA

PARA UNA LITERATURA SIN EXPECTATIVAS

POR CARLOS REY

¿QUÉ VA A SER DE LA LITERATURA?

LOTHAR BAIER • DEBATE (1996)



¿Qué va a ser de la literatura? y ¿qué va a ser literatura? Estas son las dos preguntas que se condensan en el título original *Was Wird Literatur?*, del alemán Lothar Baier (1942). Autores, editores y lectores, parecen haberse puesto de acuerdo en señalar que la *inflación literaria* es la causa del malestar que está destilando el estado de nuestra narrativa actual. En este sentido el ensayo que os presentamos no puede ser más oportuno. L.Baier parte de la premisa de que la literatura no es un valor en sí mismo y que no garantiza nada. A partir de aquí nos intentará demostrar que la cacareada crisis de la literatura está en estrecha relación con el estado actual de nuestra sociedad.

No hay alternativa a la tan deseada y costosa conquista de la libertad. Ésta ha creado una industria y un mercado en donde la literatura y la libertad se nos muestran en conflicto, justo allí donde las pensábamos en garantía una de la otra. "Quizá -cito a L.Baier- esta sociedad ya no sepa qué hacer con la literatura" ..."¿Por qué no habría de desaparacer del mapa el oficio de escritor, después de que numerosos oficios, conocimientos y habilidades hayan sido víctimas de las modernizaciones técnica y económica sin que nadie haya alzado la voz?"

Para entender mejor la situación actual de la literatura, nuestro autor recurre a las confrontaciones que nos han precedido. Más aún, nos invita a no perder de vista que, las diferentes concepciones de la literatura tienen mucho que ver con los distintos momentos históricos en las que fueron escritas. L.Baier nos propone releer *¿Qué es la literatura?* de J.P. Sartre y superpuesto -como si de un proyector de transparencias se tratara- releer también *El grado cero de la escritura* y *Literatura e historia* de R.Barthes, *Notas sobre literatura* de T.W.Adorno, *Argumentos para una nueva novela* de A.Robbe-Grillet y *El fin de las ficciones* de W.Hildesheimer

L.Baier nos recuerda que la tesis según la cual el *qué* de la literatura moderna se disuelve en un *cómo* se forjó en los años 50 y 60. "No se es escritor porque se ha elegido decir determinadas cosas, sino porque se ha elegido decirlas de un modo determinado." La cita es de Sartre. De él también es la idea de que el *compromiso* del escritor es la *mediación* para el lector de su época. Es a partir de aquí que R.Barthes nos señala el callejón sin salida de la modernidad. Modernidad entendida como el comienzo de la búsqueda de una literatura imposible. ¿Cómo asumir el compromiso de mediar en una época tan cambiante y plural como la nuestra, con la memoria del lenguaje, con el peso histórico de las palabras de que disponemos?... Si hemos heredado "un lenguaje brillante, aunque muerto" -según Barthes- "¿cómo superar la trágica escisión entre lo que el escritor hace: escribir, y lo que ve: lo que vive?". Aunque el escritor viva en Marte, lo que es innegable es que las palabras -como las lenguas- porque están vivas, también mueren y en tanto que materia, no se destruye, pero se transforma.

Si la modernidad literaria -según L. Baier- empezó "en el período en el que los viejos imperios se derrumbaron con estrépito", la posmodernidad "es precisamente la situación creada tras el desfonde de las esperanzas de progreso vinculadas a la ruptura con el tiempo narrativo y lineal y al abandono de las perspectiva narrativa central". Y la situación que se ha creado no es ni más ni menos que una proliferación de distintas y plurales formas de escribir. ¿No será por nuestra dificultad para asumir la diferencia que nos resistimos a la coexistencia de escrituras varias?...

L.Baier nos recuerda que la distinción que estableció entre la escritura transitiva e intransitiva, le permitió a R.Barthes superar su idea de la literatura imposible. En ese momento (1953) veía a la literatura incapaz de hacer suyo el lenguaje de su tiempo, dado el peso de la memoria de las palabras. La distinción que estableció en 1960 nos permite, en los 90, considerar la coexistencia -como mínimo- de dos tipos de escritores: los que elaboran con ayuda del lenguaje y los que elaboran el lenguaje. De los primeros, R.Barthes dice lo que sigue: "Postulan una finalidad (dar testimonio, explicar, instruir) para la que la palabra sólo es un medio. Para ellos la palabra soporta la acción, la constituye. Así, el lenguaje queda reducido a la naturaleza de un instrumento comunicativo, un vehículo para el pensar". Nada más y nada menos.

"La literatura -termina diciendo L. Baier- no estará muerta mientras haya escritores que no se conformen con la libertad que les ha sido dada, sino que se tomen una y otra vez la libertad de arrancarse, escribiendo acerca de las malas condiciones a las que todo está sometido: esto significa no adecuarse a ellas, a la vez que no quedarse inmóvil ante ellas en pose de víctima. Por libertad entiendo la diminuta fisura que separa a lo que un ser humano hace de sí de lo que sus condicionamientos han hecho de él." Amén.

Y ADEMÁS...

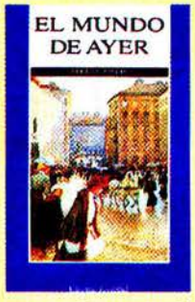
SOÑANDO CON LOS MASAIS

JUSTIN CARTWRIGHT • ANAGRAMA, 1996

Tim Curtiz es un tipo que, de tanto soñar con masais, coge un día las maletas y se planta en África para escribir un guión peliculero sobre una antropóloga que estudió a la tribu durante la primera mitad del siglo. Entonces, Curtiz se ve atrapado por dos historias de pasión, la de la antropóloga y la suya propia, dos historias que Justin Cartwright, el autor, desarrolla en precisa sátira, manejando registros varios con horror, suspense y diversión, siempre bajo el fascinante sol africano.

EL MUNDO DE AYER

STEFAN ZWEIG • JUVENTUD, 1996



El austriaco Zweig pasó por el siglo y por la historia de la literatura regalando biografías certeras y sensibles de muchos grandes nombres. Zweig también fue traductor, poeta y autor teatral en la París y la Viena de Freud, Shaw y Rilke, fue hombre en la época turbulenta de las dos guerras mundiales. Todo esto lo cuenta el propio Zweig en *El mundo de ayer*, que es otra biografía, la suya, cargada de dramatismo. Poco después de concluir el libro, Zweig se suicidó en Brasil.

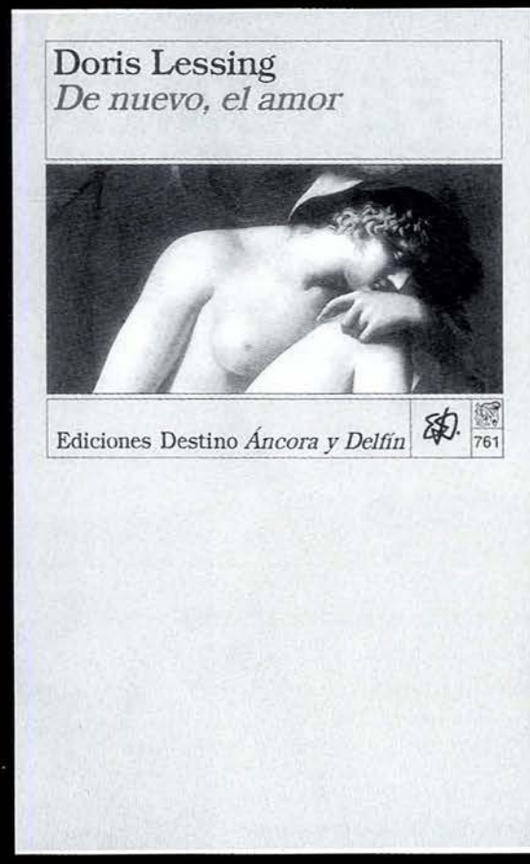
ESTA NOCHE MORIRÉ

FERNANDO MARÍAS • DESTINO, 1996

Lea atento esta historia, le dice el narrador al policía que le puso veinte años entre rejas, "porque cuando acabe de leerla, usted se matará, Delmar. Irremediablemente, llevado de la misma amargura que guió mi decisión, usted se suicidará". Apasionante inicio, trama que absorbe, ritmo vibrante, mafia. Fernando Marías (Bilbao, 1958) hilvana una historia breve, intensa y buena, muy propia para devorar en la playa buscando en el horizonte yates bellos de gentes ¿honradas?

Ediciones Destino

Áncora y Delfín



DORIS LESSING

De nuevo, el amor

Ocho años después,
de nuevo Doris Lessing,
De nuevo, el amor

Del amor como razón de vivir
y como trampa,
como vorágine o como refugio.
Del Amor, una vez más

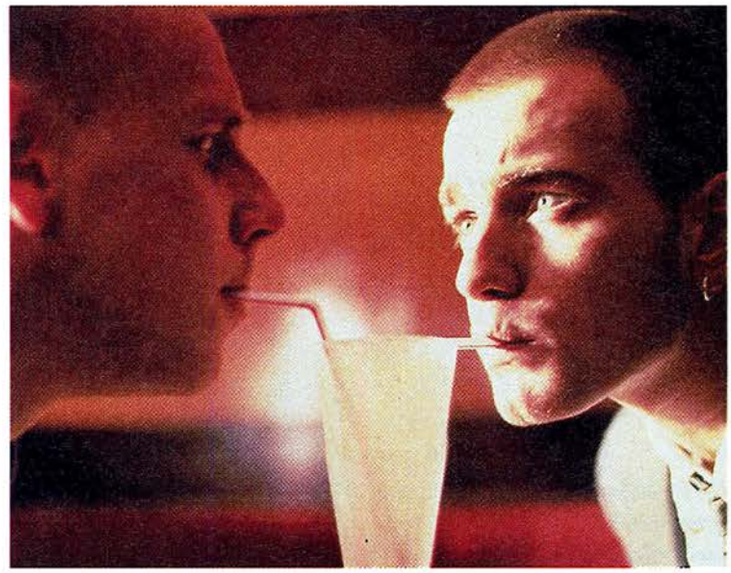
LA APUESTA

¿Es Danny Boyle el Tarantino británico?

EL FENÓMENO TRAINSPOTTING

Juventud, paro, sexo, violencia, drogas, fútbol, desencanto, rock&roll. Danny Boyle lo junta todo, lo hace rotar en torno a cuatro heroinómanos y le sale *Trainspotting*, película que arrasa en las taquillas británicas. ¿Por qué?

TRAINSPOTTING
Gran Bretaña (1996)
Director: Danny Boyle.
Intérpretes: Ewan McGregor, Ewen Bremmer, Jonny Lee Miller, Robert Carlyle.



Decir sí a la vida. Decir sí a un trabajo. Decir sí a una carrera. Decir sí a una familia. Decir sí a una maldita tele grande. Decir sí a las lavadoras, coches, lectores de compact disc y abrelatas eléctricos. Decir sí al bricolage y preguntarte quién coño eres los domingos por la mañana. Decir sí a estar sentado en ese sofá mirando embrutecedores, animalizantes concursos de televisión, atiborrándote de comida rápida. Decir sí a pudrirte después de todo en una casa miserable que no sea más que la vergüenza de los malditos mocosos egoístas que has engendrado para que te sustituyan. Decir sí al futuro. Decir sí a la vida... ¿Por qué tendría que querer una cosa así?". Con semejante declaración de principios se inicia *Trainspotting*, segunda película del británico Danny Boyle, un retrato de cuatro heroinómanos vocacionales, cuatro nuevos estandartes del "no-future" que ya pregonaban los Sex Pistols a finales de los 70. El film, basado en la novela de Irvine Welsh, se ha convertido en todo un fenómeno social en el Reino Unido. Desde su estreno el pasado mes de febrero, *Trainspotting* ha generado todo lo que un cineasta puede soñar: colas en los cines, polémicas en los mass-media y críticas entusiastas por parte de la prensa especializada, que no se ha cortado un pelo y la ha calificado como "la mejor película británica de la década". A Danny Boyle, de paso, le han colgado el sambenito de ser "el Tarantino británico". Pero, ¿realmente es tan buena la película? ¿Y es realmente Danny Boyle como Tarantino?

Vamos por partes. Los protagonistas de *Trainspotting* evocan la carrera de Sean Connery con el mismo apasionamiento que los de *Reservoir dogs* discutían la trayectoria de Madonna. Aparte de eso, las pretensiones de Danny Boyle no pueden estar más lejos de las de Tarantino. Lo que en el norteamericano es una reactualización del cine de género basado en el refrito de multitud de referentes visuales, en el británico es una subversión de las constantes del realismo social que ha proporcionado algunos de los mejores metros de celuloide del cine de su país. Teniendo como referencias, según su propia confesión, a *La naranja mecánica*, *El buscavidas*, *Uno de los nuestros*, *El exorcista* y *Los viajeros de la noche*, Boyle ha elaborado un film voluntariamente agresivo, lleno de imágenes oníricas, que pretende (a ratos lo consigue, a ratos le perjudica su tendencia al exceso y la caricatura) transportar al espectador al vértigo del chute o a la ansiedad de la abstinencia sin dejar por ello de hacer un cine de raíz estrictamente realista.

No es la primera vez que un director británico intenta alejarse del camino emprendido por el maestro Ken Loach o del modelo patentado por el tándem Stephen Frears-Hanif Kureishi en los años de furia anti-Thatcher. Mike Leigh, por ejemplo, ya lo hizo (con maneras muy diferentes a las de Boyle) en su incomprendida *Naked*, un retrato entre la estilización y el distanciamiento de un nuevo tipo de marginado joven, culto y autodestructivo. Boyle coincide con Leigh en hablar de juventud y marginación, pero también de paro, sida, desencanto, fútbol, violencia, nihilismo, sexo, drogas y rock & roll. Muchos temas, y no todos bien integrados en el relato. De cualquier forma, *Trainspotting* es, como mínimo, un revulsivo a tanto tostón victoriano con los que los súbditos de su Graciosa Majestad nos obsequian año tras año.

ÓSCAR DEL POZO

CRÍTICA

ROHMER: MAGIA BLANCA

CUENTO DE VERANO

Francia, 1996
Director: Eric Rohmer.
Intérpretes: Simon Paupaud, Amanda Langlet y Aurelia Nolin.

Dos semanas a caballo entre julio y agosto, una localidad costera de Bretaña, un joven turista que pasa los días entre paseos por la playa y amoríos imprecisos. Así ha construido Eric Rohmer su nueva película, la última de la tetralogía dedicada a las cuatro estaciones. Sus detractores (que los hay, y muchos)

dirán que ya está bien, que son casi 40 años contando más o menos la misma historia. O sin contar ninguna historia. Otros insistirán en que sus películas son vacíos ejercicios de estilo donde nunca pasa nada. Cine rígido, academicista.

De hecho, el argumento de *Cuento de verano* se explica en 20 palabras, no es demasiado diferente a otras películas del mismo director como *Pauline en la playa* o *Cuento de invierno*. Pero Rohmer no juega a redescubrirse o sorprender, él sigue facturando (sin prisa pero con devoción) más entregas de su particular comedia humana. Películas personalísimas, equilibradas y pulcras, más o menos parecidas entre sí. Melodramas de enredo en los que predomina un gusto casi fanático por la palabra.

En *Cuento de invierno*, se permite un cierto guiño cómplice: los diez minutos de absoluto silencio que abren la película. Los paseos solitarios de Gaspard. Desde el momento en que cambia un par de frases con una camarera, los diálogos empiezan a acapararlo todo. Si hay un tipo de cine francés que puede describirse como apoteósis de la mirada y el gesto (Miller, Sautet, el mismo Chabrol), el de Rohmer es más bien una apoteósis de la palabra. No suele tomarse la molestia de cargar de electricidad un beso en la frente, una mirada furtiva o un leve contacto entre dos manos. En su cine no hay apenas subrallados, enfásis, retórica, marcas de emotividad. Pero si hay alguien que pueda hacer soportable una conversación de más de un cuarto de hora sobre sentimientos o filosofía, ése es Rohmer.

Una muestra de todas sus virtudes: planificación rigurosa, diálogos deslumbrantes, excelente dirección de actores, perfecta construcción de personajes, ejemplar equilibrio entre fondo y forma.

MIQUEL ECHARRI

¿Sabía usted que cada vez que viaja a Londres, está pagando servicios que no utiliza?

Ahora, con easyJet, usted sólo paga su billete.

Por eso puede viajar desde 9.900 Ptas. ida.

Llame ahora 902 29 99 92

easy Jet es un servicio internacional de línea directa que elimina el pago a intermediarios y Agencias de viajes para conseguir un mejor precio.

Vuelos diarios desde Barcelona

AULA DE LLETRES

CURSOS DE FORMACIÓ D'ESCRIPTORS I ESCRIPTORES.

Curs acadèmic 1996-1997

Direcció: Mercè Company i Dolors Millat

Aula de Lletres. Escola de les Arts Escrites, ofereix la possibilitat d'aprendre l'ofici d'escriure, de conèixer i de dominar-ne els recursos i de posar-ho en pràctica mitjançant l'experiència d'escriptors, lingüistes, editors i crítics amb llargues i sòlides trajectòries professionals.

CURSOS D'HUMANITATS I DE LITERATURA

Ha. de l'Art, Ha. de la Música, Ha. de Catalunya, Els Mites d'Occident, Filosofia, Ètica, Ha. de les Religions, Poesia d'amor, Literatura italiana, Teoria de la novel·la, De Cervantes a Luis Landero, Els gèneres literaris i Assaborir la lectura, entre d'altres.

Matrícula oberta

Aula de Lletres Enric Granados, 7 baixos
08007 Barcelona

Tel. 451 64 63

Amb la collaboració d'Estilogràfiques Montblanc, Llibreria Catalònia, Editorial Barcanova, Staedtler, Coca-Cola i Freixenet

SOGETEL, S.A. y LOLAFILMS, S.A. con la colaboración de CANAL+ y SOGEPAQ, S.A. presentan:

TIERRA

SELECCION OFICIAL 19 96 FESTIVAL CANNES

Una película de **Julio Medem**

© 1996 Oscar Nainé

Carmelo Gómez • Emma Suárez • Karra Elejalde • Silke

Nancho Novo • Txema Blasco • Ane Sánchez • Juan José Suárez "Paquete" • Ricardo Amador

Argumento y Guión de: Julio Medem Sonido: Gilles Ortion Director Artístico: Satur Idarreta
Director de Producción: Luis Gutiérrez Montador: Ivan Aledo Música: Alberto Iglesias
Fotografía: Javier Aguirresarobe Productor: Fernando de Garcillán Dirigida por: Julio Medem

DOLBY STEREO DIGITAL

Sogetel Lolafilms sa CANAL+ HISPANO FOXFILM, S.A.E. Sogepaq

CRÍTICAS

CONSUMISTAS NATOS

MALLRATS

Estados Unidos (1996)
Dir. y guionista: Kevin Smith
Intérpretes: Jeremy London, Shannen Doherty, Jason Lee.

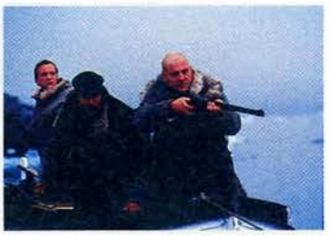
Lo que hace el dinero. Cuando Kevin Smith disponía sólo de 20.000 dólares, tenía que rodar por las noches en la tienda de un amigo. Ahora que ha contado con un presupuesto considerablemente superior, ha dispuesto de todo un centro comercial para él solito. Aparte de eso, y de un tratamiento del color cercano al de las comedias de Frank Tashlin -¿cuántas veces habrá visto Smith *Lío en los grandes almacenes* antes de rodar esta película?-, *Mallrats* no se aparta ni un ápice de las coordenadas de *Clerks* (1994), su genial debut: diálogos constantes y a toda velocidad, guiños a la cultura juvenil (aquí a costa de los superhéroes de la Marvel, de *La guerra de las galaxias* y hasta de McGuiver), chicas fuertes y muy liberadas, chicos que se niegan a crecer y secundarios que rozan el autismo. Curiosamente, la repetición de la fórmula no ha hecho que el cine de Smith pierda ingenio, irreverencia, frescura y capacidad de diversión. Que *Mallrats* es intrascendente, pues sí. Que es incluso infantil, pues también. Pero bueno, ¿y qué?

ÓSCAR DEL POZO

ESQUIVANDO A BERGMAN

ZERO ° KELVIN

Director: Hans Petter Moland
Intérprtes: Gard B.Eidsvold, Stellan Skarsgard, Bjorn Sundquist, Camilla Martens.



Aunque recibió una mención especial en el pasado festival de San Sebastián, esta película noruega merecía algo más. Es evidente que el cine nórdico está sumido en la influencia del inefable e impagable Bergman, aunque de vez en cuando, algunos intentan soslayar lo inevitable. No es que Petter Moland lo consiga del todo, pero al menos se esfuerza en intentarlo. Y aunque recurre al cine teatral (muy bergmaniano), el tratamiento es menos suntuario y autocomplaciente que el del maestro. La película muestra el retrato sicológico de tres personajes que viven en una cabaña de caza, en la Groenlandia de los años 20. Un joven poeta en viaje iniciático, un trampero amargado por los amores no correspondidos, y un científico resignado, se estrellan en los límites de la supervivencia tras doblegarse a la realidad que los colocará allí: su propia infelicidad. Esa relación, que desde un inicio sabe a tragedia, halla en esa claustrofóbica casa helada el espacio idóneo para desarrollarse, donde más que la palabra, lo que prima es el silencio y la mirada. También el talento, pero sin filigranas innecesarias.

ÓSCAR LÓPEZ

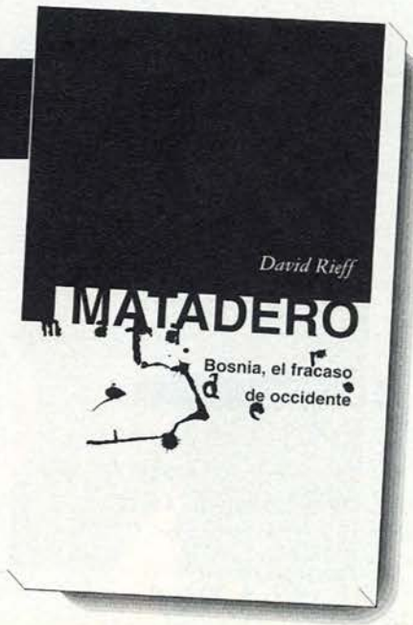
NOVEDADES

Susan Sontag
Contra la interpretación

David Rieff
Matadero

ALFAGUARA

EL PAIS AGUILAR



VÍDEO

TORPEDO

¡Atención, atención! Los seguidores del más despiadado gangster de la norteamérica de los duros 30 ya podemos disfrutar de sus bonitos asesinatos a través de la pequeña pantalla. Y no se asusten porque, al contrario que otros personajes del cómic desvirtuados en la televisión, Torpedo conserva tanto el trazo del dibujo como el carácter inimitable de sus creadores, Abulí y Bernet. La primera entrega reproduce *Tic Tac*, una de las historias más divertidas y crueles del italiano. Manga Cómic, su productora, añade al vídeo el álbum -tapas duras- que recoge la historia. Aunque el cómic es en blanco y negro, la productora ha coloreado los dibujos, detalle que se entiende pensando en los cánones de la estética televisiva.

Valga recordar, un año atrás, la polémica suscitada entre Manga y TVE. Esta última apalabró la coproducción, con el objetivo de transformar las historias del gangster en serie televisiva, pero, claro, Torpedo fornica y dispara, cosa que nuestra puritana televisión no admite. Canal+ también se retiró del proyecto. Uno piensa que más vale eso que haber transformado a Luca Torelli en una suerte de Marco, el del mono, en tierra de tiros y alcohol, casto y buscando a su madre en algún prostíbulo. A Dios gracias que Manga Cómic puso orden y ha llevado a la pantalla un Torpedo mujeriego, fumador y con el gatillo en ristre.

ÁLVARO COLOMER

TORPEDO

España (1996)
Director: Juan Antonio Rojo.
Guión: Enrique S. Abuli

ENTREVISTA

ARTURO RIPSTEIN

"NO HAGO CONCESIONES AL ESPECTADOR"

Ahora que hay más timadores en el cine que en Suiza y ya estoy harto de que me las den con queso, digo: Hay que ver *La mujer del puerto*, película sin concesiones (de contenido y estampa similar a *La reina de la noche*) con la que regresa Arturo Ripstein tras dos años de ausencia.

Y con Arturo y Paz Alicia, que es su amor, estuve hablando en Huesca un poco de todo, más que nada de su mundo, que es el cine, y de cómo Arturo salvó la piel huyendo a tiempo de su México lindo después de que el gobierno orquestara una maniobra despiadada contra él.

"Arturo siempre fue muy crítico con el gobierno del PRI -explica Paz Alicia mientras aguardamos a Arturo para el desayuno- y por eso desde *El jornalero*, la prensa amarilla del poder, empezaron a decir que su hermana era una puta y que el productor de *El callejón de los milagros* se había arruinado por su culpa. A Arturo le agarró una depresión mientras rodaba *La mujer*... Yo le veía que se me caía de las manos, a pedazos".

Desde entonces, exilio. "Ahora mismo -dice Paz, que ha guionizado las últimas cinco películas de su marido- estamos dando clases en Estados Unidos a un montón de chicos que quieren ser Tarantino".

En el comedor hay mucho joven cineasta comentando hazañas. De pronto, silencio. Acaba de entrar Arturo. Saluda, se sienta y lo bombardeo:

-¿Es verdad que esta es tu película preferida?

-Sí, quizá es porque tiene la estructura más compleja de las que he hecho. Básicamente porque apela al espectador de una forma intelectual y no emocional como venía haciendo hasta ahora. Aquí la emoción está cortada de cuajo. Lo que no quiere decir que no haya sino que está tocada de una forma diferente.

-En cuanto al guión...

-... creo que es el mejor que he tenido nunca. Encontré una enorme facilidad para visualizarlo. Y lo digo con conocimiento de causa. A lo largo de mi carrera he tenido la fortuna de poder trabajar con grandes escritores. Mi primera película la escribió García Márquez, después llegó Vicente Leñero, Juan Rulfo, Pacheco, Manuel Puig, José Donoso... pero ninguno posee la calidad de Paz para escribir guiones pensando en imágenes. García Márquez, tiene mucha razón cuando llama a Paz "el monstruo".

Pero Paz no sólo trabaja guiones originales, también adapta. Pensemos en *Principio y Fin*, del Nobel Naguib Mahfouz, o ahora en *La mujer*... de Maupassant. "Las adaptaciones son mucho más complicadas que los guiones originales porque la novela tiende a bifurcarse y el cine tiende a concentrar. Curiosamente lo fácil es trasladar Egipto a México, porque la familia siempre es la familia".

¿Y cómo trabaja esta pareja? "Normalmente damos vueltas en coche y uno propone un tema y el otro tiene que rebatírselo. Es un trabajo de entendimiento, y eso se nota es en la película que se estrena".

Arturo concluye: "He aprendido mucho de Paz, si cada vez me supero es gracias a ella".

MARIO TORRECILLAS

LA APUESTA

El grupo inglés presenta su nuevo disco, *In sides*

ORBITAL, MON AMOUR

Paul y Philip Hartnoll son Orbital, punto y aparte en el panorama actual del techno europeo. Ellos, que reconocen dos influencias básicas en su música, Kraftwerk y el Acid House, están más abiertos musicalmente que la mayoría de sus compañeros de viaje y lo acaban de confirmar con *In Sides* (Internal, 96), un disco "triste y reflexivo y un poco más introspectivo" que los anteriores, donde demuestran por qué todo el mundo les adora.

Después de ocho años y cuatro álbumes a sus espaldas, y aprovechando su estancia en Barcelona para presentar en directo su nueva obra, tuvimos la oportunidad de mantener esta conversación con Phil, donde nos traduce en palabras todas las sensaciones que nos provoca su música.

Óscar Márquez

–¿Hacia dónde va la música de Orbital?

–Pues, no lo sé. Es difícil de decir. No pensamos mucho en el futuro. Sólo hacemos lo que hacemos. La música que componemos refleja los estados de ánimo en que nos encontramos en un momento en concreto. Ahora escuchamos muchas bandas sonoras y es una influencia muy importante. Un tema como "The Box" es casi un tributo a John Barry y la parte del principio tiene un atisbo de Ennio Morricone. La longitud de los temas tiene mucho que ver con las bandas sonoras.

–Entonces, ¿cuándo empezaréis a componer bandas sonoras?

–Nos gustaría hacerlo. Siempre hemos tenido mucho interés en el tema del sonido, la imagen y cosas así, sería muy agradable intentar hacer una banda sonora. Hemos leído varios guiones, nos han ofrecido varias cosas, pero no eran buenas películas. Dijimos no porque era bastante arriesgado, porque no teníamos ningún control en la película.

–Si pudiérais escoger la película ideal, ¿cual sería?

–Una película como *Brazil* o algo similar. Me gustan las películas de Terry Gilliam, son un poco satíricas. También las películas inglesas de los años 50, películas obreras sobre gente normal, sobre pueblos de mineros y similares. Cine realista que trata de los problemas de la vida cotidiana.

–¿Como Mike Leigh?

–Sí, sí. Mike Leigh sería un director moderno del cine de los años 50, pero es un poco más gracioso, mientras que las películas de las que estoy hablando no tienen nada que ver con la comedia. Son muy oscuras y tristes.

–¿Por qué seguís haciendo música?

–Por placer. Somos muy afortunados porque las cosas han ido bien. Estoy contento porque no tengo que construir edificios. Aunque ayer fue nuestro primer día de descanso después de cuatro semanas y éste no es el estilo de vida que siempre llevamos. Pero no hay nada mejor que tener tu hobby como carrera.

–¿Disfrutáis con las actuaciones en directo o es sólo una manera *inteligente* de ganar dinero?

–Sí, disfrutamos mucho. Durante los últimos tres años hemos trabajado con unos amigos para incorporar el vídeo al espectáculo y el tema de luces ha salido muy bien, así es más cercano a una producción profesional. En esta gira tenemos cuatro proyectores de vídeo, me gusta la idea de mezclar los elementos de audio y vídeo, el proceso creativo es nuestro y de los artistas de vídeo. Quiero decir que su trabajo no es fenomenal (las imágenes), pero son un acompañamiento muy agradable. La actuación está bien. Usamos básicamente tres secuencias y nuestro estudio entero está en el escenario, así puedes manipular los sonidos mientras tocas, tienes la mesa de mezclas: los efectos, volúmenes, niveles y ecualización y también *pause control* de las secuencias. Así puedes improvisar con la estructura y puedes traer y meter un sonido donde quieras y cuando quieras, tienes una oportunidad de comunicarte con el público. Si haces algo poderoso que guste a la gente, puedes mantenerlo durante una hora si quieres. Sería aburrido, pero hay algo que puedes hacer: tenemos la libertad de cambiar la estructura y hacer lo que queramos, no tenemos cintas y no estás restringido por ellas. Es una buena manera de hacer un concierto, porque fijas al público y te comunicas con él.

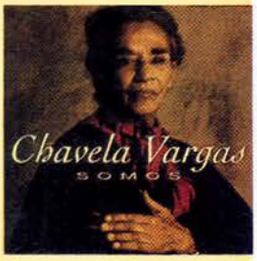
Como habéis podido comprobar no tienen un pelo de tontos, saben lo que hacen, de qué hablan y cómo dirigirse al público, sin tratarle como idiota. "Muchos son los llamados pero pocos los elegidos" y Orbital es uno de esos pocos.

LUCIANO ALVAREZ/JONATHAN TAKAGI

CHAVELA VARGAS

SOMOS • WARNER (1996)

Un chavelazo consiste en entrar en un bar a pedir una copa, pero sin bajarse del coche. Musicalmente, este *Somos*, el cuarto disco español de la cantante mexicana Chavela Vargas, es un chavelazo en toda regla: una irrupción descarnada -pero sin dejar de ser respetuosa, porque la intérprete conoce perfectamente el terreno que pisa-, en una selección de temas clásicos de la música popular de aquel país latinoamericano, con toda la fuerza, oficio y desgarro de los que Chavela ya ha demostrado que es capaz.



Este disco está formado por grandes canciones de compositores ya míticos como José Alfredo Jiménez, Agustín Lara, Cuco Sánchez, Chucho Monge o Consuelo Velázquez, entre otros, la mayoría amigos personales de Chavela y compañeros de juergas y amoríos. Y de amores son las letras: de amores casi siempre desgraciados, por supuesto, de amores imposibles en los cuales la venganza, el abandono, la huida o la muerte son los únicos finales concebibles.

Las interpretaciones de Chavela remarcan esa tristeza y llevan un poco más allá el sentido dramático. La Vargas imprime a las canciones un ritmo moroso, con la ayuda de un acompañamiento instrumental sobrio y al servicio de su rota y todavía potente voz. La voz de una mujer nacida en Ciudad de México en 1917 que suena al jorongo oscuro que luce en sus apariciones públicas. La voz que es, sin ninguna duda, el atractivo principal de este disco y que Chavela Vargas maneja de una manera algo más que conmovedora.

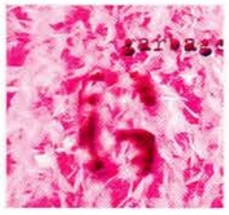
JOSÉ MARÍA GOICOECHEA

CRÍTICAS

GARBAGE

GARBAGE • RCA (1996)

Un maravilloso ejercicio de matemática musical. La estructura de cada ocasión, los arreglos, el ritmo interno de las melodías. La evolución de cada tema; todo responde a una circularidad y a una precisión que convierte al cuarteto en unos aventajados discípulos de Pitágoras; y sin caer en la rigidez y la artificiosidad de la aparente premeditación. Un rosario de canciones bien ejecutadas en las que la sutileza y los matices de las guitarras más que un buen trabajo de producción son un entramado sintáctico perfecto y coherente. Desde Hole a Sonic Youth, pasando incluso por ¡¡¡Siouxie!!!, pero, eso sí, con un pulso propio personal e intransferible. Perfecto.



ANTONIO JESÚS LUNA

PARKINSON D.C.

ALBANIGE • MUNSTER (1996)

Su anterior disco debía llamarse *Noise, si te he visto no me acuerdo*, porque con él decidieron dejar de lado la contundencia y los corsés sonoros de esta estética y apuntar a otros territorios más cercanos a Beatles o Birds, por ejemplo. El resultado, además de arriesgado, resultó interesante a pesar de tener en su contra una horizontalidad creativa demasiado evidente. *Albanige* sigue las pautas de Green Fields. Los Parkinson siguen sentados en ese cómodo sillón desde el que miran el mundo a través de guiños melódicos lacónicos pero eficientes. Eso sí, el pulso compositor de Jaime Hernández ha ganado un ímpetu y una pasión que imprime a cada corte una intensidad ausente en gran parte de Green Fields.

EUGENIA QUINTANERO

VARIOS

APERITIVO • SIESTA (1996)

Tras una preciosa portada, basada en un cartel del artista francés Cassandre, la compañía madrileña Siesta nos presenta una exquisita colección de grupos de aquí y de allí, temas pop atemporales a los cuales no les perjudicará de modo alguno el paso del tiempo. Cancioncillas con un toque naïf, quizás influenciadas por aquellos grupos ingleses de primeros de los 80 como las Marine Girls, The Gift o los primeros Everything But The Girl, donde la instrumentación acústica arropa en la mayoría de los casos angelicales voces. Cancioncillas que desprenden un pegadizo espíritu optimista, perfecto como banda sonora para pasar un día en el campo. Entre la exquisita selección, destacar de aquí, la presencia de los donostiarras La Buena Vida, que junto a Le Mans (cuyo presencia en este disco viene de la mano de Ibon Errazkin, capitaneando a los instrumentales Daily Planet) son la cabeza visible del llamado "donosti sound", que aportan a esta recopilación la mejor canción del disco, y posiblemente de su propia discografía, "Magnesia", con la que creo saldan perfectamente su deuda con la historia musical. Destacar también a otros donostiarras, El Joven Brian Superstar, a los madrileños Moving Pictures y a los barceloneses Minema. Y de los de allí, la representación sueca, con Club 8 y Red Sleeping Beauty, y la británica, con Arabesque y Pastel Collision.

En resumen, una deliciosa colección de hermosas canciones para paladares finos que están triunfando aquí y más allá (y si no, que se lo digan a los japoneses, donde arrasan en ventas algunos de estos grupos).

GUSTAVO ACOSTA

FESTIVALES

LAS OTRAS CANCIONES DEL VERANO

Parece que en los últimos años ha empezado a tomar cuerpo en España la tradición de los macrofestivales de fin de semana que tanto éxito tienen en las Islas Británicas, el norte de Europa y Estados Unidos. Ya no nos hace falta gastar un dineral para viajar hasta Reading, el Pink Pop o Woodstock para disfrutar tres días de eclecticismo musical en ambientes al aire libre que ofrecen todo tipo de actividades para el ocio y el despatarre vacacional.

Las propuestas más llamativas de este verano son el Doctor Music Festival y el Festival Internacional de Benicàssim, que además de un sinfín de propuestas pop/rock en directo en varios escenarios, cuentan con una nutrida oferta en música techno y otros alicientes que van desde las ferias de discos y mercadillos hasta la gastronomía exótica y los espectáculos interactivos. Por si fuera poco, el ticket de ambos eventos da derecho a cámping, para que uno pueda ahorrarse el hotel y sentirse todo lo hippy que le venga en gana.

El Doctor Music se presenta como el festival más indicado para hacer el kumba debido a su bucólica situación en un parque natural de Valls D'Aneu (población de Escalarre), en pleno Pirineo de Lleida. En cambio, las figuras principales de su cartel hace tiempo que olvidaron el estatus pedestre para convertirse en estrellas de masas. David Bowie, Iggy Pop, Lou Reed, Suede, Blur o Black Grape se cuentan entre ellos. Otras apariciones remarcables serán Echobelly, The Shamen, Underworld, Albert Pla, Bad Religion, Patti Smith, Neneh Cherry, Massive Attack, A Guy Called Gerarl y así hasta completar una lista de ochenta artistas. El evento tendrá lugar los días 12, 13 y 14 de julio y un abono completo cuesta 10.500 pesetas. Más información: (93) 268 28.58.

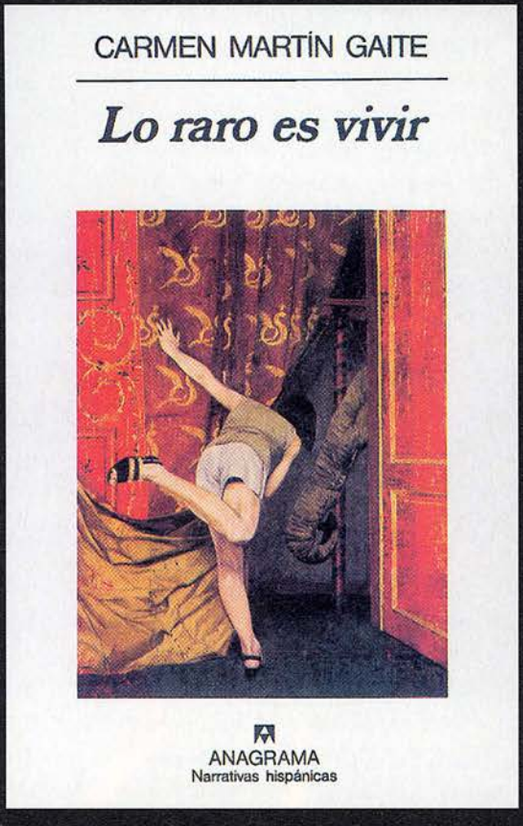
En contraposición, el de Benicássim es el festival indie y alternativo por excelencia. Traerá a lo mejorcito del estado: Corn Flakes, Planetas, Parkinson DC, Mercromina, Medication, Manta Ray, Beef, Paperhouse y un largo etc. La mayoría de los invitados internacionales causan más impresión si cabe. Tomen nota de los increíbles Jesus And Mary Chain, Garbage, Orbital, Chemical Brothers, Ruby, Stone Roses o Lush. Y todo al ladito mismo de la playa, para que cada cual pueda ponerse a gusto de mar y sol antes de la sobredosis musical de cada día. Será los 1, 2, 3 y 4 de agosto, y cuesta 9.500 pesetillas de nada. Más información: (91) 435.91.05.

RAMON LLUBIÀ

Narrativas hispánicas

CARMEN MARTÍN GAITE

La búsqueda del amor, los dilemas de la maternidad, las huidas del pasado, la sed del presente, en una magistral novela



ANAGRAMA

DIMITRI FROM PARIS

SACREBLEU
YELLOW/SO DENS (1996)

El panorama de la música de baile en Francia pasa por un momento altamente saludable. De allí han salido algunas de las propuestas más interesantes y gratificantes de los últimos años en cualquiera de sus géneros: hip-hop (MC Solaar), techno (Laurent Garnier), house (St. Germain) y sellos como F Communications o Yellow, compañía que nos ocupa -habitualmente dedicada al trip hop y al acid jazz- debido a la edición de este álbum de Dimitri From Paris.

Este disc-jockey francés ya editó el pasado año un EP, *Esquisses*, que fue toda una sorpresa: house exquisito y delicias de easy listening futurista. Ahora recupera los temas estrella de aquel 12 pulgadas ("Un Woman's Paradis" y "Free Ton Style") en un trabajo de larga duración titulado *Sacrebleu* que ha redondeado con pinceladas e interludios que funcionan como un collage sonoro de atmósferas abstractas, ambientes de ascensor hi-tech del S.XXI, envolventes evocaciones retro de un pasado entrañable y cortes con ritmos convincentes para bailar.

Sacrebleu es un disco que se escucha -fácilmente- como si los magos del easy listening del pasado se pusieran a crear elucubraciones del trip hop y el house del futuro para conseguir el auténtico sonido del presente.

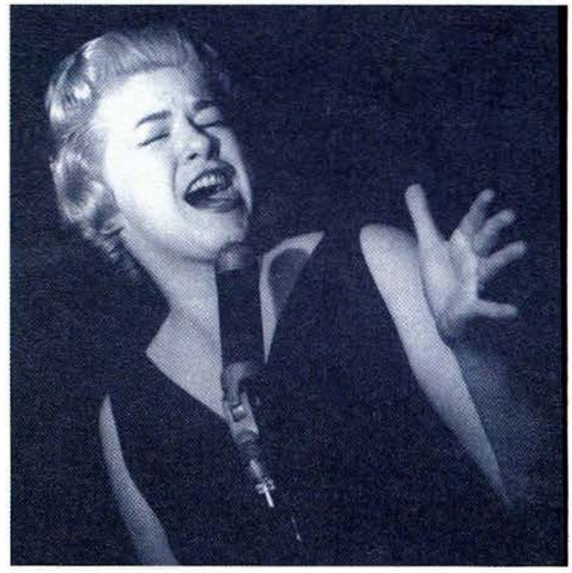
ALBERT SALMERÓN

EL RESCATE

CHRIS CONNOR

MAGNETISMO MÁGICO

POR PATRICIA GODES



El lego en la materia se deja fácilmente deslumbrar por los personajes atormentados y las biografías turbulentas. ¿De dónde pueden surgir la inspiración y la fuerza expresiva de un artista si no es de sus propias vivencias? Al aficionado medio le cuesta aceptar la idea del artista en estado puro.

Chris Connor, hija de un violinista y estudiante de clarinete ella misma, está muy cerca de serlo. Se trata de una de las escasas y valiosas seguidoras de la escuela de Anita O'Day, continuación de los grandes maestros del jazz vocal, Louis Armstrong y Billie Holliday: uno de los estilos con mayor carga sentimental de la música popular del siglo XX.

En el haber de Chris Connor cuentan sus magníficas grabaciones, su fraseo escalofriante, su sorprendente facilidad para jugar con las melodías y el tiempo, su buen gusto para elegir repertorio, su versatibilidad y su incomparable estilo de cercano y contagioso calor e inexplicable melancolía. No nos hace falta saber de leyendas abracadabrantes para identificarla como artista de una expresividad y un magnetismo mágicos.

Trabajando como estenotipista, le costó dios y ayuda convertirse en profesional. Los fines de semana cantaba con una banda de la Universidad de Missouri hasta que se unió al grupo de Bob Brookmeyes. En 1949 emigra a Nueva York con la promesa de un trabajo que no existe y vuelve a emplearse como estenotipista hasta que entra a formar parte de The Snowflakes, grupo vocal dirigido por Claude Thornhill con los que está dos años y medio. Una noche, durante una actuación en un hotel de Nueva Orleans, la oye June Christy que la recomienda al pianista y director Stan Kenton. Seis meses después, en 1952, Chris ocupa su puesto en la orquesta de Kenton con quien obtendrá su primer éxito, *All About Ronnie*, y perfeccionará su estilo. Un año después e inicia su carrera en solitario. Sigue en activo hasta ahora mismo.

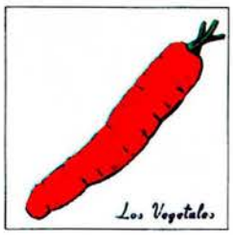
Una trayectoria, en fin, repleta de actividad y de interpretaciones fuera de serie para una cantante que no necesita de sensacionalismos y amarillismos para resultar emotiva en todo momento e inolvidable para siempre.

DISCOGRAFÍA RECOMENDADA

Chris Connor (8-11-27, Kansas City):

This is Chris, Lullaby of Birdland, Chris, A Jazz Date With Chris Connor, Chris Connor, Chris Craft, Ballads of The Sad Cafe, Chris in Person, Portratit of Chris, Free Spirits, He Loves Me He Loves Not, Sings Gentle Bossa Nova, Sweet and Swinging, Love Being Here With You, Classis (en Bethlehem, Atlantic, ABC Paramount, Progressive, Stash, Contemporary).

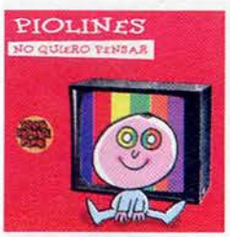
TANGANA NACIONAL



LOS VEGETALES

Los chicos de Subterfuge Records añoran, como fans que son, la música que nos hizo brincar la pasada década. Por eso han editado una sabrosa colección, que llaman "Canciones desde la tumba", donde recuperan grupos emblemáticos de punk, rock y pop de aquella España de los 80. Las tres primeras referencias las dedican a los inolvidables Los Vegetales, a los radicales La UVI y a los demoledores Farmacia de Guardia. El saqueo de nichos continúa y, de seguir así, promete ser colección de primera.

PIOLINES



De paranoico se podría tildar el nuevo trabajo de Piolines, *No quiero pensar*, editado por Munster. Veinticinco canciones que a unos marearán y a otros excitarán. Se autocalifican como "100 % fraude-punk" y, al escucharlo, uno piensa que sí, que lo son. Hay que dejarlos sonar para tirar el CD directamente a la basura o para flipar, porque no hay término medio. Pero por lo menos debemos dar a nuestras neuronas la oportunidad de no pensar.

LOS BERZAS

La mayoría de maños ya conocen a este grupo y su trabajo *Ahí viene Pérez*. Ahora los cuatro integrantes del grupo andan haciendo bolos por el resto de España y, la verdad, si pasan por vuestra ciudad no perdáis la oportunidad de verlos en directo. Porque un grupo que hace una versión del "I love rock'n'roll" de Joan Jet como "Yo amo el jamón (y el pan untadito con tomate)" merece toda nuestra atención. Claro que hay otras canciones interesantes donde se preguntan desde "Dime, dime, ¿qué orgasmo tienes: clitorial o vaginal?" hasta proponerte, por ejemplo, "circumbala mi cipote". Realmente buenos dentro del panorama del rock nacional.

ROSANA

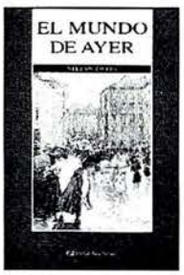
Cuando una chica no tiene ínfulas de gloria ni sueña con el tal Midas, nace música del corazón. Rosana es así, y su hijo es *Lunas Rotas*. Recuerda un tanto a Gloria Estefan, pero desde Canarias el resultado es más nuestro. Sentimientos, fuerza y tranquilidad acompasan unas canciones salidas de su propia pluma.

ÁLVARO COLOMER

Protagonistas de nuestro siglo en una colección de hoy

EJ Editorial Juventud

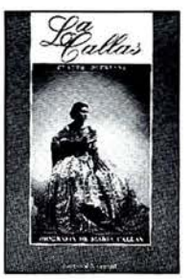
Una juventud francesa (Mitterrand)



El mundo de ayer (Stefan Zweig)

La Reina (Isabel II)

Juan Pablo II



La Callas

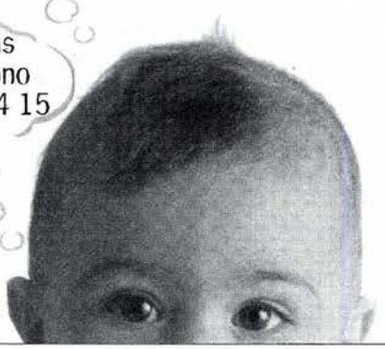
Bill Gates

Biografías - Memorias

SEAMOS CÓMPLICES

mi mamá dice que
cuando sea mayor podré anunciarme
en los módulos de ajoblanco, sin romper
mi cerdito y viva donde viva.
y mi mamá sabe lo que se dice
¡¿vale!"

y además
por teléfono
(93) 415 14 15



Evenoc
Escuela de Vela y Navegación Oceánica

Forma parte de la tripulación de un fantástico velero de 50 pies, el "Andrómeda I", navegando durante 7 días por las Islas Columbretes, Formentera, Ibiza y Tagomago con la posibilidad de practicar el buceo.
***SALIDAS:** 31 de junio; 7, 14, 21 y 28 de julio; 4, 11, 18 y 25 de agosto; y 1 de septiembre desde Oropesa del Mar.*
***PRECIO:** 60.000 pesetas (por persona) más IVA y pluses.*
También excursiones de 2 días a Columbretes.
***INFORMACIÓN Y RESERVAS:** EVENOC*
Oropesa del Mar (Castellón) Teléfono: (908) 96.78.32

LA COTXERA
BAR LA COTXERA
CASA FUNDADA L'ANY 1951
ANTONI COSTA I CUXART, 31
TEL. 352 25 02
08016 BARCELONA

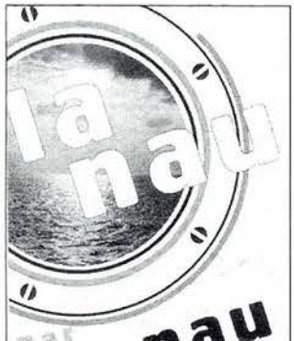
BAR LOCAL
BONES COPES
I BON AMBIENT
EXPOSICIONS,
PRESENTACIONS I FESTES
OBERT TARDA I NIT DE DILLUNS A DIVENDRES DES DE LES 15 H.
LOCAL BAR
FOSSAR DE LES MORERES-ASES, 7
08003 BARCELONA
TEL.: 319 13 57

El mercadillo
des de 1967
Portaferrissa 17
Música de diverses tendencies
Perruqueria
Sabateria
Esports alternatius
Barrets
Restaurant-Jardí
Menú 975 ptes.
El mercadillo

FAK D'ART
CURSOS DE VERANO
"TÉCNICAS CINEMATOGRÁFICAS DE ANIMACIÓN Y EFECTOS ESPECIALES"
STORY BOARD, MAQUETACIÓN, EFECTOS ESPECIALES, MODELADO, TRATAMIENTO DIGITAL DE LA IMAGEN, 3D, PLASTILINA, VIDEO DIGITAL...
93 + 441 62 57

Asociación Cultural
1900
"Bienaventurados los que hablan porque ellos se entieden". Larra

Café 1900
c/ Garci Fernández 10. Huelva



la nau
Pça. Sóller s/n
08016 Barcelona

bar a kaldo
Restaurante atípico vasco
Cocina vasco-marroquí y platos vegetarianos • Menú (vegeta y carnívoro) 1.100 Pts.
verduras de cultivo biológico, pescado fresco, pollos de corral, corderos y vacas campestres, txakolí, sidra, zuritos y pacharán las oscuras golondrinas
Francisco Giner, 6 08012 Barcelona Tel. 237 46 97

u b
ex-libris
Si quieres tener tu ex-libris o hacer un regalo especial
Llámanos al (91) 447 05 30
C/ Feijoó nº 7, 2º D. MADRID

FUTON LLIT
... la saviesa del descans
Futon cotó-làtex
Llits sofa-llit
Complements

Trav. de Gràcia, 140
Telf. 217 68 14
08012 Barcelona

ANUNCIOS

Nike: Una selección de divinidades

PELOTAS CONTRA EL MALIGNO

EVIL
Agencia: Wieden & Kennedy
Realizador: M.Tarsem (1996)

"Fútbol es fútbol"
Bujadin Boskov, entrenador sabio

El fútbol es un arte maldito. El último que queda. En España, toda peculiaridad étnica ha tenido su valedor intelectual. A la siesta Camilo José Cela le añadió aquello de pijama, orinal y padrenuestro para dignificarla. La tertulia, como modo de transformación de la realidad, tiene a sesos iluminados como los de Ussía, Jiménez-Losantos o Amando de Miguel empeñados en su ejercicio y catequesis. Los toros arrastran consigo una legión de hombres ilustres que se desviven en su mística. El sexo (si es español siempre edípico, corto y sucio) tiene a Buñuel, Alfredo Landa y Ramón como jalones. Pero, ¿y el fútbol? ¿Quién le pone el cascabel al huidizo gato futbolero? ¿Valdano?, ¿Garci, que hizo del Sporting el único club de la división que ha ganado un Oscar?, ¿la "Oda a Platko" de Alberti?, ¿aquel ambiguo poema de Miguel Hernández dedicado al portero del Orihuela que decía: "Ante tu puerta se formó un tumulto/de breves pantalones/donde bailan los príapos su bulto/sin otros eslabones/que los de sus esclavas relaciones"?

¿Quién cantará al áureo rebozado de la croqueta de Laudrup, al ciclópeo salvajismo de López o a la hamletiana fragilidad del inconmovible Salinas?...

La literatura no nos ofrece esperanza. La talentosa Generación X juega mejor fuera de casa y prefiere las autopistas de Arizona al Parque de los Príncipes, Batman a Ronaldo, y Paul Auster a Johan Cruyff. El cine no está mucho mejor. El centenario arte ha dado cancha a todos los deportes con generosidad. El béisbol ha dispuesto de Gary Cooper en *El orgullo de los Yankees*, el atletismo sus *Carros de fuego*, el baloncesto ha interesado a Mario Camus en *La vieja música*. Hasta el ping pong ha tenido su *Forrest Gump*. Mientras tanto el fútbol, huérfano, pasea su flacura por las filmotecas tan sólo animado por el Houston de *Evasión o victoria*, o por la injustamente olvidada *Furia española* de Francesc Betriu. Así, a los amantes de las bellas artes y seguidores de fútbol nos queda tan sólo el onanista recurso de la publicidad para satisfacer nuestra sed de belleza.

Quizás el lector de Ajoblanco (siempre interesado en la realidad que le circunscribe) sepa ya que en Junio se celebró la Eurocopa de Inglaterra. Para el acontecimiento cada estadonación de corte jacobino prepara un combinado de sus mejores jugadores, como es tradicional. Todos sabemos, sin embargo, que este tipo de asociaciones desaparecerá en breve. El imaginario colectivo se diluye cada vez más en las viejas banderas siendo sustituido por el patriotismo a las multinacionales. En este sentido, Nike ha hecho su propia selección de jugadores que patrocinan y que tiene en común su juventud, agresividad y carisma juvenil. Campos, Kluibert, el barcelonista Figo forman parte de la nación Nike, que se enfrenta a un peculiar rival: el Mal, ni más ni menos.

Retar al mal a cara o cruz en un embite. Citarlo en fecha y lugar para medir su poder con nuestra temeridad es algo de larga tradición. La tauromaquia misma comparte en esencia la cita de lo humano con lo bestial en torno al círculo sagrado. El atribulado Antonius Block, caballero sueco del Séptimo Sello, cita en combate ajedrecístico a la muerte serena para alejarla de sus congéneres. Y así, Nike lleva hasta las ruinas romanas de El D'jem, Túnez, a estos once argonautas dispuestos a que la belleza, platónico reflejo de la bondad, se imponga sobre los malos modos, la antideportividad y el pestilente azufrado del mal fútbol, del fútbol feo.

Porque el empeño último de Nike es hacer del fútbol algo tan moderno y *cool* como los patines *online*. Que la neo-intelligentsia vea en esos jóvenes en calzón corto, seducción y erotismo, que vea diseño en sus camisetas y medias, *high-tech* en las transmisiones y ambiente de *rave-party* en los estadios. Es duro, porque al futbolista actual le falta telegenia. Ese es su único estigma y pecado. Hoy en día, cuando para publicar novelas hay que parecerse a Alejandro Sanz o fotografiarse en la portada y contraportada de tu libro, cuando los toreros ruedan clips con Madonna y los sastres se llaman creadores y los barberos estilistas, te das cuenta de que el fútbol necesita kilos de *charme* para que la intelectualidad finisecular, tan petimetre y tan lila ella, nos acepte. El arte del balón sigue en manos de la working-class, de los constructores arribistas y de los sectores mononeuronales de la población. Hace poco Valdano decía con razón que hay un fútbol de derechas y uno de izquierdas. El primero preocupado del resultado y el segundo de la belleza. Nike abre con Evil este spot, el camino del futbolista izquierdista como elemento de consumo, o lo que es lo mismo de cultura. ¡Por el fútbol de izquierdas!, ¡por los anuncios!, ¡por las últimas tendencias!, ¡Aupa Nike!

ANTONIO BAÑOS

LA APUESTA

La Zaranda: Apuntes para un teatro de ida y vuelta

PERDONEN LA SINCERIDAD

Están a punto de cumplir veinte años sobre el escenario y aún son casi unos desconocidos en media España. "Vivimos de América", explican. Allí, en los países latinoamericanos, es donde han obtenido un mayor reconocimiento y donde han encontrado también los materiales con que enriquecer su particular poética teatral y vital. Son de Jerez.

POR MIGUEL VIGO

El tiempo es hijo del Caos, decían los antiguos. Sólo devolviéndolo al caos por medio del teatro, podemos conseguir un contacto más aproximado con la vida y con la muerte, porque lo que menos merece la vida es la reproducción fiel de lo que aparenta suceder en ella." Éste es uno de los principios sobre los que se asienta el trabajo de La Zaranda. O, mejor dicho, una de las formulaciones posibles de un único principio que consiste en hacer teatro para encontrar respuestas a la pregunta de "por qué sentimos la necesidad de hacer teatro". Un planteamiento paradójico, pero nada casual ("del choque de los contrarios salta la chispa que hace posible el arte"), que surge de la "obsesión del creador por buscar siempre algo que nunca consigue: lo absoluto".

De entrada, estas palabras suenan algo abstractas; pero cuando se tiene la ocasión de asistir a una función de La Zaranda, su significado se hace simple y diáfano. Los montajes de esta compañía andaluza exhiben una sinceridad estremecedora, fruto de la intensa sensación de proximidad que transmite la poesía encerrada en las experiencias vitales más íntimas, a la vez que muestran la transformación de esa experiencia a través de los símbolos que definen el imaginario colectivo de todo un pueblo, "cuyo lenguaje está adornado cruelmente con faraláes y lunares que tapan la amargura verbal de su contenido".

"Perdonen la tristeza", La Zaranda

Tras unos años "con la duda poética siempre a cuestas, porque poco más es el teatro", La Zaranda comenzó precisamente tratando de recuperar las raíces de sus señas de identidad (proceso que dio origen a *Maríameneo, Maríameneo*) para evolucionar hacia la esencia de las contradicciones humanas "necesariamente asumidas" (*Vinagre de Jerez*), pararse después a hacer inventario del pasado y del presente, "porque recordar es reconocerse", (*Perdonen la tristeza*), y continuar luego con un teatro "capaz de ir más allá de su origen, como los 'cantes de ida y vuelta', que parten de Andalucía hacia América, allí se enriquecen de otros sones, de otros ritmos, y vuelven. *Obra póstuma* es como aquellos cantes que volvieron, porque la experiencia que da lugar a esta obra está impregnada de las vivencias compartidas con las gentes de América Latina".

Esta trayectoria artística y personal la han recorrido acompañados y acompasados por la voces indelebles de Caballero Bonald, Juan Rulfo, César Vallejo, Fernando Quiñones... y las de otros, muchos, seres anónimos que se debaten cotidianamente entre la esperanza y la desesperanza, con la secreta certeza de que una y otra van de la mano como la noche y el día. Por eso, sus obras no aceptan la distinción entre teatro textual y teatro visual; tanto la palabra como la imagen (la imaginería, mejor, por aludir a los ritos sacro-profanos de Semana Santa que ineludiblemente, de una forma u otra, acaban por colarse en el escenario) son sólo formas de expresión complementarias de las cuales se alimenta "ese ser terriblemente vivo que es la obra de arte".

Por eso, sus obras se resisten a la clasificación y a la comparación: "teatro de raíz, teatro esencial, teatro de la resurrección, teatro de ida y vuelta, teatro del hombre perdido, son las variaciones en torno a los procesos sufridos dentro de una misma idea: el teatro como acto de transgresión".

PERDONEN LA TRISTEZA
Obra póstuma
Compañía: La Zaranda
Lugar: Festival Internacional de Manizales. Festival Internacional de São Paulo
Fecha: Julio-agosto

CRÍTICAS

ALTERNATIVAS/OS CONTRA EL CALOR

Dos desconocidos se encuentran en un espacio desconocido. Uno es alto y rubio, y viene del norte; el otro es bajito y moreno, y viene del sur. Tienen hambre. Cazan un conejo. ¿Se lo comen? Pues no, porque en eso que llega un soldado romano, y luego el Dios de los cristianos, y luego el de los musulmanes... Sin embargo, no es ésta una historia de romanos, ni de moros y cristianos. Es *Una de España*. O sea, una historia sobre la Historia y las formas de contarla, centrada en las fortunas y fatalidades ocurridas en esta parcela entre los Pirineos y Gibraltar que con el tiempo ha dado en llamarse España.

Pero ésta es también una de las propuestas con que las Salas Alternativas de Madrid contribuyen a refrescar (por lo menos intelectualmente) los Veranos de la Villa. A pesar de las diferencias tanto de estilo como de propósitos entre los distintos teatros que integran la Coordinadora de Salas Alternativas, lo cierto es que en Madrid estas salas están logrando últimamente que sus programaciones sean una alternativa a los circuitos teatrales establecidos.

Así, por ejemplo, junto a una oferta con algún título sugerente, como la versión de *Romeo y Julieta* a cargo del grupo brasileño Galpao, la cual se desarrolla dentro de un coche estacionado en la Plaza Mayor, el grueso de la programación teatral del festival de verano madrileño corre a cargo de las Salas Alternativas.

Una programación, por otra parte, que no puede ser más heterodoxa: desde un Lope, *El maestro de danzar*, dirigida por Ángel Gutiérrez (Teatro de Cámara), hasta el ciclo "La otra mirada del flamenco", en la Sala Pradillo, con las obras *Arrieritos somos*, de Antonio Canales y Teresa Nieto; *Te lo dirán los ojos*, de Teresa Vallejo; y *Cuéntamelo como un cuento*, a cargo del grupo Contratiempo. Entre medio, la citada *Una de España*, de Javier Rodríguez de Fonseca, que comparte el escenario de Cuarta Pared con los gallegos de Chévere y su divertidísimo *Annus horríbilis*; un repertorio de cuplés en la Sampol, una pizca de mala uva y mucho humor en el Montacargas, con *La torre infiel* y la reposición de *Hasta que la muerte nos separe* (ver Ajo nº 81, enero del 96); alguna tacita de Café-Teatro con *Otra, the casting*, por la compañía El Norte de Venus; un sorbo del licor amargo de Jean Genet (*Ella*, en la Sala Triángulo); las melodías del Canto de la Cabra, con *Los días felices*, de Beckett... Un cóctel, en definitiva, de lo más apropiado para combatir el muermo estival. • M.V.

LOS VERANOS DE LA VILLA
Lugar: Diversos escenarios
Fecha: De julio a setiembre

Lo nuestro son los otros viajes...

Apostamos por una forma de viajar que sitúe, por encima de todo, el respeto e interés por otras maneras de pensar, que sea la base de un acercamiento a otros pueblos que viven su vida al margen o a pesar de nosotros. Maneras de llegar, de relacionarse, que distorsionen lo menos posible lo que tocamos; que sirvan para valorar lo que tenemos y nos hagan entender porqué lo tenemos; maneras de viajar que nos lleven a reflexionar sobre las realidades absolutamente diferentes que hallamos y sobre el trasfondo que las explica.

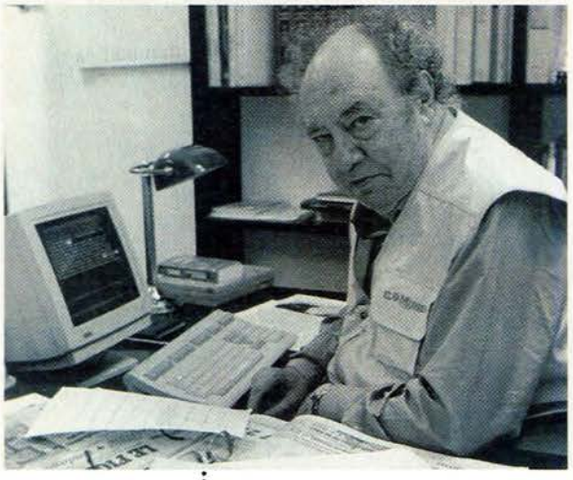
Con estos principios, hemos preparado un amplio abanico de viajes artesanales, siempre en grupos reducidos y con guías expertos de banoa. Como botón de muestra te diremos que viajamos por la ruta de la Seda, Birmania, Vietnam, India, Tíbet, Indonesia, Papúa, Australia, Uganda, Mali, Sudáfrica, Etiopía, Madagascar, Irán, Yemen, Oriente Medio, Marruecos, Libia, Brasil, Venezuela, México, Guatemala, Bolivia, Patagonia...

banoa
1 9 9 1 Viajes

Pide nuestro catálogo, estamos en:

Ronda de Sant Pere, 11, àtic 3ª - 08010 Barcelona - Tel: (93) 318 96 00 - Fax: (93) 318 00 37
C/ Ledesma, 10-bis, 2º - 48001 Bilbao - Tel: (94) 424 00 11 - Fax: (94) 423 20 39

PERFIL



FELIPE ALONSO

XAVIER DOMINGO

TAMBIÉN Y TAMPOCO

Por **ARCADI ESPADA**

Nunca oí hablar bien de Domingo. Es culpa mía: me muevo en círculos concéntricos, formados por personas impecables. Tuve que ir a verle, un día, enviado por obligación. Hablamos largamente. Habló él, más bien, y yo escuchaba y confirmaba todas mis sospechas previas: era el único periodista catalán de mi tiempo que había estado a punto de morir. Otro día en El Bistrot 106 de Barcelona -el Bistrot de Christian y Martine, el mejor restaurante de la ciudad: si dura se hará leyenda- me gritó: "Eres lo único que leo de tu periódico". Pude contestarle, algo más bajo, que a mí me pasaba lo mismo con él y su periódico. Pero ya estaba en otro asunto.

Llevaba leyéndolo desde que le dedicó a Blas de Otero un reportaje muy salvaje de Cambio 16, poco después de que muriera Franco. Entonces yo era marxista y él tampoco. Vaya pendejo de la CIA, confesé. Observé más tarde cómo se instalaba en Cataluña y cómo Lluis Prenafeta -el secretario de Jordi Pujol- le compraba los puros, buenos puros. Yo aquello lo observaba con gran indignación porque yo no era nacionalista y él también. Al final le dieron un periódico, pero mandó durante muy poco tiempo: acabó refugiado en unas páginas maravillosas donde hablaba de comer y de beber. Domingo escribía sobre esos asuntos de una manera muy especial. Leo con frecuencia esa literatura porque me hace salivar de una manera muy franca y espontánea y me recuerda momentos felices que pasó o están por pasar todavía. Pero reconozco que hay muy poca literatura buena de ese género: parece que toda fue escrita hace ya mucho tiempo. Se trata de una literatura muy anacrónica, congelada. Domingo era la excepción: su prosa era siempre *mi-cuit*. Una tarde muy desganada leí algo que escribió sobre el rosado de Bandol. Yo no concocía entonces ese vino. Salí corriendo en su busca y lo tomé una noche -ya muy de vuelta- en el restaurante de Perpiñán donde él acababa de tomarlo. Siempre que hay lugar tomo ese vino. Es un vino del mediterráneo francés. Es un vino para beberlo en Saint-Tropez. Es un vino para conducir un descapotable por las carreteras azules, llevando a la Bardot en el aliento, un día laborable. Es un vino que hay que beberlo con las Ray Ban puestas. Se trata de un vino muy egoísta.

Hace un par o tres de años empecé a observar en Domingo un natural aburrimiento: la catalanitis.

Hace un par o tres de años empecé a observar en Domingo un natural aburrimiento: la catalanitis. Un país con la lengua sucia, empachado. Empezó a escribir de España, de la cultura española en términos francamente alarmantes para el establecimiento. Yo era español y él tampoco y aquello me regocijó. Como Domingo era el único periodista catalán del que oía hablar mal, pensé que por fin teníamos un periodista. Si no me fijo, casi se me escapa. Pero aún lo agarré. Por poco, pero aún lo agarré.

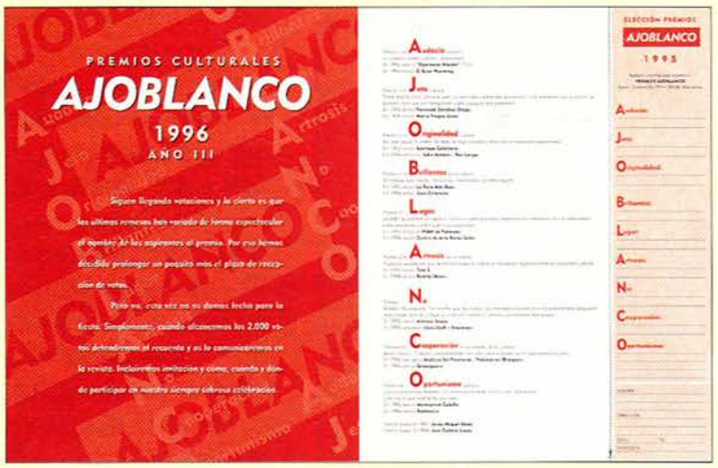
Me han contado su muerte, porque he pedido los detalles. Parece un cuadro de Hooper. Un hombre está a punto de irse a la cama. Va cerrando las ventanas y comprobando el orden de las cosas. Echa un vistazo por el patio y ve a su vecino sentado en el sofá, ante la televisión. La televisión espejea. "Buenas noches señor Domingo", lo despide en silencio. Pasa la noche. El vecino se levanta. "Ya es un día más", canta Virgilio Expósito. Abre todo lo que cerró horas antes. Echa un vistazo por la ventana. Ahí sigue el señor Domingo. No ha movido un músculo. La tele espejea. El vecino llama a la policía.

Él estaba solo. Pero nosotros, por fortuna, uff, tampoco.

PS/Christian Izard, del Bistrot 106, a cuya gloria escribió Domingo su último artículo comestible va a proveer al restaurante de la mejor cava de puros de Barcelona y le va a poner de nombre Cava Xavier Domingo. Nosotros -ese plural mediante el cual se eluden las responsabilidades- deberíamos conseguir que se reeditaran sus libros y sus artículos. Así sacaríamos algo de la muerte, el gran puerco.

RUN RUN

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos–, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.



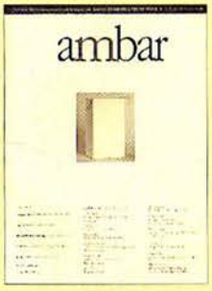
La concesión de los premios será en noviembre en Barcelona. Ya os detallaremos lugar, día y hora. Seguid votando. Ya hemos superado los 2.000.

•Los atentos al cotarro poético, a saber que el **Filandón**, el suplemento cultural de Diario de León, dedica el número del 28 de abril al poeta Manuel Ballesteros.

•**Litos** es un rubio jovenzuelo fabricado por el magín de Carles Puig, que lo pinta a viñetazos comiqueros con un genio que promete. Litos

es divertido, perspicaz y a veces tierno, tiene un carácter muy como el tuyo y el álbum que protagoniza lo consigues escribiendo a Carles Puig, c/València, 616, entlo. 1º, 08026 Barcelona.

•La Asociación de Amigos del Museo de Bellas Artes de Álava edita **ambar**, revista que en su número 5 brinda desde artículos que abordan las necesidades museísticas, a otros que tratan *El laberinto de las colecciones públicas* o la educación



sobre museos, además de, por ejemplo, rescatar un artículo de Paul Valéry sobre el problema que para él representaban los recintos de arte. Paseo Fray Francisco, 8, 01007 Vitoria-Gasteiz. Telf. (945) 14 08 47

•De literatura española habla **La Venencia**, esa revista que en su número doble IV y V incluye desde un homenaje "al valor de la palabra de Antonio Prieto" a varias páginas de creación volcadas en poesía. La

Venencia también se acuerda de escritos "raros y olvidados" y habla de *Cortos, en Super 8, con el fantasma amable de José Ferrater Mora*. Apdo. 14988, 28080 Madrid.

•De nuevo bienvenidos a la casa **Tzaboo**, el grupo musical pionero del raggamuffin y creador del tzabooragga, que ahora lanza un número especial de autopromoción proclamando, más que nada, que el oído es lo que cuenta. Tú mismo. Telf. (93) 680 08 50. Fax. (93) 680 07 56

•Anuncian que *Un satélite Chino caerá sobre...* y escribe entorno a Los que no perdonan, escriben sobre el Zen, *El Cuerpo del delito* y así, pizca

a pizca, se conforma un nuevo número de **La galería**, la revista que apoya el ilustrísimo Ayuntamiento de Los barrios, en Campo de Gibraltar.

•**Socarrell**, la publicación del GOB en Menorca, defiende muy concienzuda el medio ambiente de ses illes con artículos como *La zona humida de Son Saura serà restituida, Per una Menorca sense P.V.C.* y tal. La publicación añade un surtido de

actividades participativas para el verano. Camí des Castell, 138, dcha., 07702 Maó, Baleares. Telf. (971) 35 07 62

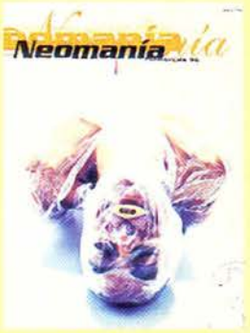
•El viaje es el concepto que vertebra **Zenit**, CD-plus de Miquel Jordà que contiene una pista de CD-ROM junto a varias pistas de audio convencionales con algunas composiciones musicales recientes. Zenit contiene cosas muy curiosas de observar. ¿Por ejemplo? La instalación sonora, ambiental e interactiva *A licia/ B licia*, que evoca aquel viaje "al otro lado del espejo" de la de las maravillas. El CD lo ha producido FAK-D'ART y lo encuentras en c/Flors, 22, 2º, 08001 Barcelona. Telf. (93) 441 62 57

•La revista de acción estética **Amano** reivindica su nombre en su tercer número, que acoge obra de artistas como Nel Amaro o Eva Tornado, da cancha a los *narradores de la red*, publica un dossier Macromassa y se habla de Kiki de Noche, entre otras cosas. Despierto y curioso, *Amano* se halla en Industrias MIKUERPO, Apdo. 36455, 28080 Madrid.

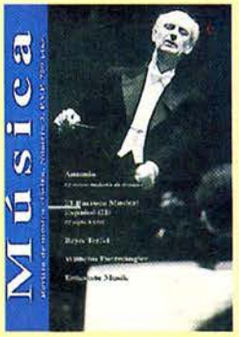
•Hay en Ecuador una revista mentada **Con/texto** que vale muy mucho la pena y lo mismo mete a Cabrera Infante hablando de novela rosa, que dedica un artículo a la mentira como una de las bellas artes, o elogia las manos

sucias. Con/texto destaca largo dentro del limitado revistero ecuatoriano y de loar resulta su convencida defensa de la cultura en el país, basta leer su editorial *¿Son caros los libros?* Con/texto es un proyecto de Seseribó, popular sala de baile quiteña, y contactas con ellos escribiendo a la casilla postal 17-21-646 Quito, Ecuador, o llamando al telf. 23 45 65.

•En el underground español existe mucha cabeza joven capaz de hacer cristalizar sus buenas ideas en música, libros, pintura, fotografías... Algunas de esas cabezas pueden verse fotografiadas, una detrás de



otra, en el 3 de **Neomanía**: Roberto del Sur, Salmerón & Masferrer, Ana Bueno & Charquis, The Alvarez Brothers, Madelman, Tzaboo, Paz Corral... Colaboraciones, ruegos y preguntas: Apdo. 8104, 28080 Madrid.

•Antonio, que fue el mejor bailarín de España, recibe homenaje en la revista **Música** con un artículo que repasa su vida en un número 3, donde también se entrevista al galés Bryn Terfel, "la voz más apabullante de la actualidad" y se habla sobre el director, pianista y compositor Michael

Tilson-Thomas. También se conservan las secciones habituales y a Paulino Capdepón escribiendo en la serie sobre *El barroco musical español*. Ignacio Martín Editor, S.L., Trafalgar, 10, 2º 2ª A, 08010 Barcelona.

•Eliminemos las minas es el grito que difunde **Médicos sin fronteras** en el primer Dossier de su cosecha. Fotos de impacto, mucho despliegue gráfico, lecciones sobre qué es una mina, cómo funciona y para qué se utiliza, un artículo sobre las consecuencias de pisar un artefacto explosivo y una invitación para los que quieran apoyar la campaña anti-minas promovida por esta organización. c/Nou de la Rambla, 26, 08001 Barcelona. Telf. (93) 304 61 00

RUN RUN

• El Círculo de Estudios Cubanos de Medborgarskolan (La escuela del ciudadano) edita **Cuba nuestra** desde Suecia. Esta curiosa publicación va por el nº 4, se define como "una

tribuna pública, independiente, abierta al debate" y sus contenidos oscilan entre el recuerdo y la loa del cubano ejemplar José María Heredia hasta un demoledor análisis de la persona Fidel Castro. Otros temas: las vivencias de los cubanos en Suecia y algunos temas sobre la actualidad política en Cuba. C/ Luis, Kronsgarv. 3, BV, 14346 Varby, Sverige. Telf/Fax. (08) 721 94 00

• ¡Y lleva CD-ROM (sobre la última edición de los Premios Goya) incorporado! En su nº 14, **Academia**, esa revista buena y lujosa sobre cine español, acumula textos majos de Imanol Uribe, Gianni Amelio, Juana Salabert, Marc Recha y Felipe Vega,

entre otros. Se analiza por qué el cine último está tan presto a mover la cámara y se comentan los pasos de un rodaje a partir de textos y fotos encadenadas de no poca seducción. Academia la tienen en la c/Sagasta, 20, 3º dcha., 28004 Madrid. Telf. (91) 593 46 48

• No paran los de Banco de ideas Z y ahora van y se inventan, dentro del proyecto editorial **Haciendo almas**, un libro para colorear. Contiene 32 dibujos de las plantas nombradas en el diario de campaña de José Martí: de Cabo haitiano a Dos Ríos. Amplías datos en c/19#1362, Apdo. 15 %24 y 26, El vedado, Ciudad de La Habana, Cuba. Hab. 4 C.P. 10400. Telf. 37327

• Hay fanzines de cultura y otros de subcultura. **Atrocity Exhibition** se autodenomina de los de sub y en su número 0, además de una fea con cuchillo en la portada, se preguntan qué fue de la señorita Jones (Grace) recuerdan a Bukowski, hablan de Abel Ferrara y Fassbinder. Pero lo más destacable es cómo miman al cine independiente y aseguran que si les mandas tu trabajo te colocan una reseña revistera. José Manuel Vara Fernández (Producciones Independientes Varless), c/Sitges, 2, 2º2ª, 08915 Badalona, Barcelona.

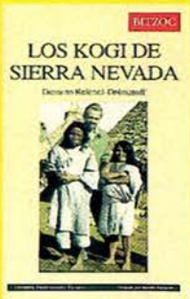
• Desenfadado, mordaz, directo. **AB Diario de Bolsillo** ofrece información general de Albacete y aporta una nueva y prometedora forma de entender el periodismo a base de tomar partido a lo bruto -cosa poco

novedosa, por otra parte-, de no cortarse en denunciar gestiones deprimentes, de ponerse al día sobre la actualidad local. Y sale a la calle cada semana. Conócelo remitiéndote a c/Tesifonte Gallego, 14, 02002 Albacete. Telf. (967) 50 80 00

• "De la plenitud del azar, y de sus consecuencias, parte el sentimiento de INTEMPERIE". Aparte de un sentimiento, ***Intemperie*** ya es un libro firmado por Care Santos, mujer de acción que, además de presidir la Asociación de Jóvenes Escritores, escribe mucho y gana premios del

Excmo. Ayuntamiento de Alcalá de Henares, por ejemplo. En *Intemperie*, Care explora las temperaturas de la pasión en quince cuentos interconectados donde salen unos poquitos hombres y menudean las mujeres. Si lo quieres, Ayuntamiento de Alcalá.

• "Llamar la atención del indio colombiano como pensador" fue uno de los propósitos -dice el director de Bitzoc, Basilio Baltasar-



del antropólogo Gerardo Reichel-Dolmatoff. Y por eso este señor volcó su trabajo, su vida, en el estudio de una cultura enclavada en la hostil tierra de Colombia, dominio de terratenientes, marginados, guerrillas y ladrones. Reichel-Dolmatoff desafió a incomprensivos y agresores para trasladar a nuestro código la realidad Kogi. **Los Kogi de Sierra Nevada** es el legado -brillantemente editado- de Reichel-Dolmatoff. Contacta con Can Serinyà, 9, 07003 Palma de Mallorca. Telf. (971) 71 22 52

• **Self** alcanza su sexto nº removiendo el cotarro de la música electrónica, entrevistando al activísimo artista alemán Uwe Schmidt (Atom Heart), analizando a los ilustres Pet

Shop Boys y desglosando la trayectoria de otro grupo que pega duro: Underworld. Enchúfate a *Self* mediante el P.O.Box 10183, 08080 Barcelona o al fax (93) 429 61 67.

• "Un invento que nace para sustraer el suco más hondo y profundo de nuestro querer." En ésas están los de **Gelocata**, partiendo de las premisas *La poesía ha muerto, Todo vale a la hora de expresarse, ¿Es un oficio ser escritor? ¡No!*, y así. Como ellos mismos dicen, Gelocata es publicación un poco infame, con poesías descocadas sobre madalenas y berberechos, pero puede entretener. Cuesta 20 duros y si los envías en sellos a El fantástico mundo de Mia Mae, Apdo. 95120, 08080 Barcelona, te dan un ejemplar.

• Si te quieres enterar de qué fue el Carlismo, que sepas que **L'Avenç**, esa histórica revista de historia catalana, ofrece en su número 203 un espléndido dossier a propósito de aquel movimiento. También hallarás un artículo sobre la polémica del archivo

de la Corona de Aragón, qué significado tiene la nación en la enseñanza de la historia y otros temas de mucho interés. C/Consell de Cent, 278, 1º2ª, 08007 Barcelona. Telf. (93) 488 34 82

• Textos de Hipólito G. Navarro (*En beneficio de la música*), Felipe Benítez Reyes (*Los mundos lejanos*) y Juan Bonilla (*La ruleta rusa*) conforman el número de abril de la revista **Recuento**, que encuentras en la c/Góngora, 4, 14001 Córdoba. Telf. (957) 48 23 03

• ¿Para qué sirve una vaca? ¿Para qué sirve la poesía? **1/2 vaca** es un cuadernillo de 8 páginas con relatos cortos, cartas personales, versos, notas de viajes, historietas. **mediavaca** garantiza buenos gramos de locura. Pace en Valencia. Apdo. 9041, 46080.

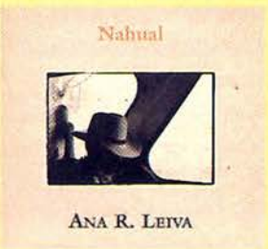
• Antonio Luis Ginés Muñoz es poeta y ha publicado el libro ***Cuando duermen los vecinos***. Plurabelle ha ayudado a editar unos versos que te facilitan en el Apdo. 4248, Córdoba.

• Hay un hombre llamado **Luan Mart** que, además de hacer un fanzine de los mejores, tiene ideas gráficas que quizá puedan servirte. Luan Mart, Apdo. 3003, 09080 Burgos. Telf. (947) 56 05 79

• Reza la introducción de ***Juegos alrededor del libro. 23 obras de 7 artistas***: "El libro es un transmisor de

información externa al objeto libro". Pero este libro, libro que trata sobre el libro como elemento artístico, se regocija en sí mismo: el libro. Siete artistas muestran sus trabajos sobre el tema. Para entender el galimatías aquél, contactar con el Ayuntamiento de Granada, que ha colaborado junto con otras instituciones en la elaboración de este libro.

• Hay una fotógrafa, de nombre Ana R. Leiva, que de sus viajes por la lejana Guatemala en aquel verano del 94, ha nacido ***Nahual***, un libro que recoge su trabajo fotográfico que allende el charco realizó. Pero, "las imágenes contenidas en esta serie fotográfica no están destinadas a alimentar sueños de aventura o la



nostalgia de tierras lejanas, sino a expresar los deseos y las obsesiones de su autora". Si queremos conocerlas, solicitar el susodicho libro a Mestizo A.C., c/Vinadel, 6, bajo, 30004 Murcia.

• Reflexiones bastante pero que bastante concienzudas sobre sociedades y sistemas, apuntes para una teoría democrática del arte y disertaciones sobre alegría y poder. En fin, que vienen cargados de filosofía e intenciones que pueden resumirse en "Estamos contra todo lo que tiende a quedarse". Así es **Apuntes del subsuelo**, fanzine donde, además de los colaboradores habituales, colabora de vez en cuando gente como R.L. Stevenson, R. Vaneigem o Gombrowicz. Aceptan tu colaboración. Apdo. 10283, 28080 Madrid.

PROPUESTAS

•Diez años cumple en septiembre la **Asociación para la Cooperación con el Sur ACSUR Las Segovias**. Por esos años y por los que vienen, ACSUR está preparando unas actividades que se celebrarán los días 17 y 18 de octubre en la casa de América. Infórmate en Avda. de América, 10, 5°B, 28028 Madrid. Telf. (91) 725 52 89

•**Survival** por los pueblos indígenas ha lanzado una **petición** al gobierno de Indonesia para que corte en

lo posible los muchos asesinatos habidos en Papúa Occidental. Si tú también quieres firmar la petición, Survival International (España), c/ Príncipe, 12, 3°, Ofic. 2, 28012 Madrid, España.

•Blues, rock, flamenco, latin-pop... batería, contrabajo, saxo, voz... todos los estilos y los instrumentos los encuentras en los **cursos** intensivos que durante julio se impartirán en el **Taller de Músics**. Y allí estará nuestro ex redactor Pere Pons dando un curso sobre Jazz. C/ Requesens, 5, 08001 Barcelona. Telf. (93) 329 56 67

•**II Premio Extremadura a la creación 1996 Francisco Zurbarán**, en la modalidad de pintura. El fallo se hará público la primera semana de septiembre y si quieres saber más: Editora Regional de Extremadura, c/ Almendralejo, 14, 2°, 06800 Mérida. Telf. (924) 38 12 22

•En la **ciudad de Utiel** ya han convocado su **VI Certamen Fotográfico** y habrá premios hasta de 40.000 cucas y el plazo de admisión de obras

acaba el 31 de julio y las otras cosas las saben en la Casa de Cultura de Utiel, c/ Camino, 1, 46300 Utiel (Valencia).

•Los voluntarios y profesionales que trabajan con niños/as tienen a su alcance **"un interesante material de formación"** que les facilita Cáritas a través del libro *En busca de la acción socio-educativa con la infancia y la adolescencia*. Para conseguirlo, c/ San Bernardo, 99 bis, 7° planta, 28015 Madrid. Telf. (91) 445 53 00

•Los **talleres** para artistas visuales y críticos de arte de la **QUAM (Quinzena d'Art de Montesquieu)** han empezado ya. Entre los profesores, artistas verdaderos como Carles Hac Mor o Nuria Canal. Y el anuncio de que en otoño, la QUAM montará otros talleres en Vic, Barcelona, Sabadell y L'Hospitalet de Llobregat. Associació per a les Arts Contemporànies, c/Jaume, 1, 5, 08500 Vic. Telf. (93) 889 10 56

•Si pretendes información y asesoramiento sobre viajes, actividades de verano, alojamientos, transportes y turismo alternativo: **13 Mostra de Turisme Juvenil**. Entérate del 3 junio al 10 de agosto en c/ Ciutat, 4 bis, Barcelona.

•**Aquanauta** es un **Club de Buceo** que te invita a "divertirnos y disfrutar del apasionante mundo submarino". Organizan viajes y actividades con mucha agua, enseñan a orientarse sin visibilidad y se adentran en la biología, la arqueología y la fotografía submarina. ¿Interesado? Mayte González-Gil. Telf. (91) 594 18 09

•Hay por Vigo una **bolsa de creación artística en el extranjero** destinada a pintores y escultores nacidos en tierra gallega menores de 35 años. La

bolsa se llama Pintor Laxeiro y se dota con dos kilos y medio de pesetas. Aumenta conocimientos en el registro General del Ayuntamiento de Vigo, Plaza do Rei, s/n, 36202 Vigo.

•Los cuatro tiempos revelados en la **VII Muestra Plástica San Juan de Ortega**, en su parte escultórica, los protagonizan Amancio González Andrés, Juan Manuel Villanueva, Begoña Pérez Rivera y Bruno Marcos. Podrás verlo en la galería Tráfico de arte, c/ Serranos, 2, 24003 León. Telf. (987) 27 13 05

•En la Fundació Antoni Tàpies encuentras la obra de **Craigie Horsfield** hasta el 28 de julio. C/ Aragó, 255, 08007 Barcelona. Telf. (93) 487 03 15

•En la dinámica Villanueva de los Infantes (Ciudad Real) tienes, del 15 al 19 de Julio, un curso de verano sobre conservación del patrimonio histórico artístico. Se llama **Conocer es conservar -I-**. Más información, llamando al ayuntamiento del ayuntamiento aquél.

•**Stacatto** es una Associació Musical Cinematogràfica que persigue "aunar esfuerzos y medios a favor de la difusión", además de proteger a los autores, entre otras cosas. Stacatto: c/ Vilallonga, 66, 17600 Figueres (Girona). Telf. (972) 50 33 52

•Del 11 al 15 de septiembre, en Sant Boi de Llobregat hay cita obligada para los amantes de **la cançó: Altaveu 96**. Altaveu Frontera constituye un espacio donde confluyen creadores, críticos, promotores y tal con más de una cosa en común aparte del catalán. C/ Joan Bardina, 29 (Torre del Sol), 08830 Sant Boi de Llobregat, Barcelona. Telf. (93) 640 00 00. Ext. 410

•**SODePaz** está de un activo impresionante promoviendo transformar el café en energía renovable, publicando libros que se titulan, por ejemplo, *¿Racismo en las imágenes?* e impulsando experiencias educativas. Para más información, c/ Pez, 9, 1°, 28004 Madrid. Telf. (91) 522 80 91

•**Misera humanidad, la culpa es tuya. Estampas de la guerra de la independencia** es la exposición que, hasta el 12 de julio, puedes visitar en

Gijón, dentro del programa de Arte en la caja promovido por Caja de Asturias.

•Aparte de convocar el **Premi Aula de Poesia** y de ponerse a tu disposición si deseas aumentar bagaje poético, que sepas que el Aula de Poesia de Barcelona te invita a aportar todo material que pueda aumentar su fondo bibliográfico entorno al hecho poético. Passeig de la Vall d'Hebron, 171 (Edifici Migdia), 08035 Barcelona.

•Los que gusten de actividades de aventura, rutas de ecoturismo y deportes de naturaleza, tienen en **Activa-Caminos Naturales** una oferta lujosa y extensa para pasárselo teta estas vacaciones. Activa destina parte de sus beneficios a la colaboración directa con diversas ONG's. Telf. 902 10 12 60

•**Aragón** se ondula al son **marchoso y caliente** del verano y su zarandeo singular llegará hasta los Castilos de Ainsa (Huesca), Alcañiz y Mora de Rubielos (Teruel) y el Anfiteatro de Rubielos de Mora (Teruel). Estarán desde La Charanga Habanera a Mory Kante, los Mártires del Compás y Lluis Llach, el Ballet Clásico de Moscú, la Eléctrica Dharma... Antes de gozar, llama al (974) 31 30 49 y pregunta por Ana Blanco.

•La **Lliga del Drets dels Pobles** ha editado un dossier didáctico sobre Saguia el Hamrà y Río de Oro (para

que te ilustres sobre qué es lo que pasa con el pueblo saharaui) y un mapa cartel sobre los pueblos del Magreb acompañado de nombres y expresiones que se usan por aquella tierra. Más información en Ca l'Estruch, c/ Sant Idire. Apdo. 2045, 08280 Sabadell. Telf. (93) 723 71 02

•El pintor japonés Mitsu Miura dirigirá un **taller de pintura** entre el 1 y el 13 de julio mientras que Sergi Aguilar hará lo propio con uno de **escultura** del 9 al 21 de septiembre. Ambos se impartirán en la finca Villa Iris de la Fundación Marcelino Botín. Miura y Aguilar, además, exponen su obra en esa misma fundación durante este mes. C/ Pedrueca, 1, 39003 Santander, España.

•**Greenpeace** ha pedido al ministro de sanidad del país España realizar análisis de ftalatos a todas las marcas de leche maternizada. Si te sumas a esta vaina, (91) 543 47 04

•La **Casa de América** recién concluyó un taller de grabado pero sus actividades no cesan y seguro que pueden interesarte. Para comprobarlo, Paseo de Recoletos, 2, 28011 Madrid. Telf. (91) 595 48 35

•A saber que existe una alternativa de promoción, difusión y venta de fondos editoriales a través de Internet. La posibilidad la plantean los de **Scritti**, autodenominados como hacedores de texto y localizables en c/Ferroviarios, 104, 2°B, 28026 Madrid. Telf. 475 21 11

•Llega Marcel.lí Antúnez al Festival d'Estiu GREC'96 y llega con su **EPIZOO** a cuestas, un espectáculo interactivo que necesita del público para funcionar, un espectáculo con poemas de amor, cabezas arrancadas

y máquinas de placer. El fundador de La Fura dels Baus actuará los días 29, 30 y 31 de julio en el Convent de Sant Agustí.

•Hasta el 30 de agosto tienen todos los niños y jóvenes que deseen presentar obra propia al IV Concurso Literario, **A la orilla del viento** o al I Concurso para Libro Ilustrado del mismo nombre. Te presentes a lo que te presentes, la dirección es idéntica: Fondo de Cultura Económica, S.A. de C.V. Avda. Picacho-Ajusco, 227. Col. Bosque del pedregal, Tlalpan, 14200 México, D.F.

•**Canal Club** "nace con el objetivo de satisfacer la creciente demanda de los consumidores en áreas dedicadas a la cultura y el entretenimiento" y es un club de venta directa a través de un catálogo accesible a sus socios. Simplicidad, comodidad y ahorro de tiempo a la hora de comprar son algunas ventajas de este club sito en c/Juan Bravo, 38, 28006 Madrid. Telf. (91) 322 47 25

INTIMIDADES

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095, 08080 Barcelona.

•**Busco chaval seropositivo**, psicológicamente maduro, amante de la simpleza, de la música, de la soledad; que sea legal y auténtico... ¡ah! ¿Existes? Escríbeme para que pueda creerte; yo soy una chavala que busca a un igual. ¡Abstenerse malos rollos! Apdo. 545, 04080, Almería.

•Mi problema: anhelo amar y ser amado. Jordi, 28 años, 1,76, 100 Kg., y he aquí otro gran problema ya que los michelines no venden nada. Ignoro cuales pueden ser mis necesidades, sólo sé que no son satisfechas. **Algunas cosas sí tengo claras: basta de sexo anónimo**, encuentros pseudoclandestinos y relaciones superficiales. En su defecto quiero camaradería, compenetración, reciprocidad, entendimiento... Nadie sabe qué fuerzas empujan a una persona hacia otra aunque nuestro subconsciente siempre intente buscar aquello de lo que nosotros carecemos, así, siempre me han atraído los hombres normales sin problemas de sobrepeso, duros, de carnes prietas, todo aquello que yo no poseo. Quiero cuidarte, recostarme en tu pecho, ir al Verdi, enfadarnos, reconciliarnos... Barcelona. (Ref. H-1)

•Me gustaría hacer amigos con intereses (no obsesiones) culturales, preferentemente: música (de cámara, jazz, música étnica), cine (filmoteca, salas en V.O.), viajes, exposiciones, literatura, idiomas... Tengo 31 años y vivo en Barcelona. Escribidme al Apdo. 20093, 08080 Barcelona.

•Tengo 26 tacos, no soy ni feo ni guapo, ni gordo ni delgado, ni alto ni bajo... estoy en esa edad de transición; atrás quedó la adolescencia irresponsable y dulzona para entrar tímidamente en una etapa que se supone de nuevos planteamientos de vida; aunque todavía estoy dando los últimos coletazos a mi carrera universitaria. También soy **gay sin miedos ni prejuicios** y me gustaría que me escribieras. De momento ya tenemos algo en común: leemos la misma revista. Salamanca. (Ref. H-2)

•**Licenciada** de 39 años, agradable de trato y físico, aficionada a la naturaleza, buen cine, pasear, no adicta a lugares de encuentro masificados. **Desea conocer hombre** similar, soltero, para iniciar amistad o posible pareja. Apdo. 10920, 28080 Madrid.

•Perdóname, mujer, por ir así buscándote tan torpemente. Es que quiero sacar de ti tu mejor tú. Ese que no viste y que yo veo. Ay, cómo quisiera ser la alegría con que te alegrarás tú. Un amor, un amor sólo: el amor del que tú te enamoraste. Pero **no soy más que lo que soy**: un profesor de 37 años. Apdo. 853, Valladolid.

•A chico de 23 años le gustaría conocer homosexual activo para una relación de **sexo y amistad**. Mejor zona norte. Apdo. 84, 33080 Oviedo.

•39 años juveniles de mente y cuerpo; con mucha ternura y amor para dar y bastantes ganas de compartir espacio, tiempo, inquietudes... Soy universitario, honesto, con sentido del humor...; físicamente del montón, aunque atractivo (y sin abuela). Me dirijo a otro varón que, como yo, considere factible una relación seria y alegre, con los inevitables temores pero con capacidad de confianza y entrega y dispuesto al encuentro sincero entre dos hombres, que nos ayude mutuamente a crecer y enriquecernos, que haga la vida más gozosa y plena. Vivo en Madrid y considero que las relaciones a distancia son muy difíciles y complicadas. Para empezar, **¿por qué no tomar una cerveza juntos?** (Ref. H-3)

•**Reivindico la utopía**. Sólo quiero que me ayudes a salvar mi mundo con tu amistad... Me gustaría conocerte a ti, mujer, a través de tus palabras... Soy una chica de 23 años. (Ref. H-4)

•Estoy en una ciudad que no es la mía, Valencia, más solo de lo conveniente. Me basta, para empezar, conectar con un grupo de gente o con una persona con **ganas de hablar sobre lo divino y lo humano** (La Velvet, Cortázar, la cerveza, el miedo, Los Enemigos, Cela...) y con ganas de ir de fista. Y si aparece una linda chica añadida a lo demás probablemente rellenase no pocos huecos. Además, si alguien anda por ahí *tiraillo*, que me escriba. Al menos eso desahoga. En fin, **necesito un flotador**, no soy tan buen nadador como pensaba. Tengo 25 años. (Ref. H-5)

•Soy un hombre de 33 años que quiere hacer amistad con chicos **jóvenes, sanos, deportistas y con intereses culturales**, como yo. Gente optimista, sin complejos, abierta y auténtica. No soy perfecto pero mis amigos me aprecian. Te espero. Apdo. 26028, 08080 Barcelona.

•Mujer de 40 años, **extrovertida, con muchas ganas de vivir**, residente en Tudela (Navarra), te busca a ti, hombre sincero y vivo, sin rarezas pero con sentido del humor, que te atreves a la amistad y a lo que pueda surgir entre nosotros. Ana. (Ref. H-6)

•Estoy harto de leer la hoja de intimidades y de no ser capaz de contestar o poner un anuncio, así que hoy me he decidido. **¡¡Qué carajo!!** Así pues, si hay una chica enrollada da igual de dónde sea, de cero a infinito de edad y quiera conocer a un pibe de las Canarias, ponerse en contacto ya. ¡¡Pero lo que se dice ya!! Lo agradecería de todo corazón. ¡¡Hasta pronto!! (Ref. H-7)

•Especie de mujer, estudiante, 24 años. Fea, ambigua, aburrida, introvertida, acomplejada, insegura, sensiblera, viciosa, contradictoria, fumadora compulsiva... **Necesita terapia urgente**. Los desagradables repulsivos también tenemos derecho a la ternura y a la posibilidad de disfrutar de las sensaciones que nos proporciona cada uno de los sentidos conocidos y por descubrir. Deseo cartearme, e intercambiar todo aquello que con un poco de suerte e imaginación pudiese surgir, con personas o similares, preferentemente mujeres o sucedáneos, con gustos poco convencionales y con ganas de romper con todo pero con dificultades para conseguirlo. (Ref. H-8)

•Sueño conocer una mujer culta, simpática, cariñosa y atractiva, compartir sinceros y agradables encuentros. Deseo disfrutar de las cosas bonitas y sencillas de la vida. Soy un chico universitario de 25 años, sensible, simpático y cariñoso, que sueña conocerte. Escríbeme y **lo compartiremos todo**. Luis, Apdo. 28. 37001 Salamanca.

•Se desea formar **grupo excursionista con chicos/as homosexuales** para salidas fin de semana y/o también salidas ciudad. No importa edad. Apdo. 21008, Barcelona.

•**Deseamos formar grupo mixto 45-55 años**. Nos gusta la reflexión intelectual y creemos en la amistad incondicional. Huimos de misticismos, políticas y marujeos. Por favor, sólo en nuestra ciudad. Dolores, Apdo. 46190, 28080 Madrid.

•De mujer a mujer: **busco la complicidad de una mirada**, la sinceridad de un corazón, poder crecer con alguien a mi lado que me quiera. Me gustaría encontrarte y poder compartir contigo la autenticidad, la ternura y la profunidad de mi corazón. (Ref. H-9)

•Me gustaría compartir muchas cosas contigo, sobre todo **si eres una mujer abierta**, polifacética, inquieta socialmente y poco o nada convencional. José. Barcelona. (Ref. H-10)

•32 años, homosexual. Busco personas afines para intentar compartir todo aquello que nos sobra. **No tengo prejuicio alguno**, ni tampoco expectativas. Hay que ser realista: sólo pretendo conocer gente interesante, emocional, inquieta y con ganas de acercarse al amor en todas sus formas. Apdo. 318, 12560 Benicasim, Castellón.

•Mujer heroica, buscadora de sentido, capaz de interrogarse ante encrucijadas que otras, por demasiado insoportables, tratan de ignorar, ven. Extraigamos juntas la conciencia del absurdo y sobrevivamos a ella. Respiremos los enigmas esenciales en el beso de nuestras almas. **Ven, no te asustes** de mi exceso de milagro. Quien me quiere no me conoce, quien me conoce me teme y yo soy pequeña y pobre. Ven, que estoy perdida en el fragor de esta batalla. (No niego el ancho mundo pero si estás en Madrid será más fácil.) Desde las profundidades clamo por ti, mi amor, mi bella. **Tu bestia**. (Ref. H-11)

•El agujero de mi corazón alcanza ya el de ozono. No dejes que siga aumentando, que me estoy quedando ciego. Eres lo más extraño que busco en mi camino, aquello que aparece siempre en mis sueños. **Mi necesidad es deseo**, pero no diré cuál es mi gran deseo, ya sabes que los secretos son siempre secretos. Sólo quiero hablar de amistad entre dos chicos, de amistad especial. Cerraré los ojos que lloran, y aunque esté lejos de ti, desearé ver tu mensaje en mi buzón. Recuerda que sólo tú tienes la llave que lo abre. Géminis. Apdo. 88, 10080 Cáceres.

•¿Te gusta el mar? **Te invito al Mediterráneo**. Me gusta la belleza de la juventud y mi único Dios es Pink Floyd y la naturaleza. Homosexual, todavía atractivo y rebelde. Te espero. Murcia. (Ref. H-12)

•Chico joven, alto, delgado, buen físico, desea percibir **todo tipo de correspondencia de chicas**, en la península o Tenerife, más de 1,70 m., no importa edad o belleza. Escribe y recibirás una foto. Apdo. 4075, 41080 Sevilla.

•Soy una mujer de 32 años que sueña con encontrar a otra MUJER con la que demostrar que palabras como **sencillez, fidelidad y amor tienen sentido y son ideal** y dicha a vivir en el aquí y ahora. Quisiera descubrir en ti a mi mejor amiga, mi cómplice, mi aliada, mi tierna y adorable compañera de juegos, de risas, de AMOR y de VIDA. Me gustaría compartir contigo gustos, decisiones, novedades y rutinas. Deseo encontrarte lejos del ambiente, a la luz del día para poder descubrir que como persona eres el ser más hermoso que existe. VIVO EN GALICIA. (Ref. H-13)

•SOS: necesito a alguien que me rescate de la mierda de este mundo. Por favor. (Ref. H-14)

Festival d'estiu de Barcelona GREC 96

Aquest estiu fem obres

del 25 de juny al 31 de juliol • Teatre • Dansa • Cinema

Teatre

del 25 de juny al 5 de juliol
Teatre Grec
L'avar
de Molière
Direcció Sergi Belbel

del 27 al 29 de juny
Mercat de les Flors Sala MAC
Volksbühne
Murx den Europäer! Murx Ihn! Murx Ihn! Murx Ihn! Murx ¡Ihn Ab! Ein patriotischer Abend
Apallissa l'europeu! Apallissa'l! Apallissa'l! Apallissa'l!
Apallissa'l a mort! Una nit patriòtica
Direcció Christoph Marthaler

del 3 al 6 de juliol
Mercat de les Flors Sala MAC
La Fonderie
Ricard III
Gloucester Time!
Matériau-Shakespeare
Traducció Jean-Michel Déprats
Direcció Matthias Langhoff

del 9 al 11 de juliol
Mercat de les Flors Sala MAC
Teatre Nacional de Bulgària
Tartuf
de Molière
Direcció Margarita Mladenova

del 23 al 27 de juliol
Mercat de les Flors Sala MAC
De poble en poble
(Über die Dörfer)
de Peter Handke
Versió catalana Eugeni Bou i Gabriel Bou
Direcció Joan Ollé

del 26 al 29 de juny
Mercat de les Flors Sala Ovidi Montllor
Companyia Alberto Bokos
Clàssic
Text i direcció Alberto Bokos

del 2 al 5 de juliol
Mercat de les Flors Sala Ovidi Montllor
Michel Piccoli-Dominique Blanc
* **René Char**
Lectura de poemes

del 8 a l'11 de juliol
Mercat de les Flors Sala Ovidi Montllor
Il Politecnico
Risotto
d'Amedeo Fago i Fabrizio Beggiato
Direcció Amedeo Fago

del 16 al 19 de juliol
Mercat de les Flors Sala Ovidi Montllor
Companyia Roger Bernat
Una història d'amor
(Anatomia del cor humà)
Text i direcció Roger Bernat

del 24 al 27 de juliol
Mercat de les Flors Sala Ovidi Montllor
Companyia La D'Hac
L'alfabet de l'aigua
Quan les gotes no saben on caure
Text i direcció Rafael Duran

9 de juliol
Convent Sant Agustí
Noves veus, nous poetes
Lectura de poemes d'autors catalans contemporanis a cavall d'alumnes de la promoció 95/96 de l'Institut del Teatre de la Diputació de Barcelona

18 de juliol
Convent Sant Agustí
Dedicació
Carner dit per Rosa Novell

del 29 al 31 de juliol
Convent Sant Agustí
Epizoo
Idea i direcció Marcel·lí Antúnez

del 9 al 14 i 16, 17, 23 i 24 de juliol
Teatre Adrià Gual / La Cuina
Teatre i universitat
Mostra de teatre universitari

del 10 al 21 de juliol
Teatre Adrià Gual
El microfonista
de Joan Castells i Francesc Albiol
Direcció Joan Castells

27, 28 i 29 de juny i 4, 5 i 6 de juliol
Teatre de l'Aire – Parc Ciutadella
Luciano Federico i Camut Band
Se acabó el jabón

del 25 al 27 de juliol
Teatre de l'Aire – Parc Ciutadella
Teatre Arca
Marco i Polo o viceversa

del 26 al 29 de juny
Artenbrut
QUEmexpliQUE!?
Idea Christian Atanasiu
Direcció Raquel Capdet

del 2 al 6 de juliol
Artenbrut
¡Valiente plan!
A tu vera
de ¡Valiente plan!
Direcció Juan Carlos Sánchez

del 9 al 13 de juliol
Artenbrut Alternativa Brossa
Anna i Brossa II
Accions musicals
de Joan Brossa i Anna Ricci
Direcció Ramon Simó

del 9 al 20 de juliol
Artenbrut
Ricard III
de Carmelo Bene
Direcció Jordi Godall

del 22 al 27 de juliol
Artenbrut
Artaud, retrato feroz
de Jorge Gorosco
Direcció Jorge Gorosco

del 29 de juliol al 3 d'agost
Artenbrut
Teatre Gazteiz Antzerki
Los Alpes en llamas
de Peter Turrini
Direcció Ricard Salvat

del 30 de juliol al 3 d'agost
Artenbrut
Diabèticas Aceleradas
Insulina mon amour
Idea i direcció Diabèticas Aceleradas

del 17 al 28 de juliol
Sala Beckett Alternativa Brossa
La Porta
Brossa a la porta
Coreografies brossianes

del 31 de juliol al 4 d'agost
Sala Beckett
Companyia L'Unrant'altre
La furgoneta
d'Àngels Aymar
Direcció Àngels Aymar

del 26 de juny al 14 de juliol
Teatre Condal
Teatro de la Abadía
Entremeses
La cueva de Salamanca,
El viejo celoso
i El retablo de las maravillas
de Miguel de Cervantes
Direcció
José Luis Gómez-Rosario Ruiz

del 17 de juliol al 4 d'agost
Teatre Condal
Ur Teatro
Romeo y Julieta
de William Shakespeare
Versió i direcció Helena Pimenta

del 19 al 21 de juliol
La Cuina
Clàssics
Direcció Pepe Miravete

del 26 de juny al 28 de juliol
Teatre Goya
Tres mujeres altas
d'Edward Albee
Direcció Jaime Chávarri
Versió Vicente Molina Foix

del 2 al 31 de juliol
El Llantiol
Companyia Aché
Sueña conmigo
Direcció Miquel Rabadan

del 4 al 27 de juliol
El Llantiol
Roma 69

del 25 de juny al 7 de juliol
Teatre Malic
Airón Teatro
Adonis Total
de Harvey Fierstein
Traducció Javier Lago i Manuel Berástegui
Direcció Manuel Berástegui

del 9 al 21 de juliol
Teatre Malic
Un astronauta udola a la lluna
(Huston? Teniu un problema)
Comèdia musical per a astronauta i piano
Escrita i dirigida per Manel Barceló

del 23 de juliol al 4 d'agost
Teatre Malic Alternativa Brossa
Poemància
de Joan Brossa i el mag Hausson
Direcció Lluís Solà

del 10 al 20 de juliol
Metròpolis
Sara i Simon
de Manuel Dueso i Almirall
Direcció Manuel Dueso

del 26 de juny al 24 de setembre
El Molino
Calor, calor

del 30 de juny al 7 de juliol
Patí Manning-Casa de la Caritat
(Organitza Artenbrut)
Macbeth
de William Shakespeare
Traducció Josep Maria de Sagarra
Direcció Tamzin Townsend
Texte no integre

del 25 de juny al 7 de juliol
Tantarantana
Companyia Tantarantana
Dos en un balancí
de William Gibson
Traducció Lluís-Anton Baulenas
Direcció Boris Rotenstein

del 9 al 21 de juliol
Tantarantana
Companyia Tantarantana
Diàlegs de cortesanes
Basats en els textos de Pierre Louÿs
Versió i direcció Pere Sagristà

del 23 al 28 de juliol
Tantarantana Alternativa Brossa
Companyia Jordi Bertran
Poemes visuals
Direcció Jordi Bertran

del 30 de juliol al 4 d'agost
Tantarantana
Kaddish in memoriam
Monodrama en un acte
Creació i interpretació
José Luis Sultán

del 26 de juny al 31 de juliol
Teatreneu
Vol-Ras
Gagmania
Creació Vol-Ras i Pep Cruz
Direcció Pep Cruz

del 26 de juny al 28 de juliol
Teatre Tívoli
La verbena de la Paloma
de Ricardo de la Vega
Música Tomás Bretón
Direcció musical Miguel Roa amb la Jove Orquestra de Sant Cugat
Direcció escènica Calixto Bieito

del 28 de juny al 31 de juliol
Versus Teatre
Versus Teatre
¡Hace tanta calor!
Autor i director Ever Martín Blanchet

del 27 de juny al 28 de juliol
Villarroel Teatre
Acadèmica Palanca
El misterio de las voces vulgares

29 de juny
Places Macba i CCCB
Comediants
Escenaris de carrer

Dansa

del 22 al 24 de juliol
Teatre Grec
Metros
Orquestra del Gran Teatre del Liceu
Romeo & Julieta
Barbacoa passional
Música Sergei Prokofiev
Coreografia Ramon Oller
Direcció musical Ernest Martínez Izquierdo amb Ramon Oller i Núria Moreno

del 27 al 31 de juliol
Teatre Grec
Compañía Nacional de Danza
* **Mediterrania Extractos de KYR Por Vos Muero**
Director artístic Nacho Duato

del 23 al 27 de juliol
Artenbrut
Companyia Senza Tempo
Senza Tempo
Direcció Inés Boza i Carles Mallol

del 30 de juny al 7 de juliol
CCCB/Macba, Piscines Picornell, Parc Güell, Sala Bikini
Dies de dansa
Dansa urbana
Festival Internacional de dansa-arquitectura

del 4 al 28 de juliol
Teatre de l'Eixample
Companyia Color
Agua de luna

del 3 al 7 de juliol
Teatre Victoria
Companyia de Danza Merche Esmeralda
* **Mujeres**
Coreografia Merche Esmeralda

del 9 al 28 de juliol
Teatre Victoria
Ballet Flamenco Antonio Canales
* **Torero A cuerda y tacón**
Coreografia Antonio Canales

Cinema

del 8 de juliol al 12 de juliol
CCCB, (Pati de les dones)
Cinema concert
8 de juliol
Y el mundo marcha
9 de juliol
El Moderno Sherlock Holmes
10 de juliol
El gabinete del Dr. Caligari
11 i 12 de juliol
El món màgic de George Méliès

del 27 de juny al 30 de juliol
Piscines Picornell
Enamora't a la piscina
27 de juny - *La màscara*
2 de juliol - *La edad de la inocencia*
4 de juliol - *Guantanamera*
9 de juliol - *L'home desitjat*
11 de juliol - *Mientras dormías*
16 de juliol - *Felpudo maldito*
18 de juliol - *Boca a boca*
23 de juliol - *La última seducción*
25 de juliol - *La boda de Muriel*
30 de juliol - *Pulp Fiction*

Petit Grec

del 28 al 30 de juny
Jove Teatre Regina
Companyia Ínfima la Puça
Els cavallers del Nas Vermell
Idea Cia. Ínfima la Puça
Direcció Jordi Purti

del 5 al 7 de juliol
Jove Teatre Regina
Companyia Gloxars
La porta dels somnis
de Pep Albanell
Direcció Joan Anton Sánchez

del 12 al 14 de juliol
Jove Teatre Regina
Companyia de Teatre La Trepa
La Caputxeta Vermella i el llop
de Macià Olivella
Direcció Lluís Graells

del 26 al 30 de juny
Teatre de l'Aire – Parc Ciutadella
Plats
Petit circ de carrer

del 2 al 7 de juliol
Teatre de l'Aire – Parc Ciutadella
Xarivari a l'Aire
Teatre Mòbil

del 9 al 14 de juliol
Teatre de l'Aire – Parc Ciutadella
Akwaba, cançons i contes africans
Rah-mon Roma

del 16 al 21 de juliol
Teatre de l'Aire – Parc Ciutadella
Planeta Terra: manual d'instruccions
Teatre Arca

del 23 al 28 de juliol
Teatre de l'Aire – Parc Ciutadella
Meravellosament fresc
Marcel Gros

del 30 de juliol al 4 d'agost
Teatre de l'Aire – Parc Ciutadella
El desván de la tía Enriqueta
Quiquilimón (Asturias)

14 de juliol
Piscines Picornell
Guerrifacècies
L'Estenedor Teatre de Titelles

t'encantarà

NEXT

Patrocinen:
TEL-ENTRADES 902 10 12 12
CAIXA DE CATALUNYA
el Periódico
SEMPRE Coca-Cola
1664 Tournebroche
Camy
CATALUNYA RADIO
RAC 105
Sant Sicari
MINISTERIO DE CULTURA INAEM
Diputació de Barcelona
Ajuntament de L'Hospitalet
SANTA COLOMA DE GRAMENET
DONEM SUPORT A BARCELONA 2001 CIUTAT EUROPEA DE LA CULTURA
Organitza
Institut de Cultura
Ajuntament de Barcelona

¿PASAS EL VERANO EN MADRID?

¡LA CUBANA SI!

Noches de martes a sábado

DEL 25 DE JUNIO AL 24 DE AGOSTO
TODAS LAS SESIONES
CON UN **20%** DE DESCUENTO

La Cubana

Cegada de Amor

TEATRO LOPE DE VEGA

VENTA ANTICIPADA DE ENTRADAS EN:

"la Caixa" ServiCaixa "la Caixa" 902 33 22 11

TEATRO LOPE DE VEGA

"la Caixa"

MINISTERIO DE CULTURA

Generalitat de Catalunya Departament de Cultura

Freixenet

CANAL+

SENNHEISER