_ESPECIAL LITERATU 96

" NUMERO 87 - JULIO/AGOSTO 1996 + 600 PTAS

JUAN ANTONIO CANTA 4

Algo mas que limones

RALF KONIG

El hombre deseado

GITANOS

El calor de la sombra

LOS NOBEL
ALTERNATIVOS

T

211007

I

771133

9

€ 7

T

_I

:D:vma plrotecma.



CADENA
CIEN

Alma de maiusica.



Portada Colita

SUMARIO 87 / JULIO AGOSTO

'y

S EDITO
7 CARTAS
8 ECOS Giménez/Font, Andrés Trapiello y Silvia Querini.

10 Juan Antonio Canta Por Juan Bonilla y Rafael Carlos Padilla

Una cancién le ha dado la fama, pero él ya tenia mucho que cantar y contar
antes de los limones.

14 Premios Nobel Alternativos: también al alcance de quienes respiran al
margen de los grandes grupos de poder. Por Octavi Piulats

16 Ralf Kénig Sabiamos que Kénig casi no da entrevistas, pero sus dibujos
sobre y para homosexuales son demasiado buenos como para dejarle esca-
par. Por Oscar Lépez y Vicente Aparicio

20 Gitanos. El calor de la sombra. Ni integrar ni tolerar. Son un pueblo como

el tuyo, como el mio. Fotos de José Munoz. Por Guadalupe Grande

ESPECIAL LITERATURA 96

27 ¢QUE HAY DE NUEVO?: VIEJOS

28 Felipe Alfau Tiene 94 afos, dos novelas y debes conocerle.
Por Juan Bonilla y Rafael Torres

34 Pere Gimferrer E| gran poeta. Por José Ribas

40 Actores de carne y texto La doble vida de Malena y cia. Por Gabi Martinez =

46 Ampariba Celaya 46 anos con Gabriel. Por Montserrat Fernandez

50 Abelardo Linares 1.000.000 de libros del Bronx a Sevilla. Por Juan Bonilla

53 Gonzalo Rojas ¢De dénde viene uno? Por Myriam Rubio

56 Festimad La crénica José Maria Goicoechea

58 Encuesta impertinente

59 SECCIONES Libros Escaparate playero Cine Trainspotting
Musica Orbital y Festivales de verano

Television El fatbol segiin Nike Teatro La Zaranda

78 Xavier Domingo Homenaje Por Arcadi Espada

79 PAGINAS AMARILLAS



I MUSEU D'HISTORIA

noranta graus, 1696

DE LA CIUTAT

Telefon d’informacio i reserves:
3151111

De dilluns a divendres de 10 a 14 h.
i dimarts i dijous de 16 a 19 h.

Organitza:

MUSEU D’HISTORIA DE LA CIUTAT
Pl. del Rei s/n. 08002 Barcelona

Ajuntament \ﬁ de Barcelona

summer
summer

L’ESTIU AL MUSEU

e UNA NIT AL MUSEU

A partir de les 22 fins a les 23:30 h., un itinerari guiat que
permetra coneixer la historia i observar la ciutat i els
seus monuments il.luminats des d’indrets privilegiats
com la torre del rei Marti, visitar el Sal6 del Tinell i la
Capella de santa Agata, la muralla romana i per acabar

una copa de cava al mirador de la Casa Padellas.

®* VIATGEM PER LES BARCELONES. ITINERARIS.

Barcino, els primers ciutadans
Barchinona, la ciutat medieval

Barcelona, en temps dels Austries

* ELS DIMARTS OBERT FINS A LES 10 DE LA NIT



JOSE RIBAS
Director de Ajoblanco

L TR

n ano mds presentamos nues-

tro Especial Literatura. Quiza

sorprendan nuestras opciones,

por lo inesperadas. Pero el le-

ma de nuestro trabajo es cla-
ro: ¢Qué hay de nuevo?: Viejos, sabios o
desaparecidos como Alfau, al que reivin-
dicamos. Cuando a Gimferrer le pregun-
tamos por la literatura mads joven, su res-
puesta es contundente: Con la excepcién
de Manas, no veo a nadie. ¢Por qué no pu-
blica la gente de veinte anos?

ero cualquiera que hable de litera-

tura espafola de hoy, resulta evi-

dente que no estd hablando de un
pdramo. Por el contrario, nuestras litera-
turas estdn vivas, y no sélo la castellana.
Dentro de ellas conviven varias genera-
ciones de escritores. Hay diversidad, y son
muchas las generaciones que estén con-
solidadas. Desde el afo ochenta para acd,
nuestra literatura no ha dejado de am-
pliarse y enriquecerse. Se puede decir en
voz alta. Ha habido pocas épocas con tan-
tos valores diferentes y tantas influencias.
Y es bueno que eso siga prosperando.
Esperemos que la ansiedad del mercado
no banalice a cada una de las distintas
corrientes. Que una cosa es la vocacién
artistica y la imperiosa necesidad de alum-
brar algo nuevo que sienten muchos au-
tores, y otra muy diferente la insaciable sed
de comercio de la industria cultural.
También nos declaramos rotundamente
en contra de los intentos de algun trust por
alzarse con el mandarinato cultural. La di-
versidad es esencial para consolidar la sor-
presa, la calidad y la madurez. Por nues-
tra parte seguiremos luchando para abrir
nuevas vetas. Pero lo dicho: Nuestra li-
teratura, también nuestro cine, vive mo-
mentos de gracia. Y siguen aumentando
los lectores y los espectadores.

JOBLANCO quiere seguir crecien-

do. Estamos sumidos en momen-

tos de grandes cambios tecnold-
gicos y necesitdbamos aliados para dar
mds y mejor dentro de nuestra proverbial
independencia. Jamds hemos tenido vo-
cacién de marginales y para nada es ca-
sual que seamos la revista cultural mas in-
fluyente en castellano. Desde 1989, bus-
cdbamos un aliado que nos brindara un
soporte con el que afrontar los tiempos que
corren sin perecer en el intento. Y nuestra
incansable busqueda, nuestras largas ho-
ras de conversaciones con unos y con
otros, han dado finalmente con el Gnico
aliado que nos da lo que precisamos sin
perder la mayoria accionarial y la total inde-
pendencia ideolégica. Asi es como hemos
llegado a un acuerdo de colaboracién con
el grupo de El Mundo. A partir de Setiem-
bre, mejoraremos el equipo, la maqueta,
la calidad, las fotografias y tendremos una
cierta promocion que nos asegurard mds
difusién y por tanto mayores medios pa-
ra un mejor periodismo social y cultural.
También pretendemos consolidar nuestra
presencia, que ya existe, en todos los pa-
ises de Hispanoamérica. En lo ideoldgico,
seguiremos libertarios, independientes y
abiertos a toda propuesta alternativa que
pretenda lo que nos movi6 al inventar es-
ta revista que jamds serd un producto pa-
ra imponer modas. AJOBLANCO fue, esy
serd una forma solidaria de comprendery
vivir la vida y la creatividad. Buscamos de-
bate, didlogo y critica a cualquier poder
autoritario que nos coarte. Aunque ya adul-
tos, seguimos empenados en cambiar el
mundo, mejorar la realidad de todos. El
equipo de AJOBLANCO en pleno os desea
un muy buen verano, que el invierno pro-
mete mucha movida.

AJOoSLANCl
J U ESBIAGCODSTO “98



Narrativas hispanicas: 200 titulos

ALVARO
POMBO

Una crénica familiar, honda y
perturbadora, una obra mayor
de un gran novelista

ALVARO POMBO

Donde las mujeres

ANAGRAMA

Narrativas hispénicas

ANAGRAMA

AJOBLANCO

Director José Ribas
Redactor Jefe Juan Boenillg,

Redaccién Alvaro Colomer, Oscar Fontrodona,
Gabriel Martinez.

Diseno Grdafico Juan Antonio Alvarez

Corresponsales AJO-México: Romadn Sénchez,
AJO-La Habana: Bladimir Zamora, AJO-Buenos Aires: Rolando
Grana.

Han colaborado en este nimero Gustavo Acosta, Luciano
Alvarez, Vicente Aparicio, Antonio Barios, Adela Bldzquez,
Xavi Calvo, Miquel Echarri, Arcadi Espada, Montserrat
Fernandez, José Luis Garcia Martin, Patricia Godes, José Maria
Goicoechea, Guadalupe Grande, Josan Hatero, Ramon
Llubia, Oscar Lépez, Antonio Jests Luna, Rafael Carlos
Padilla, Octavi Piulats, Oscar del Pozo, Juan Manuel de
Prada, Silvia Querini, Eugenia Quintanero, Carlos Rey, Myriom
Rubio, Albert Salmerén, Jonathan Takagi, Mario Torrecillas,
Rafael Torres, Andrés Trapiello, Miguel Vigo, Roger Wolfe.

Fotografia e llustracion Felipe Alonso, Jerénimo Alvarez,
Colita, Giménez/Font, Oscar Mdrquez, Alfredo Matilla, José
Murioz, Marta Picart, Marcelo del Pozo, Gervasio Sanchez,
Antonio Tiedras.

Edita Ediciones Culturales Odedn, SA
Gerente |naki Unsain
Administracion Nuria Baguena

Redaccion, Administracion y Subscripciones
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15/ Fax (93) 237 16 52

Publicidad

Director Xavier Vila

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Tel. (93) 41514 15

Barcelona DEXVILA PARTNERS

Via Layetang, 11, 1° 19, 08003 Barcelona
Telf. (93) 268 42 29 / Fax (93) 319 10 63
Fotomecanica Bluprint

Balmes, 183 Bajos, 08006 Barcelona
Impresién Rotographik-Giesa

Carretera de Caldes, km. 3,7

08130 Santa Perpétua de la Mogoda (Barcelona)

Distribucion COEDIS, SA

Avda. Barcalona, 225

08750 Molins de Rei (Barcelona)
Telf. (93) 680 03 60

ISSN 11332115

La Direccion no se hace necesariamente responsable de los articulos de
sus colaboradores. Precio plazos sin IVA, el mismo de la cubiertg,
incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.
declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gréfico no
solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

Controlado por

@
Esta revista es miembro de
ARCE. Asociacion de Revistas

Cultwrales de Espafia.




QUE GRANDE ES EL CINE

Por fin, y aunque desgraciada-
mente no sirva de precedente, al-
guien, José Luis Garci, ha conse-
guido mediante su programa de
television Que grande es el cine, que
podamos sentarnos a disfrutar de
algo hermoso. Hartos de tanta mier-
da televisiva y de tanto programa ba-
sura, nos hemos topado en las na-
rices con un programa que, tras
haberse hecho esperar, ha saciado
las ansias de los amantes del cine.

Conducido por J.L.Garci, empa-
pado de cine hasta la médula y arro-
pado por personas de este arte, el
resultado no ha podido ser mejor.
La 2 vuelve a recuperar el rumbo, un
rumbo extraviado Ultimamente, y de-
muestra que sigue teniendo buenas
y respetables intenciones con res-
pecto a la programacion.

Si bien es verdad que Metrépolis
ha sido el estandarte de La 2 du-
rante muchos afnos, recordemos Qué
grande es el cine como uno de los
mejores programas de la television
publica o privada desde sus inicios.

FRAN GARRIDO =+ REUS

RESIGNACION O SALIR
DEL AGUJERO

Frente a la pasividad de ciertos
sectores de la sociedad, y mds con-
cretamente de nosotros, los jovenes,
no cabe otra esperanza que no sea
el resurgir de un ideal de joven, did-
fano y sin mascara, que trate de
ocultar lo que se esconde tras de
ello. ¢Por qué, después de una lec-
tura minuciosa del informe presen-
tado en el nimero anterior sobre los
jévenes, llego a conmoverme? Sin
lugar a dudas, por lo que significan
ahora mismo esas personas ahi re-
tratadas, jovenes que pueden triun-
far en la vida, conseguir lo que se
proponen; es decir, intentan luchar
contra el poder establecido, y no en-
tendiendo un poder politico, sino un
poder ramificado en apartados cul-
turales: cine, literatura, arte, etc.

¢Como salir del agujero? Creo que
no hay salida; y si la hay, conllevard
a la entrada, irremediablemente, en
un laberinto que serd ain peor. Ver
coémo tus companeros en la facul-
tad se disputan un diario deportivo

CARTAS

Los Cartas al Director seran seleccionadas, aparte de por su interés, por lo concision de sus

textos. No deben sobrepaosar las 25 lineos mecanografiadas.
Cartas al Director AJOBLANCO, Apartado de Correos 36.095, 08080 Barcelona

CARTA DEL MES

CENSURA EN GALICIA

"Prefiero la Historia apasionada
a la Historia seca y fria. Creo que
es mds verdadera.” Tomé las pa-
labras del profesor Duby, Dr.
Honoris Causa de la Universidad
de Santiago de Compostela, co-
mo inicio del trabajo que el profe-
sor Bermejo, decano de la Facul-
tad de Historia, me encargd para
el niimero monogrdfico que coor-
dinaba sobre el V Centenario de
la Universidad y a publicar en
Revista Galega Do Ensino de la
Xunta de Galicia. Del rector Dario
Vilianueva recogi: "El V Centenario
no serd una efeméride para ins-
talarnos en la autocontemplacion
del pasado. Pretendemos recupe-
rar la Historia en un sentido criti-
co, corregir vicios y errores'. Aposté
por las palabras del profesor
Sénchez Salorio y de Luis Sudrez
Llanos gue defendieron la critica
y el desenclaustramiento de la
Universidad. Hice una critica a la
Administracion Central y a la ges-
tién local sin eludir las inversiones
en imagen de la Xunta (éperaq,
Julio Iglesias, millones en un pre-
gon, etc.) en detrimento de la en-
senanza. Entregado el trabajo, o-
legan que es demasiado extenso y
lo reduzco. Luego me comunican

(sin intencion despectiva para los
que leen este tipo de diarios, pero es
que ellos mismos son los que no res-
petan a otras personas que leamos
cosas distintas, se rien de ti) es una
senal inequivoca de como estd el pa-
norama. Hay que tratar de escapar
de lo que te rodea, hay que selec-
cionar adecuadamente tu contexto,
si no quieres morir triturado. Trate-
mos de salir del agujero o resignar-
nos. No hay escapatoria posible a
esta dicotomia.

JOSE ANTONIO PADILLA *» MALAGA

que han decidido no publicarlo
porque “no es traducible al galle-
go' y ademas ataco al ex rector,
Sr. Pajares. El sr. Bermejo define
esta xecisién como intolerante -
un acto de censura pura y dura-,
y dimite como coordinador: le re-
tiran su articulo de la revista que
dirige la profesora Mercedes Breq,
vicerectora en el mandato del ci-
tado sr. Pajares. Mi trabajo cen-
surado terminaba con la cita de
A.Camus: "Voy a dirigirme a vo-
sotros los estudiantes. Querria que
no cedieran cuando se les diga
que la inteligencia estd siempre de
mads, cuando se les quiera probar
que vale mds mentir para mejor
triunfar. Queria que no cedieran
ante la astucia ni ante la violen-
cia ni ante la abulia. Entonces,
quizd, en una nacién libre y apa-
sionada por la verdad el hombre
comience a sentir ese amor a lo
humano sin el cual el mundo no
serd mds que una inmensa sole-
dad". En Galicia, ante una pro-
puesta critica se aplica la censu-
ra. Claro que asi también se
escribe la Historia.

MIGUEL CANCIO = ECONOMISTA
Y SOCIOLOGO DE LA UNIVERSIDAD
DE SANTIAGO DE COMPOSTELA

ABAJO LOS MENDIGOS

Uno ha leido que los empresarios
de Palamés, provincia de Girona,
hacen ascos a los mendigos. Bue-
no, siempre ha pasado. Pero estos
ascos van mdas alld. Pretenden con-
tratar a guardias jurados -con pipa-
para que echen a los mendigos de
la poblacién. Tal propuesta se ba-
sa en que los extranjeros también
hacen ascos a los mendigos y, por
tanto, el turismo se ve afectado.
Vaya. Hay un tal Antoni Bachiller,
presidente del Centro de Iniciativas

Turisticas, que dice que esta medi-
da es muy buena porque los men-
digos "van mal arreglados". Serd que
¢l va a la playa con maocasines. Por
suerte el alcalde del lugar ha reco-
nocido que a los empresarios se les
ha ido la olla, que es ilegal: un guar-
dia jurado sélo puede actuar en lo-
cales cerrados. Joan Fontaner, del
PP, dijo que habia que "echar a los
indigentes sin miramientos”. Vaya.
En vez de buscarles trabajo, los ex-
pulsan a las poblaciones colindan-
tes para luego decir que tienen un
bajo indice de parados. iAh, empre-
sario del sector turistico: a Palamés
va a ir vuestra madre!

CARLOS SUNSUNEGUI
PLATJA D'ARO (GIRONA)

NUNCA HUBO FUTURO

Mi vida también es una forma de
suicidio lento y consciente. Cada dia
me fumo dos paquetes de tabaco,
sin prisa, sin pausa, esperando im-
paciente que cualquier dia me anun-
cien un cancer de pulmén, que es
de lo que quiero morir. Y si no lo ha-
go de una forma tajante es porque
aun tengo mucho dinero de mama
que gastar. Quiero que, cuando su-
ceda y después de sentir esos dolo-
res de puta madre, me entierren jun-
to a mi hermano Hugo, que va mas
rapido que yo, y que debajo de am-
bos RIP, ponga en el mio “Muri6 por
voluntad propia” y en el suyo “de ci-
rrosis hepatica”, que bebid alcohol
mucho tiempo después de que sus
amigos le diesen de lado porque la
filosofia del no hay futuro no se ha
inventado ahora. No es cuestion de
generaciones sino de individuos. Si
yo y mi hermano hubiésemos sido
jovenes en los 60, él, igual, hubiese
consumido alcohol hasta estar en
busca y captura por ese hecho, y yo
LSD 25 hasta la sicosis; o también
él hubiese pasado media mili bo-
rracho con el consentimiento del sar-
gento por ser nieto del general, y yo
hubiese sido insumiso de todos mo-
dos: hubiese sido bonito porgue vyo...
él y la gente como Miquel nos hu-
biésemos encargado de corromper
aquella fantdstica juventud que ha
resultado tan falsa.

DIEGO DEL BARRIO ESPIGA = MADRID
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RUARLA CALLE

Andrés Trapiello

espués del oficio mas viejo del mundo es-

ta el de ruar la calle. Las mujeres de la

vida, las mujeres de la nia no serian gran

cosa sin los que pasamos por esos barrios,
por esas esquinas donde hacen su trabajo las suri-
pantas y capulinas.

Hay un verbo en francés que expresa la vocacion
del hombre contemporaneo. Lo que el hombre mo-
derno sabe hacer mejor que nada, es ruar. En francés
el verbo, que usé a menudo Baudelaire, es flaneur.
Galdos lo tradujo a menudo como flanear. Azorin
también. Pero es este escritor de quien he tomado yo
ahora el verbo ruar, mucho mas afortunado.

Ruar es y no es callejear. En el callejeo parece ha-
ber una finalidad. Decimos que vamos de un lado a
otro, para atajar, callejeando. El que ria no va a par-
te ninguna, como esos restos que vienen y van con
las olas.

Hago a menudo el trayecto desde mi casa, en el ba-
rrio de las Salesas, al de la Gran Via. En esta calle
y en otras, viejas y sombrias, se acostalan las del ofi-
cio. En los cines de Gran Via, que es un Broadway
manchego, hay siempre racimos de pobres y men-
digos, como los habia en las iglesias de Misericordia.

Hoy mismo uno de estos se enfrentaba a una vie-
ja, también del mester de los mendicantes. La gen-
te curiosa, los ruates, se paraban a ver, haciendo co-
ro. Vete de aqui, le gritaba el joven a la vieja. No,
respondia ésta ensefiandole unos dientes podridos,
llevo aiios aqui y aqui sigo. Por eso, le decia el otro,
ti ya tienes bastante, ya no te hace falta, largo de
aqui, bruja. Eran dos animales furiosos, uno joven
y otro viejo disputandose unas piltrafas. La mana-
da, sentada en las escaleras del Lope de Vega, se-
guia con indiferencia la disputa. Un viejo dormia ti-
rado en el suelo. Su compaiiera bebia vino caliente
de una botella verde. Tenia la cara roja e hinchada,
como sus pies deformes. Hacia calor. No sé por qué
pensé que todo eso se referia a mi vida. Siempre pi-
de uno cosas que ya no necesita, o porque salen so-
brando o porque tiene uno bastante. Segui mi ca-
mino, que era esa tarde no tenerlo. Hacia, si, mucho
calor, tanto calor como en los suefios donde las puer-
tas estan cerradas.

PATRIA

Silvia Querini

ras unos afios de trasegar

lo mio por esa Europa

que el Mercado Comiin

nos ha dado, les diré que
se me hace cuesta arriba reconocer
como patria cualquier lugar que no
sea el Ensanche de Barcelona, ese
crucigrama de calles donde un dia
decidi que valia la pena intentar ser
feliz en compaiiia de los amigos y
los enemigos de siempre, pues lo
cierto es que uno nace donde puede
y luego trata de darse el lujo de ele-
gir, cargando a gusto con los acier-
tos y los errores de la eleccion. Asi
las cosas, resulta un tanto patético
empefiarse en crear patrias nuevas,
como esa Padania recién estrenada,
cosida al hilo de la retorica, dise-
fiada desde la mesa de un despacho
como un mueble funcional quizas y
exquisito también, pero improbable.
La vida, ya se sabe, tiene por cos-
tumbre situarse siempre un poco mas
alld o un poco mas aca de los dise-
fios de autor, y la Padania firmada
por el sefior Bossi no merece mas
que ese modesto desprecio que sue-
le reservarse a lo que nos molesta
sin llegar a herirnos, mientras se-
guimos dia a dia inventando esa tie-
rra tan nuestra -mia y de quien rie
y llora conmigo- que confunde a
gusto y a proposito una sardana y
un estribillo de gondolero con una
cancion de la vieja Napoles, pues en
la voz, que no en las palabras, se
reconoce al artista y se distingue una
patria.

AL 8 EANCO
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ENTREVISTA

Lo tiene muy claro. Es algo mas que un cantautor.
Un showman. Un refrescante y personal artista
de variedades. Su espectaculo no permite el bostezo.
Encanta, y nuestro mal espanta.

Juan Antonio

Por JUAN BONILLA

na noche de octubre de 1992

en el bar Limbo de Cordoba,

el ciudadano Juan Antonio

Molina le comento al duefio
del local que le apetecia volver a cantar
(habia sido vocalista de Pabellén
Psiquiatrico). La propuesta fue acogida
con el entusiasmo propio de quienes tra-
tan de convertir a una ciudad muerta en
una parcela donde respirar. S6lo un pro-
blema: cdmo se anunciaria el solista. No
sé, dijo, pon Juan Antonio. Y el duefio
del bar confeccion¢ un cartel en el que se
leeria: ESTA NOCHE JUAN ANTONIO
CANTA EN EL LIMBO. Desde entonces
es Juan Antonio Canta.

Acaba de sacar un disco que incluye
una cancion que le ha hecho famoso (en-
tendamos por famoso a todo aquél al que
lo saludan por la calle gentes que lo uni-
co que conocen de uno es la imagen) y
cuyo estribillo se ha convertido en el man-
tra del verano: Un limén y medio limon/
dos limones y medio limoén...

Pero ese disco fue grabado en 1994
y en un garage de Cérdoba, acondicio-
nado como estudio de grabacién por

A L9888 N 50
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(anta

Antonio Moreno, un musico excepcional.
Desde entonces hasta ahora Juan Antonio
Canta ha ido diciéndole su cancion a
quienes con €l iban, en pequeiios loca-
les de aqui y de alla. El suyo es un es-
pectaculo que no puede ser rebajado a un
adjetivo menos laudatorio que sorpren-
dente. Desde una traduccion fonica del
To be or not to be (“tubitos, dos tubitos™)
hasta una hermosisima cancion de com-
promiso politico en la que Canta, ha-
ciendo de Gutierre de Cetina modemo, de-
clara: “Tus ojos son demasiado hermo-
sos para ser de derechas”. También hay
alguna cancion de amor candido (“Te
quiero/ es todo lo que tengo/ un tonto sen-
timiento/ y ganas de besarte la nuca.™).
Una de ellas contiene estos versos me-
morables: “Eso que en todas las ciuda-
des/ enriquece los bares/ y hay quien lo
llama amor™.

En fin. Ahora es la maiiana de un
viernes de junio de 1996. Juan Antonio
Canta esta en Barcelona. Chaqueta ne-
gra con inapreciables listas blancas.
Camisa negra, corbata con banderolas,
bambas rosas y la sonrisa de un reloj
marcéandole el tiempo. Se reconoce in-
fluenciado por Marc Almond, Paolo
Conte, Luis Aguilé, el Miguel Bosé de

“Super-superman”, David Byrne, Germén
Coppini, la tabla de los elementos pe-
riodicos, los afluentes del rio Ebro, y los
payasos de la tele. Tiene escritas mas de
100 canciones. Entre las muchas preocu-
paciones de indole filésofico una de ellas
le obsesiona: ;jDe qué cofio se rie el mo-
no detras de la jaula? Tiene escrita una
obra de teatro basada en chistes de ani-
males. Utiliza una coletilla que dice mu-
cho de él: *lo tengo super-claro”. Pero de-
jemos que Canta cuente.
—Yo, en mis canciones, utilizo las mis-
mas bromas, los juegos de palabras, las
mismas malformaciones de frases hechas
que he utilizado siempre con mis amigos
en las charlas en el bar. Son chistes pri-
vados si quieres, cosas muy locales que
sin embargo funcionan a otro nivel. Pero
qué mayor localismo se puede dar si yo
escribo para mi (pero esto es un pomelo
no es un limén -dice entonces Juan
Antonio porque el camarero le ha traido
casi un balén amarillo porque quiere que
se lo firme. Lo hace y sigue-). ;Cual era
la pregunta, joven? Ah, si. Pues eso, yo
escribo para mi.

Y suelta una carcajada, porque lo
miro sin creérmelo mucho, y el camare-
ro le trae ahora un limon, y Juan Antonio
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“Lo importante no es si ganas

o si pierdes. Lo importante es que no pierdas

las ganas”

Antonio, al verlo llegar, susurra: éste me
quiere tocar los cojones, pero llegado el
momento se lo firma también.

Hay en todo el disco de Canta un
candor y una ingenuidad que esconde en
cada silaba una mina. Frases como
"Necesito algo bonito en lo que creer”,
o "Entre lo malo y lo peor no elijo na-
da y sigo sofiando", no pueden ser fruto
de una apoplejia poética sino inyeccio-
nes del cinismo mas rotundo. Se lo di-
go tal que asi e imitando a Chiquito de
la Calzada me inquiere:

—iCémol?

Cambiamos de tercio antes de que
vuelva el camarero:
—Tengo muy claro que ¢l arte es un jue-
go. Y en este juego el problema no es si
ganas o si pierdes. El problema esta en
que no pierdas las ganas.
—Bueno, esa frase seguro que la traias
preparada.
— Desde luego. La cosa estd en que no
nos tomemos muy en serio porque en-
tonces empiezan las presiones, y si te soy
sincero a mi es que me da igual todo. Yo
he triunfado, pero no lo he hecho por los
limones, el disco o este camarero que me
pide un autégrafo en un pomelo. He triun-
fado porque tengo la suerte de ganarme
la vida con algo que me apasiona. La
Historia de la Sexualidad de Foucault,
el primer volumen, se resume asi: lo que
tenemos que hacer, la tinica tarea que de
verdad nos compete, es descubrir cuéles
son nuestros deseos y a partir de ahi se-
guir adelante y satisfacernos. Por eso di-
go que he triunfado. No por el dinero, la
fama o el éxito con las mujeres.
—En una cancion politicamente inco-
rrecta titulada "Cama Roja" dices:
""Las voces del pasado dicen que nos
integremos en una opcién politica/ y
que esta juventud casquivana se disi-
pa a si misma/ entre el alcohol y la me-
lancolia./ Cuando veo tus ojos son mi
68/ lo demas ya no existe, tii lo haces
mentira./ Con hacer roja la cama/ creo
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que sera suficiente'".

—Es que eso de que el hombre es un ani-
mal politico me parece una memez.La
politica es algo de lo cual todo el mun-
do pasa: los politicos sobre todo. A na-
die le importa un carajo. El gran inven-
to profesional de estos tiempos es el del
intermediario. El tipo que te lleva los pa-
peles, el que te concierta las giras, en fin,
esos oficios que funcionan porque vas re-
nunciando a una serie de atributos que
aunque sean tuyos te pesan, y pasas, y
hay gente que se encarga de cubrir esos
huecos. Y ahi caben también los politi-
cos. Y si pasamos de ellos y de la poli-
tica es porque hemos entendido que el
mundo funciona asi y no hay nada mas
que hacer o no merece la pena que ha-
gamos nada.

—Cuéntame como hicisteis el disco.
—Pues mira, fue una cosa muy bonita.
Muy artesanal. Se grabo en un sitio que
no tenia pinta de estudio, y ahora ya ves,
resulta que de alli sale un producto que
esta compitiendo en las listas con George
Michael. No hay nada mas revoluciona-
rio que la accion, y en vez de quejarnos
de qué mal nos iba todo, decidimos po-
nernos y hacerlo. Y ahi estd. Yo creia en
esto desde hace mucho y no iba a ceder
ante el publicocentrismo que castiga a
otros cantantes. Tenia muy claras mis
opciones, y si los demas creian que me
equivocaba, ése era su problema, no el
mio. Uno es o debe ser su mejor critico.
—Pero ;y el peligro de la autocompla-
cencia?

—Ya, pasa a menudo. No sé, tendrias que
preguntarselo a alguien que padezca ese
problema. @)

MARTA PICART

EL ARTISTA DEL LIMBO

Por RAFAEL CARLOS PADILLA

@ Por qué los habitantes del Limbo que-
c riamos que otros vieran y escucharan a
Juan Antonio Canta? Generosidad ami-
gos mios, no se trata de otra cosa que de eso
y de que es muy bueno haciendo algo que él
mismo denomina “Lalaismo” y que, siendo co-
mo es un rollo genuino y personal, le ha con-
vertido en figura indiscutible del género. Del
género “Lala’, por supuesto.

Después de la presentacién mundial de JAC
en Cérdoba'92, me puse a pedir para que aque-
llas increibles canciones saliesen pronto del
Limbo al que parecian estar condenadas, co-
mo €l al de los pequefios grandes héroes del
comic musical hispano. Pero como ocurre a
veces, muy pronto fue demasiado tarde: la ma-
yorfa de ellas se quedaron en la memoria de
unos pocos aldeanos, para dar salida a otras,
a muchas otras. Durante estos (ltimos afios,
el “Patuchas’ de Pabellén Psiquiétrico ha es-
tado madurando lo de JAC, haciendo teatro,
videos, tocando distintos instrumentos para
bandas locales y ofreciendo lo que para él, en
cada caso, es espectaculo. Recordaba que
“los artistas pasan y sélo los managers per-
manecen” mientras quemaba canciones co-
mo cigarrillos, sin perder contacto con su ofi-
cina en M que, luego de conjugar repetidas
veces verbos artistico-econdmicos, no ha te-
nido mas remedio que ‘jugarse esa perma-
nencia’, para cruzar con €l el Missisipi (que
esa es otra). Con todo, las dificultades para
difundir el "lalaismo” y a su progenitor local no
han variado mucho. Afortunadamente, JAC es
mas que sus canciones, como lo es, con di-
ferencia, su espectéaculo frente al CD. JAC es
un tipo del *erre que erre” (R&R) que va des-
de Duke Ellington a Chavela Vargas, pasan-
do por donde haya que pasar, y que, por cre-
er, cree en el trabajo constante y en Los
Simpson. No diré lo que me alegra que pue-
dan escucharse los dulces berridos de sus co-
plas e historias en otros *limbos, tal vez, co-
mo que también otros disfruten con Las in-
creibles aventuras de JAC que son “crénica
simple de realidades mundanas e imaginarias
que alguien recoge y cuenta” o canta. Eso sf,
con la suficiente dosis de ternura e insolencia
que hacen del sentido del humor el verdade-
ro sentido comdn y viceversa.



¢<Qué ha pasado
en Espana?

¢Por qué los jovenes sienten terror en el trabajo?
En marzo lo publicamos resumido
Pero lo queriais completo
Y aqui esta
Hablan los trabajadores

Un documento imprescindible
para el debate de la izquierda.

Ya en tu quiosco
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ARTICULO

Los

remios Nobel

alternativos

Desde hace ya algunos anos, un pequeno comité sueco
alternativo trata de compensar las decisiones del hermano
mayor premiando a personas que realmente han hecho
algo no ambivalente para la humanidad. Se trata del Right

Por OCTAVI PIULATS

CRITICA AL PREMIO NOBEL

omo todos sabemos, en el ori-
gen del premio Nobel encon-

tramos un acto de culpa y arre-’

pentimiento. El fundador del
premio e inventor de la dinamita, Alfred
Nobel, reflexionando sobre el uso de la
ciencia y la técnica, instituy6 una re-
compensa que pudiese ser un contrape-
so a los intereses particulares de los
Estados. El premio iba dirigido a dotar
de recursos a aquellas personas que po-
nian su conocimiento al servicio de toda
la humanidad. No obstante, con el tiem-
po, el espiritu original del premio difi-
cilmente puede ser cumplido: los premios
Nobel actuales, incluso los concedidos a
literatos y escritores, suele estar media-
dos por intereses politicos, nacionales o
de prestigio entre universidades. Cierta-
mente, existen algunos premiados que
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Livelihood Award.

han hecho mucho por la humanidad oc-
cidental, pero en numerosas ocasiones los
galardonados han realizado proyectos y
descubrimientos que han supuesto una ca-
tastrofe para grandes poblaciones no oc-
cidentales o para la naturaleza. Pensemos
solamente en Otto Han, uno de los des-
cubridores de la fision del atomo, que ob-
tuvo el galardon, o el cientifico que des-
cubrio las aplicaciones de los fluoruro-
carbonados en la industria -que fue
premiado en los arios cincuenta- hoy res-
ponsables de la destruccion de la capa de
0ZOono.

Por otro lado existen muchos médi-
cos, economistas y cientificos que, aun-
que hayan hecho mucho por la humani-
dad global, nunca van a recibir el premio
Nobel, ya que no son apoyados por los
lobbies universitarios o por los Estados
correspondientes que se benefician de sus
descubrimientos.

NACE LA ALTERNATIVA
AL NOBEL

El origen de un contrapremio al No-
bel nacié en torno al aio 1978 en Sue-
cia, cuando un joven periodista se enri-
quecio por una herencia y por negocios
filatélicos y una vez en posesion de un
respetable capital, decidio que habia lle-
gado la hora de potenciar la cultura al-
ternativa.

Jacob von Uexkiill, sueco pero des-
cendiente de familia germanica, advirtid
en sus viajes a organismos internaciona-
les, tanto politicos como cientificos, que
mientras en el ambito del arte se premia-
ba y se galardonaba a las personas con
cierta equidad, que sin ser correcta era
aceptable, en el campo de lo social, cien-
tifico, politico y econdmico sucedia lo
contrario. Todas aquella personas que tra-
taban de presentar proyectos coherentes y
rigurosos, pero que no coincidian con la
visidn que los paises industrializados te-
nian del mundo y del hombre, quedaban



Muchos de los mejores médicos, economistas y cientificos nunca recibiran
el Nobel, porque no les apoyan los lobbies universitarios o los Estados.

relegados y nunca eran financiados.

Jacob von Uexkiill llegé a la conclusion
de que precisamente los cientificos, de-
mografos, socioldgos, campesinos y reli-
giosos que tenian los mejores proyectos
solidarios de cambio de vida para Occi-
dente eran sistematicamente excluidos del
reparto de galardones y subvenciones. Por
esta razon se decidio a escribir oficialmente
a la fundacion Nobel para que creasen dos
nuevos premios Nobel, uno dedicado al
medio ambiente y otro, al Tercer Mundo.
La respuesta de la Academia Sueca, co-
mo era de esperar, fue negativa; la fun-
dacion Nobel argumento que ya se habia
creado el Nobel de la paz y que no pen-
saban ampliar galardones.

Quizas alguien que no hubiese sido un
sueco se hubiese desanimado ante la res-
puesta, pero a Jacob Von Uexkiill la ne-
gativa le animé muchisimo y decidio, con
su pequeiio capital, crear por vez prime-
ra en 1980 el premio Nobel alternativo.
Hablo con fundaciones progresistas sue-
cas y con alguna ayuda creé el Right
Livelihood Award, que, traducido al cas-
tellano, es algo asi como "Premio a la
Adecuada Forma de Vida" o también
"Premio a la Justa Subsistencia". Las per-
sonas candidatas al premio son aquéllas
que sin pertenecer necesariamente a em-
presas, Estados, universidades o grupos
de presion, por su biografia y por su tra-
yectoria profesional han llevado a térmi-
no un proyeto concreto y realizable que
trate de construir una forma de vida ade-
cuada con respecto al hombre y al pla-
neta.

La mecanica del premio se inicia con la
propuesta por parte de cualquier persona
de otra persona o de un grupo de perso-
nas, de todo el planeta, El jurado se reu-
ne una vez al afio, examina todas las pe-
ticiones y si es necesario pide mas infor-
macion sobre el proyecto en cuestion.

El premio se ha dotado de un millén
de coronas suecas, unos 17 millones de
pesetas, y normalmente se concede a
dos o tres candidatos. Ademas se ha ins-
tituido un premio especial honorifico

Jakob von Uexkdill

destinado a premiar personas de edad
que hayan dado su vida para cambiar
el mundo.

El premio se financia con los intereses
de la fundacion que maneja el capital ini-
cial. Esta capital en un principio consis-
tia en la fortuna de Jacob, pero ultima-
mente diversas herencias suecas y alema-
nas han ido a engrosar ¢l capital inicial.

Para hacernos una idea de los premia-
dos diremos que desde 1980, que fue el
primer ano en que se concedio el premio,
hasta el presente, el galardon ha sido con-
cendido a personas que en un principio
eran desconocidas para el gran publico pe-
ro que hoy no lo son; lo que dice mucho
en favor del premio ya que su concesioén
no suele ser recogida por los medios de
comunicacion establecidos.

Entre los galardonados tenemos a es-
critores como Robert Jungk, uno de los
pioneros en los afos cincuenta del movi-
miento pacifista; otro premiado en los pri-
meros anos fue el bidlogo Jose Lutzenber-
ger. por sus actividades en pro de la nue-
va agricultura biolégica. En 1982, Petra
Kelly, la fundadora del partido eco-paci-
fista Die Griinen. recibio el premio por ha-
ber creado una nueva cultura politica; en
1986 el premio fue para Helena Norberg-
Hodge, una noruega que en pleno

Himalaya, en la localidad de Ladakh, di-
rige un centro de tecnologias alternativas.
En 1987 el premio fue para el cientifico
israeli Mordechai Vanunu, que tuvo la
valentia de revelar a la prensa interna-
cional los secretos militares de la planta
nuclear de Dimona, por lo que fue se-
cuestrado y encarcelado. Mucho antes de
que Rigoberta Menchii fuera premio Nobel
de la paz, ya habia sido galardonada a
principios de los noventa con el premio
alternativo. Otra mujer premiada fue
Francis Moore-Lappé, una de las reno-
vadoras del movimiento vegetariano mun-
dial.

Algunos afios, los premios han recaido
sobre colectivos que desde hace anos tra-
bajan independientemente de Estados y
empresas en el Tercer Mundo para poten-
ciar la solidaridad para con la naturale-
za. Por ejemplo, el premio de 1987 fue
concedido al Movimiento Chipko; este
movimiento proveniente de la India esta
constituido por mujeres que han tratado
de salvar la selva de la peninsula del
Indostan; Chipko significa en su idioma
"abrazo al arbol", ya que ésta era su es-
trategia para salvar a los arboles de las
sierras mecdnicas. Una ONG que recibio
el premio fue Survival Internacional, que
como sabemos tiene por objeto la defen-
sa de las minorias étnicas.

En octubre, y un dia antes de que se den
a conocer los Premios Nobel oficiales,
la fundacion Right Livelihood Award sor-
prendera a todos los periodistas interna-
cionales convocados en Estocolmo con
una nota invitandolos a la rueda de pren-
sa de concesion de los "otros" Premios
Nobel. Por desgracia. s6lo escasos perio-
distas convencionales asistirdn a la cere-
monia, sus redacciones no tienen mucho
interés en difundir esta clase de noticias,
que puedan hacer pensar al ciudadano me-
dio occidental. Por suerte, si estara la pren-
sa alternativa de Europa para informar
como cada afio en unas cuantas publi-
caciones de los nuevos premios y los nue-
vos proyectos. @)
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ENTREVISTA

-----------------------------

Ralf Konig

El hombre deseado

Sélo escribe y dibuja para homosexuales, pero le lee todo
dios. No le interesa el comic actual porque "soélo tiene
tetas y metralletas'" y se cine a sus propias historias, que
van de un condon asesino y de albaniles emigrados que
gastan vigas del 35, por ejemplo. Con Ia mano izquierda
es su ultima obra, autobiografia apocrifa y delirante de
este maestro del comic contemporaneo.

Por OSCAR LOPEZ
y VICENTE APARICIO

Foto MARTA PICART

alf Konig retine los arqueti-
pos de autor de culto y mi-
litante de la causa homose-
xual, en un género narrativo
donde abunda demasiado
creador acomodaticio. En Espaiia le edi-
ta y le mima La Cupula. Para eso es un
superventas que ha colocado a sus nari-
zones en ese limbo de personajes adop-
tados hasta por los que nunca leen tebe-
o0s. De ahi que los del Salon del Comic de
Barcelona no se lo pudieran creer cuando
el dibujante aleman acept6 por fin la in-
vitacion de pasar unos dias en nuestro pa-
is. Fue la misma sensacion que tuvimos

AJOBLANCDO
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nosotros cuando nos concedio una entre-
vista (algo insolito en él), interrumpien-
do sus mini-vacaciones playeras. "Lo que
tengo que decir ya lo digo en mis comics
y en los bocadillos de mis viiietas. No me
gustan las entrevistas" (mira a su pareja,
clon de su personaje Konrad, éste nos ob-
serva fijamente y nos regala una mueca,
compadeciéndose de nosotros).

—¢;Prefiere que lo definan como un au-
tor de cOmic a secas 0 como un autor de
cOmic para homosexuales?

—En un principio yo era un autor de co-
mic para homosexuales, y de hecho lo si-
go siendo, pero nunca pensé que mi tra-
bajo fuera a llegar a un publico tan am-
plio. Reconozco que me irrité mucho que
este publico leyese mis comics, pero aho-
ra lo tengo asumido.

—:Por qué su obra le interesa tanto al
publico heterosexual?

—Gran parte de ese interés es el voyeuris-
mo, la posibilidad de ver cosas que uno
no esta acostumbrado a ver. En temas de
sexualidad, los hombres suelen ser mas
explicitos. Ademas, el factor mujer como
elemento distorsionador no aparece en mis
historias y eso lo agradecen los hombres
(le coge la mano a su pareja y los dos se
descojonan de risa).

—Pues usted tiene muchas lectoras.
—Es verdad, y eso que no soy nada cari-
noso con ellas. De hecho las maltrato y
las dibujo feisimas. No me interesan se-
xualmente. En el mundo del comic exis-
te un estereotipo de mujer muy extendido:
altas, rubias, con un buen par de tetas,
y encima suelen aparecer en pelotas, a
lo Milo Manara. Eso no va conmigo.



Supongo que la culpa de todo eso la tie-
ne mi juventud. Yo solia enamorarme de
chicos heterosexuales que me rechazaban
para irse con chicas rubias, altas y gua-
pas. Siempre me preguntaba qué tendrian
ellas que no tuviera yo. En fin, ahora que
se jodan.

—~Las maltrata a ellas, pero también es
capaz de criticar a la comunidad gay.
—Suelo hacerlo, pero sin animo de ofender.
Es que yo, como parte de esa comunidad,
veo lo que hay de bueno y de malo.
-.Y, aparte de los problemas propios
de la comunidad gay, nunca ha teni-
do la intencion de tratar otros temas de

interés social?

—(Se cabrea; nos asusta.) Odio esta pre-
gunta. (Su pareja levanta la ceja dere-
cha y nos compadece de nuevo.) Usted
nunca se la harfa a un autor heterosexual.
Yo soy homosexual y punto. A partir de
ahi dibujo lo que quiero.

-Y por lo que parece, sin grandes in-
tenciones didacticas.

—Dibujo para divertir al lector. Lo que si
he podido comprobar es que muchos jo-
venes que son homosexuales pero no quie-
ren serlo encuentran en mis cOmics una via
de escape que les permite abrir su capara-
zon. El problema es que alguien pueda

recriminarme que con mis historias esté
diciendo que los homosexuales sélo viven
por y para el sexo. Por eso me replanteo
continuamente mi trabajo. Pero es que,
ademas, debo soportar ese rio de censura
que invade Europa, que considera que ver
dibujada una polla es pornografia. Yo me
considero una persona adulta, preparada
para satirizar este mundo. Pero tengo mie-
do de que todo esto termine por afectar-
me.

—A punto de entrar en el siglo XXI, pa-
rece mentira que todavia se siga censu-
rando su obra, tal como le ha ocurrido
en Alemania con El condén asesino.

A40 8L ANED
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“Debo soportar ese rio de censura que invade Europa,
que considera que una polla dibujada es pornografia”

—Un juez ha dicho que incito a la homo-
sexualidad y que soy pornografico. Huevos
de toro es mi obra mas explicita visual-
mente hablando. Reconozco que esco-
giendo vifietas aisladas, podria conside-
rarse pornografia. Pero si vas un poco mas
alla de la polla, veras que es mucho mas
que eso. Gente "politicamente correcta” de
mi pais me recrimina que mi trabajo co-
rrompe a la juventud y la traumatiza. Esta
gente quiere que mis libros no estén en las
librerias, y eso me asusta.

—Se le ve muy preocupado.

—(Deja de sonreir. Mira a su pareja bus-
cando un apoyo visual que al cabo de
unos segundos se produce.) Comencé ha-
ciendo comics para homosexuales y de re-
pente me converti en un estandarte. Es una
responsabilidad que no quiero. Cuando
me llaman de la television para hablar
sobre homosexualidad, respondo que no.
S¢€ que la homosexualidad sigue siendo
un tema tabi, pero no es mi mision re-
solver ese problema. No soy un lider. Haré
lo que pueda, pero sin que eso llegue a
afectar mi vida.

—Hablar de sexo no esta siempre bien
visto, pero hablar de sexo entre homo-
sexuales todavia es peor.

—Mi intencién es explicar a todo el mun-
do que ser homosexual es divertido, y eso
mucha gente no lo entiende. En Alemania
han llegado a tolerar la homosexualidad,
pero "ellos alli y nosotros aqui". En el fon-
do no saben que ser homosexual tiene mu-
chos mas aspectos positivos que ser he-
terosexual. Por ejemplo, aqui en Barce-
lona, en primavera, un hombre que esta
caliente, que quiere pasarselo bien, lo tie-
ne mas facil siendo homo que hetero.
Mientras el homo no tendria problemas
para encontrar pareja, el segundo tendria
que seguir a una tia durante mucho tiem-
po para conseguirla, o bien acabar en una
casa de putas. Pero hay mas cosas.
Cuando viajo, s€ que hay lugares donde
encontrar¢ locales gays que son de mi
agrado. Si fuera hetero me encontraria con
un mundo tan amplio que no sabria don-
de ir (ve un ejemplar en la mesa de Con
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la mano izquierda y 1o hojea).
—Algunas de las cosas que ha escrito us-
ted aqui son increibles.

—Deberiamos comentarlas pagina por pa-
gina pero no tenemos tiempo.
—Podriamos hablar de algunas. Por
ejemplo, ;a partir de qué momento em-
pieza a vivir exclusivamente del cémic?
—Desde que los lectores heterosexuales se
interesan por mi. (M4s risas.)

-, Y en qué instante es consciente de que
se ha convertido en un autor de culto?
—Hay un antes y un después de El hom-
bre deseado. La editorial Rowohlt me pi-
didé un comic en el que un heterosexual
bien visto se infiltrase en una relacién ho-
mosexual. En un principio tenia muchas
dudas de que los heterosexuales pudieran
comprender lo que queria decir, pero reco-
nozco que me equivoqué. Fue un gran éxi-
to y todo cambié.

—Son éxitos que ayudan a normalizar
las relaciones entre homosexuales y he-
terosexuales,

—Las cosas han cambiado. En las gran-
des ciudades todo es diferente. Recuerdo
cuando salias en el 79 y llegabas a un lo-
cal, llamabas a la puerta, te observaban
por una mirilla, y si eras conocido en-
trabas en un mundo muy cerrado. Esto ya
no es asi. Aunque en los pueblos todo si-
gue igual. Alli, un chico homosexual no
tiene nada que hacer.

—Siempre puede formar parte de algu-
na organizacion gay que pueda ayu-
darle. La labor que han desarrollado
ha sido importante.

—Sin duda. Son organizaciones muy po-
sitivas.

—Hay quien piensa que son pequeiios
guetos.

—Los heterosexuales también viven en un
gueto, aunque un poco mas grande.
—¢.Hablamos entonces de dos comuni-
dades que viven separadas?

—Si se fija en mi comic El hombre desea-
do, al final los dos protagonistas se se-
paran sin posibilidad de reconciliacién.
Los guionistas de la versioén cinemato-
grafica suavizaron esto, haciendo viable

una relacion en la que personalmente no
creo. Son dos mundos diferentes, no hay
que enganarse. Pero también es cierto que
no quiero vivir en un ambiente exclusi-
vamente homosexual, tipo San Francisco.
Ver constantemente homosexuales por la
calle, cogidos del brazo, subiendo en as-
censor... seria un infierno. Tengo que vi-
vir con heterosexuales, lo tengo claro.
—-En Alemania, la comunidad gay esta
muy organizada y ha participado ac-
tivamente en la vida social y cultural
del pais. Pero también es cierto que, en
los ultimos afios, han proliferado gru-
pos de extrema derecha que han hecho
aparecer fantasmas del pasado. ;Cual
es la situacién en estos momentos?
—En mi pais, la comunidad gay siempre
ha sido muy activa. Pero también es ver-
dad que llegd un momento en que nues-
tro colectivo no sabia qué camino tomar.
Justo en ese instante aparecio el tema del
sida. Como la sociedad heterosexual no
hizo nada al respecto, fueron los propios
homosexuales los que tomaron la inicia-
tiva. De ahi surgieron todos los cafés, tea-
tros y locales s6lo para homosexuales. Es
muy triste que se haya llegado a través
del sida, pero al menos algo bueno sali6
de todo aquello. Y en lo referente a los
grupos violentos, debo decirle que ya han
empezado a actuar contra la comunidad
gay, pero ha sido en la antigua Alemania
del Este. Estoy seguro que los envia la
misma gente que tiene problemas con mis
libros.

—Hablaba usted del sida. Desde hace
tiempo colabora con organizaciones de
todo el mundo, prestando sus dibujos
para las diferentes campafias que se
han realizado. En Espaiia, participé



en la campaifia del 95 que diseiid la Coordina-
dora Gai-lesbiana. ;Lo seguira haciendo?
—Siempre que me lo pidan. Aunque pongo condi-
ciones, como que sean campaiias sin 4nimo de lu-
¢ro, y que tampoco se pasen colocando mis dibu-
jos. No quiero que los lectores se cansen de mi. En
relacién a este tema hay algo que quisiera comen-
tar: no me gustan las campafas institucionales con-
tra el sida, porque el tema homosexual queda un
tanto aparcado. Cuando aparece un anuncio sobre
condones, solo sale la pareja chico-chica. jPor qué
no una pareja chico-chico? ; Acaso es algo tan bar-
baro e inaceptable? Hay mucha hipocresia.

—Pues usted ha sido muy criticado porque en al-
gunos de sus comics, aparecen penetraciones sin
la utilizacion del condon,

—Yo abogo porque se utilice el condén. Cuando
muestro una situacion en la que no se usa, procu-
ro dejar muy claro que considero perniciosa esa ac-
titud. Reconozco que no es facil para muchos acep-
tar su uso frecuente. Pero es que el tema del sida es
muy complejo. En mi caso aun mds, porque utili-
zo el humor en mis historias y hay que ir con mu-
cho cuidado. Ojala pudiera tener la habilidad de
Woody Allen, que en sus peliculas es capaz de ha-
blar de la muerte de una forma divertida.
—Ahora que menciona a Woody Allen, el cine se
ha fijado en su obra y son varias las adapta-
ciones realizadas. ;Qué le parecen?

—Tuve muchos problemas con la primera, £/ hom-
bre deseado. Tanto los actores como los guionis-
tas eran heteros y explicaron mi historia desde su
punto de vista. La pelicula fue un éxito pero a mi
me hubiese gustado que la hubieran interpretado
actores homosexuales. Fue mi historia pero no es-
taba mi alma. De El condon asesino (se estrena es-
te verano) no puedo hablar porque todavia no la he
visto, pero tengo buenas sensaciones.

—Hemos oido que entre sus proyectos tiene pre-
visto vérselas con todo un clasico.

—He pensado adaptar el Otelo de Shakespeare. Me
emociono sélo con pensar en un Otelo negro, ma-
cho, guapo, alto y homosexual. En el teatro isa-
belino los hombres representaban los papeles de
mujer, y eso me permite incorporar algin que otro
maricon a la historia.

—Una ultima curiosidad. ;Cémo se le ocurrio es-
cribir su propia autobiografia en céomic, algo que
por otro lado es muy novedoso?

—Para que no me hicieran entrevistas como ésta,
pero veo que no lo he conseguido. )
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or favor, no se con-

funda, no hay na-

da romantico en la

miseria, y alin me-
nos en las enfermedades, la
suciedad, ni en convivir con
las ratas en los arrabales de
la ciudad. Tampoco crea que
hay algo herdico en la cons-
truccion de una humilde cha-
bola (levantada con el or-
gullo de la pobreza a fuerza
de dignidad testaruda) con
materiales residuales (ve us-
ted qué facil es que se le es-
capen a uno eufemismos de
la boca: lo suyo es decir ba-
sura, que es de lo que se tra-
ta). Ni vaya usted a pensar
que dar palmas a compas
ante una hoguera en medio
del relente o bajo un sol de justicia es
una concepcion del mundo. No crea que
juntar los cuatro bartulos imprescindi-
bles que se poseen y echarse al camino
a varear olivo, verde que te quiero ver-
de, o recoger fresa roja como el rubi, tie-
ne nada que ver con unas vacaciones
ecologicas o con una eleccion personal.
Héagame el favor de no creer que la mi-
seria es un signo de identidad o, menos
burdo, pero mas obsceno, el precio que
se paga por mantener los tan traidos y
llevados signos. Por favor, no haga co-
mo recomendaba Pessoa e intente tran-
quilizar su conciencia vaciando su bol-
sillo, naturalmente el bolsillo en que me-
nos lleva. Ni tenga la mala fe de pensar
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Gutannos

que algunas culturas, por su propia
idiosincrasia, son menos capaces de su-
birse al tren del progreso; pues repare en
que hace ya mucho tiempo que ni los
gitanos sin forjadores o tratantes de ga-
nado, ni los payos cesteros o fabrican-
tes de botijos (como norma general, di-
¢0). Si tiene un poco de curiosidad, ha-
gase un regalo y pierda algunas horas
de su vida en leer el Cancionero fla-
menco de don Antonio Machado y Al-
varez, que los pueblos, cuando han si-
do analfabetos, en lugar de escribir su
historia la cantan; y, de paso, haga me-
moria, recuerde que llevamos compar-
tiendo territorio desde antes que descu-
briéramos América, pero intente olvidarlo

al instante, que ya son dema-
siados afios como para andar
haciendo cuentas.

No se le ocurra pronunciar
la palabra integracion, que de
todos es sabido que a la mise-
ria no hay manera de integrar-
la, porque ese parece ser el pro-
blema, y no otro, a estas altu-
ras de la saludable y honrosa
actitud antirracista de que dis-
frutamos. Pero sobre todo, por
favor, no sea tolerante, no los
tolere como quien soporta un
inevitable dolor de muelas, ni
se sienta orgulloso de aceptar
lo diferente, lo otro, lo que no
es de casa, vamos, y métase
donde le quepa el insoportable
paternalismo que encierra esa
palabra. Que no puede tratar-
se de tolerar, ni de integrar, ni de re-
clamar al Estado, en el mejor de los ca-
sos, medidas compensatorias, pensan-
do que hay un problema que solucionar,
pero de lejos, y que con eliminar del dic-
cionario ciertos sinébnimos bochornosos,
algo se ha avanzado en el camino de
conquistar nuestra buena conciencia, que
mas parece que de eso se trata y no de
otra cosa. Trague con lo que hay, y no
crea que la dignidad de un pueblo se de-
riva de la mirada que otro tenga a bien
otorgarle, y medite un poco mas en el
escandalo moral que supone la miseria
y un poco menos en la identidad de una
bata de lunares. )



Abert Monteys

¢ Que hay de nuevo?: Viejos

Nada nuevo, pero todo bueno. Eso es lo que te ofrecemos en este Especial
Literatura. Después del abarrotamiento de estanterias y mesas de
novedades por parte de las nuevas -y no tan nuevas- narrativa y poesia
espanolas, apostamos por la recuperacion de algunos nombres y obras a
los que no se les podra acusar de impaciencia. Felipe Alfau, Gonzalo Rojas,
Pere Gimferrer, Gabriel Celaya (evocado por su viuda) componen nuestra
oferta. Uno de los milagros de la literatura consiste en su capacidad para
abolir el tiempo y transmitir vida muchos anos después de producida. La
feria de novedades no siempre tiene que ver con la literatura. A veces se
conforma con ser mero espectaculo, y contra el espectaculo nada mejor
que un poco de sosiego. Asi que a la pregunta ;qué hay de nuevo?, lo mas
apropiado sera contestar: Viejos.
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Felipe Alfav

Detras de la cancela

Hace unos aios los periédicos acogieron en
sus paginas de Cultura una noticia curiosa:
una novela escrita por un espaiiol resvlta-
ba finalista del Premio Nacional de los
Estados Unidos. El espaiiol era un anciano
de casi 90 ainos llamado Felipe Alfau, auvtor
de un libro memorable titulado Locos, lleno
de extraios personajes, tiernos e inolvida-
bles. Internado en un asilo neoyorquino, hu-
raino para los placemes del mundillo cultu-
ral, Alfav ha seguido su camino hacia la in-
consciencia mientras sus libros siguen mucho
mas vivos y frescos que la mayoria de la li-
teratura que se escribe hoy. Esta es nues-

tra apuesta de este aiio.

A 08 L A NE0
SUCE O A G0 S T O 96

Por JUAN BONILLA

ay una cancela muy alta

y una guardesa que debe-

ria proponerse dejar los

postres cuanto antes. En

el teclado de sus dientes
hay, cada dos piezas blancas, una negra
0 quizas un hueco negro, no s¢ muy bien.
Mastica un inglés acelerado que extra-
via alguna letra en cada frase. He veni-
do hasta la alta cancela y la guardesa
s6lo para ver si el escritor Felipe Alfau
reside en este asilo. La guardesa, sin ne-
cesidad de consultar ninguna lista de in-
quilinos, dice que no, que alli no hay
ningun viejo que responda a ese nombre.
Bromeo y digo que tal vez, a su edad,
esta ya un poco sordo y por €so no res-
ponde si se le llama. Ella no le encuen-
tra la gracia al chiste. Yo pregunto si ha
muerto alguien con ese nombre en los 1l-
timos meses. y ella vuelve a negar. Lo
hace con tal conviccion que uno acoge la
certidumbre de que alli, tras esa cance-
la, nadie puede morirse sin permiso de
la guardesa.

El sitio tampoco merece una esfor-
zada descripcion. Por fuera parece lo que
todos los asilos: un lugar acogedor, con
su jardincito, mucha sombra vegetal,
silencio, y un par de edificios que no
Creo que vayan a ser impresos nunca en

ESPECIAL LITERATURA
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ninguna postal. He venido hasta el
Retirement Home de Rego Park en
Queens (N.Y.C.) no con esperanzas de en-
trevistar a Felipe Alfau, barcelonés de
1902 que salto a las paginas de los pe-
riédicos hace unos anos cuando su se-
gunda novela, Chromos, arrumbada en
un cajon durante casi medio siglo, fue
proclamada finalista del Premio Nacional
del Libro en los Estados Unidos, sino so-
lo para confirmar que aqui residi¢ durante
unos anos en los que permanecio ignora-
do por el mundo y por la gloria, el escri-
tor espariol maldito por excelencia.

La etiqueta de maldito es de ésas
que ya ha sido muy adulterada por el
uso. Se le ha aplicado a gente que lo uni-
co que tenia de maldita era la gracia.
Bastaba pincharse heroina y escribir fan-
tasmagoricas visiones del apocalipsis, 0
empalmar una borrachera con otra y en-
tre vomito y vomito engendrar versos que

ESPECIAL LITERATURA
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precisen escoliastas, para ganarse el apo-
do. La etiqueta de escritor maldito se le
ha aplicado a gente que a lo mejor, en
efecto, merecia el adjetivo de maldito pe-
ro que dificilmente alcanzaba la catego-
ria de escritor. Porque para ser escritor
maldito la condicion principal es que na-
die pueda llamarte asi por la sencilla ra-
z6n de que nadie te conoce. ;Cémo va a
ser maldito alguien sobre quien, mien-
tras esta produciendo su obra, ya se es-
criben tesis doctorales? A los malditos
de veras (Rimbaud, Lautreamont, Mel-
ville, Jim Thompson) se les celebra mu-
cho después de que ellos puedan disfru-
tar del reconocimiento. Mientras viven
no se les reimprime: solo se les reprime.

En nuestra literatura el maldito ma-
yor fue Alonso de Contreras, cuyo libro
autobiografico salio a la luz un par de
siglos después de que lo escribiera. No
llega a tanto Alfau, pero para empezar,
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de €l se puede decir algo que de muy po-
cOS mas oiremos: ni siquiera tiene una
Historia de la Literatura en la que caer-
se muerto. Porque Alfau escribi6 en in-
glés, aunque sus libros sean muy espa-
foles. O sea, ni siquiera pertenece a nues-
tra literatura, aunque la enriquezca como
pocos. Lo malo de los malditos oficia-
les es que se nos acaba fijando mas la
atencion en los personajes que en sus
obras. Esto no sucede con Alfau por la
sencilla razon de que €l ha tomado la ho-
nesta precaucion de no existir. Y el dia
que alguien encierre su existencia en una
biografia, es probable que ese libro abu-
rra hasta a sus herederos, porque Alfau
padeci6 una vida monotona que solo se
animo6 cuando ya era tarde y lo que me-
nos necesitaba eran alteraciones de la ru-
tina.

Su fortuna, si es que puede llamar-
sele asi (tal vez debiera escribir nuestra
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fortuna, porque quienes de verdad hemos
disfrutado de la obra de Alfau hemos
sido los lectores) comenzo la tarde de
1987 en que Steve Moore, responsable
de The Dalkey Archive Press -una edito-
rial de Illinois que no aparece en ningu-
na guia, ni siquiera en la telefénica-, ha-
116 un ejemplar de Locos -primera edi-
cion de 1.250 ejemplares firmados, en
cuya sobrecubierta se dice “un autor a
merced de sus personajes”- en una libre-
ria de viejo. Record¢ haber oido hablar
de Alfau en un antiguo articulo publica-
do 15 afios atras en el Harper's. Luego
de encontrar la edicion de Locos buscod
infructuosamente mas bibliografia de
aquel autor al que sospechaba muerto o
lejos de New York. Al final recurrid a la
Biblia Moderna: la Guia de Teléfonos.
Marcé un nimero magico tras el que se
hallaba alguien que se reconocia autor
de Locos. Entonces Alfau vivia en
Kitchen's Hell y no abria la puerta a na-
die (afios después el corresponsal de La
Vanguardia lo fue a visitar alli y una
voz detras de la puerta le dijo que se mar-
chara y no molestase mas). Cuando
Moore le propuso reeditar su primera no-
vela, Alfau confesé haber escrito otra,
pero no le entregd el manuscrito inédito
-titulado Chromos- hasta que vio en la
calle la nueva edicion de Locos.

Como no tengo mejor cosa que ha-
cer le cuento todo esto a la guardesa, con
la esperanza de que, en sus ratos libres
y por mera curiosidad, se haya leido al-
guno de los libros de Alfau. Al fin y al
cabo, aunque ella quiera vedarme el ac-
ceso, sé que Alfau lleva afios viviendo
alli. Lo sé porque, cuando su nombre
empezo0 a ser rescatado, concedi6 algu-
na entrevista telefonica en la que habla-
ba de si mismo como si se refiriese a un
amigo lejano y perdido en los brumosos
dias de la juventud. Alguien me asegu-
ra que la foto del seifior atildado con bi-
gotito que aparece en las solapas de sus
libros (el pie de foto la data en el afio
1936) no es Alfau. La verdad es que po-
dria ser cualquiera. En el prologo a la
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edicion espanola del libro para nifios
Cuentos espatioles de antaiio, Carmen
Martin Gaite arriesga que Felipe Alfau,
con esa conciencia suya de excepciona-
lidad, exenta de toda huella de interés
por el projimo, se asemeja a ese grupo
de individuos tipificados como los del
"ni lo sé ni me importa".

—¢Y por qué escribia en inglés y no en
espanol? -me pregunta la guardesa, ha-
ciéndome concebir esperanzas de que fi-
nalmente me abrira la cancela. Contesto
que Alfau escribié Locos porque necesi-
taba dinero, y en espaiiol carecia de pu-
blico. Su proposito, en cuanto a la no-
vela, no era otro que transformar una tra-
dicién. Sentia que, desde los griegos
hasta ac4, la musica habia hecho avan-
ces espectaculares, del unisono a la po-
licromia, con increibles descubrimientos
que nos habian llevado de la longitud a
la latitud. Eso en literatura no se habia
dado y €l queria burlarse de las novelas.
Sélo pretendia jugar y aplicar los siste-
mas musicales desde el punto de vista
de la composicién y la estructura.
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Escribia acerca de cosas que apenas le
preocupaban. Solo le interesaban los pro-
blemas de composicion: el material con
el que traficar le resultaba insignifican-
te. Por eso consideraba superior la mu-
sica a la literatura: en musica hay un te-
ma, que apenas importa comparado con
la estructura. "No importan los ladrillos
sino lo que uno hace con ellos, lo que en
ultima instancia deja una huella. Y el
problema con la literatura es que parece
que so6lo importan los ladrillos.” En el
fondo escribia cosas para sus amigos.
Su novela esta estructurada como un con-
junto de historias independientes que se
cruzan en matices, detalles minimos, per-
sonajes alucinados, seres que padecen la
obstinada certidumbre de que no existen
0 cuyas existencias se apesadumbran por-
que son solo literarias y quisieran reve-
larse contra esa impotencia. Inolvidables
seres que renuncian a la verosimilitud
desde sus propios nombres: Fulano,
Lunarito, Chinelato, y son presentados
en el Café de los Locos, en Toledo. Por
cortesia Alfau dio a Locos estructura de
libro de relatos, para que el lector entra-
ra y saliera por donde quisiese. Como
mero ejemplo de la maestria de Alfau,
léase el cuento titulado "Huellas
Dactilares", uno de los mas deliciosos
que yo haya leido nunca.

Cuando acabé Locos, en 1928, ha-
bia encontrado trabajo como traductor en
la Morgan Bank, no necesitaba dinero y
por eso tardo diez afos en publicarla. No
sabia quiénes eran Joyce, ni Proust; ig-
noraba las novelas de Unamuno a pesar
de la semejanza de Locos con Niebla, ya
que en ambas novelas los personajes con-
siguen mantener conversaciones con los
propios autores. Su autor favorito era

ESCRIBIO LOCOS EN EL 28 Y LO
PUBLICO EN EL 36. UN EDITOR LO
DESCUBRIO EN UNA LIBRERIA DE VIEJO
EN EL 87 Y LO REIMPRIMIO EN EL 90.
EN EL 96 YA NO CONOCE A NADIE.

ESPECIAL LITERATURA



#“ESPANA YA NO ES UN PAIiS SERIO:
HASTA TIENE TENISTAS QUE GANAN

TORNEOS.”
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Galdos, pero la literatura le interesaba
poco. Le conté esto a la guardesa que re-
piti6: "Ese tipo nunca ha residido aqui”.

Durante la Primera Guerra Mundial,
el padre de Felipe Alfau, diplomatico y
aventurero, decidié emigrar a New York
para fundar un perioédico. Dejaron atras
una infancia que se desarroll6 en
Barcelona, Madrid, Salamanca y Bil-
bao. A Espaiia s6lo volveria en 1959 pa-
ra visitar a su hermana Monna que se
habia casado con el pintor de Vilanova,
J.Sala. Felipe Alfau se llevo el disgus-
to de comprobar que aquél ya nunca vol-
veria a ser su pais. Espafia no pasaba de
ser una imitacion patética de los Estados
Unidos. En una entrevista, Alfau decla-
rard: “Yo antes sentia orgullo de ser es-
pafiol y ensefiaba el pasaporte como una
condecoracién, Ahora me da vergiienza.
Si Espafia necesita imitar a alguien, ;por
qué en vez de imitar a los Estados Uni-
dos no imita a Japén que es el pais que
de verdad manda en el mundo?". Lo di-
jo a los 90 afos a un periodista espafiol
al que le recrimind que viniera de tan le-
jos s6lo para verle. "Seguro que han ve-
nido en aeroplano, el peor sisterna de lo-
comocién.” Alfau, segiin Miguel Angel
del Arco, que es el nombre del periodis-
ta de la revista Tiempo, consideraba
unos desequilibrados a todos sus com-
pafieros de asilo, pero paseaba con dig-
nidad inclita apoyado en su baston y sin
apenas encorvarse. Al fotografo, Antonio
Tiedra, le dijo que Espaiia habia dege-
nerado tanto que ya hasta tenia buenos
deportistas en cosas tan innecesarias co-
mo el tennis. Solo respetaba dos depor-
tes: el fronton y los toros. Cuando posé
para las fotos, advirtié: "No creas que
SOy un artista, los artistas son todos ma-
ricones, como el Lorca ése". Luego, sin
despedirse, se fue a ver la television en
un asilo lleno de viejos a los que des-
preciaba y perturbados que desdefiaba en
defensa propia.
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Cuando se edit6 por fin Chromos,
tantas décadas después de alojada en el
cajon, Alfau se convirtié en un nombre
de moda. Su historia tenia morbo. La
historia de un exiliado espafiol que pu-
blicé una novela en el 36 y en inglés,
calld luego y de repente es descubierto
por un editor norteamericano que que-
da alucinado por la fuerza de su litera-
tura. ;Como no aprovecharlo? Los cri-
ticos lo leyeron y compartieron el estu-
por. Alfau se adelantaba a Borges, a
Nabokov y a Calvino. Leido en el afio
90 parecia un alumno aventajado o un
acolito de esos maestros, pero teniendo
en cuenta que Locos fue terminado en
el afio 28 y editado en el 36, se con-
vertia en un precursor asombroso. Al fi-
nal Chromos no obtuvo el Premio
Nacional de Literatura de los Estados
Unidos, cosa que si molesto a Alfau fue
porque tendria que buscarse otra mane-
ra de pagar los 1.700 dolares que cos-
taba su ingreso en el asilo.

La guardesa sigue sin conmoverse
y yo contemplo a unos ancianos que sa-
len al jardin y aprovechan una laguna
de sol para detenerse y cerrar los ojos.
Sé que ella custodia una lista en la que
se especifican los visitantes que pueden
entrar a ver a Alfau. Los chicos de
Tiempo que lograron verle hace seis
afios, naufragaron una manana en la que
se encontraron con una guardesa similar
a ésta con la que yo monologo (o era la
misma, sélo que con los dientes menos
podridos). Luego contactaron con su edi-
tor, que hizo gestiones para que Alfau
los recibiera. Pero yo no quiero encon-
trarme con un Alfau decrépito que con
soberania insulte a sus personajes y a su
propia literatura. S6lo quiero saber si ha
muerto. Ademas su editorial quebré y en
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las sefas en las que debian permanecer
no hay nadie.

Su editor espafiol Pere Gimferrer
tampoco pudo ayudarme. "Jamas he
conversado con Alfau ni he recibido car-
ta suya nunca. Contraté su libro direc-
tamente con la editorial después de
verlo resefiado en el Publisher Weekly.
Tal vez haya muerto, aunque tampoco
he visto ninguna necroldgica en la pren-
sa. La verdad es que no puedo decir mu-
cho mas de é€l, s6lo que es evidente la
huella de Gomez de la Serna en su obra."

Pero la guardesa del Retirement
Home de Rego Park en Queens (N.Y.C.),
al revés que la mayoria de las guardesas
de los Estados Unidos, ignora quién es
Gimferrer y quién Gomez de la Serna. En
cambio me dice, tal vez un poco harta
de escucharme: ";Por qué no le pregun-
ta a [lans Stavans? Estaba trabajando
en una biografia de Alfau y preparo la
edicion de sus poemas. El le dird". Y lue-
go me anota dos nimeros. El de su des-
pacho y el de su casa. Y le doy las gra-
cias y me da la espalda.

Ilans Stavans es el bidgrafo del fan-
tasma. Se atrinchera tras dos contesta-
dores automaticos en los que resulta va-
no dejar mensajes. Preparo la edicion de
los poemas cursis de Alfau -su tinica pro-
duccion en espaiiol: 22 poemitas inge-
nuos en los que hay algin verso memo-
rable ("Y asi vivid toda su vida: muer-
to./La egomania lo encerré como un
presidio./Su vida fue un suicidio")-.
Investigando en los archivos de Steeve
Moore encontré una entrevista en la que
Alfau reconoce que el festejo tardio de-
dicado a su obra le importa un bledo, y
que su principal interés radica en aban-
donar este mundo cuanto antes.

Ya que Ilans Stavans no contestaba
a mis mensajes, decidi pasear por la
Cocina del Infierno donde Alfau vivié.
Se denomina asi a la parcela que se si-
tua en la Novena Avenida entre la 35 y
la 45. Alli esta el mejor mercado de car-
ne de New York, y la Port Authority, una
estacion de autobuses en la que en me-
dia hora pasan mds cosas siniestras que
en toda la obra de Dashiell Hammet.
Aunque lo mas siniestro de la Cocina
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del Infierno es el Hotel Evans, uno de
esos lugares donde tienes que pagar la
habitacién antes de subir, porque en el
edificio se ha suicidado tanta gente que
ya en recepcion no se fian de ningin
cliente (el mero hecho de que quieras alo-
jarte en el Hotel Evans ya te convierte en
sospechoso del poco apego que le tienes
a la vida).

En el prologo de Locos, Alfau dice
que el espiritu rebelde de sus personajes
se manifiesta en el intenso deseo de con-
vertirse en seres reales. Muy bien podria
decirse lo contrario de su propia existen-
cia: parece inyectada por el intenso de-
seo de ser un personaje de ficcion. Si sus
personajes suefian realidad, Felipe Alfau
se ha instalado en el tejido espectral de
un suefio del que quiza no merezca la pe-
na sacarlo. Miramos las fotos que le hi-
ciera Antonio Tiedra, sus ojos grandes,
su aspecto de Quijote. Miramos su fir-
ma. ;Existio alguna vez Felipe Alfau?
(Qué fue de é1?

Por la tarde vuelvo a la cancela al-
ta y a la guardesa. Mi insistencia se ve-
ra recompensada. Le llevo la edicion de
paper-backs Vintage de Locos. Ella me
lo agradece, me cuenta que el Sr. Alfau
hace ya un par de afios que no reconoce
a nadie, que vegeta. Me dice que espere.
Desaparece. Trascurren diez minutos.
Ahora el lugar, con el sol retirando sus
haces de luz de los jardines, me parece
mas tenebroso. Veo a la guardesa salir
por otra puerta. Lleva del brazo un vieji-
to. La guardesa le dice algo sefialando-
me. Tal vez algo asi como "salidele". Y
el viejito apoyado en el baston la mira
con la misma candidez que un nifio que
esta aprendiendo a hablar miraria a quien
se dirige a €l en otro idioma. Podria ser
Felipe Alfau, o podria ser cualquier otro.
Cualquier otro que, con 94 afios, estu-
viera olvidando las palabras de sus idio-
mas a toda velocidad, con mucha prisa
por acceder por fin a un silencio purifi-
cador més que merecido.
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(asi como Dios

Por RAFAEL TORRES

e milagro, faltando sélo
una década para la con-
suncion del siglo, los lec-
tores descubrimos la nove-
la capital espaiiola del siglo XX, o,
como poco, una, y no la menor, de esa
media docena de novelas capitales cu-
yo catalogo puede cada cual componer
a su gusto. En ninguna lista, sean cua-
les fueren los gustos e inclinaciones li-
terarios de cada cual, falta, desde ese
bendito afio de 1990 en que fue tradu-
cida al espaiiol 62 afios después de es-
crita, 54 desde que fue publicada en in-
glés, Locos, de Felipe Alfau.

Tipo singular Felipe Alfau, barce-
lonés emigrado a EEUU durante la I
Guerra Mundial, autor, practicamente
de esta sola novela (Chromos es ape-
nas un deslumbrante eco, un epilogo,
una coda), la lectura de su "comedia de
gestos" aturde con su chorro de mara-
villas, y aturde desde el prologo mis-
mo, donde advierte al lector del suceso
central de su libro extraiio y bello: la
rebelion permanente de los personajes,
la lucha del autor por meterlos en cin-
tura (esto es, en el orden narrativo que
trata de imponer en su novela), las ce-
ladas que uno y otros se tienden. Pero
esa advertencia constituye, por lo de-
mas, la unica concesion de Alfau a unos
lectores que supone, acertadamente, es-
tragados por la literatura parddica de
si misma, aquella que parece todo el
rato literatura, y no juego malabar,
prestidigitacion, evocacion magica de
lo real o evocacion real de lo magico.
La advertencia de Felipe Alfau, que
contiene a su vez las claves de la tra-
ma posterior y es, en realidad, un ca-
pitulo cero que se llama "Prélogo", no
pretende aclarar la confusion, sino le-
gitimarla: "Desde hace algin tiempo

vengo advirtiendo, cada vez con mayor
claridad, la tendencia que tienen los per-
sonajes a hacerse independientes, o re-
belarse contra la voluntad y las 6rde-
nes de su creador (...)"; "el espiritu re-
belde de esos individuos se manifiesta
en la forma de un intenso deseo de con-
vertirse en seres rea-les (...)"; "la reali-
dad es para ellos lo que la ficcion es
para la gente real; sencillamente la ado-
ran y tratan de alcanzarla contra mi ca-
si heroica oposicion. Como dice uno de
ellos: ‘los personajes tienen visiones de
la vida real... suefian realidad y luego
se pierden’. Yo deberia afadir: se pier-
de el autor". Pero lo mas asombroso de
Locos no es, desde luego, esa intencion,
ese ardid, pretension o proyecto, ensa-
yado innumerables veces por autores de
toda condicién, época y pelaje, sino que
Felipe Alfau, autor de una sola nove-
la, empleado de banca en N.Y.C., con-
sigue su proposito literario, semidivi-
no, absolutamente.

El ptblico de habla inglesa, pri-
mero que disfruté con Locos, ha crei-
do percibir en su autor algunos trazos
de Nabokov, algiin enganche con la
obra posterior de Borges, de Calvino
o de Umberto Eco, pero quienes me-
rodean por las lindes de su estilo son
los que, como é€l, relataron en clave
enigmatica y perpleja la ficticia reali-
dad, detonante, maravillosa y absur-
da, de Espafia y de los espanoles:
Galdés, Baroja, Valle-Inclan, Max
Aub, Antonio Espina, Arturo Barea...
En todo caso, sélo un tipo tan singu-
lar como Felipe Alfau, personaje de si
mismo, desterrado de por vida del pa-
raiso literario de sus suenos, solo un
cuerdo asi, un loco de semejante cali-
bre, pudo lograr la imposible tran-
substanciacion que anhelaban sus per-
sonajes, esas criaturas soiiadoras y re-
beldes, seducidas sin remedio por la
realidad. §
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Sin duda es el poeta mas grande de la Peninsula
Ibérica nacido después de la Guerra Civil es-
paiola. Gimferrer es un tremendo disturbio, sin
tiempo, que ha devuelto a las gastadas figuras
retéricas el poder de evocacién y la capacidad
para comunicar significado, belleza y senti-
miento. Ya en el alba de sus dias tuvo concien-
cia de escritor, y a esa labor se ha entregado
con precision de mago que lee, sueha y cons-
fruye sin descanso una sensibilidad que tam-
bién es moral. Mascarada, escrita a los 50 anos,

sintetiza una iluminacién que lo sitva en la cum-

bre de la creacién poética contemporanea.

Por JOSE RIBAS - Fotos COLITA

a primera vez que lo vi fue una noche

de lluvia, atin no habia cumplido yo

los veinte aiios, cuando las apasiona-

das lecturas de Apollinaire vy

Lautréamont pretendian quebrar el
destino burgués que la casualidad del naci-
miento me habia asignado. Con la entrafia re-
vuelta y tras callejear con alas de angel y an-
sias de diablo, entré en el Drugstore de Paseo
de Gracia. Compré Ducados y subi a aquel le-
gendario templo libreria que sorteaba la tinie-
bla por rebosar libros prohibidos importados de
Argentina y México. Me inquieto un persona-
Je alto, como arrancado del escenario del ge-
nial prestidigitador Fregoli por la velocidad con
que removia paginas e iba de un libro a otro.
Aquel hombre joven, me dijo el dependiente,

Al B b A NGO
JULIO/JANGIDOSs T oYY

era Premio Nacional de Poesia. Sus ojos lumi-
nosos sc detuvieron en un libro. que luego com-
pré y me sirvié de guia durante un tiempo: Sade
v Lautréamont de Maurice Blanchot, editado
en Buenos Aires por ediciones del Medio-dia.
Aun no habia leido Arde el mar, pero los in-
flujos de aquellos poetas malditos o surrealis-
tas que Gimferrer revolvio aquella noche se file-
ron clavando en mi estomago y me lanzaron a
la voragine de las experiencias. Y supe que ha-
bia llegado el dia en que "che face per vilta il
gran rifiuto”. A proposito de este pasaje de
Dante, Gimferrer escribe en Dierari: "Quien
opera la gran negativa -la gran renuncia-, en un
mundo dogmidtico, ¢s a menudo la persona mas
lucida: el intelectual que resulta incomodo a
unos y a otros, por ¢jemplo, cree que su papel
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Pere Gimferrer

es la critica independiente”.

Pere Gimferrer es un personaje que desde una
adolescencia insultantemente madura ha culti-
vado la provocacién medida y contrastada con
la mejor literatura escrita en todos los tiempos.
Conoce todo lo que hay que conocer de libros
y peliculas, por lo que habita una contempora-
neidad mas alla del tiempo. Su posicion de fir-
meza y rigor intelectual ante el mundo y la li-
teratura le dan una perspectiva estética y moral
que tiene pocos precedentes. La personalidad
de Gimferrer, como Borges, s una creacion de
sus textos y lecturas, que anhela poetizar los
planos obscuros del hombre y de sus dias. "4
que pais de sombras, condenacion del aire y
los espejos, / nos remite la tierra?". El editor
Jorge Herralde asegura que este poeta va a ser
el primer Nobel de la literatura catalana,

—Siendo niiio te cayé un libro en las manos.
Desde entonces no has hecho mas que habi-
tar entre libros y peliculas. ;No sientes que
con tanta cultura te has perdido cosas fun-
damentales del drama de la vida?

—Es posible, pero también lo es lo contrario.
Las personas que sélo han vivido la vida real
han perdido la mediacion respecto a la vida que
estd en los libros. Existen muchas maneras de
vivir, y la literatura te abre una dimension que
evita el conductismo. El que vive espontanea-
mente o de una forma inmediata se pierde la di-
mension que estd en los libros. La vida que he
compartido con otros la he podido sentir de una
manera que no siempre es la que otras perso-
nas disfrutan.

—~Mallarmé rompié en su poesia la corres-
pondencia entre palabra y mundo. Una de
tus apuestas ha sido la vanguardia. Sin em-
bargo, en muchos de tus poemas, por ejem-
plo en Mascarada, has conseguido sortear es-
ta quiebra.

—No puedo juzgar si he establecido esta co-
rrespondencia o no, es una opinion que emites
tl. Aunque tengo mucha admiracion por Mallar-
mé, mi referencia literaria es Rimbaud.
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También Lautréamont. Rimbaud cred una re-
volucion estética y vital completa. Mallarmé es
el adaptador de una parte del legado de
Rimbaud que podia ser asumida por la poesia
oficialmente admitida en la Europa de su tiem-
po. Hay aspectos en Rimbaud que. atn hoy.
son un reto.

—¢Qué represento en tu adolescencia leer Los
Cantos de Maldoror?

—Lautréamont es un escritor que muere muy jo-
ven y es inferior estéticamente a Mallarmé o
Rimbaud. Como en el caso de Rimbaud. sub-
vierte totalmente la relacion entre poesia y rea-
lidad. y la concepcion de la realidad misma que
luego los surrealistas recogerian en su intento
de cambiar el mundo, transformar la vida. En
honor a la verdad, tanto Lautréamont como
Rimbaud tuvieron una fijacién en la adoles-
cencia, y otra distinta mas adelante. Ambos per-
tenecian al mismo dominio que Sade y otros
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autores de subversion de la realidad comun y
de las relaciones entre palabra y mundo. En la
adolescencia tiendes espontineamente a iden-
tificarte con el lado mas rebelde. Con los aiios
lo que te fascina de Rimbaud es que trata las
palabras como signos en una pagina en blanco,
y por otra parte son sonidos, con independen-
cia de su sentido semantico. Sus poemas van
unidos a un tratamiento que es mas propio de
la plastica. Son volumenes visuales que tienen
poco que ver con el sentido que el diccionario
da a las palabras. De un modo tan radical no lo
habia hecho nadie. en ese doble sentido. Habia
un ejemplo de combinatoria muy libre y muy
audaz en otros poctas del barroco como
Gongora. Tampoco hay que confundirlo con el
parnasianismo, que supone un sentido logico.
Rimbaud es oscuro ¢ intraducible dentro del
propio idioma, no lo puedes poner en prosa pues
la interpretacion es incierta. Mallarmé, como
Gongora, puede traducirse.

—¢A qué mundos te despeiid Apollinaire?
—Apollinaire tiene una influencia determinante
en mi tltimo libro. Cuando escribi Mascarada
llevaba arios sin releerlo. Me acordaba de me-
moria de ciertos versos, pero esto no tiene nin-
guna transcendencia. También hacia bastante
que no leia a Aragon, y son sin embargo las in-
fluencias mayores. Pero la poe-sia opera de un
modo distinto a otras influencias. Uno puede
leer algo e influir al cabo de veinte afios, si uno
tiene memoria poética, que no quiere decir re-
cordar pasajes enteros, sino lo que aquel autor
ha sido para ti, el tipo de paisaje mental y ver-
bal.

~Mascarada es uno de tus poemas que refle-
jan mejor tu vocacional empeiio desenmas-
carador. Por otra parte es uno de los mas
transparentes porque refleja experiencias
personales.

—En especial desde el verso que acaba:
"Quincalleria sevilli / Govern de roba ventu-
rera”. Al comienzo voy enunciando temas de
forma eliptica y abstracta. Luego el tono varia
y se concreta. Si es uno de mis poemas mas cer-
canos a la poesia de la experiencia, pero no en
el sentido que normalmente se entiende a par-
tir de los imitadores de Gabriel Ferrater o Jaime
Gil de Biedma, sino mds bien en la de sus mo-
delos, como por ejemplo el Don Juan de Byron,
pero tratado con una técnica post-simbolista.

—¢No crees que dentro de la dominante tra-
dicién poética catalana de "flors i violes", es
un poema de una valentia atroz? Incluso me
atreveria a sostener que en ninguna tradi-
cién lingiiistica circundante existe un poe-
ma tan poderoso en los tltimos diez aiios.
—No me toca a mi decirlo, pero hasta el dia de
hoy, 5 de junio, la tinica reaccion adversa que
ha llegado ha sido una carta al director apare-
cida en £/ Pais, desde Blanes, que decia que
ese poema constituye una profanacion de la be-
lleza femenina.

—Sin embargo es un sentidisimo homenaje a
tu mujer tras veinticinco anos de matrimo-
nio.

~Mascarada trata de ella y de mi. Se basa en
un material autobiografico. Es algo que se ha-
ce evidente en la lectura.

—:Cuando conociste a tu mujer? Que, por
cierto, es o fue pianista.

—El dia y el mes exactos no lo sé, pero fue en
la segunda mitad del afo 1969. Quedamos ci-
tados en el hotel Ritz, lo digo en mi libro de
Anagrama. Ella habia residido muchos afios
en Paris, se desprende del poema y es conoci-
do. Después hemos vuelto juntos en muchas
ocasiones, pero claro, lo que cuento de Paris
en parte son cosas que ella habia vivido alli
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antes de conocemnos, y en parte cosas que he-
mos vivido después.

En Mascarada hay imagenes eréticas
muy fuertes, de coprofagia. Gimferrer es-
cribié hace ya tiempo que Baudelaire con-
vierte la alcoba en una sala de tormento o en
un gabinete de tortura.

—Maria Rosa, tu mujer, ;te ha sido compli-
ce para que pudieras meterte en los sueiios
librescos o en la cultura sin distracciones ex-
ternas?

—Mi mujer no es nada parecido a una bibliote-
caria. Si ha tenido un papel muy importante y
ha contribuido a la realizacion de mi vocacion
natural por la lectura, pero no es que ella sea
una persona que lea todas las cosas que yo leo,
y normalmente no hablamos especialmente de
libros, sino con bastante mas frecuencia de pe-
liculas, de ciudades y de cosas de la vida.
Podemos comentar por ejemplo un libro de po-
esias o una determinada obra de ensayo o una
novela, pero no significa que se dedique a leer
una obra altamente especializada, no es su cam-

po.

—¢; Como te iniciaste en la lectura de Rubén
Dario?

—Fue el primer poeta contemporaneo que me
encontré. En la época de mi bachillerato, la poe-
sia se dividia en dos etapas. Una, interesantisi-
ma y apasionante en si misma, pero que crece
en un momento histérico muy alejado de las
posibilidades vitales de una persona de hoy. No
integraria en eso a los clasicos latinos. La poe-
sia de Catulo se parece mucho a la actual. En
cambio Gongora es admirable pero es dificil
pensar que tenga algo que ver con nuestra vi-
da cotidiana. Si con nuestros intereses artisti-
cos y con su tratamiento del lenguaje. ;De qué
bachillerato venia yo?...

—En algunas ocasiones has reivindicado el
bachillerato ingeniado por Sainz Rodriguez.
—Aquel bachillerato tenia una cosa muy buena:
la ensenianza del latin seria y bien hecha. No
estaba mal la ensenanza del francés y de su li-
teratura, no siempre bien realizada por el pro-
fesorado. Era un error la ausencia del inglés. Y
una insuficiencia clara: que la ensefianza de la
literatura espariola fuera unicamente en espa-
fiol. jUn disparate! Dentro de lo que ensena-
ban, ;quién es el primer poeta que a un mu-
chacho de 14 afios le puede decir algo?
Indudablemente Rubén Dario. No cabe esperar
que un chico se interese por Lope.

~Y jcomo no!, Rubén Dario te influyé de for-
ma decisiva en Arde el mar, libro que que-
bré el desgastado realismo social para
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reabrir nuestra poesia a la contemporanei-
dad.

—Me influyd y no sélo en Arde el mar sino en
libros tan recientes como La /lum y hasta es po-
sible que en Mascarada. En la medida en que
Rubén Dario tiene muchisimo talento y consi-
guio, con un gran oido, recoger la herencia de
toda una tradicidn literaria europea, sobre todo
francesa pero no unicamente, uniéndola con tra-
diciones hispanicas y con tradiciones de otros
ambitos lingiiisticos, como el griego y el latin.
Eso, con una estética que en el fondo es la que
en francés tiene José Maria de Heredia o
Leconte de Lisle, con un resultado mucho mas
modemo y artisticamente superior porque no
es una poesia puramente decorativa, también
hay una verdadera vida moral. No es tan mo-
derno como Rimbaud, pero si lo es como
Cermnuda y Gil de Biedma.

~Hablamos mucho de poetas, pero afios atras
reconocias que eras hijo del cine, o que la
buena poesia es el parangén natural para
que el cine nos abra ventanas a lo esencial.
En Film Ideal escribiste en 1964: ""No somos;
devenimos. Ante nuestra mirada cambia el
mundo, y de este cambio es testigo la cAma-
ra. Ahi reside su mision; su testimonio.
Inmanencia de las imdgenes. Dimension tem-
poral. El cine o la armonia del tiempo".

—Yo iba al cine cada dia varias veces, mafiana
y tarde. Recuerdo que cuando se estrend en
Barcelona Pasion bajo la niebla de King Vidor,
me encontré a Joaquim Jorda en la primera se-
sion del cine Fémina y nos quedamos a la se-
gunda. Algo normal. Mi vocacion era el cine,
aunque también leia mucho. Poco a poco des-
cubri que el cine requeria unas condiciones psi-
coldgicas y animicas que no estaban en mi. Es
un trabajo fisicamente muy duro que requiere
unos horarios muy estrictos, en cambio la es-
critura si la controlaba. Pensé en ser guionista,
pero al ver lo que Portabella hacia con el guioén
de Brossa me resulto insatisfactorio, aunque
Nocturn 29 esté bien realizada. Vi trabajar a
Losey, a Gonzalo Suarez en Ditirambo, a Jorda
y Esteva... {Estaba claro!, yo no podia hacerlo.
Se dio la circunstancia de que como yo iba es-
cribiendo poemas y Aleixandre tuvo noticias,
me pidi6 que se los mandara, y me animé. Por
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aquel entonces estaba a punto de cumplir
veinte anos. Poco después publiqué Arde el mar,
tuvo buena acogida y me encontré que una de
mis vocaciones se concretaba. Lo que si segui
haciendo es critica cinematogréfica de forma
intermitente. Antes de publicar el libro lo habia
hecho regularmente en Film Ideal.

—.Y cudles son las peliculas que mds influ-
yeron en tu literatura?

—Soy hijo de una circunstancia historica muy
determinada. Naci en el 45. La gente siempre
habla de la Barcelona de los 60 como un mito,
pero esta Barcelona empieza en 1965. La
Barcelona de final de los 50 y principios de los
60 es una ciudad absolutamente lugubre y si-
niestra. ;Cuando empieza mi vida intelectual,
digamos culta? En el 58, a los 13 afios. Ahora
poca gente quiere recordarlo y admitirlo, entre
esta poca gente se encuentran algunos amigos
como Feélix de Azia o Eugenio Trias. Lo que
nos definia ante todo era nuestro rechazo a
aceptar culturalmente ser espaiioles en la
Espana de entonces. ;Y cual era la manera de
evitar caer en la encerrona cultural espanola?
Sélo habia dos: una, recurrir a la ultima
Espana valida, que era la Espaia anterior a la
guerra, que se reducia a unos exiliados, al se-
for Aleixandre y al sefior Foix. Riba ya habia
muerto.

-.Y Espriu?

—Era mas joven y no tenia un protagonismo
comparable al de Riba, Foix o Aleixandre, que
eran ya escritores consagrados antes de la gue-
rra. Este camino se acababa pronto. Riba mu-
ri6 en el 59 y no llegué a conocerlo siquiera.
Foix si; estaba vivo y lo traté muchisimo. A
Aleixandre también. Los demds estaban en el
exilio. Con algunos, como Rosa Chacel, lle-
gué a cartearme. ;Qué podia hacer en la
Barcelona del afio 58-59, hasta el 64, un mu-
chacho culto? Pues comportarse como si fuera
un francés de provincias y leer las revistas de
Paris, asi de claro. Vivia en Barcelona como
si estuviera en Toulouse, o en Nantes. Iba a la
calle Pelayo y compraba cada mes Cahiers de
Cinéma, puntualmente, desde el 39 hasta el 64.
Sdlo en esta época y no solo porel cine. La
gente de Cahiers podian ser nuestros hermanos

#: QUE PODIA HACER EN LA BARCELONA
DEL ANO 58?2 PUES COMPORTARME
COMO SI FUERA UN FRANCES DE
PROVINCIAS Y LEER LAS REVISTAS DE

PARIS.”
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mayores, pero no nuestros padres, y algunos in-
cluso tenian casi nuestra edad. Godard naci6 en
el afio 30; en el 62 tenia 32 anos, y yo, 17. La
diferencia es salvable... Esta gente en Francia
nadaba a contracorriente, incluso estaba mal
vista. Les consideraban unos esnobs. Todo lo
que se dijo en Espaiia contra los Novisimos se
habia dicho antes de los que hacian Cahiers en
Francia. Actuaban dando por supuestas una se-
rie de cosas que para un lector espariol no es
sélo que no fueran supuestas, sino que no eran
ni conocidas.

—Cataluna siempre ha respirado diferente.
,Como ves su evolucion desde los afios cin-
cuenta hasta hoy, teniendo en cuenta que la
cultura en catalan ha tenido serios proble-
mas de supervivencia?

—La tendencia a la autarquia cultural espafiola
se basa en una especie de canon, sélo en par-
te cierto, y en todo caso insuficiente como co-
artada, de que la literatura clasica de los siglos
XVIy XVII es la mejor del mundo. Esa opi-
nion se puede sostener pero no es una verdad
axiomatica, y en todo caso, aunque fuera cier-
ta, no significa que hayas de dejar de leer a otros.
Los ingleses por tener a Shakespeare no dejan
de leer a Proust, por poner un ejemplo.

En Cataluiia, en la época de que hablamos,
no existia el catalan como lengua de estudio, ni
de ensefianza, ni casi de lectura. Lo que hay
ahora es otra cosa. No hay que confundir dos
fendmenos. El conocimiento de la literatura ca-
talana como tal, que como cualquier tradicién
lingiiistica es auténoma en cuanto se ha desa-
rrollado de un modo determinado, y por tanto
sigue su propia dinamica. Por otra parte, este
conocimiento es nuevo en la ensefianza y en la
difusion general. En los afios 58, 59, 60 eran
contadisimos, y todos ellos militantes politicos
o curas, los catalanes que leian algiin clasico
catalan. Y se producia un fenémeno curioso que
iba en contra de la tradicion verdadera: sustitu-
cion de la tradicion literaria catalana por la es-
paiola. Cosa que contradice el espiritu de
Menéndez Pelayo abiertamente. Menéndez
Pelayo justamente es el poeta que se ocupa de
Ausias March, de Tirant lo Blanc, de
Verdaguer... La tendencia del régimen fran-
quista era claramente la sustitucion. En el caso
de Menéndez Pelayo era ensefiar una literatura
espaiiola, entendiendo por tal la literatura pro-
ducida en las lenguas de Espaiia, que para él
constituia una tnica tradicion literaria en di-
versas lenguas. Era también la concepcion de
Juan Valera, quien incluso reconoce la na-
cionalidad catalana, de Unamuno, de Damaso
Alonso... y en absoluto la que se ensefiaba ba-
jo el régimen franquista. Y no porque no la tu-
viera Sainz Rodriguez, que sin duda alguna €l
personalmente la tenia, pero estaba en Estoril.

—.. 0 la idea absurda de pensar que la
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Pere Gimferrer en 1984.

inica historia en Espaiia es la de la Corona
de Castilla.

—Varias generaciones de catalanes no han sido
escolarizadas, no digo ya en catalan, sino ni
tan siquiera en el conocimiento minimo de la
literatura catalana, y han sido por tanto priva-
das de la incorporacion de un cuantioso niime-
ro de escritores que hubieran podido escribir
en catalan y no lo han hecho. Por razones his-
toricas puede ocurrir que la desaparicion rapi-
da de una serie de figuras importantes de la
época anterior a la guerra en la que esto se pro-
ducia con normalidad, anteriores y muy ante-
riores, no olvidemos que Unamuno y Maragall
eran muy amigos antes de la Republica, o la
época de Menéndez Pelayo, de Mila i
Fontanals... Desaparecidas estas grandes figu-
ras por ley fisica, puede ocurrir que transito-
riamente se produzca la ausencia de la jerarquia
de valores muy clara que existia atn en la épo-
ca de Riba. De esto hablo largamente en un ar-
ticulo sobre la necesidad de los mandarines.
Una cosa es que por merma debido a las cir-
cunstancias de la guerra y primera posguerra y
por la desaparicion fisica de figuras que veni-
an de la tradicion anterior haya un periodo tran-
sitorio, como el actual, que empezo hace unos
quince afios, en el cual la jerarquia de valores
no esté tan clara como en la época de Riba y
Carner. Esto es algo conyuntural contra lo cual
uno debe prepararse, pero que no debe con-
fundirse con la pura y simple ausencia de todo
conocimiento de la tradicion literaria en cata-
lan que se daba antes. Y que tampoco es exac-
tamente lo mismo que la tendencia a la autar-
quia cultural hispanica. Que puede compartir
también un catalan, por otra parte, que piense
que leyendo a Verdaguer y eventualmente al
modelo clasico hispanico ya tiene bastante.
¢, Cuantas personas en la Peninsula Ibérica, o
al menos en la parte correspondiente a Esparia,
de verdad conocen las literaturas extranjeras, y
de verdad pudiendo elegir, eligen y leen con
provecho un libro en uno o en varios idiomas?
Me parece que muy pocas. Unamuno en

Salamanca, poco antes de morir, leia en danés
a Kierkegaard. No lo hablaba pero lo podia
leer. Y también leia en inglés, cataldn y en otros
idiomas.

—¢;Cuando decides pasarte al catalin?
—Empecé a escribir poesia en castellano. Fui es-
colarizado en castellano, con la Unica salve-
dad curiosa de que, por su cuenta, el cura que
me daba latin en el bachillerato superior lo ha-
cia en catalan. Por ofra parte es falsa la idea de
que en catalan traduzca mentalmente del cas-
tellano. Cualquier persona que hable asi una
lengua lo hace de modo incompleto. Ocurre que
la literatura, no el ensayo, tiene una relacion
directa con la individualidad, con el niicleo in-
timo de uno. Y lo que puedas hacer con una
lengua que no sea con la que has aprendido a
designar el mundo, tiene un limite. Hacia el
afo 69 noté que continuar suponia instalarme
en la perpetuacion de un artificio. Siempre pro-
curo cambiar un registro cuando he llegado al
final de él. Y lo que podia explorar en catalan
se confundia con mi propia personalidad indi-
vidual.

—Siento L ‘espai desert como una de las cum-
bres de lo escrito en catalian desde 1940.

—A mi me parece que el que ha hecho mas con
el idioma en cualquier época de su historia es
el sefior Foix. Asi como los que han hecho mas
en espanol en poesia han sido Gongora y
Rubén Dario. Camner era un virtuoso, pero el
que ha hecho cosas mas increibles, mas inima-
ginables, es Foix. Por una parte se pregunta:
¢Cudl es la ultima época en la que se escribio
en serio literatura importante en cataldn?
Evidentemente a finales del siglo XV. Y
entonces, dice: "Voy a escribir a partir de
aqui’”. Como si el sefior que hubiera escrito la
semana pasada fuera Joan Rois de Corella.
Pero no puede olvidar la lengua que le rodea.
A partir de aqui hace la proeza de conseguir
mezclar la lengua literaria del siglo XV con la
que hablan los pescadores del Port de la Selva.
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El resultado es una hazaia verbal extraordina-
ria que no traiciona la lengua coloquial de los
pescadores y tampoco desdice la cortesana del
siglo XV. En esto no lo supera nadie. Play
Rodoreda han hecho mucho en otro aspecto,
como acercarse lo mas posible, hasta casi ha-
cerse invisibles, al idioma hablado siendo idio-
ma literario. Pero ésta es otra opcion, es Azorin,
por ejemplo. Jaime Gil de Biedma comparaba
los poemas de Foix con gargolas romanicas, y
algo de esto hay en esta contundencia lapida-
ria, rotunda, mediante una lengua muy escul-
pida.

—"Malament viu qui té lo pensament per ene-
mic...", dice Ausias March en uno de sus po-
emas. Lo que te lleva a escribir en Dietari:
"Una de las funciones mas altas de la litera-
tura es una especie de labor de limpieza mo-
ral respecto al pensamiento, Porque ponién-
dolo por escrito, lo reducimos a unos limites
precisos, dibujamos los contornos de su terri-
torio... la escritura nos harad plantear en tér-
minos claros -e incluso ante nosotros mismos-
nuestra propia relacion con los pensamientos
que nos rigen la conducta”. Y alabas la poe-
sia moral de Ausias March por la tensién ex-
trema que supone ese espejo donde nuestra
conciencia se ve a si misma. ;Cémo y cuin-
do ahondaste en este poeta tan alejado de
nuestro presente?

—Lo empecé a leer cuando lo traduje a iniciati-
va de Claudio Guillén y Jaime Salinas, que co-
mo hijos de sus padres, eran herederos de la
Espania plural de Unamuno y Menéndez Pelayo.
Mediante el mecenazgo de la constructora
Huarte crearon-la coleccion de clasicos
Alfaguara para iniciar las labores de restaura-
cion. Al tener que traducir a Ausias March tu-
ve que leerlo muy en serio. Y eso me obligaba
a darme cuenta de que ese poeta que yo creia
entender es un poeta muy oscuro que escribe
con una sintaxis muy torturada. Después de
Ausias March traduje a Raimon Llull, y luego
todavia el Curial e Giielfa. Y de hecho, gracias
a esas tres traducciones conoci mejor el cata-
lan como idioma literario. Ausias March es qui-
zas el primer poeta moderno de la experiencia
en Europa.

—Otro de tus descubrimientos revelacion fue
el de Racine.

—A Racine lo lei en la mili, en una noche de
guardia, con el cetme sin bala. Me quedé ab-
solutamente deslumbrado con Fedra. Para mi
el modelo a seguir en cada idioma es el escri-
tor que llega lo mas lejos que puede dar el idio-
ma. En francés son Racine, Rimbaud,
Mallarmé, Baudelaire; en prosa Flaubert y
Proust. En Italia, Dante. En catalan, Foix. En
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espaiiol Gongora y Rubén Dario. En el caso del
inglés, Shakespeare, pero con una perfeccion,
para mi, demasiado sobrehumana. Me supera
un poco. Prefiero el Don Juan de Byron, aun-
que esta afirmacion no encaja en la logica que
te he descrito. En ella ese lugar corresponde a
Shakespeare.

Racine se parece al buen cine de Hollywood.
Maneja un repertorio tan convencional como
una comedia americana de George Cukor. La
creatividad de Cukor solo consiste en la forma
de animar el espacio visual con los movimien-
tos de los actores. En Racine el repertorio es
convencional, no solo de situaciones y de ar-
gumentos, sino que incluso las rimas son con-
vencionales. Sin embargo, el partido que saca
es admirable. Lees una palabra y sabes que ven-
dra otra que rimara con ella, incluso la adivi-
nas. Pero, jcomo llega? Dar un sonido nuevo
a la convencion es una manifestacion de ver-
dadero talento literario o artistico.

-, Qué tal te llevabas con Jaime Gil de
Biedma?

—Lo traté mucho en una época muy importan-
te de ¢l y mia. Empecé a tratarle en el 66.
Cuando él publica Moralidades y escribe
Poemas Péstumos, y yo publico Arde el mar.
Le solia ver una vez por semana, y algunas ve-
ces dos. Si eran dos, una de ellas era un rato
antes de cenar. La otra solia ser un dia festivo,
sabado o domingo por la tarde, desde después
de comer hasta la hora de la cena. Hablamos
de muchas cosas, pero sobre todo de literatura
y poesia. Eso fue hasta al 68. Después nos vi-
mos mas espaciadamente. Habia una diferen-
cia notable que le separaba de la mayoria de
escritores de su generacion, exceptuando a
Valente y a Juan Goytisolo. Los demas tenian
algunos un talento enorme, inmenso por ejem-
plo en el caso de Ana Maria Matute, y muy
apreciable en otros casos. Pero el tipo de inte-
rés por la literatura extranjera que tenian
Valente, Jaime y Juan Goytisolo quiza sélo era
propio de ellos. Y quiza con ninguno, salvo tal
vez con Valente, que no vivia en Espana, po-
dia hablar de poesia como con Jaime. Era una
cosa muy curiosa, porque aunque Jaime escri-
bia una poesia diferente a la mia, nos gustaban
los mismos poetas. Eliot, Baudelaire, admira-
cion absoluta por el 27, por cosas como
Gongora y Ruben Dario, y rechazo muy nota-
ble de la literatura espafiola circundante.
Aparentemente Jaime parece mas inserto en la
tradicion literaria espaiola de la postguerra, pe-
ro en su realidad profunda no es asi. De la mis-
ma manera que yo me disfracé de chico fran-
cés de provincias, ¢l se disfrazo de estudiante
anglosajon.

Madrid es una ciudad de calle o enredos
para agudizar el ingenio de negocio largo.
Barcelona, mas que otra cosa, es forma que
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culmina en un tortell de nata que pone fin a
un negociete de envidias. En la villa, los ami-
gos son para la intriga, en la ciudad mari-
na, clientes con pesetillas. Quevedo de hoy
pretende Umbral, y Gimferrer, con pirotec-
nia, simboliza un Goéngora moderno.
Excitante metifora para un fin de siglo en el
que dos viejos pueblos peninsulares atinan
un reencuentro sin arpias, o exento de pu-
llas.

—Umbral dice de ti que eres el hombre de los
apartes, monje unico de la religion de ti mis-
mo, y que habitas la literatura como ningiin
otro escritor. ;Qué es lo que piensas ti de
é1?

—Un talento literario muy grande. Una enorme
voluntad para escribir, muchisimo oido, y una
de las principales vocaciones literarias de su ge-
neracion. Hay algo de Umbral que nadie tiene
en cuenta. Nunca se ha visto en él complacen-
cia respecto a este mundo mesetario que le ro-
deaba. Umbral es un discipulo literario de Cela,
y Cela, en contra de su imagen convencional,
es uno de los escritores que mas ha tenido que
ver con la literatura extranjera. No hay mas que
leer Papeles de son Armadans, la revista que
€] dirigi6 durante tantos aiios, donde lei por pri-
mera vez a escritores surrealistas importantes,
o donde llegué a conseguir las sefias de Octavio
Paz. También alli traduje los guiones surrea-
listas que Joan Brossa habia inventado por los
afios 40.

—¢Cémo te explicas que la obra de Joan
Brossa no haya trascendido mas fuera de
Cataluiia?

—Ha trascendido como artista plastico.
Literariamente se mezclan varios problemas.
En Cataluia sélo ha sido asimilado media-
namente. Es una vergiienza que no se le repre-
sente con mas frecuencia cuando es el princi-
pal autor teatral de caracter innovador. Hace lo
que Nieva en espaiiol y no es tan imposible de
representar como parece. Otro factor: Brossa
empieza a publicar tarde, de modo desordena-
do y discontinuo. Antes de publicar, quiere es-
tar seguro. En el afio 70 publica libros que es-
cribio en los cuarenta. Se conoce de modo in-
completo, y es asimilado parcialmente. Es un
claro sucesor de Foix y de Salvat-Papasseit, tan
dificil como Rimbaud. Lo he traducido, pero,
jufl, es dificilisimo.

—¢Cuando lo conociste?

—Lo conoci en el 63. Brossa fue el encuentro
con la vanguardia, no con la vanguardia histé-
rica que podian reivindicar Foix o Mir6 -a Mir6
lo conoci mucho mas tarde- sino con la van-
guardia de postguerra, y a través de ¢l a una se-
rie de gente que, salvo Tapies, no han tenido
notoriedad publica. Entre los afios 70 y 75, se
producian unas sesiones de cine en casa de
Tapies. Existia una tradicion catalana de

ESPECIAL LITERATURA



LLL] SRR RRANRNRR RN

resistencia que consistia en organizar. desde el
39, sesiones de poesia o de teatro en domicilios
particulares. Algo de esto hay canicaturizado en
alguna novela de Mars¢ en su version mas bur-
guesa. Cada jueves, en casa de Tapies. nos reu-
niamos a las diez de la noche. con Maria Rosa,
incluso antes de casarme con ella, una serie de
gente. Invanablemente Tapies v Brossa. pero
también gentes como Pere Portabella. Francesc
Viceng. Mana Merce Margal. que entonces
estaba casada con Ramon Pinvol. Lluis Mana
Riera. Ocasionalmente venia gente como
Zuniga. [ Qué haciamos? Cenabamos, escu-
chabamos el boletin en espafiol de la BBC. y
se ponia una pelicula muda que elegia Brossa.
Resultaba estimulante la forma en la que
Brossa y Tapies veian las peliculas: las veian
como puros objetos plasticos en el espacio de
la pantalla.

- Como percibes la situacion politica pre-
sente? En Mascarada, quiza se insinua algo
de esa transgresion que ha producido la co-
rrupcién pablica. Quizis algunos sentimos
la necesidad de llegar hasta lo mas hondo de
nosotros mismos.

~En lo politico estamos en un compas de espe-
ra, transitorio en varios sentidos. Hay algo que
parece secundario y es esencial. Si lzquierda
Unida e Iniciativa per Catalunya se convirtie-
ran en una especie de sucursal del PSOE deja-
rian de ser utiles y no servirian para nada. El
PSOE, a su vez, ;sabra liberarse del felipismo?
No lo sé, pero si no se libera, la utilidad del
PSOE no me parece deseable. No sé cual sera
¢l papel de Esquerra Republicana en Catalufa,
pero es un partido minontario que no puede te-
ner un papel decisivo y es posible que se de-
cante por la 1zquierda al no aceptar la monar-
quia. Puede ocurnir que se consolide el pacto
del Partido Popular con CiU. Si fuera asi no me
resultaria excesivamente malo. mas bien al con-
za con mayores posibilidades de conseguir un
fruto ultimo en cuanto a convivencia. lo que en
su dia intentaron Suarez v Tarradellas. Eso sig-
nificaria que deberia haber una alternativa de
izquierdas. Si pasa por un PSOE felipista. muy
mal la veo. Si pasa por una Izquierda Unida en-
feudada al PSOE, la veo peor. El problema es:
Jhabra una consolidacion del centro derecha?
Es posible, depende de la capacidad de lide-
razgo que vayvan manteniendo Aznar. Pujol v
otros. (Habra una redefinicion del PSOE?
Dificilisimo. Y si no la hay. el PSOE se con-
vertira en una fuerza reaccionaria con respecto
al bloque PP-Convergencia. eso esta clarisimo.
Por ahora tiene mas visos de consolidarse el
acuerdo de centro derecha que de clanficarse el
panorama de la izquierda, sobre todo porque el
PSOE no acierta a desprenderse del felipismo
ni a eliminar sus tics, y por las presiones para
que Izquierda Unida-Iniciativa per Catalunya
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“EL FELIPISMO ES UN BONAPARTISMO
COMPUESTO POR UN GRUPO SOCIAL
EMERGENTE QUE ASPIRA A
CONSTITUIRSE EN DOMINANTE Y QUE
SE IDENTIFICA CON EL ESTADO.”

............................

se conviertan, o bien en un apéndice del PSOE.
o en el embnon de un partido socioconvergente
en Cataluna, aunque
esto ulumo lo veo improbable a no ser que se
rompa el pacto PP-CiU.

—;Como definirias el felipismo?

—Es un bonapartismo que no nace de un siste-
ma post-revolucionario sino en un régimen de
democracia liberal. Compuesto por un grupo
social emergente que aspira a constituirse en
dominante y que se identifica con el Estado.
Para ello, reconvierten un partido ya existente
en una fuerza de signo populista que parte de
ideas progresistas. Algo que ya intento, falli-
damente, Kerensky en la Rusia pre-revolucio-
naria, y Nasser y Peron con mas éxito. Hay bo-
napartismos que no son malos. En el comien-
zo, Mussolini también es un poco eso. En el
caso de Gonzilez, yo no digo que no sea sin-
cero, lo que ocurre es que su sinceridad nada
tiene que ver con la realidad objetiva. Y ese po-
pulismo bonapartista que cs el felipismo expli-
ca la dificultad de intercambiar al lider. Es tan
dificil un peronismo sin Peron, como un feli-
pismo sin Gonzalez.

-.Y quién puede recomponer el PSOE?
Borrell?

~Borrell ni hablar. Las personas que pueden li-
brarse de la herencia felipista existen v estan en
el PSOE. Las conoces y yo tambieén. Si esto
ocurre, entonces si podria pensarse en la even-
tualidad de un acercamiento a lzquierda Unida
e Iniciativa y hablar incluso de un replantea-
miento de las posiciones de IU ¢ IC. pero no al
revés, como lo plantea Lopez Gamdo. Es im-
practicable iniciar el acercamiento con la espe-
ranza de que el PSOE se regenere.

—.Coémo te gustaria que fuera el encaje de
Cataluna?

~Todavia no lo hay. El mimimo del que hay que
partir es que para cualquier espanol fuera acep-
table el concepto de cultura espanola que tenia
Menéndez Pelayo. Menos de eso es nada. Y es-
to se expresa graficamente en una anécdota de
Juan Ramon Jimeénez. En el 38, Juan Ramén
estaba exiliado en Santiago de Cuba, con
Zenobia, su mujer. Pusieron la radio y salio la
Escolania de Montserrat cantando en catalan
La mort del l'escola, con letra de Verdaguer.

Cancion que Juan Ramon va habia traducido al
espanol. La escucharon y se echaron a llorar.
A Juan Ramon incluso le temblaba la barba.
Espana para Juan Ramon era, o podia ser, la
Escolania de Montserrat cantando un poema de
Verdaguer en catalan.

Este concepto de Espana no se parece mu-
cho al que tiene ningun esparol de hoy. Este
minimo existio entre fines del siglo XIX y la
Guemma Civil. Hay poemas escritos en gallego
por Federico Garcia Lorca, o por Riba.

—No ha de ser ficil, para una personalidad
arrebatada por los mitos que transmiten el
latir de una época y que quiere transformar
la vida mediante su poesia, cumplir hora-
rios de oficina aunque éstos sean los de la
prestigiosa editora Seix Barral y junto a
Mario Lacruz. Desde este baleon privile-
giado, ;como ves la joven literatura en es-
paiol?

—Qjala la hubiera. No la hay. Es decir, con muy
pocas excepciones, como Historias del Kronen,
el fenomeno mas curioso es que los escritores
espanoles jovenes no empiezan a publicar a los
20 anos sino de los 30 para arriba. En ltalia, por
ejemplo, se esta vendiendo mucho el libro de
una muchacha nacida en el aio 1977. ; Hay al-
gum escritor espanol nacido en este afio que pu-
blique. a excepcion de Violeta Hemando? Cela,
Goytisolo, Ana Maria Matute empezaron a pu-
blicar antes de los 20 anos. Soy jurado de mu-
chos premios, aparte de estar en una editonal.
En rarisimas ocasiones me encuentro con un
escritor que tenga 18 o 20 afos. Antomo Mufioz
Molina nacid en el 36 y escnbid su primera
novela al filo de los 30 anos.

—:Qué piensas de la generacion de Muiioz
Molina?

—Hay gente muy bnllante, empezando por
Antonio. Pero no es esta generacion la que me
preocupa ahora mismo. Esta generacion esta
consolidada. Me gustana saber qué pasa con los
que tienen 18, 20, 21... Salvo Historias del
Kronen, un histona algo desgarrada pero que
tiene su interés, no veo nada.

—;Cuando se publicara Mascarada traduci-
da al espaiiol?
—El afo que viene. Traducida por Justo

Navarro. s
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Pijoaparte, el detective Carvalho, Ma-

lena... Muchos son los personajes de

novela que un ¢huen? dia aparecen en

pantalla. Este reportaje va de adapta-

ciones sonadas, de halagos bilaterales

y de algunas batallas.

Por GABI MARTINEZ

"Me gusta desnudar el detalle/ ver las
historias desde el balcon/ en un altar
mundano."

Esclarecidos

dio Almudena Grandes-Malena
ha enardecido este afio a la tropa
cultural a base de pasion, drama y
cos de tango. Tras el libro super-
ventas vino la peli, donde Ariadna Gil
es Malena, esa muchacha pardilla
prendada de un germano que le dice
"hay tias para follar y tias para enamo-
rarse". Como por lo visto ella es de las
de follar, derrama lagrimas desengafia-
das para luego hacerse roca, vestirse ex-
citante y cazar vergas al vuelo.

Mi amigo Picapijas, ilustrado pro-
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letario que venga su suerte obrera asal-
tando los chichis perfumados de las ni-
fas ricas, dice que la peli le entretuvo y
que con el libro no pudo.

—Pero Malena triunfa -analiza Picapijas-
porque junta dos fendmenos en alza: la
reivindicacion del mujerio y las adapta-
ciones literarias.

—Y qué te parece la chica?

—Psché, una pijita hambrienta de sexo
que se monta una historia curiosa para
Jjustificar los polvos que pega. Aparte de
mi, ;sabes quién la calmaria bien? El
Pijoaparte de Juan Marsé. Ese le iba a
dar candela.

Juntar cine, letra y realidad puede
dar un juego bueno, asi que arranco un
reportaje sobre escritores y actores que
encarnan a personajes literarios. (El
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Actores
de carney texto

primero? Pijoaparte, claro, interpretado
por Angel Alcazar en la version cinema-
tografica de Ultimas tardes con Teresa,
que, segun Marsé, "es peor que una peli-
cula mala: es una pelicula innecesaria".
- Y Alcézar?

—El chico hizo lo que pudo, es decir, muy
poco, porque nadie le explico ni el per-
sonaje ni la pelicula. Gonzalo Herralde
nunca entendi6 la historia que contaba.

—¢Nos la explica usted?

~La aventura del Pijoaparte con Teresa
es producto de la imaginacién. En los
anos 50, la sociedad catalana estaba mu-
cho mas cerrada que hoy (pese a la nor-
malizacion lingiiistica, que aparentemente
cierra puertas) a los charnegos. Pero la
situacion de marginalidad persiste. Todo
muchacho marginal, charnego o magre-
bi, que suefie con integrarse plenamente
en la sociedad del bienestar catalana, o
la que sea, y alcanzar la fortuna y el res-
peto, ése es el Pijoaparte.

En cine, Pijoaparte era el torso lam-
pifio y poderoso de Angel Alcézar, una
mirada de galan al uso y un montén de
chavalitas, Teresa a la cabeza, rondan-
do su olor chamega. "El personaje lo tra-
bajé como un gran seductor -dice Alca-
zar-. Mi fallo fue hacerlo mas inteligen-
te que intuitivo. Pensé que debia tener
cierto halo, pero quiza deberia haber sido
mas marginal.”

A Angel Alcazar lo encuentro en un

ESPECIAL LITERATURA



GERVASIO SANCHEZ

Imanol Arias, Arturo Pérez Reverte y Carmelo Gomez en pleno territorio comanche: las ruinas del barrio de Dobrinja.

.-

pequeiio teatro madrilefio interpretando a
Woldy, mamonazo desquiciado que ha-
ce una apabullante entrevista de trabajo
a la sefiorita Martinez. El Pijoaparte de
ayer es el funcionario de hoy y Alcézar,
en la barra de un bar sin gente, reconoce
que "con Marsé hablé muy poco. Me in-
fundia un extrafio respeto, era un autor
famoso... y yo, inexperto".

—;Como crees, Angel, que vive ahora el
Pijoaparate?

—Frustrado, buscéndose la vida, pegan-
do palos o en la carcel o chuloputas.
—¢Y usted, sefior Marsé?

—Le veo derrotado por la vida, pero cul-
tivando todavia alguna secreta ilusion.
Porque sin suefios no se puede vivir. Le
veo envejecido y desencantado, quizas al-
go gordo, pero atractivo, reflexivo, par-
simonioso, casado probablemente con la
cocinera de un conseller de la Generalitat
y rodeado de nietos vistiendo la camise-
ta del Barga. Pero no debemos lamentar
verle asi, pues €l no lo lamenta: ya no le

ESPECIAL LITERATURA

pide imposibles a la vida, ya entregé su
utopia, y finalmente, a su modo, -aun-
que sea entrando por la puerta de servi-
cio- le han permitido integrarse en la so-
ciedad catalana.

Otro dia, invito a Picapijas a me-
rendar y le saco almendritas y cerveza an-
tes de contarle el debate sobre Pijoaparte.
Picapijas pica almendritas y bebe litro-
na para refrescar la memoria del cine es-
pariol adaptado, pero sélo menciona a
sus musas: la Ariadna explosiva de
Malena; y la exquisita Bollain, que lo
borda en EI Sur de Erice.

CON ADELAIDA

"Yo no lo busqué, jel papel me en-
contr6 a mi! -dice Iciar Bollain-. Victor
Erice hizo el casting en los colegios de
mi barrio, se sentaba en el hall y obser-
vaba, después charlaba con las chicas y
por ultimo, hacia pruebas. Yo no me ha-
bia planteado ser actriz cuando me die-
ron el papel.”

—¢Qué te aconsej6 Adelaida?
—No llegué nunca a hablar con ella.

El Sur es un relato de Adelaida Gar-
cia Morales, con mucho de autobiogra-
fia, donde sale un padre zahori, una ma-
dre malisima y una niiia, Estrella, que
ata a otra nifia a un palo y luego le pren-
de fuego. EI Sur es un relato cargado de
"amargura y una especie de desespera-
cion", segun la autora, que me recibe en
su perdido chalé madrilefio, un chalé con
puertas y ventanas cerradas del que "sal-
£0 poco, si".

Adelaida gasta una voz extraia-
mente pausada, de una musicalidad tris-
te y embaucadora. Me sirve café sin azi-
car y dice que la idea de adaptar el rela-
to al cine fue "de Victor y mia por igual”
pero que en el rodaje no se implico por-
que acababa de nacer su hijo Pablo, que
ahora esta ahi, liado con un video-juego.

Le comento a la de Badajoz que en
el cine la madre es buena y al padre se
le amaga lo maligno, le apunto que los
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momentos mas traviesos de la nifia no
aparecen en el film, y Adelaida responde
que es verdad pero que es que Victor te-
nia previsto rodar dos horas y media de
celuloide y el productor le dijo que ni en
suefios.

—Eso si, las dos obras coinciden en los
silencios del principio.

—En mi infancia aceptaba el silencio de
forma muy natural. En el chalé donde vi-
via, a dos kilometros de la ciudad, mi
madre me dio clases particulares hasta
los nueve afios y entonces empecé a ir al
colegio. Durante dos afios no hablé con
ninguna de mis compafieras. No me pa-
recia nada extrafio ni deprimente.

—;De verdad era tu padre zahori?

—Si. Practicaba la radiestesia y hacia co-
sas increibles. Con un plano y una foto-
grafia podia localizar a alguien en cual-
quier lugar de la ciudad o incluso en otras
ciudades. Una vez, cuando yo estaba en
primero de Filosofia y tenia un examen
de historia, me adivino el tema que iban
a poner en el examen, pero eso no lo que-
ria hacer, solo lo hizo aquella vez.
—¢Os enseiio radiestesia a los hijos?
—So6lo a mi.

—¢Y la parte mala de tu padre?

—No era malo, es que mi madre y Josefa,
una mujer que estaba con nosotros, eran
muy religiosas y mi padre era ateo. Ellas
veian que no rezaba, no creia, y decian
que se iba a condenar y rezaban por la
salvacion de su alma. Eso a mi me im-
pacté mucho.

A Adelaida le bastaba narrar su in-
fancia para lograr un relato delicioso e
inquietante, pero prefirié "confundir ima-
ginacion y vida" para lograr una ficcion
alin mas tremenda: hizo, por ejemplo, que
su padre se suicidara con ese disparo cam-
pero que estalla en pelicula y libro, cuan-
do en realidad "mi padre debi6 caer en
una depresion muy profunda y dejo6 de
hablar. Se encerr6 en si mismo, vivio una
especie de muerte en vida, hasta que mu-
rio".

Le gustd a Adelaida el trabajo de
Erice, le gusto que trocara la intensa
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amargura de su relato en grandes dosis
de ternura y agradece, como espectadora,
la mucha emocion brindada por la esce-
na del Gran Hotel, "cuando la chica,
Iciar, habla con el padre por tultima vez.
Me gusta sobre todo la manera de des-
cribir el tiempo, las secuencias. Es una
pelicula muy armonica, muy bella".

Casi no he bebido café cuando Ade-
laida senala a La marquesa de O como
una de sus adaptaciones favoritas antes
de aclarar que "la infancia me ha mar-
cado una necesidad fuerte de soledad y
aislamiento”.
—Pues llevando tus historias al cine, es-
ta crudo lo de aislarse.
—Si, ja, ja. Pero bueno, nada que ver, por
ejemplo, con Pérez Reverte, que le estan
adaptando todo.

"Ese si que es un tio listo", espeta
Picapijas, almendritas en ristre.

JUGARSE LA VIDA

Imanol Arias, actor: "Tiene una per-
sonalidad potente y en los conflictos se
mueve como un soldado. Tiene conoci-
mientos tacticos, militares, histdricos.
Esta en la guerra sabiendo de donde vie-
ne el tiro".

Copita de anis, gafas redondas,

camisa a cuadros remangada y Café
Gijon. "No te ha hecho caso el camare-
ro, ;no? Joder, llevo la tira de afios vi-
niendo aqui y no hay manera de que me
atiendan como se debe", refunfufia Arturo
Pérez Reverte, autor de El maestro de es-
grima, La tabla de Flandes, EI Club
Dumas y La piel del tambor, entre otras
novelas. Todas estas historias han sido
o estan siendo adaptadas al cine pero yo
vengo a preguntarle por Territorio
Comanche, que qué es eso de adaptar un
libro de memorias.

"Nunca pensé que pudiera ser una pe-
licula. Me lo propuso Gerardo Herrero y
le dije que él mismo. Luego me pidi6 que
le escribiera el guidn porque queria a al-
guien que conociera la guerra por dentro
y, aunque no acostumbro a meterme en
estos lios, entendi que debia hacerlo yo.”

El proyecto Comanche pretende eje-
cutarse en septiembre con un reparto in-
ternacional y dinero de coproduccion. Lo
mas complicado sera dar con un puente
-pieza clave en el relato- presto a ser di-
namitado. "En el viaje ya localizamos
uno pero el problema es que el pais esta
siendo reconstruido y quiza de aqui a sep-
tiembre ese puente ya lo hayan reforma-
do. Entonces, habra que buscar otro."

ESPECIAL LITERATURA
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Territorio Comanche narra las peri-
pecias de un camara (Mdrquez) y un re-
dactor de television (Barlés, que es Pérez
Reverte) en la guerra de los Balcanes.
Pero ese hilo argumental no es sino la ex-
cusa para repasar la historia reciente del
reporterismo de guerra y contar historias
de bombas, putas y azar, hablar del su-
dor tras la noticia, de imagenes histori-
cas y de lapidas tan reales como las de
Juantxu Rodriguez o Jordi Pujol. ;Cémo
llevarlo al cine?

"Marquez y Barlés dejaron de ser
ellos al hacerse cine, no iba a dejar que
nadie me los manipulara. ;Reparto? El
redactor serd Imanol Arias y el camara
Carmelo Gomez. Lo gracioso -apunta
Pérez Reverte- es que a Carmelo le ha-
bian ofrecido el papel de reportero y a
Imanol el de cdmara y ellos eligieron el
contrario.”

Carmelo: "Imanol tiene mds que ver
con Barlés, es muy hablador, muy ex-
plicito, divertido, mas relaciones publi-
cas que yo. A mi Marquez me gusté mu-
cho mads, un tipo aparentemente frio que
siempre esta dandole vueltas a la cabe-
za".

Arturo sorbe anis y comenta que en
el guion ha incluido a "una especie de pe-
riodista al estilo de Mercedes Mila y
Nieves Herrero, pero mucho més guapa
que ambas juntas, que va a Bosnia a ha-
cer un reportaje tipo Isabel Gemio. La po-
nen a trabajar con el equipo de los tele-
diarios. La tia mantiene relaciones de
atraccion y repulsion con la guerra hasta
que descubre su verdadera cara. La his-
toria es un pretexto para contar cOmo es
la vida de los reporteros en zona de gue-
rra y el punto de vista en la peli es el de
ella".

—¢;Quién hara de chica?
—Probablemente una actriz extranjera.

Para que el equipo y los actores se

embriagaran de guerra, la productora
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montd un viaje de 15 dias a Bosnia. Alli
Carmelo Gémez comprendio el riesgo de
un trabajo que "impone la necesidad de
encontrar carnaza para el Telediario de
las nueve, para un publico que te ve en
la pantalla mientras se come un gazpa-
cho sin ser consciente de que te estas ju-
gando el pellejo”.

Imanol y Carmelo pisaron genuino
territorio comanche. "Se agachaban, an-
daban por la calle como se andaba cuan-
do habia guerra -dice Pérez Reverte-.
Sarajevo impone un huevo.”

Carmelo: "Fue muy impresionante
ver los cementerios superpoblados, con
las madres llorando junto a las tumbas;
en la avenida de los francotiradores los
edificios estaban llenos de impactos...
Sin embargo, para Arturo era una ciudad
desconocida porque se podia andar por
sitios que antes eran impracticables".

MARQUEZ

—Arturo, ;y tus amigos corresponsales no
te preguntaban qué hacias tu en medio de
esa expedicion en plan safari?

—Me decian que era un desertor, que me
habia pasado a la literatura y que si no
me daban envidia. De hecho, una noche
vino uno que se iba a una zona de guerra

1. ARIAS: “ESPANA NO CUIDA A LOS
GUIONISTAS. ES MAL SINTOMA QUE EL
CINE RECURRA TANTO A LAS NQVELAS”.
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y me dijo, a que no te vienes. Me fui con
¢l y me llevé a Imanol y Carmelo, que
alucinaron en colores.

Carmelo: "Nos fuimos con Arturo al
barrio de Grabica, que lo estaban que-
mando los serbios. Llegd un camion lle-
no de serbios borrachos y cabreados por-
que la gente no se iba y ellos querian pro-
vocar ¢xodo. De los camiones salio gente
irracional, eran animales, bestias, uno
metié la mano dentro del camién y pen-
samos que iba a sacar una pistola.
Vinieron los de la IFOR vy los del camion
sacaron una linterna. La verdad, no vol-
veria a vivir una situacion como aquella.
No me gusta jugarme la vida".

Y todo este tinglado por homenajear
aun hombre llamado Marquez. ;A quién?
"Es mi amigo, tiene 47 afos y es un ti-
po al que todas las televisiones del mun-
do han querido fichar -explica Arturo-, un
fuera de serie que tiene la desgracia de ser
espariol y de haber trabajado en TVE con
Maria Antonia Iglesias. Todo lo que has
visto de Liberia lo ha hecho él. Sigue
siendo uno de mis mejores amigos.
Cuando yo me fui de TVE, como Maria
Antonia no podia joderme a mi, se dedi-
6 a joderle a €l. Pero eso ya pasd, por
suerte.”

Marquez mantuvo largas charlas con
los actores y entre ¢l y Carmelo ha des-
pegado una amistad que supera lo co-
rriente. "Marquez es un pajaro apasionante
-confirma Carmelo-. Si puedo, le acom-
panaré a algiin conflicto... moderado, eh,
que en Liberia no me meto ni de cona.
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Quiero estudiar su geografia gestual.”
"Imanol y-Carmelo lo haran bien -confia
Arturo-. Se han esforzado por informarse
y son tios inteligentes."

"NI PUTO CASO"

Picapijas disfruta la merienda mien-
tras escucha mi relato comanche y apun-
ta que Imanol habla muy poco y eso no
puede ser. (Picapijas es fan de Imanol).

Con Imanol, platos de judias y es-
tas palabras: Eres un auténtico especia-
lista en adaptaciones: Tiempo de silen-
cio, El amante bilingiie... " y también
llona lega con la lluvia, que acabo de ro-
dar con Sergio Cabrera, un peliculon en
el que se ha dado una libertad tremenda
a los actores. Por lo general, el cine con-
diciona la libertad creativa, pero con
Cabrera no es asi".

—¢Tanta adaptacion literaria es igual a
falta de guionistas?

—En Espaiia a los guionistas no se les
cuida y estdn infravalorados. Todas las
subvenciones van al director. Es un mal
sintoma recurrir tanto a las novelas.

Juan Madrid, escritor: "Hay exce-
lentes guionistas pero los productores, los
directores, ven inmediatamente posibili-
dades en el relato literario".

Picapijas: "Lo que pasa es que una
novela de éxito es una buena taquilla ase-
gurada, mira el Manas y el Kronen. Los
directores no se quieren complicar la vi-
da. No es que no haya guionistas, es que
no les hacen ni puto caso porque nadie
arriesga nada".

Carmelo: "Los directores no se dejan
ayudar por los guionistas. Tanto hablar
del joven, del joven y luego qué".

Imanol: "A los jovenes lo que hacen
es joderles metiéndoles en lios para los
que no estan preparados. El Pais de las
Tentaciones cada viernes le jode la vida
a alguien. Cogen a un chaval de 17 afios
con granitos en la cara, a una tia de te-
tas estupendas y hala, famosos".

Imanol cambia de tercio para desta-
car Los santos inocentes como "una adap-
tacion que recrea y descubre una nueva
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novela" y, de Malena es un nombre de
tango, decir: "El libro se me caia de las
manos y la pelicula ha superado eso.
Malena es una novela regular de alguien
que quiere hacer una gran novela. Vazquez
Montalban hace Galindez y es grande".
"Pues yo voy muy poco al cine -de-
clara Pérez Reverte- y, en lo que a cine
espanol se refiere, voy muy retrasado.
Con Tierra y libertad sali del cine a vo-
mitar, me pareci6 una mierda de pelicu-
la, cosa que nadie ha dicho, asi que he
decidido que no entiendo de cine espafiol
y no hablo de él. Ah, Libertarias me pa-
rece otra mierda.”
—¢Qué te gusta?
—Centauros del desierto, Bienvenido Mr.
Marshall, La reina Margot, Blade run-
ner, Los duelistas...

ADAPTAR SIN LEER

-Y ti, Carmelo, también has protagoni-
zado adaptaciones sonadas: La Regenta
en la tele, Dias contados con Imanol
Uribe. Para un actor, ;qué distingue a
una novela de un guiéon?

—La novela da muchos mas datos y per-
mite llegar mejor a la psicologia del per-
sonaje. Aunque, ;jves?, para Dias conta-
dos, Imanol me dijo que no leyera la no-
vela de Juan Madrid porque €l habia
hecho una adaptacion bastante libre.
Todavia no la he leido.

Desde luego, el terrorista de Uribe se
parece muy poco al fotégrafo de Madrid.
"Bueno, los dos viven al limite, al filo
de la navaja", protesta Juan Madrid, que
ha aparecido en la plaza de la cita sin bi-
gote, entre trinos y con halagos para
Uribe, de quien dice que hizo muy bien
en aprovecharse de su libro para construir
su propio relato.

—No intervine para nada.
Como la peli y el libro tienen tan

.....................................................
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poco que ver y el escritor ensaya cara de
abulia cuando pregunto por ahi, le hur-
go la cinefilia a ver qué pasa: "Gabriele
D'Annunzio -dice Madrid- era el tio mas
solicitado para hacer los argumentos de
cine en los afio 20. La narracion filmica
ha influido increiblemente en la cons-
truccion del relato literario: las elipsis,
los cambios de plano... Griffith dice que
descubre el montaje en paralelo después
de leer a Dickens. Hay una relacion dia-
léctica de mutua influencia entre cine y
literatura. Aunque la literatura tiene una
cosa que nunca conseguira el cine: cuan-
do Isaak Babel describe un personaje con
ojos apagados o una cara tallada en pie-
dra, esa capacidad de sugerencia... Una
palabra vale por mil imagenes".

"¢QUE IBA A PREGUNTARLE?"

—¢Eso te dijo? jNo jodas!- exclama
Picapijas esgrimiendo su Ducados-. Lo
que tiene que hacer ése es montérselo de
Montalban, que le sacan al Carvalho por
todas partes. Anda que no tiene fans. ;Y
tu crees que es por los libros? No jodas.
Yo me enteré de quién era Carvalho por-
que cuando empezaba su serie me man-
daban a la cama. jLa palabra mas que
la imagen! jQué gilipollez!

"Aquellos trece capitulos fueron ori-
ginales, nada que ver con las historias de
Manolo -cuenta Eusebio Poncela, que in-
terpreto al detective Pepe Carvalho en la
serie de TVE-. Y aunque recibieron un
ataque frontal por parte de la prensa, re-
sult6 un trabajo muy popular. Los cha-
valitos de entre doce y trece afios me mi-
raban como a su idolo, en Sudamérica
la gente me saludaba por la calle".

Manolo Vazquez llega con su bigo-
te y su seriedad de hombre leyenda, se
sienta en la redaccion del Ajo y suelta:
"Yo queria a Jean Louis Trintignant

MONTALBAN: “OJALA A TODOS NOS
HUBIERA ADAPTADO ORSON WELLES.
ASi NO NOS HUBIERAMOS ATREVIDO

A QUEJARNOS”.
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Eusebio Poncela, el Carvalho mas popular. A Montalban le parecio demasiado semental.

como Carvalho pero no pudo ser y los
actores que lo han interpretado nunca se
han acercado a ese modelo".

Montalban pari6 a Carvalho a ini-
cios de los 70, su cuna fue Yo maté a
Kennedy y surgi6é como un ex guardaes-
paldas del presidente USA reconvertido
a comunista y asesino. En aquellas ho-
ras, a Montalban le preocupaba sobre to-
do "innovar técnicamente y, a la vez, pro-
vocar con los contenidos”. Afos después
transformaria a su personaje en detective
privado preocupado por lo social, bri-
llante gastronomo y quemador de libros,
entre otra cosas. "Tenia algo de héroe ro-
mantico", dice el autor: era duro y poseia
la ternura del perdedor.

Desde entonces, Carvalho ha segui-
do desentrafiando enigmas. Y ha enveje-
cido, "no como el Maigret de Simenon,
que siempre esta igual".

—¢(Como es ahora su detective?

—La evolucién del Carvalho de Asesinato
en el Comité Central (1981) al de El
premio (1996) es el haber pasado de cier-
ta agresividad y de una revision de la me-
moria a una mayor capacidad de com-
prension y mas escepticismo. Ahora pa-
sa por cierto relajamiento estético.

—La vejez, claro.

—A los 30 afos, un narrador utiliza la
propia memoria, pero veinte afos después
se da cuenta de que la memoria no es fun-
damental y salta hacia otro tipo de li-
teratura. Tras la autobiografia de Franco,
Galindez y La Pasionaria me senti co-
mo si ya hubiera cumplido mi cupo de
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memoria. Y eso Carvalho lo registra.

El Carvalho de la tele, sin embargo,
se construy¢ bastante al margen de la fi-
losofia Montalban porque, como Poncela
reconoce, autor y actor nada comentaron
del personaje: "No hablé con Manolo.
Para la serie lei cuatro o cinco Carvalhos
y ya me hice una idea concreta. También
descubri a un gran escritor, a un hombre
muy sabio que me abrid los submundos
de Barcelona. Pero, evidentemente, nues-
tros puntos de vista respecto a Carvalho
iban a ser distintos asi que, ;qué iba a
preguntarle?".

SEXO JAPONES

Cuenta Montalban que, pese a todo,
tras la designacion de Poncela como pro-
tagonista de la serie, quedé a la expec-
tativa porque le habia visto en Operacion
ogro y en Los gozos y las sombras y no
le parecioé tan mal, aunque nunca le con-
vencio su excesiva juventud. Yo mismo
me asombré -recuerda Poncela- cuando
me dieron el papel porque, por las re-
ferencias que tenia de Carvalho, yo tenia
poco que ver con él." El resultado no con-
vencioé a Montalban. "Manolo comento
que el Carvalho de Adolfo Aristardin era
una especie de entrenador japonés de se-
X0 y cargd la mano contra la serie. Quiza
se sinti6 traicionado, pero es que la serie
era otra cosa. ;Colaborar? Adolfo y Ma-
nolo son de temples muy distintos y una
cosa conjunta no podia funcionar”.

"Es verdad que los escritores muy
pocas veces estamos contentos con las
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adaptaciones que nos hacen -dice Mon-
talban-. Por ejemplo, a mi Los gozos y
las sombras me pareci6 una adaptacion
aceptable y cuando hablé con Torrente
Ballester me dijo que aquello era una or-
gia de sexo y no sé qué. Todos hubiéra-
mos querido que nuestras versiones las hu-
biera hecho Orson Welles y asi, al menos,
no nos hubiéramos atrevido a quejarnos".

Poncela cree que buena parte de la
popularidad de Carvalho entre los jove-
nes, se debid, si, a su maiia en el forni-
que de seforas pero subraya que para él,
Carvalho, mas alla del sexo, la cocina y
los libros chamuscados, es "una maravi-
llosa descripcion de Albacete y ese halo
de tristeza que rodea al personaje".

Se acabaron las almendras. Picapijas
tiene la litrona agarrada por el cuello, col-
gando entre las piernas. "Carvalho si que
era un machote”, dice, afirmando con la
cabeza.

—Pues el afio que viene -digo- se conme-
mora su 25 aniversario. Van a montarle
un simposium y Telecinco, el quinto ca-
nal italiano y su equivalente francés, van
a coproducirle otra serie.
—:De qué ira?
—Le han pedido a Montalban que escriba
sobre escandalos politicos, en plan ma-
nos limpias, catarsis del sistema y tal.
—¢Y quién sera el protagonista?
—Montalban quiere a Harvey Keitel.
Picapijas sonrie, dice que eso es una
pasta y que Marina, su ultima novia, le
espera para cenar.
—Por cierto -dice-, ;como es que no has
metido ni a Almudena ni a Ariadna en
el reportaje?
—Las llamamos pero no respondieron. La
fama, ya sabes.

Me asomo al balcon para despedir
con la mano a Picapijas. Mientras le veo
alejarse me doy cuenta de cuénta litera-
tura, cuanto cine, destila cada secuencia
de mi vida, de la tuya. Mientras Picapi-
jas se funde con la noche no puedo dejar
de pensar en aquel didlogo de Paul Auster
en que Auggie dice: "Mierda. Si no pue-
des compartir tus secretos con los ami-
gos, ;qué clase de amigo eres?". Y Paul
responde: "Exactamente. No valdria la
pena vivir, verdad". )
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Amparitxu (elaya

Algo més que la viuda de un poeta

Dice que sigue con ella en cada momento, a

pesar de que hace cinco aios que se le

murié. Cuarenta y seis aios vivieron

juntos, casi medio siglo compartiendo

poesia y vida cada dia. Aqui hace memoria

y nos cuenta cémo le va.

Por MONTSERRAT FERNANDEZ

ntes, las chicas guapas se

enamoraban de poetas y se

casaban con notarios o inge-

nieros. Amparitxu Gaston se
enamoro de un ingeniero casado, le ayu-
do a ser poeta, y vivio 46 anos a su la-
do. Cuando me recibe, la viuda de
Gabriel Celaya acaba de volver de
Benidorm, con un bronceado envidiable
y "con permiso de Cela", que ha escrito
un articulo criticando a los jubilados que
van a Benidorm.

Amparitxu conoce a Cela desde ha-
ce mas de 40 afios, le ha publicado obra,
y mas de una vez le dio cama en Norte,
la editorial donostiarra que creé con
Gabriel Celaya. En el fondo le tiene ca-
rifio, porque han jugado juntos a pidola
en La Concha, a la una de la madruga-
da; pero sigue resentida por las declara-
ciones que el escritor hizo durante la en-
fermedad de su marido.

AL ELANED
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—Cela dijo que era una vergiienza que
estuviéramos en la indigencia, figurate.
No tenia mala intencion, pero a Gabriel
le hizo mucho dano. "; Tt crees que vivi-
mos en la indigencia. Amparitxu?", me
preguntaba. No s¢, a lo mejor a Cela le
parece esto indigencia -reflexiona, iréni-
ca y orgullosa, con un gesto amplio que
incluye el cuartito de estar, sus sandalias
doradas y la botella de whisky sobre la
mesa.

Aplicada a su caso, la palabra indi-
gencia habria sido impensable cuando
Celaya era uno de los mitos de la resis-
tencia antifranquista. Pero Ibanez canta-
ba sus poemas ante miles de estudiantes,
y el pequeiio piso madrilefio de la calle
Nieremberg formaba parte activa de la
vida politica y cultural del pais. No es
que los Celaya hayan vivido nunca en la
opulencia. Es que, como dice Amparitxu,
el dinero no basta para medir la riqueza.

Entonces, por lo menos, no bastaba.

En la Amparo de hoy no es dificil
rastrear a la muchacha que volvid loco
al ingeniero de San Sebastian. Conserva
sus ojos claros, la vivacidad y el sentido
del humor. Sabe interrumpir un discurso
que se le vuelve triste de vez en cuando.
Es fuerte, divertida, acogedora. Aun be-
be una copa en la barra de un bar, como
le gustaba a Celaya, usa shorts en la pla-
ya -"y mira, no estoy tan mal", y le pa-
rece una falta de respeto que otro hombre
la acompaiie hasta su casa ("Ya sé que
soy una cursi, hija, pero no me parece
bien, con la placa de su nombre en el por-
tal."). Su vida y su profesion han sido la
de mujer de poeta, y ni la feminista mas
radical encontraria argumentos para con-
vencerla de que ha cometido un error.
Amparitxu no se arrepiente de nada.
—Celaya te conocié en una libreria, y
al poco abandoné a su familia, dejé su
profesion, incluso cambié de nombre.
& Quién tiraba del carro, Amparitxu o
Gabriel?

—El, él, siempre é1. Yo le di fuerzas, pe-
ro a ¢l le debo todo lo que sé y todo lo
que soy. Incluso si ti estas aqui ahora,
hablando conmigo, no es por lo que yo
he ido, por lo que haya hecho, sino por
lo que he sido para Gabriel. Eso lo ten-
go muy claro, y estoy muy orgullosa por-
que en todos sus libros ha dicho lo im-
portante que yo era para él. Hay una so-
la cosa en la que llevé la delantera, en
politica. Gabriel era un republicano de
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Jerdnimo Alvarer

aquellos entonces, como su padre, pero
al fin y al cabo, un senorito. Yo era de
familia humilde, mi padre estaba en un
fuerte, con una pena de muerte conmuta-
da por prision de 30 anos. nos habian
quitado la casa... Gabriel me conocio en
€sa situacion y empezo a tomar concien-
cia.

-:Coémo era Celaya en 19467

—~Un hombre muy caido, con mala salud.
muy apagado, para lo que luego ha sido.
Pero aun asi, siempre ha sabido lo que
queria, y entonces queria montar la Edi-
tora del Norte conmigo. Norte fue todo:
el choco (rinconcito) de amor, el sitio don-
de Gabriel iba a publicar sus libros, el lu-
gar de contacto con los antifranquistas.

ESPECIAL LITERATURA

Por alli empezaron a venir Semprin,
Enrique Mugica, los escritores jovenes...
En fin, un escandalo en el San Sebastian
de la época. Hasta que. a mediados de
los 50, nos mudamos a Madrid y aqui
nos quedamos.

—~He oido hablar mucho de esta casa,
que durante largo tiempo fue una ca-
sa abierta, casi un refugio. ;Como la
recuerdas ti?

—Estoy muy orgullosa de que ésta haya
sido la casa de concentracion de todos los
partidos de izquierda. Si alguien necesi-
taba una cama una noche, porque esta-
ba perseguido. aqui la tenia. Si habia
una reunion clandestina, Gabriel y yo
nos marchabamos -después de quitar las

“p LOS CHICOS DE
JARRAI MAS LES
VALDRIA LEER UN
POCO Y APRENDER
QUIEN ES QUIEN.”
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fotografias personales. para que los que
llegaban no nos reconocieran-, y en esa
habitaciéon se metian Simén Sanchez
Montero y todo el Partido Comunista. Si
en otro momento habia que hablar con
Ridruejo y Pradera, por ejemplo, también
se citaban aqui. Y aparte de las reunio-
nes politicas, venian los amigos, Angel
Gonzilez, Pepe Hierro, Caballero Bonald,
Hortelano... Umbral llamaba a esta ca-
sa la "tasca de los Celaya”, y la verdad
es que nos lo bebiamos todo. Cuando es-
tabamos solos, a las siete de la tarde,
Gabriel me decia: "Amparitxu, a la Plaza
Mayor". El salia de su estudio, yo de esa
otra habitacion, donde estaba leyendo o
planchando, y nos tomabamos el primer
whisky aqui. donde estamos ahora ti y
yvo. Este cuarto de estar era nuestra Plaza
Mayor.

—Han pasado cinco aios desde la
muerte de Gabriel. ;Como has orga-
nizado tu vida desde entonces?
—Como cuando estaba él. Sigo con él. en
todo momento. Me siento en el mismo
sitio en el que me sentaba, hablo mucho
con ¢l. Si algo me sale mal o tengo una
duda, se lo pregunto y aun tengo la idea
de que me responde. Ademas, en estos
cinco afnos, no he podido dejar de estar
con él: se han inaugurado muchos cole-
gios Gabriel Celaya. hay calles Gabriel
Celaya. premios, homenajes. Yo he ido
a todo. voy a todo. No estoy sola, cada
dia tengo algo de él o para él. Y si no,
le releo, le releo muchisimo.

—-Y aparte de releer a él, ;qué lees de
nuevo?

—Marnana me voy a ir a la Feria del
Libro. Como me conocen todos los escri-
tores. paso por ahi tan contenta, saludan-
do. Y me voy a ver a Vazquez Montal-
ban, porque quiero su libro. Procuro que
no me cueste dinero, eso si, y normal-
mente el editor me lo regala. Saramago
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tampoco quiero que me falte, sé€ que tie-
ne libro y estara ahi. Estara también
Benedetti, que me encanta y quiero su li-
bro. Y el de Haro Tecglen. Todo eso es
lo que leo, y leo bastante. De Umbral me
gustan mucho los articulos. De los mas
jovenes leo a Trapiello, y a Leopoldo
Alas, porque creo que me tiene cierta sim-
patia. También me gusta Almudena
Grandes, me divierte mucho, es estupen-
da.

—De las muchas entrevistas a escritores
que he leido se deduce que los bohe-
mios han desaparecido por completo.
El que no se levanta a las siete se le-
vanta a las cinco de la manana. Sin
embargo, como muchos de vuestros
amigos, Gabriel combiné la politica y
la creacion y, ademas, fumaba sin pa-
rar, era un bebedor legendario... ;Esta-
bais hechos de otra madera?

—Las cosas han cambiado mucho, si.

Ahora la gente estd mas aislada, pero es
légico. Nosotros éramos muchos o nos
creiamos muchos porque luchabamos to-
dos por lo mismo. Y no separabamos la
lucha del trabajo o de la diversion. ;Por
qué se lucha ahora? ;Para qué? Se ha per-
dido la ilusién que teniamos entonces.
La verdad es que nos lo pasabamos bom-
ba. Nuestros amigos tenian todos la chis-
pa del whiskillo, la chispa de Oliver.
Saliamos de alli y acababamos todos en
el mismo sitio, en Bocaccio, discutiendo
hasta las tantas. Incluso las copas nos
unian. Luego, Gabriel y yo volviamos a
casa, alegres, divertidos -éramos una pa-
reja divertida-, y Gabriel decia: "Tengo
la cabeza..., traigo la cabeza llena. Me
voy a poner a trabajar”. Y efectivamen-
te. Plantaba la ginebra en la mesa, y
eran las seis de la mafana cuando apa-
recia, a empujoncitos: ";Quieres que te
lea un poema que me parece que te va
gustar mucho?". "No". (Amparo remeda
comicamente su severidad de entonces)
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iA empujoncitos! "iNo! Ya me lo leeras
marnana.” Y claro, cuando €l empezaba
a dormir, me levantaba yo. Pero le veias
tan feliz por la cantidad de cosas que ha-
bia escrito aquella noche... ;Qué ibas a
hacer? Yo he sido una mujer resignada.
Enamoradisima pero resignada.
—Gabriel siempre te llevé consigo a to-
das partes, nunca te dejé en casa, co-
mo otros escritores de la época dejan a
sus mujeres, ;pero te quedaban mar-
genes de libertad?

—No. Nunca me dejo tener amigas, por
ejemplo. Si me invitaban unas amigas a
un almuerzo, queria venir él. "Me siento
en la mesa de al lado y no molesto", de-
cia. Pues vaya plan. Era muy posesivo,
pero no me importaba, estaba a gusto.
—¢Nunca te fue infiel?

—En los 46 afios que vivié conmigo, no.
Creo que puedo poner la mano en el fue-
go.

—¢.Y a ti nunca te tiraron los tejos sus
amigos? ;T1, que eras una mujer sola

o1
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“:POR QUE SE LUCHA
AHORA? SE HA PERDIDO
LA ILUSION DE ENTONCES.
LA VERDAD ES QUE NOS LO
PASABAMOS BOMBA.”
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entre muchos hombres...?

—No sé... (Amparitxu sonrie, entre maliciosa y nos-
talgica). Si los tejos pueden ser que al despedirles en
la puerta el beso fuera un poco mas... pues si. Yo no
estaba tan mal, era guapita. Ahora se da un beso en
la boca como si nada, pero entonces... Cuando al-
guno me daba un beso en la boca al despedirse, jme
ponia yo mas contenta...! Me parecia que habia he-
cho la infidelidad mas grande de mi vida. Coqueta
he sido siempre, pero eso si, con un respeto tremendo
por Gabriel.

—~Después de haber visto tantas cosas, y me imagi-
no que de sufrir tantas decepciones, ;sigues par-
ticipando en politica?

—Voy a los congresos de Izquierda Unida, pero ya no
tengo ninguna energia. Voy un poco como una auté-
mata, porque quiero a la gente con la que he com-
partido mucho y que ha ayudado a Gabriel, pero ya
no es lo mismo... En fin, deben de ser los afios, no
me hagas mucho caso.

—Hace unos aiios, un grupo abertzale boicoteé la
inauguracion del Instituto Gabriel Celaya en
Hernani. ;Como son ahora tus relaciones con
Euskadi?

—Fue un acto de incultura horroroso. A esos chicos de
Jarrai mas les valdria leer un poco y aprender quién
es quién. Me han pedido perdén, pero no les voy a
perdonar. La verdad es que en el Pais Vasco me sien-
to muy sola. Yo no soy nacionalista, no soy separa-
tista, no soy del PSOE... Izquierda Unida alli no pin-
ta nada, que me perdonen, pero es cierto. Asi que es-
toy sola. Bueno, me veo con Chillida, que es amigo
y duefio del Hotel Niza, donde suelo alojarme. Y es-
te ultimo afio también me busca mucho, en el buen
sentido, Odon Elorza, el alcalde. Se porta muy bien
y siempre trata de convencerme de que me vaya alli,
me dice que venda esta casa y me buscan la mejor re-
sidencia. Pero ti me diras qué hago yo en una resi-
dencia... Lo siento, no tengo ganas de pasarme el dia
oyendo: "Tengo la artrosis..." jPues mire usted mi
mano y no me quejo! No hija, yo me aburro mucho
hablando de enfermedades. No me veo yo todavia en
una residencia. §
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Ediciones m Destino

Ancora y Delfin

Fernando Marias
| E¥sta noche moriré

David Malouf

Recordando Babilonia
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FERNANDO MARIAS
FEsta noche moriré

Una implacable intriga psicologica
sobre la vengaza y sus limites

DAVID MALOUF -
Recordando Babilonia

Una novela de resonancias épicas sobre
el asentamiento de los europeos
en Australia y los conflictos raciales
y culturales que ello comporta

Oraculo Manual

MICHAL, VINCENT MILLEE

TERRORISMO
INTIMO

1 OITERORD OF LA VIDA EROTICA

MICHAEL VINCENT MILLER

TERRORISMO iNTIMO

Una provocativa interpretacion
de las causas de las crisis matrimoniales




50

L L L L LR R L LY

Abelardo Linares

£l hombre del millon de libros

Es librero de viejo desde muy joven.

Empezé en El Rastro vendiendo los libros

repetidos o los ensayos que le hacian

bostezar en la facultad. Viajé por toda

América comprando bibliotecas. Ahora ha

trasladado su Oltima adquisicién, un
millén de libros, del Bronx neoyorkino al
Barrio de Santa Cruz sevillano.

a gitanilla que se acerca a nues-

tra mesa y nos amenaza con can-

tarnos una copla si no le damos

limosna (y ya la hemos escucha-
do martirizar a los de la mesa de al la-
do que para callarla tuvieron que bus-
carse en los bolsillos) no sabe que el
hombre que le alcanza una moneda aca-
ba de regresar de New York, donde ha
residido un ano gestionando el traslado
de la libreria de Eliseo Torres, un millén
de volumenes que aquel emigrante es-
panol logré acumular en un edificio de
ladrillo rojo del Bronx, y que ahora, des-
pués de surcar el Atlantico, ha ocupado
una nave industrial a las afueras de
Sevilla. El hombre se llama Abelardo
Linares y es librero de viejo desde al-
gun dia de principios de los 70 en que,
para ganarse unas pesetas con que se-
guir comprando las primeras ediciones
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de autores raros que coleccionaba, deci-
dio instalar, con los que tenia repetidos,
un puesto de libros en El Rastro. Segiin
las informaciones que se cuecen entre los
de la profesion, ha invertido un millén
de dolares en la operacion de compra de
la Libreria de Eliseo Torres (aunque él,
cuando se le menciona esta cifra, se li-
mita a sonreir como lo haria quien se
ufana de que los demas le crean capaz
de una proeza o una locura).

Pero esta historia no debe comenzar
ni en esta calurosa tarde de la urgente
primavera sevillana, ni en esta terraza
del barrio de Santa Cruz en la que frag-
mentamos la conversacion por culpa de
los mendigos que pasan cada cinco mi-
nutos con sus amenazas de cante bron-
co. Hemos de remontarnos a los anos
40, cuando un gallego apellidado Torres,
huyendo de la posguerra, se instala en

Manbhattan donde decide montar una pe-
quena libreria. En aquella época el cen-
so de librerias hispanicas de New York
superaba la pobreza actual que se limi-
ta a dos establecimientos de la calle 14.
Eliseo Torres no sélo supo mantener in-
colume esa primera libreria sino que ade-
mas fue comprando las que quebraban.
En la década del 50 el libro espaiiol no
era mal negocio en Norteamérica, por-
que las Universidades, en vez de pedir-
lo a distribuidoras espafiolas, se agen-
ciaban a un intermediario, y el mas so-
licitado de éstos era naturalmente Eliseo
Torres que, libreria tras libreria, se fue
haciendo con tal cimulo que tuvo que
comprarse un edificio en el Bronx don-
de albergar el impresionante bosque que
le habia ido creciendo. Su obsesion por
los libros llego a enfermarle, y entre las
anécdotas que cuentan quienes le cono-
cieron destaca aquella que lo sitaa, sa-
bados y domingos, solo en el edificio
del Bronx, defendiéndose del frio en el
interior de su abrigo (los fines de sema-
na no se encendia la calefaccion) y pase-
andose por los interminables pasillos de
las cuatro plantas de su libreria, repa-
sando los lomos de los volumenes, abo-
liendo el tiempo al recorrer los kilome-
tros de estanterias que conformaban su
reino.

Abelardo Linares reconoce que cuan-
do oy0 esta anécdota no pudo evitar pen-
sar que Eliseo Torres, sencillamente,
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Marcelo del Pozo

habia enloquecido, pero lo cierto es que
pocas semanas después de instalarse en
New York para gestionar el traslado del
millon de voliimenes, también él se en-
cerro en el edificio, también se dedicd a
pasear todos los pisos, mirar los libros,
abolir el tiempo. Eso si, tomaba la pre-
caucién de mantener encendida la cale-
faccion.

Los dos libreros se conocieron a prin-
cipios del 92. Abelardo Linares, experto
viajero en pos de bibliotecas reconditas
y atiborradas de primeras ediciones de
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olvidados autores espafioles de este si-
glo que luego aparecen en sus catdlogos
a precios que les restituyen la dignidad,
ya habia oido hablar de la libreria del
Bronx, asi que, aprovechando una es-
tancia en New York, tomo el metro y,
poniendo cuidado en no pasarse una pa-
rada (porque en el Bronx pasarse una pa-
rada puede ser perjudicial para la sa-
lud), se presento alli, le compré unos
mil volimenes a Eliseo Torres y recibid
de éste una reprimenda, porque a Eliseo
Torres no le gustaba vender libros. Se

SU COLECCION DE
LITERATURA
ESPANOLA DEL S.XX
ES MUCHO MAS
AMPLIA QUE LA
PROPIA LITERATURA
ESPANOLA DEL S.XX
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habia convertido en un coleccionista al
que la venta de sus tesoros le humilla-
ba. Asi que cuando Abelardo Linares
desaparecid, Eliseo Torres le ordeno a
sus empleados que si aquel tipo volvia
por alli no se le abriera la puerta.

Pero aquel tipo volvié. El librero
vuelve siempre al lugar del hallazgo. Ya
no estaba Eliseo Torres para gruiirle su
enojo. Habia fallecido hacia poco, y la
familia pretendia desentenderse de aquel
caseron de ventanas permanentemente
cerradas, sin letrero que lo identificara
y atmosfera evocadora de las cérceles pi-
ranesianas, con extranas mazmorras re-
pletas de letra impresa, perspectivas de
metros y metros de plateos hasta el te-
cho, olor ubicuo a papel viejo y ese cal-
culo tan mareante que elevaba al millon
la cifra de volumenes que alli se custo-
diaban. Abelardo Linares hizo cuentas.
Negocio con la viuda de don Eliseo. Y
al final acordaron el traspaso. El libre-
ro sevillano compraria la libreria de
Eliseo Torres. Permaneceria un afio en
New York gestionando el traslado y tra-
tando de vender lo que pudiera para acor-
tar la cifra de volumenes que tendria que
llevarse. Después, o sea, ahora, cuando
concluyese esa gestion y el bosque de
Eliseo Torres encontrase nueva ubicacion
a las afueras de Sevilla, abriria una pe-
quefia libreria en Manhattan, como
aquella con la que se inicid la aventura
del librero gallego.

Si desde luego Eliseo Torres es un
personaje de novela, las memorias de
Abelardo Linares, si llega a acometer-
las, tampoco tendran desperdicio. Tantas
compras de bibliotecas, tantas anécdo-
tas vividas, tantos personajes enfermizos
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y obsesionados, no podrian sino depa-
rar un libro delicioso y seguramente muy
triste, lleno de esas miserias que tanto
humillan si se sufren pero tan bien que-
dan si las vemos reflejadas en un libro.
Ahora, ese hombre que se estrené como
librero vendiendo los libros que le abu-
rrian para comprar tomos de olvidados
escritores a los que los prejuicios y las
dioptrias progres impedian rescatar
(Miguel Villalonga, Wenceslao Fernan-
dez Florez, Foxa, Sanchez Mazas, Cam-
ba, Ruano) atesora una de las mas es-
pléndidas colecciones de literatura es-
pafiola de este siglo. Encontrar algun
hueco en su biblioteca particular es un
logro al alcance de muy pocos. Su co-
leccién de literatura espaiiola del XX es
mucho mas amplia que la propia litera-
tura espafiola del XX. Es sin duda el li-
brero de viejo mas importante de este
pais (tiene siete empleados: casi una
multinacional). Produce catalogos con
la misma asiduidad que la television
pestifios. Valora en 90.000 pesetas la
edicion de Primavera Portatil, el libro
del raro poeta vanguardista Adriano del
Valle. En 250.000 esta el Romancero
Gitano de Lorca. En 60.000 el libro
inaugural de Bergamin. Si se le pregunta
por sus precios (pues €l es el culpable de
que las ediciones del 27 hayan alcanza-
do hoy precios astrondmicos) contesta-
ra que en el mercado inglés una primera
edicion de Tarzan cuesta varios miles
de ddlares, lo cual no ayudara a compa-
decernos. Y, para no reprimirse acerca

.....................................................

A ELISEO TORRES LE
LLEGO A ENFERMAR
SU OBSESION POR LOS

LIBROS. LOS DOMINGOS

SE ENCERRABA A
PASEAR POR LAS
CUATRO PLANTAS DE
SU LIBRERIA.
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de sus colegas, afnadira: “En Espaiia lo
que falta es un poco de profesionalidad,
aqui se valora poco el detalle, el estado
del ejemplar, la rareza. Extrafiamente se
quiere ir a una especie de precio estan-
dard, cuando el precio de venta de un li-
bro debe estar de acuerdo con el precio
de compra. Depende de cuantos ejem-
plares tenga yo de un volumen le pon-
dré un precio u otro. A la mayoria de li-
breros de aqui lo inico que les interesa
es saber por cuanto puede vender un li-
bro. No les interesa para nada cuanto de-
berian pagar por él. En el fondo com-
pran como si no supieran nada (de ahi
que al comprar algo de Gomez de la
Serna es frecuente ver al librero tratan-
do de darle coba a quien le vende la mer-
cancia, diciéndole que eso no vale mu-
cho, que se ve por todas partes y que
Ramon esta depreciado en el mercado),
y luego venden como si supieran mas
que nadie (de ahi que sea frecuente ver
en los catalogos de algunos libreros pri-
meras ediciones de Ramon, nada raras,
a precios de tesoro inencontrable)”.

.Y cémo se han tomado los demas
libreros espaiioles la operacion “Eliseo
Torres™? Abelardo baja la voz para de-
cir: “Yo pensé que a los demas libreros
les iba a convenir una compra de este ti-
po, que me visitarian en New York pa-
ra esquilmarme la biblioteca de Eliseo

Torres, pero salvo un par de amigos, por
alli no aparecid nadie. Ellos se lo per-
dieron. Eso si, no perdieron el tiempo a
la hora de entregarse a la rumorologia.
Que si me habia gastado un millon de
dolares, que si ese dinero me lo habia
prestado la mismisima Carmen Romero,
que si yo era el librero del Presidente del
Gobierno y que por eso, que si los ban-
cos no me cobrarian intereses. En fin, to-
do muy divertido”.

Pero en realidad, esta historia no de-
beria haber comenzado en una tarde de
la primavera sevillana ya casi degene-
rada en verano calcinante, ni en el
Manhattan de los 40, ni en el afio 92
cuando los dos libreros se conocen, ni
siquiera en el 94 cuando Abelardo deci-
de comprar la biblioteca del difunto
Eliseo, ni atun en el 95 cuando Abelardo
gestiona el traslado del millon de libros.
Esta historia debe comenzar dentro de
un momento, cuando ta te decidas a
marcar el 422 07 28 de Sevilla, y soli-
cites algun libro que llevabas mucho
tiempo buscando y que, seguramente,
sin que tu lo sospecharas, desde hace
afios te aguardaba escondido en una es-
tanteria del Bronx neoyorquino que por
esas cosas de la vida ahora ha pasado
a ser una estanteria del Barrio de Santa

Cruz. ﬁ
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Gonzalo Rojas (Chile,
1917), avtor de Contra la
mvuerte, El alumbrado o
Desocupado lector, es uno
de los grandes poetas la-
tinoamericanos del siglo.
Ha vivido durante mes y
medio en la habitacién
127 de la Residencia de
Estudiantes. Ha participa-
do en la vida cultural ma-
drilefia con lecturas y se-
minarios. En las sesiones
de trabajo ha repetido
una pregunta: ¢de dénde
viene uno? Aqui van al-
gunas respuestas.
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Gonzalo Rojas
De donde viene uno

Por MYRIAM RUBIO

onzalo Rojas viene del des-
cubrimiento de una palabra
esdrijula y de un tartamu-
deo. Y de mantenerse fiel a
ese asombro que produce la materiali-
dad de las cosas, y la palabra que, como
el relampago, las nombra en el mismo
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instante en que aparecen, arbitraria y ex-
trafamente exacta. Me recuerda un ver-
so suyo: “lo ser es lo sido”. En indio,
me dice, utilizan el articulo neutro para
mostrar -en el sentido de Pound- las co-
sas, y gritan: jlo mujer, lo pajaro, lo ni-
no! "La verdad es que uno, en sus dias
finales, sabe que no es otra cosa que lo
que fue. Los indios lo saben. No impor-
ta pensar en qué voy a ser considerado.

Lo que uno fue, fue lo que asumié en la
vida, lo que soporté para vivir, lo que
aposto en cuanto a riesgo y a todo. Uno
es poquito, uno es humus. Humano en
la medida que terrestre." Rojas me ha-
bla también de la poesia como circuns-
tancia. Y las palabras de su circunstan-
cia son totalmente terrestres. Es un poe-
ta radical de lo material y de lo
"sensorio", de la piedra y de la mujer
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Gonzalo Rojas en su habitacién de la Residencia de Estudiantes. FOTO: ALFREDO MATILLA
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hermosa, siempre desde la palabra, que
lleva al lugar preciso, esencial, a tra-
vés de un espartano ejercicio de ritmo
respiratorio y de contencion, ya que, se-
gun repite, "nos sobran las palabras,
ganamos con la poda".

Rojas viene de la época en que la
escritura no era esencial para la poesia.
Hay que escucharle leer sus textos para
aprender el ritmo poético, algo que ya
no ocurre con frecuencia, y que él fun-
da en su respiracion. "Queramos o no
queramos, Somos pitagoricos, somos
numerus." Este ritmo fisiologico lo
aprendié a partir de una experiencia que
cuenta a menudo, cuando a los nueve
afios es trasladado de su pueblo natal,
Lebti -en mapuche, "rio profundo”- a un
internado en Concepcion, rigido y reli-
gioso, en donde él estudiara profunda-
mente los clasicos. "Fue entonces cuan-
do se me dio el portento del gran juego
verbal, en ese espacio imaginario que
se me impuso por urgencia, merced al
impulso de relevar unos sonidos crue-
les para mi asfixia, por otros sin duda
mas aireados. Compositio, usted vera,
harto germinal. Pero desde ahi se me
dio el neuma y la vivacidad de la pa-
labra.”

La vivacidad de la palabra la
aprendi6 también, junto con lo primario
de las cosas y esa especie de zumbido
del mundo que todavia le acompaiia,
de los relatos de pescadores y mineros
de su infancia.

—Yo defiendo la oralidad. Cuando pa-
s¢é por el surrealismo tramposo de mi
pais, me di cuenta de que eso de lo li-
bresco es lo mas peligroso que hay.
Creo en cambio en el portento de la pa-
labra dicha y en el semidecir, en el bal-
buceo, en el fantaseo, el olfatear el ai-
re desde la palabra que hace la gente en
los lugares. Hay rincones de América
donde la vieja Espana se quedd. En el
paraje en el que yo vivo, Chillan de
Chile, la gente tiene la fisonomia de los
espatioles y hablan como esparioles vie-
jos. Durante mis ausencias, lo que mas
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he echado de menos, no eran los pai-
sajes bellos, las playas y montaiias, si-
no esas voces y sus modismos. Eso era
para mi una mutilacion.

Y vuelta a la materia -"pregunten-
le a la Mistral por qué escribe sobre las
piedras, a Neruda como le funciona el
agua, la lluvia, ;por qué tan pedregoso
De Rokha?, ;por qué tan aéreo el gran
Vicente Huidobro?" -que ha heredado de
una tradicion, poderosamente arraiga-
da en la literatura latinoamericana, que
todavia hoy, en Rojas, sigue intentan-
do descifrar esa suerte de trauma pri-
mario del hombre frente a lo natural-.

El poeta s6lo escribe lo que no sa-
be, pero sabiendo el lenguaje, que es el
verdadero tema de la poesia de Rojas.
De ahi viene el balbuceo, el zumbido,
el poeta del "a tientas", de la incerti-
dumbre, de la alucinacion, de la apro-
ximacion pero nunca de la exactitud.

Rojas perdi6 en una ocasion la me-
moria. Uno enferma de lo que tiene, fue
el comentario de este respirador que
aprendio los cldsicos en su infancia y
que casi al mismo tiempo se convirtio
en heredero de una vanguardia que asu-
mid con las primeras lecturas de Lau-
tremont, Rimbaud, Apollinaire, mas
tarde Breton, con quien se encontrard en
el 59, y entre medias, Lorca recitado por
la Xirgu, y todo el bagaje poético que
procede de la liberacion prometida por
Rubén Dario que pasé después a ma-
nos de César Vallejo y de un Vicente
Huidobro que le prestaba libros y le ha-
blaba de Paris en el 39. Con todo esto
llega a la Mandréagora, un grupo surrea-
lista tardio del que se desligo rapida-
mente por diferir de sus tendencias pu-
blicitarias y porque "nacio marchita, se
hizo literaria y el pensamiento surrea-
lista era poético". Ese fue un momento
de hundimiento, un tiempo de inmer-
sién para un surrealismo que segin
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Rojas esta hoy vivo y enriquecido. De
la vanguardia, Rojas ha mantenido la
facilidad para manejar todas las fun-
ciones del lenguaje en el poema y hu-
yendo siempre de la originalidad mal
entendida. Del resto, conserva el mes-
tizaje de formas y un hibrido de hablas
en el que se oye la voz de Heraclito, de
San Juan o de Quevedo, la expresion
del indio mapuche y la palabra inven-
tada.

Como poeta viene de la intemperie:
-Es el estado en que yo soy mas yo
mismo.

Como nifio, de recordar hambre. De

esa experiencia comenta:
—Hay una suerte como de aspereza en
uno, yo fui de joven muy espartano y
aguanté, en la pobreza acomodada, la
pobreza mas pobreza de todas, cuando
uno no tiene nada en los bolsillos. Yo
recuerdo de nifio, me tocaba los bolsi-
llos vacios y decia: jqué bueno, no ten-
go nada! Eso es lo que la gente no ha
aprendido nunca, ese sentido del des-
pojo.

Como hombre, Gonzalo Rojas vie-
ne de un exilio permanente. El exilio in-
terior que vive el hombre en su propio
pais, el exilio como estado mental, co-
mo actitud vital o como experiencia his-
torica.

Pertenece a una generacion, la del
38 en Chile, que persigue una mayor
conciencia critica del lenguaje y el pro-
posito de apertura de América a si mis-
ma y a los otros continentes. Fundador
de lo que seria la Universidad de Chile
en Valparaiso, de los Encuentros de
Escritores Chilenos en el 58, y de
Escritores Americanos en el 62, contri-
buyo en gran medida a fundamentar lo
mejor del espiritu de la reforma univer-
sitaria de esos afios, ademas de crear la
conciencia de una tradicion literaria
americana. Y contribuy6 también a que,

#DE NINO, ME TOCABA
LOS BOLSILLOS VACIOS Y DECIA:
:QUE BUENO, NO TENGO NADA!”
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tras la caida de Allende, estando en ese momento
en Cuba, se le expulsara de todas las universida-
des de Chile, "por significar un peligro para el or-
den y la seguridad interna", empezando de nuevo
el viaje, siguiendo a la intemperie.

—Fiel a mis visiones hasta la monotonia, como di-
je mas de una vez, ando en la misma urdimbre des-
de hace mas de medio siglo, y no me arrepiento.
fbamos a decir que los poetas tenemos hambre y
sed de justicia.

En Rojas se da la voluntad de situar conduc-
ta y poesia en un mismo plano de resistencia mo-
ral. No solo hacer poesia sino vivir poéticamente.
Frente a la realidad, su relacién ha sido de inte-
gracion vital de todos sus niveles y de aproxima-
cion sensual, obstinada.

Rojas, que dice haber aprendido el descaro de

los espaiioles, especialmente de Quevedo, se pre-
senta a si mismo como poeta:
—Poeta ya despacializado, ya destemporalizado de
este mundo, con los 79 todavia lozanos en el seso
y esta facha de loco y esta nariz y esta oreja que
se me ha vuelto ojo de tanto ver y transver, misti-
co turbulento como soy, concupiscente y visiona-
rio. Mi dialogo con el mundo esta funcionando, lo
habia perdido pero lo he recuperado. Superé desde
el principio, desde la partida, desde la salida, la
fijacion nostalgica. Estoy completamente vuelto
sobre la realidad, mirando el juego de vivir, escri-
biendo mis memorias, que se llamaran Visiones,
haciendo, como siempre, poesia casi a diario. Desde
joven he tenido una suerte de fiereza vital. En la
vida todo esta permitido menos la muerte, no pue-
de funcionar la nostalgia mas alla de la salud. No
hablo de la normalidad, que no existe. No hay nor-
malidad. Pero si hay lo que se llama la apetencia
de vivir, la fiereza vital. Eso lo tengo. Es conna-
tural al espiritu libre. Yo, la libertad, desde mu-
chacho, no tuve que ganarla gran cosa, se me dio.
Fui fiel a eso. Nunca acepté una direccion equivo-
ca. Llamo equivoca a politica, iglesia, majaderias
sectarias. No lo acepté. Tal vez fui consentidor en
otros ordenes, complaciente con la belleza, y con
las muchachas bellas, muy partidario de lo senso-
rio, muy vuelto hacia el encantamiento de la vida,
hacia el placer, sin caer jamas en los excesos (aun-
que los excesos estan bien). Yo era muy reservado,
muy cauteloso, s6lo por mantenerme en esa luz.

No hay vejez. No puede haber vejez. Venimos

llegando. ﬁ
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cSeran éstos buenos tiempos para la

lirica? Quién sabe. Lo cierto es que en

mayo -gue era por mayo- se celebré en

Madrid un festival internacional de

poesia a cuyos actos, como sucede en EEUU,

se entraba previo pago. Y lo cierto es que

no falté poblico en ninguna sesién. Aqui

va la crénica del evento.
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Por JOSE M2 GOICOECHEA

or cuanto atarie a la poesia,
de un lado campean los par-
tidarios de la tradicion pro-
sodica. (...) De otro lado las
mil escuelas y los puriados de
francotiradores. Estos van desde el rigor
espiritual mds extremo, aunque no apa-
rente en trabas formales, hasta la mas de-
saseada negligencia.

Asi decia el intelectual mexicano
Alfonso Reyes ya en 1933. Y de franco-
tiradores de la poesia esta todavia hoy re-
pleto el mundo de la literatura. Aunque
ahora el nombre seria el de poetas alter-
nativos, una etiqueta que acoge bajo su
radical manto a todos cuantos aspiran a
estar alli: lo mismo da un escritor zamo-
rano o uno chileno con varios lustros de
enorme creacion y mucha reflexion a sus
espaldas, que el fundador de una de las
grandes bandas del rock'n'roll, que un pun-
ki al que sacan del manicomio para sus
actuaciones, o la reencarnacion de Abbott
y Costello vestidos con chilabas y sal-
tando espasmadicos en el escenario.

En el salén oscuro de uno de los co-
legios mayores madrilefios con mas his-
toria cultural, el Johnny (San Juan Evan-
gelista), los poetas -unos mas francoti-
radores y otros menos- fueron pasando
disciplinadamente por el escenario
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leyendo, cantando, interpretando o eruc-
tando sus palabras y sus versos.

"Esta funcion es una funcion de la
voz, de la poesia contra la letra, contra
la literatura", dijo nada mas acercarse al
microfono Agustin Garcia Calvo. Y eso
habian intentado quienes le precedieron y
también los que vinieron después, con
muy desigual resultado.

Agustin Garcia Calvo y Gonzalo
Rojas: ellos fueron los verdaderos fran-
cotiradores funambulistas. Eran los ma-
yores. Escriben desde antes del invento de
conceptos como underground, pop o
posmodernismo. Suenan frescos, atrevi-
dos, sabios y descarados. "El descaro lo
aprendi -conté Rojas presentando uno de
sus textos- de los espaiioles, de Quevedo
y de Marcial.”

Estaba contento de estar alli, en un
festival de la marginalidad, palabra que
para el viejo poeta chileno esta extrema-
damente vinculada con la intemperie.

Agustin Garcia Calvo estuvo impo-
nente en el escenario. Se quitd una cha-
queta roja, el enorme paiiuelo estampa-
do y ley¢ e interpretd, ante un micréfono
que estorbaba la escena, con su camisa
anudada y el bigote y las patillas que le
acompafian desde hace tanto tiempo.
Pidio luz para los espectadores, pues es
a ellos a quienes queria dirigirse de la ma-
nera més directa.

Sus poemas son el resultado de la re-
flexion, de la investigacion y de una vo-
luntad de evocar a través del uso de las
palabras. Recreo el ritmo y el tono del
habla de los negros del sur de Estados
Unidos.

"El poeta es el mayor estorbo para la
poesia", dijo y afiadio que el mayor tra-
bajo es apartarlo. Jesis Ferrero, entre el
publico, aplaude desaforado.

El, Ferrero, habia abierto el festival
unas horas antes, con sus poemas de
gangsters: alcohol, bajos fondos, perdi-
cioén. Utiliza todas las palabras que exis-
ten en el catdlogo que lleva la etiqueta si-
guiente: "Asunto: gangsters". "En las no-
ches de poker y ruletas,/ella indolente
caminaba/ entre toda la canalla de zapa-
tos finos.”

ESPECIAL LITERATURA

EL POETA ES EL MAYOR ESTORBO PARA LA
POESIA, DI1JO GARCIA CALVO. PANERO LEYO
A TODA VELOCIDAD, ERUCTO Y SE FUE.
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Y estuvo Leopoldo Maria Panero, el
viernes. Subid al escenario. "Parece ser
cierto que soy Leopoldo Maria Panero",
dijo a modo de saludo. Leyo lo Poemas
de la vieja, que compondran su préximo
libro: "La vieja soy yo, ;sabéis? Me da
terror cuando me miro en el espejo, joé".

Lanzé sus versos a toda velocidad.
No le import6 si le aplaudian o no, si le
entendian o no. Termind. Un breve silen-
cio, apago el cigarrillo: todo durd lo que
tardo el pitillo en consumirse. "La tinica
literatura que vale ahora es Kafka, por-
que es literatura realista.” Lo explico bre-
vemente. Acab6 la Coca-Cola, eructd y
se marcho.

El poeta no debe confiarse demasia-
do en la poesia como estado del alma, y
en cambio debe insistir mucho en la poe-
sia como efecto de palabras (...). Hasta
los perros sienten la necesidad de aullar
a la luna llena, y eso no es poesia.

"Y usted, ;qué opina del aborto de la
gallina?", es uno de los estribillos de las
canciones de Manolo Cabeza Bolo. Cuen-
tan que estd en un manicomio. Es gra-
Ci0s0, simplén y griton. A sus consignas
("Esta democracia es una basura/no la di-
ferencio de la dictadura/puta realidad, pu-
ta situacion/qué mierda es vivir en esta
nacion") parte del auditorio responde en-
tusiasmado, como si de un discurso de
Buenaventura Durruti se tratara.En fin.

Las reacciones del ptibico son curio-
sas. Hace ya un montdn de afios que los
miembros de las Vanguardias artisticas
traspasaron los limites de la moral bur-
guesa y han transmitido evoluciones se-
xuales y religiosas de varios tipos: a la
gente aun le hacen gracia las referencias
escatologicas y sexuales. Se aplauden las
manifestaciones anticlericales mas prima-
rias del estilo de "que se joda San José".

Todas las escuelas 0 movimientos
poéticos han recurrido a temas, elemen-
tos y maneras de expresion similares. Los
modernistas creaban aquellos ambientes
de palacios y leyendas y princesas. Ahora
cambian las referencias. La corriente es

otra, pero también bastante generalizada.

Coches que huyen, pistolas, Lou
Reed, David Bowie, Iggy Pop, vomitos
y las drogas menos perniciosas (los poe-
tas contemporaneos avisan del peligro del
caballo) son lugares comunes muy visi-
tados por los creadores. Por esos sende-
ros transitaron Ray Loriga, Javier Cor-
cobado o Mario Zorrilla interpretando los
poemas de El Angel, con diferente fortu-
na segun los casos.

Incluso John Giorno, estadouniden-
se cincuenton, relacionado con la Factory
de Andy Warhol y con algunos poetas de
la Generacion Beat, se movid entre estos
elementos. Solt6 versos en forma de con-
signa ("Di no a los valores familiares")
marcando el ritmo de su texto con un ba-
lanceo del cuerpo que subrayaba las ri-
mas y también su ausencia.

Me diréis que el poeta, a veces, y aun
las mas de las veces, lo que necesita y lo
que quiere es expresar emociones impre-
cisas. (...) Pero aun entonces, y entonces
mds que nunca, el poeta debe ser preciso
en las expresiones de lo impreciso.

Si de emociones se trata, los alegres
sentimientos de Gonzalo Rojas cuando
habla de chicas, los oscuros versos de El
Angel ("Limpié la mierda de mi ropa y
sonrei a la noche/sin saber ni donde ni
cuando habia comenzado esta historia/hoy
las circunstancias se vuelven contra mi/
aunque haya pagado mil veces por to-
do"), y las evocaciones flamencas de
Carlos Lencero llenaron las dos noches
del Festimad Poética.

También un personaje ortodoxo y di-
ferente dentro de este variopinto especta-
culo puso -sobre todo- emocion. Fama se
presentd contando su problema: "Tenia
voz de soprano cuando era nifo, la segui
teniendo cuando fui joven y la mantuve
al hacerme hombre. Y eso no me lo per-
donaron”. Ley6 y canté Tatuaje.

Desde aquel 1933, cuando Alfonso
Reyes escribid Jacob o la idea de la poe-
sia, pocas cosas han cambiado. Muchos
lo intentan, algunos menos lo logran. ‘5

A J O BLANCO
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Encuestaimpertinente

{ué libro de la competencia editado durante el gltimo afo
te hubieraqustado publicar?

ANAGRAMA, Jorge
Herralde

Guignols Band, de
Céline (Lumen).
ANAYA & MARIO
MUCHNIK, Mario
Muchnik

Un hombre astuto, de
Robertson Davies
(Destino).

CATEDRA, Gustavo
Dominguez

Bufalo Bill ha muerto,
e.e.cummings
(Hiperion).

CIRCE, Silvia Lluis
Veo, veo, Gabriela
Bustelo (Anagrama).
COMPANIA LITERARIA,
Juan Barceld

Guia telefonica
(Cetesa).

DEBATE, Constantino
Bértolo

Las reglas del Arte, de
Pierre Pourdieu
(Anagrama).
DESTINO, Andreu
Teixidor

La escritura o la vida,
de Jorge Semprun
(Tusquets).
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EDHASA, Jordi Nadal
Obras Completas, de
Camus (Alianza).
EDICIONES B, Silvia
Querini

Flores en la nieve, de

Gregor von Rezzori
(Anagrama).

ED. LIBERTARIAS,
Antonio J. Huerga
Dibujos animados, de
Félix Romeo Pescador
(Plaza & Janés).

ESPASA CALPE, Javier
de Juan

Malena es un nombre
de tango, de Almudena
Grandes (Tusquets).
GRIJALBO-MONDADORI,
M?*Paz Ortufio

NS/NC

HERDER, Jan
Cornelius Schulz

El romance de
Leonardo. El genio del
Renacimiento, de
Dimitri Merezhkovski.
(Edhasa).

HIPERION, Jesls
Munérriz

Entre lineas, de Luis
Landero (Ed. del Oeste)
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ICARIA, Anna Monjo
Mujeres de maiz, de
Guiomar Rovira
(Virus).

JUVENTUD, Esteban
Martin

Sostiene Pereira, de A.
Tabucchi (Anagrama).
LA MASCARA, Pepe
Royo

La Gula, de Manuel
Viazquez Montalban.
(Lumen).

LA VELETA, Andrés
Trapiello

Naturalidad del arte,
Ramoén Gaya
(Pre-Textos).

LENGUA DE TRAPO,
José Huerta

La mdquina voladora,
de Javier Tomeo
(Anagrama).

LUMEN, Esther
Tusquets

Noticia de un
secuestro, de G. Garcia
Marquez (Grijalbo).
MONTESINOS, Miguel
Riera

El sefior de
Malausséne, de Daniel
Pennac (Thassalia).

NOGUER Y CARALT,
Jacqueline de Ardévol
Cartas a Sartre, de
Simone de Beauvoir
(Lumen).

OLLER & RAMOS,

Julio Ollero

La piel del tambor, de
Arturo Pérez Reverte
(Alfaguara)

PLANETA, Olaguer
Sarsanedas

El nifio republicano, de
Eduardo Haro Tecglen
(Alfaguara).

PLAYOR, Sixto Arias
Camino al futuro, de
Bill Gates (McGraw
Hill).

PRE-TEXTOS, Manuel
Ramirez

Los paises nocturnos,
de Carlos Marzal
(Tusquets).

PROA, Oriol Izquierdo
La metamorfosis,
Ovidi. Trad: Jordi

Perramon. (Quaderns
Crema)

QUADERNS CREMA,
Jaume Vallcorba
Dietaris, de Pere
Gimferrer (Edicions 62)

RENACIMIENTO,
Abelardo Linares
Pasados los setenta, de
Ermnst Jiinger (Tusquets)
SEIX BARRAL, Mario
Lacruz

Noticia de un
secuestro, de Gabriel
Garcia Marquez.
(Mondadori)

TEMAS DE HOY, Sergio
de Oto

El viaje prodigioso,
Manuel Leguineche
(Alfaguara)
TUSQUETS, Beatriz de
Moura

Persona y democracia, .
de Maria Zambrano
(Siruela).
TXALAPARTA, José
Mari Sparza.

Cuatro manos, de Paco
Ignacio Taibo II
(Ikusager)

VIRUS, Ifiaki Garcia
Durruti, de Abel Paz
(Fund. A. Lorenzo).
XORDICA, Chusé Raul
Uson. Carreteras
secundarias, Ignacio
Martinez de Pison
(Anagrama).
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POR JUAN M. DE PRADA

NOTICIA DE UN SECUESTRO

MONDADORI (1996)

iene uno la sensacién, al

leer la Gltima obra de

Garcia Mdrquez, de en-
frentarse a un artefacto sin fisu-
ras, atento por igual a la apara-
tosidad de los acontecimientos y
a la intimidad dolida de ese pu-
fiado de personajes que sobrevi-
ven o claudican al terror. Nada
chirria en Noticia de un secues-
tro: la documentacién minuciosa
no asfixia el relato; los episodios
se suceden, como engranajes
manipulados por un demiurgo,
en una especie de montaje alterno o pendu-
lar de gran eficacia, que nos lleva de la desa-
z6n cautiva de los secuestrados a las labores
de salvamento que abordan sus familiares; la

Gabriel Garcia

Noticia de un
secuestro

descripcion de personajes es clarividente, y no
incurre en.trazos de brocha gorda al ocupar-
se de los secuestradores; todos los elementos
del relato, en definitiva, progresan con una pre-
cision de relojeria. A la postre, ese tictac de fon-
do que Garcia Mdrquez despliega ante sus lec-
tores lastra un tanto el libro.

Uno considera que toda sus-
tancia narrativa (o periodistica)
debe estar penetrada de poesia.
En Noticia de un secuestro, Garcia
Mdrquez lo consigue en contadas
ocasiones; hay pdginas (dema-
siadas, quizd) en que el oficio a
Mirquez RS transmite cierta desidia a
sus frases: repite mucho las mis-
mas palabras (por descuido, no
por voluntad anaférica) y recurre
a expresiones gastadas, del tipo
"escalada terrorista", que produ-
cen rubor, leidas en un mago del
lenguaje. A Noticio de un secuestro le sobra
oficio; le falta eso que Lorca, en un rapto de
cursileria, denominé "duende".

LA MEMORIA
DE LAS PIEDRAS

CAROL SHIELDS * TRAD.: JORDI FIBLA
TUSQUETS (1996)

uien es incapaz de dormir
mds de una o dos horas
seguidas y tiene unas pau-
tas de alimentacion de-
sordenadas, no tarda en sumirse en
el abatimiento fisico.” Cuando, tras
doscientas cuatro pdginas, uno se
enfrenta a esta frase, le puede el de-
saliento. Se le apodera la certeza de
que en las cien pdginas que aun le quedan no
va a experimentar ya el “clic” que salve a la no-
vela, que la convierta al menos en algo mas

que tiempo perdido. Y a veces, para ese "clic’,
solo hace falta un didlogo brillante, una des-
cripcién evocadora a tiempo o un final airoso
que por lo menos deje buen sabor de boca.
Busco de principio a fin la razén que ha lle-
vado a varias instituciones norteamericanas y

canadienses a premiar este libro y a esta au-
tora: premios Governor General's, McNally
Robinson y Libro del Afo de Canadd, asi co-
mo National Book Critics Circla Award y Pulitzer
en los Estados Unidos.

Es un libro que no sugiere nadaq,
que apenas dice, con unos perso-
najes solo esbozados y carentes de
la minima hondura que los haga, si
no disfrutabes, al menos soporta-
bles. La biografia de una mujer de
la tediosa clase media norteameri-
cana con jardin y tarta de gelatina
se encuentra animada durante to-
da la narracién por incursiones directas con in-
tencién pedagégica de la autora.

Asi que si la novela es coja, la muleta que
Carol Shields se empena en prestarle la con-
vierte en inutil. Sin embargo, paso a quien lo
desee el testigo de mi reto: encontrar entre
las mds de trescientas pdginas una (al menos)
razén de premio.

ADELA BLAZQUEZ

UN BILLETE DE IDA

DIDIER VAN CAUWELAERT
TRAD.: ESTHER BENITEZ
ALIANZA (1996)

i, como Aziz, eres musulman,

huérfano y adoptado por una

comunidad de gitanos fran-
ceses que vive en barracas y no de-
ja de recordarte tu cardcter extran-
jero, o le echas imaginacion a la vi-
da o te caes al cargjo mds hondo.
Y es que el mejor salvavidas des-
cansa en tu propia +
cabeza.

Aziz es un moro
singular que vive
del choriceo y ma-
ta las horas suel-
tas regandose el R
magin con fantds- Didier van
ticas leyendas. As, et
cuando un dia el
gobierno francés decide repatriarle -
presuntamente es marroqui-, Aziz se
lo toma por lo fantdstico, de una fa-
bula hace su biografia y se la cuen-
ta al agregado ministerial encarga-
do de devolverle a casa.

El agregado, un hijo del agobio
occidental a quien la novia recién

Aliarza Cuatro

corned, traga la trola y se emperra
en lograr que Aziz alcance su ciudad
inventada. A la busqueda de la ciu-
dad se anadird una guia guapa,
acabando de anudar esta trama fes-
tiva y seria donde se sugiere que las
locuras mads grandes nada importan
si tras ellas respira la ilusién.

Didier Van Cauwelaert ha ficcio-
nado con entrega, risa y color un
montdn de sentimientos que pasea
por desiertos y heladas montanas en
una lectura absorbente y tierna que,
si bien flaquea al final porque riza el
rizo mentiroso, bien vale unas horas
de este verano al que tan buenos ra-
tos le pides.

GABI MARTINEZ

Alo s rAanech
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| Un billete de ida |
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POR JOSAN HATERO

DIARIO DEL ANO
DE LA PESTE

DANIEL DEFOE
TRAD.: PABLO DE GROSSCHMID
SEIX-BARRAL (1996)

finales de 1664 una gran es-
trella aparecié6 en el cielo de
Londres; para los magos y
ordculos, fulleros o no, era una se-
fial que advertia un castigo divino

que caeria sobre la
ciudad. Pocos me-
ses después las
campanas de las
parroquias dejaron
de sonar, la gente
en delirios colec-
tivos veia dngeles
y espectros va-
gando, las casas

eran marcadas, vigiladas y cerradas
con sus enfermos secuestrados den-
tro, los perros y gatos exterminados,
prohibidas las fiestas y reuniones, y
los carros recorrian las calles reco-
giendo caddveres, apildndolos y
transportandolos a las enormes fo-
sas comunes en las afueras de la
ciudad; era la Peste.

Basdndose en este hecho histo-
rico que asolé Londres en 1665,
Daniel Defoe (que cumpliria ese afio
los cinco), escribié esta excelente no-
vela-documento (imposible saber
donde acaba la verdad histérica y
donde comienza la ficcién) donde
la Peste se convierte en el persona-
je principal y pivote de multitud de
pequenias historias que ilustran con
riqueza de detalles el Caos y la
Miseria que conlleva una catdstrofe
de tal magnitud, descubriendo al
hombre como un animal sin com-
pasién cuyo peor instinto, el de su-
pervivencia, pasa por pisar a sus se-
mejantes.

AJOBEANCD
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B EscAPARATE

POR J.L. GARCIA MARTIN

UN POEMA NO ESCRITO
W.H. AUDEN * TRAD.: JAVIER MARIAS
PRE-TEXTOS (1996)

asi comienzan una reflexiones que se van ha-
ciendo mds y mds sutiles, mds y mds enreve-
sadas, hasta llegar incluso a perder al lector en
alguno de sus sofisticos recovecos. La oposicidn
entre los lenguajes de muisica y poesia, entre los
tres tiempos de la poesia y el tiempo tnico de la
pintura; las diferencias entre un poema auténti-

n W.H. Auden se dieron dos
cualidades que rara vez van

incompatibles: la capacidad poética y
una inteligencia poco coman. Su im-
portancia como poeta, nunca ha fal-
tado quien la cuestionara; a su lucidez

] it s o curribis
unidas y a las que mas de =
uno considera por completo s

co y otro verdadero; en qué consisten
"el sentimiento del Yo"y "el sentimien-
to del Td', son algunas de las cuestio-
. nes que nos vamos encontrando en
estos elipticos cincuenta fragmentos,
llenos de argucias y de astucias.

Los juegos malabares de Auden, si
siempre nos admiran, no siempre nos

intelectual nadie fue capaz de ponerle el mds
minimo reparo.

No ha tenido Auden demasiada suerte en
espafiol: hasta tiempos muy recientes habia si-
do muy mal traducido. Los poetas espafioles
que citaban su nombre -empezando por Jaime
Gil de Biedma- lo hacian mds en funcidn de sus
ideas sobre la poesia que de sus versos.

Un poema no escrito es una reflexion aforis-
tica sobre las dificiles relaciones entre poesia y
verdad. "Mientras espero tu llegada mafana,
me encuentro pensando Yo te amo: entonces
viene el pensamiento: Me gustaria escribir un
poema que expresara exactamente lo que
quiero decir cuando pienso estas palabras”,

convencen: infuimos que hace trampa, pero es
un mago demasiado brillante como para que
podamos descubrir alguno de sus trucos. Estas
pdginas parecen en principio dar la razén a la
nutrida hueste de los poetas acéfalos, a quie-
nes consideran que el ejercicio de la inteligen-
cia no favorece el desarrollo de la capacidad
poética: indagar demasiado sobre la naturale-
za del amor y de la poesia acaba impidiendo
escribir un poema de amor.

Es posible, pero, aunque asi seq, se trata de
un honroso fracaso. Hay mas verdad y mds poe-
sia en un poema frustrado de Auden que en los
presuntos y melosos poemas de tantos aplica-
dos versificadores.

CARTA DEL FIN
DEL MUNDO

JOSE MANUEL FAJARDO * EDICIONES B (1996)

or fin una primera novela

que no promete nada, sino

que ya es en si misma una

realidad que sacia nuestras
carencias aventureras de fin de siglo.
Los grandes tétems, como Stevenson
o London, encuentran dignos suce-
sores en autores del Sur como
Sepulveda o el propio Fajardo, que con esta
novela ha llenado de ficcién un vacio histéri-
co de diez meses: aquellos que vivieron los 39
tripulantes que Coldn dej6 en la isla La Espa-
fiola. Los muy benditos aparecen glosados en
una carta que el marinero Domingo Pérez le

escribe a su hermano, donde le habla de amor,
de soledad, de librepensadores, de paraisos
perdidos que sdlo encuentran refugio en la li-
teratura, de xenofobia, de codicia, y de todos
esos temas intemporales que transi-
tan con el ser humano a lo largo de
los siglos. Pero lo mds admirable, es
que el autor los detalla sin perder en
ningun momento la finalidad aven-
turera del relato; y lo hace con un
castellano inexistente fabricado pa-
ra la ocasién, con un profundo res-
peto por el momento histérico pero sin exhi-
biciones documentales gratuitas y con un rit-
mo trepidante que te arrastra a un final
inolvidable, donde la lealtad le puede a la pa-
sion; para llorar, pero de alegria.

OSCAR LOPEZ



POR ROGER WOLFE

AQUELLA NOCHE

CRISTINA PERI ROSSI = LUMEN (1996)

ristina Peri Rossi na-
ci6 en Montevideo,
esa ciudad fantasmal
donde los taxistas di-
sertan sobre la Critica de la ra-
z6n pura y los barrenderos reci-
tan a Villon, en 1941. Para que
eso sucediera, "los espanoles tu-
vieron que conquistar América/
y mis abuelos/ huir de Génova
en un barco de carga". Ella tam-

bién conoce las huidas, y no séio las inte-

lectuales: en 1972, tuvo que escapar de
Uruguay para evitar, por ejemplo, que la
anestesiaran y la lanzaran al mar desde un
helicoptero ("qué delicadeza; un somnifero
antes de lanzarlos"). Desde ese afio y des-
de Barcelona, su voz de exiliada en todas

partes (ésas son las mejores voces) nos ha
podido seguir acompanando con una am-
plia serie de titulos de narrativa y de poesia.
Entre estos Gltimos, destacan el magnifico
Europa después de la lluvia (1987) y Otra

vez Eros, uno de los pocos libros de poesia

en espariol que lei en 1994. -

En Aquella noche, el discur-
so poético de Peri Rossi sigue
palpitando con un fondo de tris-
teza ensimismada, de dolor sor-

& ~ dovivido a solas, capaz de pro-

ducir reflexiones filoséficas que
iluminan o breves cronicas so-
bre el amor, el derrumbe coti-
diano o la inutilidad final de to-
S do. Hay también en este libro
un Iugur para la ironia y para una célera ve-
lada contra la estupidez del mundo y de los

ridiculos "machos en celo" que creen que

lo gobiernan, desde la perspectiva "diferen-
te" de una muijer que renuncia a la trampa
de los géneros para hablar, sencillamente,
del y para el ser humano.

.....

GEORGE TREMLETT
TRAD.: JUAN ABELEIRA = CIRCE (1996)

o es la primera vez

que una biografia

se deja arrastrar por

la leyenda negra de

Dylan Thomas. Thomas, que

cultivé una poesia musical, lu-

minosa, bdrdica, fue uno de los

poetas mds queridos por el pi-

blico inglés de su época, pero

tras su prematura muerte aflo-

raron su alcoholismo y su ta-

lento caprichoso y mezquino. Asi devino una

figura tan perversa como atractiva, un

Rimbaud de las letras inglesas que seduci-
ria a la contracultura y al rock.

Esta nueva biografia, de las muchas que

el poeta ha generado, opone su intensa re-

lacién con el publico a su escabrosa vida

privada, con la peculiaridad de que ésta se
muestra a partir de la relacién con su mu-
jer. Para Tremlett, gran parte de la impor-
tancia de Thomas se debe a que conquis-
t6 el medio audiovisual -virgen
para la literatura-, y en base a
ello lo sitia como precursor de
la prolifica saga de los Joplin,
Hendrix y Lennon que vivieron de-
prisa, levantaron pasiones y tu-
vieron  muertes  trdgicas.
Asimismo, el biégrafo emprende
una paraddjica rehabilitacion
consistente en mostrar con mi-
nuciosidad los excesos del poe-
ta, algo que en el mejor de los casos re-
cuerda a los escritos de Baudelaire sobre Poe
y en el peor al efectismo propio de los libros
sobre rock. Como colofén, tampoco parece
muy cauta la comparacién que Tremlett ha-
ce del poeta galés con Dante o Goethe.
XAVI CALVO

Femenino Lumen

LA HIJA DE MARX
Clara Obllgado

Premio Fomiening Lumen 1996

PREMIO
FEMENINO LUMEN
1996

LAS SENORITAS
DE ESCASOS MEDIOS
Muriel Spark

Femenino Lumen

CUENTOS
DE ESTE SIGLO

30 narradoras espafolas
contemporéineas
Angeles Encinar (ed.)

Femenino Lumen

Editorial Lumen
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PARA UNA LITERATURA SIN EXPECTATIVAS

POR CARLOS REY

¢QUE VA A SER DE LA
LITERATURA?

LOTHAR BAIER « DEBATE (1996)

Lothar Baier

i{QUE VA A SER DELA
LITERATURA?

@ Quévaaserde laliteratura? y ¢qué va
a ser literatura? Estas son las dos pre-
guntas que se condensan en el titulo
original Was Wird Literatur?, del ale-
man Lothar Baier (1942). Autores, editores y
lectores, parecen haberse puesto de acuerdo
en senalar que la inflacién literaria es la cau-
sa del malestar que esta destilando el estado
de nuestra narrativa actual. En este sentido el
ensayo que 0s presentamos no puede ser mds
oportuno. L.Baier parte de la premisa de que
la literatura no es un valor en si mismo y que
no garantiza nada. A partir de aqui nos in-
tentard demostrar que la cacareada crisis de
la literatura estd en estrecha relacién con el
estado actual de nuestra sociedad.

No hay alternativa a la tan deseada y cos-
tosa conquista de la libertad. Esta ha creado
una industria y un mercado en donde la li-
teratura y la libertad se nos muestran en con-
flicto, justo alli donde las pensabamos en ga-
rantia una de la otra. “Quizé -cito a L.Baier-

ALOELANGSD
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esta sociedad ya no sepa qué hacer con la
literatura” ..."éPor qué no habria de desapa-
racer del mapa el oficio de escritor, después
de que numerosos oficios, conocimientos y ha-
bilidades hayan sido victimas de las moderni-
zaciones técnica y econdmica sin que nadie
haya alzado la voz?*

Para entender mejor la situacion actual de
la literatura, nuestro autor recurre a las con-
frontaciones que nos han precedido. Mas ain,
nos invita a no perder de vista que, las dife-
rentes concepciones de la literatura tienen mu-
cho que ver con los distintos momentos his-
toricos en las que fueron escritas. L.Baier nos
propone releer ¢Qué es la literatura? de J.P.
Sartre y superpuesto -como si de un proyector
de transparencias se tratara- releer también El
grado cero de la escritura y Literatura e histo-
ria de R.Barthes, Notas sobre literatura de
T.W.Adorno, Argumentos para una nueva no-
vela de A.Robbe-Grillet y El fin de las ficciones
de W.Hildesheimer

L.Baier nos recuerda que la tesis segun la
cual el gué de la literatura moderna se disuel-
ve en un cdmo se forj6 en los afos 50 y 60.
“No se es escritor porque se ha elegido decir
determinadas cosas, sino porque se ha ele-
gido decirlas de un modo determinado.” La
cita es de Sartre. De él también es la idea de
que el compromiso del escritor es la mediacion
para el lector de su época. Es a partir de aqui
que R.Barthes nos senala el callejon sin sali-
da de la modernidad. Modernidad entendi-
da como el comienzo de la busqueda de una
literatura imposible. ¢Cémo asumir el com-
promiso de mediar en una época tan cam-
biante y plural como la nuestra, con la me-
moria del lenguaje, con el peso historico de
las palabras de que disponemos?... Si hemos
heredado “un lenguaije brillante, aunque muer-
to” -seguin Barthes- "écdmo superar la tragica
escision entre lo que el escritor hace: escribir,
y lo que ve: lo que vive?". Aunque el escritor vi-
va en Marte, lo que es innegable es que las pa-
labras -como las lenguas- porque estdn vivas,
también mueren y en tanto que materig, no se

destruye, pero se transforma.

Si la modernidad literaria -segtin L. Baier-
empezé "en el periodo en el que los viejos im-
perios se derrumbaron con estrépito”, la pos-
modemidad "es precisamente la situacién crea-
da tras el desfonde de las esperanzas de pro-
greso vinculadas a la ruptura con el tiempo
narrativo y lineal y al abandono de las pers-
pectiva narrativa central”. Y la situacién que se
ha creado no es ni mds ni menos que una pro-
liferacion de distintas y plurales formas de es-
cribir. ¢No sera por nuestra dificultad para asu-
mir la diferencia que nos resistimos a la coe-
xistencia de escrituras varias?...

L.Baier nos recuerda que la distincion que
establecid entre la escritura transitiva e intran-
sitiva, le permitié a R.Barthes superar su idea
de la literatura imposible. En ese momento
(1953) veia a la literatura incapaz de hacer su-
yo el lenguaje de su tiempo, dado el peso de
la memoria de las palabras. La distincién que
establecié en 1960 nos permite, en los 90, con-
siderar la coexistencia -como minimo- de dos
tipos de escritores: los que elaboran con ayu-
da del lenguaje y los que elaboran el lengua-
je- De los primeros, R.Barthes dice lo que si-
gue: "Postulan una finalidad (dar testimonio,
explicar, instruir) para la que la palabra sélo
es un medio. Para ellos la palabra soporta la
accién, la constituye. Asi, el lenguaje queda
reducido a la naturaleza de un instrumento
comunicativo, un vehiculo para el pensar”.
Nada mas y nada menos.

“La literatura -termina diciendo L. Baier- no
estard muerta mientras haya escritores que no
se conformen con la libertad que les ha sido
dada, sino que se tomen una y otra vez la li-
bertad de arrancarse, escribiendo acerca de
las malas condiciones a las que todo esta so-
metido: esto significa no adecuarse a ellas, a
la vez que no quedarse inmavil ante ellas en
pose de victima. Por libertad entiendo la di-
minuta fisura que separa a lo que un ser hu-
mano hace de si de lo que sus condiciona-
mientos han hecho de él.” Amén.
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YA DEMAS: . .
Ancora y Delfin
SONANDO CON LOS MASAIS
JUSTIN CARTWRIGHT = ANAGRAMA, 1996 : Doris Lessing
™ asmowwsan_ | Tim Curtiz es un tipo que, de tanto De nuevo, el amor
Sodando sonar con masais, coge un dia las :
con los masais p
maletas y se planta en Africa para
escribir un guion peliculero sobre una
antropdloga que estudioé a la tribu
durante la primera mitad del siglo.
| Entonces, Curtiz se ve atrapado por
- dos historias de pasién, la de la an-
~=#=- | trop6loga y la suya propia, dos his- : ] & N _
torias que Justin Cartwright, el autor, desarrolla en precisa TN @ i)
sdtira, manejando registros varios con horror, suspense y Ediciones Destino Ancora y Delfin |61

diversion, siempre bajo el fascinante sol africano.

EL MUNDO DE AYER
STEFAN ZWEIG « JUVENTUD, 1996

EL MUNDO El austriaco Zweig pasé por el siglo

DE AYER y por la historia de la literatura rega-
lando biografias certeras y sensibles
de muchos grandes nombres. Zweig
también fue traductor, poeta y autor
teatral en la Paris y la Viena de Freud,
Shaw y Rilke, fue hombre en la épo-
ca turbulenta de las dos guerras

mundiales. Todo esto lo cuenta el H DORIS LESSING

propio Zweig en El mundo de ayer, que es otra biografia,

la suya, cargada de dramatismo. Poco después de con- De n ueVO’ eI alnl Or

cluir el libro, Zweig se suicidé en Brasil.

ESTA NOCHE MORIRE _ i
FEhNANDO MARIAS » D.E.STINO,HIQ‘.?;E; OChO an OS deSpUeS,

Lea atento esta historig, le dice el na- d e n u evo DO riS LeSS i n g y

rrador al policia que le puso veinte :
anos entre rejas, "porque cuando De HueVO, e.l amor
acabe de leerla, usted se matarq,
Delmar. Irremediablemente, llevado
de la misma amargura que guid mi
decision, usted se suicidard".

l Apasionante inicio, trama que ab- De| amor Como raZ()n de VIVIr
sorbe, ritmo vibrante, mafia. Femando y como trampa,

A

Marias (Bilbao, 1958) hilvana una historia breve, intensa
y buena, muy propia para devorar en la playa buscando

M como voragine o como refugio.
en el horizonte yates bellos de gentes ¢honradas? Del Amor, una vez méS
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¢Es Danny Boyle el Tarantino britanico?

EL FENOMENO TRAINSPOTTING

britanicas. ¢Por qué?

Gran Bretana (1996)
Director: Danny Boyle.
Intérpretes: Ewan McGregor,
Ewen Bremmer, Jonny Lee
Miller, Robert Carlyle.

ecir s a la vida. Decir sia un

trabajo. Decir si @ una ca-

rrera. Decir si a una familia.

Decir si a una maldita tele
grande. Decir si a las lavadoras, co-
ches, lectores de compact disc y abre-
latas eléctricos. Decir si al bricolage y
preguntarte quién cono eres los do-
mingos por la manana. Decir si a es-
tar sentado en ese sofd mirando em-
brutecedores, animalizantes concursos de te-
levisién, atiborrdndote de comida rapida. Decir
si a pudrirte después de todo en una casa mi-
serable que no sea mds que la verglienza de
los malditos mocosos egoistas que has en-
gendrado para que te sustituyan. Decir si al fu-
turo. Decir si a la vida... ¢Por qué tendria que
querer una cosa asi?", Con semejante declara-
cidon de principios se inicia Trainspotting, se-
gunda pelicula del britanico Danny Boyle, un
retrato de cuatro heroinémanos vocaciona-
les, cuatro nuevos estandartes del "no-future”
que ya pregonaban los Sex Pistols a finales de
los 70. El film, basado en la novela de Irvine
Welsh, se ha convertido en todo un fendéme-
no social en el Reino Unido. Desde su estre-
no el pasado mes de febrero, Trainspotting ha

AJOEBLANTCDO
JULI O/ AGOSTO" 96

Juventud, paro, sexo, violencia, drogas, fatbol, desencanto, rock&roll.
Danny Boyle lo junta todo, lo hace rotar en torno a cuatro

heroindmanos y le sale Trainspotting, pelicula que arrasa en las taquillas

generado todo lo que un cineasta puede so-

fiar: colas en los cines, polémicas en los mass-
media y criticas entusiastas por parte de la pren-
sa especializada, que no se ha cortado un pe-
lo y la ha calificado como "la mejor pelicula
britdnica de la década". A Danny Boyle, de pa-
so, le han colgado el sambenito de ser "el
Tarantino britdnico". Pero, érealmente es tan
buena la pelicula? ¢Y es realmente Danny Boyle
como Tarantino?

Vamos por partes. Los protagonistas de
Trainspotting evocan la carrera de Sean Connery
con el mismo apasionamiento que los de
Reservoir dogs discutian la trayectoria de
Madonna. Aparte de eso, las pretensiones de
Danny Boyle no pueden estar mas lejos de las
de Tarantino. Lo que en el norteamericano es

una reactualizacién del cine de género basa-
do en el refrito de multitud de referentes visua-
les, en el britdnico es una subversion de las
constantes del realismo social que ha propor-
cionado algunos de los mejores metros de ce-
luloide del cine de su pais. Teniendo como re-
ferencias, segin su propia confesién, a La no-
ranja mecdnica, El buscavidas, Uno de los
nuestros, El exorcista y Los
viajeros de la noche, Boyle ha
elaborado un film volunta-
riamente agresivo, lleno de
imdgenes oniricas, que pre-
tende (a ratos lo consigue, a
ratos le perjudica su tenden-
cia al exceso y la caricatura)
transportar al espectador al
vértigo del chute o a la an-
siedad de la abstinencia sin
dejar por ello de hacer un ci-
ne de raiz estrictamente rea-
lista.

No es la primera vez que
un director britdnico intenta
alejarse del camino empren-
dido por el maestro Ken
Loach o del modelo patentado por el tandem
Stephen Frears-Hanif Kureishi en los afios de
furia anti-Thatcher. Mike Leigh, por ejemplo,
ya lo hizo (con maneras muy diferentes a las
de Boyle) en su incomprendida Noked, un re-
trato entre la estilizacién y el distanciamiento
de un nuevo tipo de marginado joven, culto y
autodestructivo. Boyle coincide con Leigh en
hablar de juventud y marginacién, pero tam-
bién de paro, sida, desencanto, fatbol, violen-
cia, nihilismo, sexo, drogas y rock & roll. Muchos
temas, y no todos bien integrados en el relato.
De cualquier forma, Trainspotting es, como mi-
nimo, un revulsivo a tanto tostén victoriano con
los que los subditos de su Graciosa Majestad
nos obsequian afio tras afio.

OSCAR DEL POZO
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ROHMER:
MAGIA BLANCA

CUENTO DE VERANO

Francia, 1996

Director: Eric Rohmer.
Intérpretes: Simon Poupaud,
Amanda Langlet y Aurelia
Nolin.

0s semanas a caba-

lio entre julio y ogos-

to, una localidod cos-

tera de Bretana, un
joven tunista que pasa los dias en-
tre paseos por la playa y amonos
imprecisos. Asi ha construido Eric
Rohmer su nueva peliculg, la ul-
tima de la tetralogia dedicada a
las cuatro estaciones. Sus de-
tractores (que los hay, y muchos)

diran que ya esta bien, que son
casi 40 anos contando mas o
menos la misma historia O sin
contar ninguna historia. Otros in-
sistiran en que sus peliculas son
vaCios ejercicios de estilo donde
nunca pasa nada Cine ngido,
academicista

De hecho, el argumento de
Cuento de verano se explica en
20 palabras, no es demasiado d-
ferente o otras peliculas del mis-
mo director como Pauline en lo
playa o Cuento de invierno Pero
Rohmer no juega a redescubrir-
se o sorprender, el sigue factu-

rando (sin prisa pero con devo-
cion) mas entregas de su parti-
cular comedia humana. Peliculos
personalisimas, equilibrodas v pul-
cras, mas 0 menos parecidas en-
tre si. Melodramas de enredo en
los que predoming un gusto co-
si fanatico por la palabra

En Cuento de imiemo, se per-
mite un cierto guino complice: los
diez minutos de absoluto silencio
que abren la pelicula. Los paseos
solitarios de Gaspard. Desde el
momento en que cambia un par
de frases con una camarera, los
diglogos empiezan a acapararlo
todo. Si hay un tipo de cine fran-
cés que puede describirse como
apotedsis de la mirada y el ges-
to (Miller, Sautet, el mismo
Chabral), el de Rohmer es
mds bien una apotedsis de
la palabra. No suele to-
marse la molestia de car-
gar de electricidad un be-
so en la frente, una mirg-
da furtiva o un leve
contacto entre dos manos.
En su cine no hay apenas
subrallados, enfasis, retoricag,
marcas de emotividad. Pero si
hay clguien que pueda hacer so-
portable una conversacion de
mas de un cuarto de hora sobre
sentimientos o filosotia, ese es
Rohmer.

Una muestra de todas sus wir-
tudes: planificacion ngurosa, dio-
logos deslumbrantes, excelente
direccion de actores, perfecta
CoNSIruCCion de personajes, eyem-
plar equilibrio entre fondo y for-
ma.

MIQUEL ECHARR

.Sabia usted que
cada vez que viaja a

Londres,

esta pagando semcnos
que no utiliza?

Ahora, con

easyJet,

usted solo paga su billete.

Por eso puede
viajar desde

Llame
ahora

qM-_m

1 de lines di
que ol page a | diari
¥y Agencias de viajes para conseguir
un mejor precis.
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Estados Unidos (1996)
Dir. y guionista: Kevin Smith
Intérpretes: Jeremy London,

Shannen Doherty, Jason Lee.

o que hace el dinero.

Cuando Kevin Smith dis-

ponia sélo de 20.000 dé-
lares, tenia que rodar por las no-
ches en la tienda de un amigo.
Ahora que ha contado con un
presupuesto considerablemente
superior, ha dispuesto de todo un
centro comercial para él solito.
Aparte de eso, y de un trata-
miento del color cercano al de las
comedias de Frank Tashlin
-¢cudntas veces habrd visto Smith
Lio en los grandes almacenes an-
tes de rodar esta pelicula?-,
Malirats no se aparta ni un api-
ce de las coordenadas de Clerks
(1994), su genial debut: didlogos

<
-
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CONSUMISTAS
NATOS

constantes y a toda velocidad,
guinos a la cultura juvenil (aqui
a costa de los superhéroes de la
Marvel, de La guerra de las ga-
laxias y hasta de McGuiver), chi-
cas fuertes y muy liberadas, chi-
COS que Se niegan a crecer y se-
cundarios que rozan el autismo.
Curiosamente, la repeticion de la
férmula no ha hecho que el cine
de Smith pierda ingenio, irreve-
rencia, frescura y capacidad de
diversion. Que Mallrats es intras-
cendente, pues si. Que es inclu-
so infantil, pues también. Pero
bueno, ¢y qué?

OSCAR DEL POZO

LD Eipe

ESQUIVANDO
A BERGMAN

Director: Hans Petter Moland
Intérprtes: Gard B.Eidsvold,
Stellan Skarsgard, Bjorn
Sundquist, Camilla Martens.

unque recibié una men-

cién especial en el pasa-

do festival de San Se-
bastian, esta pelicula noruega
merecia algo mds. Es evidente
que el cine nérdico estd sumido
en la influencia del inefable e im-
pagable Bergman, aunque de vez
en cuando, algunos intentan sos-
layar lo inevitable. No es que
Petter Moland lo consiga del to-
do, pero al menos se esfuerza en
intentarlo. Y aunque recurre al ci-
ne teatral (muy bergmaniano), el
tratamiento es menos suntuario y
autocomplaciente que el del ma-
estro. La pelicula muestra el retra-
to sicoldgico de tres personajes que

viven en una cabana de cazaq, en
la Groenlandia de los arios 20. Un

trampero amargado por los amo-
res no correspondidos, y un cien-
tifico resignado, se estrellan en los
limites de la supervivencia tras do-
blegarse a la realidad que los co-
locard alli: su propia infelicidad.
Esa relacién, que desde un inicio
sabe a tragedia, halla en esa
claustrofdbica casa helada el es-
pacio idéneo para desarrollarse,
donde mds que la palabra, lo que
prima es el silencio y la mirada.
También el talento, pero sin fili-
granas innecesarias.

OSCAR LOPEZ

Susan Sontag

Contra la interpretacion

NOVEDADES |

Susan Sontag

\ Contra la interpretaciin

. ALFAGUARA

David Rieff

Matadero

EL PAIS

Bosnia, el frat:aso
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TORPEDO

@ Atencion, aten-
cion! Los segui-
dores del mas
despiadado

gangster de la nortea-
mérica de los duros 30
ya podemos disfrutar
de sus bonitos asesi-
natos a través de la
pequena pantalla. Y no se asusten
porque, al contrario que otros perso-
najes del cdmic desvirtuados en la te-
levision, Torpedo conserva tanto el
trazo del dibujo como el cardacter ini-
mitable de sus creadores, Abuli y
Bernet. La primera entrega reprodu-
ce Tic Tac, una de las historias mads
divertidas y crueles del italiano.
Manga Cémic, su productora, afia-
de al video el dlbum -tapas duras-
que recoge la historia. Aunque el c6-
mic es en blanco y negro, la pro-
ductora ha coloreado los dibujos, de-
talle que se entiende pensando en los
cdnones de la estética televisiva.
Valga recordar, un afo atrds, la
polémica suscitada entre Manga y
TVE. Esta dltima apalabré la copro-
duccién, con el objetivo de transfor-
mar las historias del gangster en se-
rie televisiva, pero, claro, Torpedo for-
nica y dispara, cosa que nuestra
puritana televisién no admite. Canal+
también se retiré del proyecto. Uno
piensa que mas vale eso que haber
transformado a Luca Torelli en una
suerte de Marco, el del mono, en tie-
rra de tiros y alcohol, casto y bus-
cando a su madre en algln prosti-
bulo. A Dios gracias que Manga
Cémic puso orden y ha llevado a la
pantalla un Torpedo mujeriego, fu-
mador y con el gatillo en ristre.
ALVARO COLOMER

TORPEDO

Espana (1996)
Director: Juan Antonio Rojo.
Guién: Enrique S. Abuli
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ARTURO RIPSTEIN

“NO HAGO CONCESIONES
AL ESPECTADOR”

hora que hay mads timadores en el

cine que en Suiza y ya estoy harto

de que me las den con queso, di-

go: Hay que ver La mujer del puer-
to, pelicula sin concesiones (de contenido y es-
tampa similar a La reina de la noche) con la
que regresa Arturo Ripstein tras dos afos de
ausencia.

Y con Arturo y Paz Alicia, que es su amor,
estuve hablando en Huesca un poco de to-
do, mds que nada de su mundo, que es el ci-
ne, y de cémo Arturo salvé la piel huyendo a
tiempo de su México lindo después de que el
gobierno orquestara una maniobra despiada-
da contra él.

"Arturo siempre fue muy critico con el go-
bierno del PRI -explica Paz Alicia mientras
aguardamos a Arturo para el desayuno- y por
eso desde Ef jornalero, la prensa amarilla del
poder, empezaron a decir que su hermana era
una puta y que el productor de El callején de
los milagros se habia arruinado por su culpa.
A Arturo le agarrd una depresién mientras ro-
daba La mujer... Yo le veia que se me caia de
las manos, a pedazos".

Desde entonces, exilio. "Ahora mismo -dice
Paz, que ha guionizado las ultimas cinco pe-
liculas de su marido- estamos dando clases en
Estados Unidos a un montén de chicos que
quieren ser Tarantino".

En el comedor hay mucho joven cineasta co-

mentando hazanas. De pronto, silencio. Acaba
de entrar Arturo. Saluda, se sienta y lo bom-
bardeo: ’
-¢Es verdad que esta es tu pelicula preferida?
-Si, quiza es porque tiene la estructura mds com-
pleja de las que he hecho. Basicamente por-
que apela al espectador de una forma inte-
lectual y no emocional como venia haciendo
hasta ahora. Aqui la emocién estd cortada de
cuagjo. Lo que no quiere decir que no haya si-
no que estd tocada de una forma diferente.

-En cuanto al guion...
-... creo que es el mejor que he tenido nunca.
Encontré una enorme facilidad para visuali-
zarlo. Y lo digo con conocimiento de causa. A
lo largo de mi carrera he tenido la fortuna de
poder trabajar con grandes escritores. Mi pri-
mera pelicula la escribié Garcia Mérquez, des-
pués llegé Vicente Lefiero, Juan Rulfo, Pacheco,
Manuel Puig, José Donoso... pero ninguno po-
see la calidad de Paz para escribir guiones pen-
sando en imdgenes. Garcia Mdrquez, tiene mu-
cha razén cuando llama a Paz "el monstruo”.
Pero Paz no sélo trabaja guiones originales,
también adapta. Pensemos en Principio y Fin,
del Nobel Naguib Mahfouz, o ahora en La mu-
jer... de Maupassant. "Las adaptaciones son
mucho mds complicadas que los guiones ori-
ginales porque la novela tiende a bifurcarse y
el cine tiende a concentrar. Curiosamente lo fd-
cil es trasladar Egipto a México, porque la fa-
milia siempre es la familia".
¢Y cémo trabaja esta pareja? "Normalmente
damos vueltas en coche y uno propone un te-
ma y el otro tiene que rebatirselo. Es un traba-
jo de entendimiento, y eso se nota es en la pe-
licula que se estrena".
Arturo concluye: "He aprendido mucho de
Paz, si cada vez me supero es gracias a ella".
MARIO TORRECILLAS
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El grupo inglés presenta su nuevo disco, In sides

ORBITAL, MON AMOUR

Paul y Philip Hartnoll son Orbital, punto y aparte en el panorama actual

do les adora.

espués de ocho afos y cua-
tro albumes a sus espaldas,
y aprovechando su estancia
en Barcelona para presen-
tar en directo su nueva obra, tuvimos
la oportunidad de mantener esta con-
versacién con Phil, donde nos tradu-
ce en palabras todas las sensaciones
que nos provoca su musica.
-¢Hacia donde va la musica de Orbi-
tal?
—Pues, no lo sé. Es dificil de decir. No
pensamos mucho en el futuro. Sélo ha-
cemos lo que hacemos. La masica que com-
ponemos refleja los estados de animo en que
nos encontramaos en un momento en concre-
to. Ahora escuchamos muchas bandas sono-
ras y es una influencia muy importante. Un te-
ma como “The Box” es casi un tributo a John
Barry y la parte del principio tiene un atisbo
de Ennio Morricone. La longitud de los temas
tiene mucho que ver con las bandas sonoras.
-Entonces, écuando empezaréis a componer
bandas sonoras?
~Nos gustaria hacerlo. Siempre hemos tenido
mucho interés en el tema del sonido, la ima-
gen y cosas asi, seria muy agradable intentar
hacer una banda sonora. Hemos leido varios
guiones, nos han ofrecido varias cosas, pero
no eran buenas peliculas. Dijimos no porque
era bastante arriesgado, porque no teniamos
ningun control en la pelicula.

del techno europeo. Ellos, que reconocen dos influencias bdsicas en su
musica, Kraftwerk y el Acid House, estdn mds abiertos musicalmente
que la mayoria de sus companeros de viaje y lo acaban de confirmar
con In Sides (Internal, 96), un disco “triste y reflexivo y un poco mdés in-
trospectivo” que los anteriores, donde demuestran por qué todo el mun-

-Si pudiérais escoger la pelicula ideal, écual
seria?

-Una pelicula como Brazil o algo similar. Me
gustan las peliculas de Terry Gilliam, son un
poco satiricas. También las peliculas inglesas
de los anos 50, peliculas obreras sobre gente
normal, sobre pueblos de mineros y similares.
Cine redlista que trata de los problemas de la
vida cotidiana.

—¢Como Mike Leigh?

-Si, si. Mike Leigh seria un director moderno
del cine de los afos 50, pero es un poco mds
gracioso, mientras que las peliculas de las que
estoy hablando no tienen nada que ver con la
comedia. Son muy oscuras y tristes.

—Por qué seguis haciendo musica?

—Por placer. Somos muy afortunados porque
las cosas han ido bien. Estoy contento por-
que no tengo que construir edificios. Aunque

ayer fue nuestro primer dia de descanso des-
pués de cuatro semanas y éste no es el estilo
de vida que siempre llevamos. Pero no hay na-
da mejor que tener tu hobby como carrera.
—¢Disfrutdis con las actuaciones en directo o
es solo una manera inteligente de ganar di-
nero?

—Si, disfrutamos mucho. Durante los ultimos
tres anos hemos trabajado con unos amigos
para incorporar el video al espectaculo y el te-
ma de luces ha salido muy bien, asi es mds cer-
cano a una produccion profesional. En esta gi-
ra tenemos cuatro proyectores de video, me
gusta la idea de mezclar los elementos de au-
dio y video, el proceso creativo es nuestro y
de los artistas de video. Quiero decir que su tra-
bajo no es fenomenal (las imdgenes), pero son
un acompahamiento muy agradable. La ac-
tuacidn esta bien. Usamos bdsicamente tres
secuencias y nuestro estudio entero estd en el
escenario, asi puedes manipular los sonidos
mientras tocas, tienes la mesa de mezclas: los
efectos, volimenes, niveles y ecualizacion y
también pause control de las secuencias.

Asi puedes improvisar con la estructura y pue-
des traer y meter un sonido donde quieras y
cuando quieras, tienes una oportunidad de co-
municarte con el pablico. Si haces algo po-
deroso que guste a la gente, puedes mante-
nerlo durante una hora si quieres. Seria aburri-
do, pero hay algo que puedes hacer: tenemos
la libertad de cambiar la estructura y hacer lo
que queramos, no tenemos cintas y no estds
restringido por ellas. Es una buena manera de
hacer un concierto, porque fijas al publico y
te comunicas con él.

Como habéis podido comprobar no tienen
un pelo de tontos, saben lo que hacen, de qué
hablan y cémo dirigirse al publico, sin tratarle
como idiota. “Muchos son los llamados pero
pocos los elegidos” y Orbital es uno de esos
pocos.

LUCIANO ALVAREZ/JONATHAN TAKAGI
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n chavelazo consiste en entrar

en un bar a pedir una copa, pe-

ro sin bajarse del coche. Musi-
calmente, este Somos, el cuarto disco
espanol de la cantante mexicana
Chavela Vargas, es un chavelazo en to-
da regla: una irrupcién descarnada -pe-
ro sin dejar de ser respetuosa, porque la
intérprete conoce perfectamente el te-
rreno que pisa-,
en una seleccion
de temas cldsi-
cos de la musica
popular de aquel
pais latinoameri-
cano, con toda
la fuerza, oficio y
desgarro de los que Chavela ya ha de-
mostrado que es capaz.

Este disco estd formado por grandes
canciones de compositores ya miticos
como José Alfredo Jiménez, Agustin
Lara, Cuco Sdnchez, Chucho Monge o
Consuelo Veldzquez, entre otros, la ma-
yoria amigos personales de Chavela y
comparieros de juergas y amorios. Y de
amores son las letras: de amores casi
siempre desgraciados, por supuesto, de
amores imposibles en los cuales la ven-
ganza, el abandono, la huida o la muer-
te son los Unicos finales concebibles.

Las interpretaciones de Chavela re-
marcan esa tristeza y llevan un poco
mds alla el sentido dramatico. La Vargas
imprime a las canciones un ritmo mo-
roso, con la ayuda de un acompana-
miento instrumental sobrio y al servicio
de su rota y todavia potente voz. La voz
de una mujer nacida en Ciudad de
México en 1917 que suena al jorongo
oscuro que luce en sus apariciones pl-
blicas. La voz que es, sin ninguna du-
da, el atractivo principal de este disco y
que Chavela Vargas maneja de una ma-
nera algo mds que conmovedora.

JOSE MARIA GOICOECHEA

---JOBLANC...O.
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GARBAGE

GARBAGE * RCA (1996)

n maravilloso ejercicio de matema-

tica musical. La estructura de ca-

da ocasion, los arreglos, el ritmo in-
terno de las melodias. La evolucién de ca-
da tema; todo - -ﬂ
responde a una 3 = o
circularidad y a =
una precision que [ &
convierte al cuar- (& o
teto en unos aven- £ . Q
tajados discipulos ket /
de Pitagoras; y sin caer en la rigidez y la ar-

s

tificiosidad de la aparente premeditacion. Un
rosario de canciones bien ejecutadas en las
que la sutileza y los matices de las guita-
rras mas que un buen trabajo de produccion
son un entramado sintactico perfecto y co-
herente. Desde Hole a Sonic Youth, pasan-
do incluso por iiiSiouxie!!!, pero, eso si, con
un pulso propio personal e intransferible.
Perfecto.

ANTONIO JESUS LUNA

PARKINSON D.C.

ALBANIGE » MUNSTER (1996)

u anterior disco debia llamarse Noise,

si te he visto no me acuerdo, porque

con él decidieron dejar de lado la con-
tundencia y los corsés sonoros de esta es-
tética y apuntar a otros territorios mds cer-
canos a Beatles o Birds, por ejemplo. El re-
sultado, ademds de arriesgado, resulté
interesante a pesar de tener en su contra una
horizontalidad creativa demasiado evidente.
Albanige sigue las pautas de Green Fields.
Los Parkinson siguen sentados en ese c6-
modo sillon desde el = ]
que miran el mundo
a través de guinos
melédicos laconicos
pero eficientes. Eso
si, el pulso composi-
tor de Jaime Her-

PARKINION D.C

ndndez ha ganado un impetu y una pasién

que imprime a cada corte una intensidad au-

sente en gran parte de Green Fields.
EUGENIA QUINTANERO

VARIOS
APERITIVO + SIESTA (1996)
ras una preciosa portada,
basada en un cartel del ar-
tista francés Cassandre, la
compania madrilefia Siesta nos

presenta una exquisita coleccion
de grupos de aqui y de alli, temas

pop atemporales a los cuales no
les perjudicara de modo alguno el paso del
tiempo. Cancioncillas con un toque naif, qui-
zds influenciadas por aquellos grupos ingle-
ses de primeros de los 80 como las Marine
Girls, The Gift o los primeros Everything But
The Girl, donde la instrumentacion acusti-
ca arropa en la mayoria de los casos an-
gelicales voces. Cancioncillas que despren-
den un pegadizo espiritu optimista, perfec-
to como banda sonora para pasar un dia
en el campo. Entre la exquisita seleccion,
destacar de aqui, la presencia de los do-
nostiarras La Buena Vida, que junto a Le

APERITIVO
:

Mans (cuyo presencia en este disco viene de
la mano de Ibon Errazkin, capitaneando a
los instrumentales Daily Planet) son la ca-
wmesians beza visible del llamado "donosti
IS sound”, que aportan a esta reco-
pilacién la mejor cancién del dis-
co, y posiblemente de su propia
discografia, “Magnesia”, con la
que creo saldan perfectamente su
deuda con la historia musical.
Destacar también a otros donostiarras, El
Joven Brian Superstar, a los madrilenos
Moving Pictures y a los barceloneses Mine-
ma. Y de los de alli, la representacion sue-
ca, con Club 8 y Red Sleeping Beauty, y la
briténica, con Arabesque y Pastel Collision.
En resumen, una deliciosa coleccion de
hermosas canciones para paladares finos
que estdn triunfando aqui y mds alld (y si no,
que se lo digan a los japoneses, donde arra-

san en ventas algunos de estos grupos).
GUSTAVO ACOSTA



LAS OTRAS CANCIONES
DEL VERANO

arece que en los Gltimos
P afios ha empezado a to-

mar cuerpo en Espafia la
tradicién de los macrofestivales
de fin de semana que tanto éxi-
to tienen en las Islas Britdnicas, el
norte de Europa y Estados Uni-
dos. Ya no nos hace falta gas-
tar un dineral para viajar hasta
Reading, el Pink Pop o Wood-
stock para disfrutar tres dias de
eclecticismo musical
en ambientes al aire [i-
bre que ofrecen todo
tipo de actividades pa-
ra el ocio y el despa-
tarre vacacional.

Las propuestas mds
llamativas de este ve-
rano son el Doctor
Music Festival y el
Festival Internacional
de Benicassim, que
ademds de un sinfin
de propuestas pop/
rock en directo en va-
rios escenarios, cuentan con una
nutrida oferta en musica techno
y otros alicientes que van desde
las ferias de discos y mercadillos
hasta la gastronomia exética y los
espectdculos interactivos. Por si
fuera poco, el ticket de ambos
eventos da derecho a cdmping,
para que uno pueda ahorrarse el
hotel y sentirse todo lo hippy que
le venga en gana.

El Doctor Music se presenta co-
mo el festival mds indicado para
hacer el kumba debido a su bu-
cdlica situacion en un parque na-
tural de Valls D'Aneu {poblacion
de Escalarre), en pleno Pirineo de
Lleida. En cambio, las figuras prin-
cipales de su cartel hace tiempo

que olvidaron el estatus pedestre
para convertirse en estrellas de
masas. David Bowie, Iggy Pop,
Lou Reed, Suede, Blur o Black
Grape se cuentan entre ellos.
Otras apariciones remarcables se-
rén Echobelly, The Shamen, Un-
derworld, Albert Pla, Bad Religion,
Patti Smith, Neneh Cherry,
Massive Attack, A Guy Called
Gerarl y asi hasta completar una
lista de ochenta artis-
tas. El evento tendrd
lugar los dias 12, 13
y 14 de julic y un abo-
no completo cuesta
10.500 pesetas. Mds
informacion: (93) 268
28.58.

En contraposicién,
el de Benicdssim es el
festival indie y alter-
nativo por excelencia.
Traerd a lo mejorcito
del estado: Corn
Flakes, Planetas, Par-
kinson DC, Mercromina, Medica-
tion, Manta Ray, Beef, Paperhou-
se y un largo etc. La mayoria de
los invitados internacionales cau-
san mds impresion si cabe.
Tomen nota de los increibles
Jesus And Mary Chain, Garbage,
Orbital, Chemical Brothers, Ruby,
Stone Roses o Lush. Y todo al la-
dito mismo de la playa, para que
cada cual pueda ponerse a gus-
to de mar y sol antes de la so-
bredosis musical de cada dia.
Serdlos 1, 2, 3y 4 de agosto, y
cuesta 9.500 pesetillas de nada.
Mds informacion: (91) 435.91.05.

RAMON LLUBIA

Narrativas hispanicas

CARMEN
MARTIN GAITE

La busqueda del amor, los dilemas
de la maternidad, las huidas del
pasado, la sed del presente,
en una magistral novela

CARMEN MARTIN GAITE

Lo raro es vivir

ANAGRAMA
Narrativas hispanicas

ANAGRAMA
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DIMITRI FROM PARIS

SACREBLEU
YELLOW/SO DENS (1996)

YELLOW: -STERED "

DIMITRI FROM PARIS

| panorama de la musica de

baile en Francia pasa por un

momento altamente saluda-
ble. De alli han salido algunas de las
propuestas mds interesantes y grati-
ficantes de los Gltimos anos en cual-
quiera de sus géneros: hip-hop (MC
Solaar), techno (Laurent Garnier),
house (St, Germain) y sellos como
F Communications o Yellow, com-
pania que nos ocupa -habitualmen-
te dedicada al trip hop y al acid jazz-
debido a la edicién de este dalbum de
Dimitri From Paris.

Este disc-jockey francés ya edito el
pasado ano un EP, Esquisses, que
fue toda una sorpresa: house exqui-
sito y delicias de easy listening futu-
rista. Ahora recupera los temas es-
trella de aquel 12 pulgadas ("Un
Woman's Paradis" y "Free Ton Style")
en un trabajo de larga duracién titu-
lado Sacrebleu que ha redondeado
con pinceladas e interludios que fun-
cionan como un collage sonoro de
atmésferas abstractas, ambientes de
ascensor hi-tech del $.XXI, envol-
ventes evocaciones retro de un pa-
sado entranable y cortes con ritmos
convincentes para bailar.

Sacrebleu es un disco que se es-
cucha -facilmente- como si los ma-
gos del easy listening del pasado se
pusieran a crear elucubraciones del
trip hop y el house del futuro para
conseguir el auténtico sonido del pre-
sente.

ALBERT SALMERON

4498 LANCY
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CHRIS CONNOR

MAGNETISMO MAGICO

POR PATRICIA GODES

| lego en la materia se deja

facilmente deslumbrar por

los personajes atormenta-

dos y las biografias turbu-
lentas. ¢De dénde pueden surgir la
inspiracion y la fuerza expresiva de un
artista si no es de sus propias viven-
cias? Al aficionado medio le cuesta
aceptar la idea del artista en estado
puro.

Chris Connor, hija de un violinista
y estudiante de clarinete ella misma,
estd muy cerca de serlo. Se trata de
una de las escasas y valiosas segui-
doras de la escuela de Anita O'Day,
continuacién de los grandes maestros del jazz
vocal, Louis Armstrong y Billie Holliday: uno de
los estilos con mayor carga sentimental de la
musica popular del siglo XX.

En el haber de Chris Connor cuentan sus
magnificas grabaciones, su fraseo escalo-
friante, su sorprendente facilidad para jugar
con las melodias y el tiempo, su buen gusto
para elegir repertorio, su versatibilidad y su in-
comparable estilo de cercano y contagioso ca-
lor e inexplicable melancolia. No nos hace fal-
ta saber de leyendas abracadabrantes para
identificarla como artista de una expresividad
y un magnetismo magicos.

Trabajando como estenotipista, le costo dios
y ayuda convertirse en profesional. Los fines
de semana cantaba con una banda de la
Universidad de Missouri hasta que se uni6 al
grupo de Bob Brookmeyes. En 1949 emigra a
Nueva York con la promesa de un trabajo que
no existe y vuelve a emplearse como esteno-
tipista hasta que entra a formar parte de The
Snowflakes, grupo vocal dirigido por Claude
Thornhill con los que estd dos anos y medio.
Una noche, durante una actuacién en un ho-
tel de Nueva Orleans, la oye June Christy que

la recomienda al pianista y director Stan
Kenton. Seis meses después, en 1952, Chris
ocupa su puesto en la orquesta de Kenton con
quien obtendrd su primer éxito, All About
Ronnie, y perfeccionard su estilo. Un afio des-
pués e inicia su carrera en solitario. Sigue en
activo hasta ahora mismo.

Una trayectoria, en fin, repleta de actividad
y de interpretaciones fuera de serie para una
cantante que no necesita de sensacionalismos
y amarillismos para resultar emotiva en todo
momento e inolvidable para siempre.

DISCOGRAFIA RECOMENDADA

Chris Connor (8-11-27, Kansas City):

This is Chris, Lullaby of Birdland, Chris, A
Jazz Date With Chris Connor, Chris Connor,
Chris Craft, Ballads of The Sad Cafe, Chris
in Person, Portratit of Chris, Free Spirits, He
Loves Me He Loves Not, Sings Gentle Bossa
Nova, Sweet and Swinging, Love Being Here
With You, Classis (en Bethlehem, Atlantic,
ABC Paramount, Progressive, Stash, Con-

temporary).
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LOS VEGETALES

Los chicos de Subterfuge Records aforan,
como fans que son, la masica que nos hizo
brincar la pasada década. Por eso han edi-
tado una sabrosa coleccién, que llaman
"Canciones desde la tumba", donde recu-
peran grupos emblemdticos de punk, rock
y pop de aquella Esparia de los 80. Las tres primeras referencias las
dedican a los inolvidables Los Vegetales, a los radicales La UVl y a
los demoledores Farmacia de Guardia. El saqueo de nichos continGia
y, de seguir asi, promete ser coleccién de primera.

PIOLINES

De paranoico se podria tildar el nuevo tra-
bajo de Piolines, No quiero pensar, editado
por Munster. Veinticinco canciones que a
unos mareardn y a otros excitardn. Se au-
tocalifican como “100 % fraude-punk” y, al
escucharlo, uno piensa que si, que lo son.
Hay que dejarlos sonar para tirar el CD directamente a la basura o pa-
ra flipar, porque no hay término medio. Pero por lo menos debemos
dar a nuestras neuronas la oportunidad de no pensar.

lu 1"-,'& fn

LOS BERZAS

La mayoria de marios ya conocen a
este grupo y su trabajo Ahi viene
Pérez. Ahora los cuatro integrantes
del grupo andan haciendo bolos por
el resto de Espana y, la verdad, si pa-
san por vuestra ciudad no perddis la
oportunidad de verlos en directo.
Porque un grupo que hace una ver-
de Joan Jet como “Yo amo el jamén (y el

IB

sion del “I love rock’n‘rol
pan untadito con tomate)” merece toda nuestra atencién. Claro que
hay otras canciones interesantes donde se preguntan desde “Dime,
dime, équé orgasmo tienes: clitorial o vaginal?” hasta proponerte, por
ejemplo, “circumbala mi cipote”. Realmente buenos dentro del pa-

norama del rock nacional.

ROSANA v
Cuando una chica no tiene infulas de glo-
ria ni suefa con el tal Midas, nace musica ROSANA
del corazén. Rosana es asi, y su hijo es “
Lunas Rotas. Recuerda un tanto a Gloria e
2z bl

Estefan, pero desde Canarias el resultado
quilidad acompasan unas canciones salidas de su propia pluma.

es mas nuestro. Sentimientos, fuerza y tran-

ALVARO COLOMER

9,

Editorial Juventud

AN SEVENTED AN
FRANCOIS

Una juventud
francesa
(Mitterrand)

La Reina
(Isabel II)

e La Callas

rotagonistas
de nuestro siglo
en una coleccion |

EL MUNDO
DE AYER

El mundo
de ayer é
(Stefan Zweig) pgy

JUAN
PABLOTI

Juan
Pablo II  }io

Bill /
Gates 7
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patna ﬁaz constantemente desplaz



y ademas
por teléfono
(93)41514 15

mi mama dice que
cuando sea mayot podré anunciarme
en los mddulos de ajoblanco, sin romper

mi cerdito y viva donde viva.
y mimama sabe lo que se dice

icvale!

ANTONI COSTA | CUXART, 31
TEL. 352 25 02
08016 BARCELONA

SEAMOS COMPLICES
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Escuela de Vela y Navegacion Oceidnica

Forma parte de la tripulacion de un fantastico velero de 50
pies, el "Andromeda I", navegando durante 7 dias por las Islas
Columbretes, Formentera, Ibiza v Tagomago con la
posibilidad de practicar el buceo.

SALIDAS: 31 de junio; 7, 14, 21 y 28 de julio; 4, 11, 18y 25
de agosto; y 1 de septiembre desde Oropesa del Mar.
PRECIO: 60.000 pesetas (por persona) mas VA y pluses.
También excursiones de 2 dias a Columbretes.
INFORMACION Y RESERVAS: EVENOC

Oropesa del Mar (Castellén) Teléfono: (908) 96.78.32
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| BONES COPES
| BON AMBIENT

EXPOSICIONS,
PRESENTACIONS | FESTES

OBERT TARDA | NIT DE DILLUNS A
DIVEMDRES DES DE LES 15 H.

LOCAL BAR

FOS5SAR DE LES MORERES-ASES, 7
08003 BARCELONA
TEL.: 319 1357
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i Musica de diverses
: tendencies

| Perruqueria

: Sabateria

i Esports

¢ alternatius

: Barrets

: Restaurant-Jardi
Menu 975 ptes.

Asociacion Cultural

“Bienaventurados los que hablan
porque ellos se entieden” . Larra
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¥ Café 1900

¢/ Garei Ferndandez 10, Huelva

Llimanos al (91) 447 05 30

C/ Feijoé n°7, 2° D. MADRID

Restaurante alipico vasco
Cocina vasco-marroqui y plalos vegelarianos » Memi (vegela y carnfvoro) 1100 Pis.
verduras de cultivo bioldgico, pescado [resco, pollos de corral, corderos y vacas campesires,
xakolf, sidra, zuritos y pachardn las oscuras golondrinas

Francisco Giner, 6 08012 Barcelona Tel. 237 46 97

ULAT

CURSOS DE VERAND

“TECNICAS CINEMATOGRAFICAS
DE ANIMACION Y EFECTOS ESPECIALES

STORY BOARD, MAQUETACION, EFECTOS ESPECIALES, MODELADO,
TRATAMIENTO DIGITAL DE LA IMAGEN, 3D, PLASTILINA, VIDEO
DIGITAL...

T 93 + 441 62 57

\
T aLliT

|
| ... la saviesa del descans
|

Futon coté-latex
Llits sofa-llit
Complements

Trav. de Gracia, 140
Telf. 217 68 14
{ 08012 Barcelona
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Nike: Una seleccion de divinidades

PELOTAS CONTRA EL MALIGNO

Agencia: Wieden & Kennedy
Realizador: M.Tarsem (1996)

“Futbol es fatbol”
Bujadin Boskov, entrenador sabio

| fitbol es un arte maldito. El Gltimo que

queda. En Espana, toda peculiaridad

étnica ha tenido su valedor intelectual.

A la siesta Camilo José Cela le afadié
aquello de pijama, orinal y padrenuestro para
dignificarla. La tertulia, como modo de
transformacion de la realidad, tiene a
sesos iluminados como los de Ussiag,
Jiménez-Losantos o Amando de Miguel
empefados en su ejercicio y catequesis.
Los toros arrastran consigo una legién
de hombres ilustres que se desviven en
su mistica. El sexo (si es espanol siem-
pre edipico, corto y sucio) tiene a Bunuel,
Alfredo Landa y Ramén como jalones.
Pero, ¢y el futbol? ¢Quién le pone el cas-
cabel al huidizo gato futbolero? ¢Valda-
no?, ¢Garci, que hizo del Sporting el Gni-
co club de la divisién que ha ganado un
Oscar?, éla "Oda a Platko” de Alberti?,
¢aquel ambiguo poema de Miguel Herndndez
dedicado al portero del Orihuela que decia:
“Ante tu puerta se formé un tumulto/de breves
pantalones/donde bailan los priapos su bulto/sin
otros eslabones/que los de sus esclavas relacio-
nes"?

¢Quién cantard al dureo rebozado de la cro-
queta de Laudrup, al ciclépeo salvajismo de
Lopez o a la hamletiana fragilidad del incon-
movible Salinas?...

La literatura no nos ofrece esperanza. La ta-
lentosa Generacién X juega mejor fuera de ca-
sa y prefiere las autopistas de Arizona al Parque
de los Principes, Batman a Ronaldo, y Paul Auster
a Johan Cruyff. El cine no estd mucho mejor.
El centenario arte ha dado cancha a todos los
deportes con generosidad. El béisbol ha dispuesto

de Gary Cooper en El orgullo de los Yankees, el
atletismo sus Carros de fuego, el baloncesto ha
interesado a Mario Camus en Lo vieja musica.
Hasta el ping pong ha tenido su Forrest Gump.
Mientras tanto el futbol, huérfano, pasea su fla-
cura por las filmotecas tan sélo animado por el
Houston de Evasién o victoria, o por la injusta-
mente olvidada Furio espanola de Francesc
Betriu. Asi, a los amantes de las bellas artes y
seguidores de fatbol nos queda tan sélo el ona-
nista recurso de la publicidad para satisfacer
nuestra sed de belleza.

Quizds el lector de Ajoblanco (siempre inte-
resado en la realidad que le circunscribe) sepa
ya que en Junio se celebr6 la Eurocopa de
Inglaterra. Para el acontecimiento cada estado-
nacion de corte jacobino prepara un combina-
do de sus mejores jugadores, como es tradicio-
nal. Todos sabemos, sin embargo, que este tipo
de asociaciones desaparecerd en breve. El ima-
ginario colectivo se diluye cada vez mas en las
viejas banderas siendo sustituido por el patrio-
tismo a las multinacionales. En este sentido, Nike
ha hecho su propia seleccién de jugadores que
patrocinan y que tiene en comudn su juventud,
agresividad y carisma juvenil. Campos, Kluibert,
el barcelonista Figo forman parte de la nacién
Nike, que se enfrenta a un peculiar rival: el Mal,
ni mds ni menos.

Retar al mal a cara o cruz en un embite. Citarlo
en fecha y lugar para medir su poder con nues-
tra temeridad es algo de larga tradicion. La tau-
romaquia misma comparte en esencia la cita de
lo humano con lo bestial en torno al circulo sa-
grado. El atribulado Antonius Block, caballero
sueco del Séptimo Sello, cita en combate aje-
drecistico a la muerte serena para alejarla de sus
congéneres. Y asi, Nike lleva hasta las ruinas ro-
manas de El D'jem, Tunez, a estos once argo-
nautas dispuestos a que la belleza, platénico re-
flejo de la bondad, se imponga sobre los malos
modos, la antideportividad y el pestilen-
te azufrado del mal fdtbol, del fitbol feo.

Porque el empeno ultimo de Nike es
hacer del fatbol algo tan moderno y cool
como los patines online. Que la neo-in-
telligentsia vea en esos jévenes en cal-
z6n corto, seduccién y erotismo, que vea
diseno en sus camisetas y medias, high-
tech en las transmisiones y ambiente de
rave-party en los estadios. Es duro, por-
que al futbolista actual le falta telegenia.
Ese es su Gnico estigma y pecado. Hoy
en dia, cuando para publicar novelas hay
que parecerse a Alejandro Sanz o foto-
grafiarse en la portada y contraportada
de tu libro, cuando los toreros ruedan clips con
Madonna y los sastres se llaman creadores y los
barberos estilistas, te das cuenta de que el fit-
bol necesita kilos de charme para que la inte-
lectualidad finisecular, tan petimetre y tan lila
ella, nos acepte. El arte del baldn sigue en ma-
nos de la working-class, de los constructores arri-
bistas y de los sectores mononeuronales de la
poblacién. Hace poco Valdano decia con razon
que hay un fitbol de derechas y uno de izquier-
das. El primero preocupado del resultado y el se-
gundo de la belleza. Nike abre con Evil este spot,
el camino del futbolista izquierdista como ele-
mento de consumo, o lo que es lo mismo de cul-
tura. iPor el ftbol de izquierdas!, ipor los anun-
cios!, ipor las Gltimas tendencias!, iAupa Nike!

ANTONIO BANOS

A 40 .8 5 &NC9
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La Zaranda: Apuntes para un teatro de ida y vuelta

PERDONEN LA SINCERIDAD

POR MIGUEL VIGO

| tiempo es hijo del Caos, decian los

antiguos. Sélo devolviéndolo al caos

por medio del teatro, podemos con-

seguir un contacto mas aproxima-

do con la vida y con la muerte, por-
que lo que menos merece la vida es la repro-
duccién fiel de lo que aparenta suceder en ella.”
Este es uno de los principios sobre los que se
asienta el trabajo de La Zaranda. O, mejor di-
cho, una de las formulaciones posibles de un
Gnico principio que consiste en hacer teatro pa-
ra encontrar respuestas a la pregunta de “por
qué sentimos la necesidad de hacer teatro”. Un
planteamiento paradéjico, pero nada casual
(“del choque de los contrarios salta la chispa
que hace posible el arte”), que surge de la “ob-
sesion del creador por buscar siempre algo que
nunca consigue: lo absoluto”.

De entrada, estas palabras suenan algo abs-
tractas; pero cuando se tiene la ocasion de asis-
tir @ una funcién de La Zaranda, su significado
se hace simple y digfano. Los montajes de es-
ta compania andaluza exhiben una sinceridad
estremecedoraq, fruto de la intensa sensacion
de proximidad que transmite la poesia ence-
rrada en las experiencias vitales mds intimas, a
la vez que muestran la transformacién de esa
experiencia a través de los simbolos que defi-
nen el imaginario colectivo de todo un pue-
blo, “cuyo lenguaije estd adornado cruelmente

AJ O BLANCD
PWE O ALE ST s

Estan a punto de cumplir veinte anos sobre el escenario y adn son casi
unos desconocidos en media Espaﬁo.’ “Vivimos de América”, explican.
Alli, en los paises latinoamericanos, es donde han obtenido un mayor
reconocimiento y donde han encontrado también los materiales con que

enriquecer su particular poética teatral y vital. Son de Jerez.

I
“Perdonen la tristeza”, La Zaranda

con faraldes y lunares que tapan la amargura
verbal de su contenido”.

Tras unos anos “con la duda poética siempre
a cuestas, porque poco mas es el teatro”, La
Zaranda comenz6 precisamente tratando de
recuperar las raices de sus sefas de identidad
(proceso que dio origen a Mariameneo, Maria-
meneo) para evolucionar hacia la esencia de
las contradicciones humanas “necesariamente
asumidas” (Vinagre de Jerez), pararse después

a hacer inventario del pasado y del presente,
“porque recordar es reconocerse”, (Perdonen
la tristeza), y continuar luego con un teatro “ca-
paz de ir mas allé de su origen, como los ‘can-
tes de ida y vuelta’, que parten de Andalucia
hacia América, alli se enriquecen de otros so-
nes, de otros ritmos, y vuelven. Obra péstuma
es como aquellos cantes que volvieron, porque
la experiencia que da lugar a esta obra estd im-
pregnada de las vivencias compartidas con las
gentes de América Latina”.

Esta trayectoria artistica y personal la han re-
corrido acompanados y acompasados por la vo-
ces indelebles de Caballero Bonald, Juan Rulfo,
César Vallejo, Fernando Quificnes... y las de
otros, muchos, seres anénimos que se debaten
cotidianamente entre la esperanza y la deses-
peranza, con la secreta certeza de que una y
otra van de la mano como la noche y el dia. Por
eso, sus obras no aceptan la distincién entre tea-
tro textual y teatro visual; tanto la palabra co-
mo la imagen (la imagineria, mejor, por aludir
a los ritos sacro-profanos de Semana Santa que
ineludiblemente, de una forma u otra, acaban
por colarse en el escenario) son sdlo formas de
expresion complementarias de las cuales se ali-
menta “ese ser terriblemente vivo que es la obra
de arte”.

Por eso, sus obras se resisten a la clasifica-
cién y a la comparacion: “teatro de raiz, teatro
esencial, teatro de la resurreccion, teatro de ida
y vuelta, teatro del hombre perdido, son las va-
riaciones en torno a los procesos sufridos den-
tro de una misma idea: el teatro como acto
de transgresion”.

PERDONEN LA TRISTEZA

Obra péstuma

Compaiiia: La Zaranda

Lugar: Festival Internacional

de Manizales. Festival Internacional
de Sao Paulo

Fecha: Julio-agosto
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ALTERNATIVAS/OS
CONTRA EL CALOR

os desconocidos se encuentran en un espacio des-

conocido. Uno es alto y rubio, y viene del norte; el

otro es baijito y moreno, y viene del sur. Tienen ham-

bre. Cazan un conejo. ¢Se lo comen? Pues no, por-

que en eso que llega un soldado romano, y luego el
Dios de los cristianos, y luego el de los musulmanes... Sin embar-
go, no es ésta una historia de romanos, ni de moros y cristianos.
Es Una de Espana. O seq, una historia sobre la Historia y las for-
mas de contarla, centrada en las fortunas y fatalidades ocurridas
en esta parcela entre los Pirineos y Gibraltar que con el tiempo
ha dado en llamarse Espafia.

Pero ésta es también una de las propuestas con que las Salas
Alternativas de Madrid contribuyen a refrescar (por lo menos in-
telectualmente) los Veranos de la Villa. A pesar de las diferencias
tanto de estilo como de propésitos entre los distintos teatros que in-
tegran la Coordinadora de Salas Alternativas, lo cierto es que en
Madrid estas salas estan logrando Gltimamente que sus progra-
maciones sean una alternativa a los circuitos teatrales establecidos.

Asi, por ejemplo, junto a una oferta con algdn titulo sugerente,
como la versién de Romeo y Julieta a cargo del grupo brasilefio
Galpao, la cual se desarrolla dentro de un coche estacionado en
la Plaza Mayor, el grueso de la programacion teatral del festival de
verano madrilefio corre a cargo de las Salas Alternativas.

Una programacién, por otra parte, que no puede ser mds he-
terodoxa: desde un Lope, El maestro de danzar, dirigida por Angel
Gutiérrez (Teatro de Cdmara), hasta el ciclo “La otra mirada del
flamenco”, en la Sala Pradillo, con las obras Arrieritos somos, de
Antonio Canales y Teresa Nieto; Te lo dirdn los ojos, de Teresa Vallejo;
y Cuéntamelo como un cuento, a cargo del grupo Contratiempo.
Entre medio, la citada Una de Espana, de Javier Rodriguez de
Fonseca, que comparte el escenario de Cuarta Pared con los ga-
llegos de Chévere y su divertidisimo Annus horribilis; un repertorio
de cuplés en la Sampol, una pizca de mala uva y mucho humor en
el Montacargas, con La torre infiel y la reposicion de Hasta que la
muerte nos separe (ver Ajo n° 81, enero del 96); alguna tacita de
Café-Teatro con Otra, the casting, por la compaiia El Norte de
Venus; un sorbo del licor amargo de Jean Genet (Ella, en la Sala
Triangulo); las melodias del Canto de la Cabra, con Los dias feli-
ces, de Beckett... Un coctel, en definitiva, de lo mas apropiado pa-
ra combatir el muermo estival. + M.V.

LOS VERANOS DE LA VILLA

Lugar: Diversos escenarios
Fecha: De julio a setiembre

+
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Lo nuestro son

los otros V1A])ESooo

Apostamos por una forma de viajar que
sitiie, por encima de todo, el respeto e interés
por otras maneras de pensar, que sea la base de
un acercamiento a otros pueblos que viven su
vida af mazgen o a pesar de nosotros. Maneras
de llegar, de relacionarse, que distorsionen lo
menos posible lo que tocamos; que sirvan para
valorar [o que tenemos y nos hagan entender
porqué lo tenemos; maneras de viajar que nos
(leven a reflexionar sobre las realidades abso-
lutamente diferentes que hallamos y sobre el

trasfondo que las explica.

Con estos principios, hemos preparado un
amplio abanico de viajes artesanales, siempre en
grupos reducidos y con guias expertos de banea.
Como botén de muestra te diremos que viajamos
por la ruta de [a Seda, Birmania, Vietnam,
India, Tibet, Indonesia, Papiia, Australia,
Uganda, Mali, Suddfrica, Etiopia, Madagas-
car; Irdn, Yemen, Oriente Medio, Marruecos,
Libia, Brasil, Venezuela, México, Guatemala,
Bolivia, Patagonia. ..

banea

F%

{/. .

Pide nuestro catblogo, estamos en:
Ronda de Sant Pere, 11, ic 3- 08010 Barcelona-Tel: (93) 318 96 00 -Fax: (93) 318 0037
C/ Ledesma, 10-bis, 2°- 48001 Bilbao -Tel: (94) 424 00 11 - Fax: (94) 4232039
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FELIPE ALONSO
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Hace un par o tres de anos
empecé a observar en Domingo

un natural aburrimiento: la

catalanitis.
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. For ARGADE ERPADR,

unca oi hablar bien de Domingo. Es culpa
mia: me muevo en circulos concéntricos,
formados por personas impecables. Tuve
que ir a verle, un dia, enviado por obliga-
cién. Hablamos largamente. Hablé él, mds bien, y yo
escuchaba y confirmaba todas mis sospechas previas:
era el Unico periodista cataldn de mi tiempo que ha-
bia estado a punto de morir. Otro dia en El Bistrot 106
de Barcelona -el Bistrot de Christian y Martine, el mejor
restaurante de la ciudad: si dura se hard leyenda- me

gritd: "Eres lo Gnico que leo de tu periddico”. Pude con-
testarle, algo mds bajo, que a mi me pasaba lo mismo
con él y su periédico. Pero ya estaba en otro asunto.
Llevaba leyéndolo desde que le dedicé a Blas de Otero
un reportaje muy salvaje de Cambio 16, poco después
de que muriera Franco. Entonces yo
era marxista y él tampoco. Vaya pen-
dejo de la CIA, confesé. Observé mds
tarde como se instalaba en Cataluna
y como Lluis Prenafeta -el secretario
de Jordi Pujol- le compraba los puros,
buenos puros. Yo aquello lo observa-
ba con gran indignacién porque yo no
era nacionalista y él también. Al final le dieron un pe-
riédico, pero mandd durante muy poco tiempo: aca-
bé refugiado en unas pdginas maravillosas donde ha-
blaba de comer y de beber. Domingo escribia sobre esos
asuntos de una manera muy especial. Leo con fre-
cuencia esa literatura porque me hace salivar de una
manera muy franca y espontdnea y me recuerda mo-
mentos felices que paso o estan por pasar todavia. Pero
reconozco que hay muy poca literatura buena de ese
género: parece que toda fue escrita hace ya mucho tiem-
po. Se trata de una literatura muy anacrénica, conge-
lada. Domingo era la excepcién: su prosa era siempre

JULTOlAGOSTO " 4.4

XAVIER DOMINGO

TAMBIEN Y TAMPOCO

mi-cuit. Una tarde muy desganada lei algo que escri-
bi6 sobre el rosado de Bandol. Yo no concocia enton-
ces ese vino. Sali corriendo en su busca y lo tomé una
noche -ya muy de vuelta- en el restaurante de Perpindn
donde él acababa de tomarlo. Siempre que hay lugar
tomo ese vino. Es un vino del mediterraneo francés. Es
un vino para beberlo en Saint-Tropez. Es un vino para
conducir un descapotable por las carreteras azules, lle-
vando a la Bardot en el aliento, un dia laborable. Es un
vino que hay que beberlo con las Ray Ban puestas. Se
trata de un vino muy egoista.

Hace un par o tres de afios empecé a observar en
Domingo un natural aburrimiento: la catalanitis. Un
pais con la lengua sucia, empachado. Empezé a es-
cribir de Espafa, de la cultura espafiola en términos
francamente alarmantes para el establecimiento. Yo era
espanol y él tampoco y aquello me regocijé. Como
Dominge era el Gnico periodista catalén del que oia ha-
blar mal, pensé que por fin teniamos un periodista. Si
no me fijo, casi se me escapa. Pero aln lo agarré. Por
poco, pero aun lo agarré.

Me han contado su muerte, porque he pedido los de-
talles. Parece un cuadro de Hooper. Un hombre estd a
punto de irse a la cama. Va cerrando las ventanas y
comprobando el orden de las cosas. Echa un vistazo
por el patio y ve a su vecino sentado en el sofd, ante la
televisién. La television espejea. "Buenas noches se-
nior Domingo, lo despide en silencio. Pasa la noche. El
vecino se levanta. "Ya es un dia mas", canta Virgilio
Expdsito. Abre todo lo que cerré horas antes. Echa un
vistazo por la ventana. Ahi sigue el sefior Domingo. No
ha movido un musculo. La tele espejea. El vecino lla-
ma a la policia.

El estaba solo. Pero nosotros, por fortuna, uff, tam-

poco.

PS/Christian Izard, del Bistrot 106, a cuya gloria es-
cribié Domingo su ultimo articulo comestible va a pro-
veer al restaurante de la mejor cava de puros de
Barcelona y le va a poner de nombre Cava Xavier
Domingo. Nosotros -ese plural mediante el cual se elu-
den las responsabilidades- deberiamos conseguir que
se reeditaran sus libros y sus articulos. Asi sacariamos
algo de la muerte, el gran puerco.



*Los atentos al cotarro poético, a sa-
ber que el Filandén, el suplemento
cultural de Diario de Ledn, dedica el
numero del 28 de abril ol poeta
Manuel Ballesteros.

+Litos es un rubio jovenzuelo fabri-
cado por el magin de Carles Puig,
que lo pinta a vinetazos comique-
ros con un genio que promete. Litos

es divertido, perspicoz y a veces tier-
no, tiene un caracter muy como el
tuyo y el dlbum que protagoniza lo
consigues escribiendo a Carles Puig,
c/Valéncia, 616, entlo. 19, 08026
Barcelona.

*Lo Asociocién de Amigos del
Museo de Bellas Artes de Alova edi-
ta ambar, revista que en su nimero
5 brinda desde articulos que abor-
dan las necesidades museisticas, a
otros que tratan El loberinto de las
colecciones publicos o la educacion

ambar

sobre museos, ademds de, por ejem-
plo, rescatar un articulo de Paul
Valéry sobre el problema que para él
representaban los recintos de arte.
Paseo Fray Francisco, 8, 01007
Vitoria-Gasteiz. Telf. (945) 14 08 47

*De literatura esponola hablo La
Yenencia, esa revista que en su ni-
mero doble IV y V incluye desde un
homenaie “al valor de la palobra de
Antonio Prieto® a varias paginas de
creacién volcadas en poesia. La

Venencia también se acuerdo de es-
critos “raros y olvidados” y habla de
Cortos, en Super 8, con el fantesma

PAGINAS AMARILLAS

Tenemos la solitaria. Nuestro estomago necesita ese alimento que solo vosotros nos podéis dar
haciéndonos llegar los Gltimos nimeros de vuestros fanzines, revistas o publicaciones —ya sedis
una ONG, una asociacidn, un colectivo o un grupo de amigos-, vuestras propuestas, vuestros men-
sajes o vuestras solicitudes mas intimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

PREMIOS CULTURALES

AJOBLANCO
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La concesion de los premios seré en noviembre en Barcelona. Ya os detallaremos lugar,
dia y hora. Seguid votando. Ya hemos superado los 2.000.

amable de José Ferrater Mora. Apdo.
14988, 28080 Madrid.

*De nuevo bienvenidos a la casa
Tzaboo, el grupo musical pionero del
raggamuftin y creador del tzaboo-
ragga, que ahora lanza un ndmero
especial de autopromocién procla-
mando, mds que nada, que el oido
es lo que cuenta. Td mismo. Telf.

+Anuncian que Un satélite Chino cae-
rd sobre... y escribe entorno a Los
que no perdonan, escriben sobre el
Zen, El Cuerpo del delito y osi, pizca

LA ALERIA

Brvnta Mursips de Given 110 3 Ramo T4

» L

a pizca, se conforma un nuevo nu-
mero de La galeria, la revista que
apoya &l ilustrisimo Ayuntamiento de
Los barrios, en Campo de Gibraltar.
«Socarrell, la publicacion del GOB
en Menorca, defiende muy con-
cienzuda el medio ambiente de ses
illes con articulos como Lo zona hu-
mida de Son Souro sera restituida,

Per una Menorca sense P,V.C. y tal.
La publicacion anade un surtido de

SOCEH'I’C!!
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actividades participativas para el ve-
rano. Cami des Costell, 138, dcha.,
07702 Mad, Baleares. Telf. (971) 35
07 62

*El vigje es el concepto que vertebra
Zenit, CD-plus de Miquel Jorda que
contiene una pista de CD-ROM jun-
to a varigs pistas de audio conven-
cionales con algunas composicio-
nes musicales recientes. Zenit con-
tiene cosas muy curiosas de observar.
¢Por ejemplo? La instalacion sono-
ra, ambiental e interactiva A licia/ B
licia, que evoca aquel viaje “al otro
lado del espejo” de la de los mara-
villas. El CD lo ha producido FAK-
DART y lo encuentras en c/Flors, 22,
2° 08001 Barcelona. Telf. (93) 441
62 57

*La revista de occion estética Amano
reivindica su nombre en su tercer nu-
mero, que acoge obra de artistas

como Nel Amaro o Eva Tornado, da
cancha a los narradores de lo red,
publica un dossier Macromassa y se
habla de Kiki de Noche, entre otras
cosas. Despierto y curioso, Amano
se halla en Industrias MIKUERPO,
Apdo. 36455, 28080 Madrid.
*Hay en Ecuador una revista men-
tada Con/texto que vale muy mu-
cho la pena y lo mismo mete a
Cabrera Infante hablando de no-
vela rosa, que dedica un articu-
lo a la mentira como una de las

bellas artes, o elogia las manos

sucias. Con/texto destaca largo
dentro del limitado revistero ecua-
toriano y de loar resulta su con-
vencida defensa de la cultura en
el pais, basta leer su editorial ¢Son
caros los libros? Con/texto es un
proyecto de Seseribé, popular sa-
la de baile quitena, y contactas con
ellos escribiendo a la casilla pos-
tal 17-21-646 Quito, Ecuador, o
llamando al telf. 23 45 65.

*En el underground espancl existe
mucha cabeza joven capaz de ha-
cer cristalizar sus buenas ideas en
musica, libros, pintura, fotografias...
Algunas de esas cabezas pueden
verse fotografiadas, una detras de

Neomania .

otra, en el 3 de Neomania: Roberto
del Sur, Salmerén & Masferrer, Ana
Bueno & Charquis, The Alvarez
Brothers, Madelman, Tzaboo, Paz
Corral... Colaboraciones, ruegos y
preguntas: Apdo. 8104, 28080
Madrid.

*Antonio, que fue el mejor bailarin
de Espana, recibe homenaje en la
revista Musica con un articulo que
repasa su vida en un nimero 3, don-
de también se entrevista al galés Bryn
Terfel, “la voz mds apabullante de
lo actualidad" y se habla sobre el di-
rector, pianista y compositor Michoel

Tilson-Thomas. También se conser-
van las secciones habituales y a
Paulino Copdepdn escribiendo en la
serie sobre El barroco musical es-
pariol. lgnacio Martin Editor, S.L.,
Trafalgar, 10, 2° 2° A, 08010
Barcelona.

* Eliminemos las minas es el grito que
difunde Médicos sin fronteras en el
primer Dossier de su cosecha. Fotos
de impacto, mucho desplieque gra-
fico, lecciones sobre qué es una mi-
na, cémo funciona y para qué se uti-
liza, un articulo sobre las conse-
cuencias de pisar un artefacto
explosivo y una invitacion para los que
quieran apoyar la compafha anti-mi-
nas promovida por esta organizacion.
c/Mou de la Rambla, 26, 08001
Barcelona. Telf. (93) 304 61 00
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*El Circulo de Estudios Cubanos de
Medborgarskolan (La escuela del
ciudadano) edita Cuba nuestra des-
de Suecia. Esta curiosa publicacion
va por el n® 4, se define como "una

SOCLALISMO
o MULCRTE

tribuna piblica, independiente, abier-
ta al debate” y sus contenidos osci-
lan entre el recuerdo y la loa del cu-
bano ejemplar José Maria Heredia
hasta un demoledor andlisis de la
persona Fidel Castro. Otros temas:
las vivencias de los cubanos en
Suecia y algunos temas sobre la ac-
tualidad politica en Cuba. C/ Luis,
Kronsgarv. 3, BV, 14346 Varby,
Sverige. Telf/Fax. (08) 721 94 00

*iY lleva CD-ROM (sobre la tltima
edicién de los Premios Goya) incor-
porado! En su n® 14, Academia, esa
revista buena y lujosa sobre cine es-
panol, acumula textos majos de
Imanol Uribe, Gianni Amelio, Juana
Salabert, Marc Recha y Felipe Vega,

EWE
Vil

entre otros. Se analiza por qué el ci-
ne ultimo esta tan presto a mover
la camara y se comentan los pasos
de un rodaje a portir de textos y fo-
tos encadenadas de no poca se-
duccién. Academia la tienen en la
c/Sagasta, 20, 3° dcha., 28004
Madrid. Telf. (91) 593 46 48

*No paran los de Banco de ideas
Z y ahora van y se inventan, dentro
del proyecto editorial Haciendo al-
mas, un libro pora colorear. Contiene
32 dibujos de las plantas nombra-
das en el diaric de campana de José
Marti: de Cabo haitiano a Dos Rios.
Amplias datos en ¢/19#1362, Apdo.
15 %24 y 26, El vedado, Ciudad de
La Habana, Cuba. Hab. 4 C.P.
10400. Telf. 37327

*Hay fanzines de cultura y otros de
subcultura. Atrocity Exhibition se au-

todenomina de los de sub y en su

80 AJOBLANCO
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ntimero 0, ademas de una fea con
cuchillo en la portada, se preguntan
qué fue de la senorita Jones (Grace)
recuerdan a Bukowski, hablan de
Abel Ferrara y Fassbinder. Pero lo
mas destacable es cémo miman al
cine independiente y aseguran que
si les mandas tu trabajo te colocan
una resena revistera. José Manuel
Vara Femdndez (Producciones Inde-
pendientes Varless), c/Sitges, 2, 2°2°,
08915 Badalona, Barcelona.

* Desenfadado, mordaz, directo. AB
Diario de Bolsillo ofrece informacion
general de Albacete y aporta una
nueva y prometedora forma de en-
tender el pericdismo a base de to-
mar partido a lo bruto -cosa poco

novedosa, por otra parte-, de no cor-
tarse en denunciar gestiones depri-
mentes, de ponerse al dia sobre la
actualidad local. Y sale a la calle ca-
da semana. Condcelo remitiéndote
a c/Tesifonte Gallego, 14, 02002
Albacete. Telf. (967) 50 80 00

*“De la plenitud del azar, y de sus
consecuencias, parte el sentimiento
de INTEMPERIE". Aparte de un sen-
timiento, Intemperie ya es un libro
firmado por Care Santos, mujer de
accion que, ademds de presidir la
Asociacion de Jovenes Escritores, es-
cribe mucho y gana premios del

Excmo. Ayuntamiento de Alcald de
Henares, por ejemplo. En Intemperie,
Care explora las temperaturas de la
pasion en quince cuentos interco-
nectados donde salen unos poqui-
tos hombres y menudean las muje-
res. Si lo quieres, Ayuntamiento de
Alcald.
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**Llomar la atencién del indio
colombiano como pensador” fue
uno de los propésitos -dice el di-
rector de Bitzoc, Basilio Baltasar-

LOS KOGI DE
SIERRA NEVADA
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del antropéloge Gerardo Rei-
chel-Dolmatoff. Y por eso este
senor volcd su trabajo, su vida,
en el estudio de una cultura en-
clavada en la hostil tierra de
Colombia, dominic de terrate-
nientes, marginados, guerrillas
y ladrones. Reichel-Dolmatoff
desafié a incomprensivos y agre-
sores para trasladar a nuestro
cbdigo la realidad Kogi. Los Kogi
de Sierra Nevada es el legado
-brillantemente editado- de
Reichel-Dolmatoff. Contacta con
Can Serinya, 9, 07003 Palma de
Mallorca. Telf. (971) 71 22 52
*Self alcanza su sexto n® remo-
viendo el cotarro de la musica elec-
trénico, entrevistando al activisimo
artista aleman Uwe Schmidt (Atom
Heart), analizando a los ilustres Pet

Shop Boys y desglosando la trayec-
toria de ofro grupo que pega duro:
Underworld. Enchifate a Seff me-
diante el P.O.Box 10183, 08080
Barcelona o al fax (93) 429 61 67.
**Un invento que nace para sustraer
el suco mds hondo y profundo de
nuestro querer.” En ésas estan los de
Gelocata, partiendo de las premisas
La poesio ho muerto, Todo vale o
la hora de expresarse, ¢Es un oficio
ser escritor? iNol!, y asi. Como ellos
mismos dicen, Gelocata es publica-
cién un poco infame, con poesias
descocadas sobre madalenas y
berberechos, pero puede entretener.
Cuesta 20 duros y si los envias en

sellos a El fantdstico mundo de Mia
Mae, Apdo. 95120, 08080 Barcelo-
na, te dan un ejemplar.

*Si te quieres enterar de qué fue el
Carlismo, que sepas que LAveng, esa
histérica revista de historia catalana,
ofrece en su nimero 203 un es-
pléndido dossier a propésito de aquel
movimiento. También hallards un ar-
ticulo sobre la polémica del archivo

de la Corona de Aragén, qué signi-
ficado tiene la nacién en la ense-
fianza de la historia y otros temas de
mucho interés. C/Consell de Cent,
278, 1°2°, 08007 Barcelona. Telf.
(93) 488 34 82

*Textos de Hipdlito G. Navarro (En
beneficio de la musica), Felipe Benitez
Reyes (Los mundos lejanos) y Juan
Bonilla (Lo ruleto rusa) conforman
el nimero de abril de la revista
Recuento, que encuentras en la
c/Géngora, 4, 14001 Cérdoba. Telf.
(957) 48 23 03

*¢Para qué sirve una vaca? ¢Para
qué sirve la poesia? 1/2 vaca es un
cuademillo de 8 pdginas con relatos
cortos, cartas personales, versos, no-
tas de viajes, historietas. mediava-
aa garantiza buenos gramos de lo-
cura. Pace en Valencia. Apdo. 9041,
46080.

*Antonio Luis Ginés Munoz es po-
eta y ha publicado el libro Cuando
duermen los vecinos. Plurabelle ha
ayudado o editar unos versos que te
facilitan en el Apdo. 4248, Cérdoba.

*Hay un hombre llamado Luan Mart
que, ademds de hacer un fanzine de

los mejores, tiene ideas grdficas que
quizd puedan servirte. Luan Mart,
Apdo. 3003, 09080 Burgos. Telf.
(947) 56 05 79

*Reza lo introduccién de Juegos al-
rededor del libro. 23 obras de 7 ar-

tistas: “El libro es un transmisor de

JUEGOS ALRE DEDOR DEL LI3RO.
23 OBRAS PARA. 7 ARTISTAS

informacién externa al objeto libro™.
Pero este libro, libro que trata sobre
el libro como elemento artistico, se
regocija en si mismo: el libro. Siete
artistas muestran sus trabajos sobre
el tema. Para entender el galimatias
aquél, contactar con el Ayuntamien-
to de Granada, que ha colaborado
junto con otras instituciones en lo
elaboracién de este libro.

*Hay una fotégrafa, de nombre Ana
R. Leiva, que de sus viajes por la le-
jana Guatemala en aquel verano del
94, ha nacido Nahual, un libro que
recoge su trabajo fotogrdfico que
allende el charco realizé. Pero, “las
iméagenes contenidas en esta serie
fotogrdfica no estdn destinados a
alimentar suefios de aventura o la

ANA R. LEIVA

nostalgia de tierras lejanas, sino a
expresar los deseos y los obsesiones
de su autora”. Si queremos cono-
cerlas, solicitar el susodicho libro a
Mestizo A.C., c/Vinadel, 6, bajo,
30004 Murcia.

*Reflexiones bastante pero que bas-
tante concienzudas sobre socieda-
des y sistemas, apuntes para una teo-
ria democrdtica del arte y diserta-
ciones sobre alegria y poder. En fin,
que vienen cargados de filosofia e
intenciones que pueden resumirse en
“Estamos contra todo lo que tiende
a quedarse”. Asi es Apuntes del
subsuelo, fanzine donde, ademds
de los colaboradores habituales, co-
labora de vez en cuando gente co-
mo R.L. Stevenson, R. Vaneigem o
Gombrowicz. Aceptan tu colabora-
cién. Apdo. 10283, 28080 Madrid.



*Diez anos cumple en septiembre la
Asociacion para la Cooperacion con
el Sur ACSUR Las Segovias. Por esos
anos y por los que vienen, ACSUR
estd preparando unos actividades
que se celebrardn los dias 17y 18 de
octubre en la casa de América.
Inférmate en Avda. de América, 10,
5°B, 28028 Madrid. Telf. (91) 725
5289

Smlvd por los pueblos indigenas
ha lanzado una peticién al gobier-
no de Indonesia para que corte en

lo posible los muchos asesinatos ha-
bidos en Papua Occidental. Si td
también quieres firmar la peticién,
Survival International (Espana), ¢/
Principe, 12, 3°, Ofic. 2, 28012
Madrid, Espana.

*Blues, rock, flamenco, latin-pop...
bateria, contrabajo, saxo, voz... to-
dos los estilos y los instrumentos los
encuentras en los cursos intensivos
que durante julio se impartirdn en el
Taller de Msics. Y alli estard nues-
tro ex redactor Pere Pons dando un
curso sobre Jozz. C/ Requesens, 5,
08001 Barcelona. Telf. (93) 329 56
&7

*Il Premio Extremadura a la crea-
cion 1996 Francisco Zurbaran, en lo
modaolidad de pintura. El fallo se ha-
ra publico la primera semana de sep-
tiembre y si quieres saber mds: Edi-
tora Regional de Extremadura, c/
Almendralejo, 14, 2°, 06800 Mérida.
Telf. (92&} 381222

*Enla cmdud de Uhef ya han con-
vocado su VI Certamen Fotogrdfico
y habrd premios hasta de 40.000 cu-
cos y el plazo de admisién de obras

Vil ¢ ent
ek

acaba el 31 de julio y las otras co-
sas las saben en la Casa de Cultura
de Utiel, ¢/ Camino, 1, 46300 Utiel
(Valencia).

*Los voluntarios y profesionales que
trabajan con nifios/as tienen a su al-
cance "un interesante material de
formacion” que les facilita Caritas a

través del libro En busca de la accion
socio-educativa con la infancia y la
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adolescencia. Para conseguirlo, ¢/
San Bernardo, 99 bis, 7° planta,
28015 Madrid. Telf. (91) 445 53 00
»Los talleres para artistos visuales y
criticos de arte de lo QUAM (Quin-
zena d'Art de Montesquieu) han em-
pezado ya. Entre los profesores, ar-
tistas verdaderos como Carles Hac
Mor o Nuria Canal. Y el anuncio de
que en otono, la QUAM montard
otros talleres en Vic, Barcelona,
Sabadell y L'Hospitalet de Llobregat.
Associaci6 per a les Arts Contem-
poranies, c/Jaume, 1, 5, 08500 Vic.
Telf. (93) 889 10 56

*Si pretendes informacion y aseso-
ramiento sobre vigjes, actividades de
verano, alojamientos, transportes y
turismo alternativo: 13 Mostra de
Turisme Juvenil. Entérate del 3 junio
al 10 de agosto en ¢/ Ciutat, 4 bis,
Barcelona.

*Aquanauta es un Club de Buceo
que te invita a "divertimos y disfrutar
del apasionante mundo submarino”.
Organizan viajes y actividades con
mucha agua, ensefan a orientarse
sin visibilidad y se adentran en la bio-
logia, la arqueologia y la fotografia

submarina. ¢Interesado? Mayte
Gonzdlez-Gil. Telf. 9]}59& 18 09

'Ha\_.r por\"’igo una bdsudea'eouon
artistica en el extranjero destinada
a pintores y escultores nacidos en tie-
rra gallega menores de 35 anos. La

bolsa se llama Pintor Laxeiro y se do-
ta con dos kilos y medio de pesetas.
Aumenta conocimientos en el regis-
tro General del Ayuntamiento de
Vigo, Ploza do Rei, s/n, 36202 Vigo.

*Los cuatro tiempos revelados en lo
Y1l Muestra Plastica San Juan de
Ortega, en su parte escultorica, los
protagonizan Amancio Gonzdlez
Andrés, Juan Manuel Villanueva,
Begona Pérez Rivera y Bruno Marcos.
Podrds verlo en la galeria Trdfico de
arte, ¢/ Serranos, 2, 24003 Leén.
Telf. (987) 27 1305

*En lo Fundacié Antani Tapies en-
cuentras la obra de Craigie Hors-
field hosta el 28 de julio. C/ Aragé,
255, 08007 Barcelona. Telf. (93) 487
0315

*En la dindmica Villanueva de los
Infantes (Ciudad Real) tienes, del 15
al 19 de Julio, un curso de verano
sobre conservacién del patrimonio
histérico artistico. Se llama Conocer
es conservar -l-. Mds informacion,
llamando al ayuntamiento del ayun-
tamiento aquél.

+Stacatto es una Associocié Musical
Cinematografica que persigue "au-
nar esfuerzos y medios a favor de la
difusién”, ademds de proteger a los
autores, entre otras cosas, Stacatto:
¢f Vilallonga, 66, 17600 Figueres
(Girona). Telf. (972) 50 33 52

*Del 11 al 15 de septiembre, en Sant
Boi de Llobregat hay cita obligado
para los amantes de la cangé:
Altaveu 96. Altaveu Frontera cons-
tituye un espacio donde confluyen
creadores, criticos, promotores y tal
con mds de una cosa en comdn
aparte del cataldn. ¢/ Joan Barding,
29 (Torre del Sol), 08830 Sant Boi
de Llobregat, Barcelona. Telf. (93)
640 00 00. Ext. 410

SODe?oz estd de un activo impre-
sionante promoviendo transformar
el café en energia renovable, publi-
cando libros que se titulan, por ejem-
plo, ¢Racismo en las imégenes? e
impulsando experiencias educativas.
Para mas informacién, ¢/ Pez, 9, 1°,
28004 Madrid. Telf. {9]} 522 80 9!

'Mlseﬂ:l humnmdod la cuipe es tu-
ya. Estampas de la guerra de la
independencia es la exposicion que,

hasta el 12 de julio, puedes visitar en

Gijon, dentro del programa de Arte
en lo caja promovido por Caja de
Asturigs.

* Aparte de convocar el Premi Aula
de Poesia y de ponerse a tu disposi-
cién si deseas aumentar bagaje poé-
fico, que sepas que el Aula de Poesio
de Barcelona te invita a aportar to-
do material que pueda aumentar su
fondo bibliografico entorno al hecho
poético. Passeig de la Vall dHebron,
171 (Edifici Migdia), 08035 Barce-
lona.

*Los que gusten de actividades de
aventuro, rutas de ecoturismo y de-
portes de naturcleza, tienen en
Activa-Caminos Naturales una ofer-
ta lujosa y extensa para pasarselo te-
ta estas vacaciones. Activa destina
parte de sus beneficios a la colabo-

racién directa con diversas ONG's.
Telf. 902 10 12 60

*Aragén se ondula al son marchoso
y caliente del verano y su zarandeo
singular llegara hasta los Castilos de
Ainsa (Huesca), Alcaniz y Mora de
Rubielos (Teruel) y el Anfiteatro de
Rubielos de Mora (Teruel). Estardn
desde La Charanga Habanera a
Mory Kante, los Martires del Compds
y Lluis Llach, el Ballet Clasico de
Moscu, la Eléctrica Dharma... Antes
de gozar, lloma al (974) 31 30 49 y
pregunta por Ang Blanco.

*La Lliga del Drets dels Pobles ha
editado un dossier diddctico sobre
Saguia el Hamra y Rio de Oro (para

que te ilustres sobre qué es lo que po-
sa con el pueblo scharaui) y un ma-
pa cartel sobre los pueblos del
Magreb acompanado de nombres y
expresiones que se usan por aquella
tierra. Més informacién en Ca
I'Estruch, ¢/ Sant Idire. Apdo. 2045,
08280 Sabadell. Telf. (93) 723 71 02
*El pintor japonés Mitsu Miura diri-
gird un taller de pintura entre el 1 y
el 13 de julio mientras que Sergi
Aguilar hard lo propio con uno de
escultura del 9 ol 21 de septiembre.
Ambos se impartirdn en lo finca Villa

Iris de la Fundacion Marcelino Botin.
Miura y Aguilar, ademds, exponen
su obra en esa misma fundocion du-
rante este mes. C/ Pedrueca, 1,
39003 Santander, Espono

Greu-lpenne ha ped:do al ministro
de sanidad del pais Espana realizar
andlisis de ftalatos a todas las mar-
cas de leche materizada. Si te su-
mas a esta vaing, {91) 543 47 04

*La Cusc de Amerlca recién con-
cluyé un toller de grabado pero sus
actividades no cesan y seguro que
pueden interesarte. Para compro-
barlo, Paseo de Recoletos, 2, 28011
Madrid. Telf. (91) 595 48 35

* A saber que existe una alternativa
de promocion, difusion y venta de
fondos editoriales a través de Intemet.
La posibilidad la plantean los de
Serithi, autodenominados como ha-
cedores de texto y localizables en
c/Ferroviarios, 104, 2°B, 28026
Madrid. Telf. 47521 11

*Llega Marcel.li Antinez al Festival
d'Estiu GREC'96 y llega con su EPI-
Z00 a cuestas, un espectdaculo in-
teractivo que necesita del publico pa-
ra funcionar, un espectdculo con poe-
mas de amor, cabezas arrancadas

y maquinas de placer. El fundador de
La Fura dels Bous actuard los dias
29, 30y 31 de julio en el Convent de
Sant Agust:

*Hasta el 30 de agosto tienen todos
los nifios y jovenes que deseen pre-
sentar obra propia al IV Concurso
Literario, A la orilla del viento o al |
Concurso para Libro llustrado del
mismo nombre. Te presentes a lo
que te presentes, la direccion es idén-
tica: Fondo de Cultura Econémica,
S.A. de C.V. Avda. Picacho-Ajusco,
227. Col. Bosque del pedregal,
Tlalpan, 14200 México, D.F

*Canal Club "nace con el objetivo
de satisfacer la creciente demanda
de los consumidores en dreas dedi-
cadas a la cultura y el entreteni-
miento” y es un club de venta direc-
ta a través de un cotdlogo accesible
a sus socios. Simplicidad, comodi-
dad y ahorro de tiempo a la hora de
comprar son algunas ventajas de es-
te club sito en c/Juan Bravo, 38,
28006 Madrid. Telf. (91) 322 47 25
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Para conservar el anonimato y po-
der asignaros una referencio es im-
prescindible que nos mandéis, jun-
to a vuestra carta, vuestro nombre,
direccion, numero de teléfono,
edad, profesion y fotocopia del
D.N.1. Para contactar con alguna
de los referencias publicadas en es-
tas paginas se debe seguir el si-
guiente procedimiento: introducid
en un sobre vuestra carta de con-
testocion o la referencio que os in-
teresa, junto @ un sello de 30 phos.
Luege, escribid a lapiz ¢l nimero de
la referencia con ka que desedis con-
toctar. Acto sequido, introducid es-
te sobre dentro de otro y nos lo en-
vigis. Remitid vuestras cartos o con-
testaciones al Aportado 36.095,
08080 Barcelona.

*Busco chaval seropositivo, psico-
légicamente maduro, amante de
la simpleza, de la musica, de la so-
ledad; que sea legal y auténtico...
iah! ¢Existes? Escribeme para que
pueda creerte; yo soy una chava-
la que busca a un igual. iAbstenerse
malos rollos! Apdo. 545, 04080,
Almeria.

*Mi problema: anhelo amar y ser
amado. Jordi, 28 anos, 1,76, 100
Kg., y he aqui otro gran problema
ya que los michelines no venden
nada. Ignoro cuales pueden ser mis
necesidades, sélo sé que no son sa-
tistechas. Algunas cosas si tengo
claras: basta de sexo anénimo, en-
cuentros pseudoclandestinos y re-
laciones superficiales. En su defecto
quiero camaraderia, compenetra-
cién, reciprocidad, entendimiento...
Nadie sabe qué fuerzas empujan a
una persona hacia otra aunque
nuestro subconsciente siempre in-
tente buscar aquello de lo que no-
sotros carecemos, asi, siempre me
han atraido los hombres norma-
les sin problemas de sobrepeso,
duros, de comes prietas, todo ague-
llo que yo no poseo. Quiero cui-
darte, recostarme en tu pecho, ir al
Verdi, enfadarmnos, reconciliamos...
Barcelona. (Ref. H-1)

*Me gustaria hacer amigos con in-
tereses (no obsesiones) culturales,
preterentemente: musica (de cé-
mara, jazz, musica étnica), cine (fil-
moteca, salas en V.Q.), vigjes, ex-
posiciones, literatura, idiomas...
Tengo 31 anos y vivo en Barcelona.
Escribidme al Apdo. 20093, 08080
Barcelona.
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*Tengo 26 tacos, no soy ni feo ni
guapo, ni gordo ni delgado, ni al-
to ni bajo... estoy en esa edad de
transicion; atrds quedo la adoles-
cencia irresponsable y dulzona pa-
ra entrar timidamente en una etapa
que se supone de nuevos planteo-
mientos de vido; aunque todavia
estoy dando los Ultimos coletozos
@ mi carrera universitaria. También
soy gay sin miedos ni prejuicios y
me gustaria que me escribieras. De
momento ya tenemos algo en co-
mun: leemos la misma revista.
Solamanca. (Ref. H-2)
*Licenciada de 39 arios, agrada-
ble de trato y fisico, aficionada a la
naturaleza, buen cine, pasear, no
adicta a lugares de encuentro ma-
sificados. Desea conocer hombre
similar, soltero, para iniciar amis-
tad o posible pareja. Apdo. 10920,
28080 Madrid.

*Perdéname, muijer, por ir asi bus-
candote tan torpemente. Es que
quiero sacar de ti tu mejor tl. Ese
que no viste y que yo veo. Ay, cé-
mo quisiera ser la alegria con que
te alegraras ti. Un amor, un amor
so6lo: el amor del que td te enamo-
raste. Pero no soy mas que lo que
soy: un profesor de 37 anos, Apdo.
853, Valladolid.

* A chico de 23 arios le gustaria co-
nocer homosexual activo para una
relocion de sexo y amistad. Mejor
zona norte. Apdo. B4, 33080
QOviedo.

*39 anios juveniles de mente y cuer-
po; con mucha ternura y omor pa-
ra dar y bostantes ganas de com-
partir espacio, tiempo, inquietudes...
Soy universitario, honesto, con sen-
tido del humor...; fisicamente del
montén, aunque atractivo (y sin
abuela). Me dirijo a otro varén que,
como yo, considere factible una re-
lacién seria y alegre, con los inevi-
tables temores pero con capacidad
de confianza y entrega y dispuesto
al encuentro sincero entre dos hom-
bres, que nos ayude mutuamente
a crecer y enriquecernos, que haga
la vida mas gozosa y plena. Vivo
en Madrid y considero que las re-
laciones a distancia son muy difi-
ciles y complicadas. Para empezar,
<por qué no tomar una cerveza jun-
tos? (Ref. H-3)

*Reivindico la utopia. Sélo quiero

que me ayudes a salvar mi mundo
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con tu amistad... Me gustaria co-
nocerte a ti, mujer, a través de tus
palabres... Soy una chica de 23
anos. (Ref. H-4)

*Estoy en una ciudad que no es
la mia, Valencia, mads solo de lo
conveniente. Me basta, para em-
pezar, conectar con un grupo de
gente o Con uUNg persona con ga-
nas de hablar sobre lo divino y lo
humano (La Velvet, Cortazar, la cer-
veza, el miedo, Los Enemigos,
Cela...) y con ganas de ir de fista.
Y si aparece una linda chica ana-
dida a lo demas probablemente re-
llenase no pocos huecos. Ademds,
si alguien anda por ahi tiraillo, que
me escriba. Al menos eso desaho-
ga. En fin, necesito un flotador, no
soy tan buen nadador como pen-
saba. Tengo 25 anos. (Ref. H-5)

*Soy un hombre de 33 afos que
quiere hacer amistad con chicos jo-
venes, sanos, deportistas y con in-
tereses culturales, como yo. Gente
optimista, sin complejos, abierta y
auténtica. No soy perfecto pero mis
amigos me aprecian. Te espero.
Apdo. 26028, 08080 Barcelona.

* Muijer de 40 anos, extrovertida,
con muchas ganas de vivir, residente
en Tudela (Navarra), te busca a
ti, hombre sincero y vivo, sin rare-
zas pero con sentido del humor, que
te atreves a la amistad y a lo que
pueda surgir entre nosotros. Ana.
(Ref. H-6)

*Estoy horto de leer la hoja de in-
timidades y de no ser capaz de
contestar o poner un anuncio, asi
que hoy me he decidido. iiQué ca-
rojo!! Asi pues, si hay una chica en-
rollada da igual de dénde seq, de
cero a infinito de edad y quiera co-
nocer a un pibe de las Canarios,
ponerse en contacto ya. iiPero lo
que se dice ya!! Lo ogradeceria de
todo corazon. iiHasta pronto!! (Ref.
H-7)

*Especie de mujer, estudiante, 24
anos. Fea, ambigua, aburrida, in-
trovertida, acomplejada, insegura,
sensiblera, viciosa, contradictoria,
fumadora compulsiva... Necesita
terapia urgente. Los desagrado-
bles repulsivos también tenemos
derecho a la ternura y a la posi-
bilidad de disfrutar de las sensa-
ciones que nos proporciona cada
uno de los sentidos conocidos y
por descubrir. Deseo cartearme,

e intercambiar todo aquello que con
un poco de suerte e imaginacion
pudiese surgir, con personas o si-
milares, preferentemente mujeres o
suceddneos, con gustos poco con-
vencionales y con ganas de rom-
per con todo pero con dificultades

*Suenio conocer una muijer culta,
simpdtica, carinosa y atractiva,
compartir sinceros y agradables en-
cuentros. Deseo disfrutar de los co-
sas bonitas y sencillas de la vida.
Soy un chico universitario de 25
anos, sensible, simpatico y cari-
foso, que suena conocerte. Escri-
beme y lo compartiremos todo.
Luis, Apdo. 28. 37001 Salomanca.
*Se desea formar grupo excursio-
nista con chicos/as homosexua-
les para salidas fin de semana ylo
también salidas ciudad. No im-
porta edad. Apdo. 21008, Barce-
lona.

* Deseamos formar grupo mixto

55 afos. Nos gusta lo reflexion in-
telectual y creemos en la amistad
incondicional. Huimos de misticis-
mos, politicas y marujeos. Por fa-
vor, s6lo en nuestra ciudad. Dolores,
Apdo. 46190, 28080 Madrid.

*De mujer a mujer: busco la com-
plicidad de una mirada, la since-
ridad de un corazon, poder crecer
con alguien a mi lado que me quie-
ra. Me gustaria encontrarte y poder
compartir contigo la outenticidad,
la ternura y la profunidod de mi co-
razén. (Ref. H-9)

*Me gustaria compartir muchas co-
505 contigo, sobre todo si eresuna
muijer abierta, polifacética, inquie-
ta socialmente y poco o nada con-
vencional. José. Barcelona. (Ref. H-
10)

*32 anos, homosexual. Busco per-
sonas afines para intentar compartir
todo aquello que nos sobra. No ten-
go prejuicio alguno, ni tampoco
expectativas. Hay que ser realista:
solo pretendo conocer gente inte-
resante, emocional, inquieta y con
ganas de acercarse al amor en to-
das sus formas. Apdo. 318, 12560
Benicasim, Castellon.

* Muijer heroica, buscadora de sen-
tido, capaz de interrogarse ante en-
crucijadas que otras, por demasia-
do insoportables, tratan de ignorar,

ven. Extraigomos juntas lo concien-
cia del absurdo y sobrevivamos a
ella. Respiremos los enigmas esen-
ciales en el beso de nuestras almas.
Yen, no te asustes de mi exceso de
milagro. Quien me quiere no me co-
noce, quien me conoce me teme
y yo soy pequena y pobre. Ven, que
estoy perdida en el fragor de esta
batalla. (No niego el ancho mun-
do pero si estas en Madrid serd mas
facil.) Desde los profundidades cla-
mo por ti, mi amor, mi bella. Tu
bestia. (Ref. H-11)

*El agujero de mi corazon alcanza
ya el de ozono. No dejes que siga
aumentando, que me estoy que-
dando ciego. Eres lo mas extrano
que busco en mi camino, aquello
que aparece siempre en mis sue-
fios. Mi necesidad es deseo, pero
no diré cual es mi gran deseo, ya
sabes que los secretos son siempre
secretos. Sélo quiero hablar de
amistad entre dos chicos, de amis-
tad especial. Cerraré los ojos que
lloran, y aunque esté lejos de ti, de-
searé ver tu mensaje en mi buzén.
Recuerda que sélo ti tienes la lla-
ve que lo abre. Géminis. Apdo. 88,
10080 Céceres,

*¢Te gusta el mar? Te invito al
Mediterraneo. Me gusta la belle-
za de lo juventud y mi dinico Dios
es Pink Floyd y lo naturaleza. Ho-
mosexual, todavia atractivo y re-
belde. Te espero. Murcia. (Ref. H-
12)

*Chico joven, alto, delgado, buen
fisico, desea percibir todo tipo de
correspondencia de chicos, en lo
peninsula o Tenerife, mas de 1,70
m., no importa edad o belleza.
Escribe y recibirds una foto. Apdo.
4075, 41080 Sevilla.

*Soy una mujer de 32 anos que
suefia con encontrar a otra MUJER
con la que demostrar que palabras
como sencillez, fidelidad y amor
tienen sentido y son ideal y dicha
a vivir en el aqui y ahora. Quisiera
descubrir en ti a mi mejor amiga,
mi codmplice, mi aliada, mi tierna
y adorable companera de juegos,
de risas, de AMOR y de VIDA. Me
gustaria compartir contigo gustos,
decisiones, novedades y rutinas.
Deseo encontrarte lejos del am-
biente, a la luz del dia para poder
descubrir que como persona eres el
ser mas hermoso que existe. VIVO
EN GALICIA. (Ref. H-13)

=S0S: necesito a alguien que me
rescate de la mierda de este mun-
do. Por favor. (Ref. H-14)



del 25 de juny al 31 de juliol ®* Teatre ® Dansa * Cinema
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g del 25 de juny al 5 da julicl

Teatre Grec
L'avar

e Mofiére
Direcero Sergi Belbel

A del 27 al 29 de juny

Mercat de les Flors ss ac
Valksbiilne

Murx den Européer! Murx Ihn!
Mur Ihn! Murx Ihn! Murx

ilhn Ab! Ein patriotischer Abend
Anaflissa 'europeu! Apallissall
Apallissa'll Apallissa’ll

Apallissa’l a mort! Una nit patritica
Direccic Christaph Marthaler

< del 3 al & de juliol

Mercat de les Flors s sz
La Fanderie

Ricard Il

Gloucester Time/
Matériau-Shakespeare

B e A e erts

gy del Fal11 de juliol

Mescat de les Flors saa wac
Teatre Nacronal de Bulgiria

Tartuf

de Molrére
Dreeccrs Marganite Miadesow

g del 23 al 27 de juliol

Mercal de les Flors sob e

De poble en poble
(Uber die Dirfer)

de Peter Handke

Versid catalana Eugeni Bou

i Gabrie! Bou

Durecei Joan Ol

A g del 26 al 29 de juny

Mercat de les Flors Sata ovisi Mastier
Caumpasia Alberte Bukos

Classic

Text ¢ direcciii Alberto Bokos

S del 2 al § de juliol

*

Mercat de les Flors Seta tridi Meotior
Michel Preents-Daminugue Blane

René Char

Lectura de poemes

g delBal 11 de juliol

Mercat de les Flors Sata ovid Meetor
H Polecrica

Risotto

' Ameden Fago i Fabrizio Beggiato
Dirreceic Amedro Fago

Jg del 16:al 19 de juliol

Mercat de les Flors s Ovidi Meatior
Comparyis Roger Bernal

Una historia d’amor
{Anatomia del cor huma)

Text § dureceic Roger Bernat

< del 26 al 27 de juliol

dD-anrnacss
2101212

CAIXA DE CATALUNYA {*

g 16 de juliol

g del 29 al 31 de juliol

Mercal de les Flors Sela Ovis Moattor
Comprarya La D'Hae

L'alfabet de l'aigua

Quan les gotes

no saben on caure
Text i direceas Rafael Duran

Convent Sant Agusti
Noves veus,
nous poetes

Lectura fe poemes d autry catalans
acamec dslonnes

B¢ la promecis 504 de MNasttet del

Teatee de s Dipetacid de Bareelana

Convent Sant Agusti

Dedicacid
Camner dit per Rosa Hovell

Convent Sant Agusti
Epizoo

e i direccic MarcelIf Antiirez

elPeriédico (¢

Festival d'estiu de Barcelona GREC 96

que

del @ al 14§ 16, 17. 231 24 de juliol
Teatre Adria Gual/ La Cuina
Teatre i universitat
Mosira de teatre universitari
del 10 2l 21 de juliol
Teatre Adria Gual

El microfonista

de Joan Castells i Francesc Albiol
Dureccii joan Castells

27,2829 de juny i 4. 516 de juliol

Teatre de ['Aire - Parc Civtadella
Lectiaues Federten § Camuet Band

Se acahd el jabn

Teatre de ['Aire - Parc Civtadella

Teatre Arca
Marco i Polo
0 viceversa

del 26 21 29 de juny
Artenbrut
QUEmexpliQUE!?

I Cleristian Atanasiv
Direcer Raquel Capdet

Artenbrut

i Virliense prlam!
Atuvera

de ;Valienie plan!

Dureccic fuan Carlos Sdrchez
del 9 2113 de juliol

Artenbrut Asemativa Brassa
AnnaiBrossall
Accions musicals

de Join Brosss ¢ Anma Ricei
Diveceisi Ramsan Simd

del 9 al 20 de juliol
Artenbrut

Ricard Il

de Carmelo Bewe
Direces Jordi Godall

del 72 2l 27 de juliol
Artenbrut

Artaud, retrato feroz

de Gorosco
IJ:Jfrﬁfa Jarge Goroses
del 29 de juliol al 3 d'agest
Artenbrut

Teatre Gasteiz Antzerkt

Los Alpes en llamas

de Peter Turrini
Direecid Récard Satvat

del 30 de juliol al 3 d'agest

Artenbrut
Dualiéticas Aeeleradas

Insulina mon amour

Iidea 1 diveecia Diabéticas Aceleradas

del 17 2l 26 de juliol

Sala Beckett Ausreaths Srossa
La Parta

Brossa a la porta

Coreografies brossianes

del 31 de juliol al & d"agost

Sala Beckett
Companyis L Unranlaltee

La furgoneta
o} e N

del 26 de juny al 14 de juliol

Teatre Condal
Teatro de Lt Abadia

Entremeses

La cueva de Salamanca.

El vigjo celoso

i El retablo de las maravillas
de Migwel de Cervantes

Direcers .
Joit Luis Gimez-Rosario Ridz

L2

S

]

del 17 de juliol al & d'agost
Teatre Condal

Ur Teatro

Romeo y Julieta
de Williao Shakespeare

Versidi o direces Helema Pimenta

del 19 2l 21 de juliol

La Cuina
Classics

Dnreccit Pepe Miravete

del 26 de juny al 28 de julicl
Teatre Goya

Tres mujeres altas
4 'Edward Albee

Direccas Jaime Clidvarn
Versicr Vicente Molina Foix

del 2 al 31 de juliol
H Llantiol
Coimpenyia Aché
Suefia conmigo
Diregeis Miguel Rabadan
del 4 al 27 de juliol
El Llantiol

Roma 69

del 25 de juny al 7 de juliol
Teatre Malic

Adrgin Teurtres

Adonis Total

.;_r Harvey Fierstein
radiccits L

i Bemisigat
Direvcio Marwel Berdstegui
del § al 21 de juliol

Teatre Matic

Un astronauta udola

ala lluna

{Huston? Teniu un problamal
Comédia musical

per a astronauta i piano

Eserita i dieigida per Manel Barceld
del 23 de juliol al & d'agest

Teatre Malic asemativa Bressa

Poemancia

de Joan Brossa s el mag Hausson
[ireccr Llus Sofd

del 10 al 20 de juliol
Metropolis
Sara i Simon

de Manwel Dueso § Almirall
Direcaii Munwel Dweso

del 26 de juny al 26 de selembre

El Molino
Calor, calor

del 30 de juny al 7 de julicl
Pali Manning-Casa de la Caritat
(Organitza Artenbrut)

Macheth

de William Shakespeare
Traduces fosep Maria de Sagarra
Direcers Tamzin Townsen

Texte uo infegee

del 25 de jumy al 7 de juliol

Tantarantana

Conmparyar Tantdeartan

a
Dos en un balanci
de William Gibson

Traduceit Linis-Anton Bawleras
Drecerd Borss Rotenstei

del §al 21 de juliel

Tantarantana

Comparysa Tamtaramtsis
Dialegs
de cortesanes

Batsats en els textos de Pierre Louys

CATALPNYA
o

RAC 105

Versics i direccio Pere Sagrista

del 23 al 28 de juliol

Tantarantana Atemativa Bress
Companyis Jurdi Bertrar

Poemes visuals
Direccut Jords Bertran
Tantarantana
Kaddish

in memoriam

Monodrama en un acte

Cireacii § mberpretacid
Jose Linis Sultan

del 26 de juny al 31 de juliol
Teatrenen

Vol-Rts
Gagmania

Creara Vol-Ras ¢ Pep Oy
Ercecii Pep Cruz

diel 26 de juny al 28 de juliol
Teatre Tivel

La verbena
de la Paloma

de Ricardo de [z Ve

Musica Tomds Brefon

IDireceai musacal Migwel Roa
sl L Joue Ciruestng

de Sant Cugat

Direccus eycimca Calixto Bieito

del 28 de juny al 31 de juliel

Versus Teatre

Viersuy Teatre

jHace tanta calor!

del 27 de jury al 28 de julial

Viliarroe! Teatre
Académca Palanea

El misterio de

Places Macha i CCCB
Comediants

Escenaris de carrer

Dansa

o g del 22 al 24 de juliot
Teatre Grec

Romeo & Julieta
Barbacoa passional

Miisica Sergei Prokofiey
Corcografia Ramon Otler
Dhirecean mugcal

Emest Martinez [zguierdo

by Reewon Ofler § Niiria Moreno

g del 27 al 31 de juliol

Tealre Grec
Connpaitiz Maciomal de Danza

+ | Mediterrania
Extractos de KYR
Por Yos Muero

Erector artistc Nactio Duato

!

P
d=d=t piputacic
h‘ﬁd! Barcelona

Autar i director Ever Martin Blanchet

las voces vulgares

t estiu
emao

del 23 al 27 de juliol

Artenbrut
Companyia Senza Tempo

Senza Tempo

Direccics Inés Boza 1 Carles Mallol

g del 30 de juny al 7 de julist

CCCB/Macka, Piscines Picomell
Parc Giiell Sala Bikini

Dies de dansa
Dansa urbana

Festival Internacional
de dansa-arquitectura

del & al 28 de juliol

Teatre de | Emamgple

Compuya Ca

del 3 21 7 de juliol

-*

Teatre Victoria
Compuritia de Danza
Merche Esineralda
Mujeres

Coreagrafis Merche Esmeralda

del 9 al 28 de juliol

*

Metreos
Orguestra del Gran Teatse del Licen

Teatre Victoria
Baller Hamenco Awtonto Canales

Torero

A cuerda y tacén
Corengrafus Antonio Canales

Cinema

CCCB. (Pati de les dones)
Cinema concert
8 de juliol

Y el mundo marcha

9dej
El Moderno Sherlock Holmes
10 de juliol

El gabinete del Dr. Caligari
11112 de jutiol

El mdn magic de George Méliés

del 27 de juny al 30 de juliol

e

%, Aluntamant
do L'Hospitalet

Piscines Ficomell

Enamora't a la piscina

17 de juny = La mdscara

2 de julicl - La edad de la inocencia
& de juliol - Grantanamera

9 de julicl - L'bome desitjat

11 de juliol - Mientras dormias

16 de juliol - Felpudo maldito

18 de juliol - Boea a boca

23 de juliol - La wiltima seduccion
15 de juliol - La boda de Muriel

30 de juliol - Pulp Fiction

bres

del 28 al 30 de juny

Jove Tratre Rejgina
Companysd {nfima Lo Puga

Els cavallers

del Nas Vermell

Ideat Cia. Infiima fla
e i i et

del 52l 7 de juliol

Jove Teatre Regina
Comparynz Cloxars

La porta dels somnis

de Pep Albanell
Dvireccia Joan Anton Sdnches

del 12 al 14 de juliol

Jove Teatre Regina
Comparyia de Teatre La Trepa

La Caputxeta
Vermella i el llop

de Macid Olivella
Diseces Llnis Graells

Teatre de |'Aire - Pare Civtadella

Plats

Pt cire de carrer

del 221 7 de juliol
Teatre de [Aire - Parc Ciutadella

Xarivari a ['Aire
Teatre Mabil

de! 8 al 14 de juliol

Teatre de |'Aire - Parc Ciutadella
Akwaba, cangons

i contes africans

Rzh-mon Roma

del 16 al 21 de juliol

Teatre de ['Aire - Parc Ciutadella
Planeta Terra:

manual d'instruccions
Teatre Arca

del 23 21 28 de juliol

Teatre de ['Aire - Pare Ciutadella
Meravellosament

fresc
Marcel Gros

del 30 de juliol al & d‘agost

Teatre de ['Aire - Parc Cirtadella

El desvan
de la tia Enriqueta

Quiquiimén (Asturias)

Piscines Picomedl

Guerrifacécies
L Estenedor Teatre de Titelles




:PASAS EL VERANO
EN_MADRID?
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