

DESDE EL CORAZÓN DE LOS BOSNIOS

AJOBLANCO

NÚMERO 84 • ABRIL 1996 • 600 PTAS

JENNIFER
JASON
LEIGH



SIDA

SE ABRE LA ESPERANZA

ESPAÑA, PAÍS CON MÁS VIRUS DE EUROPA



CALPARSORO Y NAJWA • LOS PLANETAS
IVAM-BONET POR JUAN BONILLA

LOUISE BOURGEOIS



*Centro
Andaluz
de Arte
Contemporáneo*

Del 5 de febrero al 15 de abril, 1996

SALAS DEL ARENAL
C/ TEMPRADO, S/N
SEVILLA

SUMARIO 84 / ABRIL

AJOBLANCO 5 EDITO 7 CARTAS

8 **ECOS** Carlos Trías, Nuria Amat, Cornelius Castoriadis y Pedro Maestre

10 **NO TE LO PUEDES PERDER** Sonar, Chomsky, Festimad y Sampedro

TEMA SIDA **POR FIN, LA ESPERANZA**

Por **Óscar Fontrodona y Tito Ros**

14 **Doctor Clotet:** "Soy optimista por los nuevos fármacos"

20 **Epidemia** España, el país con más sida de Europa

22 **Actua** Los políticos se desentienden y la infección sube

24 **Seropositivas** Tres mujeres explican cómo se vive con el VIH

26 **Con la psicóloga** Cómo se combate la ansiedad y la depresión

27 **Teresa Gimpera** "Mi hijo murió de sida"



▶ 28 **JENNIFER JASON LEIGH** Por John Turturro

La actriz del círculo vicioso estrena en mayo *Georgia*. Leigh nos cuenta sus dotes de camaleón.

34 **SARAJEVO** Por Anna Grau

Doscientos mil muertos de verdad por una guerra de mentira.

42 **JUAN MANUEL BONET** Por Juan Bonilla

Es el nuevo director del IVAM y el autor de un inmejorable *Diccionario de las Vanguardias*.

49 **MOSAICO: NUEVOS EQUIPOS CREATIVOS**

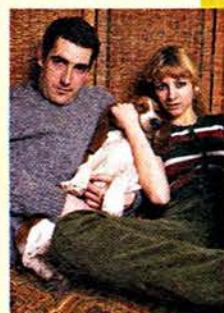
50 **Calparsoro y Najwa Nimri** Amor y riesgo en 35 mm Por Alexis Racionero

52 **Lengua de Trapo** Libros fruto del color Por Gabi Martínez

54 **Los Planetas** Pop sin apellidos Por Ramón Llubà

56 **Radiocreación** El sueño de una radio joven Por Chema R. Pascual

58 **N+C** Paranoia audiovisual Por Álvaro Colomer



60 **SECCIONES** Libros Austen y sensibilidad Música Ruby, perfidia acústica

Televisión Pepsi 1- Coca-Cola 0 Cine Vuelve Antonioni Cibernautas Corrómpete por ordenador

Ciencia Homo Ecologicus

80 **PÁGINAS AMARILLAS**



Parque natural El Soto
3 y 4 de mayo 1996

Tres escenarios,
camping (con todos los
servicios), nuevo circo,
mercadillo, carpa dance,
dj's, restaurantes, bares,
maratón de cine,
performances (Marcelí
Antúnez, Katia Jurado, La
Calva y Paloma Unzeta)
puenting, guardería...

Apertura de puertas:
Día 3 a las 12.00 h.
(Conciertos desde las 14.00 h.)

AYUNTAMIENTO
DE MÓSTOLES
Concejalía de juventud y cultura

100 años
Cien
Venta anticipada
Madrid Rock



AIE

POSTALFREE
Todas las
NOVEDADES



creAcción



ACCESOS:

- Autovía Madrid-Talavera Km. 19
- Autobuses desde Príncipe Pío
- Cercanías: Móstoles El Soto

viernes, día 3

mayo 96

sábado, día 4

**RAGE AGAINST
THE MACHINE**

CYPRESS HILL

RANCID

**LOS
ENEMIGOS**

THE POSIES

**LOS
FLECHAZOS**

ASH

MUCKY PUP

HIGH LLAMAS

PRIBATA IDAHO

TIJUANA NO TRIBU X

HAMLET HAMMERHEAD

SEXY SADIE TREBLE SPANKERS

VENAS PLUTON

EL CLUB DE LOS POETAS VIOLENTOS
VANTROI LA UVI



Venta anticipada:
Madrid rock y Caja Cataluña
(Telentrada: 902 383333)

**THE SMASHING
PUMPKINS**

**JESUS &
MARY CHAIN**

TERRORVISION

**COCTEAU
TWINs**

**LOS
PLANETAS**

**SEX MUSEUM
FFF**

**THE PLEASURE
FUCKERS**

BRACKET FILTER

PSILICON FLESH

BOIKOT MARION DUT

PARKINSON DC LETTERS TO CLIO
KE NO FALTE BUENAS NOCHES ROSE
INTROANUTIAS

Entradas:

Abono dos días con derecho a camping: 8000 (anticipada), 9000 (taquilla)
Un día: 4000 (anticipada), 5000 (taquilla)

PUNTOS DE VENTA:

MADRID: "Madrid Rock", Discos Disfrax (Alcala de Henares), Discos Disfrax, Mordiscos (Alcobendas), Discos Rock'n Roll (Fuenlabrada), "Madrid Rock" (Móstoles), Discos Disfrax (Las Rozas). ALAVA (VITORIA): Frudisk. ALBACETE: Disqueria. ALICANTE: Merlim, Cebra Music (Elda), Ambigu (Novelda). ASTURIAS: Discoteca Avilés (Avilés), Discoteca Gijón (Gijón), Discoteca Oviedo (Oviedo). AVILA: De Juan Lopez CB. BALEARES: (PALMA DE MALLORCA): Chocolat, Runaway. BARCELONA: Discos Revolver, Aman (Vic). BURGOS: Gamonal Rock. CACERES: Discos Disfrax. CADIZ: Discos JM, Discos Grammy (Algeciras). CANTABRIA: (SANTANDER): Flash. CASTELLON: Discos Ritmo. CORDOBA: Discos Disfrax. LA CORUÑA: Portobello, Discos Laser (Santiago de Compostela). CUENCA: Caledonia. GERONA: Casa Coll. GRANADA: Melgar Music. GUADALAJARA: Felix Lopez. GUIPUZCOA: (San Sebastián): Frudisk. HUELVA: Music Box. LANZAROTE: Luna Records. LERIDA: Satchmo. MALAGA: Discos Disfrax, Discos Euterpe (Fuengirola), Discos 2000 (Marbella). MURCIA: Discos Zona, Carrot's (Cartagena), Music Pop (Lorca), Pikadilly (Yeda). NAVARRA: (PAMPLONA): Frudisk. PONTEVEDRA: Elepe, Break Point (Vigo). SALAMANCA: Long y Play. SANTA CRUZ DE TENERIFE: Sonora. SEGOVIA: Totem. SEVILLA: Sevilla Rock. TARRAGONA: Qui'k Discos Cintas (Reus). VALENCIA: Discocentro. VALLADOLID: Foxy. VIZCAYA: (Bilbao): Urretxindorra. ZARAGOZA: Discos Linacero.

JOSÉ RIBAS
Director de Ajoblanco

Derrotar la gangrena política que impide el relevo generacional y la democratización real de nuestra sociedad poniendo sobre el tapete la realidad. Derrotar el no hay trabajo y hacer público un estudio del sociólogo James Petras, que dormía en un cajón del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, que muestra la atomización social que ha impuesto el proceso de modernización emprendido por la administración socialista. Derrotar el sida mediante un combinado de fármacos que negativicen el virus en la sangre, y mientras, denunciar la pasividad pública ante el condón, con lo que ya somos el país de Europa con más seropositivos por habitante. Queremos corregir y apostamos sin vacilaciones por derrotar las situaciones malignas que afloran en este fin de milenio. La cultura, para que no todo suene a falso, ha de ahondar y dar respuestas, ha de estudiar los conflictos, ha de crear valores y ha de aportar soluciones. Y lo ha de hacer independientemente de quienes controlen el poder político, de las prebendas y de los amiguetes. Alarma comprobar el bajo nivel de los espacios culturales, más ocupados en lanzar nuevos productos sin dar importancia al contexto, que en apuntar las claves sobre las que se asientan las nuevas pautas culturales. Sorprende el que los intelectuales españoles respondan con una cita libresca a un determinado interrogante, mientras que los de otros lugares te contesten mediante experiencias vividas o estudios bien elaborados acerca de nuestra realidad. El mundo que habitamos evoluciona con rapidez. La flexibilidad laboral y las comunicaciones están rompiendo todas las fronteras y aún está por nacer esa nueva ilustración que posibilite que el ciudadano sea algo más que un inseguro receptor de un sinfín de informaciones sesgadas. Parece que la utopía de la modernidad no sólo produce el aislamiento del individuo

sino un cúmulo de catástrofes medioambientales, sociales y mentales. Por ello, estamos más empeñados que nunca en aportar datos a nuestros lectores. Queremos vivir no sólo sangre y conflictos, queremos también encontrar soluciones.

Crear en grupo es una excelente manera de conseguir objetivos y equilibrar esfuerzos. La propaganda insiste en el triunfador individual, en el héroe aislado, en el líder carismático del que dependen los demás. Los valores de nuestra sociedad apuntan al uno, a lo único como arma triunfal de éxito. Estos valores no miden que la individualidad llevada al extremo provoca una soledad autista exenta de generosidad, de comunicación. Es así como una colección de monstruos neuróticos llegan a copar las altas cimas del poder político o cultural. Está bien que ciertos artistas logren sintetizar el espíritu de una época, o el que nuestra sociedad tenga auténticos líderes morales, pero no es buena ninguna tiranía, por eso hay que abogar siempre por la pluralidad, el diálogo y la cultura de la diversidad. Crear en grupo es un aprendizaje extraordinario para compartir y contrarrestar apatía y tiranía.

La propaganda de los ultranacionalistas croatas y serbios ha destruido la sociedad civil de la ex Yugoslavia. Este mes presentamos el viaje a Sarajevo de una redactora del diario Avui que ha querido colaborar con nosotros. También encontrarás en el número de Abril una entrevista del gran actor John Turturro a la entregada actriz Jennifer Jason Leigh. Ahora que el cine de aquí parece volar alto, vale la pena recordar que llegar a excelente actriz comporta, además de dotes, tesón y voluntad. Nadie regala nada y es bueno saber que para ser hay que arrimar el hombro y dar lo mejor de uno mismo.

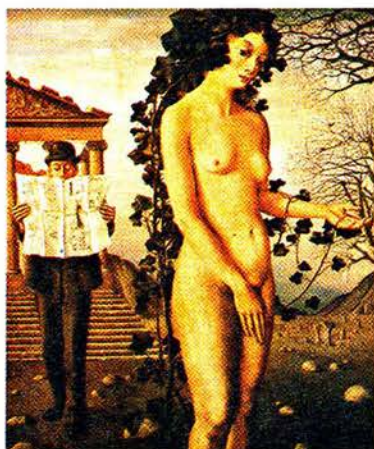
OLGA GUIRAO



Una exploración
sentimental, sin concesiones,
seductora y feroz

OLGA GUIRAO

Adversarios admirables




ANAGRAMA
Narrativas hispánicas



ANAGRAMA

AJOBLANCO

Director José Ribas

Redacción Álvaro Colomer, Óscar Fontrodona,
Gabriel Martínez, Tito Ros.

Diseño Gráfico Juan Antonio Alvarez

Corresponsales AJO-México: Román Sánchez,
AJO-La Habana: Bladimir Zamora, AJO-Buenos Aires: Rolando
Graña.

Han colaborado en este número Núria Amat, Mauricio Bach,
Antonio Baños, Adela Blázquez, Juan Bonilla, Mario
Campaña, Cornelius Castoriadis, Montse Conill, Eloy
Fernández Porta, Laura Freixas, Patricia Godes, Anna Grau,
Leyre Iruretagoyena, Óscar López, Antonio Jesús Luna,
Francisco Llinás, Ramon Llubià, Pedro Maestre, José A.
Mañas, Miguel Martínez, Chema R. Pascual, Aureliano Pérez,
Alexis Racionero, Carlos Rey, Boris Rimbaud, Enrique Romero,
Gonzalo Suárez, Carlos Trías, John Turturro, Roger Wolfe.

Fotografía e Ilustración José Aymá, Regina Carnicer, Ciby
2000, Ester Delgado, Anna Grau, Juan de Jarillo, Lauren
Videohogar, Antonio Nodar, Chema R. Pascual, Aureliano
Pérez, Miguel Pérez Pardo, Marta Picart, Radial Press, J.M.
Ramírez.

Edita Ediciones Culturales Odeón, SA

Gerente Iñaki Unsain

Administración Núria Bágüena

Redacción, Administración y Subscripciones

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52

Publicidad

Director Fernando Gamero

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Tel. (93) 415 14 15

Barcelona Javier Vila

Vía Layetana, 11, 1º 1ª, 08003 Barcelona
Telf. (93) 268 42 29 / Fax (93) 319 10 63

Fotomecánica Blueprint

Balmes, 183 Bajos, 08006 Barcelona

Impresión Rotographik-Giesa

Carretera de Caldes, km. 3,7
08130 Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

Distribución COEDIS, SA

Avda. Barcelona, 225
08750 Molins de Rei (Barcelona)
Telf. (93) 680 03 60

Depósito legal B-34.869-1987

ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de
sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta,
incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no
solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.



Esta revista es miembro de
ARCE. Asociación de Revistas
Culturales de España.

Controlado por



LOS ALTOS EN EL CAMINO

Ya que la vida es el camino que atravesamos con mayor o menor fortuna, seguirla no debería impedimos avanzar. Avanzar, no viendo el avance como pérdida de integridad humana. Avanzar para perdernos y ganarnos. Todo avance requiere un esfuerzo que se obliga inevitablemente a hacer un alto en el camino ante cualquier encrucijada, confluencia mágica donde la fortuna interviene gracias a la razón de ser de la aventura: la elección del camino a seguir.

Elegir puede resultar difícil. Pero en los últimos años parece que cada vez tenemos menos ganas de elegir y más ganas de crearnos obligaciones que vienen dictadas como por designio divino. Insistimos en vivir según las normas de las voces poderosas de los que creen con autoridad de dirigir nuestras trayectorias humanas. Y no nos damos cuenta de que la elección es nuestra. Y acallamos nuestra elección porque somos nuestros propios censores. Ensimismados por falsos placeres de una vida mejor, lejos de la nuestra, propia e intransferible, cerramos los ojos a nuestra voz interior, la que nos lleva a los demás y asentimos con la cabeza al egoísmo, temerosos de que los demás nos quiten lo que no tenemos.

Reivindiquemos los altos en el camino, el dejar de ser el motor de esa ardua maquinaria cuyo combustible es el dinero, para avivar el fuego de las pequeñas pasiones, las nuestras personales y las de quienes intentan que todo esté por hacer y todo sea posible.

Mi más sincero cariño a los que consiguen hacer un alto en nuestro camino con sus palabras, con sus acciones, con la pasión y razón. Y a Ibarruri y Mendiluce, muy especialmente.

TERESA GRANADOS • SAN SEBASTIÁN

HASTA LOS PISTONES

Motorista empedernido, suplico a las autoridades reguladoras del tráfico que ¡por el amor de Dios! paren de hacer el capullo. Estoy hasta los pistones de aguantar las infracciones que los guardias urbanos realizan amparados por la impunidad que sus trajes de ajedrez les otorgan. Si conectan la sirena, seré el primero en apartarme y dejar

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.

Cartas al Director AJOBLANCO, Apartado de Correos 36.095, 08080 Barcelona

CARTA DEL MES

LA DGT PROTESTA

El CGT-CAT presentamos no hace mucho, ante la plantilla de la Jefatura de Tráfico de Barcelona, un manifiesto en el que denunciábamos la inhibición que en materia de organización del trabajo se está produciendo continuamente en dicha Jefatura. Los puntos de la protesta eran: Sólo unos pocos funcionarios atienden al público (aunque están destinados a ello muchos más) cargando con el trabajo de los otros; La predisposición a hacer deambular a los ciudadanos de ventanilla a información y a ventanilla de nuevo; Las ventanillas ergonómicamente deficientes que nos obligan a estar ladeados; El estrés que supone que, debido a la mala organización, se produzcan continuas disputas del público; Los impresos de información son crípticos, el 99% del público no

los entiende; la disconformidad de criterios entre las diferentes ventanillas por la falta de normas poco claras; Las tensiones del público provocadas por la exigencia de justificación documentada mediante fotocopia siendo, en realidad, suficiente que el funcionario diese el visto bueno mirando el original; La ausencia del servicio de vigilancia; Que muchos funcionarios hacen cursos de la Administración que luego no declaran a la hora de solicitar otros cursos; Y la existencia de horarios no contemplados en la vigente normativa y la discriminación salarial que sufren los interinos terminalistas.

Exigimos que arreglen esta pésima gestión.

LUIS M. LÓPEZ ROJO Y M. Á. MARUGÁN,
EN REPRESENTACIÓN
DE LA CGT DGT BARCELONA

libre vía a su quehacer, que para eso pago piadosamente mis impuestos. Pero si no hay sirena ¡respeten las señales!, u, otra solución, ¡no multen si luego nos las saltamos nosotros! Porque, sepan ustedes, que su pito (el que pita), podrá sonar única y exclusivamente si antes ha practicado con el ejemplo.

JOSÉ A. GUTIERREZ • BARCELONA

CONTRABANDA

Recientemente y con el más absoluto silencio oficial ha empezado a emitir de forma ilegal, en el dial de Barcelona, la emisora de carácter municipal, Barcelona Radio. Curiosamente lo ha hecho en el punto del dial donde se encuentra una de las emisoras de radio libre más emblemática de Barcelona, Contrabanda 91.0 FM.

Contrabanda FM es una radio libre que ha emitido durante cinco años en el mismo punto del dial, el cual le fue concebido por el Responsable de

Telecomunicaciones de la Generalitat, el Sr. Agustín Gallart, bajo un proyecto de Radios Culturales No Lucrativas impulsado por el gobierno autónomo.

Durante cinco años Contrabanda FM se ha convertido en un espacio de libre expresión para colectivos marginados, que en otros medios de comunicación no tienen cabida.

Por eso aprovecho este espacio para denunciar la situación que vive Contrabanda FM, por un lado a causa del Ayuntamiento de Barcelona, interceptando su frecuencia y, por el otro, por parte del gobierno de la Generalitat, ignorando los hechos.

PERE TRAVERÍA SAUS • BARCELONA

ESCÁNDALO PÚBLICO Y EXHIBICIONISMO

Tengo 34 años. He sido exhibicionista porque de niño estuve muy reprimido. No soy impotente ni gay. Estoy bajo tratamiento psicológico. Me exhibía para agradecer y ser amado. A veces iba

por la calle vestido impúdicamente y entablaba conversación con chicas hasta obtener la complicidad del juego de mostrar-mirar.

Una vez, a los 5 años, vi (sin querer) a mis tres hermanas desnudas por primera vez. Sus gritos al verme hicieron que mi padre me zurrara mucho.

Sólo me exhibía en la imaginación hasta que, desde los 15 años, hacía cinco exhibiciones pasivas al año. A los 31 años empezó la etapa "fuerte" (más veces y mayor osadía): de 0 a 5 actos por semana. Y ya prácticamente nada desde año y medio.

La etapa fuerte se debe al impacto que tuve al ver un día en los kioscos unas postales del libro *Barcelona guapa*, y oír que unas mujeres se paseaban desnudas ante gente no-avisada. "Te impacta el que unas chicas se exhiban porque en tu inconsciente ves a tus hermanas exhibiéndose. No olvidas la paliza por ver sin querer desnudas a tus hermanas. De ahí la rebelión al mostrarte (meter la culpa en quienes miran)", dice mi psicólogo.

Es contradictorio el que, por ley, el escándalo público no sea delito y la exhibición sí. Para difundir una imagen de país liberal, el exhibicionismo no es delito y se lo llama escándalo público; pero ver acoso sexual donde no lo hay, sí es delito. Además, la mujer que viste sexy es tolerada socialmente, y un juez las castiga poco. Pero no digo que como a las féminas se les permite e incluso se las paga por exhibirse que para los hombres sea igual. Sólo que la ley debe ser equitativa.

Comparemos aquellas ostentaciones por dinero: 1-Se sorprende a un desprevenido público, ganando un bien material. 2- Si lo de Barcelona fueron hechos puntuales, mis actos también. 3-¿Por qué, a la hora de autorizar, el porcentaje de personas sensibles no cuenta para un escándalo; pero sí cuenta el raro número de chicas asustadizas ante el exhibicionismo?

No me afectan el sexo en la tele, los espectáculos, los nudistas, etc., ya que falta el factor sorpresa-azar, con el que vi a mis terribles hermanas. Las chicas de aquella nueva clase de prostitución, salvan dicho factor e igualmente se escudan en el sí y/o perdón el "padre" (la ley). Era demasiado para mí, aunque ya lo voy dejando poco a poco.

LUIS MASVIDAL • CANET DE MAR

VOTO EN BLANCO

Carlos Trías

Pertenezco al grupo de ciudadanos españoles que votaron en blanco en las últimas elecciones generales. Según el cómputo oficial, optamos por esa solución un total de 242.831 electores, cifra nada despreciable que nos convierte en la sexta fuerza política del país. Hemos reunido menos votos que el Partido Nacionalista Vasco, ciertamente, pero más que la Coalición Canaria, de modo que si en lugar de andar todos por libre nos hubiéramos preocupado en concertar algún tipo de alianza electoral y presentar los correspondientes candidatos, habríamos obtenido entre cuatro y cinco escaños, no muchos, desde luego, pero los suficientes para dejar oír nuestra voz en el Parlamento. Espero, sin embargo, que nadie se lleve a engaño: esa voz va a oírse en cualquier caso, pues por algo nos tomamos la molestia de votar. La diferencia entre votar en blanco y abstenerse reside precisamente en esto: en que no se abdica de la condición de ciudadano, ni se descalifica la política diaria desde una cualquiera de las muchas utopías disponibles (mundanas, semimundanas o claramente ultramundanas), sino que se manifiesta el rechazo puntual (y a partir de este punto hablaré a título estrictamente personal) a unos partidos caudillistas, clientelistas, autocomplacientes y plebiscitarios que aprueban sus programas con más del 95% de los votos, practican el más rastrero y humillante culto a la personalidad, expulsan o marginan a quien no está de acuerdo con la secta, el clan o la facción que se ha atrincherado en los puestos dirigentes, y, una vez en el poder, se reparten el botín obtenido en la contienda electoral como vulgares soldados de fortuna.

PALOMAS

Óscar Fontrodona

Vivimos una época como para que salga un flamenco nuevo. Y ya sale. En danza, hay una compañía que se llama "Increpación", que mezcla danza española y flamenca con la contemporánea. Su último espectáculo se llama *Wad Ras*, que es el nombre de una cárcel "de mujeres".

Estoy en *Wad Ras*. La compañía ha querido traer su obra a la cárcel. Las presas, a mi lado, están superatentas. Se tocan mucho; hay las que mandan y las sometidas, pero prima una gran sensualidad. Nada que ver con la agresividad física de una cárcel "de hombres". La mayoría están aquí por "palomas", mensajeras de droga. El nuevo código penal "socialista" suprime las reducciones de pena por trabajos o por buena conducta. Que se pudran en la cárcel, exige el 80% de mis compatriotas.

Comienza el espectáculo. Cinco bailarinas, cajones de percusión, guitarra y cantaora. "Parece un corro del patio", oigo a mi lado. De pronto, una chica suspira: "Qué triste". Otra grita: "¡Qué pena!".

Increpación estrena *Wad Ras* en el Teatro Adrià Gual de Barcelona, del 18 al 21 de abril.

LA LITERATURA

Pedro Maestre

Un día estuve a punto de romper la barrera del sonido con el silencio. Entonces me cagaba encima y atufaba en los bares. Después me ocurrió un milagro macabro que nunca entenderé, como de no saber qué estás diciendo moribundo pero que te empalma de vida. Quizá fue un engaño de esos que hacen desclavar del suelo la mirada y emborracharte de sueño para tus caricias cortadas. Quizá lo sigue siendo. Pudo haber sido una pelea purificadora o un orgasmo color de verano en el asiento trasero de un coche abandonado, pero no. Fue un pajarillo muerto en la acera que había venido volando de mi infancia para aplastarlo sin querer. Aquel ruido roto me desnudó salvajemente y lloré piedras y piedras, y piedras, y palabras, y piedras, y palabras, y palabras, y palabras...



¿CAMINO SIN SALIDA?

Cornelius Castoriadis

La crisis actual de la humanidad es política en el sentido más amplio del término, crisis a la vez de la creatividad y de la imaginación políticas, y de la participación política de los individuos. En primer lugar, la privatización y el "individualismo" reinantes dejan libre curso a lo arbitrario de los aparatos; en un nivel más profundo, a la marcha autónoma de la tecnociencia.

Los peligros enormes, lo absurdo del desarrollo en todas direcciones y sin ninguna verdadera "orientación" de la tecnociencia no pueden ser superados por una "compañía de sabios", que finalmente se volvería un instrumento, si no ya sujeto de una tiranía. Lo que se requiere es más que una "reforma del entendimiento

humano"; es una reforma del ser humano en tanto ser sociohistórico, un *ethos* de la mortalidad, una autosuperación de la Razón. No necesitamos a algunos "sabios". Necesitamos que la mayor cantidad posible adquiera y ejerza la cordura —lo que a su vez requiere una transformación radical de la sociedad como sociedad política, instaurando no solamente la participación formal, sino la pasión de todos por los asuntos comunes—. Ahora bien, lo que menos produce la cultura actual es seres humanos sensatos.

—¿Qué quiere entonces?, ¿cambiar a la humanidad?

—No, algo mucho más modesto: que la humanidad se cambie a sí misma, como ya lo hizo dos o tres veces.

EL MIEDO EN MOVIMIENTO

Núria Amat

De este mundo que llamamos vida soy una espectadora sublevada. Sentada en mi sillón me enfurezco cada día contra el televisor o bien, después de un exabrupto comedido, termino lanzando el periódico contra el suelo. El mundo me da miedo. El mundo no es lo que pensábamos cuando también pensábamos que éramos capaces de arreglar el mundo. Nos han dado la vuelta como a un calcetín sucio, tirado y resignado a su suerte de basura. Los protagonistas sospechosos del mundo se reproducen como se multiplican las pruebas nucleares. Por eso, además de sublevarme, me gusta creer en los títulos de algunos libros. Libros salvadores. Los del escritor Albert Camus, por ejemplo, con etiquetas tan poderosas como *El hombre sublevado*, *El extranjero*, *El primer hombre* o *La peste*. Títulos que sintetizan las tragedias emblemáticas de este siglo. Desde los libros solemos pedir que los protagonistas malos de la historia pasen a convertirse en buenos. Como si esta transformación fuera posible. La historia trágica de este siglo nuestro en el que la guerra es el destino de los hombres y el odio al vecino pasa a convertirse en una categoría del espíritu.

El mundo me da miedo. No se trata de un miedo espantoso a volar o un miedo, menos accidentado, a cumplir cincuenta años. Miedos a los Erika Jöng que, reconozcámoslo, también existen. Tampoco hablo de un miedo más trascendental, si cabe, como es el miedo a la escritura. Miedo que, por otra parte, también me sigue atormentando. Pero estos últimos son miedos pequeños y pertenecen a la categoría del miedo al vivir cotidiano. Me refiero a un miedo a morir que mata más deprisa y más injustamente puesto que censura la verdad y elimina a sus autores. De ese modo son aniquilados bosnios, argelinos, ruandeses, víctimas de los etarras, niñas chinas, seropositivos terminales... Además de otras víctimas secundarias del miedo que mueren por muerte voluntaria. Son los suicidas de la felicidad. Tan libres aún como para elegir el método de la final despedida. La pintora Carrington por el clásico sistema del cañón de la escopeta, el filósofo Deleuze a través de la ventana, el poeta Ferrater ingiriendo las pastillas oportunas, el escritor Primo Levi colocando el pie en el agujero fantasmal de la escalera... Héroe y heroínas de este siglo a quienes esta espectadora sublevada quisiera parecerse. Pero no puedo. Todavía tengo miedo.

XVII EDICION PREMIO JUAN DE LA CRUZ

ISMAEL GRASA

De Madrid al cielo



EDITORIAL ANAGRAMA

A la venta en librerías

Una apuesta por el futuro



CAJA DE ASTURIAS

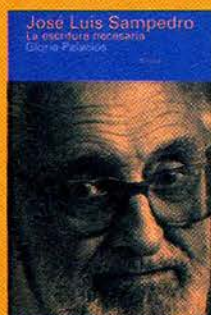


FUNDACION DE CULTURA
AYUNTAMIENTO DE OVIEDO

NOVELA PREMIADA 1995

No te lo puedes

J.L. Sampedro *Nada humano me es ajeno*



No es frecuente que una entrevista de más de trescientas páginas consiga mantener la sed de enriquecimiento hasta su última palabra. "Lo primordial no es responderse para qué vivir, sino para quién vivir." Tras la lectura de esta sincera

confesión, Sampedro puede sentirse dichoso; no sé si es el más grande de nuestros novelistas pero sí el más hondamente humano y el que con más ahínco ha cultivado el amor a sus lectores, que son batallón.

Al poco de enviudar, Sampedro necesitó ayuda y ánimo para ordenar papeles. Así es como la mujer de un profesor de instituto amigo, también amante de la literatura, se instaló durante las mañanas en el pequeño despacho de la nueva casa del escritor. Pasaron los años. *La sonrisa etrusca*, *La vieja sirena*, *Real sitio...* El viejo catedrático de Estructura Económica se había convertido en uno de los novelistas más sorprendentes. Un día en que estaba firmando libros en la Feria de Madrid junto a Gloria, que así es como se llama la discreta ayudante, Charo Albarrán le dio a ella la idea de crear una entrevista a modo de biografía. Gloria Palacios se lo pensó. Pero hasta que no tuvo el trabajo hecho no habló del asunto más que con ese hombre que escribe porque es su forma de abrirse al mundo y de participar en él solidariamente. "Para mí envejecer ha consistido en sentir y aceptarme... ¡Cómo me arrepiento de todo lo que he aniquilado dentro de mí!... Cada día me siento más fronterizo, más comprensivo hacia los otros y su manera de vivir, más ajeno a quienes, en su fortaleza ensimismada del centro, creen que poseen la única verdad." Gloria, desde el conocimiento, la discreción y el buen hacer nos ofrece el camino hacia una plenitud. ¡Demasiado bello para ser verdad, y lo es!

JOSÉ RIBAS

Sónar *Vida digital*

Los días 13, 14 y 15 del próximo mes de junio tendrá lugar en Barcelona la tercera edición del SÓNAR, Festival Internacional de Músicas Avanzadas y Arte Multimedia. Lo que hace sólo un par de años parecía una extravagancia de technoheads reservada a minorías endogámicas, se ha convertido en un éxito que ha sorprendido a la propia empresa, y que ha hecho de Barcelona la capital ibérica de la creación electrónica. De los casi 6.000 espectadores de la primera edición se pasó a más de 12.000 en la segunda,



y similar progresión se dio a la presencia de profesionales acreditados. El 96 va a ser un año de consolidación y asentamiento. Ni a la escena ni a los promotores del festival les interesa un crecimiento descontrolado ni una masificación fuera: SÓNAR no es (ni será) un festival pop fácil y accesible al público en general.

Este año los organizadores (Advanced Music y la SGAE) quieren aumentar la proyección exterior, favorecer la entrada en los circuitos internacionales

Festimad

Por fin Madrid tiene ya su propio festival independiente. No es nuevo el evento, pues ésta es ya la tercera edición, pero sí que parece ser el primer año en el que se consolida el Festival.

Si en la anterior edición, fue únicamente el Círculo de Bellas Artes el aforo donde discurría la mayor parte de las actividades, en el presente año se añade como flamante novedad la idea de un macro concierto de dos días de duración. Al mejor estilo anglosajón se ha organizado en las afueras de la ciudad -concretamente en el Parque del Soto de Móstoles- 48 horas ininterrumpidas de música donde se espera que se

den cita más de 15 mil personas. Serán los días 3 y 4 de mayo y el cartel es sin duda de lujo: Rage Against the Machine, los Smashing Pumpkins, Jesus and Mary Chain, Cocteau Twins, Ash, Hamlet, Terrorvision, Hammerheat... y una selecta gama de grupos nacionales como Enemigos, Los Planetas, Tribu X y un largo etcétera. El recinto cuenta además con todas las instalaciones precisas para albergar a quienes lleguen de fuera o los que no quieran perderse ni una nota musical: camping, restaurantes, carpa dance, pantalla gigante de vídeo, etc. Por otra parte, avisamos ya que el dinero que se maneje en el recinto no será el normal. Los *mad*, servirán para

de nuevos artistas españoles, impulsar el área multimedia y establecer unos lazos sólidos con las empresas punteras en la investigación de tecnologías aplicadas, para convertir el festival en un escaparate de las nuevas creaciones artísticas desarrolladas con los más recientes soportes tecnológicos. Semanas antes del festival nacerá su versión virtual, con una web (<http://www.w.sonar.es>) que recogerá toda la formación que vaya generando el evento. Este año las actividades se desarrollarán en el Centre de Cultura Contemporània (CCCCB), en la Carpa del Poble Espanyol de Montjuïc y en el flamante Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona



(MACBA). El *chill out* instalado en el CCCB, que tanto éxito tuvo el año pasado, crecerá, y en el MACBA se instalará Sonarmática, un espacio donde el visitante podrá participar utilizando las nuevas redes de comunicación y las más modernas herramientas del multimedia.

El mundo empieza a no entenderse sin chips, y SÓNAR apuesta por abrazar la etérea galaxia del arte digital con una sana avidez por conjugar vanguardia y diversión en un efervescente cóctel de inteligencia y sílice.

BORIS RIMBAU

Cualquier propuesta de participación se puede hacer llegar debidamente documentada, a la organización de Sónar hasta el 15 de abril, a través del Apdo. 38024, 08024 Barcelona.



comprar los típicos refrigerios, además de los artículos que se ofrezcan en un singular Mercadillo que se instalará dentro del recinto.

El Círculo de Bellas Artes será el recinto donde se expondrán los profesionales de la música independiente. Sellos, fanzines, radios libres... así como una representación variopinta de la cultura underground

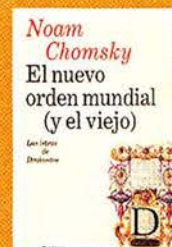
(tatuadores, artesanos, artistas...), se darán cita los días 9, 10, 11 y 12 de mayo, ocupando en esta ocasión el recinto completo del Círculo. Tres escenarios diferentes servirán de escaparate para contemplar los nuevos grupos que los sellos independientes hallan fichado. Además, un concurso fotográfico -Fotomad- podrá ser la lanzadera para quienes obtengan las mejores fotos del festival.

Y como colofón se hará una muestra de poesía -Poetika- donde declamadores de lujo como son Richard Hell, Diamanda Galás, Patty Smith... (aún sin confirmar algunos de ellos) darán pequeñas audiciones sólo aptas para oídos sensibles. Será en el centro cultural de la Villa de Madrid los días 16 y 17 de mayo.

CHEMA R. PASCUAL

Noam Chomsky Piratas, como siempre

Si hay alguien que no conoce a Chomsky, una advertencia: Un libro como éste no se lee impunemente. Habla del mundo que nos ha tocado vivir pero, cuidado, no es la fantasía convencional al uso sino un análisis racional. Y una sobredosis de realidad a más de uno le amargó la vida.



Eso sí, Chomsky tiene la ventaja de ser radical. Un buen bagaje para los tiempos que corren. Porque el principal efecto del final de la Guerra Fría es que se van a acabar los lujosos estilos de vida de los mimados trabajadores occidentales. Habrás oído que la producción se internacionaliza; o sea, ya somos por aquí también mayoría las personas superfluas; igualito que en el Tercer Mundo.

Esto es lo que se pregunta el libro: ¿Qué tiene de "nuevo" el nuevo orden mundial? Ahora que el gran Satán ha sido derrotado, las políticas tradicionales se adaptan a las nuevas circunstancias. Los hombres ricos de las sociedades ricas siguen gobernando el mundo; con otro triunfo en la manga: se han cargado la esperanza. Chomsky escribe el Libro de la Selva, donde piratas arrogantes y sin ley exhiben las coartadas brindadas por la corrupta comunidad intelectual.

Leer a Chomsky te da fuerza y te hace difícil de controlar. Armado de Chomsky, hasta los periódicos cobran sentido. Atrévete a Chomsky y ensaya, para sobrevivir al horror, una sonrisa; una tierna, irónica, sonrisa.

ÓSCAR FONTRODONA



SIDA

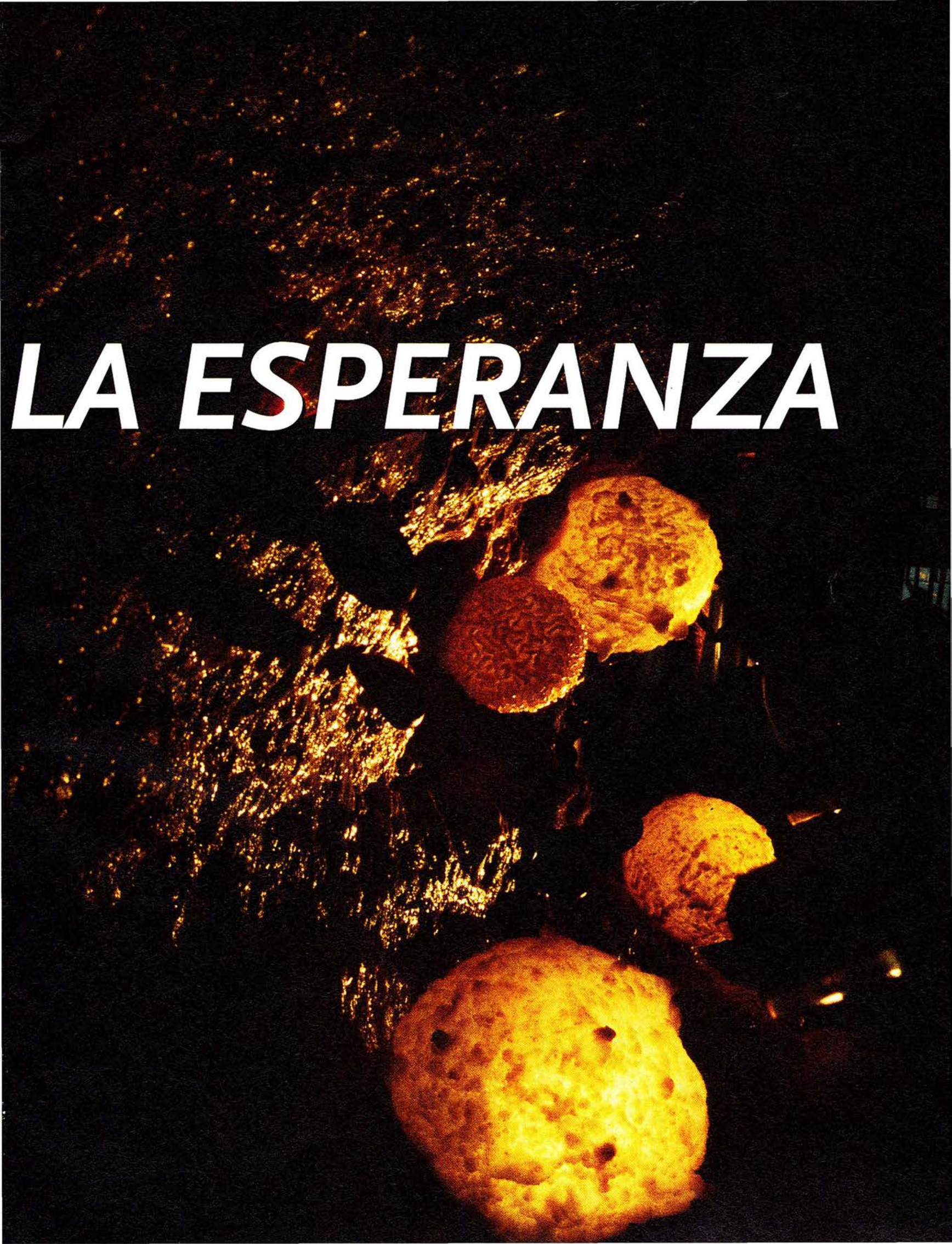
POR FIN,

Se ve el final del túnel: falta poco, muy poco, para que el sida tenga un tratamiento definitivo. En un par de años se pondrá a los seropositivos españoles una "terapia triple", un cóctel de fármacos que bloquea el virus. Ya hay buenos productos que, combinados, hacen caer en picado la concentración de virus en la sangre. Sólo hay que hacer las últimas pruebas; es el principio de una nueva saga de medicamentos.

En este número, hablamos también de prácticas de riesgo, de la prevención, que todavía es crucial aunque nuestros políticos lo ignoren o finjan ignorarlo. Pero es el momento de la esperanza: Hasta hoy, desarrollar el sida era una condena a muerte. De aquí a muy pocos años será posible vivir con el virus, igual que se vive con la diabetes.

Un tema elaborado por Óscar Fontrodona y Tito Ros.

LA ESPERANZA



Doctor Bonaventura Clotet

"Soy optimista"

Todos los médicos son prudentes. El doctor Bonaventura Clotet, también. Pero como jefe de la Unidad VIH del Hospital "Germans Trias i Pujol" de Badalona (más conocido como "Can Ruti"), hace gala de un optimismo moderado. Clotet también dirige allí la Fundación Irsi-Caixa, que promueve la investigación sobre el sida, a través del Laboratorio de Retrovirología. En su unidad se protocolizan nuevos fármacos traídos de fuera y un grupo de pacientes se somete a tratamiento experimental.

Esta entrevista está llena de datos nuevos, que se han generado en los últimos meses al introducir un nuevo concepto en el pronóstico y manejo de la enfermedad: la carga viral. La carga viral es un marcador-pronóstico que ha revolucionado el conocimiento de los tratamientos y su eficacia. Clotet y su equipo han contribuido con sus estudios sobre la carga viral, publicando sus resultados en revistas de gran prestigio como el "New England". En esta entrevista, Clotet se extiende sobre nuevos fármacos, todavía no comercializados en España, que, administrados precoz y combinadamente, abren la esperanza de derrotar a la enfermedad. Porque estamos, por fin, en el feliz momento en que se empieza a ver la salida del túnel.

—¿Cuál es la causa del sida?

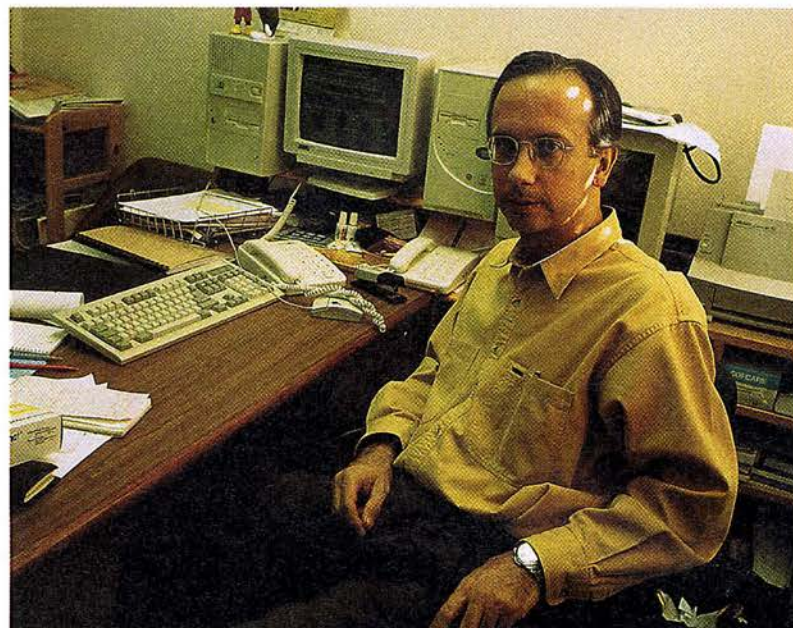
—El virus VIH (Virus de Inmunodeficiencia Humana) es el responsable del sida. Puede haber una serie de cofactores que aceleren el proceso, pero el VIH es el desencadenante y el responsable de que las cosas pasen.

—¿Qué pasa cuando el virus entra en el organismo?

—El virus se replica muchísimo. La producción total de viriones es de 109 partículas/día. En un período típico de infección (10 años) tienen lugar cientos y cientos de ciclos de replicación, dando lugar a una producción total de 1013 viriones.

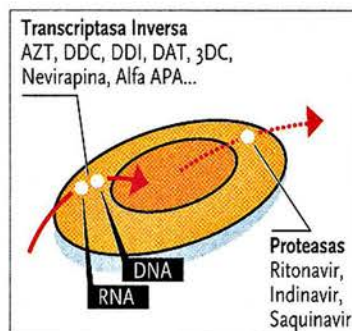
—¿Qué son las T-4?

—Son las células que el virus destruye. Las T-4 se encargan de tu inmunidad, es decir, de tus defensas; son las que hacen frente a cualquier infección que te aparece. Nuestras defensas necesitan la cooperación



Antonio Nodar

entre diferentes células y esto lo organiza la T-4, también llamada CD-4: es la célula "colaboradora". Esta célula es la que el virus ataca directamente: entrando, estropeando su funcionamiento y saliendo luego a infectar a otras células



La célula T-4 es como un huevo, tiene un núcleo y un citoplasma. El virus, cuando entra en ella, es un virus ARN y tiene que pasar a ser ADN para

poder entrar en el núcleo, porque en el núcleo sólo hay ADN. Una vez dentro, el virus se queda enganchado para siempre y a partir de aquí va dando lugar a las copias de virus, hijos que salen y van a otra célula. Este ciclo, desde que entra hasta que sale, dura 1,2 días, muy poco tiempo. Tiene unos pasos claves, que es a donde va dirigido el tratamiento. Primero, en el punto del citoplasma donde está la transcriptasa inversa: es donde actúan inhibidores como el AZT, el DDC, el DDI, el D4T, el 3TC, la nevirapina, el Alfa APA, etc...

El segundo paso clave es cuando el virus está a punto de salir de la célula y está casi maduro, pero necesita acabar de conformarse para salir afuera; es donde actúan las proteasas.

Sobre éstas hay unos nuevos inhibidores, que son el ritonavir, el indinavir y el saquinavir. Estos fármacos son muy potentes sobre el virus, y combinados aún lo son mucho más.

—¿Qué mejoras se consiguen con los nuevos combinados de fármacos que estáis experimentando?

—La regeneración del sistema inmunitario es incapaz de soportar el exceso de multiplicación viral y va perdiendo sus células hasta que llega un punto por debajo de 200 T-4 por milímetro cúbico, a partir del cual empiezan a aparecer infecciones oportunistas y tumores y la persona puede fallecer. La historia natural de todo el proceso

de disminución del riesgo de progresión).

Después, se vio que el tratamiento combinado era muy superior, en cuanto a respuesta y supervivencia, que el tratamiento con un solo fármaco. Y después se ha visto que el tratamiento combinado, con un fármaco que actúe en un punto y dos que actúen en el otro, reduce la carga viral de manera mucho más significativa. Por ejemplo, cuando combinamos dos inhibidores de la transcriptasa inversa, como puede ser el AZT más el DDC/DDI, junto a un inhibidor de la proteasa, como el ritonavir; o bien, cuando combinamos el indinavir con el AZT y el 3TC, la carga viral se

se les negativice el virus en la sangre, cosa que hasta ahora no había sucedido.

—¿Que se negativice?

—No quiere decir que desaparezca, sino que no está circulando, o no lo está en niveles detectables. Sigue almacenado en los ganglios linfáticos pero no pasa a la sangre en niveles apreciables (<200 copias/ml.). Esto se ha logrado con seguimientos de 12 meses; no sabemos qué pasará más adelante. Lo que está claro es que el tratamiento combinado es superior al tratamiento con un sólo fármaco. Todavía no está al alcance de

con AZT y DDC.

—Este nuevo tratamiento, ¿hay que tomarlo para siempre, o será como la penicilina?

—En principio tú lo tienes que tomar para siempre, pero todavía nadie sabe qué pasa si tratas el virus precozmente, en cuanto alguien se infecta. A lo mejor resulta que lo tomas durante un año y es suficiente porque estás manteniendo la carga viral y has negativizado el virus de la sangre —aunque esté presente en los ganglios— de modo que el sistema inmunitario ha llegado a un equilibrio y no hace falta mantener el tratamiento.

—¿Qué supone que el virus se quede en los ganglios?

—El virus, cuando entra, pasa directamente al tejido linfático, a los ganglios, ahí se va multiplicando mucho y se libera al torrente circulatorio. Tú puedes inhibir este virus lo bastante para que lo que se produzca no sea detectable si pasa a la sangre...

—¿Y entonces?

—Si se queda arrinconado en los ganglios, se ha de ver qué pasa. Se tardarán 3 años en saberlo con seguridad.

—¿Hay gente que está así?

—Yo trato pacientes que ya están así.

—Estos tratamientos combinados, ¿cuánto hace que se ha demostrado su éxito?

—Nosotros llevamos trabajando en estudios de este tipo, en colaboración con otros centros internacionales y también con algunos del país, desde hace dos años. Los resultados los empezamos a tener ahora y en algunos casos son espectaculares. Son avances que se han logrado gracias a medir la carga viral. Hasta ahora, para saber

"Hay unos nuevos inhibidores de las proteasas, el ritonavir, el indinavir y el saquinavir. Estos fármacos son muy potentes sobre el virus, y combinados aún lo son mucho más."

de infección por el VIH tarda entre 10 y 12 años.

Hasta ahora, los tratamientos disponibles eran muy débiles, bajaban muy poco la carga viral, sólo medio logaritmo. Esto tenía impacto sobre la supervivencia pero sólo si se iban cambiando los fármacos de uno a otro. Si se mantenía uno solo, como ocurrió con el AZT, las defensas subían pero volvían a bajar. Esto contribuyó al mito de que el tratamiento no servía de nada.

En cambio, se vio que cambiando el AZT por el DDI después de un tiempo de tomar AZT, esto ya tenía un impacto sobre la supervivencia. (una reducción del 50% en la carga viral expresada en copias/ml. se asocia con un 32%



Antonio Nodar

reduce en 2 logaritmos y medio. Si medio logaritmo tenía un impacto importante sobre la esperanza de vida, 2 logaritmos y medio puede llegar a ser un aclaramiento suficiente de viriones del VIH como para permitir que el sistema inmunitario se recupere. Combinaciones de este tipo han conseguido que a muchas personas

una forma libre en España, pero desde este mes de marzo se comercializan en los Estados Unidos todos estos inhibidores de las proteasas. Es un paso para acelerar la comercialización en otros países y, además, es tener unas expectativas de freno mucho más importantes y significativas que la que ahora teníamos con el AZT y DDI, o

PRÁCTICAS DE RIESGO Y PREVENCIÓN

● **Cómo se contagia el virus exactamente?**

—Se contagia a través de la sangre o por fluidos contaminados como semen y flujos vaginales, y de la madre al hijo, a través de la placenta y durante el periodo perinatal. En el semen hay células infectadas y virus. En cualquier relación sexual hay un pequeño frote con la mucosa, que causa leves rasguños: por ahí penetra el virus, en función de que haya una cantidad infectiva suficiente.

—¿Saliva?

—No hay ningún caso, que yo sepa. Saliva con sangre es diferente. Hay un caso en que

—Es lógico. Si tú tienes en la mucosa del pene o de la vagina una llaga, por ésta entra mejor el virus. Si no, es necesario que haya penetración y mucho frote; porque si a ti te frotan una mucosa, ¿verdad que se abre? Esto quiere decir que la barrera natural que tú tienes la pierdes y tienes un pequeño rasguño, por donde puede penetrar una partícula microscópica como es el virus. ¿Cuál es la cantidad mínima infectiva? No lo sabemos. Cuanto más rasguño, más fácil es que entre el virus. Si hay heridas o llagas, habrá más células inflamatorias en el semen, y las células inflamatorias son

si usted quiere máxima seguridad, haga felaciones con preservativos. Y con la mujer procure no tragar secreciones y estimularle únicamente el clítoris.

Pero la gente se contagia porque tiene relaciones heterosexuales u homosexuales sin preservativo con gente infectada y con penetración. Hay que tener relaciones con goma desde el principio de la penetración, te penetre quien te penetre, y no hay que tragar nada, y respecto a chupar, es muy probable que el riesgo sea despreciable.

—Entre los homosexuales, ¿hay diferencias entre el pasivo y el activo?

—Hay más riesgo entre los pasivos, porque se hacen más rasguños en la mucosa anal que los activos en la mucosa del pene, lógicamente.

—¿Hasta cuántos meses es fiable el test del virus?

—El test es fiable con toda seguridad a los tres meses. Es decir, te haces un test, te lo vuelves a hacer tres meses después y si no has tenido ninguna relación de riesgo, el test ya es fiable.

—Una persona que sale negativa del test, en un contexto de confianza con su pareja, ¿esto es una alternativa al preservativo?

—Exacto. Pero siempre y cuando tenga claro esta persona que no sigue teniendo prácticas de riesgo.

—¿Son las donaciones de sangre una vía de contagio?

—En un país como España actualmente es prácticamente imposible el riesgo de contagio por transfusiones.

“Con la mujer procure no tragar secreciones y estimularle únicamente el clítoris”

hubo contacto a través de un mordisco, era saliva, pero más el mordisco; la sangre de las encías.

—¿Es más difícil que una mujer contagie a un hombre que a la inversa?

—Es más fácil la transmisión del hombre a la mujer que de la mujer al hombre, porque el frote dentro de la relación he-



Antonio Nodar

terosexual produce más rasguños en la mucosa vaginal que en la del pene. Pero no mucho más. En la India, donde hay lugares en que el 50% está contagiado, o en esos paraísos asiáticos de relajación sexual, la mayoría de prostitutas están infectadas, y muchas personas se infectan si no hacen servir el preservativo, que es una barrera 100% eficaz.

—Las enfermedades venéreas, ¿facilitan el contagio?

las que básicamente están infectadas. Del mismo modo que la mujer, cuanto más secreciones tiene, más contagia al hombre.

—¿Son las chupadas una práctica de riesgo?

—Seguramente por felaciones sólo, tal cual, no hay nadie que se infecte. Si tienes el cuidado de no tragarte la eyulación o los flujos vaginales, el riesgo es extremadamente bajo, pero nadie lo puede precisar, o sea que

si un fármaco funcionaba, se miraba si las personas tenían más o menos supervivencia. Pero esto, como es un virus lento, tardaba muchos años en saberse. En cambio, gracias a poder medir directamente el virus, cuantificándolo, se ha llegado a saber al cabo de sólo 1 mes que si combinas tres fármacos y bajas, suponte, tres logaritmos la carga viral, es que este tratamiento va mucho mejor que aquél que sólo baja medio logaritmo.

—¿Qué hace falta para que este concepto de carga viral tenga validez científica?

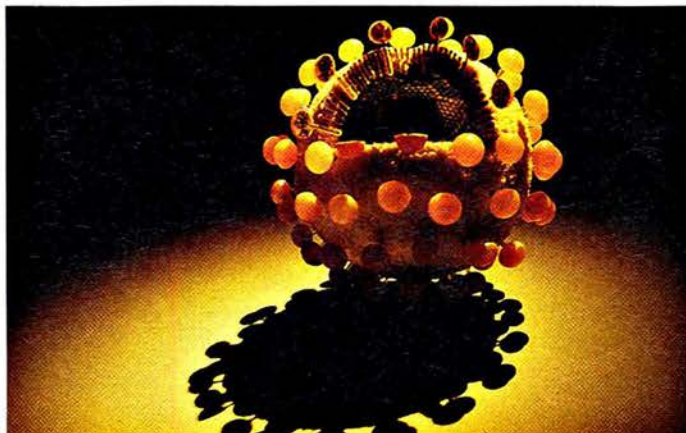
—Ya la tiene desde hace un año, pero todo tarda en incorporarse. Inicialmente todo el mundo ya se lo preveía, le dio carta de naturaleza un estudio hecho por J. W. Mellors. Éste siguió durante 10 años a 181 individuos seroconvertidos, gente que se acababa de infectar. Vio que un 12% tardaban más en progresar de lo normal y estaban libres de sida al cabo de una media de 12 años, pero el resto, el 88%, progresaban en menos de diez años, un 19% de los cuales con una rápida progresión. Cada seis meses estudió la carga viral, que es la cantidad de copias de ARN que hay por mililitro, y vio que: Los que tenían menos de 4.500 copias al empezar el estudio tardaban 8 años en desarrollar el sida, los que tenían entre 4.000 y 13.000 tardaban 6 años y medio, los que tenían entre 13.000 y 36.000, 4 años y medio. Y los que tenían más de 36.000 copias, en dos años y medio ya progresaban (desarrollaban el sida).

—¿Ya se emplea la carga viral como instrumento de medición y pronóstico?

—Todavía no de forma generalizada; sólo en investigación. No está comercializado, está en laboratorios como el que disponemos nosotros (laboratorio Irsi-Caixa) y

“ Los combinados han logrado que a muchas personas se les negativice el virus en la sangre. Usar un sólo fármaco no tiene razón de ser”

se empieza a introducir en otros centros de Cataluña y del resto de España. Está en fase muy experimental porque es costoso. Pero es muy interesante y útil. Hay que pensar que la vacuna está lejos de tener una eficacia preventiva; a diez años vista no se espera. Y la vacuna terapéutica, los resultados que ha dado hasta ahora son negativos, no sirve para mucho. Lo que está claro es que la combinación de fármacos es lo que será útil, ya está teniendo una gran repercusión sobre la expectativa de vida de las personas. Y también queda claro lo obsoleto de la monoterapia, el tratamiento con un único



Antonio Nodar

fármaco; no tiene razón de ser. Y el tratamiento ha de ser precoz, desde el inicio de la infección. Los médicos tendremos que demostrar, porque esto tendrá un coste elevado, que vale la pena hacerlo. Demostrar

que, a más reducción de la carga viral, más expectativa de vida. Ya hay un grupo de personas que estará bien durante mucho tiempo, no sabemos cuánto, pero será mucho tiempo. Nosotros tenemos muchos

“Soy optimista”

pacientes que están haciendo el tratamiento con inhibidor de proteasas y que llevan ya un año y medio con el ritonavir, combinado. Son personas que tenían 50 T-4 y que han llegado a tener en algunos casos 300; se les ha bajado muchísimo la carga viral y están muy bien.

—Estos nuevos fármacos entran ahora en un proceso burocrático...

—Esto tiene un coste. Cada determinación de carga viral vale unas 15.000 pesetas, si no hay ánimo de lucro. Abaratar las técnicas de determinación es lo que validará los tratamientos precoces. Si vemos que aquellos que tenían menos de 4.500 copias tardan ocho años en progresar, está claro que hay que

Modelos de mujer

El nuevo libro de

Almudena Grandes

Autora de

*Malena es un nombre
de tango*

TUSQUETS
EDITORES

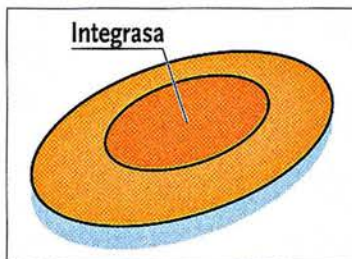


mantener a todo el mundo por debajo de las 4.500 copias, porque a ese nivel, seguro que no pasa nada.

Hemos hecho un estudio con personas a las que se llama "supervivientes a largo plazo": son este 12% que no progresan en 12 años. Vimos que estas personas, que tienen más de 500 T-4 al cabo de 10 ó 12 años de haberse infectado, tienen siempre menos de 15.000 copias de carga viral, y en general están por debajo de 5.000. De modo que el tratamiento tiene que ser cuanto antes mejor; si es posible, en la fase inmediatamente posterior a la seroconversión, cuando una persona se infecta.

—Esta combinación de fármacos, ¿será como una insulina?

—Administrar precozmente tres fármacos probablemente cronificará la enfermedad pero evitará la progresión. El tratamiento con dos inhibidores de la transcriptasa y uno de la proteasa, o con dos de la proteasa y uno de la transcriptasa, más un inhibidor de la integrasa —en el núcleo de la célula, que es otra de las líneas que se está abriendo— bajará tanto la carga viral que capacitará al sistema inmunitario para estabilizar la enfermedad de modo que ésta no progrese.



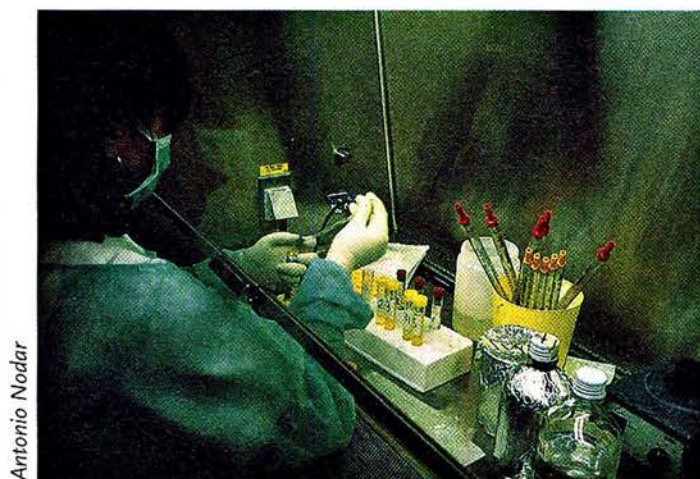
—Eres optimista...

—Soy optimista porque hago un paralelismo. Si cuando nosotros

cambiábamos la AZT por la DDI y sólo conseguíamos bajar medio logaritmo de carga viral, esto ya tenía un impacto en la supervivencia, seguro que con un tratamiento triple, bajando dos logaritmos y medio la carga viral, esto es más, pero mucho más.

—Este tratamiento combinado, ¿qué reacciones secundarias puede acarrear?

—Es indudable que son sustancias tóxicas y que hay que desarrollar otras que lo sean menos, pero puedo decirte que las personas asintomáticas (portadoras del virus que no han desarrollado la enfermedad), que se encuentran bien, y que tienen una inmunidad todavía conservada, si hacen el tratamiento



Antonio Nodar

SUPERVIVIENTES A LARGO PLAZO

—¿A qué se atribuye la existencia de ese grupo de "supervivientes a largo plazo", que se encuentra bien tras 12 años o más de portar el virus?

—Se atribuye a peculiaridades del virus, que sería menos agresivo, o a peculiaridades de la respuesta inmune del individuo que, probablemente, es capaz de frenar al virus y de estar en una situación de statu quo, de equilibrio. Parece que la clave radica más en el virus que en el individuo. Hay un grupo de individuos que no progresan probablemente porque se infectan en una variante poco agresiva de virus.

Pero también hay un gran porcentaje de personas que se han

expuesto al virus, pero no se han infectado y han sido capaces de desarrollar algún tipo de defensa. Esto se ha visto desde las prostitutas de África a los grupos de personas con muchas relaciones sexuales, tanto hetero como homosexuales, cuyas células son capaces de destruir células infectadas por virus.

—Esto, ¿cómo se sabe?

—Se sabe cogiendo las células de estas personas con riesgo de contraer la enfermedad por su promiscuidad y contacto con personas infectadas. Se cogen las células, se ponen en contacto con células infectadas de virus y estas células se destruyen. Estos individuos desarrollan células citotóxicas capaces de destruir otras células infectadas por el VIH.

—Son personas como si estuvieran vacunadas.

—Exacto, como si tuviesen algún tipo de vacuna. Pero se tiene que ver cuántas personas han sido capaces de desarrollar este tipo de respuesta, y por qué. ¿Cómo entra el virus en estas personas? ¿Cuánto ha entrado? Tú necesitas una cantidad mínima infectiva para desarrollar una enfermedad... Todo esto es un mundo desconocido de investigación.

"El sida es como el cáncer. Si el virus está poco extendido, toleras muy bien el tratamiento, sin efectos tóxicos."

con estos fármacos el riesgo de toxicidad es inferior al 5%.

—Esto, ¿qué quiere decir?

—Que el 95% ni se enteran de que hacen medicación y no tienen ningún efecto indeseable o adverso. En cambio, si esperas a estadios evolucionados de la enfermedad, es el 50% o más los que presentan efectos

tóxicos. Y esto es lógico, el sida es como el cáncer. Una persona con cáncer tiene una carga tumoral determinada. Si es pequeña, con quimioterapia curas a esa persona, y además la tolera estupendamente porque, como no tiene afectados órganos nobles ni el cáncer está diseminado, su organismo no se

entera. En cambio, si la persona tiene una carga tumoral muy elevada, o sea, el tumor extendido por todas partes, la quimioterapia no hace nada y además la persona se pone fatal porque ya lo tiene todo tocado por el tumor y encima el medicamento le afecta. Con el sida pasa lo mismo, si tienes una

carga viral baja, con el virus poco extendido, toleras muy bien el tratamiento y no te enteras. Si tienes una carga viral muy alta, con la enfermedad evolucionada, la toxicidad será muy elevada.

—Estos fármacos inhibidores de proteasas, ¿cuándo serán de libre circulación por España?

—Uf, no sé...

—Ya hay gente que los toma...

—Sí, pero sólo si entras en ensayos clínicos. Para el "yo me lo quiero comprar en la farmacia" todavía faltan dos años.

—Te los dan cuando dejas que experimenten contigo...

—Claro. Ahora mismo se ponen a la venta en Estados Unidos; si tú quieres obtenerlos a través de algún médico americano que te lo recete, lo podrás conseguir allí. Yo supongo que las ONG's se pondrán en contacto, pero tendrás que pagarlo y esto es caro. Supongo que rondará las 50.000 pesetas/mes.

—Tu optimismo contrasta con el pesimismo de los medios de comunicación.

—Los medios muchas veces no procesan bien los datos que llegan de nuevos tratamientos. Puede que suceda como pasó con las quimioterapias múltiples, que han conseguido controlar muy bien ciertos tipos de cáncer (leucemia, linfomas...). El cantante Carreras es un ejemplo de una persona que se habría muerto hace unos años, pero que con el trasplante de la médula ósea y quimioterapia se ha curado de una leucemia. Esto es fantástico y puede que pase algo parecido con el sida. Hay muchas investigaciones en marcha.

Se ha de ser optimista.

—El tratamiento del sida es muy caro. Hoy en Europa se está repensando a la baja la cobertura del sistema público de sanidad. Y tú propones en esta entrevista que los fármacos se administren desde el comienzo del proceso...

—Hay que demostrar que una terapia aguda, muy intensa y brusca al principio, puede conseguir después amortiguar la actividad del virus y que quede muy ralentizado, con lo que igual no hace falta más medicación después de los dos años iniciales. A cambio, tienes gente sana, trabajando más años y produciendo para el sistema.

La producción de medicación ha de abarataarse porque la investigación es cara y la industria farmacéutica quiere recuperar el dinero que ha invertido. Ni la industria ha de ganar tanto como le interesa ganar ni tampoco ha de sufrir tanta presión fiscal.

La Administración lo que exigirá es que se constate científicamente que esto tiene un impacto suficiente sobre la supervivencia como para aceptar que es mejor tres fármacos que dos y que, por tanto, se tendrá que pagar tres fármacos y no dos. Ya está claro que dos son mejor que uno. Ahora hace falta aceptar el tercer fármaco. In vitro, en el laboratorio ya queda claro que tres es mejor que dos. Pero se tiene que seguir el método científico y ser riguroso y estricto en la demostración. Por tanto hay que tratar a un mayor número de enfermos. Estos ensayos ya están en marcha, se prevé que todo seguirá la línea esperada. 



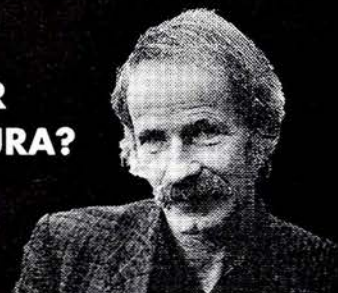
NUESTROS AYERES

Natalia Ginzburg

Traducción
de Carmen Martín Gaité

¿QUÉ VA A SER DE LA LITERATURA?

Lothar Baier



DEBATE

TANGARÁ

la música y la literatura de Brasil



LPs, CDs, Songbooks y Libros

VENTA POR CORREO - ENVIAMOS CATALOGOS GRATIS

TANGARÁ C/Josép Tarradellas, 31 - 08029 Barcelona
Tel. (93) 405 39 79 - Fax (93) 296 41 86

La epidemia

España es el país de Europa con mayor porcentaje de seropositivos y enfermos de sida. Según la OMS hay en el mundo alrededor de 20 millones de personas portadoras del VIH.

LA DEFINICIÓN DE LA ENFERMEDAD

En España se les diagnostica sida a aquellas personas infectadas con el virus VIH (seropositivos) que además padecen alguna de las 28 enfermedades denominadas "oportunistas".

Las enfermedades más habituales que aparecen entre la población española de sida son la candidiasis, la neumonía por *P. carinii*, la toxoplasmosis cerebral, el síndrome caquético, el sarcoma de Kaposi y la tuberculosis, siendo esta última (ya sea en su variante pulmonar o extrapulmonar) la que presenta el mayor porcentaje.

Curiosamente, en España la tuberculosis pulmonar, junto a las neumonías bacterianas y el cáncer de cuello uterino, no fueron incluidas hasta 1994 en el criterio que define el sida. Esto explica, en parte, el aumento de casos diagnosticados desde ese año. En España se siguen los criterios de definición de sida del Centro Europeo por la Vigilancia Epidemiológica del Sida.

PRINCIPAL CAUSA DE MUERTE

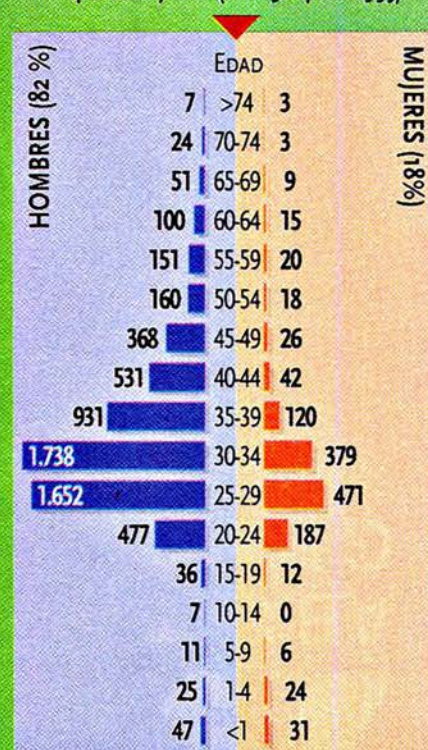
Según las estadísticas de la Conselleria de Sanitat de la Generalitat, el sida es actualmente la principal causa de mortalidad entre los hombres de 25 a 40 años en Cataluña.

De un total de 8.287 casos de sida diagnosticados hasta la fecha, se han notificado, a través

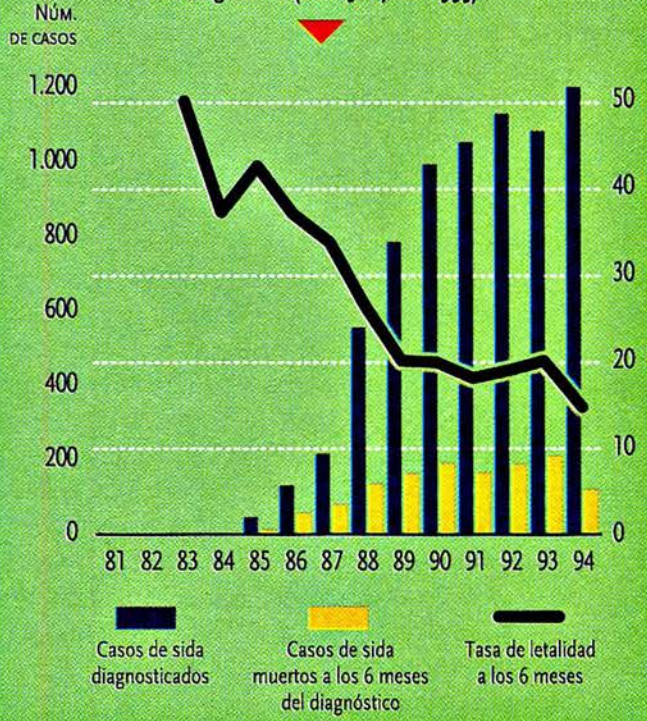
de los médicos declarantes y del registro de mortalidad del Departament de Sanitat i Seguretat Social, 4.971 defunciones, esto es el 60%. Por otro lado, la evolución de la tasa de letalidad a los seis meses del diagnóstico muestra una ligera tendencia a disminuir por debajo del 20% desde el año 91. Según el Doctor Martí Vall, del CEESCAT (Centro de Estudios

Epidemiológicos sobre el Sida en Cataluña), esta disminución se debe a diferentes motivos: el buen funcionamiento de los medicamentos, porque se previenen mejor las enfermedades oportunistas y porque a través de los tests de vigilancia se detecta precozmente el VIH y el enfermo llega en mejores condiciones.

Distribución de casos de sida residentes en Cataluña por edad y sexo (oct. 1981-junio 1995)



Casos de sida residentes en Cataluña, defunciones y tasa de letalidad (por 100) a los 6 meses del diagnóstico (oct. 1981-junio 1995)



EL SIDA EN ESPAÑA

España es el país de Europa con el porcentaje más elevado de casos de sida por habitante, y también es el país que ha tenido un mayor aumento proporcional desde 1994. Por otro lado, España es el segundo país de Europa, después de Francia, con mayor número de casos registrados (36.315 según datos del 31 de diciembre de 1995).

Por otro lado, en número de infectados por el VIH, según los últimos datos facilitados por la OMS, que son los de 1994, España es el país más castigado por el virus. Según este informe hay en España 120.000 seropositivos, lo que supera a los 90.000 de Francia y de Italia. Si se analiza qué proporción de la población adulta está infectada, los 58 seropositivos por cada diez mil habitantes que hay en España superan a los 32 de Suiza, a los 31 de Francia e Italia. Si se analiza cómo evoluciona la infección, las cifras más recientes de la OMS revelan que el número de casos de sida en España han aumentado un 14% en un año, porcentaje superior al 9% de Italia y al 8% de Francia.

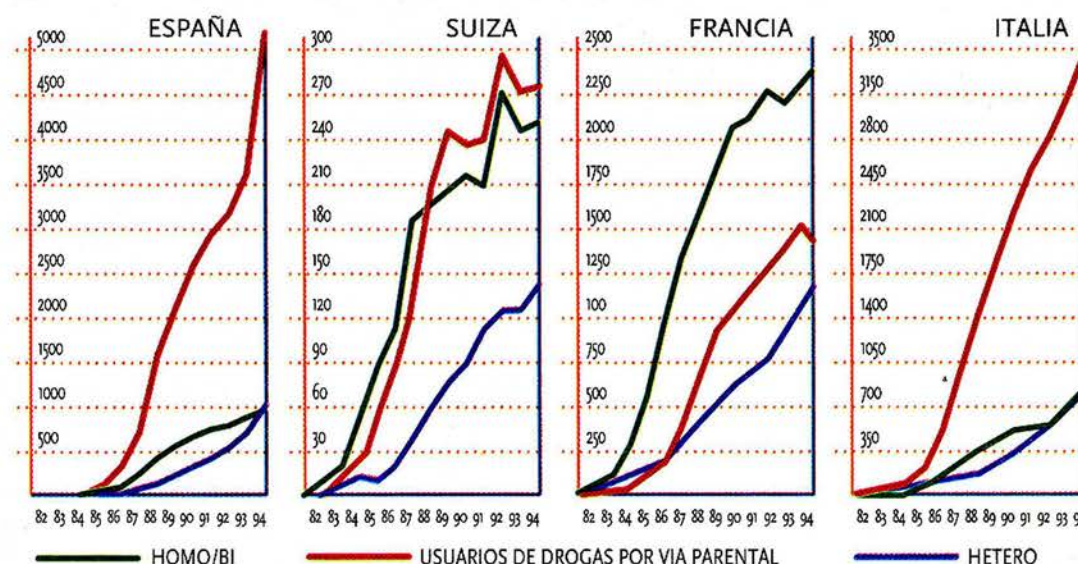
Por autonomías, Madrid es la que registra el mayor número de casos de sida (8.328 al 30 de junio de 1995) y también la de mayor porcentaje (160,8 casos cada 100.000 habitantes).

• Número y porcentaje por categoría de transmisión, según la comunidad autónoma de residencia. Registro nacional de Sida. Fecha de actualización: 30 de junio de 1995. Datos acumulados desde 1981.

Com. Autónoma	H/B		U		H+U		Hm		Tr		Hi		Ht		D		O		TOTAL	
	N	%	N	%	N	%	N	%	N	%	N	%	N	%	N	%	N	%		
ANDALUCÍA	360	8,8	2955	71,9	127	3,1	111	2,7	34	0,8	51	1,2	338	8,2	124	3,0	11	0,3	4111	50,9
ARAGÓN	46	7,7	364	61,3	15	2,5	26	4,4	7	1,2	15	2,5	86	14,5	30	5,1	5	0,8	594	49,9
ASTURIAS	54	9,7	359	64,6	10	1,8	7	1,3	10	1,8	6	1,1	72	12,9	38	6,8	-	-	556	50,8
BALEARES	220	25,7	436	50,9	16	1,9	19	2,2	10	1,2	20	2,3	91	10,6	45	5,3	-	-	857	120,8
CANARIAS	256	40,8	198	31,6	21	3,3	22	3,5	10	1,6	11	1,8	58	9,3	50	8,0	1	0,2	627	41,9
CANTABRIA	34	10,4	232	71,2	12	3,7	4	1,2	1	0,3	8	2,5	22	6,7	13	4,0	-	-	326	61,8
CASTILLA Y LEÓN	63	6,6	664	69,2	11	1,1	46	4,8	18	1,9	20	2,1	89	9,3	47	4,9	2	0,2	960	57,8
CASTILLA MANCHA	44	8,6	337	65,6	10	1,9	16	3,1	8	1,6	5	1,0	71	13,8	21	4,1	2	0,4	514	20,1
CATALUÑA	1650	21,6	4388	57,4	136	1,8	90	1,2	42	0,5	137	1,8	795	10,4	386	5,1	15	0,2	7639	120,1
COM.VALENCIANA	321	12,5	1597	62,3	52	2,0	36	1,4	34	1,3	56	2,2	223	8,7	145	5,7	100	3,9	2564	60,6
EXTREMADURA	15	4,4	261	77,0	6	1,8	12	3,5	2	0,6	12	3,5	18	5,3	12	3,5	1	0,3	339	31,9
GALICIA	31	8,2	1137	71,2	26	1,6	41	2,6	25	1,6	8	0,5	193	12,1	33	2,1	3	0,2	1597	50,8
MADRID	1249	15,0	5438	65,3	112	1,3	110	1,3	48	0,6	167	2,0	589	7,1	602	7,2	13	0,2	8328	160,8
MURCIA	95	19,5	267	54,9	16	3,3	12	2,5	3	0,6	12	2,5	50	10,3	28	5,8	3	0,6	486	46,4
NAVARRA	24	6,0	304	76,2	1	0,3	7	1,8	2	0,5	4	1,0	45	11,3	10	2,5	2	0,5	399	76,8
PAÍS VASCO	124	4,7	2080	78,5	43	1,6	45	1,7	16	0,6	46	1,7	238	9,0	55	2,1	4	0,2	2651	120,5
LA RIOJA	8	3,9	142	70,0	7	3,4	2	1,0	1	0,5	6	3,0	26	12,8	11	5,4	-	-	203	77,0
CEUTA	1	3,8	22	84,6	1	3,8	-	-	-	-	-	-	2	7,7	-	-	-	-	26	43,4
MELILLA	3	10,7	21	75,0	-	-	-	-	1	3,6	-	-	2	7,1	1	3,6	-	-	28	43,2
EXTRANJERO	76	52,8	37	25,7	3	2,1	1	0,7	2	1,4	-	-	13	9,0	11	7,6	1	0,7	144	
DESCONOCIDO	18	11,5	108	69,2	8	5,1	2	1,3	-	-	2	1,3	6	3,8	10	6,4	2	1,3	156	
TOTAL	4792	14,5	21347	64,5	633	1,9	609	1,8	274	0,8	586	1,8	3027	9,1	1672	5,1	165	0,5	33105	92,6

H/B: hombres homo y bisexuales; U: usuarios de droga por vía parental; HM: receptores de hemoderivados; TR: receptores de transfusiones sanguíneas; HI: hijos de madres de riesgo; HT: heterosexuales; D: no se mencionan exposiciones de riesgo. (*) Porcentaje por 100.000 habitantes

▼ Casos de sida por año de diagnóstico, según los tres grupos principales de transmisión. Datos de la OMS



EL SIDA EN EL MUNDO

Desde el inicio de la pandemia hasta el 30 de junio de 1995, han sido declarados en la OMS 1.169.811 casos acumulativos de sida en adultos y niños. Esto representa un aumento del 19% de los 985.119 casos de-

clarados hasta el 1 de julio de 1994.

Teniendo en cuenta la infradiagnóstico, la declaración incompleta y los retrasos en la declaración de los casos, y según los datos de infección por el VIH en todo el mundo, se calcula que ha habido más de 4,5

millones de casos de sida en adultos y niños en todo el mundo desde el inicio de la pandemia.

Hasta mediados de 1995, se estima que alrededor de 18,5 millones de adultos y más de 1,5 millones de niños se han infectado por el VIH desde el ini-

cio de la pandemia (finales de los 70 y principios de los 80). El aumento continuado de infección por el VIH, particularmente en el sur y centro de África y en el sur de Asia, acentuará el impacto desproporcionado de VIH/sida en el mundo subdesarrollado.

Pere Graells, presidente de Actúa

“Los políticos no ven lo que se nos viene encima”



Actúa es la ONG que más ha trabajado en España sobre el sida. Actualmente tienen cuatro sedes, en Barcelona, Hospitalet, Sabadell y Mollet, dedicadas a asistencia y apoyo emocional. Su presupuesto anual supera los 50 millones. Tiene más de 600 socios. Graells, abogado y empresario, denuncia la miopía de los políticos españoles.

Cuál es la situación del sida en España?

-En estos momentos, las inversiones en prevención —que es lo único que nos está salvando, el preservativo entre la gente joven— no están funcionando. Porque si no, no tendríamos en estos momentos gente de 16 y 17 años, que está debutando en sexo y en drogas, y que se ha infectado. Es brutal y escandaloso. Aquí hay un fallo de base del Ministerio

información.

El año pasado la Caixa se gastó una brutalidad de millones en unos kits que han repartido por todos los colegios de Cataluña, pero tuvieron que pactar con la Iglesia que en este kit no se podía hablar de preservativo. Porque la Iglesia dijo que así no lo repartiría en sus escuelas, y tiene la mitad de las de Cataluña. O sea, que este kit y nada es lo mismo. Aún peor: es contraproducente. Porque gran cantidad de adolescentes y preadolescentes han

profesores. Nuestra propuesta es: educar a los educadores, para que pasen información a sus alumnos. Si no lo hacemos así, no tendremos éxito.

-¿Con qué situación nos encontramos en Sanidad?

-El plan nacional del sida no tiene presupuesto propio. No hay una cantidad asignada para prevención y demás. Y el plan de sida catalán está parado desde hace 5 años en 120 millones de pesetas. El año pasado recortaron 20. Hubo movilización de las ONG's y se recuperaron. Si ellos mismos dicen que es la primera causa de muerte entre los catalanes de 25 a 40 años, ¿por qué no aumentan el presupuesto de prevención? Es de cajón, pero no lo ven.

-¿Por qué el sida no es prioritario en la agenda política?

-Porque el sida no vende votos. El juicio de valor previo es lo más grave que tenemos. Si pudiésemos sacárnoslo de encima... Estamos hablando de la moral maniquea. Ayer fui a ver al presidente de un banco, y este hombre, que es una persona

de 70 años, católico, catalán de pura cepa, me dijo que esto es un asunto de viciosos. Las mentes pensantes aún están en esto, te dicen: “¿Tiene sida? Se lo ha buscado. No haber follado”. Cuando empecé a trabajar con el sida, pensé que era como lo del cáncer. Y no. Nadie me pregunta por qué una persona tiene cáncer. Pero todo el mundo me dice: ¿Tiene sida? ¿Por qué? ¿Qué es? ¿Putá, maricón, drogadicto? Y el sida es cosa de todos. No es una cuestión opinable y condenable. Es un problema de solidaridad, de justicia social.

En el año 95, los datos que se manejan es que, a nivel nacional, el 7% de los nuevos infectados son personas heteros. En Cataluña, el 14%. Los partidos políticos no se dan cuenta del tomate que tenemos encima, de que España es, con diferencia, el país de Europa con más porcentaje de gente infectada. Tenemos una punta de iceberg, pero no sabemos las dimensiones de abajo. Y se lo encontrarán; y sobre la marcha tendremos que hacer cosas. 

“Las mentes pensantes aún dicen: ¿Tiene sida? Se lo ha buscado. No haber follado.”

de Educación y de las consejerías que tienen las competencias traspasadas.

Se decidió en el Parlamento que se hablaría de sida en las escuelas, a nivel de preadolescentes y adolescentes. ¿Qué pasa? Les explican el aparato reproductor, pero no les dicen las funciones, las prácticas de sexo. Por problemas morales o religiosos, no se está dando

recibido una información, que creen que es la correcta, donde no se habla de preservativo. La dan por buena, y los estamos matando. La única arma que tenemos, el preservativo, y la Iglesia sale con que absténgase. Esto provocará un cisma, eso está muy claro.

Nos encontramos que nadie tiene estructura suficiente, salvo Educación. Ellos tienen los

Línea Positiva de Actúa
(93) 418 18 18

Servicio telefónico
de información y soporte
emocional en VIH/SIDA
De lunes a viernes de 19 a 21 h.

¿SABÍAS QUE?

• Hay un programa de fecundación en la Clínica Dexeus de Barcelona, de hombres seropositivos a mujeres no seropositivas, que trata el semen de forma que fecundan a la mujer sin pasarle el virus.

• No se puede usar en ningún caso una jeringa que esté sucia y no se haya limpiado. De hecho, deberían tirarse siempre. En caso de necesidad, hay una alternativa: Si empleas una jeringa acabada de utilizar, aspira por el émbolo agua con lejía, títala, vuelve a aspirar y vuelve a tirar; ya hemos matado el virus.

• Hay mutuas sanitarias que están excluyendo a las personas seropositivas, a quienes no se paga ningún tipo de tratamiento. Abonas las cuotas de la mutua pensando que el día que te haga falta estarás cubierto, y cuando ese día llega te dicen que tururú. Actúa ha emprendido acciones legales contra la mutua Previa por este motivo.

• En los países pobres no se plantean ni AZT ni DDC ni DDi, porque no hay dinero para tratamientos. La solución allí sólo vendrá, pues, de una vacuna eficaz y barata. Pero las multinacionales farmacéuticas no están investigando en la vacuna, porque invirtieron mucho en los antiretrovirales, cada una encontró el suyo y ahora quieren forrarse. ¿Debería ser la Administración quien investigase la vacuna, en vez de las farmacéuticas? ¿Saldrá por milagro un Patarroyo del sida y regalará la vacuna a la OMS? ¿Qué pasará con el Tercer Mundo?

NORMALIZAR LA ENFERMEDAD RECORDANDO A LOS MUERTOS

Desde octubre de 1993 funciona en Barcelona Projecte dels Noms (Proyecto de los Nombres), ligada a la entidad del mismo nombre que surgió en San Francisco en 1987 y que tiene filiales en otras 250 ciudades del Mundo.

La actividad principal de esta asociación es la de confeccionar banderas con los nombres de los muertos a causa del sida, que luego se exhiben el Día Mundial del Sida (1 de diciembre) y el Día Memorial

los muertos del sida". Además de la confección de banderas, se encargan de montar coloquios en las escuelas y en diferentes entidades, "para reflexionar sobre el sida, que es una amenaza para todo el mundo: hombres, mujeres y niños, sin importar su inclinación sexual". El principal objetivo de Projecte dels Noms es, según Pujol, "normalizar la enfermedad".

El pasado octubre, Projecte dels Noms firmó un convenio

cluyendo el servicio HIVNET de información gratuita por modem.

A propósito de la comercialización de los nuevos fármacos en los Estados Unidos, piensa Ferran Pujol, que se lucha para que la Administración dé más información. "Sólo sabemos que en España no podemos acceder a ellos". Explica Pujol que existen algunos enfermos en Madrid y Barcelona que están tomando los nuevos medicamentos, mediante el llamado "protocolo compasivo", que se consigue con la firma del especialista y el posterior trámite al Ministerio de Sanidad, cuando el enfermo verifica que el DDI, el AZT y el DDC no le están funcionando. "Se trata de una pequeña trampa burocrática y se consiguen los fármacos a través de los ensayos clínicos. Las ONGs no sabemos qué son estos ensayos ni qué es lo que se está haciendo en ellos. Pedimos que la Administración nos informe, aunque si no lo hace no creemos que sea por un espíritu de ocultismo o censura, sino por pereza".



Ester Delgado

del Sida (a finales de mayo sin fecha concreta). Ferran Pujol es el presidente de P.dels Noms y explica que este acto se hace principalmente "para llamar la atención y recordar a

con Sida-Studi (asociación que cuenta con el segundo archivo más grande de Europa sobre el sida) con el fin de ofrecer un mayor servicio de atención e información al ciudadano, in-

TELÉFONOS ÚTILES

• Fed. de comités y comisiones anti-sida de España, 945-25 77 66
• Fed. Esp. de Asoc. de Lucha Contra el Sida "FEDALCS" 93-315 00 95
• Fund. Anti-Sida de España "FASE", 91-571 92 26
900-111 000 (teléfono gratuito de información sobre el sida)
ANDALUCÍA
• Comités ciudadanos: Almería, 951-22 86 53
Granada, 958-22 18 66
Huelva, 955-33 21 89
Málaga, 952-65 17 80
Sevilla, 95-437 19 58
• "La Visagra", 958-22 18 66
• "El Abanico", 95-437 19 58
ARAGÓN
• Com. de Aragón, 976-43 81 35
• GAPE, 976-44 61 99

ASTURIAS
• Comité del Principado de Asturias, 98-533 88 32
BALEARES
• Ass. de lluita contra la sida de Palma, 971-29 75 16
• S'Estaló, 971-48 06 54
CANARIAS
• Com. ciudadano anti-sida de Tenerife, 922-27 36 84
• AIDAS, 928-29 16 84
CASTILLA-LEÓN
• Comités ciudadanos de: Ávila, 918-22 18 47
Burgos, 947-48 07 30
León, 987-26 03 66
Palencia, 988-72 32 23
Salamanca, 923-24 64 71
Valladolid, 983-33 93 35
CATALUÑA
• Sida-Studi/Projecte dels Noms, 93-268 14 84

• Actúa, 93-418 50 00
• Stop Sida, 93-237 08 69
• ACT-UP BCN, 93-454 63 98
• Ca La Dona, 93-323 33 07
• Fundació "Can Ruti" 93-814 01 00
• "ACAS" de Girona 972-21 92 82
• Ass. ciutadana anti-sida de: Lleida, 973-22 12 12
Tarragona, 977-22 25 61
GALICIA
• Com. ciudadana anti-sida de: Vigo, 986-22 06 07
A Coruña, 981-22 61 67
LA RIOJA
• Comisión, 941-25 55 50
MADRID
• "El Ciempiés", 91-531 10 19
• BASIDA, 91-891 65 08
MURCIA
• Comité ciudadano anti-sida

de Murcia, 968-29 88 31
NAVARRA
• Comisión anti-sida de Navarra, 948-22 64 04
• INYASIDA, 948-22 62 07
PAÍS VASCO
• Comisión anti-sida de Vizcaya, 94-416 00 55
• Comisión ciudadana anti-sida de Álava, 945-25 77 66
• Grupo de auto-apoyo T-4 Bilbao, 94-422 12 40
• TXO-HIESA T-4, 94-688 35 42
• As. ciudadana anti-sida del Bajo Deba, 943-11 08 30
• Hies Ekimena, 943-79 26 99
• As. ciudadana anti-sida de Guipúzcoa, 943-47 20 36
VALENCIA
• Comité anti-sida de Valencia, 96-360 21 11

“Por eso somos positivas”



Llega un momento en que te despistan. Muestran tanta vitalidad, que acabas cogiéndoles envidia porque aprovechan la vida al minuto y se sacan de encima todo lo inútil. No trabajan y tienen todo el día para dedicárselo. Son seropositivas y aunque “no es para estar agradecidas”, confiesan que desde que tienen el VIH se sienten mejores personas.

Todos los jueves, la asociación Actúa monta el Salón. Allí se juntan entre 25 y 30 mujeres para hablar de sus cosas. Desmarcándose de definiciones médicas, todas se consideran “subidas en el mismo barco”, es decir, son seropositivas o portadoras del VIH, no importa desde cuándo ni hasta qué punto están enfermas y, mucho menos, cómo se contagiaron. Un jueves, antes de la tertulia me reúno con tres de ellas, se hacen llamar Milagros, Abril y Luz, y tienen, respectivamente, 31, 32 y 36 años. Abril hace ocho años que sabe que es seropositiva, Luz desde hace cinco y a Milagros le dieron la noticia hace tres. No es raro que empecemos charlando sobre doctores, hospitales y demás aspectos de un mundo, el sanitario, que conocen tan bien.

Milagros: “Tuve graves problemas con un médico cuando quiso que tomara los retrovirales y yo decidí que no. Empezó

entonces a hacerme boicot, no dejando que me hiciera las pruebas en el mismo hospital. Tenía que ir del médico de cabecera al ambulatorio, volver al de cabecera y de ahí al hospital donde atienden el VIH. Ante esta situación, me busqué otro médico que tuviera en cuenta mi decisión de no tomar *retrovir*.” Abril, por su parte, está muy contenta con su especialista y con el hospital donde va desde hace ocho años. “He tenido problemas con médicos de cabecera y con algún dentista, en los que he notado cierto rechazo”. Milagros vuelve a la carga: “Yo me encontré con un dentista que no quiso atenderme cuando vio en la ficha que tenía VIH. Me dijo que él no me podía sacar la muela porque ese centro carecía de las medidas higiénicas adecuadas. Luego fui a la Seguridad Social y, esta vez, se fueron pasando la pelota, mandándome de radiografía en radiografía. Hace dos años y medio que estoy en lista de espera para que me

quiten una muela”. “Pasa una cosa curiosa con los dentistas -explica Abril-, te preguntan si tienes VIH, pero no si tienes Hepatitis C, que se contagia mucho más fácil y el virus es más resistente a cualquier sistema de esterilización.” Y Luz añade: “Que diga un dentista que por motivos de higiene no lo puede hacer, es para decirle: mire señor mío usted es un guarro”. Luz comenta que lo mismo pasa con los ginecólogos, que dejan para el final a algunas mujeres con anticuerpos para así desinfectar la sala. “Yo creo que los médicos a nivel estatal se tienen que informar mucho más, porque se han dicho muchas barbaridades sobre el contagio del sida.” “Otra cosa son las miradas -explica Abril-. Cuando dices que eres seropositiva ya te miran raro. En los hospitales he notado muchos ojos que intimidan.” A mí me parece que en esto de las miradas hay también mucho de paranoia vuestra. De sentirnos rechazadas, acabáis

interpretando como rara cualquier cosa. Luz: “Eso pasa al principio. Yo iba en el metro y pensaba que todo el mundo me miraba y que se me notaba la infección en la cara. Luego, se te pasa”. “No todo el mundo lo vive -dice Abril-, lo acepta o llega a convivir con esto de igual manera. Cada una tenemos nuestra historia y nuestro rollo. Yo he pasado por muchas etapas: desde quererme morir ya, hasta vivir al máximo y aprovecharlo todo.”

VIVIENDO SIN CURRO

¿Habéis tenido que dejar el trabajo? Milagros: “Cuando me enteré, me cogí una baja por depresión, luego ya no me renovaron el contrato”. ¿Dijiste que el motivo para la baja era el VIH? “No. Después, cuando me encontraba un poco mejor me busqué otro trabajo. Estuve un año y medio, y cuando tuve una bajada muy fuerte de defensas decidí dejar de trabajar. Aquí sí dije que era a causa del VIH. Tampoco pienso trabajar más.” Abril: “Lo mío fue un poco complicado, porque cuando me lo diagnosticaron estaba consumiendo drogas y concedí una entrevista para la radio, no di mi nombre,

pero alguien reconoció la voz en el trabajo y al cabo de una semana me enviaron la carta de despido". ¿Fuiste a la radio por el tema de drogas? "No, por el VIH. Naturalmente, el despido no fue por el virus; nunca te dicen que es por eso. También, como Milagros, tuve la suerte de tener más de cinco años cotizados. Luego, fui al Inem y ahí empecé a cogerme bajas, hasta que me dieron la pensión de invalidez."

Debe ser duro recibir la noticia y, al mismo tiempo, tener que superar la adicción. Abril: "Mi actitud cuando me dijeron que era seropositiva y estaba enganchada fue la de auto-destruirme en términos increíbles, con sobredosis diarias. Lo primero fue superar eso. Evidentemente, me costó". Milagros: "Yo también vengo del mundo de las drogas, aunque no sé cómo me contagié porque practiqué todas las situaciones de riesgo menos la transfusión, pero mi reacción fue diferente. No pensé 'me mato', fue al revés: 'yo quiero vivir'. Las ganas de vivir acaban ganando, a pesar de todo".

decirlo? Malviví, pero sí. Hay mucha gente que no lo dice, llevan dos años y nadie lo sabe".

EL LIGUE COMPLICADO

Luz: "Yo vivo con un tío y él me ha apoyado en todo". ¿Ya estabais antes enrollados? "Sí, y además él no tiene anticuerpos." Me imagino que las relaciones de pareja deben ser lo más complicado. Milagros: "Pienso que si cuando te diagnostican estás con alguien, es fácil que esa relación se conserve, pero cuando no, es muy difícil encontrar a un compañero". Abril: "Las relaciones sexuales son bastante confusas por una cuestión. Tú mantienes una relación o te quieres

mal rollo... Si lo dices desde el primer momento, te la juegas también. Piensas: éste va a pasar de mí, cuando se lo diga va a salir corriendo. Yo con esto me como mucho la cabeza". Luz: "Es el coño del miedo ese que tenemos todas. Pero lo que da seguridad es estar conforme contigo misma, con tu bichito dentro, y a tomar por saco lo demás." Milagros: "A mí me ha ocurrido que igual sientes atracción sexual por alguien y se entera de que eres seropositiva y entonces transforma la relación que mantenía contigo de una forma bastante sutil, se convierte en muy buena amiga o muy buen amigo tuyo, pero

Salón. Milagros: "Que tiene que pasar los primeros días y que esté tranquila porque pasan. Y que no tome decisiones al principio". Luz: "Yo le diría que viva su tristeza, que llore, que rabie, que pegue patadas adonde quiera y que se enfrente al VIH, y que aprenda a vivir, porque esto te enseña a vivir muy conscientemente cada minuto". Abril: "Vivir con el VIH tiene sus cosas positivas. Mira, para empezar he eliminado de mi vida todo lo que no me importaba nada. Y que esto me lo ha enseñado la enfermedad, estoy segurísima". Milagros: "Yo creo que vives más al día y saboreando lo que tienes. La mayoría de la gente vive pensando en lo que hará luego y programando su vida, obsesionados por el futuro y el trabajo, que si la pasta y no sé qué, y mientras viven así se están perdiendo lo bueno de estar aquí". Luz: "También aprendes a no juzgar a nadie, porque ésta es la enfermedad de la etiqueta. Muchas, cuando llegan al Salón, lo que te preguntan es cómo te contagiaste, y eso, a la larga, no importa nada, lo que nos une es VIH y el ser mujer, el tener que vivir con esto y las ganas de vivir. Por eso somos positivas". Milagros: "No es para estar agradecida, pero desde que tengo el VIH soy mejor persona, tengo mi mala hostia, mi genio, mis manías y mis cosas, pero ya quisiera mucha gente ser ni la mitad que yo soy. Acabas desarrollando una capacidad de autoestima muy fuerte. Por eso, si cualquier persona me rechaza porque tengo el VIH no sabe lo que se está perdiendo conmigo. Y es así." 



Regina Carricer

"Acabas desarrollando una capacidad de autoestima muy fuerte. Por eso, si cualquier persona me rechaza porque tengo el VIH no sabe lo que se está perdiendo conmigo"

¿Vuestras familias saben que sois seropositivas? Luz: "En la mía lo saben algunos, pero mi madre no. Con ella tengo un lío mental, se lo tengo que decir, pero no sé cómo". Abril: "Yo no se lo dije a nadie durante casi un año, luego se lo conté a mi hermana". ¿Y pudiste vivir un año con la ansiedad de no

enrollar con alguien y qué haces, ¿lo dices antes?, ¿no lo dices?, ¿cuándo lo dices? Si crees que se trata de una historia de sólo una noche, piensas: ¿y si se complica porque realmente te interesa esa persona y no se lo has dicho la primera vez? Entonces el tío puede pensar que no has sido legal y se crea

dejan el deseo sexual fuera".

Otro tema igual de complicado es el embarazo. Les pregunto si tienen hijos o se lo han planteado y coinciden las tres en que no tienen y que tampoco quieren tenerlos.

Ellas ya son veteranas, por lo tanto deben saber bien qué se le dice a la nueva que llega al

María José Farré, psicóloga

“La ansiedad hace bajar las defensas”

Supongamos que me acabo de contagiar y me quedan a lo sumo ocho años de vida, ¿qué hago?, ¿me pego un tiro y acabo antes?

—¿Cómo sabes que te quedan ocho años de vida?

—Lo que sé es que no voy a poder soportar un reloj que me esté diciendo constantemente lo poco que me queda.

—No sabemos lo que te va a pasar a ti. Las estadísticas sólo hablan a nivel general, se olvidan de cómo es la persona, de cómo reacciona, en qué se puede apoyar, cómo es el virus que tú has cogido, qué agresividad tiene, cómo reacciona tu cuerpo a esa agresividad...

—¿Me dices que puedo vivir más de ocho años?

—Como puede que no, no lo sé. En principio es una idea que está por ver.

“El primer paso es permitirte la rabia, la tristeza, la desesperación...”

—Entonces, ¿qué me recomiendas?, ¿seguir como si no pasase nada e ir mañana al trabajo tan tranquilo?

—Como si no pasase nada, no. Te está pasando algo.

—Me pasa que me acabo de infectar y me lo pregunto todo.

—¿De qué forma quieres que te ayude?



Regina Carnicer

María José Farré lleva seis años como psicóloga en el Hospital de Día de Can Ruti (Badalona) trabajando con personas seropositivas y enfermas de sida.

—¿Hay alguna fórmula para superar la depresión?

—Yo necesito conocer a la persona, conocer su historia, con qué cuenta, en quién se puede apoyar, cuáles son sus redes de soporte y sus redes internas. Todo esto lo positivizo, y esto es un trabajo individual.

—Has hablado de apoyo. ¿Y si el paciente no quiere que nadie lo sepa?

—Sólo puedo decirle que si lo mantiene en secreto, a la larga va a tener más problemas, porque se genera una ansiedad que hace que el sistema inmunológico baje.

—¿La persona que piensa que

Cuando te han dado la noticia, cuando sabes que eres portador del VIH, no es bueno que te encierres, que creas que la enfermedad es sólo tuya. Tarde o temprano vas a necesitar un apoyo, alguien con quien desahogar tu ansiedad.

la enfermedad es sólo cosa suya lo tiene crudo?

—Yo lo que tengo que hacer es que esa persona vuelva a su entorno. Vamos, que si tú tienes un amigo al que se lo cuentas todo, también cuéntale esto.

—El primer paso, una vez que sabes que estás contagiado, es...

—Sentir lo mal que te estás sintiendo. Permitirte la rabia, la tristeza, la desesperación...

—Pero pasa que vives una serie de años con la infección, que te sientes como siempre, no hay síntomas de enfermedad y no hay nada en ti que te haga sentirte diferente.

—Físicamente sí, pero mentalmente no. Una vez que recibes la noticia, puedes utilizar mecanismos para olvidar, como pueden ser las drogas, pero aunque olvides, la noticia seguirá ahí. Caer en la depresión es normal.

—¿Es más difícil el contagiado por drogas que el contagiado sexualmente?

—Normalmente sí. Pues si una persona tiene una trayectoria

anterior de drogadicción, puede encontrarse con que la familia y los amigos están ya muy cansados cuando aparece el nuevo problema.

—¿Se les recomienda que dejen la heroína?

—Siempre. Para que yo pueda ayudar a una persona en su proceso de enfermedad, ha de querer vivir.

—Entonces, no preparas para una muerte, sino preparas para una vida diferente.

—Te preparas para una vida con una enfermedad y es una enfermedad que no se cura. Y habrá momentos en que necesitarás medicamentos, pero habrá otros en que no, depende de cómo te encuentres, y siempre necesitarás un control y protección.

—¿Y cómo se vive con la enfermedad?

—Depende de los recursos que tú tengas. Normalmente todas las personas tenemos muchos recursos, más de los que te imaginas. Siempre encuentras cosas positivas en una persona, siempre. 



Teresa Gimpera, actriz y modelo *"Mi hijo murió de sida"*

En los años 60 y 70 era aquella rubia catalana que aparecía en los carteles publicitarios más chics y en las películas de Lazaga y Masó. Hace cinco años, se publicó una esquila en los diarios en la que se decía claramente que su hijo había muerto de sida.

Por qué la esquila?

—Lo hicimos como homenaje a nuestro hijo. Piensa que al ser una persona conocida tuve que estar, en contra de mi voluntad, escondiéndolo muchísimo, sobre todo para que la prensa no nos hiciera daño y no dijera cosas que no eran. Quisimos dar a conocer que había muerto por las drogas y por el sida, y ya está. Sin ningún tipo de antihipocresía, porque creo que se tenía que hacer.

—Con la angustia que comporta tenerlo que esconder.

—Yo tenía muchas ganas de explicarlo, los familiares lo sabían, pero eso de poder explicarlo era imposible.

—¿Y cuándo decidiste hacerlo y por qué?

—Cuando se murió, a través de la esquila. Luego vino el pleito con Hola por culpa de una entrevista inexistente, aquello me hizo mucho daño, fue horroroso. Además, el Hola se piensa que es una revista seria y me sacó en la portada llorando, y de hecho la foto era de una película antigua, y dentro salía el

hijo muerto y el hijo vivo, un cacao, y diciendo por boca mía que la culpa la tenía yo por ser actriz. Les pusimos un pleito pero no pedimos dinero, porque para el Hola eso es fácil, lo paga y tú a cerrar la boquita. Nosotros lo que queríamos era un rectificación que ocupara lo mismo que el reportaje. Total, que he perdido el pleito. Yo creo que la prensa no tendría que jugar nunca con la vida de una persona. Además, yo nunca he vendido nada de mi vida privada.

—¿La prensa sigue igual respecto al sida?

—Qué va, cada vez es peor. Tal vez ahora incluso me escondería más. Creo que es una falta de respeto tremenda jugar con la morbosidad que representa una enfermedad y una muerte.

—Los que luchan por el sida dicen que sería bueno que los famosos diesen la cara. ¿Si esto no pasa en España es por culpa de la prensa?

—Éste es un país hipócrita. Y los bienpensantes, entre comillas, se piensan que a ellos este tema no les toca. Yo sé, porque

he hablado con especialistas, y me explican que les vienen familias con hijos infectados y responden: "Pero si sólo va con niñas bien y muy finas". ¿Lo ves?

—Has hablado de hipocresía, pero también hay mucho de tabú.

—El tabú es por la manera en que se transmite, nadie duda por ejemplo de que tú te hayas contagiado de la gripe no importa cómo. Hasta que no se

"En España los famosos no dan la cara porque éste es un país hipócrita"

considere el sida como una enfermedad normal, seguirá siendo mal visto.

—¿Faltan más campañas de sensibilización?

—Sí. Ahora ha habido unas elecciones y a mi me parece que no se ha hablado del sida, y no sé por qué, no lo entiendo, porque es un tema muy importante. Con el sida todo el mundo se pasa la pelota. Los padres se piensan que en la escuela ya les explicarán a los críos lo que pasa, y la escuela piensa lo contrario. La gente se escaquea. A mí lo que más me preocupa

son los jóvenes, porque los adultos ya sabemos cómo protegernos. Los adolescentes son los que más difícil lo tienen, ya que para iniciar una relación sexual hoy día, con tanto hablar de preservativo, de promiscuidad, de celibato, etc., se les complica todo.

—¿En qué fallan las campañas de prevención?

—Éste es un problema no sólo entre adolescentes, también entre adultos. Las prostitutas están cansadas de decirlo, que sus clientes no quieren ponerse el preservativo. Es esta santa manía de que la gente no sabe o no quiere entender cómo

se contagia y mira que es fácil. El preservativo es la única solución que hay. Y con los drogadictos, más en España donde hay tantos, es un problema de higiene y de educación.

La gente que está enferma de sida suerte tiene del voluntariado, que hace el trabajo del gobierno. Y esto es muy grave. Tras esta campaña electoral tan esperpéntica que hemos tenido, no he oído a nadie hablar de este problema. Claro, si no te toca el sida no te preocupa, pero si te toca... 

Jennifer Jason Leigh

Entregada al *cine*

Es un camaleón que se deja la piel interpretando a mujeres tristes, compulsivas y jodidas. La turbadora actriz que encarnó en la pantalla a Dorothy Parker estrena en mayo en España Georgia, una historia de devastación y fracaso con tintes autobiográficos, escrita por su propia madre. El gran actor John Turturro la entrevista.

Por **JOHN TURTURRO**

Película tras película, esta camaleónica actriz penetra en los rincones más oscuros del espíritu con el fin de arrojar luz sobre unos personajes que se hallan a merced de sus demonios. La tendencia de Leigh a entregarse por entero en los papeles que interpreta, y la brillantez con que realiza su interpretación, la han convertido en una gran actriz, pero una actriz que, muy probablemente, más que suscitar sensaciones agradables crea desasosiego en el público. Por eso nos pareció enteramente lógico que fuese un gran actor -John Turturro- quien la entrevistase. Jennifer

Jason Leigh es una de las figuras más turbadoras del cine actual, por no decir del cine de todos los tiempos. Tratemos de recordar a otra actriz norteamericana más dedicada que ella a dar vida a mujeres de tendencias neuróticas o conducta compulsiva, o a esas pobres desgraciadas que fracasan en la vida; es imposible, no existe. Jennifer ha interpretado una serie de papeles que en conjunto componen un pequeño burdel de prostitutas (en *The Men's Club*, *Última salida a Brooklyn* y *Miami Blues*). Ha sido violada, por un hombre (*Flesh + Blood*) y por una banda entera (*Última salida*). Ha acentuado la expresión de la mirada, hablado con



dicción estropajosa y empleado un lenguaje obsceno (*Vidas cruzadas*). Ha vomitado, se ha inyectado (*Rush*) y ha imitado el peinado de Bridget Fonda (*Mujer blanca soltera busca*). Y ha interpretado a tantas periodistas (*The Hudsucker Proxy*, *La Sra. Parker y el círculo vicioso*, *Dolores Clairborne*) como putas, ecuación sumamente agradable.

A veces, al referirnos a las estrellas del cine -como Marilyn Monroe, a la que bajo el personaje de Tralala evoca Leigh con corrosiva mordacidad en *Última salida*- las definimos como "mitos". Leigh, al igual que Frances Farmer, es totalmente antimítica. Intérprete de auténtico virtuosismo que no sabe muy bien cómo hacer frente a la fama, Jennifer Jason Leigh ocupa, en ese tablero de ajedrez que es el estrellato contemporáneo, el extremo diametralmente opuesto al de Sharon Stone, reina blanca indiscutible, e indiscutida, del glamour y el brillo de Hollywood. Puede que Leigh todavía no sea mítica, pero tiene una propensión hercúlea a descender hasta las honduras más profundas de los submundos que habitan sus personajes -y hasta quién sabe qué aposentos recónditos de su propia psique-, de donde emerge trayendo consigo raros tesoros. No es casual que la actriz manifieste especial admiración por su homónimo, Mike Leigh, el cineasta inglés que insiste en que sus actores se adentren en el pasado para hallar la verdadera personalidad de los personajes que interpretan.

Leigh es hija del fallecido actor Vic Morrow y de Barbara Turner, autora del guión del último film realizado por la actriz, *Georgia*, así como del de *Deathwatch* (1966), *Petulia* (1968) y otras diez películas para la televisión, tres de ellas -*Freedom* (1981), *Eye on the Sparrow* (1987) y *These Secrets* (1992)- protagonizadas por Mare Winningham, amiga y protegida de Turner. En *Georgia*, dirigida por Ulu Grosbard, Leigh alcanza la cima de su trabajo interpretando al devastado personaje de Sadie, una cantante de rock destrozada por la droga y la bebida, cuyo fracaso queda nítidamente puesto de relieve por el éxito de su hermana, estrella del folk-rock (Winningham, representando el papel del personaje que presta nombre a la cinta). El relato está cuajado de detalles



que evocan la biografía de Leigh: su hermana mayor consiguió desintoxicarse de su adicción a la heroína y, al igual que Sadie y Georgia, ella creció en una familia rota. Le pedimos al actor John Turturro, uno de los pocos artistas que pueden parangonarse a Leigh, que hablase con esta actriz extraordinaria sobre esta película y sobre su vida.

-Acabo de ver *Georgia*. Vaya película. Me he fijado en la manera en que cantas "Almost Blue". ¿Sabes cantar?

-Bueno, la que canta en la película soy yo.

-De acuerdo, pero seguro que cantas mejor que en esa escena. Se nota.

-Pues te equivocas. Canté lo mejor que supe. Te lo juro.

-De vez en cuando cantabas sin desahogar. Se oía emerger esa auténtica voz tuya y pensé que te preguntaría si

alguna vez habías recibido lecciones de canto.

—No. Pero como interpretaba a Sadie, el canto era un aspecto que no me preocupaba, porque lo significativo de Sadie es que canta tan bien, o tan mal, como yo. Cuando empecé a trabajar en *Georgia* me compré un aparatito de karaoke, lo cual fue un error tremendo porque cuando te escuchas cantando justo encima de Gladys Knight lo único que quieres hacer es cortarte las venas [risas]. Entonces fue cuando empecé a ponerme de muy malhumor, porque hasta ese momento nunca había oído mi propia voz. Opino que cantar bien es un don extraordinario.

—**Sí. Es un don increíble. Yo vengo de una familia de músicos.**

—¿Tú cantas?

—**Yo no demasiado bien, pero mi madre canta de maravilla y mi hermano también.**



Robo de las fotografías. En eso soy una sinvergüenza.

—Mis dos hermanas también cantan muy bien, aunque no se dedican profesionalmente. Mina, la pequeña, tiene una voz melódica, como empañada de humo, y la mayor, Carrie, tiene una voz potentísima pero que a la vez puede ser muy dulce. Te aseguro que cuando canta suena igual que Janis Joplin.

—**O sea que tú eres la mediana.**

—Sí.

—**¿Qué diferencia de edad te llevas con tus hermanas?**

—Carrie es tres años mayor que yo y Mina, nueve años más joven.

—**¿Te llevas bien con ellas?**

—Te diría que son mis mejores amigas. Me apoyo mucho en ellas, pero es que siempre están disponibles cuando las necesito. Las dos son unas mujeres extraordinarias.

—**¿A qué se dedica tu hermana mayor?**

—Vive en Minnesota y se está sacando el título de asesora para problemas de drogodependencia. Es realmente prodigiosa.

—**¿Y tu hermana pequeña?**

—Acaba de empezar su carrera de actriz.

—**Cuando tu madre [Barbara Turner] escribía el guión de *Georgia*, ¿crees que se inspiró en tu vida familiar? ¿Os estaba retratando a ti y a tus hermanas?**

—Indudablemente hay elementos míos y también de Carrie, pero la historia, en conjunto, está muy alejada de nosotras. La idea original del relato se la di a mi madre yo, que me enteré de una historia que me gustó. Siempre me he sentido muy próxima a mi madre, todos mis valores los he aprendido de ella, y me encanta cómo escribe. Hacía tanto tiempo que tenía ganas de trabajar con ella que me puse contentísima al ver que mi idea le parecía interesante. Hablamos largo y tendido de los personajes y del desarrollo de la historia, y luego ella se fue a Seattle y empezó a entrevistar a distintas personas y a grabar lo que le contestaban. Mi madre, cuando trabaja, hace que la investigación que yo llevo a

Si es para mejorar mi trabajo, soy capaz de robarle a cualquiera.

cabo para interpretar mis papeles parezca de parvulario.

—**Me intrigó mucho enterarme de que Mare Winningham y tú os conocisteis en un campamento de verano.**

—Estábamos las dos en California, en el mismo campamento, asistiendo a un curso de arte dramático. Yo tenía catorce años y ella, que tenía diecisiete, era de largo la mejor actriz de todas. Por la noche Mare cogía la guitarra y cantaba las canciones que había compuesto. Todavía las recuerdo. Para mí Mare era un verdadero ídolo. Tenía muchísimo encanto y conseguía crear a su alrededor un ambiente en el que todo el mundo se sentía cómodo y a gusto. Luego empezó a trabajar a menudo con mi madre. Siempre pensé que Mare y yo teníamos que hacer de hermanas; ella para mí siempre fue "Georgia".

—**Quisiera que me explicaras qué aspecto valoras más en el trabajo de un compañero de rodaje. ¿Qué hace que resulte interesante trabajar con él, o ella?**

Jennifer Jason Leigh

—Mira, a mí no me importa nada cómo trabaja la gente. Para mí lo más importante cuando trabajo con alguien es que me haga creer profundamente en el personaje que interpreta, porque entonces yo correspondo haciendo exactamente lo mismo. Entonces te sientes completamente viva. Por eso me gusta tanto actuar, porque yo en mi vida cotidiana soy una persona cohibida, que me protejo detrás de muchas barreras. Cuando era pequeña yo era una niña muy tímida y francamente introvertida, y la única manera de conseguir salir de mí misma era a base de actuar, cosa que entre niños se reduce básicamente a simular. Pero descubrí que cuando actuaba lograba comunicar, transmitir algo, y transformarme en una persona extravertida.

—**Cuando trabajas, cuando estás en el plató, ¿te gusta estar sola?**

—Pues depende. Al empezar mi carrera de actriz, cuando estaba en el plató no podía hablar con nadie, y menos con los otros actores, de lo aterrada que estaba. Por suerte mi primer papel [en *Eyes of a Stranger*, 1981] era el de una chica ciega, sorda y muda, cosa que me permitía sentarme en un rincón y quedarme allí sola [risas]. Pero recuerdo que un día, mientras rodábamos *Fast Times at Ridgemont High* [1982], una peluquera se puso conmigo como una fiera y empezó a insultarme de mala manera, gritándome que cómo me atrevía a llegar a trabajar y no dar los buenos días. Yo, la verdad, me sentía tan contenta y llena de gratitud de que me hubieran dado aquel papel, y estaba tan empeñada y concentrada en hacerlo bien, que no me daba cuenta de que a los demás aquel ensimismamiento mío les parecía sencillamente una descortesía. Era, por así decirlo, como una niña y me daba la impresión de que los demás no sólo no se fijaban en mí sino que ni siquiera sabían quién era yo. Con las personas con las que interpretaba alguna escena, como Phoebe Cates y Brian Backer, no había ningún problema; con todos ellos intimé. Pero con los demás apenas conseguía funcionar. Y en los siguientes papeles que me dieron, el primer día, al llegar al plató, empezaba por decir a todo el mundo:

“Habrá algunos días en que me veréis callada porque estoy concentrada. Así que, por favor, no os lo toméis a mal ni creáis que es una cosa personal. No es porque tenga nada contra vosotros, es que soy así; es mi problema”. Después de decir eso incluso me resultó más fácil trabajar, porque es más fácil actuar pasándolo bien que quedarse encerrado todo el rato dentro de uno mismo. Ahora hasta juego a cartas con el equipo de rodaje. La gente tiene de mí la idea preconcebida de que me encierro en mí misma y me pongo a mirar al suelo y hago chorradas de este estilo. Pero no es verdad. Bueno, sí tengo que rodar una escena verdaderamente dura, entonces sí, me encierro en mi camerino. En ese sentido *Georgia* fue bastante difícil porque Sadie es una persona muy necesitada de cariño y que constantemente reclama atención. Cuando terminamos de rodar la película, me había adelgazado tanto que pesaba cuarenta kilos, se me quitaron las ganas de interpretar a una persona que necesita estar rodeada de gente todo el día.

—¿Conoces a alguna persona así?

—A unas cuantas. Por una parte son maravillosas pero por otra también resultan agotadoras. No sabes lo mucho que disfruté interpretando a Sadie. Es una chica muy valiente, porque está completamente jodida pero no se deja hundir. Es una luchadora nata. Como no tiene un verdadero sentido de sí misma, roba algo a todo el mundo; roba a Chet Baker, roba a su hermana, roba siempre que puede. Y como en realidad no tiene una voz auténtica, cuanto más roba, más entidad va adquiriendo. De esto no me di cuenta hasta que vi la escena en la que canto “Take Me Back”. En esa canción repetí todas y cada una de las palabras, todas y cada una de las pausas, todos y cada uno de los gritos que profirió Van Morrison cuando la grabó; mejor dicho, seguramente grité incluso más que él [risas]. Sadie se identifica con esta canción porque la letra habla de todo lo que ella anhela.

—Cuando para crear tus personajes tomas elementos de la gente ¿tienes la impresión de que has robado? ¿Te sientes



En mayo podremos adquirir en nuestro videoclub *La Sra. Parker y el círculo vicioso* (Lauren Videohogar).

como una ladrona?

—No. Hace tanto tiempo que lo hago que ya lo tengo asumido. Si es para mejorar mi trabajo soy capaz de robarle a cualquiera. Robo de las fotografías. En eso soy una auténtica sinvergüenza.

—Sadie es una de esas personas que necesita enormemente que la alaben y la acepten, pero que no tiene necesariamente el don de expresarse a sí misma, ¿verdad?

—Sí, efectivamente. No sabes lo que me destroza ver a gente que anhela profundamente una cosa que jamás poseerá porque no está lo bastante dotada para lograrlo. Sadie se lanza de cabeza a la vida, de una manera que muy poca gente hace, y a pesar de que lo único que consigue es romperse la nariz y acabar ensangrentada, se levanta y dice: “Esta vez lo voy a conseguir”. Es increíble la crudeza y desnudez que ella tiene en escena. ¡Y eso sí que es un don! Georgia tiene buena voz, lo cual es un don de Dios, pero no tiene la capacidad de entrega que posee Sadie.

—Has interpretado papeles de prostituta -un auténtico repertorio- y papeles de drogadicta. Y todos esos personajes de conducta compulsiva o peligrosa. La revista quería que te preguntase por qué te satisfacen esos papeles, pero yo no estoy seguro de querer saber tal cosa. Ni siquiera presupongo que te hayan de resultar satisfactorios. También has interpretado papeles divertidos, como por ejemplo en *The Hudsucker Proxy* (1994), pero éstos nunca los menciona nadie. ¿A qué atribuyes que la gente muestre mayor interés por tus papeles “al límite”?

—Estos personajes me atemorizan, y uno de los motivos de que me encante interpretar a esas mujeres es que muchas de ellas son personas a las que solemos etiquetar y encasillar, de manera que, inevitablemente, a mí también se me etiqueta por haberlas interpretado. Y una de mis convicciones más firmes consiste en no etiquetar a nadie, a ningún grupo de per-

sonas, porque todos somos diferentes.

—¿Te importa el que las mujeres que interpretas sean víctimas?

—Si me parecen verídicas, verdaderamente auténticas, no. Lo que nos muestran casi siempre en la pantalla son personajes genéricos, cosa que por una parte me causa una profunda alienación y por otra me produce un aburrimiento de muerte.

—Has hecho para el cine algunas escenas de sexo francamente desinhibidas. Por más que nunca hayas querido aprovecharte de ellas, ¿te han hecho sentir extraña o incómoda alguna vez?

—Mira, las escenas de amor me gustan mucho. Si se hacen bien, permiten expresar de los personajes cosas que no puedes expresar en otro tipo de escenas. Cuando estás ahí desnuda no puedes esconder gran cosa. Mi manera de abordar una escena de amor es decirle al actor que ha de interpretarla conmigo: “Aunque está claro que tú y yo no nos vamos a acostar, quiero que te sientas completamente libre conmigo, porque esta escena ha de resultar tan verídica



Jennifer Jason Leigh

como cualquiera de las otras que estamos filmando. Y quiero poder sentirme tan libre como tú. No nos vamos a llevar esto a casa luego". Lo hago para disipar el miedo que pueda tener mi pareja a pensar que intento seducirlo. Y para que quede claro que si me acaricia de determinada forma no voy a pensar que lo hace para seducirme. Porque la cosa no va por ahí.

—¿Te cuesta imaginar que estás haciendo el amor cuando interpretas escenas de amor?

—No, porque me siento totalmente inmersa en el personaje; son como cualquier otra escena.

—A mí las escenas de amor no me causan problemas, pero a veces es casi imposible no darse cuenta de que haces que la otra persona se ponga incómoda.

—Por eso me parece imprescindible hablarlo de antemano. Mi escena de amor con Max Perlich en *Georgia* era la primera de este tipo que él interpretaba. Me imagino que la perspectiva de hacerla debía de parecerle aterradora, pero estuvo muy tierno y antes de rodarla estuvimos hablando para sentirnos cómodos los dos, aunque sin exagerar, sin darle demasiada importancia. Sí, creo que las escenas de amor pueden ser



puedo. Actuando es cuando me siento más feliz.

fantásticas. También pueden ser horrendas, como en cantidad de películas donde salen los actores con la sábana hasta el cuello, filmados con luz dorada, una verdadera gilipollez.

—¿Te gustaría interpretar el papel de una monja?

—Tal vez. En principio no veo por qué descartarlo.

—Es evidente que tienes un carácter del tipo Juana de Arco [JJL se echa a reír]. Si en determinadas situaciones te ves obligada a alzar la voz, ¿te resulta difícil?

—Pues, sí, me cuesta mucho. La confrontación me resulta muy difícil. En último extremo lo hago, claro, pero me causa verdadero sufrimiento. Para eso soy fatal.

—Sé que te gusta proteger tu intimidad. ¿Se debe a que opinas que tu vida privada es asunto exclusivamente tuyo o a que piensas que si el público sabe demasiadas cosas tuyas tu trabajo como actriz se vuelve más difícil?

—Pues te diré que a ambas cosas. Cuantas menos sabes de una persona, más propenso eres a creer que es otra persona. Esto para mí es muy importante. Y valoro mucho mi intimidad. Es una dimensión que no es de consumo público. Si empiezas a hablar de tu vida privada es como si lo vendieras todo, y eso a mí no me interesa.

—¿Qué es para ti actuar? ¿Un trabajo o un constante compañero?

—Para mí actuar es mi vida. Algo en lo que invierto casi todo lo que puedo. Actuando es cuando me siento más feliz. Antes de actuar estudio y me expreso bastante la cabeza, pero en cuanto empiezo a interpretar mi papel todo se vuelve instintivo, espontáneo, y es cuando me siento más libre.

—¿Crees que mostrarse espontáneo es también la clave del éxito en el plano de las relaciones de pareja?

—Creo que para alcanzar el éxito en una relación de pareja hay que haber pensado, y bastante.

Para mí actuar es mi vida. Algo en lo que invierto todo lo que

—Pero también es algo relacionado con el hecho de poder ser uno mismo, de no tener que estar constantemente vigilándose o controlándose. Entonces se experimenta una sensación de libertad mucho mayor de la que se experimentaría normalmente.

—Eso es una cosa enormemente saludable. Y muy difícil, claro. Ahora no se hacen demasiadas películas sobre personas que sufren y se empeñan en culminar con éxito una verdadera relación de amor; antes sí, de eso trataban las películas de John Cassavetes. Yo creo que la gente tiene que ver este tipo de cosas, en lugar de ver constantemente amor comercializado.

—¿Has hecho alguna vez una mala actuación?

—Sí. Una vez, como mínimo, hice una actuación tan pésima que me fui del plató [se ríen ambos].

—Pues seguramente tienes un récord mejor que el mío.

—¿Qué quieres decir?

—Yo he hecho muchas cosas que cuando las veo me hacen exclamar: "¡Dios mío!".

—Yo una vez compré una entrada para ver una película mía, y tuve que salir del cine. Me puse físicamente enferma; me encontré mal. Algunas veces logro terminar el día diciéndome a mí misma: "Hoy sí, hoy ha habido un par de momentos en los que realmente he sentido que era ese personaje". Y me da una gran satisfacción. Pero hay otros que simplemente no quiero ni verlos. Y no los veo.

—¿Eso está bien! Yo voy a verlos y sufro como un loco.

—Imposible. Es espantoso.

—Por último, Jennifer, ¿crees que para ti actuar es una forma de llegar a la esencia, no sólo a la esencia de tus personajes, sino a la esencia de ti misma?

—Yo creo que las dos cosas se superponen, porque si decides hacer algo honestamente, por fuerza has de ser muy honesto contigo mismo. Durante todo el rato te enfrentas a tu propia verdad, a la esencia de ti mismo. Y algunas de las verdades que afrontas no son demasiado agradables ni positivas, porque ponen de manifiesto tus limitaciones o incluso tus incapacidades. Y se te ponen por delante, en forma de obstáculos que no hay más remedio que superar.

—Cosa que puede resultar estimulante.

—Estimulante y a la vez paralizante.

—Bien, pues la impresión que me produces es la de una persona que posee un notable equilibrio entre su vida de actriz y su verdadera vida.

—Sí. Creo que tienes razón. Mi vida me gusta mucho. 

Originalmente publicada en **INTERVIEW** Magazine, Brant Publications, Inc., Enero de 1996.

Traducción: Montse Conill



BOSNIA

DOSCIENTOS MIL MUERTOS DE VERDAD POR UNA GUERRA DE MENTIRA

Texto y fotos ANNA GRAU

Cuatro años de guerra y doscientos mil muertos después, el mundo les obligó a firmar en Dayton algo parecido a la paz, y después se dispuso a volver a olvidarles. Ése parece ser el triste destino de los pueblos yugoslavos. La amnesia que todas sus tragedias suscitan en la comunidad internacional es como agua de mayo para los verda-

deros responsables de una guerra que nadie entiende precisamente porque no tiene sentido. Se la inventaron unos ultranacionalistas con pretensiones de tiranos y unos ministros de propaganda con pretensiones de historiadores. Sus secuaces han dejado por el momento de matar, pero no de mentir. Por eso nadie se fía.



Colas para cruzar el puente que comunica el barrio serbio de Grbavica con el lado musulmán. Las caras lo dicen todo: no esperan nada.

El 21 de noviembre de 1995, las agencias de prensa internacionales empezaron a vomitar teletipos anunciando la buena nueva: se había acabado la guerra de los Balcanes. Curiosamente, el que parecía lanzar más campanas al vuelo era el presidente serbio, Slobodan Milosevic. Seguía siendo Milosevic el que más sonreía el 14 de diciembre, cuando los acuerdos de Dayton se firmaron en París. ¿Por qué sonríe tanto este hombre?, me preguntaba yo a finales de enero de 1996. Que es cuando decidí irme a Sarajevo a comprobarlo.

La última llamada de teléfono que recibí, ya con la mochila al hombro, era de un amigo interesado en confirmar "si es cierto eso que dicen por ahí de que te vas a la guerra".

—No me voy a la guerra. Me voy a Sarajevo.

—Ah, ¿pero no es lo mismo?

—Espero que no.

—Entonces, ¿qué interés tiene? No entiendo nada.

—Por eso mismo voy.

—En fin... ¡no te metas en líos!

Hay varias maneras de llegar a la ciudad—guerra, pero todas ellas requieren meterse en algún lío. Para aterrizar en Sarajevo, el lío es ir de bulto sospechoso en un avión militar. Los aviones comerciales te

llevan sin hacer preguntas, pero sólo hasta Zagreb o Split. Luego hay que seguir por tierra, que es donde empieza la parte liosa. Sobre todo si hay que atravesar el monte Igman en pleno invierno.

—Seguro que toda la artillería serbia junta no era capaz de causarle tantas bajas a la Armija bosnia como este maldito monte en un solo día.

—Tranquila, cuando te vayas, ya será mucho más fácil salir por Ilidza. Están a punto de levantar los controles.

Habla mi compañero de asiento en el autobús, un chico de diecinueve años. Se llama Zlatan y regresa a casa desde Zagreb, donde ha ido a hacerse una revisión médica. Tiene metralla en el estómago. Pero el Ministerio de Sanidad bosnio se lo tuvo que pensar mucho antes de darle un salvoconducto para pasar la frontera federal con Croacia. Doscientos mil muertos a manos del ejército serbio, y las presiones de Bill Clinton, convencieron a los bosnios de que lo menos malo que les podía pasar era repartirse lo que les quedaba de su país con los croatas. Pero Sarajevo y Zagreb sólo se ponen de acuerdo para impedir que los varones en edad militar

cruzen de un lado a otro.

—Nadie se fía, supongo.

Ni él. Zlatan se alegra de no ser uno de los primeros conejillos de indias que pasen por el barrio serbio de Ilidza. Los taxis bosnios se niegan en redondo a rodear por ningún barrio serbio. Es peor que el muro de Berlín, porque no tiene ladrillos que se puedan echar abajo. Todo el mundo tiene miedo de que la paz *made in Dayton* sólo sea otra broma de mal gusto.

—Aquí, aquí y aquí.

No voy a decir el nombre de esta señora que me está enseñando su colección particular de casquillos de bala, y la colección de agujeros que esos casquillos abrieron en su sala de estar. Ni el de su hijo, que actualmente vive en España. Dejémoslo en que se llama D. y antes de la guerra era un buen mozo bosnio felizmente casado con una serbia, que además se disponía a darle un hijo. Hasta que los unos empezaron a disparar contra los otros, y los otros a decir barbaridades de los unos por la radio, y viceversa. Eso convirtió rápidamente a D. en carne de cañón, y luego en carne de tortura en una mazmorra serbia. Consiguió escapar, pero hace cuatro años que no ve a sus padres. Y su mujer le abandonó para largarse a Belgrado.



Bandera y andamios para la Gran Mezquita. Nunca había estado tan concurrida como desde que les dijeron que les bombardeaban por ser musulmanes.

—¿Y qué pasó con vuestro hijo?

—Ya no hay hijo.

La madre de D. derrama silenciosos lagrimones estrechando contra su pecho unas fotos de D. que le he traído de Barcelona. En realidad son vulgares fotocopias de fotos, donde hay que querer mucho a su hijo para distinguirlo. Pero ella no ve nada más en el mundo. Aquí aprenderé sin olvido posible a decir cuatro años en bosnio: *cetri godine, cetri godine, cetri godine...* es un susurro monocorde como el zumbido de una pequeña sierra eléctrica. Corta el corazón en limpias rodajas.

LOS GRANDES TIPOS DE VERDE

No sé si ése es el estado de ánimo ideal para asistir a una rueda de prensa de los portavoces de IFOR (Fuerzas de la OTAN), donde una periodista muy, muy agresiva, pregunta:

—¿Qué pueden decirnos del presunto *snipper* abatido a tiros por IFOR en Ilidza, que luego resultó ser un simple vigilante de la empresa Energoinvest?

Los tres oficiales sentados a la mesa se la quedan mirando como tres búhos. Pero la periodista agresiva no se rinde.

—¿A ustedes les parece normal cargarse a cualquiera que asome la cabeza por la zona de separación?

—¿Si nos parece normal? ¡Pues claro!

Los grandes tipos de verde se limitan a defender su puesto de trabajo. ¿De qué viven ellos, sino de que la gente tenga pánico a salir a la calle? Que incidentes como el de confundir a un segurata chiflado con un *snipper* aumenten ese pánico, no es su problema.

Es problema de Zoran, ex periodista y fundador de una sociedad de investigación del rol social de los medios de comunicación. Está empeñado en convertirlos en

algo útil para la reconstrucción democrática de Bosnia-Herzegovina.

—Antes de la guerra, el treinta por ciento de los matrimonios que se celebraban en Sarajevo eran mixtos. Es absurdo pretender que los tres pueblos no pueden convivir juntos.

Tranquilos: no nos va a volver a contar todo desde el principio. No va a ponerse a disertar sobre la estrepitosa caída del comunismo o sobre la rápida gangrena de las heridas mal curadas desde la



Mujeres en Pale. Los serbios que huyen de Sarajevo llegan aquí buscando un hogar y se encuentran con poco menos que una parada militar.

Segunda Guerra Mundial. Se limita a llamar la atención sobre el hecho objetivo de que todos esto pasa en toda la Europa del Este, pero sólo aquí ha habido un genocidio. ¿Por qué?

—¿Qué quiere que yo le haga? —acabo gimiendo.

—¡Quiero que escribáis la verdad!

Resumiendo mucho el pliego de acusaciones: ¿Quién podría extrañarse de que una mafia de ultranacionalistas rabiosos recurriera a la propaganda más vil para montarse una guerra a la medida de sus intereses, básicamente quedarse con todos los muebles de Tito? ¿Cómo iban semejantes ratas a cortarse lo más mínimo porque sus delirantes fronteras pasaran a través de asociaciones de vecinos y camas

BOSNIA

de matrimonio? Lo inaudito del caso no es esto. Lo inaudito del caso es que el mundo entero se lo tragó. Les dio la razón en todo en lugar de arrancarles la careta de farsantes. Como si Goebbels no hubiera existido. O no lo enseñaran en la escuela.

—Nuestro trabajo —prosigue Zoran— es desarbolar toda la propaganda ultranacionalista. El trabajo de ustedes es que el nuestro no caiga en saco roto. Aprendan de una vez a distinguir entre agredidos y agresores. Toda la gente que votará en las elecciones democráticas del 14 de septiembre les está mirando.

—A ver: si los serbios son los malos, y los bosnios los buenos, pero no tanto porque también son musulmanes, y los croatas...

—Alto ahí. El gobierno serbio de Slobodan Milosevic inició la guerra. El gobierno croata de Franjo Tudjman la continuó con entusiasmo. El gobierno musulmán de Alija Izetbegovic empezó sufriendola y, hecha esa salvedad, ha acabado apuntándose también a la radicalización nacionalista. Por cierto, que los tres tienen partidos de oposición que también cuentan, porque hay mucha gente que está hasta las narices. Y a partir de ahí, búsquese la vida.

—¿Cómo?

—Si quiere saber más cosas, salga de este despacho y hable con la gente.

FLORES PARA UNA SERBIA

Si me viera mi madre arrastrando por toda la Avenida de los Francotiradores un ramo de flores. Cruzando el puente hacia el barrio serbio de Grbavica para llevarle flores a una serbia que no ha matado a nadie pero odia a los musulmanes con toda su alma. Se llama Hihana. Las flores son una disculpa por llegar dos horas tarde a la cita que teníamos. Se las ofrezco delante de todo el mundo, y qué éxito. Para un serbio, digamos, militante, tener buenas relaciones con la prensa es el colmo del glamour.

—Voy a contarte mi historia. Ya verás qué buen reportaje.

Esto de contar su historia, ya se ve que va para largo. Lo primero es lanzarse a

¿Quién podría extrañarse de que una mafia de ultranacionalistas rabiosos recurriera a la propaganda más vil para montarse una guerra a la medida de sus intereses, básicamente quedarse con los muebles de Tito?



Los quioscos de Sarajevo han empezado a ofrecer la pornografía sexual. La pornografía bélica no se ofrece: se impone.

una encendida soflama proserbia. Es un discurso que cuesta de arrancar, porque primero hay que sortear la espinosa cuestión de los crímenes de guerra de Radovan Karadzic y compañía. Pero Hihana encuentra una expresión feliz: *horrible things*. Una vez establecido que nadie de los presentes ha cometido ninguna *horrible thing* ni jamás se le ocurriría, el fantasma de Karadzic se diluye cómodamente en la niebla, como Drácula, y podemos pasar a lo que de verdad interesa. A las atroces barbaridades cometidas por los musulmanes. ¿Ya nos hemos enterado de que Izetbegovic se propone convertir Sarajevo en la segunda Estambul?

—Pero digo yo que primero tendrá que evitar que su ex primer ministro, Haris Silajdzik, le derrote en las elecciones... Éste cada vez tiene más partidarios precisamente porque no va de radical...

—¡Ninguno de ellos parará hasta echarnos de la ciudad donde hemos nacido!

Hasta donde yo sé, es técnicamente mentira. Podría decírselo y marcharme dando un portazo. Me contiene la desgarradora sinceridad de la voz. Ella cree que me está contando la verdad.

—Yo viví dos años en el otro lado durante la guerra...

Y ahora sí, va su historia. Resulta que



Llevarle flores a Hihana era casi una extravagancia. Los civiles serbios creen que no hay nadie que dé un duro por ellos. Karadzic es el primer interesado en que así lo crean.

Hihana se divorció poco antes de que empezaran los tiros. Con pueril minuciosidad, detalla que el motivo fue que no podía con su suegra. Ella se marchó con el niño, que, si ahora tiene dieciséis años, por aquel entonces tendría unos doce. Me enseña una foto (una voz dentro de mí grita: ¡ella sí tiene fotos!) y yo pienso, pues vaya una birria de crío. Todo chupado y

amarillo. Este innoble pensamiento se me hieló en el cerebro cuando Hihana revela que el niño a duras penas acaba de superar un cáncer. Espectacular cinco a cero. Paso de dejarla hablar a escucharla.

Hihana y su hijo enfermo vivían en un precioso piso en el lado musulmán. El niño viajaba cada dos por tres a Belgrado para curarse, pero, aparte de eso, todo iba bien. Hasta que estalló la maldita guerra y todo el mundo se volvió loco. El amante musulmán que Hihana tenía la abandonó. Ella decidió no tener más amantes musulmanes. Por otro lado, se queja de que le tocó sufrir mucho más que a las serbias casadas con musulmanes. Eso permitía que los vecinos las consideraran seres relativamente humanos. A ella no. Todo el

mundo se puso de acuerdo para considerarla una marciala y una chetnik. La insultaban en el trabajo. La citaban en comisaría con cualquier excusa...

—Hihana...

Pero no hay manera de parar este aluvión de odio. Se detiene para aclarar que ella no odia a nadie. Luego retoma aliento y sigue odiando. Tan mal lo pasaba, que cedió su piso a unos refugiados

musulmanes a cambio de que la ayudaran a cruzar al lado serbio en plena guerra. Pasó mucho miedo. Le dijo a su niño: si ves que me detienen tú corre, corre, corre... y no te pares hasta llegar a casa de la abuela. Y el niño: no lo haré, nunca te dejaría. ¡Vaya por Dios! No la detuvieron, pero lo perdió todo. Ahora se hacinan todos en el apartamento de la abuela, que está muy mayor y cualquier día se muere, y entonces Hihana teme que le quiten el apartamento para dárselo a cualquier refugiado...

—Yo no quiero irme, pero no sé si podré aguantar aquí...

Antes de la guerra, el treinta por ciento de los matrimonios que se celebraban en Sarajevo eran mixtos. Es absurdo pretender que los tres pueblos no pueden convivir juntos.

***Esta primavera
otra vez
en los quioscos***



AJOBLANCO
Especial

N.1
600 PTAS.

Verano 1996

Escohotado • Thomas Szasz • Ed Rosenthal • Jack Herer...

Marihuana

Cómo cultivarla, cómo tomarla y todo
aquello que debería saber y nadie le informó



Cómo decirle que hay historias peores que la suya al otro lado. Que ella, después de todo, no ha sido violada, ni torturada, ni asesinada. Sólo tuvo muchísimo miedo. Miedo de sus vecinos que la miraban mal porque a su vez tenían miedo de los serbios de este lado que a su vez tenían miedo de... es una tremenda muñeca rusa de miedos. Un buen día se rompe y empiezas a huir. En primera instancia, del otro lado a éste. El segundo bastión es Pale.

—Muchos de los nuestros se van a Pale...

No son muchos. Son miles. Queman la casa, cargan en el coche todo lo que pueden (incluso los pupitres de las escuelas) y se echan al monte. Porque Pale es poca cosa más que un monte con el gobierno de Karadzic sentado encima. Hihana lo sabe. Por eso ella quisiera apuntar más alto.

—Belgrado sería la solución, pero dudo que encontrara un trabajo mejor que fregar suelos...

(Flashback: un montón de refugiados serbios, tirados en el suelo, piden caridad mientras tres jóvenes de Belgrado de toda la vida los miran con un increíble desprecio y comentan que, gracias a Dios, por fin Milosevic se ha decidido a mandar a

Parece una catedral visitada por el Anticristo. Y en el fondo, eso es más o menos lo que ocurrió cuando bombardearon la Biblioteca Nacional.

todos estos gorriones a Kosovo.)

—Quédate, Hihana. No huyas más. Ya ha pasado lo peor. Todos tenéis que olvidar. Olvida tú también.

—¡Pero es que yo no he matado a nadie y me llamaban chetnik! —grita con ojos llorosos.

—Los que te llamaban eso tampoco habían matado a nadie. No sois enemigos. Los enemigos de todos son los que mandan. Ten fe.

Se lo toma por lo religioso y aclara en seguida que ella no cree en Dios. Es hija de un oficial del antiguo ejército comunista. Un rastro de orgullo de casta le crispa los dedos, que casi estrujan la foto de su niño chupado y amarillo.

—La verdad... la verdad es que una vez sí que recé. Para dar gracias porque mi hijo fuera demasiado pequeño para ir a la guerra. ¡Pero si esto vuelve a acabar a tiros y alguien intenta movilizarle, juro que nos escaparemos los dos a Hawai!

Sólo por haber dicho eso. Que, por más que odie a los musulmanes, nunca regalará a su hijo como carne de cañón. Por honrar ese delgadísimo hilo de esperanza, me quito la pulsera que llevo puesta y se la regalo.

—No puedo aceptar...

—No es una joya. Es un talismán. Si la llevas siempre, a tu hijo no le pasará nada malo.

—¿Cómo sabes que es un talismán?

—Me lo dijo el musulmán que me la vendió.

Abre muchísimo los ojos, pero no se la quita. Quizá por eso se empieza. Por atreverse a llevar una pulsera musulmana. O a lo mejor es sólo que hace demasiado tiempo que Hihana no ve algo bonito. Las preciosas tiendas de artesanía están en Bascarsija, el antiguo barrio turco de

Sarajevo. Y eso queda en el otro lado. El otro lado que ella no pisará nunca más si de verdad se va.

SI LOS NIÑOS FUERAN POLÍTICOS

—¿Y ustedes qué? ¿También se van?

Muhidin sí que abre los ojos.

—¿Irnos nosotros? ¿A dónde?

—Pues a Eslovenia, hombre. Allí se vive bien y tranquilo. ¿Su esposa no es eslovena?

Branka es eslovena, Muhidin es musulmán y la niña, Irma, estudia en la escuela croata. Los tres viven en el corazón de Sarajevo, dentro de esos famosos cincuenta metros donde casi se tocan una mezquita, una catedral católica y una iglesia ortodoxa. El triple milagro es posible debido a las pequeñas dimensiones del centro histórico. Bascarsija es un pueblecito muy hermoso encerrado dentro de la ciudad-guerra. Incluso la patética Biblioteca



No es fácil pedir donde hay tan poco que dar. Pero esta mujer nunca se va con las manos vacías. En Sarajevo se conoce a cada cual según sus necesidades.

Nacional reducida a escombros tiene un encanto indescifrable. Las parejas buscan refugio allí para sus besos sin dejarse distraer porque, entre los bárbaros socavones, algún gracioso haya escrito "Sarajevo, welcome to the hell".

Muhidin, Branka e Irma pasaron muchos meses sin poder salir del sótano de su casa y alimentándose de hierbajos de la

La serbia Hihana tenía miedo de sus vecinos musulmanes que la miraban mal porque a su vez tenían miedo de los serbios del otro lado que a su vez tenían miedo de... es una tremenda muñeca rusa de miedos

calle. Luego, pasaron muchos otros meses viviendo de la ayuda humanitaria. El sueldo mensual de Muhidin es en estos momentos lo justo para comprar un ejemplar y medio del diario Oslobodenje. Pero no se plantean marcharse a Eslovenia. No se lo plantearon ni en los peores momentos. —Ellas dos podrían haberse ido en un convoy que sacaba a las mujeres y a los niños. Pero Irma dijo que no.

—¿Y cómo dejaron una decisión tan grave en manos de una niña de nueve años?

Branka mira a Muhidin, Muhidin mira a Branka y los dos a Irma. La niña sigue mandando aquí. Debo ganarme humildemente su confianza para tener acceso a los poemas que escribió bajo los bombardeos. Uno de ellos dice: "Si los niños fueran políticos, no habría guerra. Y si hubiera guerra, duraría una hora. No habría obuses, ni balas ni granadas. Sólo una pequeña pelea y ya está, si los niños fueran políticos".

—Además... —se aclara la voz Muhidin— yo no podría dejar nunca esta ciudad. Es mi ciudad de cuento de hadas.

AGUA DEL GRIFO

Pues yo sí que me voy. De nuevo montada en el autobús que, bendito sea el profeta Zlatan, parece ser que es verdad que ya no pasa por Igman.

—¡Buen viaje!

—¡Zlatan!

Pasaba por aquí, y me ha reconocido. Usa las manos como megáfono para decirme algo que promete ser muy, muy importante.

—¿Qué?

—¡Que si has bebido agua del grifo!

—¿Agua del grifo?!

Pues sí, cuando había, sí... Zlatan sonríe de oreja a oreja.

—Entonces, volverás. Dice la leyenda que, si bebes agua del grifo en Sarajevo, no tienes más remedio que volver.

¿Por eso los señores de la guerra cortaron el agua con más saña que la luz o el gas, que cualquier otra cosa? Al cruzar Ilidza, me pregunto cómo sería una revolución de agua del grifo. Una tremenda riada de agua del grifo para que nadie tenga que huir nunca más de la ciudad de cuento de hadas encerrada dentro de la ciudad-guerra. 

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN



Un padre y un hijo
a la deriva, en una novela
inolvidable

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

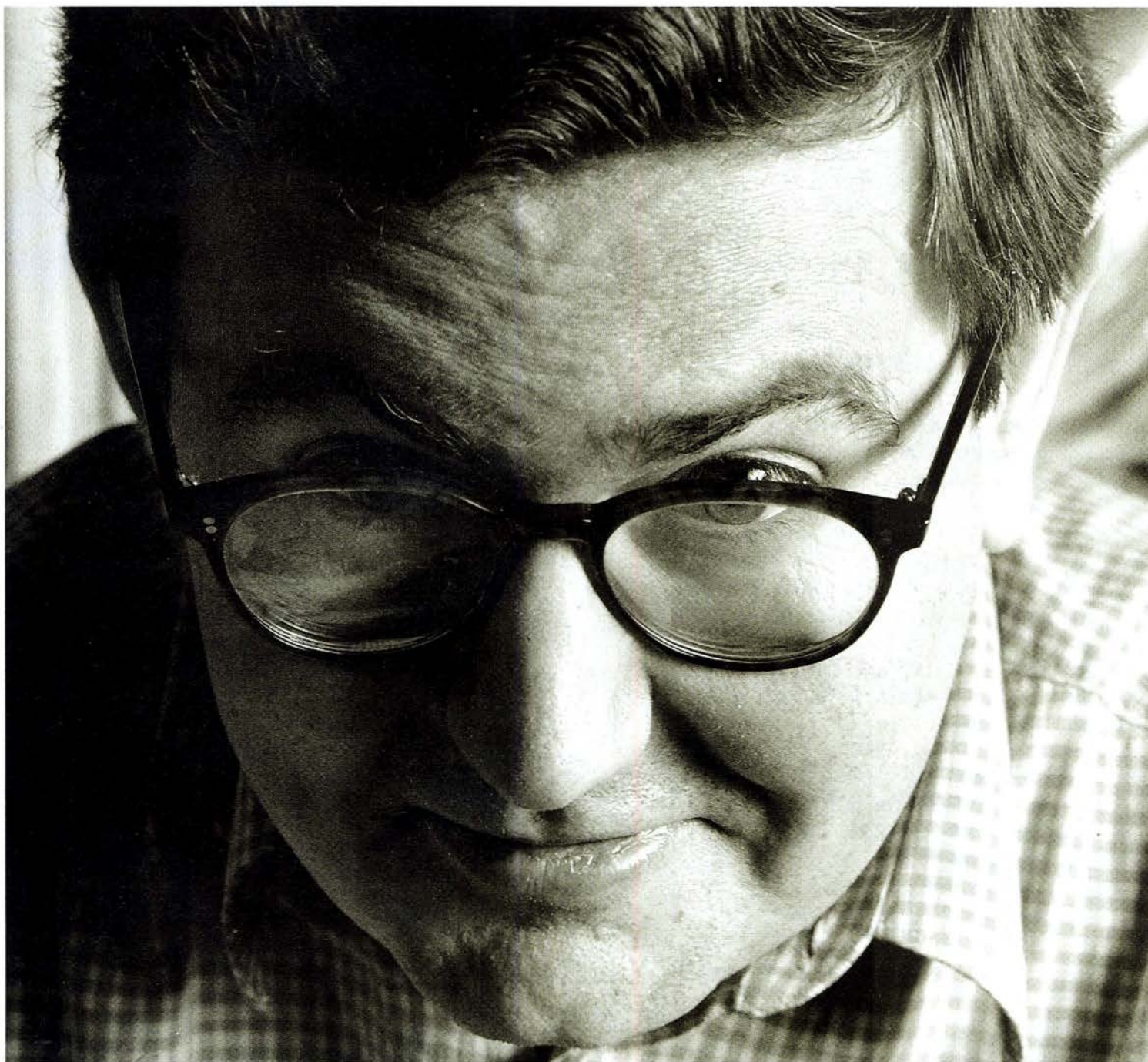
Carreteras secundarias




ANAGRAMA
Narrativas hispánicas


ANAGRAMA

JUAN MANUEL BONNET



JUAN MANUEL EL GUSTO ES MÍO

El poeta y crítico de arte Juan Manuel Bonet, recientemente designado director del IVAM y autor de un asombroso Diccionario de las Vanguardias en España (Alianza, 1995), abre sus gustos a Juan Bonilla en una charla con biblioteca al fondo.

Por **JUAN BONILLA**

Fotos **JOSÉ AYMÁ**

Toda cuestión de gusto es, antes que nada, una cuestión de limitaciones. Cuando oímos de alguien que le gustan muy pocas cosas, no nos está diciendo que tenga un gusto exquisito sino, sencillamente, que tiene poco gusto. El poeta y crítico de arte Juan Manuel Bonet es una de las personas con más gusto que uno ha conocido. Puede hablar con precisa pasión y precisión apasionada, lo mismo de los pintores figurativos que de los neoexpresionistas, lo mismo de la poesía simbolista francesa que de la coherencia vanguardista de entreguerras. Ha acumulado en su memoria miles de nombres propios. Ha ido recaudando en librerías de viejo y rastrillos de varios continentes, la horda de escritores y poetas raros que abarrotan su biblioteca, en la que, desde luego, no faltan tampoco los grandes nombres, de Borges a Bretón, de Cernuda a Paul Morand. Puede citar con precisión la fecha en la que un poeta ultraísta -de quien ya no se acuerdan ni sus herederos- dio a la imprenta su primer volumen de imaginativas pamplinas, a la vez que describirte qué tal se llevaban dos pintores de principios de siglo cuyos pinceles no supieron hacerles ganar la inmortalidad.

En su piso de Madrid, abarrotado de primeras ediciones y de cuadros donde se desvela la diversidad de su gusto, y en el que ahora sólo reside los fines de semana (para acudir a su madrugadora cita con el rastro entre otras cosas), hablamos una tarde de sábado en la que todos los taxistas estaban pendientes del Barcelona-Madrid (que acabó para mi contento con goleada favorable a los blaugranas). Hablamos del Museo que ha empezado a dirigir, proponiendo exposiciones tan atractivas como la que va a dedicarle al músico Erik Satie, y del *Diccionario de las Vanguardias* que los críticos españoles han designado como el mejor libro publicado durante 1995, un libro monumental, atiborrado de nombres y de vidas sombrías, con cientos de títulos que casi nadie ha leído, y unas cuantas figuras monumentales a las que se les han dedicado contundentes bibliografías.

-De la misma manera que ordenar una biblioteca es una manera civilizada de hacer crítica literaria, de establecer una jerarquía, ¿dirigir un museo es una forma, poderosa, de seguir ejerciendo la crítica militante?

-Sin duda dirigir un museo es una prolongación del

JUAN MANUEL BONET

trabajo de crítico. Naturalmente aquello que en la crítica escrita no tenía mayor trascendencia -fuera de dar a conocer tu opinión sobre algo, y ejercer una influencia en la medida en que tu opinión contara-, dirigiendo un museo cobra una relevancia muy definida: aquello que compras, aquello que no compras, las exposiciones que te decides a montar y las que decides que no se monten está incidiendo de un modo mucho más poderoso en el destino del arte, así que cada gesto que haces resulta que se carga con una

como crítico, seguramente atacaría. En vez de atacarlas me he tenido que limitar a acarlas. Tuve que aceptar el 80 por ciento de la programación prevista, optando por la vía más elegante o, si quieres llamarlo así, la más fácil pero a la vez más dolorosa para mí, a pesar de que había algunas -no tiene sentido ya que diga cuáles- que no me complacían un pelo. Sólo pospuse una exposición. La destinada a presentar toda la colección del Museo. Me pareció que era conveniente atrasarla un poco más para que diera tiempo a acoger aquellas obras que vamos a adquirir. Así que se da el caso de que, mientras yo dirijo el Museo, se organizan

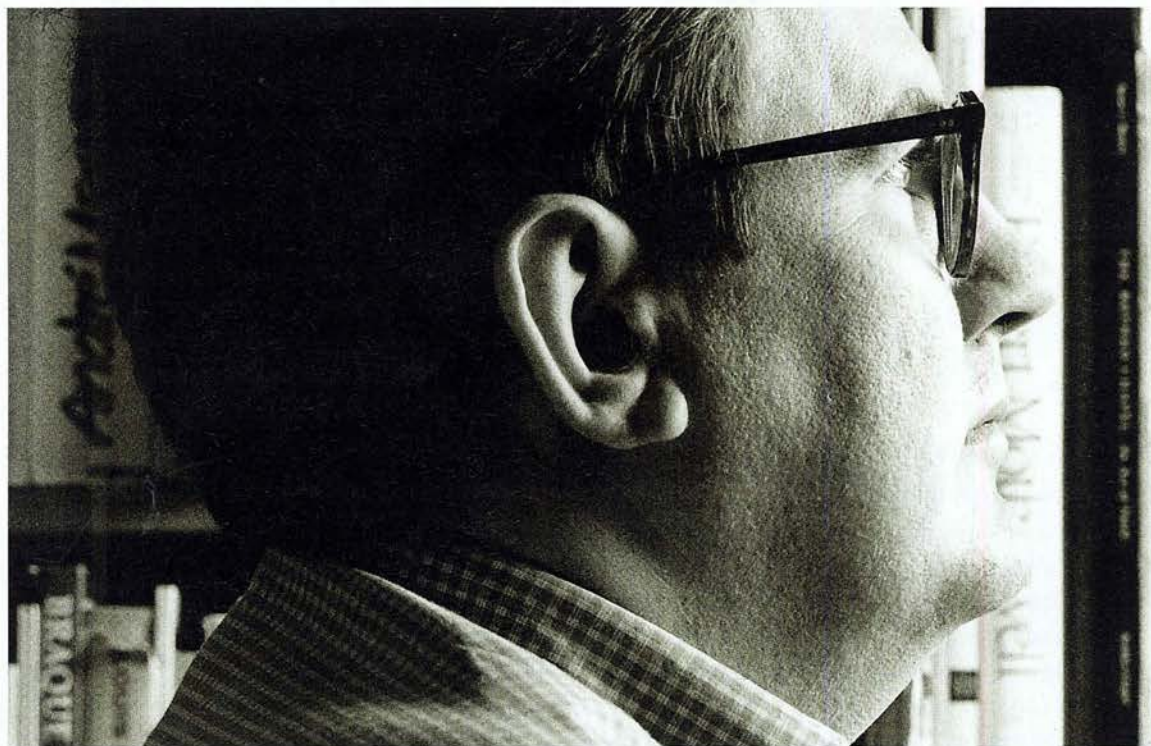
en el IVAM con tu llegada y en comparación a la gestión que te precede?

—Yo creo que cada director va a añadir algo. No quitamos nada a las gestiones precedentes. Eso hay que tenerlo muy claro. Cada director incluye nuevos matices. Yo en concreto voy a trabajar en una línea menos ortodoxa en lo que a la vanguardia se refiere, menos sectaria. ¿Qué quiere decir eso? Pues sencillamente que me propongo abrir el Museo a autores y estéticas que antes no se tocaban. En el IVAM que contemplo, Morandi tiene su sitio, y Ramón Gaya y, si pudiéramos comprar algo suyo, Hopper también tendría su sitio. Es decir,

hasta ahora el IVAM había ignorado a los pintores figurativos, y ése es un campo en el que me gustaría enriquecer al Museo. El IVAM, por otra parte, ha hecho mucho por la vanguardia internacional, y sin embargo se ha internado menos en nuestra propia vanguardia. Yo creo que lo que se ha hecho ya en el IVAM es muy importante y está a la vista de todos que se trata de uno de los más importantes museos de Europa. En los campos en que ha trabajado, como la abstracción o el movimiento Dadá, lo ha hecho francamente bien: Schwitters, Hausman, los vanguardistas checos o los italianos, son exposiciones esenciales en la Historia del Museo. Entonces yo creo que podemos enriquecer la colección con esos otros autores que se salían un poco de ese marco ortodoxo que le interesaba a

la anterior gestión. Yo sé que todavía hoy tiene algo de rupturista proponer los artistas que yo propongo, porque esa ortodoxia crítica tiene mucho contra lo que se presenta como figurativo, la prueba más reciente es cómo fue recibida la Bienal de Venecia del año pasado, con uñas y dientes, casi se tachó de herejía la abundancia de figuración. **—Pues te la juegas un poco. ¿No temes que ese mismo sector ortodoxo te tache de conservador?**

—Evidentemente ya se produjo esa reacción, una reacción histérica. Cuando yo tomé posesión del cargo dije que la palabra esencial de mi gestión sería la palabra “también”. Es decir, vamos a tener lo que teníamos, pero además vamos a tener “también” otra clase



trascendencia mucho mayor, aunque no dejas de hacer los mismos gestos que hacías cuando crítico, quiero decir, que en el fondo siguen siendo tus convicciones las que dirigen tu labor.

—Tú te has destacado por ejercer un tipo de crítica muy alejada de academismos, militante y valiente. Cuando se dirige un museo como el IVAM, ¿hay que rebajar esa militancia, hay que variar los presupuestos estéticos y contemporizar?

—Evidentemente. Una de las primeras cosas por las que tuve que pasar al comenzar a dirigir el IVAM fue por tragarme una serie de exposiciones, ya previstas para este año 96, a las que, si tuviera que juzgarlas

exposiciones de algunos artistas a los que yo como crítico dediqué algunos de los textos más malvados que he llegado a redactar nunca. Lo que tengo claro es que, a la hora de programar exposiciones, voy a intentar que queden reflejadas mis convicciones y, por qué no, mis gustos. Pero que quede claro que mis gustos pueden parecer contradictorios entre sí. Me pueden apasionar a la vez Tàpies y Morandi, por utilizar dos nombres que simbolizan tanto la tradición de la modernidad como la figuración.

—Cuando un museo cambia de director, ¿en qué ha de notarse? ¿Hay cambios en el signo estético de las obras que se adquieren o de las exposiciones que se programan? ¿Qué cambios se introducirán

de autores que hasta ahora no habían sido tenidos en cuenta. En seguida saltaron los ortodoxos queriendo darle una connotación política al asunto y tergiversando mis palabras. Casi llegan a decir que yo me proponía llenar el IVAM con hiperrealistas que pintaran escenas de caza o bodegones con la morcilla aún sangrante. Decían: "Claro, como a Bonet lo ha puesto el PP lo que trae al IVAM son figurativos y conservadores". Así que trastocaron mi "también" en un "sólo". Para ellos yo "sólo" iba a exponer a figurativos. La verdad es que me cogió por sorpresa toda esa polémica, porque no estaba acostumbrado a ese tipo de manipulación, pero ya una vez precisado y vuelto a repetir lo que ya había dicho, creo que dejé claro que el IVAM que ahora dirijo se propone exponer "también" a pintores figurativos, y ni mucho menos "sólo".



Los ortodoxos decían:
"Como a Bonet lo ha puesto el PP, trae al IVAM figurativos y conservadores". Me sorprendió ese tipo de manipulación.



—Una de las exposiciones anunciadas es la que vas a dedicarle, incluso creo que la vas a comisariar tú, al ultraísmo. Cuéntanos quiénes eran y qué hicieron los ultraístas, qué les caracteriza dentro de las vanguardias europeas, porque parece evidente que tampoco tuvieron una relevancia comparable a la de otros movimientos europeos.

—Bueno, he de empezar confesando que tal vez yo le tenga al ultraísmo una especie de cariño exagerado, no lo niego, pero es que para mí el ultraísmo fue el puente que me sirvió para pasar de las artes plásticas a la literatura. Resulta que un tío abuelo mío, Evaristo Correa Calderón, fue poeta ultraísta en su juventud, y esa es una especie de referencia que no puedo soslayar, porque en la casa de campo de mis padres había números de la revista Grecia, o, por ejemplo, un ejemplar de *Fervor* en Buenos Aires, el primer libro de Borges.

Ediciones  Destino

Rafael Argullol
El cazador de instantes
 Cuaderno de travesía 1990 - 1995



Ediciones Destino Áncora y Delfín  764

Russell Banks
La ley del Hueso



Ediciones Destino Áncora y Delfín  754

Áncora y Delfín

RAFAEL ARGULLOL
El cazador de instantes

Poesía, pensamiento y narrativa
 una peculiar aventura a través de la memoria
 a la búsqueda del propio mito

ROBERTSON DAVIES
Un hombre astuto

«Uno de los novelistas de nuestro tiempo
 más brillantes, divertidos y completos»,
 John Kenneth Galbraith

RUSSELL BANKS
La ley del Hueso

«Se llama Hueso, quiere mandar en su vida,
 vive en una sociedad multicultural avanzada
 rodeado de delincuentes, adictos al crack
 y a la marihuana; un viaje a la otra cara
 del sueño americano»

PEDRO MAESTRE
*Matando dinosaurios
 con tirachinas*

¿Cómo superar el lastre de una juventud
 excesivamente dilatada?
 Una novela demoledora y visceral

JUAN MANUEL BONET

Se da el caso además de que lo primero que escribí sobre literatura fue sobre Cansinos-Assens, que está en el germen del movimiento. Es decir, siempre me ha llamado la atención el ultraísmo. No dejo de reconocer que se trata de un movimiento muy de andar por casa, un poco cateto, cosa que, en lo que a mí respecta, le suma simpatía. Es que esos movimientos vanguardistas más folklóricos, menos cosmopolitas, como el

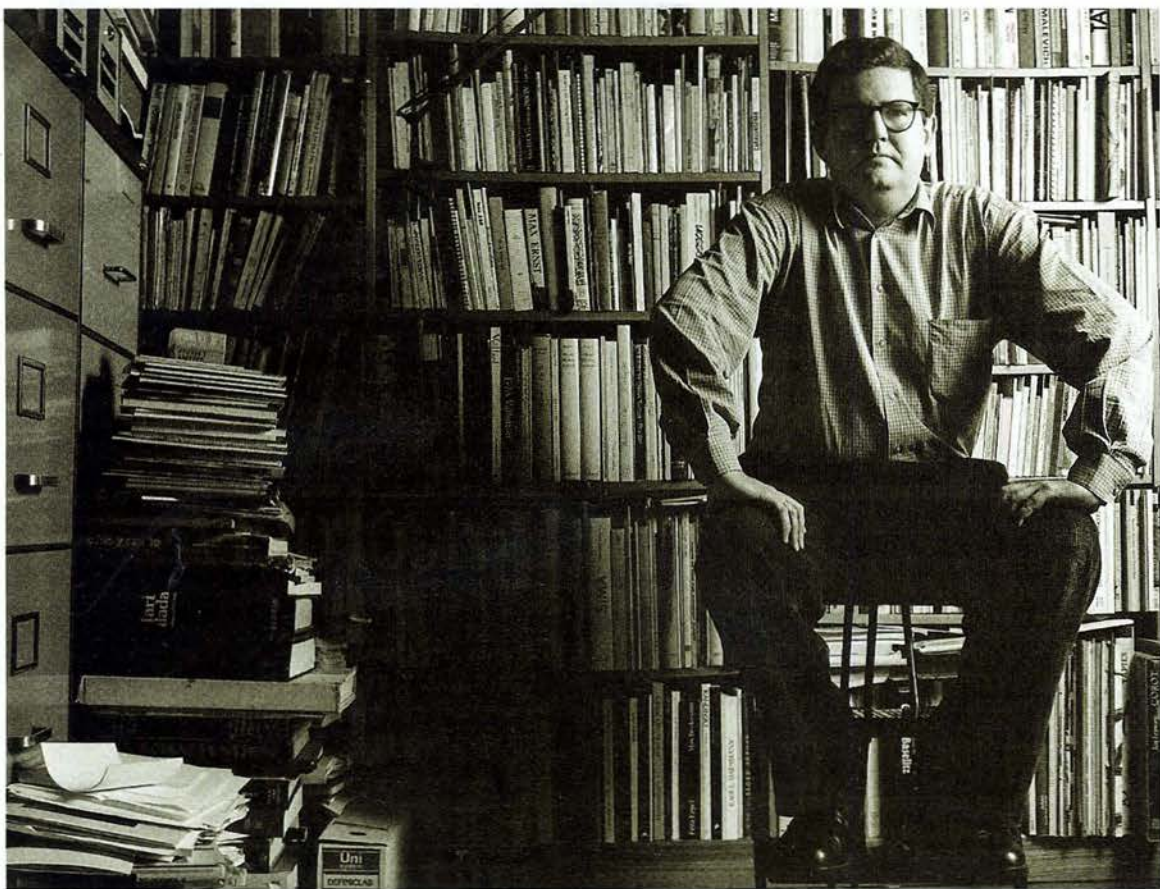
ultraístas, sean espléndidos, o los poemas de Rafael Lasso de la Vega -un personaje novelable donde los haya-, Juan Larrea tanto en el aspecto poético como en el filosófico, el primer Borges, Oliverio Girondo, un extraordinario poeta humorístico, el propio Vicente Huidobro, que le agrega un poco de cosmopolitismo. Así que eso de que del ultraísmo no queda nada es una apreciación muy discutible. En cuanto a las Artes Plásticas, el ultraísmo, luego de que muchos españoles, cuyos nombres están en la cabeza de todos, se instalan en París, fue

debíamos una gran exposición y por eso la he organizado.

-En el prólogo a tu descomunal *Diccionario de las Vanguardias* dices que has tenido la sensación de escribir una novela. El lector por su parte, tiene la impresión de que se encuentra ante el *Dramatis Personae* de una novela monumental, o con el índice onomástico de decenas de novelas que se cruzan y de las que apenas ha quedado el propio índice onomástico. Se ve que no es un libro espontáneo, sino que hay detrás muchos años de trabajo y de pasión. Puedes contarnos un poco cómo fue generándose.

-Empiezo aclarando que esa sensación que tuve de haber escrito una novela, no hace sino copiar algo que dice Gregorio Morán en su prólogo a la *Historia del Partido Comunista*, donde dice, en efecto, que tiene la sensación de haber escrito, más que un libro de historia, una novela. Lo cierto es que ese libro se lee de veras como una novela. Lo que quiero decir es que hay un momento en que toda investigación se convierte un poco en ficción, y eso me ha pasado. Ya he dicho que la vanguardia empezó a fascinarme desde muy joven y por motivos familiares. Luego, en los años 70 y en Sevilla, y con un amigo, Quico Rivas, empezamos a interesarnos por gentes por las que en ese momento nadie se interesaba. Luego, en Madrid, con Andrés Trapiello y, sobre todo, Federico Jiménez Losantos, empezamos a tratar a su-

pervivientes de la época: Giménez Caballero, que estaba absolutamente olvidado, o, quizá peor que olvidado, mal visto, visto como alguien siniestro que iba a contagiarte fascismo sólo con acercarte; José Bergamín, Rosa Chacel, Gaya, Granell y, en fin, otra serie de personajes menores. Hubo un momento en que nos sentíamos mejor entre viejos que entre gente de nuestra edad. En fin, en estos años últimos, todas esas vivencias, todo ese material que lentamente se ha ido recopilando sin ningún fin especial, han ido deparando el *Diccionario de las Vanguardias*. Las vivencias se articularon en investigaciones



ultraísmo español, o el estridentismo mexicano -compuesto por gente que pretendía crear una ciudad llamada *Estridentópolis*-, tiene un encanto muy novelable. Ahora bien, dicho esto, o sea, dejando claro que puede tratarse de un interés subjetivo, hay que recordar que muchas de las cosas que vinieron después no podríamos explicarlas sin los ultraístas, y hay unas cuantas obras que no creo que sea justo condenar sin más como hicieron los de la generación del 27. Yo entiendo que se pueda caricaturizar a los ultraístas o a los futuristas italianos, pero eso no impedirá que *Imagen* o *Manual de Espumas* de Gerardo Diego, libros

una vanguardia más autóctona, y hace surgir a nombres de primera fila como Boreo o tangencialmente como el propio Dalí. Y tantos otros que empezaron por ahí, Alberto, Pancho Cossío, Barradas, que es una devoción particular mía, Ucelay. En fin, en cuanto a la exposición del IVAM, lo primero que el espectador se va a encontrar va a ser un libro mítico: *La prosa del Transiberiano* de Blaise Cendrars, un libro con ilustraciones de Sonia Delaunay que acabamos de comprar en París, una auténtica joya del arte tipográfico. Y luego todos los libros ultraístas y las revistas. Yo creo que el ultraísmo era un episodio al que le

NOVEDADES

ALIANZA
EDITORIAL



LITERATURA

LEON TOLSTOI
La muerte de Ivan Ilich. Hadyi Murad
EL LIBRO DE BOLSILLO

ALBERT CAMUS
Obras, I
El revés y el derecho. Nupcias.
El extranjero. El mito de Sísifo.
Calígula. Carnets, 1
ALIANZA TRES

ALBERT CAMUS
Obras, II
El malentendido. Los justos. El estado de
sitio. La peste. Carta a un amigo alemán.
Crónicas, 1944-1948
ALIANZA TRES

MIGUEL DE CERVANTES
La Galatea
Contiene la versión en disquette
OBRAS COMPLETAS DE MIGUEL DE CERVANTES

CIENCIA

HUBERT REEVES
Últimas noticias del cosmos
Hacia el primer segundo
ALIANZA UNIVERSIDAD

FRANK J. TIPLER
La física de la inmortalidad
Cosmología contemporánea:
Dios y la resurrección de los muertos
ALIANZA UNIVERSIDAD

F. JAQUE RECHEA Y J. GARCÍA SOLÉ
La luz
El ayer, el hoy, el mañana
ALIANZA UNIVERSIDAD

LYNN MARGULIS Y
LORRAINE OLENDZENSKI
Evolución ambiental
Efectos del origen y evolución de la vida
sobre el planeta Tierra
ALIANZA UNIVERSIDAD

FRITZ REINHART Y
HEINRICH SOEDER
Atlas de matemáticas, II
ALIANZA ATLAS

HISTORIA

FERNANDO GARCÍA DE CORTAZAR Y
JOSÉ MARÍA LORENZO ESPINOSA
Historia del mundo actual (1945-1995)
1. Memoria de medio siglo
EL LIBRO DE BOLSILLO

FERNANDO GARCÍA DE CORTAZAR Y
JOSÉ MARÍA LORENZO ESPINOSA
Historia del mundo actual (1945-1995)
2. Imago mundi
EL LIBRO DE BOLSILLO

AMIN MAALOUF
Las cruzadas vistas por los árabes
EL LIBRO DE BOLSILLO

CIENCIAS SOCIALES

RICHARD GILLESPIE, FERNANDO
RODRIGO Y JONATHAN STORY
*Las relaciones exteriores
de la España democrática*
ALIANZA UNIVERSIDAD

CONCEPCIÓN DE CASTRO
Campomanes
Estado y reformismo ilustrado
ALIANZA UNIVERSIDAD

MIQUEL SIGUAN
La Europa de las lenguas
ALIANZA UNIVERSIDAD

MIGUEL CRUZ HERNÁNDEZ
*Historia del pensamiento del mundo
islámico*
1. Desde los orígenes hasta el siglo XII
en Oriente
2. El pensamiento de Al-Andalus (Siglos
IX-XIV)
3. El pensamiento islámico desde Ibn
Jaldun hasta nuestros días
ALIANZA UNIVERSIDAD TEXTOS

ARTE

ROSALIND E. KRAUSS
*La originalidad de la Vanguardia y
otros mitos modernos*
ALIANZA FORMA

PHILIPPE BEAUSSANT
François Couperin
ALIANZA MÚSICA

PSICOLOGIA

DIANE BAUMGART, JEANNE JOHNSON Y
EDWIN HELMSTETTER
*Sistemas alternativos de comunicación
para personas con discapacidad*
ALIANZA PSICOLOGIA

STEVEN PINKER
El instinto del lenguaje
Como crea el lenguaje la mente
ALIANZA PSICOLOGIA MINOR

VARIOS

JOSÉ PLANA
Hablar con las plantas
Las 75 plantas de interior fundamentales
EL LIBRO DE BOLSILLO

Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
Tel. 741 66 00
Fax. 741 43 43

parciales sobre muchísimos de los personajes de las Vanguardias en España, y un galerista, Guillermo de Osmá, me propuso hacer una serie de siluetas de vanguardistas para un catálogo sobre las Vanguardias en la posguerra. Empecé a trabajar y me di cuenta, al apasionarme con el asunto, que las dimensiones del asunto cobraban una dimensión que superaba lo encargado, y de ahí surgió la idea de hacer el *Diccionario*.

—En tu *diario*, *La ronda de los días*, tienes un apunte en el que, tras enumerar algunos nombres, terminas diciendo: “Personajes de novela que nunca escribiré”. ¿Cuáles son de los personajes que componen tu *Diccionario*, aquellos sobre los que, si pudieras, escribirías una novela?

—Bueno, curiosamente hay uno que ha empezado a dar novelas, que es Pedro Luis de Gálvez, sobre el que de repente van a coincidir dos libros, el de Quico Rivas y el de Juan Manuel de Prada. Pero es natural, porque se trata de uno de los personajes más novelescos del siglo. Presidiario, transeúnte en París que frecuenta a Juan Gris, en Milán visita a Marinetti, viaja a Albania, declara que Sevilla es la Jerusalén del Ultraísmo, hace una revista llamada *La Puerta del Sol*, pasea el cadáver de su hijo en una caja de zapatos, y, en fin, la guerra, no se sabe muy bien si cheka o no cheka, aunque creo que se dedicó más que nada a escribir poesía, un personaje muy de novela de aventuras del que, según comentaba Abelardo Linares, Jorge Luis Borges, ya viejo, aún recordaba sonetos, porque aparte de un personaje de novela también fue un excelente poeta. Por cierto, no quiero dejar pasar la ocasión de decir que Abelardo Linares, poeta y librero de viejo, fue una de esas personas clave para acrecentar mi interés en toda esta época de la que hablamos. Fui a Sevilla para rodar un programa sobre el ultraísmo que hicimos para televisión, y en ese viaje visité su librería y le compré un libro sobre Lasso de la Vega. Antes de adquirirlo Abelardo me preguntó: ¿Has visto el precio? Yo le dije que sí, y a partir de ahí nos hicimos amigos, en seguida me llevó a su

casa y me enseñó las maravillas bibliográficas que poseía. Sentí que algún día yo también tendría una biblioteca como aquella. Me faltan algunos todavía, así que ese día aún no ha llegado, aunque está más cerca. Siguiendo con los personajes novelescos, podría citar al pianista Ricardo Viñes, a otros muchos, desde luego, uno que, aunque sea poeta de cuarta fila, no puedo pasar por alto es Luciano de San Saor, pseudónimo de Lucía Sánchez Saornil, telefonista de profesión y sindicalista de vocación, que participó activamente como militante de la C.N.T. en la Guerra Civil. La vida de Lasso de la Vega es evidentemente una gran novela que yo empecé a escribir hasta que me di cuenta de que no sabía escribir una



En Madrid, estudiando a supervivientes con Trapiello y Jiménez Losantos, nos sentimos mejor entre viejos que entre gente de nuestra edad.



novela. Sí sé detectar donde hay una buena novela biográfica, pero escribirla ya es otra cosa. Es curioso que en mi propia generación haya varias novelas biográficas de escritores que, si no fueran ficticios, podrían haber integrado el *Diccionario*. *Beatus Ille* de Muñoz Molina, por ejemplo; *Divino* de Luis Antonio de Villena. Lo que pasa con Lasso es que en la investigación me he encontrado tantas zonas de sombra que no sabía muy bien cómo seguir. Fue un notable poeta modernista y repulsivo personaje de la bohemia madrileña que desaparece y reaparece en los años 30 convertido en una especie de banquero, casado con una alsaciana, e inventando un pasado y llegando a imprimir libros con falsos pies de imprenta que adelantaban un par de décadas la fecha de edición para demostrar que él había sido el precursor de las vanguardias

aquí. Sería la columna vertebral ideal de una novela río que tratara de explicar lo sucedido en Europa en el terreno de las artes y las letras durante ese período que estudia mi *Diccionario*, de 1907 al 40.

—Pero evidentemente las vanguardias en España no sólo produjeron grupitos provincianos que aspiraron a la gloria intercontinental y obtuvieron una glorieta municipal, sino también grandes nombres imprescindibles en la Historia de este siglo. ¿Puedes hacer una selección?

—Picasso es una obviedad, a la que yo agregaría uno de los nombres capitales que, hasta muy tarde, no ha tenido la sanción favorable que creo que merecía desde el principio: Juan Gris, al que, literalmente, se le despreció. Julio González es otro nombre. Joan Miró, por supuesto. Dalí, me gusta muy poco, con excepción de las primeras cosas, pero lo que viene después me extenua, me hastía. Otros menos reconocidos son Manuel Ángeles Ortiz, que es un pintor muy hondo, Ramón Gaya, que no era muy significativo en la época de las vanguardias, pero sí luego se hace imprescindible; Luis Fernández, Maruja Mallo. Luego en el campo de las letras, por supuesto, los que

están en la cabeza de todos: Lorca, Alberti, Larrea, Cernuda. En prosa, Ramón Gómez de la Serna, cuyas obras completas jamás serán completas. Y luego, en cine, Buñuel, desde luego. Porque una cosa que he pretendido que no falte en el *Diccionario* son otras artes, arquitectura, música, cine. Como no soy especialista en ninguna he tenido que buscar el amparo de algunos amigos o familiares que me aconsejaban. Pero pretendía dar la idea de que en España las vanguardias no fueron un episodio anecdótico, y para ello tenía que demostrar que afectaron tanto al aspecto de las grandes capitales, sino también a las pequeñas: en Huelva o en Murcia, en Lérida o Burgos, podía emerger un grupo vanguardista que había oído las campanas cosmopolitas de la vanguardia europea y se proponía imitarlas. Hubo por lo tanto cientos de nombres que hoy pocos recuerdan, desde portadistas espléndidos de libros, hasta arquitectos cuyas obras sólo son escombros. Y junto a esos nombres unos cuantos que forman ya parte de nuestra Historia. 

Nuevos equipos creativos

Crear en equipo significa compartir inquietudes y deseos, significa ceder de vez en cuando y empujar a un mismo tiempo.

Parece que el concepto está claro, vistos los muchos grupos novatos que van brotando por ahí. Los equipos salen de sitios insospechados, en momentos increíbles, y hasta son capaces de metérselo en la cama. Pero, ¿qué buscan? ¿Hay talento? Daniel Calparsoro y Najwa Nimri, por ejemplo, combinan arte y amor para lograr algunas de las mejores escenas del cine español actual.

Lengua de Trapo, sin embargo, es idea de un solo hombre. Pote Huerta va a ser, si le dejan, uno de los grandes editores de España. Pero ni un paso podría dar en la cosa de las letras de no mediar la colaboración generosa de la gente que le quiere.

Los Planetas son la escuadra musical, con sus fans, el éxito y tal; y las radios jóvenes representan al equipo popular que, desperdigado por los barrios, experimenta todo el rato tratando de innovar. Y luego están N+C, dos músicos veteranos que un buen día decidieron desmarcarse del líder y montar su chiringuito. "Ahora nos lo pasamos bien", dicen. Pasárselo bien. El disfrute compartido es el padre de las historias que te vamos a contar.

**Daniel Calparsoro
y Najwa Nimri**



Lengua de Trapo



Los Planetas



Radiocreación



N+C



Texto **Alexis Racionero**
Foto **José Aymá**

Calparsoro y Najwa Nimri

Amor y riesgo en 35 mm



Najwa Nimri y Daniel Calparsoro son una pareja tan unida que un día dieron juntos un *Salto al vacío* y aterrizaron ilesos en su segunda película, *Pasajes*, producida por El Deseo. Najwa es la musa del director Daniel, que precisa de su chica para mostrar personajes al límite, desesperanzados y resistentes. Najwa y Daniel hacen juntos hasta las entrevistas.

Se conocieron en un bar. Daniel buscaba a una chica para su película y alguien les presentó, que mira, que esta es Najwa, estuvo en el casting de *Justino*, a ver qué te parece. Y Daniel la miró, dijo "ah, una chica jordana y vasca y tal y cual". Le pareció bien, muy bien, se hizo su amante y también su director. Desde entonces son inseparables y viven a base de fusionar cariño y talento.

"Da la casualidad de que la persona con la que más me gusta trabajar es la persona a la que más quiero", dice Daniel.

-¿Cómo funcionáis durante los rodajes?

-Como cualquier actor y director, sólo que nos compenetrados muy bien. Se puede decir que, gracias a ello, trabajamos el doble.

-¿Riesgo? -habla Najwa-. Riesgo es que si lo hago mal no me dan más curro. Riesgo es que, si lo hago mal, con Daniel viviría una vida amorosa estu-penda pero seguramente no volvería a trabajar con él.

El resultado es un cine al que estamos poco habituados: seco y duro, desprende realidad.

Daniel (Barcelona, 1968) creció en la guipuzcoana Fuenterrabía, estudió cine en Madrid, Bellas Artes en un instituto de Brooklyn y recibió un curso de crítica cinematográfica en la New York

University. Luego se asomó al abismo del mercado y, haley, *Salto al vacío*. "Si no arriesgas te quedas donde estás. La primera película la produje junto con tres personas más y fundamentalmente la rodé con nueve millones de pesetas, es decir, casi sin dinero. Tuve la suerte de que le interesó a TVE y me la compraron".

-¡Bu!

-Yo estaba convencido de que iba a ganar pero cada día de rodaje dudaba si podría seguir con la película.

Najwa, 24 años, pasional pero contenida, da imagen de mujer frágil y fuerte al mismo tiempo. "¿El cine? No tenía una especial vocación. Un día vino un chico a Bilbao y me dijo: 'Tú tendrías que ser actriz'. Luego salieron unos problemillas, me tuve que ir de Bilbao, dejé el instituto y todas esas historias... tenía que moverme, hacer algo, y entonces ese chico me dijo 'vente, que te voy a apuntar a una academia'. Hice cosas de teatro, justo al acabar la academia me cogió Katrina Bayona -su actual representante- y luego Dani me propuso hacer la peli."

El personaje de Najwa en *Salto al vacío* tiene algo del Travis Bickle de *Taxi Driver*. Inmersos en una cruda y opresora realidad, ambos luchan por la supervivencia. "Me daban la oportunidad de hacer mi primer papel -dice Najwa- y era un personaje femenino

que gracias a Dios tenía salidas."

Y así empezó Najwa la lidia del objetivo, su rostro mutado en muleta, y qué bien que lo maneja para atrapar al espectador. "Rodando, el único día que tuve miedo fue el primero de *Salto al vacío*. Era absolutamente inexperta, había un plano secuencia muy complicado y dije '¡Hostia, igual no lo puedo hacer!', pero descubrí que delante de la cámara es cuando más cómoda estoy. De todas formas, no le tengo miedo a la cámara. Me preocupan otro tipo de cosas, las que le preocupan a todo el mundo, cosas de la vida cotidiana."

-Para mí el cine es una forma de vida. Es lo que más me gusta-, interviene Calparsoro.

-No, para mí no -vuelve Najwa-. Bueno, ¡claro que es una forma de vida!, porque gano dinero, pero si no hiciera cine estaría trabajando en una pizzería como trabajaba antes. O en un grupo de música o en cualquiera de los curros que he tenido, ¿no?

-¿Algún consejo para las aspirantes a actriz?

-Es una putada ser actriz porque... ¡Hombre! Que se presenten ahora mismo a todos los castings que puedan porque está saliendo cantidad de gente joven. Hay muchas oportunidades.

-¿Crees que va a haber relevo, que esta nueva ola de directores se va a consolidar?

-Estoy convencida, pero no creo que sean una nueva ola porque la mitad



de esos directores llevan años y años con sus proyectos. Hablo de Itziar Bollaín (*Hola, ¿estás sola?*) o de Chus Gutiérrez (*Sexo oral*)... Lo que no sé es si relevo quiere decir que los directores que estaban establecidos van a perecer o qué quiere decir.

Daniel hace callar a su perro, que ladra todo el rato, y yo le pregunto sobre Estados Unidos, que si ha pensado alguna vez en la aventura americana, y él cuenta que "cuando hice *Salto al vacío* me enviaron un guión desde Los Ángeles para rodar con Columbia Pictures y dije que no".

—¿Por qué?

—Porque no era el proyecto adecuado y, sobre todo, porque quiero hacer cine

en mi país y quiero hacer cine controlado creativamente por mí y quiero hacerlo con la gente que me gusta y busco innovar, por muy pretencioso que suene.

—¿En los USA no se innova?

—Los americanos tienen mucho dinero pero son muy poco imaginativos. Quitando las películas de ciencia ficción y todo eso, a nivel guión o lenguaje cinematográfico son básicamente anti-imaginativos. En España tampoco es que seamos una maravilla, pero bueno. Aparte, este es mi país y yo sobre los americanos no tengo nada que decir. No me interesan en absoluto.

El perro canta guau cuando aludo a

la generación hippy, citada jocosamente en algunos diálogos de *Salto al vacío*. "Ésos son los peores. Aunque en el fondo ellos no tienen la culpa de que el mundo sea como es." Y después: "Se nota que hay una atmósfera de miedo, de no atrevimiento a decir cosas, a posicionarse, a definirse, de miedo al cambio. Entonces, lo único que funciona es el supuesto éxito económico o el éxito entre amigos. De ahí que el artista, el cineasta, sea muy esclavo de los quince que le rodean. Eso me parece terrible, atroz y atañe lo mismo al tío de 25 como al de 45 años".

Pasajes está ya casi lista para su estreno. Esta vez Najwa será una ladrona inmersa en un mundo de aventuras donde sus cinéfilas fantasías se convertirán en realidad. Con ella arrastrará a la dura y alcohólica Carmina (Charo López). Un día, la pasión desaparecerá y una se convertirá en lastre para la otra. Suena a *Thelma y Louise* pero de verdad.

—¿Vivís tan al límite como los personajes de vuestras películas?

Daniel: "Sí, un poquito más".

Najwa: "Mi percepción de las cosas raya un poco la locura. Las situaciones que me brinda la vida no me sitúan realmente en el límite pero yo prefiero vivir como si lo estuviera".

"Riesgo es que si lo hago mal, con Daniel viviría una vida amorosa estupenda pero seguramente no volvería a trabajar con él."

Texto
Foto

Gabi Martínez

Lengua de Trapo

Una editorial con buen color



José Huerta, lejos de atrincherarse en el búnker literario, es un editor que hace música y pintura, conversa con entrega y actúa inteligente. Lengua de Trapo es su marca y nuestra apuesta en un Madrid muy editor, que permite desde el negocio puro y duro de Opera Prima hasta el topetazo de Pormenores, sueño romántico de un muchacho que salió bien trasquilado.

En el buzón pone Lengua de Trapo debajo de un montón de nombres. La escalera es algo lúgubre y desconchada y cuando llego al final aprieto el timbre equivocando -"No, no, es ahí enfrente"- porque las puertas están desnudas de indicaciones.

Tras el ding-dong correcto hay un tipo con perilla mosquetera, José Huerta, pintor vocacional, 33 años, estudiante de música "hasta los veintitantos" y, desde otoño, editor. Uno no entiende por qué cambió los pinceles por la imprenta. "Las circunstancias me hicieron apartarme de la pintura durante un tiempo y tuve que buscar-me la vida. Me gusta leer, la tipografía de los libros, cómo huelen y siempre había querido editar, así que..."

Pero la empresa no era fácil y Pote Huerta -así firma sus cuadros, así le llaman los colegas- lo sabía. "Primero monté la revista Baraka, que me permitió conocer por dentro cómo funciona el mundo de la edición y la distribución."

-¿Y el dinero?

-Algunos de mis hermanos son editores, imprimen guías de viajes. Me he asociado con ellos, me he instalado en este despacho y me aprovecho de su infraestructura, de su secretaria, por ejemplo, para ir haciendo mis cosas.

En el despacho chiquito de Huerta se ven los lomos de sus tres primeras "cosas": el volumen de relatos *Trece Historias Breves*, donde aparecen desde Javier García Sánchez y Pedro Zarraluki a Mañas, Bonilla o Irene Gracia; el libro ganador del Primer Premio Lengua de Trapo, *Picatostes y otros testos*, de Borja Delclaux; y *Malos tiempos*, de Juan Madrid.

José Huerta es un tío muy listo que se mesa la perilla y dice: "A Juan Madrid me lo presentó Jesús Ferrero, que es amigo mío. Nos caímos bien, fue jurado del premio y cuando le planteé la posibilidad de editarlo, aceptó. Llamé a su agente, Carmen Balcells, y le pedí que los anticipos fueran bajitos".

Enrique Vila-Matas y el Premio Nacional de Literatura argentino Isidoro Blaisten son otros ilustres del catálogo de Trapo, aunque Huerta subraya su deseo de "crecer con mi generación" e insiste en la calidad de los jóvenes Delclaux, Javier Azpeitia, al que acaba de editar *Hipnos*, y de Fernando Royuela, que sacará novela en mayo. "Eso sí, voy a editar sólo lo que de verdad valga la pena. Calculo un par de libros cada dos meses y medio. No quiero hacerme la competencia a mí mismo y encima con novelas malas."

Huerta habla maravillas de Royuela y le pido galeradas. Coge el teléfono.

-Oye, ¿me prestas a Gloria media hora? Es que quiero imprimir unas galeradas.

-(...)

-¿Y por la tarde podrás hacerlas?

-(...)

-Vale, vale.

El editor se excusa y le digo que vendré mañana.

Los dineros escasean en este arranque editor y Huerta recuerda a los siete lectores, entre estudiantes y amigos, que se prestan para seleccionar textos con bastante filantropía. "Cobran lo que les puedo dar. Algunos están en paro y cuando junto unas *pelas* les invito a una buena cena o les doy lo que tengo en metálico. Espero poder pagarles pronto como merecen."

La necesidad de ahorrar aguza el ingenio de Pote y el resultado se traduce, por ejemplo, en el formato de sus libros. "Experimentando descubrí que el formato standard no lo utilizaba nadie aunque resultaba más barato y permitía que el lector cogiera el libro sin pisar el texto con los dedos, que es una tontería pero que yo quería que fuera así. También quería páginas de color amarillo, que el interlineado facilitara la lectura... no sé, esos detalles que distinguen a un libro de otro."

-Antes de meterte en el follón, ¿hablaste con editores?

-No, pero Jesús Ferrero me quería quitar la idea de la cabeza. Luego me ha ayudado mucho, incluso va a dirigir una colección que espero empezar en septiembre o en octubre, *Rescatados*, que recuperará autores y libros descatálogos u olvidados. En cuanto a los editores, el primer contacto que tuve con ellos fue en una fiesta de homenaje a Antoni Marí. Esther Tusquets me dijo que estaba loco y Herralde, del



que me habían hablado como un hombre frío y difícil, se portó encantador.

A la hora de comer, nos vamos de setas y entrecote y Pote se revela conversador con encanto, hincha de Javier Tomeo -"aunque algunos digan que sus libros son como un plato de croquetas, que una está buena pero el resto son iguales"-, seguidor de Casetti y entusiasta del pintor Miquel Barceló y del hecho creativo en sí: "La capacidad del artista está en que en un tarugo de madera ve la posibilidad de una mesa".

Al día siguiente, cuando voy a por las galeradas, Huerta comenta que anoche Van Morrison estuvo formidable, se sorprende del azar que ha puesto a Barceló en la portada del ABC Cultural y dice que si puede irá a Holanda, "para ver lo de Vermeer, y desde luego que a París, a lo de Barceló".

Le pregunto:

-¿Por qué Lengua de Trapo?

-Es el nombre de un cuadro mío incluido en una exposición de obra sobre papel. Es un trozo de sentencia jurídica antigua puesta verticalmente y, arriba,

tiene una mancha roja de forma que parece una flor. No sé, el nombre me pareció bueno para la editorial.

-¿Y qué te hace pensar que los buenos escritores pasarán por ti antes que por las grandes editoriales?

-El caso de Fernando Royuela. Envié su libro a varias editoriales pero yo soy bastante más ágil. Fernando trajo su texto a mediados de diciembre y a principios de enero ya hablábamos del contrato. De las otras editoriales aún no ha recibido respuesta. O el caso de Javier Azpeitia, que trabaja para Debate como corrector. Les dio la novela, pero tardaban mucho. Me la dejó leer, me gustó y ahí está.

-¿Y qué piensas de iniciativas como la de Opera Prima, donde el autor se paga la edición?

-Es un poco rara, aunque eso existe desde hace tiempo. Huerta había hecho algo parecido en Libertarias y, como autor, Benet se pagó *Nunca llegarás a nada*.

Ronda de fotos y sobriedad ante la cámara. Me acompaña hasta la puerta

y se despide, despeinado, cordial.

Mientras estuve en Madrid, también desayuné en el Café Comercial con David Alcalá, un chico que se pretendió editor y le hicieron migas. "Con Pormenores iba muy inocente", reconoció mientras chupaba un pitillo y recordaba los varapalos de las distribuidoras, sobre todo.

David, en realidad, tiene alma de escritor y por eso, mejor que ahondar en el chasco, repasamos qué le llevó a emprender tan descocada aventura. "Yo escribo y cuando vi cómo me trataban en las editoriales, pensé que habría más gente en mi situación y que una empresa nueva tendría sitio en el mercado."

"¿Los editores? No sé si no se atreven a decirte la verdad o si son así de absurdos. Por ejemplo, llevé el libro a Debate, a Constantino Bértolo, y me dijo que estaba bien pero que cada libro iba con su editor y que él no era el de éste. En Libertarias me dijeron que era demasiado larga y en Alfaguara, Juan Cruz, bueno, eso fue de pitorreo. Sólo le faltaba darme latigazos. Un día me cogió el teléfono y le dije que quería hablar con él. Me pasó a su secretaria para que le dijese que quería hablar con él y luego su secretaria no le encontraba por ninguna parte."

Las palabras que Pote Huerta soltó mientras untaba de salsa una seta, emergen de pronto con toda su fuerza real: "Cada vez hay más gente que acude a editoriales como Valdemar o Lengua de Trapo. Simplemente piensan que somos más asequibles".

"Cada vez hay más gente que acude a editoriales como Valdemar o Lengua de Trapo. Simplemente piensan que somos más asequibles."

Texto
Foto

Ramón Llubià
Juan de Jarillo

Los Planetas

Azote de radio-fórmulas

La realidad más firme del alternativismo estatal sigue ultrajando el decálogo del purismo *indie* y poniendo tierra de por medio entre su propuesta y la de sus perseguidores. Tienen muy claro lo que quieren y ya nadie va a venderles la moto del liderazgo generacional.

Vamos a ver. Uno se va a la tienda de discos y se pillá el último CD de Los Planetas. De camino a casa, la curiosidad te fuerza a abrir el cartucho para echar la ojeada de rigor al diseño gráfico de libretto y... ¡Zas! Entre las demás ocurrencias coloristas de Javier Aramburu, te da en plena cara el logo de la Pepsi. El grupo granadino ha sellado la rodaja digital con un símbolo de lo burbujeante y lo dulce. Algo irresistiblemente familiar, tan contemporáneo como pasajero y, paradójicamente, universal. En definitiva: *Pop*, sin más. Eso es lo que hacen Los Planetas y así se titula el nuevo artefacto en cuestión. "Nuestras canciones siempre se mantienen alegres y positivas a pesar de que haya algo de melancolía en las letras. Es un esquema clásico: ritmo rápido, melodía, estribillo... Pero que nadie vaya a pensar que hacemos mariconadas. No renunciamos a la distorsión ni a la agresividad. Tenemos sangre en las venas aunque seamos jóvenes de hoy en día. Procuramos ser lo más atemporales posible y creemos que nuestras canciones podrían llegar a cualquier público en cualquier momento." Igualito que un refresco de cola. Y se sirve fresco.

Los Planetas no pasaban desapercibidos ni cuando nadie les conocía. J Rodríguez (voz y guitarra), Florent

Muñoz (guitarra), May Oliver (bajo) y Paco Rodríguez (batería), que ha sido sustituido recientemente por Raúl Santos, empezaron en 1990. Despegaron en 1993, cuando la discográfica independiente Elefant Records les editó el primer EP, *Medusa*, y una de sus maquetas les colocó en la final del prestigioso concurso de maquetas de la revista Rock De Lux. El premio era un contrato con RCA y, contra todo pronóstico, no lo ganaron. Aún así, la multinacional no les perdió la pista y al año siguiente les hacía debutar con *Super 8* en formato largo. La escena indie que supuestamente estaban destinados a liderar empezaba a quedarse atrás. "Siempre hemos querido dedicarnos a esto en serio y aspirábamos a llegar a mucha gente. Cuando empezábamos ningún sello independiente tenía la infraestructura para apoyarnos como nos hacía falta. Ni siquiera se hacían contratos. La filosofía de Elefant era entonces de ir por amor al arte, cosa que está de puta madre. Nosotros también vamos con esa idea pero, además, tenemos ambición. Hasta podemos ayudar a dar a conocer a otros grupos de este ámbito sonando en radios comerciales, ampliando los gustos de gente que no está acostumbrada a escuchar este tipo de música".

Una actitud tan predispuesta para la inmersión en las aguas turbias del mercantilismo musical sorprenderá a

todos aquellos que les creían la punta de lanza del pop alternativo estatal, siempre tan auténtico, tan amateur, tan anónimo... y tan encasillado a partir de premisas anodinas. ¿Te suena el término noise-pop, ése que era utilizado para describir a La Buena Vida, Doctor Explosión o Parkinson DC por igual?

No hace ni tres años la cosa iba para "Nueva Movida", pero en 1996 Los Planetas se descuelgan con un nanai-del-peluquín y tienen la intuición de registrar una canción titulada "Himno Generacional # 83". ¿Sarcasmo o perversidad? "Sería una falta de respeto hacia los demás grupos el considerarnos cabecillas de nada. La mayoría somos diferentes los unos de los otros. Los únicos rasgos comunes son que tenemos las mismas edades más o menos, que empezamos sobre la misma época y escuchamos músicas parecidas. Lo alternativo se inventó para clasificar fácilmente músicas difíciles de asimilar en principio. Eso es lo primero que hacen los periodistas, meterlo todo en un cajón." Para que veas, en *Pop* hay otra canción titulada "Una nueva prensa musical" (ejem).

En todo caso, Los Planetas pronto van a dejar de ser un punto y a parte. "Poco a poco van a ir despuntando grupos, como ya empieza a pasar con Australian Blonde y seguramente pasará con El Niño Gusano y Penélope Trip si tienen suerte." Se trata de los nuevos contratos "con licencia" gracias a los cuales las bandas mencionadas siguen disfrutando de la desahogada manera de hacer de los sellos indies pero con ciertos privilegios de producción y promoción dados por un acuerdo opcional con la multinacional. Es el estatus más envidiado





del momento, aunque Florent y J aseguran no sentirse agobiados por las exigencias de los altos despachos y que su situación es tan halagueña como la que más. "Nosotros también tenemos libertad en todos los sentidos. Nunca nos hemos bajado los pantalones. La independencia es un estado de ánimo que cada uno debe llevar dentro resistiendo hasta las últimas consecuencias. No se es independiente porque te hayan colgado una medalla. Se consigue currando. Es mucho más interesante ejercer la independencia desde dentro del sistema multinacional manteniéndote fuerte, e incluso corrompiéndolo, que quedarte cómodamente encerrado en tu cuarto." Se

comprueba que lo cortés no quita lo valiente, más cuando aseguran que son capaces de subirse a las barbas del gran jefe blanco. "Del disco nuevo pensaron que las canciones podían ser más comerciales y mandaron hacer otras remezclas poniendo la voz en un plano superior. Cuando las escuchamos no nos gustaron y nos negamos a aceptarlas. Ahí quedó todo. No hay más presión que ésta: ellos tienen una idea diferente de cómo debe ser la música, luego tienes que pelear para dejar clara tu postura."

Se permiten hasta pequeños pero brillantes caprichos, como hacerse con los servicios de Kurt Ralske (Ultra Vivid Scene) para producir el LP; o

conseguir a todo un Jesús Franco para que les dirija un videoclip que ha acabado siendo rechazado por la mayoría de canales de televisión. "Somos fanáticos de las series B y del S/F de los cincuenta y sesenta en general." ¡Les encanta Ed Wood! "Jesús Franco siempre fue uno de nuestros favoritos y queríamos que nos rodara algún vídeo. Como teníamos poco presupuesto y él hace las cosas super baratas, fue ideal." El clip muestra al grupo tocando "Himno generacional # 83" en un escenario, mientras el público compuesto por niños les acribilla a balazos. Un planteamiento sencillo como el del anterior, "Qué puedo hacer", en el que aparecía un lunático con motosierra en plan *La matanza de Texas*, pero infinitamente más violento y casposo.

Queda en el aire el contraste entre ese rincón de mala leche que guardan escondido para ocasiones contadas y la faceta positiva y vital de su música, mucho más visible sobre todo a partir de que *Pop* les haya destacado como creadores de melodías amigables bien conducidas desde una electricidad ruidosa pero perfectamente controlada. "Esta vez queríamos que los temas sonaran más claros y directos." Únicamente se disparan al final con "Punk". No es que se trate de una canción menos llevadera que las demás, es sólo que decidieron acelerarla. "En realidad el punk no es más que otro tipo de pop. Hay bandas actualmente que lo demuestran, como Green Day o Bad Religion, que usan melodías pop de toda la vida, aunque más rápidas."

Y así, entre acelerones y fraseos sinuosos, Los Planetas piensan ir todo lo lejos que haga falta para colmar la ambición que confesaban al principio. De momento, a un ritmo de ochenta conciertos por año, no piensan parar ni para coger impulso. "Estamos haciendo lo que nos gusta. Es lo que habíamos soñado desde críos. Hasta ahora no se nos ha ocurrido ninguna razón por la que esto pudiera cansarnos pero, si ocurre, nos lo habremos currado tanto que podremos rentabilizarlo el resto de nuestras vidas." Y concluyen entre carcajadas "¡Sííí, y dedicarnos tranquilamente a vender discos basura!". Era broma, claro. 🐼

"Lo alternativo se inventó para clasificar fácilmente músicas difíciles de asimilar en principio. Eso es lo primero que hacen los periodistas."

Texto
Foto

Chema R. Pascual

Radiocreación

El sueño de una radio joven

La radio se ha convertido en un mausoleo de la información. La música sigue enclaustrada en la caduca fórmula de listas de éxitos, pero son muchos los jóvenes que experimentan con el medio que más estimula la imaginación. Desde las ondas libres, desde algunas emisoras convencionales... Cierra los ojos y... RADIOCREÁTE.

Radio 3 ha muerto. La audiencia desde sus casas, como nosotros desde aquí, nos encargamos de enterarla. Sin embargo toda esa concepción de radio imaginaria y de pensamiento sigue aún viva. Para asesinarla definitivamente deberán acallar muchas voces que se alzan contra la uniformidad impuesta. ¿Estaremos dispuestos a permitirselo?"

Así finalizaba el artículo "La muerte de Radio 3", publicado en esta revista (nº50) hace exactamente tres años. Desde entonces, el dial sigue sufriendo un proceso degenerativo sin que nuestras voces, por desgracia, griten lo bastante alto como para poder impedirlo. Más bien, la opresión de la imaginación se ha convertido en algo ya "respetado", haciendo que los jóvenes que se internan en este medio sufran un proceso de adaptación para, en definitiva, servir a uno de los dos grandes bloques que dominan la programación actual: los géneros informativos y la Radio Fórmula.

Existe, sin embargo, una nueva generación de realizadores, en su mayoría jóvenes, que desde las Radios Libres, hoy también llamadas comunitarias, realizan programas con la imaginación como máximo recurso. Es el caso de Alonso Benito (o Rueda, como gusta que le llamen), quien dirige *La espuma de las olas* en la barcelonesa Radio Pica (FM 96.5), -que por

fin ha comenzado sus emisiones normales después de seis meses de desavenencias con la Generalitat-. "Lo que busco con esta experiencia -afirma Alonso- es que el oyente obtenga una serie de sensaciones a partir de montajes sonoros, dramatizaciones y música." Está claro que la Radiocreación exige más curro que cualquier otro género. Los montajes sonoros a los que se refiere Alonso, por ejemplo, son una secuencia de sonidos grabados en serie, que generan en la imaginación del oyente un paisaje abstracto o una situación. "Por supuesto que poseen un mensaje -dice Alonso-, pero al utilizar un lenguaje sensorial, el oyente lo recrea a su manera y, más que pensarlo, lo siente." Y añade: "Mi aspiración última consiste en hacer radionovela usando sólo los sonidos".

Desde Alcalá de Henares, Armando Benito dirige el programa *Turbulencias* en la también Radio Libre Radioactividad (FM 107.4), los miércoles de 11 a 12 de la noche. Para él, lo más importante es lograr sorprender al oyente. Que no se acostumbre a un "tipo" de programa y ya casi sepa de antemano lo que va a oír. "Nuestro programa no se circunscribe a un estilo concreto -me cuenta-. La idea es crear ambientes en donde la gente pueda experimentar distintas sensaciones". Generalmente lo hacemos a través de ruidos (no en vano Armando dirige también un sello especializado

en ruidismo), creamos paisajes sonoros que pueden estar relacionados con el flamenco, la ciudad... infinito." Las fuentes en las que basa muchas de sus experimentaciones son los dadaístas. "Me parece que, después de tantos años, siguen teniendo una vigencia increíble. Por eso muchas veces leemos sus textos. Otras, los escribimos nosotros, pero casi nunca los dramatizamos."

La Radiocreación es experimentación. Traducir la vida a sonidos. O sea, montas en autobús, cierras los ojos y la realidad comienza a escaparse de su componente cotidiano. Una conversación normal sobre el frío nos puede trasladar a la superficialidad continua que sufrimos el 90% del tiempo. La Radiocreación denuncia. Ambienta un decorado sónico normal, y ocurre una situación normal. Pero el oyente no la siente como tal. Al escucharla desde un aparato metalizado, se enfrenta a ella. Por eso ríe, se entristece, o se cabrea. La distancia que separa la Radiocreación del clásico género dramático es por eso hoy, abismal. Es otra cosa.

Así lo entienden al menos los miembros del equipo VATICANO II. Se emite los jueves de doce a una de la madrugada en la madrileña Radio Vallekas (FM 107.5), otra Radio Libre, que afortunadamente sirve de soporte a la experimentación. Según Javier Barbacho, guionista y director artístico del programa, "se comienza recreando un tema que elegíamos para cada semana (masturbación, egoísmo, familia, etc.) con textos provocativos y músicas escogidas para la ocasión. Actualmente continuamos en una línea parecida, si bien los temas son más subliminales y situacionistas. La





Y en la radio convencional

El programa Sólo Radio que se emite en la Cope los sábados de 4 a 7 organiza un tinglado de sonido curioso que gira en torno a los ordenadores, videojuegos, etc. En RNE 1, los lunes de 12 a 1 de la madrugada, se radia Sobrenatural, que a través de temas de misterio y ocultismo, Juan José Plans, elabora lecturas y dramatizaciones acongojantes. Arts Sonora mezcla obras radiofónicas, en su mayoría ruidistas, con música electroacústica en RNE-2, los lunes de 11 a 12 de la noche. Del humor de Goma Espuma, siempre se aprende algo y además te lo pasas teta. En M-80 por las mañanas. Por último, el equipo Lo que yo te diga realiza con el virtuosismo y humor que les caracteriza un programa de cine los sábados por la tarde en la SER. Por otra parte, en torno a Radio Vallekas, se está creando una productora de Radiocreadores, por lo que si te gusta hacer guiones, música de ambientación o eres actor, puedes ponerte en contacto con ellos en el telf. (91) 477 23 32.

experimentación con la voz nos ha conducido a tratarla de manera cuasi instrumental, con poemas fonéticos sobre todo". Para Paco Caracuel, realizador técnico del programa, "existe una preocupación porque los sesenta minutos del espacio formen una unidad de sonido y palabras, donde el oyente no vea fisuras y se inserte emocionalmente". Y añade que "esa unidad nos obliga en ocasiones a generar nosotros mismos las músicas".

El campo de trabajo, como vemos, es ilimitado, y lo único que se requiere para empezar en él son unos medios técnicos mínimos y bastante dedicación.

Las escuelas de radio generalmente no ofrecen la enseñanza de dramáticos como género. Carlos López Tapia, miembro fundador de LO QUE YO TE DIGA y director del área radiofónica del máster de El País, informa que "lo que se hace es mostrar algunas técnicas de los dramáticos para su posterior aplicación en los informativos". El Máster que RNE ofrece en la

Complu-tense de Madrid lo trata de manera más extensa, pues uno de sus responsables es Federico Volpini, amante incondicional de este género. Volpini, no obstante, piensa que "la mejor manera para aprender es la autodidacta, es decir, coger un libro, por ejemplo, e intentar contar la historia del mismo con sonidos, música y palabras". Radio Vallekas suele crear cursos específicos de Dramáticos, lo cual puede ser interesante para empezar en este campo.

Pero la siguiente cuestión es desde luego más peliaguda. ¿Dónde emitir de manera que se pueda vivir de esto? Las Radios Libres siguen siendo las únicas en donde se puede expresar uno libremente, aunque ya sabes: la historia va por la cara. Las Radios Privadas se niegan en redondo a insertar este género en su programación. Por ello, la mayoría de los consultados opinan que debería ser la Radio Pública la que se encargara de llenar un hueco que, teóricamente, la audiencia solicita. Pero todos sabemos

cuál es la situación de RNE, donde a duras penas se mantiene los puestos laborales como para andar contratando actores, guionistas, etc. Según José Iges, director de Arts Sonora de RNE clásica, el problema es más de fondo: "No hay ninguna actitud experimentalista por parte de quienes tiene las riendas para generar estos programas. Van a lo seguro y así son siempre los mismos los que hacen esto y aquello. La única solución pasa por algún loco privado que ame la Radiocreación lo suficiente como para arriesgar su dinero por ella".

En cualquier caso, los jóvenes realizadores creativos se sienten a gusto con su trabajo, pues nadie les puede arrebatar las satisfacción que causa el generar sensaciones novedosas semana tras semana. Los centros experimentales nunca han sido bien vistos. Hoy, como ayer, en el mundo de las ondas, son las Radios Libres, con todas sus limitaciones, quienes sustentan la experimentación. Regalémosles pues nuestros oídos. 🎧

La Radiocreación es traducir la vida a sonidos. O sea, montas en autobús, cierras los ojos y la realidad comienza a escaparse de su componente cotidiano.

Texto **Álvaro Colomer**
Fotos **Marta Picart**

N+C

Paranoia audiovisual

Dos músicos veteranos del equipo de Lluís Llach han aunado esfuerzos para proyectar un nuevo concepto audiovisual. Aliando música electrónica con luminiscencias en pantalla proponen un concepto de espectáculo a caballo entre la psicodelia de los 50 y el trance nuestro de cada día.

Música e imagen de la mano de Manel Rabinat y Quico Rodríguez. El primero, acuñado artísticamente como Crisálida, es un "inestable; incubo hasta que un día mi cabeza estalla y cambio los conceptos estéticos". El segundo, Nihil, "la negación de todo posible arte", dice. Juntos, N+C, "nos lo pasamos bien". Aunque han coincidido en otros espectáculos, como trabajar de la mano de Lluís Llach, deambulaban por senderos distintos. Manel practicaba el jazz fusion y la colaboración académica con gente joven. Quico, autodidacta, la música experimental e industrial.

Antes de mostrarme su trabajo, Manel me aclara: "Verás un cuadro en movimiento". Estamos en el salón de Quico. Una pantalla de 33 pulgadas con dos altavoces impresionantes a los lados. Quieren que vea el espectáculo antes de presentarlo en público, dentro de unos días, porque saben que explicarlo con palabras es muy difícil. "El personaje principal es la tele. Nosotros dos estaremos a los lados, tocando en directo, pero somos secundarios", me comenta Quico antes de pulsar el mando

a distancia. Suena una música rítmico-electrónica algo minimalista. No parece trance, quizás ambient, no sé, cuesta definir. La pantalla sigue el ritmo flasheando formas luminosas, colores intermitentes. Mis pupilas se dilatan y contraen al ritmo de la música. Las imágenes hipnóticas abstraen al espectador. Tus ojos y la pantalla. Libre interpretación o *tabula rasa*, idiotización. Manel y Quico también miran abstraídos. De pronto Crisálida alza los brazos imitando a un cuervo o algo así. No hay motivo, simplemente los colores luminosos de la pantalla le han traído esa imagen. Se ha dejado llevar por su inconsciente. Manel ve paisajes, aunque reconoce que "es muy subjetivo". A mí me recuerda al test de Roschard. Ha pasado media hora. Desconectan el vídeo porque "el resto ya lo verás en la sala". Vuelvo a la realidad.

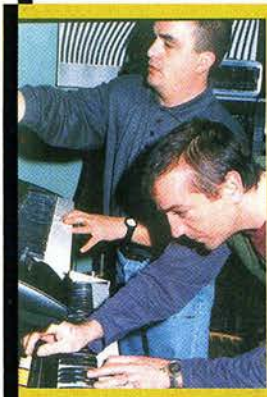
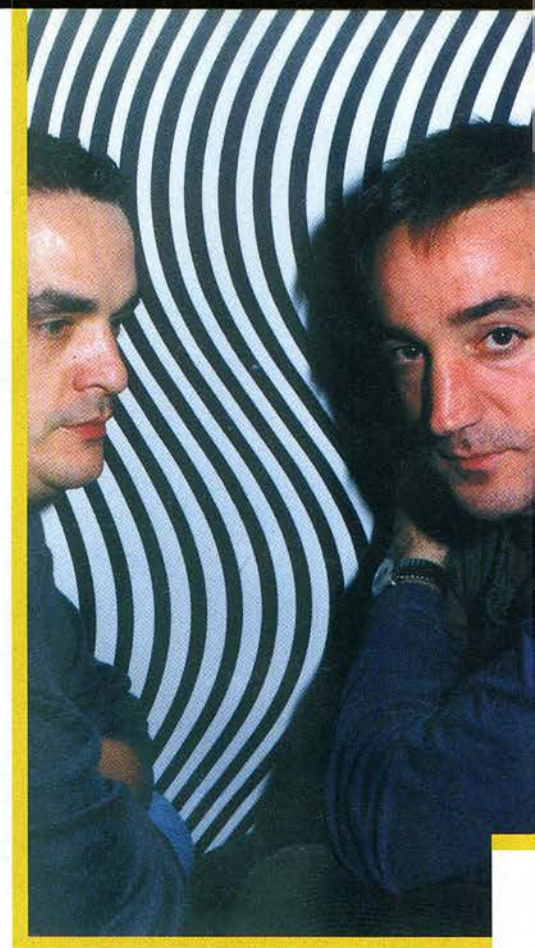
"Una cámara de vídeo normal, una tele, teclados y muchas horas jugando con la luz. Es todo lo que necesitamos", explica Manel. "Primero preparas la cámara y buscas una luz blanca para manipularla. Al colocar un objeto delante provocas un movimiento, desenfocas el televisor, acoplas las rayas

producidas que, al distorsionarlas, trazan dibujos". Pero entonces las imágenes son casuales, afirmo. "No, puedo elegir el formato. Luego entra el azar. Nunca se repetirá la misma imagen, sólo parecida. Los vídeos son únicos, irrepetibles. Nunca podré colocar la cámara igual", aclara Quico, encargado del aspecto visual. "Nos faltan recursos, pero creo que si tuviéramos más no los usaríamos de forma ortodoxa. Con mucha tecnología se pierde lo artesanal", dice Manel. "La diferencia entre un ordenador y una cámara es la misma que entre una fotocopia y un cuadro".

Marcho contento. Es un espectáculo digno del próximo Sonar. Una propuesta audiovisual sin precedentes. El viernes harán bolos en una sala cedida por la Casa de Cultura de L'Hospitalet (Barcelona). En el ambiente adecuado puede ser impresionante.

Viernes noche. Me emociona saber

"Hacemos luminiscencias a ritmo de música electrónica que no es del todo trance, tampoco techno, ni ambient... quizás una mezcla."



que voy a dejarme hipnotizar. Imágenes psicodélicas de una paranoia extracorporea. Llego al local. Es el ático de una pequeña torre antigua. Baldosas, mármol, carcoma. Un techo triangular con vigas de madera. Parece una iglesia de entreguerras. Hay gente, unas doscientas personas. Es el ambiente ciberkumbayà de Barcelona. Se habla catalán. Besos, sonrisas. Saludo a Quico y Manel. Hay un entarimado con cuatro televisiones juntas, formando una grande, teclados y paneles de control a los lados. Marca la hora. Los músicos suben al escenario. La gente se sienta en el suelo porque ven un aparato de televisión y es lo propio, sentarse a mirarla. Me pregunto qué pensarán los espectadores y recuerdo lo que dijo Manel: "Hacemos estética visual, plástica libre, no hay más allá. El argumento es lo que haces". Se apagan las luces y empieza ese pop art fluctuante.

Ya lo conozco, y sin embargo miro ilusionado para descubrir que, aunque las teles y los altavoces sean potentes, son insuficientes para la capacidad de la sala. Desde el entarimado, proyectan unas diapositivas hacia las paredes laterales de la sala, deslumbrando a varios espectadores (yo entre ellos). No veo nada. Cambio de posición. Estoy frío, supongo que por conocer ya el espectáculo. Recuerdo las palabras de Quico: "Tienes que ceñirte al presupuesto".

Vuelvo a casa olvidando el sabor de esta noche, porque sé que he presenciado una propuesta diferente. En casa de Manel disfruté mucho con la música inundándolo todo y la gran pantalla. La sala del centro cultural era demasiado grande o las pantallas pequeñas y la acústica mal distribuida. Las imágenes y la música son impacantes. Si estos músicos visuales tuvieran los medios, si las discotecas les permitieran mostrar su proyecto, triunfarían. Pero en las salas de noche los empresarios prefieren un DJ, que es más barato y multidisciplinar. Es un error. N+C son buenos, y lo demostrarán pronto, si les dejan, claro. 🎧

SEAMOS CÓMPlices



laie
Libreria Cafè

Pau Claris 85 • 08010 Barcelona
Libreria 318 17 39 • Cafè 302 73 10
Fax 412 02 50

El mercadillo
des de 1967
portaferriça 17

Música de diverses
tendències

Perruqueria
Sabateria
Esports
alternatius
Barrets
Restaurant-Jardi
Menú 975 ptes.



BONES COPES
I BON AMBIENT

EXPOSICIONS,
PRESENTACIONS I FESTES

OBERT TARDÀ I NIT DE DILLUNS A
DIVENDRES DES DE LES 15 H.

LOCAL BAR

FOSSAR DE LES MÓRERES-ASES, 7
08003 BARCELONA
TEL.: 319 13 57



Kafe
LANZOKIA

San Vicente 2
48001 Bilbao
Tel. (94) 424 46 25
Fax (94) 424 28 02



Restaurante atípico vasco

Cocina vasco-marroquí y platos vegetarianos • Menú (vegeta y carnívoro) 1.100 Pts.
verduras de cultivo biológico, pescado fresco, pollos de corral, corderos y vacas campestres,
txakoli, sidra, zuritos y pacharán las oscuras golondrinas

Francisco Giner, 6 08012 Barcelona Tel. 237 46 97

¡ESTE MÓDULO
ES PARA TÍ!

RESÉVALO LLAMANDO AL
(93) 415 14 15

FUTON
LLIT

... la saviesa del descans

Futon cotó-làtex
Llits sofa-llit
Complements



Trav. de Gràcia, 140
Telf. 217 68 14
08012 Barcelona



Si quieres
tener tu

ex-libris
o hacer
un regalo
especial

Llámanos al **(91) 447 05 30**
C/ Feijóo nº 7, 2º D. MADRID



abando
bar restaurant

Colón de Larreátegui, 31
Teléfono 424 57 79
48009 Bilbao



23:00
5:00h
THE UNIVERSAL CESSPOOL
Almogàvers, 122 sala 4 (Zelazka)

POR CARLOS REY

NADIE CONOCE A NADIE

JUAN BONILLA • EDICIONES B (1996)

Juan Bonilla ha dicho de su primera novela que "trata de demostrar que yo no soy yo y mis circunstancias sino sólo lo que las circunstancias decidan que yo sea". Esto es, ni más ni menos, lo que pasará con su novela, será lo que sus lectores decidan que sea. En la medida que ha corrido el riesgo de llegar al máximo posible de lectores, se

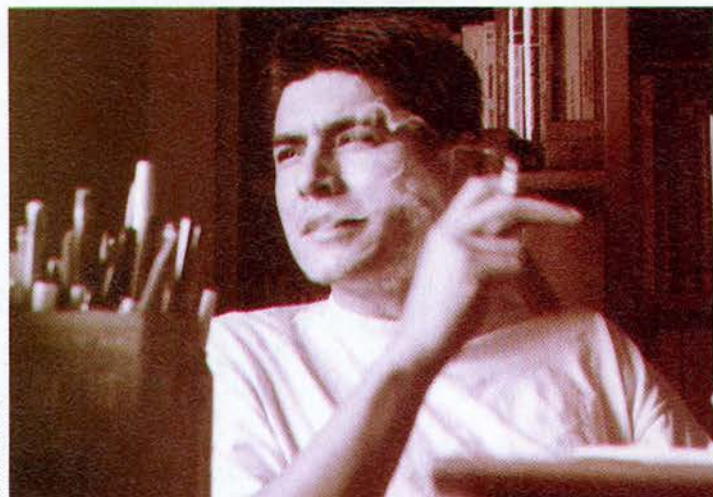
mediación para contar, discutir y preguntar. Por lo dicho, resulta reduccionista decir, por ejemplo, que se trata de una recreación sobre los juegos de rol. J. Bonilla pretende algo más que recrearnos, y si recurre a la omnipotencia de la ficción es porque ésta le permite hacer saltar por los aires los "sistemas cerrados" que son los roles, el agobio de la realidad, las cofradías de la Semana Santa sevillana y toda la locura que genera llegar a creerse el personaje que uno representa. Efectivamente, saber conjugar ficción y realidad, y saber **jugar con** la ficción es patrimonio de la literatura, mientras que confundir una con otra y **fundirse con** la ficción, conduce a la psicopatía.

Esta novela tiene, básicamente, dos personajes-posiciones, ante el dilema de saber: "¿qué soy yo entre qué y los hechos?" (Pessoa). El Sapo lo tiene claro: **Yo no soy, son ellas**, las circunstancias. De allí que quiera retorcerle el cuello a la realidad para llegar a ser. Esta es su manera de pensar: "uno se entrega a la necedad de conformarse con su rutina, y de repente ve que la vida es otra cosa, está en otra parte, sólo se

tramita en lo excepcional. Y entonces se adentra en esa búsqueda pertinaz, la búsqueda de lo excepcional, y juega fuerte, y apuesta por esa mística...". Luego está Simon, que es el prota. Él es la personificación del miedo: "Un miedo antiguo que me impuso analgésicos estrictos: no desear, no pedir nada a nadie". La literatura es su exilio, pero también el refugio donde reposar de ese cansancio que supone estar a la altura de la pregunta sin respuesta que es nuestro deseo. En una realidad cada vez más escuálida de respuestas, el Sapo le propone a Simón ser otro, Pessoa por ejemplo: "Vuelo siendo otro: eso es todo", "El misterio me sabe a yo ser otro". En éstas andan el protagonista y su alter ego, cuando Borges -que merodea a lo largo y ancho de toda la novela- les susurra al oído: **¿De qué habláis, de ficción?**...

puede decir que es una novela muy ambiciosa. En tanto que "poliedro de posibilidades", de muchas posibles lecturas y por lo tanto de lectores muy variopintos, todo lo que se pueda decir de ella será parcial. ¿No se quería más ficción en la actual oferta literaria? Pues aquí tienen dos tazas, 25 capítulos como **latifundios, veinticinco años más de éxitos y casi** tantas páginas como días tiene el año en que se desarrolla la acción de este relato. Relato en donde J. Bonilla despliega la "combinación de escritores" que dice ser y en donde desparra la pluralidad de sus inquietudes: "me interesa contar historias, discutir dogmas y formular preguntas".

Estas son, ni más ni menos, las tres cuestiones que configuran el verdadero argumento de esta novela. Todo lo demás, es decir, las metáforas de las que se sirve, son eso, una



J.M. Ramírez

LA SOLUCIÓN SALINA

MARCO VASSI • TUSQUETS (1996)



Marco Vassi, neoyorkino, acérrimo defensor del sexo *sin culpa*, ha escrito un libro de filosofía y jodienda donde el

protagonista (primera persona, le llamaré Vassi) lo mismo mama un pollón que le chafa los morros a su novia mientras se la endilga por detrás y, tras correrse, orina sobre su rostro.

Pero el sexo, en realidad, no es sino el hilo conductor de esta historia de dudas y búsqueda de libertad, donde Vassi se enfrenta a un sistema decadente y represivo. ¿Sus poderes? La razón -"el conocimiento es salvífico"- y la idea de que el placer es un anticipo de la muerte. ¿Resultado? Vassi reparte jadeos y hostias por igual, entregándose al folleteo con violencia cachonda y masoca, diluyendo su mar de dudas en deltas de esperma y saliva.

Pese a las continuas aventuras, Vassi vive con Lucinda, y con ella indagará en los flujos y reflujos del amor y el odio en pareja. El combate contra las ataduras, claro, va distanciando a los amantes y él hace cosas que ella no entiende y la cosa revienta cuando Lucinda queda en estado y discuten si abortar.

Por las páginas de este impactante y loable libro vaga un hombre que ve el mundo en negativo y su único refugio es él mismo. Ese hombre reflexiona con profundidad conmovedora sobre el aborto, sobre dónde ha llegado esta sociedad, y no encuentra mejor salida a su congoja que dejarse encular por dos negros fortachones mientras su chica, preñada, le espera en casa viendo la tele.

"Eres un triste ser humano", escribe Vassi.

GABI MARTÍNEZ



ENTREVISTA

Marta Sanz, autora de *El frío*

"NADA APRENDES DEL SUFRIR"

Marta Sanz (Madrid, 1967) habla desde *El frío* de su primera novela con un amigo venido del Kronen. Esta filóloga, profesora de universidad, ex lectora de la editorial Debate y coordinadora jefe de la revista Ni Hablar tiene algo de témpano.

POR JOSÉ A. MAÑAS

Tu escritura es densa y exige una gran concentración. ¿Para quién y por qué escribes?

—Busco un lector que sea tan exigente como esforzado. Me molestan las lecturas rápidas, precipitadas y facilonas. Escribo porque supongo que tengo algo que decir.

—*El frío* es novela bastante confesional. ¿Qué importancia le concedes tú a la carga vital en la creación artística?

—Muchísima, siempre y cuando esté hipercontrolada y superfiltrada. La literatura es un artificio que nos sirve para crear distancia porque carga vital tenemos todos.

—*La locura y el amor en El frío*.

—En *El frío* quería presentar tanto la locura como el amor como dos procesos de la voluntad. Tú decides que te vuelves loco y te vuelves loco. Punto. Tú decides que te enamoras y te enamoras. Y no hay nada misterioso o mágico en ello. Todo esto va contra el mito de la pasión amorosa como una cosa irracional y el de la locura como una cosa irracional e inmotivada.

—*El frío* se estructura en capítulos alternos, uno la narradora

en primera persona viajando en el autobús, otro Miguel en el manicomio. ¿Por qué esas descripciones tan minuciosas en los capítulos de Miguel?

—Una de las pretensiones del texto era reflejar la locura, pero desde fuera, sin voz interior. Para mí la locura es un problema de hipersensibilidad, algo así como el cuento de Poe en el que Usher oye todos los ruidos de la casa. Esa minuciosidad de la descripción está relacionada con este tipo de percepción.

—¿Es toda la novela un viaje a ninguna parte?

—Algunas son más constructivas. La mía sí es un viaje a ninguna parte. No se aprende nada del sufrimiento.

—Me ha extrañado que la narradora no tuviera una relación más conflictiva con el mundo exterior.

—No estoy muy de acuerdo contigo porque creo que tiene bastante paranoia. Con el mundo exterior se relaciona de dos maneras. Por una parte lo ignora porque ella está obcecada con su vida interior. Por otra parte todas sus referencias al exterior son muy agresivas: los viejos huelen mal, los personajes del autobús la molestan, piensa



Miguel Pérez Pardo

que los demás dicen cosas malas de ella. Siempre ve el lado más negro de la realidad.

—Miguel tiene un rostro asimétrico. ¿Cuál de los dos lados le atrae realmente?

—Probablemente el que nos atrae a todos. El problema es que luego llega a la conclusión de que el lado oscuro no es fascinante, que no es realmente ni perverso ni maligno, sino sencillamente hueco.

lector, reconciliarle con la novela. Y posiblemente ahora estemos en una visión de la novela un poco más ardua hacia la persona que lee, somos seguramente menos complacientes. Además, han cambiado completamente los referentes culturales.

—¿Qué opinión te merece el posmodernismo?

—Del posmodernismo tenemos que recoger los cascotes. Ves que

"Tú decides que te enamoras y te enamoras. Y no hay nada misterioso o mágico en ello."

—¿Te sitúas históricamente con respecto a la gente que está escribiendo ahora?

—No tengo conciencia de formar parte de algo pero sí sé donde podemos estar muchos narradores frente a la Nueva Narrativa. Probablemente esto era un movimiento literario muy posmoderno, que daba mucha importancia a las tramas, que quería gustar al

esta cosa del fragmento que se han empeñado en inculcarnos, pues no; que la realidad es una cosa coherente, explicable, que cada piecica está en su sitio y todos tenemos una función. Yo me sigo creyendo los discursos, las ideologías y los criterios.

—¿Tus autores?

—El autor que más me gusta del mundo es Henry James. ●



LA TRASTIENDA

Una buena noticia para los interesados en leer en castellano la poesía de **Robert Desnos**, Ediciones Hiperión acaba de publicar, reunidos en un mismo libro: *A la misteriosa y Las tinieblas*. Traducción, introducción y notas de Ada Salas y Juan Abeleira. La edición es bilingüe y se ha realizado con la colaboración de la Subdirección del Libro del Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia. Éste es un ejemplo de una manera de apoyar la cultura. El otro ejemplo que os presentamos nos lo cuenta un seguidor de esta sección en Madrid. Al interesarse por *La cueva de Salamanca* de **Luciano G. Egido**, le han informado que fue editado por el Ayuntamiento de Salamanca en 1994, pero que no está en las librerías porque está pendiente de su distribución y goce de los lectores y seguidores del autor. Mejor suerte van a tener los forofos de **E. Cioran**, ya que Tauros Bolsillo ha decidido reeditarlos. De Zaragoza y Sevilla nos escriben interesándose por *Risa en la oscuridad* de **V. Nabokov**. Este título fue editado por Plaza & Janés, pero actualmente es una de esas ausencias incomprensibles. Para los que queráis saborear una traducción nueva y valiente del clásico *Tiempos difíciles* de **Charles Dickens**, os recomendamos la realizada por Víctor Pozanco y editada por editorial Ronsel. Otros títulos sobre los que os interesáis son: *Extraterritorial* de **G. Steiner** y de **Oriana Fallaci**: *Un hombre, Carta a un niño que nunca nació y Penélope*. Seguimos esperando vuestras cartas.

La trastienda literaria

AJOBLANCO, APDO. 36 095
08080 BARCELONA

POR CARLOS REY



UNA VERDAD EXTRAÑA (POESÍA 1974-1993)

MANUEL RUIZ AMEZCUA • OCTAEDRO (1995)



Siete libros suyos, publicados entre 1974 y 1993, reúne el poeta Manuel Ruiz Amezcua en *Una verdad extraña*, un volumen de 383 páginas que lleva estudio introductorio de Antonio Muñoz Molina. Uno se pregunta, ¿cuál puede ser el criterio que predomina en un poeta que decide dar a la imprenta, una vez más, sin selección alguna, todos los libros publicados a lo largo de veinte años? ¿Insuficiencia autocrítica? ¿Exceso en la asunción de culpas? *Una verdad extraña* es un volumen no redimido del énfasis y la retorización de la contingencia humana que con demasiada frecuencia se impone en la obra de Ruiz

Amezcua. La muerte, la falta de fundamentos, la fragmentación de la vida, la carencia de fines se expresan de modo abstracto y con metáforas en el mejor de los casos gastadas ("ciego laberinto", "laberinto interminable"); el resultado: una poesía muy poco comunicativa, a veces grandilocuente. La afirmación de Muñoz Molina, según la cual Ruiz es "alguien que muestra sin piedad los horrores que frecuentan al hombre" no es en absoluto convincente, ni siquiera referida al último libro, *Las voces imposibles*. Precisamente lo que no hace Ruiz es mostrar. Además, ¿quién creerá en la sinceridad de versos como "No soporto lo que veo" (pág. 339)? ¿Se puede todavía escribir "el pozo sin fondo de la nada" (pág. 333) o "la ancha telaraña del vacío" (pág. 370)?

Sin embargo, sería injusto no mencionar algunos momentos de auténtica poesía: el mismo Muñoz Molina resalta *Estación sombría*; yo mencionaría también los poemas de las páginas 235 y 348. No son los únicos, ciertamente: entre poema y poema algún verso puede recompensar al paciente lector de *Una verdad extraña*.

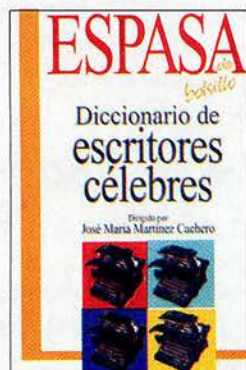
MARIO CAMPAÑA



LA ZURRA

DICCIONARIO DE ESCRITORES CÉLEBRES

DIRIGIDO POR J. M. MARTÍNEZ CACHERO
ESPASA CALPE (1995)



Basta una ojeada para percatarse de que algo no funciona. En la entrada dedicada a Cristina Fernández Cubas, por ejemplo, *Mi hermana Elba* se convierte en *Mi hermana Alba*, una minucia, pero es que a continuación se dice que su dos primeros libros de relatos fueron publicados "bajo el título conjunto de *Andanzas 61*". Aclaremos las cosas, el título del libro era *Elba y Brumal*, lo de *Andanzas 61* es la colección y el número. ¿Un simple desliz? Sigamos. De Elias Canetti se cita la obra *El territorio del hombre* 323; bueno, en castellano se editó como *La provincia del hombre*, pero, ¿y el misterioso número? ¿Otro simple desliz? De Brossa se dice

que colaboró con "importantes pintores como J. Miró, A. Tàpies y Pere Portabella". ¿Portabella pintor? La novela *Transatlántico* de Gombrowicz se convierte en obra teatral y el diario de Handke *El peso del mundo* en novela. De Hrabal ni se mencionan dos de sus novelas capitales, *Una soledad demasiado ruidosa* y *Yo que he servido al rey de Inglaterra*. A la autora de *Mujercitas* se le dedica más espacio que a Musil o Jane Austen. Ni rastro de Henry Roth, Ingeborg Bachmann, Martin Amis, Auster, J. G. Ballard, Blanchot, Bufalino, Raymond Roussel, Pynchon, Brodkey, Virgilio Piñera, Juan Gelman... Y esto es sólo una pequeñísima muestra. ¿Cómo es posible semejante acumulación de despropósitos? Pues debido a una práctica demasiado extendida en este tipo de proyectos: en la cubierta figura un nombre con prestigio y el grueso del trabajo lo realizan redactores dedicados al refrito. Resultado: una tomadura de pelo al lector, en la que abundan, más allá de lo tolerable, arbitrariedades, informaciones confusas y datos erróneos. Un libro sólo recomendable para aficionados a la caza del gazapo.

MAURICIO BACH



CLÁSICO

Una escritora sin habitación propia

JANE... ¿QUÉ?

Jane Austen supo dar a su mundo tranquilo y provinciano una forma literaria y eterna, tan eterna que hoy varios de sus libros han sido adaptados al cine. *Sense and sensibility*, por ejemplo. Pero, ¿quién fue esta lady cuyo éxito actual anuncia una vuelta al sentimiento?

Es sorprendente que consiguiera escribir sus novelas, pues no tenía un gabinete en el que pudiera aislarse, y una gran parte de su obra debe de haber sido compuesta en la sala de estar común, a merced de todas las interrupciones fortuitas. Vigilaba que su actividad no fuera sospechada ni por los criados, ni por las visitas, ni por nadie que no fuese los miembros de la familia", recuerda uno de sus sobrinos.

Nos la imaginamos, cuando oía la puerta, tapando el papel con el brazo y poniéndose a hablar del tiempo... Y es que estaba mal visto que a lady (así firmó las novelas que iba publicando) escribiera libros: a lady, una dama de provincias, hija de párroco, tenía otras ocupaciones. Había que asistir a bailes, bodas, entierros; hacer y recibir visitas; tomar las aguas en Bath; atender a los pobres; escribir cartas, muchas cartas (hay una deliciosa edición ilustrada de las dirigidas a su hermana: *Dear Cassandra*, ed. Collins & Brown) y hacer -como mujer que era- de esposa y madre, aunque no fuese, propiamente hablando, ni una cosa ni otra. Jane no se casó, pero llevaba la casa y cuidaba a once niños, sus sobrinos, huérfanos de madre. De hecho, empezó a escribir para divertirlos y educarlos: la vieja máxima latina, *castigat ridendo mores*, una sonriente crítica social, para instruir deleitando, como lo formulaban los clásicos castellanos.

Llevó una vida (1775-1817) protegida y sin

sobresaltos, lo que los ingleses llaman *uneventful*, sin acontecimientos: una vida pequeña y reclusa, como tantas otras escritoras. Como Charlotte Brontë -también hija de párroco-, a quien la reclusión asfixiaba, y que se vengó de ella escribiendo la amarga, frenética y grandiosa *Jane Eyre*; como Emily Brontë, que corría desbocada por pasiones imaginarias en *Cumbres borrascosas*;

como Emily Dickinson, que en lo pequeño lo veía todo: la vida, la muerte, la inmortalidad quizá. Jane Austen reaccionó de otra manera: observando sin fin, con ternura e ironía, la pequeñez provinciana, esa sociedad tranquila, acomodada, del condado de Hampshire, al sur de Inglaterra, en un clima benigno

tanto en lo meteorológico como en lo político, económico y moral. Charlotte Brontë, justamente -a quien tantas veces le pusieron a la Austen como modelo de perfecta prosa- se lo reprocha despechada: Austen, dice, es un bonito parterre, exquisitamente florido, perfectamente recortado; ella prefiere bosques, vendavales. Es la reacción romántica contra el clasicismo, expresada en términos botánicos. André Gide parece contestar a la Brontë cuando escribe: "Si bien ningún demonio mayor habita a Jane Austen, en cambio, su comprensión del prójimo jamás le falta, jamás le falla".

Se le ha reprochado también su limitación temática: que no escribiera, por ejemplo,

sobre las guerras napoleónicas que asolaban Europa. Es cierto: a esa solterona provinciana le quedaban muy lejos los grandes acontecimientos tanto como las grandes ideas de su época. Pero no es menos cierto que al dar la espalda a su tiempo, Jane Austen retrata lo intemporal, lo eterno: los sentimientos, los valores morales, la vida cotidiana: humildad y soberbia, caridad y egoísmo, lucidez y ceguera, son sus temas.

Pintó un mundo pequeño, pero con qué agudeza, qué frescura. Jane Austen es el prototipo de esa figura que en España no abunda: el simple novelista, ni genio ni *garbancero*, sino buen artesano. Como ese balneario en el que pasó largas temporadas, Bath, al sureste de Inglaterra, con sus salas de baile, sus temas, sus salones de té, sus fachadas georgianas, las novelas de Jane Austen son siempre placenteras, hermosas y armónicas, de proporciones perfectas. Por ellas desfilan, bajo el ojo inmisericorde y burlón, aunque también tierno, de la autora, toda una gama de mujeres: madres casamenteras, jovencitas ilusas ingenuamente enamoradas, muchachas vanidosas... Los personajes masculinos no están a la altura; resultan desvaídos y tópicos, uno de los defectos que siempre se han subrayado en su obra. Pero que no bastan para empañar esas novelas maestras que son *Orgullo y prejuicio*, *Emma*, *Razón y sensibilidad* (traducir *Sense* por sentido: ¡qué sinsentido!), y hasta la juvenil *Abadía de Northanger*. Bien tramadas, bien dialogadas, bien observadas, bien escritas, encarnan la perfección del clasicismo.

LAURA FREIXAS



ADAPTACIONES AL CINE DE OBRAS DE AUSTEN

- *Clueless*, de Amy Heckerling
- *Pride and prejudice*, de Simon Langton
- *Persuasion*, de Roger Michell
- *Emma*, de Douglas McGrath
- *Sense and sensibility*, de Ang Lee



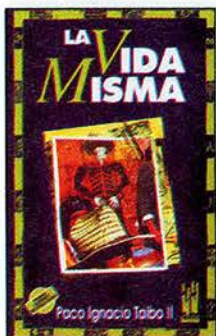
CRÍTICAS

DE PASO

PACO IGNACIO TAIBO II • VIRUS (1996)

LA VIDA MISMA

PACO IGNACIO TAIBO II • TXALAPARTA (1995)



No hay duda. Es uno de los reyes de la novela negra actual. Y lo ha conseguido sobreponiéndose a la maestría de sus predecesores, fagocitando lo imprescindible de ellos, y conformando un estilo peculiar: capítulos muy cortos, cambios constantes en la voz narrativa, un humor corrosivo y un trasfondo solidario e izquierdoso permanente (inevitable en un escritor que es además profesor de Historia del movimiento obrero). A Taibo se le ve el plumero pero da gusto. De ahí que no sea

tan importante conocer al asesino de sus historias como el contexto en el que se desarrollan. En las dos que nos ocupan, México es el centro geográfico narrativo. En *De paso*, el protagonista (real) es Sebastián San Vicente, un asturiano anarcosindicalista que por los años 20 anduvo por ese país hablando de Bakunin, Malatesta y Kropotkin, y que lo mismo era capaz de imponer sus tesis con la browning calibre 45, que sindicarse a las putas de la capital. Más policíaca que la anterior es *La vida misma*, donde a un escritor de este género, se le ofrece el cargo de jefe de la policía del pueblo ficticio de Santa Ana, donde un grupo municipal más rojo que la sangre de los cadáveres que irán apareciendo, practica la utopía: una revolución encubierta en lucha con los caciques del PRI. Y aunque ésta última novela es más negra que la otra, las dos rezuman el rojo más intenso, el de la solidaridad, la unanimidad, la revolución imposible que Taibo nos entrega con un "realismo-socialista-aventurero-policíaco" que nos entenece, nos sacude los acomodos y nos descojona de risa. ¿Qué se puede esperar de un escritor que crea un jefe policial que en lugar de chapa lleva un "gadget" de Spiderman? De lo más delirante.

ÓSCAR LÓPEZ

LEYENDA

JAVIER ALFAYA • ALFAGUARA (1996)



El polifacético Javier Alfaya descubrió un buen día, por allá en el 91, su faceta de novelista para alegría de lectores y editores. Periodista, traductor, poeta y ensayista acaba de publicar *Leyenda*, un relato inquietante situado en la Galicia de 1750. La historia de un viaje que cambiará perspectivas vitales. Dividiendo la novela en dos partes, el autor presenta con detalles psicológicos a los personajes, para enfrentarlos, en la segunda, con sus propios principios. El personaje *mater*, el Abad, consejero de cuantos le rodean, enfrenta su cultura libresca a la vida real en una España de Inquisición y pasiones. Leonardo, su antiguo discípulo, le mostrará un mundo tan real como cruel. Completan la historia otros personajes a la búsqueda de reafirmar sus vocaciones y personalidades. Alfaya, domador del lenguaje, combina una prosa antigua pero ágil, alternando el diario de un monje y el narrador omnipresente. Un relato para disfrutar el sabor de la leyenda, de lo perdurable.

ÁLVARO COLOMER



CÓMIC

LA NOCHE MÁS LOCA

RALF KÖNIG • LA CÚPULA (1995)

Las novelas gráficas de König abordan desde la mirada costumbrista un tema que el cómic hétero sólo puede plantear como utopía o ensoñación erótica: cómo hallar el amor (la seguridad) en un contexto en que la promiscuidad está sobradamente garantizada. La representación más clara de ese mundo sentimental puede verse en las historietas de Paul y Konrad -publicadas por El Víbora-, que retratan el matrimonio mal avenido entre el desmadre y la represión. Esa dicotomía vuelve a ser el motivo de fondo en *La noche más loca*,

recuerdo nostálgico de una época de excesos planteado desde un presente dramatizado por el sida.

La narración se desarrolla a partir de un contrapunto bastante funcional entre dos fiestas, bien armado pero demasiado rígido para que las tramas de enredo de König puedan desmadejarse en todo su esplendor. Entre retazos de comedia sentimental -muy del estilo de Lauzier, aunque despolitizada- aparece un personaje no tan maniqueo como suelen ser los del autor: es Lothar, cuya zozobra entre enrollarse o no con su ex amante tiene



una riqueza de detalles que caracteriza esta época de sexo seguro. La tensión de Lothar desemboca en dos escenas de una agudeza visual considerable. Una, dramática, muestra los prolegómenos del polvo de tal forma que el morbo se combina agónicamente con el temor. La escena final es un plano detalle de la legendaria serie gay *Tom of Finland*, en que una toma de porno duro se convierte en un cromo ajado que invita a la melancolía.

Un König menor, pero memorable a rachas.

ELOY FERNÁNDEZ PORTA



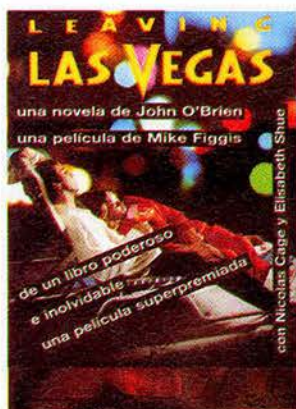
CRÍTICAS

POR ROGER WOLFE

ADIÓS A LAS VEGAS

JOHN O'BRIEN • MUCHNIK (1996)

John O'Brien se impuso el único paréntesis de sobriedad de su vida adulta para detallar el plan maestro de su muerte en este libro-testamento. Poco después de que la novela fuera contratada para la adaptación cinematográfica que, irónicamente, se está encargando de catapultarle a la gloria póstuma, apuró su última botella y se pegó un tiro. *Adiós a Las Vegas* es la historia de Sera, una prostituta anestesiada por la brutalidad cotidiana de un mundo que ha aprendido a no cuestionar; de Al, su chulo, un tirano paranoico atrapado en la claustrofobia de su impotencia; y, sobre todo, de Ben, un alcohólico terminal que decide convertir su enfermedad en coreografía perfectamente



asumida y orquestada de su propio acabamiento.

Entre Sera y Ben surgirá una historia de amor imposible, desesperada y fugaz como el intento de una cerilla por mantenerse en combustión. Las comparaciones con otros libros de descenso étlico al infierno, como las *Memorias alcohólicas*, de Jack London, *El fin de semana perdido*, de Charles Jackson, o *Bajo el volcán*, de Lowry, son inevitables. Sin embargo, y contrariamente a la creencia popular, no hay dos borrachos iguales, y *Adiós a Las Vegas* es una gran novela por derecho propio.

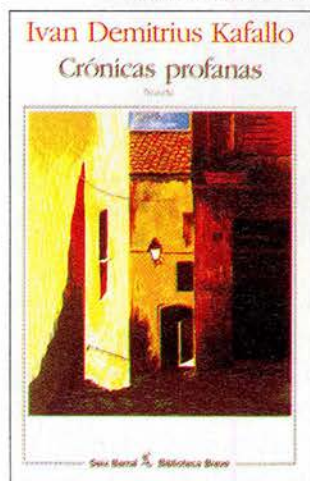
O'Brien no va a poder beberse más cheques de Hollywood y yo, personalmente, lamento que este libro haya sido a la vez su primer saludo y su último adiós. Sólo me cabe desearle que su bien merecido reposo sea realmente un dulce sueño eterno. Puede descansar tranquilo: algunos velaremos por él.

CRÓNICAS PROFANAS

IVAN DEMETRIUS KAFALLO • SEIX BARRAL (1996)

Andro (y su pene omnipresente) quiere huir a toda costa de la Bulgaria soviética y consigue convertir en el motor de su huida la correspondencia que mantiene con una muchacha sueca, quien además de representar la libertad del mundo occidental, para él significa el amor y la culminación de su deseo en brazos de lo que él prevé una rubia de costumbres "libertinas".

La represión en los países del Este durante la época de la guerra fría, el ansia de libertad y la sexualidad como una de las formas de practicarla son los ejes sobre los que Ivan D. Kafallo (Sofia, 1946) construye su primera novela. Con elementos y pasajes interesantes y una prosa, aunque un



punto cursi, cuidada y clara, el autor no acaba de redondear una historia descompensada rítmicamente, donde el lector se queda con la impresión de que falta una más minuciosa organización de la acción y de la narración, de que la improvisación ha marcado la factura de la novela.

Pese a lo anterior, conste la originalidad del punto de vista, donde se nos propone algo diametralmente opuesto a una reflexión lógica sobre la práctica del comunismo y sus contrarios. Kafallo propone una libertad individual que cada uno puede situar geográfica y mentalmente donde prefiera para disfrutar sus contradicciones.

ADELA BLÁZQUEZ



Y ADEMÁS...

VIVIENDO MI VIDA

EMMA GOLDMAN

FUND. ANSELMO LORENZO (1996)

El asesinato de los anarquistas de Chicago en 1887 marcó el devenir pensador de Emma Goldman: se puso a estudiar a fondo el mundo que la envolvía y fraguó su ideal libertario. Goldman, nacida en Kosovo, madurada en los USA, corrida luego por Canadá y su Rusia natal, escribió su propia e interesantísima biografía en este par de libros que ahora publica la Anselmo Lorenzo.

PENSAR LA VIVIENDA

VARIOS AUTORES • TALASA (1996)

La Federación Regional de Asociaciones de Vecinos de Madrid (FRAVM) está por la autoorganización de los vecinos para intervenir en el problema de la vivienda y firma la introducción de este libro que desglosa la cuestión planteando el problema de pe a pa y analizando la intervención pública sobre la vivienda, el "espacio del habitar".

EL AGUA. MITOS, RITOS Y REALIDADES

COORDINAN J. A. GONZÁLEZ ALCANTUD Y ANTONIO MALPICA • ANTHROPOS (1995)

Antropólogos, economistas, historiadores, arqueólogos, mitólogos... todos hablando sobre el agua. Lo hicieron en 1992, en Granada, durante un Coloquio Internacional. Ahora, dos de los ponentes publican lo que se dijo, aclarando, eso sí, que el libro no va de sequía sino de algo mucho más rico y extenso como es la figura del agua dentro de la cultura.

GUÍA DE CASAS RURALES

EL PAÍS AGUILAR (1996)

Desde el caserío de Kontxi Azpiazu hasta el cortijo del señor Cara Padilla, la Guía ésta es un tesoro de informaciones sobre dónde hallar posada por los rincones de España. Casas, habitaciones y precios para todos los gustos. Muy muy útil.

Y ahora, tech-noise

RUBY, PERFIDIA ACÚSTICA

Lesley Rankine, la ex cantante del grupo hardcore Silverfish ha pasado sus neurosis por un cedazo de chararra electrónica para engendrar un nuevo proyecto sonoro, oscuro e intrigante.

La última vez que vino a España en 1992, su cabeza rapada, su estilo vocal y su desenvoltura sobre los escenarios, la destacaban como una de las mujeres más agresivas del punk británico. En esos tiempos, **Lesley Rankine** capitaneaba a los contundentes Silverfish, banda que con sólo dos LPs -*Fat Axl* (91) y *Organ Fan* (92)- facturó un hardcore contemporáneo e innovador que les valió un puesto de honor entre la camarilla independiente más poppy de las islas. Pero Lesley, mucho más inquieta de lo esperado, abandonó la banda y se largó a hacer las américas.

Ahora todo ha cambiado. Silverfish no existen y la Rankine vuelve a dejarse crecer el pelo. Y lo más importante, tiene un nuevo grupo, Ruby, con un primer LP *Salt Peter* que se contó entre los debuts

podido atenuar su robusto acento de los Highlands. Lesley Rankine sigue imponiendo respeto.

Elaborado como un proyecto a medias con el ingeniero de sonido **Mark Walk**, *Salt Peter* es un disco electrónico, que escudriña a fondo,

Bristol (Massive Attack) y la etiqueta trip-hop (Portishead, Triky).

—¿Has conseguido toda la amplitud de miras que pretendías en un sentido de expresividad artística?

—El disco está lleno de canciones distintas. En lo referente a la diversidad estoy más que satisfecha. Aunque también lo estuve cuando empezaba en Silverfish. Lo que hacía entonces era exactamente lo que quería, pero tus gustos evolucionan y buscas otros tipos de música. Me entraron ganas de hacer

nos alejan de ser una banda trip-hop.

—De primeras, parece que hayas grabado un disco oscuro, pero en el fondo es muy sobrio, visceral...

—Toda la oscuridad que puedas percibir viene de mi sentido del sarcasmo. Soy retorcida y me gusta poner las cosas del revés. Creo que por eso nadie entiende mis letras.

—Ahora puedes permitirte lo que quieras, ¿no? Incluso prescindir del formato clásico de banda.

—No quería tocar con una banda en el estudio porque estaba harta de ese rollo. Hicimos todo a base de ruidos sampleados y ordenadores. Al principio no parecía mala idea mezclar instrumentos tradicionales con los más mecánicos, pero descubrí que tan máquina es una guitarra como un sampler.

—¿Usar la tecnología te ha facilitado el proceso compositivo?

—Yo no toco ningún instrumento. Hago música porque soy capaz de manipular los ruidos. Lo que me gusta es recoger pedacitos de sonido y ensamblarlos libremente. Este proceso de composición puede llegar a ser tan espontáneo como una jam-session.

—¿Veremos algo más techno, o bailable, en futuros trabajos de Ruby?

—Suelo escuchar mucha música de baile y me gusta, sobre todo la que se orienta hacia el jazz. En cuanto al techno, me encanta el jungle, es una de las cosas más interesantes que han sucedido en Gran Bretaña. Goldie, por ejemplo, es brillante. Pero no creo que me apetezca meterme en ello.

RAMON LLUBIÀ



"Soy retorcida y me gusta poner las cosas del revés. Creo que por eso nadie entiende mis letras."

más sorprendentes del 95. **"Entiendo que impacte un cambio tan drástico porque Silverfish fue lo último que supieron de mí y de eso hace ya tres años. Pero ha sido un proceso largo y gradual desde que empecé a escribir las canciones en 1993"**. Cambios aparte, esos tres años en EEUU no han

aunque con delicadeza, en el ruido industrial (William Rieflin, batería de Ministry, también colabora) y, al tiempo, se mantiene al tanto de las últimas tendencias en música tecnológica. A su pesar, Ruby ya han sido comparados con Björk y con ciertas tendencias acid-jazz y, sobre todo, con el sonido

cosas que no había hecho nunca, explorar y encontrar algo nuevo.

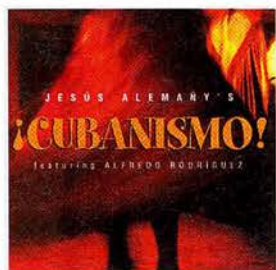
—¿Fue el trip-hop uno de esos estilos inspiradores?

—No. Hay ciertos ambientes que podrían recordártelo, pero lo que se oye es simplemente lo que nos fue saliendo. No escuché el álbum de Tricky (*Maxinquaye*) hasta mi vuelta al Reino Unido, cuando *Salt Peter* ya estaba acabado. En Ruby cohabitan elementos diferentes que

LA HERENCIA DEL CACHAO AUTÉNTICO

¡CUBANISMO!

JESÚS ALEMAÑY'S. FEATURING ALFREDO RODRÍGUEZ
RYCODISC-NUEVOS MEDIOS



Sin proponérselo, este disco es una respuesta y una alternativa a los dos últimos discos de Israel López Cachao (*Master Sessions* Vol. I y II, Sony). Y como no ha sido concebido por la factoría del tandem Estefan-Andy García, seguramente no se venderá a miles, ni obtendrá el Grammy (¡como mucho el Gramma!), pero los melómanos exigentes encontrarán el más auténtico tumbao afrocubano, henchido de sabor y orgullo latino, justamente los ingredientes de que carecen los dos discos de Cachao, hechos para el gusto fácil y mejor digestión. ¡Ay! Hasta dónde llegan las consecuencias de la dieta.

¡Cubanismo! (no cubanísimo) es un trabajo hundido en las raíces de la riqueza musical cubana, sus diez temas recorren el Danzon, el Son

Montuno, el Guaguancó, el Chachacha, la descarga y el latin jazz arreglados e interpretados con los hierros de la tradición cubana, pero con la sonoridad contemporánea necesaria para diferenciarse del sonido latino de los 40 y la sutileza suficiente para no mezclarse con las eclécticas propuestas de Arturo Sandoval o Paquito de Rivera.

Las piezas de *¡Cubanismo!* son de dominio instrumental con algunos jaleos y coros al estilo de las descargas. Los amantes del latin jazz y el cubop lo encontrarán exquisito y movido, pues su atmósfera es, en general, jazzística, y los bailarines finos descubrirán el ritmo necesario para afincar (¡P'afincar, caballero!).

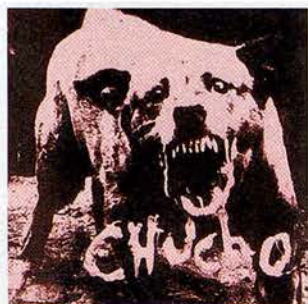
Jesús Alemañy, ex trompetista del grupo Sierra Maestra, hace valer su instrumento con cierto descaro legítimo, pues es el artífice del proyecto, pero esto no impide que brille el virtuosismo de los otros instrumentistas, entre los que destacan: Alfredo Rodríguez al piano; Tata Güines y Miguel Anga a la percusión; Orlando Valle a la flauta, y Carlitos Puerto al bajo. Todos son músicos de diversas generaciones, pero dignos herederos y guardianes serenos de la esencia cubana, la de Arsenio Rodríguez, la de Antonio Arcaño y, cómo no, la de Cachao, pero el auténtico. Quien tenga oídos que oiga y que no calle para siempre. ¡En guardia!

ENRIQUE ROMERO



CHUCHO

LIMBO STARR • CAROLINE (1996)



Todos temíamos que la desaparición de Surfin' Bichos supusiera el abandono de Fernando Alfaro, una de las voces más originales, temerarias y lúcidas de los últimos años. Afortunadamente no ha sido así. *Chucho* es el nuevo instrumento con el que el compositor ha vuelto a adentrarse en los territorios de un pop introspectivo. Pero no nos confundamos, *Chucho* no es la prolongación de Surfin' Bichos.

Si a Fernando Alfaro siempre

le ha gustado saltar sin red sobre sonidos contundentes, ahora va más allá, y su nueva banda le ha ayudado a descubrir nuevos caminos de dolor y egolatría. Porque Alfaro es un poeta tórrido y oscuro que hace de su guitarra y su garganta un bisturí afilado con el que dibujar los minúsculos trazos que separan su ego del infierno. Música oscura para momentos viscerales y lúgubres. Esto es la sangre de Fernando Alfaro.

ANTONIO JESÚS LUNA



LOU REED

SET THE TWILIGHT REELING • WARNER (1996)



El judío cincuentón de Brooklyn demuestra que tiene la sangre espesa y el corazón caliente, que es un animal de rock'n'roll y un clásico en vida. Fabricar esta música atroz y abrumadora sólo está al alcance de un artista en estado de gracia. Tras una irregular trilogía que retrataba la ciudad de N.Y. (*New York*), un artista (*Songs For Drella*) y el espíritu (*Magic And Loss*), Reed nos regala un disco que rezuma seguridad y viaja de la dulzura serena de "NYC Man" a la atrabiliaria y avasallante mordacidad de "Sex With Your Parents part II", donde arremete contra el partido republicano y Robert Dole, convirtiendo en elegante una acusación tan burlona como decir que el conservadurismo mojigato tiene su raíz en abusos sexuales infantiles. Un himno políticamente incorrecto y artísticamente glorioso, atrevido y transgresor, que no resulta provocador porque Reed ya no tiene por qué provocar, sino que le basta con hacernos gozar. Las letras de Reed, que puede disfrutar cualquiera gracias a la traducción incluida en la carátula, son más inspiradas que nunca, y técnicamente el disco es impecable: conviene oírlo alto, porque es una obra de rock'n'roll compleja y nítida. Reed, que se ha echado de novia a Laurie Anderson, aparece en películas (*Blue in the face*), homenajea a Doc Pomus, edita sus escritos y multiplica sus actividades prodigiosamente, vuelve a ganarse la pleitesía de los ciudadanos de la nación del rock. Por derecho.

BORIS RIMBAU



IDIR, POESÍA Y RITMOS MEDITERRÁNEOS



POR PATRICIA GODES

Los nombres de Idir, Djamel Allam, Boudjemá Agraw, Ait Menguelet y Matoud Lounés son absolutamente desconocidos en nuestra carpetoverónica Península Ibérica. Perdemos lo mejor de la música popular (también de la culta, ¿por qué no decirlo?) mientras reverenciamos a los falsos héroes del capitalismo discográfico es lo habitual en esta tierra de conejos nuestra. Y es una pena. En este caso mayor, dado que los nombres citados no son sólo los de cuatro buenos cantantes, sino los de grandes luchadores de una causa justa: las reivindicaciones culturales y nacionales de la raza kabil norteafricana. Pobladores de una región que nuestros profesores de geografía siguen saltándose a la torera y víctimas de una problemática política y social sobre la que El País tiene sistemáticamente la amabilidad de evitar informarnos. La kabilia se encuentra en una zona montañosa al este de Argel que no pudo ser conquistada por los árabes.

A través de los siglos, han sobrevivido su lengua y sus tradiciones, particularmente una música bellísima de inconfundibles cadencias y luminosidades mediterráneas que, puesta al día con sabios aderezos cuidadosamente

adquiridos en lo mejor de los mercados musicales foráneos, está dando a luz, desde mediados de los 70, tanto a los más inspirados compositores como a los más dulces intérpretes o más viscerales luchadores de este paupérrimo fin de siglo musical. Desgraciadamente el desconocimiento de su lengua nos impide disfrutar de su reconocida riqueza poética.

Idir es el más popular de todos y uno de los pioneros en la modernización de lo tradicional. Un hombre de una sensibilidad musical exquisita, excelente guitarrista y flautista, y, sobre todo, compositor inspiradísimo que desgana sus fábulas y parábolas exigiendo justicia y libertad para su pueblo y para todos los oprimidos de la tierra por medio de un encantador lenguaje musical que debe tanto a la tradición kabil como a la canción protesta del Greenwich Village de los 50 y 60 y las innovaciones de la informática musical.

A *Vava Inou Va* es la más célebre de sus canciones, preciosa fábula con indudable voluntad de denuncia, seguida de *Zwits Rwits*, que en las voces de Khaled y Ben Zina se convirtió en el himno de las revueltas callejeras del año 88. Idir cree en una conciencia y un inconsciente colectivos de todos los pueblos mediterráneos. Le gusta que sus canciones tengan alma africana y espíritu universal y que se hable de ellas como música de la vida. Artista reconocido mundialmente cuyos discos se distribuyen en todos los mercados y sus poemas se encuentran en las antologías, es creador de una música preciosa y emotiva a todas horas para la gente de cualquier edad, nación y condición.

DISCOGRAFÍA RECOMENDADA

Nombre completo: Cherriet Hamid

A Vava Inou Va (EMI), *Le Petit Village* (Ta Gribt-IW) (Association de la Culture Berbère/Auvidis France), *Ay Arrac Nneg*, *Enregistrement Public L'Olympia*, *Revelation de la Chanson Kabyle L'Olympia* (Vaarios Incl. Idir) (Editions Azwaw), *Les Chasseurs de Lumières* (Blue Silver).



POP ESPAÑOL DE LOS AÑOS 80

ARCADE (1996)

DANCING QUEEN

ARIOLA (1996)

Hacer una antología de cualquier cosa es dejarse llevar por el Subjetivismo Ilustrado: lo que a mí me gusta es lo que pongo. Y eso está bien, siempre que haya un mínimo de rigor. Respecto al recopilatorio de pop nacional en la década pasada (Arcade), dicho rigor, más que olvidado, ha sido maltratado, vejado y humillado: que el personal de Arcade haya dejado fuera bandas como Dinarama, Pegamoides, Parálisis Permanente, etc. es algo que obliga a plantearse si demandar a la compañía discográfica: sobre todo si encuentras cositas como Greta y los Garbo, Joaquín Sabina y El Norte, o si canciones tales como "Grité una noche", "El límite" o "Te podría besar" son las representantes de Nacha Pop, La Frontera o Rubi y los Casinos. Si no vas a los tribunales es porque, aparte de alguna joya, te tropiezas con rarezas: Negros S.A., Almodóvar y McNamara o Paraíso. Respecto a la antología de música de baile realizada por Alaska, todo genial hasta que te das cuenta de que en cada uno de los dos CD's quedan sin utilizar unos 20 minutos. Entonces te mosqueas porque han quedado fuera artistas tan definitivos como Patrick Hernández, Donna Summer, Gloria Gaynor, ABBA (a pesar del título del recopilatorio) o el lado cutre de esta moda sonora venido de Italia, y además porque estas carencias son fruto de una cuestión de política y derechos entre casas de discos.

ANTONIO JESÚS LUNA

el hombre tranquilo ha llegado tarde otra vez

este espacio estaba reservado

para la publicidad de

"lo que la edad nos cura"

el primer disco de

luis felipe barrio,

pero los originales **no han llegado a tiempo...**

el único responsable de esta ausencia es

el hombre tranquilo,

un nuevo sello discográfico

que nos pide que **presentemos sus disculpas**

por este vacío y nos asegura que

en el próximo número de **ajoblanco**

publicarán una página promocional **decente...**

mientras tanto

el hombre tranquilo recomienda

a los lectores de esta revista

que vayan escuchando algunas de las

estupendas canciones de este autor

(por ejemplo *"el que te come las madalenas"* y

"¿qué es lo que le pasa a la primera dama?")



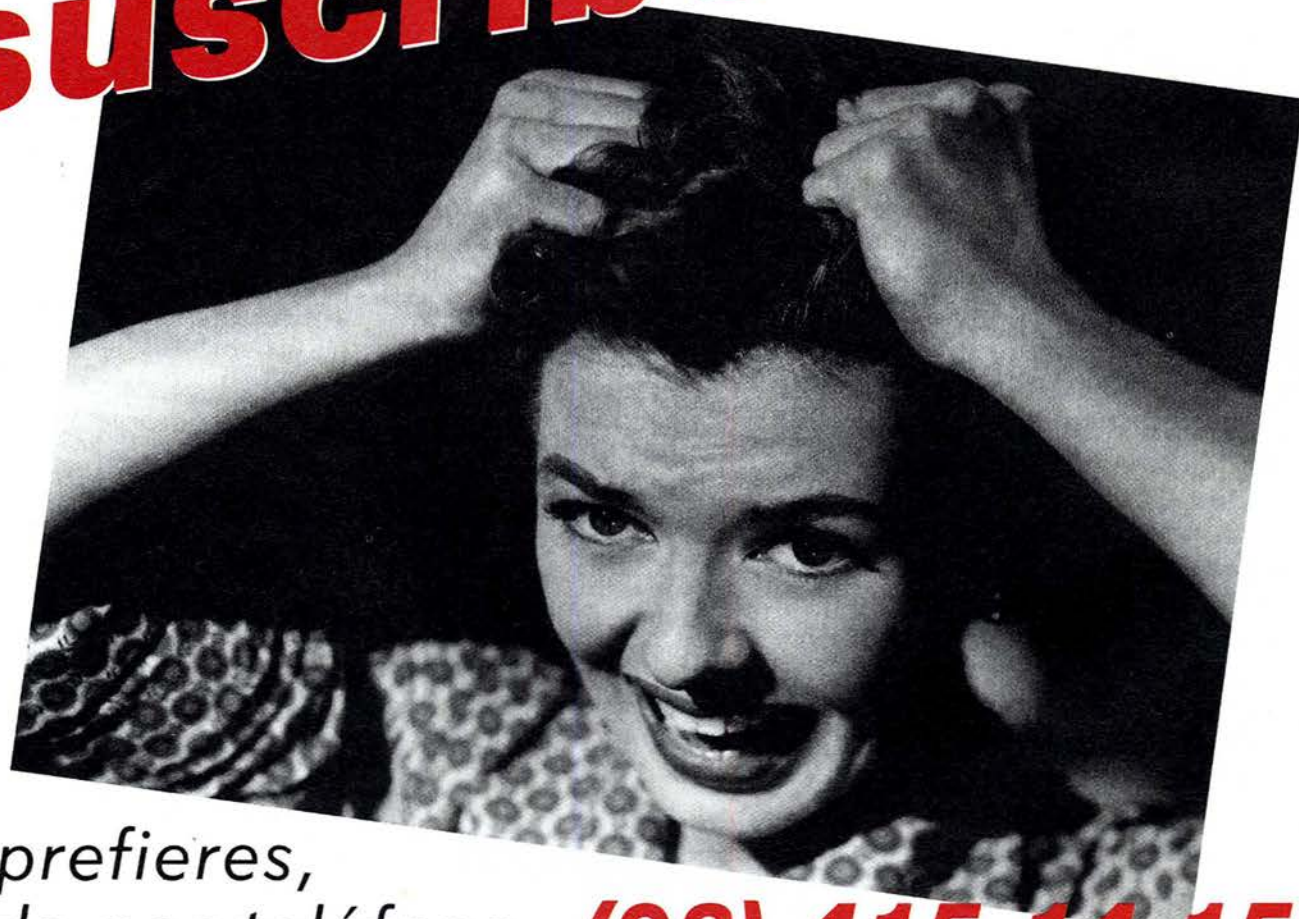
contratación y encargos: 91- 593 36 77

¡Increíble! Te regalamos la colección encuadernada de Ajoblanco del 94 y 95

COLECCIÓN 94	3.000 PTAS.	COLECCIÓN 94 + SUSCRIPCIÓN	6.000 PTAS.
COLECCIÓN 95	3.000 PTAS.	COLECCIÓN 95 + SUSCRIPCIÓN	6.000 PTAS.
COLECCIÓN 94 + 95	5.000 PTAS.	COLECCIÓN 94 + 95 + SUSCRIP.	7.000 PTAS.

MÁS 500 PTAS. DE GASTOS DE ENVÍO (EN TODOS LOS CASOS) • DE 20% DE DESCUENTO, EN LAS COLECCIONES, PARA LOS SUSCRIPTORES
¡PROMOCIÓN VÁLIDA HASTA AGOTAR EXISTENCIAS!

¡Se agotan, suscríbeme!



y si lo prefieres,
hazlo por teléfono

(93) 415 14 15

- ☐ Deseo SUSCRIBIRME a AJOBLANCO por 12 números (al precio de 10), por sólo:
6.000 ptas. (España); 9.000 ptas. (Europa) ó 12.000 ptas. (resto del mundo, por vía aérea)
- ☐ Deseo que me envíen los siguientes NÚMEROS ATRASADOS de AJOBLANCO,
... / ... / ... / ... / ... / ... / ... / ... / ... / ... / ... / ... / ... / ... / ... al precio
de 400 ptas. (España), 600 ptas. (Europa) ó 800 ptas. (resto del mundo, por vía aérea)

FORMA DE PAGO

☐ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

☐ Domiciliación bancaria

Banco/Caja Entidad

Agencia nº Calle

Población CP

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a la c/c o libreta de ahorro nº

los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

☐ Giro postal nº a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

Nombre y apellidos

Domicilio C.P. /Población

Provincia País Teléfono

Edad Profesión Fecha

FIRMA

Crispación entre las frutas

PEPSI, 1 – COCA-COLA, 0

Coca-Cola y Pepsi se han lanzado el guante de los refrescos de nueva generación. Un combate paradigmático de la competitividad fin de siglo.

RADICAL FRUIT CO. (PEPSI)

Agencia: Tiempo BBDO. Madrid, 1996

Director Creativo: Luis Asenjo

Realizador: Pedro Sánchez (Tesauros)

La mentira del capitalismo es que necesita un crecimiento constante del consumo para poder seguir produciendo y, por tanto, perpetuarse. Es lo que Marx llamaba "epidemia de la superproducción". En el poscapitalismo, esta circunstancia se ha agravado hasta el absurdo. La obsolescencia programada (un término especialmente caro a nuestro entrañable muftí Julio Anguita) nos hace cómplices de una aceleración exponencial del consumo cuya única finalidad es la salvaguarda agónica del propio sistema. En términos de superestructura ideológica, las modas, el "diseño", las "tendencias", no son más que las armas con que las nuevas clases dominantes legitiman el desparrame moral y material que sufrimos hoy en día.

En este escenario desquiciado, donde el esfuerzo de los mejores cerebros de nuestra generación se pierde en la creación constante de nuevos productos de consumo, inútiles pero imprescindibles, es en el que nace la Radical Fruit Company (RFC).

En la primavera del 95, y ante el agotamiento de conceptos como Fanta (muy 80's a pesar de la Schiffer) y Tri Naranjus (castizo y landista por demás), Pepsi y Coca-Cola se lanzaron el guante de los refrescos del milenio. Coca-Cola decidió arrastrarse por las babas de la New Age y los candores jacobinos del Politically Correct. Su engendro: Frutopía. Otro Pitagorín en el club de bebidas inteligentes

(algo muy gordo debe haber pasado en el siglo para que la bebida patrimonial de la inteligencia haya pasado, en cien años, del láudano y la absenta al zumo de maracuyá con kiwi). Frutopía seguía la política de La Casa (va en mayúsculas porque es Coca-Cola): Crear imágenes ecuménicas de fondo wasp con un sonsonete de clase media vestido para la ocasión: neohippismo de 4X4 y teléfono móvil. Gaia, la chispa de la vida, Pangea, viva la gente, querido planeta, yo quiero tener un millón de amigos y ser tan civilizado como los animales y todo ese rollo.

Pepsi no cayó en la trampa. Ellos saben que no es verdad que los adolescentes de hoy

serán los hombres y/o mujeres del mañana. Los adolescentes son ya dueños del presente y por consiguiente, la baza debía ser eminentemente juvenil. Tiempo BBDO España fue la encargada del diseño del producto y Luis Asenjo, el brazo ejecutor. Su innegable acierto al definir el carácter de la cuenta (*¿Estás loco? Bebe Pepsi* es un clásico de la publicidad contemporánea)

les daba garantías de éxito (como así ha sido) en el singular combate del 95.

La MTV-Kultur fue la base ideológica. Psychokillers, colores pop, high-tech, ironía, amoralidad... Se trata de llevar hasta su extremo la filosofía Zumosol, a saber, que "sólo con las mejores frutas se puede crear el mejor zumo". RFC las ha buscado y exprimido de una manera original, convirtiéndolas en las divas neuróticas de una Gotham vegetariana. ¿La mezcla? Cine negro de los 40 con tratamiento tecnológico de los 90; aderezado con Dick Tracy, Batman, la Máscara... y la creación de jugosos supervillanos (¿para cuándo en cómic?) que liquidan (textual) a unas frutas egóticas y frivolas. Hoy, un año después, Tiempo vuelve a la carga con nuevas entregas de RFC. En la primera, el psycho-empleado de la RFC de turno (Liquator en una apisonadora) se queda a gusto con una selección de frutas del bosque.

Ante la "epidemia de superproducción" que viene padeciendo el capitalismo desde mediados del XIX, los creativos de publicidad (insisto, los mejores cerebros de su generación) han lanzado ya su consigna. LET 'S RADICAL! Es un lema con futuro. Esta vez, la partida ha sido para Pepsi. Un fantasma recorre Europa... y es el de Kurt Cobain.

ANTONIO BAÑOS





1 LA APUESTA

Sabiduría del anciano, necedad del joven **MÁS VALE SOLO...**

MÁS ALLÁ DE LAS NUBES

Franco-germano-italiana (1995)
Director: M. Antonioni y W. Wenders.
Intérpretes: Inés Sastre, Sophie Marceau,
John Malkovich y Kim Rossi Stuart

POR FRANCISCO LLINÁS

En una sociedad en la que ser viejo es un grave defecto, ser a un tiempo anciano, enfermo y cineasta representa la marginación y la condena al silencio. Muchos han sido los cineastas abocados a una indeseada jubilación, con cajones rebosantes de proyectos sin futuro, cuyo destino será el de, a su muerte, ser publicados como aquello que pudo haber sido y no fue.



Quince años y una grave enfermedad, que le mantiene postrado en una silla de ruedas y con graves problemas de habla (algo cruel para quien fuera llamado "cineasta de la incomunicación"), separan las dos últimas películas de Michelangelo Antonioni. La estupenda *Identificación de una mujer* (1980), justo antes de su enfermedad, pasó sin pena ni gloria por unas pantallas más atentas a los artificios y oropeles de un posmodernismo tan efímero, que hoy ya casi nadie nombra. Ahora mismo, *Más allá de las nubes* marca el retorno de

Antonioni a un cine que no podía permitirse el lujo de prescindir de un realizador que mantiene intacta su lucidez y a quien su querencia por la experimentación no parece abandonarle.

En las cuatro irregulares historias que conforman esta película, centradas todas en las relaciones de pareja, volvemos a encontrar esta asombrosa capacidad de Antonioni para situar unos conflictos sentimentales nada tópicos en un marco físico retratado con envidiable precisión. Es posible que este hombre haya perdido la movilidad física y el habla, pero no ha perdido una sabiduría de la mirada que le permite percibir el aire por el que circulan las relaciones de los cuerpos y un entorno definido por un encuadre milimétricamente construido.

Desconfiando de la capacidad de Antonioni para realizar (y nos maliciamos que para vender) la película, ha habido que colocarle una carabina. Que Antonioni no podía dirigir sin un ayudante de cualidades muy superiores a las de uno habitual, es evidente. Pero el trabajo de Wim Wenders va más allá de actuar como mano derecha del auténtico autor de *Más allá de las nubes*.

Al rodar las secuencias de engarce entre los episodios de Antonioni, en una suerte de pseudo-reflexión sobre la relación entre el cineasta y la realidad que contempla, Wenders banaliza, en secuencias tan ridículamente cinéfilas como la patética presencia de la pareja protagonista de *La noche* (Jeanne Moreau y M. Mastroianni), la propia aportación de una película que no precisa de tales muletas, volviendo obvio lo ambiguo. Que Wenders, cuyas dos últimas películas padecen de sorprendente parquedad de ideas, juegue a médium de un digno anciano, indica que no sólo poco tiene que decir, sino que tampoco deja que el maestro lo diga. Y que concibe la película como un guiño cinéfilo, sin confiar, tampoco él, en la sabiduría del anciano.

1 VIDEO

DESESPERACIÓN

Germano-francesa (1978)
Director: Rainer Werner Fassbinder.
Intérpretes: Dirk Bogarde, Klaus Lowitsch.
Colección: Biblioteca de cine (Manga Films)



La extensa filmografía del Balzac del cine alemán, **R. W. Fassbinder**, unos 40 títulos, ocupa un minúsculo espacio dentro del mercado videográfico nacional. La edición de su film *Desesperación*, dentro de la colección Biblioteca de cine, es por tanto motivo de congratulación.

Pese a no ser el título más significativo del director alemán, como *El matrimonio de María Braun* o *Las amargas lágrimas de Petra von Kant*, *Desesperación* posee enormes atractivos. Como buena película, se citan múltiples contribuciones creativas. La novela de V. Nabokov, *La Confusión*, acercamiento irónico y perverso al clásico tema de la doble personalidad, es el punto de partida. La adaptación cinematográfica corre a cargo del dramaturgo Tom Stoppard, autor, entre otros, de los guiones de *El factor humano*, de Otto Preminger y *El Imperio del sol*, de Spielberg, y director de *Guildestern han muerto*, galardonada con el León de Oro en 1990. La fotografía es de Michel Ballhaus, uno de los más afamados directores de fotografía de Hollywood y habitual colaborador de Martin Scorsese.

Además, *Desesperación* cuenta con la genial interpretación de Dirk Bogarde, quien da vida a un pequeño burgués con algún problemilla psicológico (está como un cencerro) y al que podemos escuchar, ¡Aleluya!, en versión original. Todos ellos aportan su genio bajo la batuta de un Fassbinder más comedido que de costumbre, pero invariablemente interesante y original.

MIGUEL MARTÍNEZ



EL AUTOR

El director habla de su propia película, *Mi nombre es Sombra*

REFLEXIÓN

POR GONZALO SUÁREZ

MI NOMBRE ES SOMBRA

España (1995)

Director: Gonzalo Suárez

Intérpretes: François-Eric Gendron, Jean-Claude Adeline, Amparo Larrañaga



Creemos que los mitos forman parte del pasado. Recurrimos a ellos para utilizarlos desde una perspectiva cultural. Los cosificamos para reducirlos a pura iconografía. Los contextualizamos con el vano intento

de atraparlos en el tiempo histórico. Los remitimos al territorio de los sueños. Los recluimos en el coto de lo géneros menores. Y nuestra más aviesa propuesta es desdeñarlos como irrisorios cuentos para niños o destriparlos para demostrar que el juguete ha dejado de funcionar. Pero los mitos, denigrados o idolatrados, sobreviven a nuestros reductores esfuerzos por emanciparnos sin asumirlos.

El mito proteico al que R.L. Stevenson se adscribe en *El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde*, emerge de los fondos marinos para

trasladarnos a los bajos fondos urbanos y las más bajas profundidades de la naturaleza humana. El dios Proteo, convertido en un fari-saico doctor, ve mermadas sus facultades y tergiversados sus poderes.

Transpuesto a una sociedad burguesa y puritana (valga la redundancia), el doctor Jekyll se transforma en Mr. Hyde para dar nuevo curso a sus inconfesables instintos y acometer impunemente los actos perversos que su cerebro le dicta. No se trata, como frecuentemente se cree, de una historia sobre el doble. Hyde no es el doble de Jekyll, sino otro. El Otro. Largamente reprimido en su interior. Tampoco es una historia sobre el Bien y el Mal. Ni Jekyll es bueno, sólo simula, ni Hyde es malo, sino simplemente libre.

Al abordar *Mi nombre es sombra* (relato incluido en mi libro *El asesino triste*, libérrimamente inspirado en J. y H.) he tenido en cuenta estas premisas. No he pretendido **actualizar** sino **ver de nuevo**. He procurado que el contexto (Oviedo, años 50) no se convierta, como suele suceder, en el disfraz de la historia. También he eludido los señuelos que podrían hacernos caer en la tentación de atribuir a la película oportunistas claves políticas.

Simplemente he pretendido afrontar el espejo.

La ficción en cualquiera de sus modalidades y géneros, fábula, parábola, metáfora en definitiva, tiene por sí misma ese carácter de refle-



xió especular. Esa es, a mi entender, la quintaesencia del cine. Convertir la pantalla en espejo y ver reflejados aspectos de nosotros mismos, no necesariamente reconocibles, sino reveladores de nuestra verdadera naturaleza.

El talante de R.L. Stevenson, como el de Mary Shelley y otros narradores que han remado al viento, tiene el sorprendente y súbito encanto de navegar sobre el tiempo sin quedar sometido a su momento y lugar. De ahí su siempre renovada actualidad. •



CORTOS

EL TIEMPO (PERDIDO)



En L'Alternativa'96 se organizaron mesas artísticas aspirando salomónicas soluciones. Un debate, venido a colación, versó sobre el corto. Entre aplausos o bostezos, directores forasteros dijeron la suya, evaluando si debía el corto adaptarse

a los espacios de tiempo que la televisión le ofrecía (mírese un mínimo de 10 ó 20 minutos). Que si el arte debe acoplarse a lo comercial, que si no, que si ese no es el problema (a Dios gracias), etc. Alucinaba, el público, se entiende, viendo girar el segundero sin provecho. Hasta que una voz propuso unificar los cortos de similar temá-

tica que allí se exhibían y presentarlos en una sala de cine. ¡Oh! El silencio reinó unos segundos, los maestros pensaron, el público aplaudió y, por fin, el debate enderezó el camino. Parece ser que Madrid cata este proyecto ya. Otra solución para el eterno problema del corto. ¿Será comercial?

ÁLVARO COLOMER



ENTREVISTA

LOS BAJOS FONDOS DE EMIR KUSTURICA

Proserbio, fascista, stalinista y antisemita. ¿Quién da más? Pero dejemos de lado estas acusaciones absurdas porque Emir Kusturica es ante todo un gran director y como tal se merece que se hable de su cine.

Madrid, 6:30 A.M. De camino al aeropuerto. A mi lado Emir Kusturica bosteza. No ha dormido mucho, se le nota en la cara. Dentro de media hora coge el avión que le devuelve a Francia, lugar donde reside actualmente. Pasó como una exhalación para presentar su nueva película *Underground* que tanta polémica ha desatado. Cuando alguien te concede una entrevista a estas horas de la mañana, se lo agradece. Dan ganas de no molestarle, de dejarle en paz, pero a la vez hay tantas cosas que te gustaría saber...

Este director bosnio-musulmán tiene una larga trayectoria a sus espaldas. En un periodo de quince años ha realizado cinco películas, todas ellas premiadas en Venecia, Cannes y Berlín con los máximos

las tierras de Colón como profesor de cine en la Universidad de Columbia (Nueva York) queda su cuarta película *Arizona Dream*. Aquí ya se impone su lenguaje irresistible que escapa a toda racionalidad, llegando a lo más profundo del espectador sin que uno sepa lo que ha ocurrido. Ahora, con *Underground* nos presenta un mundo subterráneo, quizás ese mundo a la vez perverso y entrañable que está en todos nosotros.

—Analizando sus películas podemos ver que su cámara ha ido evolucionando. Ha pasado de ser una cámara observadora, prácticamente estática, a estar en continuo movimiento. ¿Cree que tiene algo que ver con su condición de nómada?

—Puede ser, nunca lo había pensado de esa manera. Pero creo que tiene más que ver conmigo mismo,



—Todas juntas. No tengo ninguna emoción que vaya por separado y no creo que existan individualmente. Creo que todo ser humano es una persona hecha de emociones mixtas. Así que cuando siento algo, a la vez siempre se da la emoción opuesta. Esto es quizás una de las claves por las que las películas que hago son una mezcla de todo.

—El guión para usted sólo es el principio. Luego llena la historia de vida y emociones provenientes de la convivencia con el grupo que participa en la película. Esto significa mucha improvisación. ¿Cómo lo lleva esto el equipo?

—Esto es como un proyecto, siempre estoy eligiendo gente, sobre todo para aprender. Es como meterse en una cierta religión en la

cual se dan una serie de intercambios tanto de las cosas buenas como malas durante un largo tiempo. Esta película tardó en hacerse mucho tiempo, un año y tres meses. Lo primero que aprende la gente es a cohabitar. Ha sido un enorme e intenso intercambio y eso se ve reflejado en la película.

—Hablemos de *Underground*. En ella nos muestra una comunidad. Sin embargo vivimos en un tiempo de individualismo...

—Todo depende de la película que quieras hacer. Si quieres mostrar el destino de una nación y la estructuras como nosotros lo hicimos entonces estás presentando a una comunidad y no sólo a uno o dos hombres. Decidimos mostrar la imagen de la comunidad a través de los actos individuales.

"Mi película habla de una mentira sincera. Es una combinación de lo real y la mentira."

galardones. Estudiante en la Escuela de Cine de Praga en los años 70, sus primeras películas (*Te acuerdas de Dolly Bell*, *Papá está en viaje de negocios*, *El tiempo de los gitanos*) ya nos deleitan con los personajes, ambientes y espacios oníricos que han sellado su carrera cinematográfica. De su "viaje" por

con mi persona que está cambiando constantemente. De alguna manera, sí, esto puede corresponder al hecho de que me esté siempre moviendo.

—¿Cuál de estas cuatro emociones domina el mundo actualmente: ira, placer, dolor o miedo?



P O R N O

GÁNGSTERS EN CUEROS

—En su película toca un tema muy actual: la manipulación...

—Sí. Pienso que todos estamos fuertemente manipulados. Mi idea era hacer una película que mostrara lo que la manipulación moderna significaba para mí. Los regímenes comunistas la aplicaban de una manera fuerte y sin satisfacción alguna sobre las personas. Pero si miras a tu alrededor simplemente con la selección de información que se da al público, eso ya es una enorme manipulación. Pienso que estamos viviendo en un periodo de historia orwelliana en donde los poderes centrales del mundo nos están llevando como ellos quieren. Es por eso que ya no tengo televisión en mi casa, especialmente tras la experiencia de *Underground*.

—¿Su película trata de una realidad falsa o de una mentira real?

—Mi película habla de una mentira sincera. Es una combinación de lo real y la mentira.

—En *Underground* nos habla de la creación y la destrucción...

—Sí, intento plasmar todas las caras opuestas, todos los contrastes de la vida humana. Es lo que me gusta hacer. Es lo que he querido plasmar en esta película donde los contrastes humanos son muy, muy visibles.

—¿De dónde proviene toda esa energía de los personajes de *Underground*?

—Viene de una combinación de todo lo que rodeó el rodaje. Pero principalmente, la energía primero tiene que venir de uno mismo ya que tú eres el principal creador de esta historia. También es verdad que todo depende de cómo piensas y cómo combinas todas esas cosas que te afectan. Pero tú mismo eres la energía pura, para eso eres el director.

—Y ya para terminar. ¿Qué pasa con su banda de rock *No Smoking*?

—Ya no existe.

LEYRE IRURETAGOYENA

Seguramente, en alguna visita al video-club, habrán visto carátulas con el lema "Gang Bang" impreso. Pero, claro, con las prisas y el rubor, nunca les dio tiempo a comprobar de qué trataban. ¡Pues muy mal, hombre, muy mal! A estas alturas, no saber qué es un gang-bang es como no haberse enterado de quién ganó la liga el año pasado.

El gang-bang es uno de los subgéneros más brutotes con que cuenta el negocio de la triple X. Consiste en algo tan sencillo como reunir a un mínimo de seis mozos (el máximo puede rondar la quincena), acto seguido se contrata a una muchacha de buen ver y ¡hops! se la suelta a las fieras. A ver qué es capaz de hacer. Huelga decir que el aspecto de los machitos suele ser lo de menos (prima más que estén hambrientos) ya que la actriz es el reclamo de la cinta. Ella deberá recibir los envites de sus partenaires con la mayor prestancia posible, actuando como una perrita en celo y engulléndolos uno a uno o en grupos hasta la extenuación. La situación da cancha para todo tipo de posturas y juegucitos por osados que parezcan.

Siendo relativamente nuevo, el gang-bang se ha convertido en una de las disciplinas más explotadas del porno. A la productora **Private**, conocida por las situaciones límite en las que pone a sus jóvenes y atrevidísimas reclutas, se le atribuye la invención involuntaria de la cosa desde el número uno de su videomagazine (1993). A partir de ahí se propagó la fiebre hasta el punto de que ya existen vastas colecciones temáticas e incluso productoras de video especializadas. ¿Sugerencias? Píllense todo lo que encuentren de la serie "The Gang Bang Girls". Producida y dirigida por Christopher Alexander, incluye más de un capítulo con distintas actrices. En España se han hecho pinitos gracias a José María Ponce (¡quién si no!) que metió a su musa María Bianco en "Despedida de soltero".

A estas alturas, el gang-bang está totalmente establecido en el hígado del mainstream del porno y son muchas las divas que se someten



voluntariamente a la experiencia, bien como desafío profesional, bien por añadir un puntazo propagandístico a su currículum. La mítica Savannah rodó uno meses antes de su repentino suicidio y una figurona como Samantha Strong volvió de su retiro para ponerse en manos de John T. Bone, director y capo de la serie "Starbangers", la más lujosa y donde más estrellas han aparecido. El propio John T. Bone está detrás de la salvajada más innumerable del género, conocida como "el mayor gang-bang del mundo" y se titula "251 hombres para ella" (sí, han leído bien). Annabel Chong, una actriz euroasiática de segunda fila cargada de ambición, se dejó manosear y vejar por 250 desconocidos (el impresentable Ron Jeremy fue el 251) en un sólo día sin importarle que no usaran condón. Si les gusta, estén preparados para la dotadísima Daphne, que ha llegado a un acuerdo con John Bowen para producir un gang-bang de 150 hombres. La condición es que todas las penetraciones sean anales. ¿Se lo imaginan? ¡Dios! ¿A dónde vamos a llegar?

RAMON LLUBIÀ

¡CORRÓMPETE POR ORDENADOR!

Había oído hablar mucho de aquel programa pero era bastante escéptico respecto a su existencia. Por fin una noche, o llegó a mis manos o lo soñé. Después de peripecias propias de espionaje a alto nivel, mi confidente dejó el paquete en un bar cerca del puerto de Barcelona.

Llovía. Cogí un taxi en las Ramblas y me dirigí a casa abrazando aquel envoltorio como si contuviese una bomba de relojería sensible al más mínimo zarandeo. Ni siquiera encendí la luz al entrar en casa. Conecté el ordenador, y mientras éste se situaba en orden de marcha, puse la cafetera al fuego. La noche iba a ser larga.

En el interior del paquete encontré dos discos HD, un librito de instrucciones que como siempre no acostumbro a mirar y un dossier. Introduje el disco 1, ejecuté la instalación y fui a buscar el café. "Inserte el disco #2 y pulse 'ACEPTAR'", rezaba una caja de diálogo a mi vuelta. Así lo hice y al cabo de cinco minutos todo estaba en condiciones para ejecutar el programa que me había llevado de calle durante meses. Pulsé el icono correspondiente y apareció la presentación con el nombre: CORRUPTION OFFICE version 4.0. Me sorprendió la versión tan alta que me había llegado porque daba a entender que hacía tiempo que existía.

En un esfuerzo sobrehumano leí verticalmente el manual y una vez entendidos los principios de su funcionamiento me encaré al ordenador y pulsé la opción "FICHERO->NUEVO". Otra caja de diálogo me dio a elegir el rol a interpretar en el programa: empresario, administración pública, parado, director de escuela de hostelería, fundación sin ánimo de lucro, político o amigo de político, inspector de hacienda obispo y un amplio espectro de espectros. Era un sistema de



Aureliano Pérez

simulación de escenarios de relación social y laboral de una extremada versatilidad. Permitía definir entornos de trabajo y todas sus variables en función de los personajes o entidades representados, con el objetivo de asesorarte en la toma de decisiones frente a las eventualidades propias de cada papel.

Todo bajo la premisa de obtener el máximo beneficio con absoluto desdén por cualquier precepto ético y haciendo apología de su propio nombre. Aquella noche, a golpes de ratón o mejor dicho de rata de cloaca computerizada, imprimí un discurso político en función de los parámetros que definen a un auditorio y a la coyuntura actual, analicé el estado de cuentas de una empresa y posteriormente las maquillé, simulé una estafa para detectar sus posibles defectos, evadí capitales, me enchufé trifásicamente, estudié perfiles psicológicos de personas y el programa creó las maniobras de desgaste posibles, diseñé una campaña publicitaria engañosa, argumenté la defensa en un juicio muy desfavorable, chantajeé a un periodista, seleccioné personal para que trabajase gratuitamente y debiéndome el favor, etc.

En el dossier adjunto había fotocopias de cartas enviadas a importantes empresas de software para negociar la inclusión del paquete en sus "suites" de empresa y una lista de personajes públicos que ya habían comprado el software. Y no me extraña porque la gestión de la información que hacía el programa era tan inteligente como para convertir a un tonto en una máquina maquiavélica de alta eficacia. Aunque a decir verdad, lo que más abunda son listillos en busca de entrenamiento y para ellos el programa incluso podía cuantificar la ausencia de ética en competición con el sistema.

Ya amanecía cuando mirando por la ventana pensaba en los dos filos de un cuchillo y en la contradictoria admiración que sentía hacia sus autores, que habían puesto tanta sabiduría informática en herramientas deleznales. Detrás de mí, el ordenador calculaba las posibilidades de un escenario muy simple: un político y su hijo hambrientos, y un solo plato para comer. El programa se colgó.

AURELIANO PÉREZ

Neologismo para el hombre de siempre

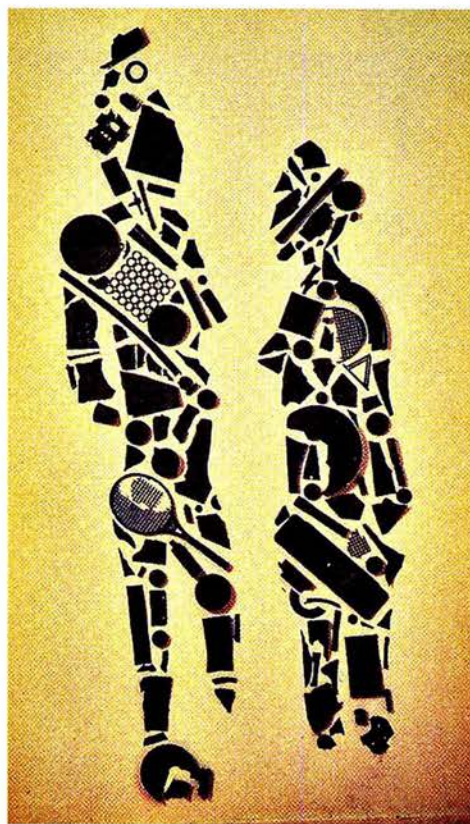
HOMO ECOLOGICUS

El depredador pantagruélico creado por la Revolución Industrial agoniza vencido por una conciencia reflexiva y preocupada.

Durante los últimos años, sobre todo después de la cumbre de Río en el '92, ha habido una preocupación asfixiante por la salud del ecosistema. Los científicos mostraron datos francamente preocupantes. Floreció entonces una conciencia colectiva que en ocasiones rozó el fundamentalismo ecológico (¡recicle, no fume, recicle, no use pilas, recicle!) imposible de obedecer. El capitalismo afrontó las embestidas fanáticas con mucha mentira y poca solución. El ciudadano, desconcertado, deseaba el bien de su hogar (el planeta) y el propio (consumo). Y así, harto de ser NS/NC, nació un hombre que reclamó consumir sin perjudicar. La propuesta serena sosegó al ecologismo radical y convenció al capitalismo salvaje.

El desarrollo industrial se caracterizaba por destruir el medio ambiente y por crear grandes diferencias económicas entre los países (mírese el Sur planetario). De lo primero buena cuenta se han dado los artífices del desastre y a lo segundo fingen sordera. El capitalismo tiene una premisa cuantitativa. Ahora se le exige cualitativa (mirar por cómo se produce y cómo afecta). Y, cuando el capitalismo acepta este juego, pierde su esencia (producir sin obstáculos) y se transforma en ecocapitalismo, si se me permite. El Homo ecologicus viene de ahí, de buscar la naturaleza de lo artificial, de integrar lo producido a la naturaleza, de sintetizar hombre-medio, de buscar el equilibrio sostenible, de yo qué sé cuánto más.

Y berreará el totalitarismo ecológico que ¡Ya es tarde! Puede que tenga razón. Por eso, hoy, la solución se desvela en la técnica. Precisamente aquello que causó el desastre ecológico guarda la clave. El error estribaba en la forma de usar la técnica, no en ella misma. No pretendamos parar radicalmente



African Myth: Two Women (1985), Tony Gragg

de producir y esperar, sentados, unos miles de años hasta que el Planeta autorregene sus recursos. Sería estúpido. La propuesta es dejar al ecosistema funcionar como sólo él sabe, y ayudarlo con nuestra arma: tecnosistema. Tarea ésta de todas las ciencias, incluidas las artes tanto bellas como feas.

Una cultura sostenible necesita solidaridad intergeneracional. Y este proyecto lo presenta la Fundació Miró en BCN hasta el 14 de Abril bajo el título de Homo ecologicus (una idea con nombre de cómic Marvel), avalado por firmas tanto del marco filosófico (destacando la teorización de Emmanuel Severino), arte (Brossa, Collins, Balts...) y múltiples personalidades comprometidas con el medio. No faltan reminiscencias pesimismo/catastrofista, pero la combinación con un proyecto/esperanza equilibra una balanza antaño desequilibrada ora por ecologistas ora por la industria.

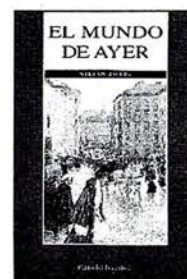
ÁLVARO COLOMER

Protagonistas de nuestro siglo en una colección de hoy

EJ Editorial Juventud



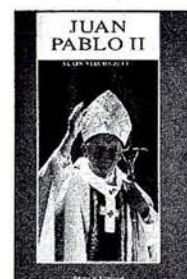
Una juventud francesa (Mitterrand)



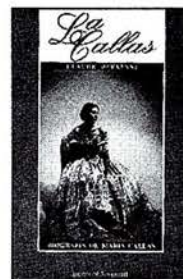
El mundo de ayer (Stefan Zweig)



La Reina (Isabel II)



Juan Pablo II



La Callas



Bill Gates

Biografías - Memorias

PREMIOS CULTURALES

AJOBLANCO

1996

3ª CONVOCATORIA

Siguen llegando votaciones y lo cierto es que las últimas remesas han variado de forma espectacular el nombre de los aspirantes al premio. Por eso hemos decidido prolongar un poquito más el plazo de recepción de votos.

Pero no, esta vez no os damos fecha para la fiesta. Simplemente, cuando alcancemos los 2.000 votos detendremos el recuento y os lo comunicaremos en la revista. Incluiremos invitación y cómo, cuándo y dónde participar en nuestra siempre sabrosa celebración.

Premio a la **Audacia** cultural.
La audacia implica osadía, atrevimiento.
En 1992 venció **"Operación Nikolai"** (TV3).
En 1994 venció **El Gran Wyoming**.

Premio a la **Jeta** cultural.
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.
En 1992 venció **Fernando Sánchez Dragó**.
En 1994 venció **Mario Vargas Llosa**.

Premio a la **Originalidad** cultural.
No vale copiar ni imitar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.
En 1992 venció **Santiago Calatrava**.
En 1994 vencieron **Julio Medem** y **Ray Loriga**.

Premio a la **Brillantez** en la cultura.
Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.
En 1992 venció **La Fura dels Baus**.
En 1994 venció **Juan Echanove**.

Premio al **Lugar**.
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.
En 1992 venció el **IVAM de Valencia**.
En 1994 venció **Centro de Arte Reina Sofía**.

Premio a la **Artrosis** en la cultura.
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.
En 1992 venció **Tele 5**.
En 1994 venció **Reality Shows**.

Premio **No**.
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.
En 1992 venció **Antonio López**.
En 1994 vencieron **Lluís Llach** e **Insumisos**.

Premio a la **Cooperación** en el ámbito de la cultura.
Apoyo mutuo. Trabaja conjuntamente con otros para alcanzar un fin que merece la pena.
En 1992 vencieron **Médicos Sin Fronteras** y **Voluntarios Olímpicos**.
En 1994 venció **Greenpeace**.

Premio al **Oportunismo** cultural.
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.
En 1992 venció **Montserrat Caballé**.
En 1994 venció **Ramón**.

Premio Especial 1992: **Josep Miquel Abad**.
Premio Especial 1994: **José Cadena López**.

ELECCIÓN PREMIOS

AJOBLANCO

1996
3ª CONVOCATORIA

Rellena y remite este boletín a:
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095 • 08080 Barcelona

Audacia:

Jeta:

Originalidad:

Brillantez:

Lugar:

Artrosis:

No:

Cooperación:

Oportunismo:

NOMBRE

DIRECCIÓN

EDAD

TEL.

PROFESIÓN



PÁGINAS AMARILLAS

RUN RUN

• Fomentando el diálogo, como acostumbra y pese a lo que sugerir pueda la portada, **Debat Juvenil** lanzó su número 56. Un pequeño dossier dedicado a los Balcanes y a su paz de mentirijillas, artículos sobre skinheads -¿son grupos



organizados o sólo una panda de demones?-, sobre arte contra la intolerancia y sobre los derechos de los niños, por ejemplo. CNJC, Diagonal, 430, 1º, 08037 Barcelona. Telf. (93) 416 16 85

• **L'AFCTari del Vallès** es la revista de l'Associació per al Foment Cultural de Terrassa i de l'AFCT-UAB, lleva dos números y en el último habla de cómo van las cosas por la ciudad catalana cuatro años después de las Olimpiadas. C/Sant Pere, 43, 2, 08221 Terrassa (Barcelona).

• La interesante serie de documentos de los **Cuadernos de África-América Latina** que edita SODEPAZ publica el informe



de Juan Pablo Ordóñez *Ningún ser humano es desechable. Limpieza social, Derechos Humanos y Orientación Sexual en Colombia*. El prólogo lo firma nada menos que Noam Chomsky y es un informe conjunto del Comité de Derechos Humanos de Colombia y el proyecto Dignidad por los Derechos Humanos en Colombia. SODEPAZ, Calle del Pez, 9, 28004 Madrid. Telf. (91) 522 80 91

• Lógicamente, la revista **Jóvenes** dedica uno de sus últimos números, el 80, al IX Consejo Mundial de la JOC-I que se celebró en Johannesburgo entre noviembre y diciembre del año pasado. Además, proponen imaginación contra



la exclusión, abordan realidades tan ajenas como la del Sáhara Occidental e informan sobre algunas mociones de interés para las juventudes de todo el mundo. ¿Por ejemplo? Una de solidaridad

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dado de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

con el pueblo cubano, otra en favor del desarme de los grupos paramilitares en Haití... C/Magdalena, 20, 2º izqda., 28012 Madrid.

• **Revoluciones para gustos diversos** -la de los claveles, la francesa o las "políticas"- son abordadas en el Informe Revoluciones que la Revista de Pensamiento y Cultura **Riff Raff** incluye en su número 6. También sale



Althusser cavilando sobre el pensamiento marxista y se habla de Dadd y hay poe-mas de Angel Guinda y entrevistas... en el Apdo. Correos 1157, 50001 Zaragoza.

• Trimestral, gratuita, con Mariano Aguirre escribiendo sobre la paz en los Balcanes, un dossier América latina, reportaje sobre el sida y artículo relativo a los excluidos. Noticias de gente que colabora en ayudar al prójimo y la invitación a aportar un ayuda económica que Médicos del Mundo se encargará de distribuir. **MDM** es la revista. C/ Fernández de la Hoz, 7 bajo, 28010 Madrid.

• En cuatro páginas se puede resolver un fanzine interesante, atractivo y manejable, claro. Lo demuestra **Pallassos Sense Fronteres** en el número 0 que recién salió a la calle. Con tres tintas mon-tan una vulgarería donde Tortell Poltrona



presenta a la asociación, se entrevista a las relaciones públicas de Médicos Sin Fronteras, el investigador de la UNESCO Vicenç Fisas recuerda la importancia de la risa y aún hay espacio sobrado para incluir una agenda de actividades y el anuncio de próximas expediciones a Chiapas, Guatemala y la ex Yugoslavia. Pallassos Sense Fronteres, Passatge Prunera, 3, 08004 Barcelona. Telf. (93) 423 04 94

• Desde la Galia nos llega un Journal Trimestriel d'Information Culturelle et d'Art Contemporain que se llama **Art Jonction. Le Journal**, donde, por supuesto, se anuncia la próxima feria de verano Art

Jonction ceñida al arte contemporáneo y de la cual se amplía información en nuestra sección Propuestas. Ceramistas, 28012 Madrid.



galeries, hombres de cultura en general, son los protagonistas de sus páginas. MédiaPress Méditerranée (SARL de Presse), 39, Promenade des Anglais, 06000 Nice (Francia).

• El Especial Fútbol y Rock&Roll del fanzine **Zona de Obras** está para chuparse los codos, con Manu Chao diciendo que debe haber una Mano Negra jodiendo al Real Madrid, con una semblanza entre conciertos y partidos (ambos duran 90 minutos, dicen) y otras joyas que hallan perfecto complemento en un CD donde destaca una inolvidable pieza musical dedicada por la afición del Nápoles al que fuera su Dios del balompié: Diego Armando Maradona. Además, adhesivos surrealistas de



Romario, Cantona, Gullit... Pide tu ejemplar en P.O. Box 1332, 50080 Zaragoza. Telf. (976) 23 63 36

• Que se presenten ellos: **"Thader"** es un fanzine literario y cultural (...) con vocación de convertirse en núcleo alrededor del cual giren toda clase de actividades (...). El objetivo es conocernos y sacar a la luz lo que se hace en Murcia y

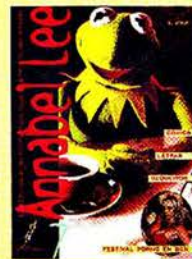


Otros Puntos del Mundo". Un especial Passolini, la estrella de este número. Pero hay más. Thader, Apdo. 4655, 30080 Murcia.

• El Ateneu Llibertari de Reus, el Lokal y Unity Sin de Londres, en ejercicio conjunto, han parido un producto doble muy

sugere bajo el título **Qué pasa ahora en Londres**. Por un lado, el cassette *You can't kill the spirit* y por el otro un fanzine que expone la represión que se está llevando a cabo en el Reino Unido contra las luchas antiautoritarias, o sea, contra squatters, ravers, anarquistas, gaislesbianas, DJ's... Recomendable, pese a que cueste 500 cuacas. Ateneu Llibertari, c/Sant Vicenç Alegre, 3, 43201 Reus (Tarragona) Telf. (977) 34 16 59. El Lokal. c/ de la Cera, 1 bis, 08001 Barcelona. Telf. (93) 329 06 49

• Una entrevista con Sequeiros, el papá de Ambigué, famoso personaje de cómic, y un reportaje -sobre todo gráfico- que recoge algunos de los momentos más

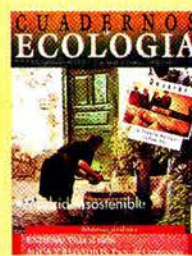


entrañables del Festival porno que se celebró en Barcelona desputan en el repertorio siempre sabrosón de **Annabel Lee**, ese fanzine. P.O. Box 2191, 08200 Sabadell (Barcelona).

• Manteniendo su aire **Mortal**, Alaska en portada, 250 pesetas y un especial de la sección Huracán mexicano, "ya que toca hablar sobre el primer LP de Fangoria". A fe que están contentos, porque no se cortan en decir que "la verdad es que vamos haciendo fanzines cada vez más monos". Martirio, Madonna, la noche de Halloween y otras cosas de muerte. Club Salto Mortal, c/Dulcinea, 7, 9ºB, 28922 Alcorcón (Madrid).

• En Elda a alguien se le ha ocurrido editar una hoja literaria y bautizarla **Ausencios**. La amamantan sobre todo de poetas y pide la colaboración de quien se atreva. Apdo. Correo 1009, Elda.

• Madrid es una ciudad cada vez más dura, insostenible, según el número 4 de **Cuadernos de Ecología**. Además, un monográfico sobre ENDESA, la defensa de la tierra castellana y la inauguración de una serie de dossiers independientes de la revista pero que se distribuyen con ella. El primero está dedicado a la *España nuclear (1966-1996)*. Troya



Editorial, S.L., c/Francisco Silvela, 27, 4ºG, 28028 Madrid. Telf. (91) 401 25 50.

• Los barrios reclaman presupuestos, la transición en Aragón, una llamada por el salvamento del comercio tradicional y un artículo de la Plataforma



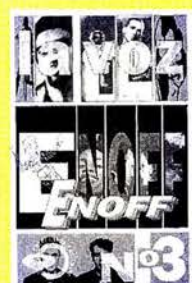
Antifascista Zaragoza figuran entre los textos contenidos en el número 0 de **La Calle**. Consíguela escribiendo a c/San Vicente de Paul, 26 o llamando al telf. (976) 20 07 17

• En su línea literaria y divertida, **La Vieja Factoría** combina en su número 4 relatos de jóvenes de sobresaliente escritura, el perfil de Umbral, artículos sobre Eduardo Galeano, Cortázar, sobre el brillante y millonario Vázquez Montalbán y un artículo relativo a la eutanasia que firma Carlos Rey. Como de costumbre, los obreros de Factoría producen un buen



trabajo. "La Vieja Factoría advierte que, a la larga, vivir perjudica irremediablemente la salud". Apdo. Correos 2116, 03080 Alicante. Telf. (96) 520 66 81

• Diseño ágil, preocupación por la versatilidad creadora y entrevistas tan interesantes como la realizada a The Last



Poets o a los Pet Shop Boys que se desmitifican a sí mismos, a Soul Mondo explorando el Planeta Gumbo... O sea, chicha buena desde Huelva con cabecera **ENOFF**. Parque América, c/Perú, 3ªA, 21003 Huelva. Telf. (959) 25 10 42

• El impulso productor de los fanzines también alcanza a los vídeos. **Suburbio**, por ejemplo, presenta la producción del Grupo Trauma *Los poseedores de la verdad absoluta*. Dicen que "si te interesa envía 1.000 pelas camufladas en un sobre" a: Grupo Trauma. c/Felipe de Paz, 9, 4ªA, 08028 Barcelona.

PROPUESTAS

• **Ball Buster, the official int'l underground hard music report**, aterrizó recientemente en nuestra redacción. Son estadounidenses y te ponen al lora de la actualidad alternativa y hardcore de aquellos lares. Ballbuster (Hard Music Reports), c/o SINBAD Productions, P.O. Box 58368, Louisville, KY, 40268-0368 USA.

• Más músicas, éstas innovadoras, introducidas por el muy trabajado **Margen**. Rubén García, Koniec, Frans de Waard,



Albert Giménez, A triggering myth... Cuesta 500 y la hallas en c/o Rogelio Pereira, c/Arcade de Arriba, 31, 36690 Arcade (Pontevedra).

• **El siglo que viene** es autodesigna Revista de Cultura se afina en Sevilla y deja que escriban personajes de interés del tipo Cabrera Infante, Manuel



Hidalgo, Justo Navarro, Benítez Reyes, Pilar Miró o Imanol Uribe, y con la preciosa sección **Imágenes** con texto... Los números 24 y 25 se dedican por entero al cine e incluso añade una separata obra de Carlos Colón que se titula **Biografía del Cine en su Primer Centenario**. Ayuntamiento de Sevilla, Cultura, c/General Moscardó, 1, 41001 Sevilla. Telf. (95) 421 72 50

• **Pop Machine** es "el fanzine más polémico del mundo" y tiene risas, chismes y "alguna entrevista a algún grupo" o algún señor que fue líder de Glutamato Yeyé, por ejemplo. Además, confeccionan



listas con lo menos y lo más pop y cuentan con la sección **hablemos de exo** donde puede leerse el alegato promasturbación **qué bien me lo paso (yo solito)**. P.O. Box 46055, 28080 Madrid. Telf. (91) 532 95 29

• **Menú** se llama la exposición de pintura que podrá visitarse desde finales de este mes en la Galería d'Art Pergamon.



Su tema central, claro, es el comer y el pintor, Marcos Palazzi, surge como última apuesta de una galería singularmente atenta a valores nacientes. Duc de la Victòria, 12. Barcelona. Telf. (93) 318 06 35

• Nos gustaría contactar con empresas que deseen realizar proyectos de investigación en colaboración con la Universidad de Burgos en el área de la **energía solar** concretamente de energía fototérmica (se podría estudiar pedir subvenciones de la U.E., dentro del marco del artículo 11, etc.). Interesados, contactar con Margarita Mediavilla, c/ Vitoria, 377 bis, 5-A, 09004 Burgos. Telf. (947) 27 05 72. Si podéis ayudarnos a encontrar empresas que hayan apostado por la energía solar y estén trabajando en ello, también os agradeceríamos que escribiésemos.

• Si te interesan las nuevas tecnologías y el ciberespacio, tienes una cita el



día 3 de abril a las 21 h. en la sala Elefante Blanco de Vitoria-Gasteiz. Estarán Marcel.li Antúnez con su performance Epizoo, D.J.'s varios que inundarán de Trance, Jungle, Ambient y tal una noche rellena de instalaciones y videocreación. La rave media se llamará **Ciberia Gasteiz** y para informarte hay un telf.: (945) 28 51 61. Pregunta por Nekane Aramburu.

• **Iconografía angélica en el arte y la cultura italiana del s. XVI al XVII** es el título de la exposición que podrá visitarse gratuitamente hasta el 11 de abril en el Instituto Italiano de Cultura. C/ Mayor, 86, Madrid. Telf. (91) 636 41 31

• La editorial **Opera Prima** ha convocado a todos los lectores de la Colección del mismo nombre "a enviar un breve comentario escrito (máximo cinco hojas), donde libremente reflejen su opinión y valoración de la obra u obras leídas". Para el ganador, 150.000 pesetas y una suscripción anual a la Colección. Más datos en el telf. (91) 559 26 28

• La **Editorial La Vieja Factoría** también da un premio, pero éste a los escritores que se atreven con su primer festival literario **Doña Pela**. La extensión máxima, 200 líneas y se entregará antes del 15 de noviembre remitiéndose a La Vieja Factoría, Apdo. 2116, 03080 Alicante.

• Los días 24, 25 y 26 de mayo, en el Anillo Olímpico de Barcelona, se celebrarán las Jornadas que conmemorarán los **20 años de feminismo en**



Catalunya. Habrá exposiciones, se hablará sobre la propuesta educativa en lo referente a sexualidad, las relaciones entre mujer y poder y política y comunicación alternativa y... Para más información, escribe a Ca la Dona, Casp, 38, pral., 08011 Barcelona. Telf. (93) 412 71 61



• La **VIII Bienal Nacional de Pintura "La Carbonera"** estará del 3 al 15 de abril en Mieres y del 25 de abril al 11 de mayo en Oviedo. Aumenta datos llamando a Caja de Asturias.

• **Allucant** es el nombre originario de la localidad aragonesa hoy mentada Gallocañta. También es un albergue de aquella zona. Aulas de naturaleza, un restaurante que cuida sus menús en plan natural, organización de actividades tipo senderismo, escaladas, paseos por rutas de montaña a pie o en bicicleta, cursos de botánica, fotografía o escultura y bastantes cosas más en el albergue Allucant, c/ San Vicente s/n, 50373 Gallocañta Telf. (976) 80 31 37/80 30 90.

• En Santiago de Chile existe un bar que se llama **Valparaíso Eterno** donde la poesía se escribe en los muros y los clientes explican historias de mil colores mientras mojan galletas en el café. Valparaíso



Eterno escuchó recientemente algunas nuevas traídas por el chileno Rubén Adrián Valenzuela (el de la foto), recién vuelto de su exilio español. Y es que aquí se aboga por el intercambio cultural.

Invitado quedas. Valparaíso Eterno, c/ Almirante Señoret, 150, Valparaíso. Chile. Telf. 32 25 56 05

• Susana Lafraya ofrece la oportunidad de contactar con **animadores juveniles del cubano Patio de María**. Direcciones: Milena Rodríguez Gutiérrez y José Miguel Sánchez, San Lázaro, #1111 apto. 3, e/e Infanta y San Francisco, Centro Habana, CP 10300 Ciudad Habana, Cuba. Telf. 78 39 50. Otros datos en Centro de Información Juvenil del Ayuntamiento de Sevilla, 41001 Sevilla. Telf. (95) 421 08 09

• **Zapping d'Or 95** son unos nuevos premios que organiza Telespectadors Associats de Catalunya y que celebrará su primera edición el 19 de abril. Profesionales, programas y anuncios de la televisión catalana son los candidatos a premio. c/ Balmes, 92, 1ºA, 08008 Barcelona. Telf. (93) 488 17 57



• **Art Jonction 96**, el mercado internacional de arte contemporáneo de Cannes, se celebrará entre el 3 y el 7 de julio. Para enterarte, por ejemplo, sobre cómo conseguir un stand comunica con Organisation Art Jonction Cannes 21, rue Saint-Philippe, 06000 Nice, France. Telf. (33) 93 96 01 00

• El joven angolano Irlando da Silva fue muerto por un tiro el 10 de febrero de 1995 en Portugal. Su presunto asesino, el fiscal Eduardo Marques, ha sido absuelto. **MAR-Movimento Anti-Racista**, exige al Ministerio Público portugués que reabra el caso. Piden tu solidaridad. Infórmate en Sorriso Vertical, Apdo. 14158-1064 Lisboa codex (Portugal).

• Abierto a las nuevas tendencias creadoras y desarrollando su programa activista, ahora desde la plataforma



Zeleste, en el 3º piso, **Fistbar!** continúa golpeando la cultura media y alimentando el perverso alter ego que lleváis dentro. Aniquila el miedo que te paraliza.

• Para la temporada 96, el **Taller de Músics** ofrece más de 50 cursos especializados y un profesorado de lujo que incluye a Mayte Martín (teoría flamenca), Perico Sambeat (improvisación saxos) y Carles Benavent (masters bajo), entre otros. c/ Requesens, 5, 08001 Barcelona. Telf. (93) 329 56 67

• Porque no hay hoy sin ayer, como dicen estos amigos de Cuba, te recordamos que en Holguín aguardan las romerías de mayo. Holguín reunirá en

estas fiestas "de Tradición y Modernidad", a jóvenes escritores, artistas y promotores culturales de toda Iberoamérica. Asociación Hermanos Saiz, Apdo. Postal, 25, 80100 Holguín (Cuba). Telf. 42 30 64.

• La música y la literatura del Brasil están ahora más cerca tuyo por gracia de



Tangará, que te lo venden por catálogo. Si quieres regalarte cultura auténtica de aquel país: Josep Tarradellas, 31, ático 1º, 08029 Barcelona. Telf. (93) 405 39 79

• El Colegio Mayor Universitario Chaminade y la Academia de Artes y Letras Artéx convocan el **I Certamen de Literatura Total Hiperbreve**. Consiste la cosa en presentar un solo texto original en castellano que no supere las cinco líneas (o versos en su caso). Deberá presentarse antes de la 13:13 del 13 de abril en el paseo Juan XXIII, 9, 28040 Madrid y se premiará con 50.000 cucas y diploma.

• **Rozando la ficción: D'Est**, es el nombre de la instalación de Chantal Ackerman que se presenta hasta el 7 de abril en el valenciano Centre del Carme. IVAM, Centro Julio González.

• Mineros, madereros y hacendados



pueden asaltar terreno indígena del Brasil. Si quieres escribir para evitarlo, conecta con **Survival International**, c/Príncipe 12, 28017, Madrid. Telf. (91) 521 72 83

• En el Museo de Bellas Artes de Álava, hasta el 14 de este mes, una exposición: **20 años de coleccionismo público: 1975-1995**. Plaza de América, 4, 01005 Vitoria-Gasteiz. Telf. (945) 14 08 77

• Que recuerden los jóvenes creadores que **en Valls ya rueda la cuarta bienal del arte**. Esta edición incluye tres ámbitos diferentes de actuación: creación de artes plásticas, reflexión crítica entorno al arte contemporáneo y apoyo a la música experimental. Plça. del Blat, 1, 43800 Valls (Tarragona). Telf. (93) 455 01 79

• Infancia Viva-Meninos e Meninas de rua organiza la **1ª Mostra Internacional de vídeos sobre infância i adolescência en situació de risc: els nens i nenes del carrer**. Días 17, 18 y 19 de abril en el edificio de Las Ramblas de la Universidad Pompeu i Fabra. Telf. (93) 217 95 27

INTIMIDADES

Para conservar el anonimato y poder asignarnos una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducir en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseadis contactar. Acto seguido, introducís este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095, 08080 Barcelona.

• Busco **rara avis**. Llevo toda una vida buscando una mujer madura, femenina, sensible, romántica, con clase, culta, y también intelectual. Profunda, que ame la lectura, los viajes, la música. **Sé que existe algún lugar**. Yo soy otra mujer. Otra **rara avis**. (Ref. E-1)

• Ayer pensé en ti. Estabas en tu casa fumando un cigarrillo y leyendo (leerse 300 páginas diarias puede ser excesivo), llevabas un jersey negro sin nada debajo (y tus pechos se balanceaban deliciosamente al pasar las hojas) y una falda estampada a media pierna (debajo de la cual, probablemente, tampoco llevabas nada). Eres inteligente y tierna, pero lo suficientemente fría para que tu cabeza domine siempre cualquier otra parte de tu cuerpo. Bebes poco y nunca te emborrachas ni te drogas, no por puritanismo, simplemente odias perder el control. **Careces de sentido del pudor** (no te cubres el escote cuando te inclinas, no te estiras la falda cuando te sientas) no te importa en absoluto que te vea desnuda, incluso a veces te sientes juguetona y te gusta provocar un poco. No tienes pareja estable ni la quieres, eres moderadamente promiscua (te parece que acostarte con tus amigos es lo más natural) y a mí me encanta que seas así. Te conozco perfectamente y sé que existes. ¡Lástima que no sepa donde estás! (Ref. E-2)

• Tengo buenos amigos/as pero necesito una pareja. Tengo 37 años, valenciano y me gustan los hombres. **No voy a enumerar** un listado de gustos, descripciones y deseos. Siempre sería limitado. (Ref. E-3)

• Chico de 33 años desearía **contactar con mujer que quiera disfrutar del sexo** sin, en principio, más pretensiones. Podemos citarnos diaria, semanal, mensual o anualmente. No ha de existir interés económico entre

nosotros. Anímate. Tengo un rincón para mí solo. (Ref. E-4)

• " (...) Soy un alma condenada a vivir entre esperanzas variadas; el amor me ha besado dos veces de forma imposible, no sé bien si olvidar de una vez o intentarlo de nuevo. Sólo sé que deseo querer y sentirme querida (...)" Si eres mujer, te sientes mujer y **capaz de amar a otra mujer**, quizá seas la persona que necesito para ser feliz y hacerte feliz. Santiago. (Ref. E-5)

• Busco desde hace tiempo mi Justine particular. Si te atraen los hombres con actitud, si deseas encontrar a alguien que comprenda tus gustos más íntimos o simplemente te atrae **el morbo de la relación amo-esclava**, escríbeme. Soy varón universitario de 25 años, bien parecido y deseoso de encontrarte. (Ref. E-6)

• Chico 33, solitario, busca chica no importa raza, religión, preferible de 25 a 35 años, no muy alta, delgada, sencilla, romántica, de mentalidad **liberal, que se encuentre sola**. Me gustaría compartir piso, gastos, compañerismo, vivir en pareja si conectamos. Teide (Las Palmas de Gran Canaria). (Ref. E-7)

• **Cordero norteño busca pastor** para echarnos juntos al monte. Yo, pequeño, con mucha, buena y suave lana. Serio y divertido a la vez. Con balidos armoniosos y 27 primaveras. Similar y con redil en Madrid. Fuera del rebaño. Lobos: no, gracias. También podemos ser los dos pastores/corderos. (Ref. E-8)

• Mi parte más negativa me induce a pensar que el género femenino está superpoblado por estereotipos y falsos clichés que en ocasiones me producen una preocupante falta de interés en él (no soy homosexual). Mi parte negativa me dice que todo está perdido, que es imposible encontrar a una chica interesante, que merezca la pena buscar. Por otro lado, mi parte positiva me asegura que **hay chicas estupendas, inteligentes** y con un fino sentido del humor que son ávidas lectoras de buena literatura y visionarias del mejor cine. Me gustaría que mi parte negativa se equivocase y nos interesemos tú y yo. Por si te sirve, tengo 26 años. Bye. (Ref. E-9)

• Desde pequeña mi máximo sueño era poder ir envuelta en miles de enaguas y una inmensa pamelita, hace ya tiempo noté que era ropa de otro siglo y para ponérmelo aún más difícil era llevada por unos seres con un sexo distinto al mío. Ahora, a mis 25 años y con un montón de experiencias a mis espaldas **sigo buscando** ese lugar que me corresponde y en el

que sentirme bien conmigo misma. Creo que me gustaría conocerte. Al menos podríamos intercambiar energías positivas. Un beso. Yo en Valencia, ¿y tú? (Ref. E-10)

• Viajera de 40 años desea conocer gente: sincera, culta, sensible, segura de sí misma, **con sentido del humor**... (Ref. E-11)

• **Mujer, he decidido superarme**, destruí estos inmensos muros de los que yo he sido el último arquitecto, y salir a tu encuentro, pero sin buscarte. Soy universitario de Barcelona, de 24 años. Me apasiona la literatura (Pessoa, Pavese, Kavafis...), el arte, el cine, la música (Brel, Morrissey, Schubert...), la soledad compartida. Pasearemos bajo la lluvia por calles olvidadas que nos conducirán a un cielo azul como el mar y veremos la sonrisa de los pájaros. (Ref. E-12)

• Si eres una mujer de mediana edad con ansias de futuro, no te regocijas en el pasado y tienes ánimo de vivir, **escríbeme unas líneas** que puedan ser el inicio de algo mucho más duradero. (Ref. E-13)

• Mensaje **dirigido a Antoni, ese psicólogo de Bilbao**. "No estoy segura de tu nombre". Espero que me reconozcas. De esa chica simpática de edad indefinida. Ofrecía y ahora sólo te ofrecería ti veladas románticas a la luz del Mediterráneo. Si todavía sigues interesado, llámame. De Casilda, Benidorm. (Ref. E-14)

• 25 años, homosexual y todavía solo pero atractivo pero inteligente pero sencillo pero especial pero serio pero divertido pero me aburre y estoy cansado de tantos estereotipos y tontos prejuicios. Me gustaría compartir mucho más que el tiempo con chicos/as similares, algo tímidos/as pero comprometidos/as y nada convencionales. Valencia pero otras galaxias pero pronto... **No hay peros que valgan**. (Ref. E-15)

• Este anuncio es para ti, joven chica bisexual o lesbiana femenina. Soy un chico bisexual de 24 años que **no cree en las parejas con personas del mismo sexo**. Si realmente piensas como yo, estás sometida a presiones sociales y familiares y los fines de semana son un pozo oscuro del cual quieres salir desesperadamente, te ofrezco mi amistad y sobre todo mi cariño. Te ofrezco pasear, ir al cine e intentar amar (como yo hago) la naturaleza y todo aquello que es sano y natural. Sólo te pido que tengas las ideas claras y desees lo mismo que yo. Os espero. Abstenerse viciosas, gente de ambiente. Preferiblemente Alicante y Murcia, pero prometo contestar a todas. (Ref. E-16)

• Chico atractivo, simpaticote, romántico, sencillote y deportista busca chica de idénticas características. **Sé que existes** y ésta es la forma más rápida de encontrarte que pueda haber. **Y tengo prisa**. Ya he perdido demasiado tiempo intentando hallar lo que busco en discos y bares. Y el tiempo es oro; al menos cuando se tienen 20 años. Si tienes, más o menos, esa edad y vives en la provincia de Barcelona (o en la ciudad), decídetelo y ponte en contacto conmigo. Los años pasan... ¿o no? ¿Mis aficiones? Cine, arte, viajar, cine, deporte, cine, la naturaleza... cine...etc... (Ref. E-17)

• Yo no te pido la Luna ni te ofrezco lo que no pueda darte. Eso sí, en mi corazón hay espacio suficiente para los buenos amigos. Quiero conocerte, pasear y dejar **que las miradas lo digan todo**. Soy un chico de Valladolid, me gusta la vida sana y sobre todo divertida, pero no los sitios de ambiente. ¡Ánimo amigo, mi puerta está abierta! (Ref. E-18)

• Me gustaría conocerte a ti, mujer culta, romántica, bien parecida, simpática, sensible... que te gusta charlar, reír, el amor, la amistad, el mar, **la playa, la luna**... posees sentido del humor, ganas de compartir y tienes un enorme vacío que llenar con una amiga especial... escríbeme... te estoy esperando. (Ref. E-19)

• Soy chico de 29 años, muy sincero, dulce, amo la literatura (Borges, Cortázar, Capote...), la poesía (E.E. Cummings, R. Frost, P. Neruda...), la naturaleza, el arte. **Necesito compañera** culta, muy sensible, inteligente, con la que mirar la luna o hablar hasta el amanecer, a la que lavar el pelo, escuchar. Responderé a todas las cartas. No tardes, algo se me muere despacito bajo la camisa. El replicante en el tejado. (Ref. E-20)

• **Chico** de 24 años, práctico y espiritual al tiempo, físicamente del montón, desea conocer **chico** que guste de cultivar los lazos de la amistad, que sea optimista e inquieto y cuyo mundo interior sea rico, vitalista y abierto. No busco tu cuerpo ni tu mera compañía. Me interesas tú y tu visión realmente positiva del mundo. Podemos reunirnos en fin de semana en un ambiente hogareño, íntimo, donde nos expresemos con espontaneidad (vivo solo). Apdo. Correos 1146, 02080 Albacete.

• Insuñisa discreta, me gusta la lectura (Tobias Wolff, Richard Ford, Muñoz Molina, Vázquez Montalbán y Sciascia entre muchos otros; a veces algo de poesía), el llamado cine no comercial, ir a alguna exposición de pintura o al teatro, callejear por las

ciudades, los temas sociales y políticos, dormir la siesta y viajar en tren. También me gustaría que me escribieras (no importa sexo ni edad) y ver qué ocurre. Quiero que sepas que nunca me he escrito con nadie y quizá sientas el mismo temor que yo, pero **¿qué podemos perder?** Seremos amables en cualquier caso. (Ref. E-21)

• Como dijo una vez Pepe el Sanas (un vagabundo): me abruma esta sociedad hipócrita y materialista que presume de hacer el bien a los demás. Soy hombre de 41 años, gai, me considero discriminado y solo y estoy harto de esta ciudad con tanto coche, humos, ruido y cantidad de gente basura. Te busco a ti, hombre o mujer que amas la tranquilidad y el sosiego, que te gusta el campo y las montañas, las plantas y el agua y los animales y en donde poder gritar a tu jefe y mandarlo donde se merece, tú que piensas que cada uno es libre de amar al que quiera y no a los que los demás quieran y que **la vida es hermosa pero hay que saber vivirla**, que tienes las ideas claras y eres inteligente... escríbeme, tenemos algo en común. Barcelona. (Ref. E-22)

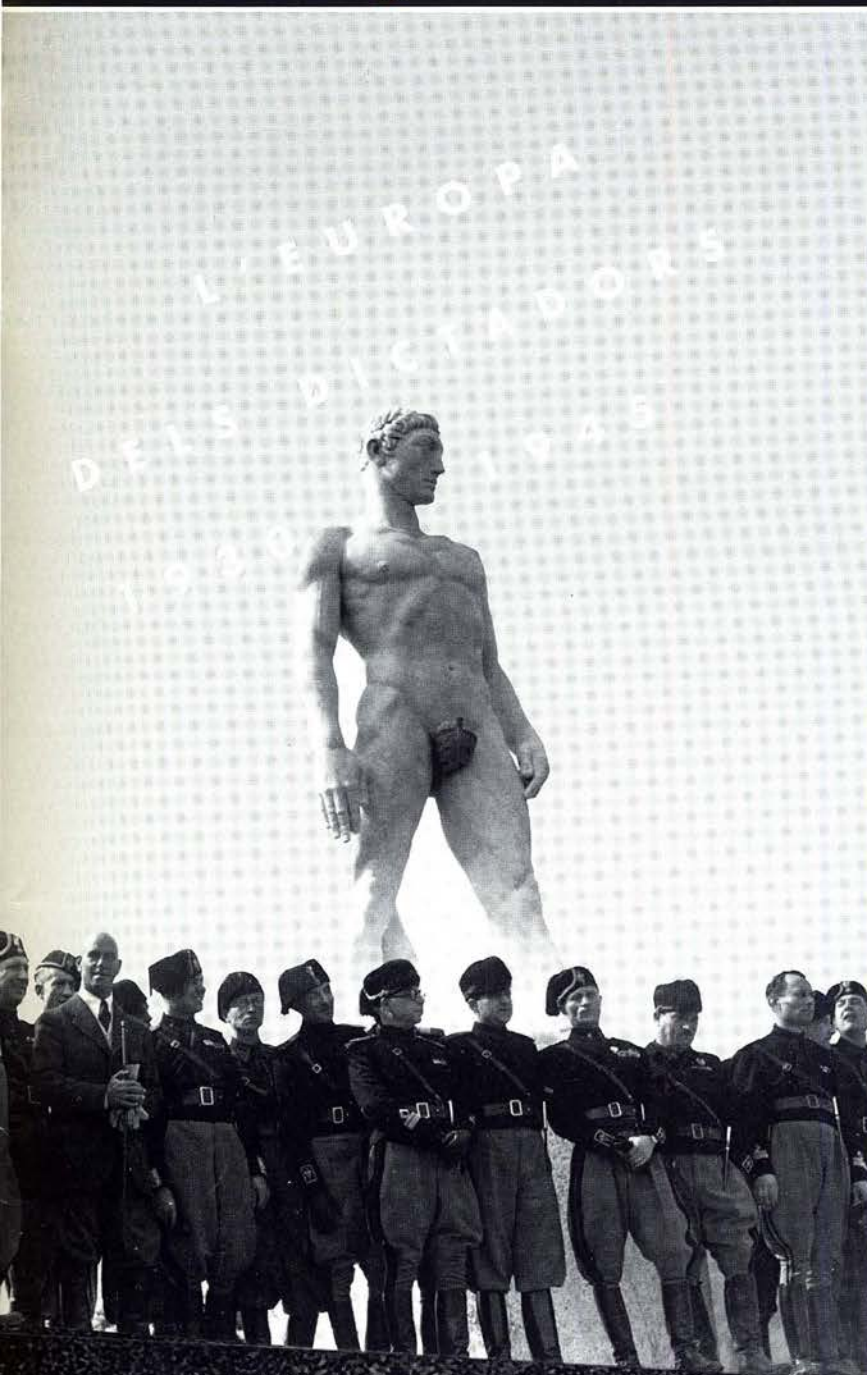
• Mi vida es un **terreno fértil sin edificación alguna**. Mujer, si te atreves a ofertar tu sinceridad, cariño y entrega, escríbeme. Juntos conseguiremos mayores logros en la vida: cultura, trabajo y aún más en la pareja. (Ref. E-23)

• Para aquellos que aman, el tiempo es eternidad... **no creo en príncipes azules** pero si eres sensible, inteligente y atractivo, entre 22-30 años, tal vez... (Ref. E-24)

• Si eres tan pedante como para pensar que tu **arte virtualmente pornográfico o alienantemente estético** debe ser visto fuera del circuito clásico de las galerías, miles de ojos alborotados y sedientos te aguardan. Profesionales abstenerse. Servicio discreto. Máxima higiene. (Ref. E-25)

• Hay dos chicos, los dos morenos, que toman aperitivos, van al cine con su gente y eso. Hay dos tipos, los dos morenos, veintitantos cada uno, que el otro día pensaron en viajar más a menudo. Pero los chicos van muy justos de dineros y han pensado en que a lo mejor hay dos (o una o tres) chicas, qué más da si son morenas, con ese mismo deseo. ¿Entonces? Pretendamos que nos invitéis unos días a vuestra ciudad, que luego la invitación será a la inversa. Somos de Barcelona y tanto la ciudad como nosotros **tenemos mucho que contar**. (Ref. E-26)

exposicions



la temptació d'amèrica

ciutat i arquitectura a europa, 1893-1960

exposició
del 20 de febrer
al 5 de maig de 1996



ART PODER

Council of Europe
Conseil de l'Europe

EXPOSICIÓ

28 de febrer / 5 de maig, 1996

Exposició del Consell d'Europa, organitzada per la Hayward Gallery, Londres, amb la col·laboració del Centre de Cultura Contemporània de Barcelona i el Deutsches Historisches Museum, Berlín.

Exposició organitzada pel
Centre Canadenc d'Arquitectura,
amb la col·laboració del
Centre de Cultura Contemporània



Centre de Cultura Contemporània
de Barcelona

Montalegre, 5
Telèfons 412 07 81/82



**TEATRO
LOPE
DE VEGA**

Cegada de Amor

La Cubana



MINISTERIO DE CULTURA

Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura

VENTA ANTICIPADA DE ENTRADAS EN:



ServiCaixa

✶ "la Caixa"



902 33 22 11

TEATRO LOPE DE VEGA

Freixenet

CANAL+

SENNHEISER