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EDITO 

V 
ivimos momentos de cambio polí­

tico. Gane quien gane estas elec­

ciones generales, la desarticulada 

sociedad civil española seguirá necesitan­

do otros horizontes y otros modos para pa­

liar las consecuencias de la estrategia de 

modernización seguida por el PSOE. La in­

quietud y la inestabilidad se están apode­

rando de un número cada vez mayor de ciu­

dadanos. La liberalización de la economía, 

tal como se ha ejecutado, ha debilitado el 

sentido de compromiso comunitario en los 

asuntos sociales, ya que los movimientos 

sociales han tenido que subordinarse a los 

intereses de los grupos financieros de orien­

tación internacional. También ha incre­

mentado los empleos inestables y mal pa­

gados para la gente joven y ha empleado a 

los trabajadores por debajo de sus niveles 

educativos. Como en este número ponen de 

manifiesto unos pocós creadores jóvenes, 

que de forma aislada han logrado salir del 

paro mediante el éxito, o esos otros, que 

se consideran juguetes rotos porque viven 

sin la ilusión de futuro: El aislamiento social 

de los jóvenes trabajadores refuerza un sen­

timiento de impotencia social y confirma 

el punto de vista individualista y evasivo. 

.. 

Presentamos en este número un intere-

sante trabajo de campo del sociólogo 

norteamericano James Petras sobre lo ocu­

rrido en España desde que los gobiernos so­

cia listas impusieron una modernización 
11 desde arriba y desde fuera". La mayoría de 

los sindicatos y partidos políticos de izquierda 

tampoco están planteando una sociedad 

alternativa al neoliberalismo economicista 

mundial. "A lo sumo intentan atenuar los 

golpes: privatizaciones graduales, menos 

pérdidas de empleo, mayores indemniza­

ciones a los trabajado res despedidos, etc.". 

Con la publicación de este informe, preten­

demos acercar a la población un documento 

crítico que propicie debate y alimente a esos 

pequeños núcleos dispersos, hasta ahora 

incomunicados, de ciudadanos progresis­

tas que no quieren seguir ·eludiendo la rea­

lidad y que se reúnen en busca de simien­

tes para generar ahora y aquí una sociedad 

política que posibilite un liderazgo consul­

tivo y democrático. Apostamos sin reser­

vas por una sociedad más justa y solida­

ria, menos autoritaria, más ética. Petras es 

contundente en su informe: "En una cul­

tura autoritaria, la política estatal se enca­

mina a limitar la participación ciudadana, 

dominar las cadenas de comunicación y 

concentrar la actividad política en el lide­

razgo personal de la élite política. La ciu­

dadanía se reduce a votar.por un menú po­

lítico de élite. Los votantes no son ciudadanos, 
en la medida en que no son miembros de 

una comunidad política. En España, lamo­

dernización a través de la liberalización de 

la economía se ha consumado e~ gran par­

te vía decreto ley, cosa que ha favo.recido las 

estructuras estatistas-autoritarias, a expen­

sas de la sociedad civil y la consulta pú­

blica". 

Llegan momentos nuevos que exigen so­

lidaridad, formación, conciencia y apues­

ta. Por todos los medios hay que elevar el 

grado de participación y de movilización . 

Los políticos tienden a dejarse arrastrar por 

las cifras macroeconómicas y a perder de 

vista la realidad, el día a día. Para paliar esa 

malformación, necesitamos estimular com­

promisos desde la base y vertebrar una cul­

tura cívica que nos empuje al diálogo en­

tre las élites políticas dominantes y la masa 

de trabajadores atomizados, y nos permi­

ta convivir colectivamente a todos, sin ex­

clusiones. Mantenemos abiertas nuestras 

páginas de reflexión y de debate a todos 

aquéllos que, desde su saber, están ilusio­

nados por un nuevo régimen que propicie 

lo realización de nuestros sueños, aunque 

éste no llegue nunca. Lo cultura es ante 

todo un ejercicio de compromiso que alien­

te los pasos durante el trayecto. 
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CHINA 
Los estremecedoras imágenes de las 

•habitaciones de lo muerte• conllevan re­

flexiones importantes. 

Primero, nodo tiene nuestro culturo 

que envidiar a filosofías orientales. 

Oleados de adopciones nacidos del hu­

manitarismo cultural de Occidente. 

Segundo, lo televisión no es siempre 

un instrumento de oborregamiento. Un 

programa como el de China vale mil es­

tupideces. 

Tercero, la tradición puede ser un pe­

ligro, como se demuestra en China, don­

de una mujer debe cuidar sólo o sus pa­

dres políticos y, además, tiene un papel 

mínimo en la economía. ¿Cómo no se va 
a desear un varón que asegure linaje, di­

nero y cuidados en lo vejez? 

Cuarto, ¿exportaremos mujeres o Chino 

cuando la población adulto seo prácti­

camente toda de varones, al igual que 

ahora importamos niñas?, do homose­

xualidad será lo único práctico sexual en 

Chino? 

Quinto, por muy útiles que sean y por 

bestia que suene, lo que estamos ha­

ciendo con las adopciones es permitir que 

el gobierno chino, asesino y cruel, vea 

una salido a su problema en un 

Occidente que le soco las castañas del 

fuego. Eso es retrasar el problema. 

Sexto, los adopciones deben ir acom­

pañadas de una crítica feroz que viva 

en el ·recuerdo. El genocidio de niños de 

China deberá mantenerse fresco en nues­

tra memoria. Hoy que historiarlo. El pla­

neta llora la muerte provocado por un 

Estado asesino. Que no se olvide. 

JOSÉ SAYONA• ZARAGOZA 

HACERSE MAYOR 
Leo por todas portes, y más que leer, 

miro, observo y me codeo. Que los niños 

se parecen o los niños, que todos llevan 

bombos, camisetas incluso en invierno y 

los pelos de colores. Aros en el ombligo 

y en la nariz. No se besan y tampoco 

montan escándalos en lo pista. Pregunto 

a una chico aquello de: iDónde vas lue­

go? Y me responde que a bailar. iY es ver­
dad, siguen bailando! 

¿De dónde salgo yo? Parezco un vie­

jo y sólo tengo 30 años. iUuuuuuuuhú! 

Sólo veo dos salidos. Podría teñirme el 

pelo y recuperar aquella camiseta a royas 

de cuando tenía 13 años. Pero también 
podría seguir vistiendo de cuero negro 

CARTAS 
Los Cartas al Director serán seleccionadas, aporte de por su interés, por la concisión de sus 

textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiados. 

Cmtasal DiredW AJOBLANCO, Apartado de Correas 36.095, 08080 Barcelona 

CARTA DEL MES 

LOS POBRES DE LA TIERRA 
Es evidente que, como dice el 

Director de Comunicoci6n de lntermón 

en el número 81 de Ajoblonco, lo ges­

tión de los recursos del planeta es res­

pon S.able de lo pobreza del mundo. 

Pero también lo es, y tal vez en mayor 

grado aún, el acelerado crecimiento 

de la población en los países en de­

sarrollo. No querer aceptarlo, como 

quedó de manifiesto en la irracional 

posición que sostuvieron la Iglesia y 

los integristas musulmanes en lo 

Conferencio de El Cairo, es tener los 

ojos vendados y añadir a la deficien­

te gestión uno maldición mós poro los 

y ser un viejo dinosaurio de los •viejos roc­

keros nunca muerenH. No me gusta, da­

ría la nota de los dos formas. 

Pero, ¿por qué salgo por las noches, 

si parece que ya no me toca? ¿Por que 

no encuentro a esa mujer que desee mon­

tar una familia contando conmigo? 

Chorradas ... 

No tengo salida, pera tampoco por 

eso se acaba el mundo, ni la noche ... Mi 

pelo negro me gusto como está, también 

lo cazadora. Podría, y lo voy o hacer, po­

nerme un piercing en la nariz. Me com­

praré uno nuevo de segundo mono ca­

miseta o royas. Un buen día, atosigaré o 

esa niño (o lo que sólo le falto la pirule­

to en lo boca poro estar más irresistible) 

y le diré: ¿Has bailado alguna vez con 

el Diablo a la luz de luna? (Ojo, esto no 

es mio) 

Nada es mío. Y el Be Bop a Lula, de 

Gene Vincent. 

LUCAS SANDOVAL • ALICANTE 

GOLIARDOS 
Queremos denunciar lo que nos pa­

rece una tomadura de pelo. El 

Vicerrectorado de Estudiantes de la 

Universidad de Barcelona tiene como 

costumbre lo "información selectiva•. 

O sea, si estás en la cuerdo del equipo 

rectoral te llega información, y si no, no 

-------~ 

millones de pobres de la tierra. Así lo 

demuestro sobre todo el argumento 

que nos esgrime Xavier Masllorens al 

final del artículo. Si un ciudadano de 

los Estados Unidos consume tonto co­

mo 55 indúes, 168 tanzanos o 900 
nepolíes, está cloro que si fueran me­

nos, les tocaría a más por persono. 

Y de esto se trato. No de demostrar 

quién tiene razón o no, ni que los gran­

des de la tierra sólo trabajan en pro­

vecho de los ricos. Que esto hace ya 

tiempo que lo sabemos todos. 

ROSA REGÁS (ESCRITORA) • MADRID 

te enteros de nodo. Nuestro asociación, 

que tiene representación en el claustro 

de la UB y en diversas juntas de facultad, 

se entero más por la prensa que por el 

propio Vicerrectorado de cuestiones que 

son de su competencia. Hoce unos se­

manas se creó el Consell d'Estudiants de 

lo UB. No nos enviaron ni una carta di­

ciéndonos que esta idea se estaba ges­

tando. 

Además, nos enteramos de lo fecha 
de eleccciones al claustro prácticamen­

te el mismo día que se iniciaba la pre­

sentación de candidaturas. T enemas un 

recurso electoral presentado hoce dos 

años y nadie nos ha contestado. Lo in­

forrnoción sobre convocatorias de becas 

de colaboración de la UB nos llegan tras 

agotarse el plazo de presentación de so­

licitudes. Y así sucesivamente. 

Sabemos que somos uno asociación 

poco importante. Que somos pocos y cu­

tres. Que no somos demasiodo serios. 

Pero nos merecemos un respeto. Si no 

por nosotros, sí por la gente que ha con­

fiado en nuestros delegados. Que el 

Vicerrectorado de Estudiantes sea el 

Vicerrectorado de todos. No sólo de los 

que votan o favor del Rector. 

Aprovechamos lo ocasión poro pro­

testar por el negocio de los bares uni­

versitarios, que dan menús basura a pre­

cio de comida. En algunos no se puede 

tomar ni licores ni corojillos por estúpidos 

normativas que impiden bebidas que su­

peren los 20 grados, lo que provoca bo­

rracheras de cavo baroto. T ombién se es­
tá poniendo de moda el prohibir jugar 

a cortos, por ocupar demasiado tiempo 

una mesa, paro furia del usurero due­

ño. Gentuza. 

SERGIO FIDALGO (COORDINADOR DE 

GOLIARDOS) • BARCELONA 

POMPEU: POCO PÚBLICA 
Quiero protestar por el trato recibido en 

lo Universitat Pompeu Fabra durante las 

fechas de inscripción. Habiéndome li­

cenciado en Geografía e Historia en la UB 

can una media de Notable, traté de pa­

sar los pruebas de acceso para motricu­

lorme en Periodismo en la Pompeu Fabro, 

donde, siendo licenciado, sólo son dos 

años. Reunía todas las condiciones paro 

aprobar, pero cuál ~e mi sorpresa cuan­

do me enteré de que cada trimestre cam­

bian los horarios y que los clases son re­

partidas o lo largo de todo el dio. El mo1iYo 

de esta político es claro: no desean es­

tudiantes que trabajen. Quizá por un mo­

tivo de rendimiento o por clasismo insti­

tucional. Así aseguran que sus licenciados 

serón francamente buenos, lo cual no de­

ja de ser comprensible. Pero cloro, si yo, 

por rozones normalísimas, tengo que tra­

bajar, estoy excluido de su cupo. Y eso 

que sólo trabajo media jamada. Además, 

para asegurar que nadie se haga el lis­

to, es sabido que pasan listo y controles 
de asistencio varios. Si haces pellas, se 

enteran y no apruebas ni con exámenes 

perfectos. En mi parvulario posaba algo 
similar. 

Mi futuro estó condicionado por el eli­

tismo de un centro que se jacto de pú­

blico. Pues, ivaya centro público es el que 

permite el acceso siguiendo baremos eco­

nómicos y condiciono el expediente se­

gún el comportamiento en clase! Espero 

que no haya que llamar "Señorita• a la 

catedrático. Señores de la Pompeu: un 

universitario lo es por elección propia, no 

se matricula por joranda y pandereta. 

Permitir indirectamente el acceso sólo a 

personas económicamente boyantes es 

lo mismo que crear una universidad pri­

vado. Con lo difícil que es encontrar tra­

bajo, tiene uno que arriesgarse o renun­

ciar al que posee poro poder ser en la vida 
lo que desea. Vamos, joderse ahora o 

después, pero joderse a fin de cuentas. 

VICTOR VÁZQUEZ • BARCELONA 
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QUÉ LEER 

José Antonio G. Alcantud 

T 
homas el impostor, según 
Jean Cocteau, se hacía pasar 
por lo que no era: un héroe 
de guerra. Con su impostu­

ra vencía a las mujeres, su verdadera vic­
toria. Thomas fue coherente consigo 
mismo, sabía lo que quería. La impos­
tura corría a cargo de los demás, que 
lo deseaban héroe de pacotilla. 

Un amigo: hace años que no lee li­
teratura, muchos, quizá no la haya leí­
do nunca. Es raro. Sabe que los nove­
listas, especie destilada del literato, 
ocupan el espacio del sentido, la inter­
pretación y la imaginación. Aspiran a 
ser oráculos. Sus productos se venden 
por miles de miles ... Mas tiene un ries­
go. Umberto Eco protesta: ¡No quiero 
lectores imbéciles! Otra vez mi severo 
amigo:1 Ya me dirá cómo, están gangre­
nados por el éxito, la vanidad y el di­
nero. Bastante sencillo de entender. 

Se deshacían en empalagos. Le pre­
gunté a cuatro grandes poetas: ¿Por qué 
la poesía española no aborda el Mal? 
Conmoción. Se exprimieron el cere­
bro y pronunciaron un título ... En pri­
vado, secretamente, el más joven, sin 
empalagos, me dio una palmadita. 

Thomas el impostor era Radiguet. 
Vivió para sí, soñó la gloria, murió ado­
lescente. ¿Desde dónde, para qué y pa­
ra quién escriben nuestros literatos? 
Esterilidad. Marionetas de la banalidad 
mediática aburren a mi amigo con sus 
pequeñas novelas y sus medianas in­
trigas. Hace años, me asegura, el es­
pectro de Diógenes anda buscando con 
la linterna de marras un literato. Un hom­
bre bien cincefado, que no sea capaz 
de ganar el concurso de redacción de 
Coca-cola. Conditio sine que non. 

Mi amigo y yo no sabemos qué leer. 
Estamos en ayunas de sentido, inter­
pretación e imaginación. Es mucho. 

A.JOBLA.HCO 
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VAMOS CRECIENDO 

Rosa Montero 

D 
icen que, a la hora de valorar una 
situación nefasta, el pesimista es 
aquél que piensa que ya no po­
demos envilecemos más, mien-

tras que el optimista es el que cree que to­
davía se puede empeorar. Y o soy una 
optimista: creo que estamos mal, pero tam­
poco tanto ( o sea, que aún nos puede que­
dar infierno por delante). Hablando en se­
rio, hay muchas cosas de las que 
congratularse. Por ejemplo, la España del 
posfranquismo podría haber sido como la 
ex Yugoslavia, y no lo ha sido. ¿ Corrupción, 
asesinatos, torturas y mentiras? Un horror, 
desde luego, pero está saliendo a la luz, se 
está purgando, y no será tan fácil volver a 
caer tan bajo (ahora sabemos más). ¿Que 
viene la derecha? No me da ningún miedo: 
la posibilidad de cambiar de Gobierno es 
la base de la democracia, y en la oposición 
podemos reconstruir la izquierda. Crecer 
duele y crispa y desasosiega, pero es nece­
sario e inevitable. Y a mí me parece que es­
tamos creciendo. 

LEGARRITMOS 

Silvia Querini 

H 
abía una vez un hombre pobre 
en peculio y palabras, que se 
enamoró de una bella princesa 
sentada tras el mostrador del bar 

de un pueblo. El idilio nació y el hombre 
-cartero por más señas- fue buscando fra­
ses y rimas para celebrar ese amor. Un poe­
ta, maestro y casi mago, acudió en su ayu­
da, y así fue como surgió una amistad que 
los uniría para siempre. Tras mucho pre­
guntar y barruntar, el humilde aprendiz com­
prendió qué era una metáfora y el maestro 
-Pablo Neruda por más señas- descubrió 
que unos ritmos que él creía sólo suyos eran 
tan hermosos que podían ser usados, ro­
bados incluso, por otro, rozando lo uni­
versal sin perder la fuerza y el placer de la 
palabra íntima. 

"La poesía no es de quien la escribe, si­
no de quien la usa", comentaba el cartero, 
y algo de razón tendría si hasta la Academia 
de Hollywood ha apreciado ese género tan 
insólito por aquellos pagos y se ha dejado 
conmover por El cartero de Neruda, una 
película capaz de hacemos creer en magos, 
princesas y hombres enamorados. 

CONTROL AMBIENTAL: TARDE Y MAL 

Xavier Pastor / Presidente de Greenpeace España 

E 
l gobierno ha traspuesto, con tres 
años de retraso, la directiva eu­
ropea que regula el derecho a ac­
ceder a la información sobre te­

mas medioambientales. La libertad de 
información es una herramienta funda­
mental para la defensa del medio ambien­
te. La ley española, sin embargo, trans­
pone estas directivas tarde y mal. Mientras 
la directiva afirma que la Administración 
deberá responder a todas las solicitudes 
y en caso de denegación se deberán indi­
car las razones, la ley entiende que si no 
se ha contestado en dos meses, la solici­
tud se debe entender como denegada, sin 

que se tengan que explicar las razones. 
Mientras la directiva permitía recurrir por 
vía administrativa o judicial, la ley sólo 
permite la segunda, con lo que el proce­
so puede alargarse hasta tres años y ser 
muy costoso. Por último, a pesar de que 
la directiva afirma que el precio de la in­
formación requerida tiene que ser razo­
nable, la ley española simplemente dice 
que ese precio será establecido por la 
Administración, sin mencionar límites al 
mismo. Greenpeace cree que con esta ley 
se restringe la libertad de información. Una 
vez más, las industrias contaminantes han 
ganado otra batalla. 



LA DIGNIDAD EN ERAS 
DE IGNOMINIA 

Pere Gimferrer 

uizá necesitaría estar yo mismo algo 
más alentado de lo que estoy, respec­
to a la situación general española, pa­
ra, verdaderamente, poder alentar al 
lector. Pero, de todos modos, una co­
sa segura hay: incluso en los momen­

tos más desfavorables, existen, momentáneamen­
te eclipsados y casi como invisibles, quienes, desde 
extramuros de la realidad más aparente, dan razo­
nes para la esperanza. Más de una vez he recorda­
do dos casos extremos: Boris Pastemak, silencia­
do como autor de creación en la era estaliniana más 
dura, se dedicaba a traducir a Shakespeare; Caries 
Riba, en la época en que la publicación de libros 
en catalán era objeto de graves cortapisas, tradujo 
en verso al catalán la Odisea y las tragedias de 
Sófocles y Eurípides. Es evidente, en la perspec­
tiva de hoy, que en Pastemak o en Riba habló la má­
xima dignidad moral en días adversos. Se me di­
rá, y con razón, que no vivimos hoy ni en la 
posguerra civil española ni en la posguerra mundial 
soviética. Cierto; el riesgo hoy es otro: el asenti­
miento a la claudicación moral y a la indignidad, esa 
especie de perversa puja por la vileza que empaña 
nuestro tejido social y que será la más grave res­
ponsabilidad de la que el futuro pedirá cuentas a 
buena parte del núcleo dirigente a la fecha de hoy 
( escribo eso el 6 de febrero) en la vida política es­
pañola. Mas también aquí, sin acudir a casos tan ex­
tremos como los de Riba o Pasternak, puede exis­
tir lugar para la esperanza; para hablar sólo de lo que 
más de cerca me atañe, no todos los escritores, ni 
con mucho, han cerrado los ojos, no todos han 
abdicado, ni en la izquierda, ni aun en las filas so­
cialistas. Dar sólo un nombre sería ofender a otros; 
pero imposible es no recordar, entre la izquierda, 
a dos exiliados voluntarios e ininterrumpidos (Juan 
Goytisolo y José Ángel Valente), y, entre los de 
la órbita socialista, a Femando Morán o a Victoria 
Camps. Y, ciñiéndome al ámbito de la expresión li­
teraria en catalán, un libro como el recentísimo 
Passat festes de Joan Brossa, aparecido en enero 
de 1996, es en sí toda una razón para la esperan­
za, todo lo contrario del pacto con la claudicación. 
No es el único, no son los citados los únicos: siem­
pre hay quienes, en la palabra, salvan la dignidad 
del espíritu en eras de ignominia. 
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El discreto realismo de Günter Grass 

"Mentiroso 11

1 

11 amargado II y "escritor frustrado II son algunps de los 

calificativos que se dedican en Alemania a Günter Grass d~sde la 

publicación de su último libro, Un vasto campo, que arremete, 

entre otras cosas, contra la unificación alemana. Hasta el canciller 

Kohl se ha indignado. La pregunta es: ¿cómo una novela puede 

provocar tanta polémica? 

Por WOLF MARTIN HAMDORF Y CLARA LÓPEZ RUBIO 

L 
a historia es ingrata. Algo parecido pen­
sarían los perdedores de las elecciones 
del pasado octubre en Berlín, antigua ca­
pital prusiana, capital imperial, capital del 
fascismo alemán, al mismo tiempo for-

taleza anticomunista y capital del llamado estado "de 
los obreros y los campesinos" de la RDA. Capital 
edificada sobre la arena de Brandenburgo, hace cin­
co años reunificada. Aunque perdedores, los so­
cialdemócratas siguen gobernando -y con ellos sus 
socios de la gran coalición, los cristianodemócra­
tas-. Los comunistas reformados, en cambio, avan­
zaban en todos los barrios de la capital alemana. En 
la antigua capital de la RDA, en la parte oriental, se 
han convertido en la primera fuerza cinco años des­
pués del fin del comunismo prusiano. La esperanza 
de las élites federales de poder integrar por comple­
to a los hermanastros orientales es más inviable que 
nunca. Las encuestas muestran una mayor seguridad 

en los orientales en todo lo referente a su identidad. 
Los comunistas reformados, que viven una cuaren­
tena parecida a la de HB en España, se han conver­
tido en un factor decisivo de la política germánica. 
¡Qué lejos parecen aquellos momentos que el volu­
minoso canciller alemán denominó "los históricos"! 

1989: aquellos días de noviembre -champán, ro­
sas, lágrimas de alegría-, la victoria sobre el poder 
oriental, la victoria del sabor humano sobre la cruel­
dad siberiana. Una historia preparada para la peque­
ña pantalla con todo su peso melodramático por los 
medios de comunicación. La telenovela de la unifi­
cación alemana conmovió al público internacional -
trocitos del muro caído adornando los salones de 
los incansables visitantes de la antigua capital pru­
siana- y se convirtió en el mejor negocio de la his­
toria de la todavía existente República comunista. 
El clima político era eufórico, vísperas de la quime­
ra del oro. En Hamburgo, a principios de 1990, los 
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Año 
"yuppis" celebraron "la victoria del capi­
talismo sobre el comunismo" y "el Fin de 
la Historia" con cócteles opulentos. El can­
ciller Kohl prometió que a partir de en­
tonces nadie viviría peor que antes -refi­
riéndose al sistema de seguridad social de 
la RDA- e insistió en su perspectiva de "pai­
sajes florecientes" en el Este germánico. 
Llegó el momento de la unificación, el 3 de 
octubre del 990, con el canto a la alegría de 
Beethoven y la bandera más grande, la de 
la República Federal, por supuesto. 

Hoy, más de cinco años después, la ale­
gría de muchos se ha transformado en re­
saca. Fonty, el protagonista de la novela 
más polémica de la Alemania actual, afir­
ma respecto a la unificación: "¡Muchos gri­
tos, poca lana!". Su autor, Günter Grass, 
según él mismo, más apreciado en el ex­
tranjero que en su propia tierra, lo dice de 
una manera más directa: ''Tras el declive 
del comunismo vivimos el estancamiento 
de la democracia( ... )". 

El canciller Kohl encuentra en el nuevo 
libro de Grass una versión inaceptable de 
los hechos. Críticos como el llamado "ar­
zobispo de la crítica literaria alemana", 
Reich-Ranicki, increpan furiosamente a 
Grass denominándolo "escritor frustrado" 
(el mismo Reich-Ranicki aparece en la por­
tada de la revista omnipotente Der Spiegel 
haciendo trizas la discutida novela). "En 
un país como Alemania se debería tener mu­
cho cuidado con la manera de tratar los li­
bros, tenemos antecedentes ... ", responde 
al agravio el así castigado escritor evocan­
do a la quema de libros en la época nazi. 

Günter Grass, nacido en Danzig en 
1927, se ha convertido, sobre todo tras 
la muerte de Heinrich Boll, en la concien­
cia incómoda del país. Un país que siem­
pre ha intentado esconder sus siniestros an­
tecedentes históricos tras la riqueza y el 
milagro económico. Con santa furia in­
terviene el escritor de vez en cuando en la 
política actual. Hace pocos años, en su en­
sayo El cuadro deshonrado, acusó al go­
bierno alemán de tener un "concepto mo­
ral de proxeneta". Criticó también 

duramente la exportación de armas, el pa­
pel alemán en la guerra del Golfo y el en­
gaño electoral a los ciudadanos de la anti­
gua RDA. La causa de su ira fue entonces 
un anuncio del ejército alemán que utili­
zaba el Guernica de Picasso para conse­
guir voluntarios: "Una tropa fuerte para de­
fender la paz", proclamaba el publicitario. 
Grass reclamó entonces una disculpa por 
parte del Ministro de Defensa alemán a los 
ciudadanos de la ciudad vasca. Sin éxito. 

Un vasto campo es el título de su no­
vela más reciente, que ofrece en casi ocho­
cientas páginas un vasto panorama de la 
historia alemana de los últimos dos siglos, 
describiéndola como un eterno retomo de 
fracasos, de ilusiones perdidas. El dulce 
ruido de fondo de la propaganda de va­
rias épocas. Describiéndola, como en El 
tambor de hojalata, a través de la percep­
ción de un testigo tan involucrado como 
distante: Theodor Wuttke, alias Fonty - , 
abreviación del nombre del escritor pru­
siano Theodor Fontane (18 l 9-1898)-. 
Fonty es a la vez hombre contemporáneo 
y reencarnación del célebre autor, cuya no­
vela, Effi Briest, da con su última frase 
el título al libro de Grass. 

¿ Cómo puede provocar una novela tan­
ta polémica? El autor encuentra la causa en 
haber desmentido un mito nacional: "Poner 
en cuestión la aceptada leyenda de la bien 
lograda unidad alemana, y a ello reaccio­
nan los hombres que la han tejido -que no 
son pocos-, furiosos, casi llenos de odio". 
Una leyenda nacional que consiste sobre 
todo en la simplificación de la historia: 
1945: érase una vez un país derrotado y di­
vidido por los vencedores de la guerra. 
1949: ambas zonas se convierten en esta­
dos autónomos, la RFA y la ROA. 1961: 
se construye un muro para dividir al pue­
blo y separar a las familias con alambradas 
calientes de la guerra fría. 

Cuarenta años después cae el viejo régi­
men comunista y miles de hermanos se­
parados saltan sobre las ruinas del muro 
caído, se abrazan, toman champán, comen 
perdices y viven felices. Este es el mito 
de la reunificación. 

Sobre todo el fondo meramente econó­
mico, la colonización de la antigua ROA 
por los occidentales provocó duras críti­
cas. Otros ironizaron la reunificación re­
creando la "luna de miel" de las dos 



Alemanias: aquella caricatura en la que el oc­
cidental gordo -con cara y cuerpo del can­
ciller- aplasta a la frágil RDA en el lecho ma­
trim'oniaL que se queda hecha pedazos. 
(¿Pero quién va a pagar la cama?) 

Los costes de la fusión de ambas 
Alemanias son elevados, sobre todo para los 
ex súbditos comunistas. Para el occidente, 
en cambio, la unificación ha resultado un 
gran negocio: el boom, la exportación, la 
venta. Un vasto campo habla del proceso de 
unificación, de la gran fortuna y del pasado. 

La construcción de la novela se basa en 
tres niveles: la unificación alemana en 1871, 
como eco pervertido de la revolución de 1848 
(Fonty como Theodor Fontane); la época na­
zi (Fonty como reportero de guerra para el 
ejército alemán); el declive de la RDA y la 
reunificación alemana (Fonty como porta­
documentos y confidente de la Stasi en la 
"casa de los ministerios"). La novela em­
pieza con la caída del muro, el ruido inter­
minable de los "picapiedras" y continúa con 
los últimos días de la RDA hasta la liqui­
dación total. 

La continuidad de la historia se manifies­
ta en los personajes: Fonty, Quijote alemán, 
por su vivencia entre dos siglos, entre pre­
sente y pasado, que encarna al mismo tiem­
po al alemán oriental simpático, abuelete es­
céptico lleno de virtudes de la antigua Prusia: 
ironía, autodisciplina, exactitud excéntrica y 
sobre todo desconfianza en el espectáculo 
que ofrece la política: "Colosalmente horri­
ble encuentro todos estos alborotos que quie­
ren ser forzadamente acontecimientos". Su 
relación-con ironía sutil- con el llamado "es­
tado de los obreros y los campesinos" es in­
tensa y distante a la vez, como su gran ejem­
plo Fontane, que también tenía problemas 
con la censura prusiana. También está in­
volucrado en el sistema de espionaje sucio 
de la vida cotidiana de la RDA. Cuando se 
acerca el día de la unificación defiende de­
lante de su esposa el estado desaparecido: 
"¿Qué quiere decir estado de injusticia? 
Dentro de este mundo de escaseces vivíamos 
en una dictadura cómoda. Créeme Emilie, 
allí, ya sea en Wuppertal o en Bonn, también 
se cocina sólo con agua". Una Kommode 
Diláatur, algo así como una dictablanda, no 
les gusta a aquellos que quieren equiparar la 
dictadura nazi con el prusianismo socialis­
ta. Por eso critican y ven la novela de Grass 
como un intento de "minimizar la dictadura 
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socialista". Basándose en frases como la de 
Fonty respecto al muro: "De una u otra ma­
nera había que frenar la huida masiva. Del 
estado de los obreros y los campesinos se 
marchaban corriendo los ciudadanos. Sí, 
yo estaba a favor del muro( ... )". Pero 
Günter Grass está lejos de sentir nostal­
gia hacia la antigua ROA, aunque sienta 
simpatía, sin embargo, hacia sus ciudada­
nos: "No se puede adherir tan fácilmente 
a la parte occidental, vía decreto, la vida de 
16 millones de nombres que han vivido 40 
años bajo una dictadura, y declarar como 
chatarra tanto su vida como su industria. 
Hay que tener respeto por estas biografí­
as vividas y dañadas Mi novela está escrita 
desde la perspectiva de estos afectados. Y o 
creo que un escritor hace bien -y no im-

occidental, pero sólo( ... ) si Alemania tie­
ne una posición destacada ... ". 

La continuidad de la historia alemana 
se manifiesta también en los edificios: el 
monstruoso complejo construido durante 
la época nazi, destinado al Ministerio de 
Aviación, sede del mariscal Goring; en la 
época comunista, el Consejo de los 
Ministerios; y después de la unificación, la 
Treuhand, la Administración fiduciaria, cu­
ya función es privatizar o liquidar las em­
presas estatales de la ROA. La Treuhand 
caracterizada por Grass es la liquidadora 
de la identidad oriental, una especie de mi­
nisterio de colonización de los hermanas­
tros adheridos. La Treuhand también co­
mo símbolo de la quimera del oro, la 
corrupción y la moral capitalista de los ven­
cedores, el sueño del dinero fácil, el auge 
de los nuevos ricos. Fonty se acuerda de 
la primera unificación alemana en 1871, el 
boom, el dinero fácil y los parvenus de en­
tonces, tema de otra novela de Fontane: 
JeMy Treibel. 

Günter Grass: "iKhol es un mentiroso! Un mentiroso y además 

un impostor electoral. Qué cosas ha prometido a los hombres. Hasta 

en círculos conservadores han tomado sus promesas por mentiras". 
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porta de qué tema se trate- en no estar sen­
tado en el banquillo de los vencedores, 
sino al lado de los afectados, de los abo­
feteados". 

Siempre en el bando de los vencedores 
está el acompañante de Fonty, como com­
plemento y "sombra", la encarnación del 
eterno policía: Tallhover o Hoftaller, el vie­
jo controlador, el policía que sabe los se­
cretos de los demás y los utiliza para sus 
intereses o mejor dicho para los que cree 
intereses superiores. En Hoftaller se reali­
za la fatal continuidad alemana: el agente 
eterno -del servicio secreto prusiano, des­
pués de la revolución fracasada de 1848; 
de la Gestapo y luego de la Stasi, para in­
tegrarse después en los servicios secretos 
de la Alemania reunificada-. Hoftaller-o 
Tallhover- evoca el viejo concepto de la 
Festung Europa, la fortaleza europea, y 
ofrece sus servicios a la Europa comuni­
taria: "Sólo así defendemos nuestra Ale­
mania de la extranjerización. Así se pue­
de integrar la retaguardia europea 
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Otro punto polémico es el mito de la "re­
volución pacífica", que incluye las mani­
festaciones de Leipzig y Berlín, el mito 
de que la marcha de unas mil personas, 
después de su día laboral. había dejado 
caer el régimen comunista -un mito esen­
cial para la autolegitimación de la nueva 
Alemania-. Un vasto campo ve todo con 
una buena dosis de ironía escéptica. 
Hoftaller sugiere que la Stasi organizó la 
caída del muro para evitar la revolución, la 
unificación como maniobra de las viejas 
élites alemanorientales: "Mi palabra de ho­
nor, Wuttke. ( ... ) dijimos a los compa­
ñeros líderes. Abridlo, abridlo del todo. 
Pero los de Wandlitz (1) no querían, has­
ta que la presión lunes a lunes (2)-bien con­
trolado por nosotros- hasta que ya no hu­
bo barrera ninguna y los de Wandlitz 
tuvieron que dimitir. Quedaban sólo unos 
débiles, sonriéndose, y hace un año exac­
tamente: '¡Abrid la puerta!' Y abierta es­
taba ... " 

¿Fantasías de un escritor amargado? En 

la historia de la llamada reunificación que­
dan muchas lagunas: las viejas camarade­
rías, el hecho de que fuera el ultraconser­
vador bávaro Strauss el que permitió al 
régimen gerontocrático en W andlitz la su­
pervivencia -con unos créditos de miles de 
millones en la primera mitad de los años 
80-. La caída definitiva de la ROA coin­
cidió con la crisis de popularidad más fuer­
te del canciller Kohl y el surgimiento de 
partido neonazi Die Republikaner. El es­
pectáculo de la unificiación salvó entonces 
el gobierno de Bono. Su canciller Kohl re­
sulta privilegiado en las críticas de Grass: 
"¡Pero él es un mentiroso! Un mentiroso 
y además un impostor electoral. Qué cosas 
ha prometido a los hombres. Hasta en cír­
culos conservadores las han tomado como 
mentiras". 

Mientras Fonty declara en una mani­
festación en la Alexanderplatz de Berlín su 
malestar con la nación unificada refirién­
dose a la historia con las palabras "EÓ 
Alemania la unificación siempre ha jodi­
do la democracia", su autor critica el mo­
do de la llamada reunificación: "El proce­
so de la unificación alemana está basado en 
una violación de la constitución. El artí­
culo final de nuestra constitución había 
prescrito obligatoriamente, en el caso de 
una unificación alemana, dar al pueblo ale­
mán una constitución nueva. Esto no ha 
ocurrido hasta hoy, cinco años después. Y 
no hay índices de que vaya a ocurrir jamás. 
A lo largo de nuestra historia siempre tu­
vimos malas experiencias con el estado uni­
ficado y centralista." 

Un campo vasto es una obra sólida pa­
ra superar el éxtasis de la unificación, pa­
ra buscar la continuidad de la historia, el 
eterno retorno, evocar nada más y nada me­
nos que la resaca tras una unificación frus­
trada. Grass, después de unas críticas que 
reflejan muy bien el estado de una socie­
dad, resume la situación alemana lacóni­
camente: "Y o encuentro mi país cada vez 
más pesado ... ".(> 

l. Barrio cerca de Berlín, donde vivía la cúpula po­

lítica de la ROA. 

2. Refiriéndose a las manifestaciones en Lcipzig. 

NOTA 
Un vasto campo será publicado por la 
editorial Alfaguara a finales de año. 





16 

ENTREVISTA 

, 
raz anes 

La rebelión siempre es necesaria 

Temperamento, dureza, independencia y honestidad definen a Agustín Díaz Yanes. 

El director de Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto ha sido aupado 

a la fama por los Goya, pero este reconocimiento quedo como anécdota visto su 

trayectoria. Díaz Yanes ha ido acopiando magia a lo largo de su vida, uno vida de 

cine y toros de la que habla, fumándose un puro, con su amigo Luis Antonio de Vi/lena. 

Por LUIS ANTONIO DE VILLENA 

uando dos viejos amigos se 
reúnen, el pasado -búsque­
se o no- es el primer invita­
do, el Comen~dor, y no de 
piedra. Agustín Díaz Y anes 
y yo -después de bastante 

tiempo- hemos quedado a almorzar en un 
restaurante de nuestro barrio (vivimos en 
el mismo, en Chamben') que tiene mucho de 
buena taberna, donde fotos o carteles tau­
rinos y cierto aroma oscuro, lejano, de ve­
guero, son imprescindibles. Bebemos vino 
blanco de Valdepeñas, que va mejorando 
mucho ... 

La verdad es que cuando Tano y yo (a Díaz 
Y anes los amigos sie01pre le llamamos Tano) 
nos conocimos en la Universidad de Madrid, 
en el mítico año de 1968 -que entonces nos 
parecía cutre- no suponíamos que uno iba 
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Fotos JOSÉ AYMÁ 

a tenninar en escritor y otro en guionista y 
celebrado director de cine. Tano me lo ex­
plica: "Y o creo que ahora es peor, porque 
todos (o muchos al menos) piensan desde 
los 17 años en el éxito. O sea, piensan en 
el éxito, no en el cine o en la literatura, y ahí 
está el error... Además en ese momento 
-aparte de meterte en tus gustos-debes vi­
vir tu vida, vivirla absolutamente ... Nosotros 
no pensábamos en éxitos ... ". 

Es verdad que en aquellos primeros años 
universitarios (68, 69, 70) pensar en el éxi­
to era un pensar franquista. Y casi todos 
-de un modo u otro-luchábamos contra aquel 
Régimen, que como mínimo nos parecía cas­
túo. Vivir era rebelarse. Y no sólo en polí­
tica, sino en moral y en vida familiar. En 
California triunfaba la contracultura univer­
sitaria -años dorados en Berkeley-que aquí 

parecía remota, deseable y feliz. Supe en­
seguida que Tano, entonces, estaba muy cer­
ca del clandestino y sumamente organiza­
do Partido Comunista de España. Y o, por 
monárquico idealista -a lo Valle-me creía de 
derechas. Pero aspiraba al cambio demo­
crático y a la libertad total. Creo que yo era 
un ácrata, sin saberlo. 

En aquellos días no había "gloria" o ''triun­
fo", había radicalidad. "Y yo me alegro 
-sigue Tano- porque el triunfo era Pemán 
y gente de ésa, y no nos interesaba a nadie. 
Que no haya cultura oficial tiene mucho de 
bueno. Y es que, así, serás siempre tú mis­
mo. ¿Sabes por qué me gustaría que un día 
-lo que es improbable-me nominaran para 
un Osear? Pues creo que solamente para de­
cir que no, que no lo quiero. .. He estado mu­
chas veces en Estados Unidos, y pasé un 





"En EEUU, mi película pasaría a un circuito súper X, donde la 
gente se equivoca de producto, porque eso no es porno." 

año allí como profesor. Al principio me gus­
tó. Ahora no querría vivir allí. Es un país de 
locos. De Europa no saben nada y no les in­
teresa. España, Italia o Francia son para ellos 
pura y total lejanía. Un día, un profesor de 
matemáticas, me preguntó si España esta­
ba junto a México ... Eso no ha cambiado." 
Y o tampoco querría vivir en los USA. Ellos 
han iniciado la robotización del hombre en 
la que todos, como borregos, andamos me­
tidos. La vida (como algo natural, espon­
táneo, libre, sin regulaciones o leyes estre­
chas para todos) está dejando de existir. Y 
son los Estados Unidos -tan demócratas, tan 
políticamente correctos, horror-los que han 
impulsado esta robotización hasta el delirio. 
Tano y yo cruzamos -entre la carne sabro­
sa y el buen vino-anécdotas yanquis contra 
los fumadores, que son incesantes y más 
agresivas cada vez. "Además el maldito pu­
ritanismo va en alza. En 1970 podías ver 
a Ginsberg en una cadena importante de te­
levisión, recitando sus poemas más locos. 
Hoy es imposible. Lo intelectual en Estados 
Unidos es un ghetto ... ¿Qué coño impor­
ta que promocionen tu película allí? Algo 
como Nadie hablará dt nosotras cuando 
hayamos níue-rto, en$ tados Unidos, pa­
saría -y muy cortadi. a uri.'circuito súper X, 

, « ., 

donde la gente s~equivoca de producto, 
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porque eso no es pomo, obviamente ... " 
Y Victoria Abril -tan tigresa-les parecería 

una yonqui indeseable, agrego. En cuanto 
a la vieja comunista, que vive en el ideal 
de lejanía, y que Pilar Bardem actúa con la 
sabiduría de quien conoce el fondo de su pa­
pel, resultaría incomprensible ... 

"Uno empieza en el cine, simplemente, 
viendo cine. Sintiendo que te gusta el cine 
(y la pintura y la literatura) no hay más ca­
mino. Y o no creo en las escuelas. Mira, ni 
tú ni yo hemos ido a ninguna. O mejor di­
cho, íbamos a las noches de los cafés, a char­
lar, a discutir, a beber. Y allí estaba todo el 
mundo. Desde el comunista al moderno, que 
llevaba el pelo muy largo y pantalones ce­
ñidos, como de tela de leopardo, que en­
tonces mandaba narices ... Y Ben et bebía 
whisky en un rincón, y Javier Marías lle­
vaba el pelo por el cuello, tipo indio, y tú 
ibas ya con las sortijas y las poses, y nos 
lo pasábamos cojonudo ¿no?, todos jun­
tos y cada cual a su estilo ... " 

Aquel tiempo no era mejor, no. Había más 
apetitos. Más hambre de que pasaran cosas. 
Menos sensación de muerte. Querías que 
todo vibrase. Desde el porro al ligue. Y siem­
pre libros. "¿Sabes cuánto tardé yo en apren­
der cómo se escribía un guión de cine? En 
menos de una tarde, Calvo -otro amigo 

común, Eduardo Calvo, guionista también, 
bohemio magnífico, novelista aún secreto­
me enseñó en un café de Bilbao las cosas 
que había que poner, los detallitos técnicos". 
¿Lo del travelling y demás? "No, ni siquiera 
hay que poner eso. Lo del travelling es co­
sa del director, no del guionista". Tano (guio­
nista, y bueno, desde hace mucho) había si­
do dos veces ya nominado para los Goya en 
el apartado de mejor guión. Una de ellas por 
Batan-Rouge, una película que recuerdo 
con afecto. Pero en Nadie hablará de no­
sotras ... ha ido mucho más lejos. Porque ha 
mezclado otro excelente guión con la di­
rección de quien conoce ya el cine, larga­
mente, y desde dentro. Pero el éxito de es­
ta película -con tantos merecidos premios­
radica en la mucha intimidad que, sin re­
nunciar a las virtudes genéricas del thriller, 
Tano ha sabido verter en ella. Es una pelí­
cula aventurera, de serie negra, y -por en­
cima de ello- es casi una autobiografía ca-. 
muflada. La historia de quien siempre ha 
luchado por la libertad -por cualquier liber­
tad- y ha encontrado, como tantos, el en­
canto, la inmensa humanidad de los perde­
dores. 

¿ Quién puede creer que libertad y demo­
cracia sean sólo votar cada cuatro años al 
PP, al PSOE o a IU? Tengo la pesimista sen­
sación de que vamos a eso. "Tienes razón. 
Y así, ¿merecería la pena?. Si la libertad y la 
democracia -o sea, la pluralidad total- no 
lo abarca todo, sería una mierda ... " 

Tano que -pese a la edad, la mía- man­
tiene el mismo corte de cara y de pelo de sus 
veinte años, no fue nunca -no es- uno de 
aquellos típicos progres que tenían a gala 
soltar tacos, para demostrar desinhibición. 
No. Pero tenía -y tiene-un delicado hablar 
de barrio real. Quizá de hijo de torero, co­
mo es. De persona que conoce -y ha cono­
cido bien- el sabor de la vida. 

Recuerdo que Tano me dijo una vez (ha­
ce mucho, y ha cumplido con creces su sue­
ño) que lo que más le gustaría sería conocer 
a Antoñete, el torero clásico del mechón ca­
noso. Creo que Charo López -buena ami­
ga, y a la que veíamos mucho en aquellas 
noches del Dicken's, en los 70- tenía tam­
bién esa pasión. Yo no compartía sus afi­
ciones taurinas, pero en ellos -en mis ami­
gos-me parecía estupendo. Porque las veía 
como algo valiente, de western, algo de 
aventura y libertad. Siempre se ha dicho que 



-en cuanto a vida privada- toreros y acto­
res eran los más liberales, los que todo lo 
entendían. Femando Femán-Gómez me con­
tó eso una vez también, años atrás. "Por eso 
-creo que me dijo- nos tenían por inmora­
les. Y eso, así, sin más, pues era bueno ... " 
No sé porqué se me viene a la cabeza, de re­
pente, que fuí al estreno teatral de la adap­
tación de Pantaleón y las visitadoras, la no­
vela de Vargas Llosa. Mario estaba en el 
estreno, y aunque el adaptador no era él, ha­
bló al final, desde el escenario y felicitó a to­
dos. No puedo evitar la idea de que Mario 
Vargas Llosa ( algunas de cuyas novelas, en 
general las antiguas, me gustan mucho) es 
un enamorado del Poder. A Octavio Paz -a 
quien conozco y aprecio mucho más-el mun­
danal Poder le hechiza. Sería fácil (y no lo 
es) decir por qué. Quien ha amado la trans­
gresión, el erotismo de la India, o el mal 
de Bataille, ¿qué tendría que ver con el 
"Poder oficial"?. 

"Es posible -oigo a Tano- que la misma 
vida o el éxito fosilicen. La 'neurosis de no­
toriedad' (la necesidad de ocultarte, de que 
no te espíen ni te molesten) es terrible. Yo 

creo que hay que luchar contra ese éxito y 
contra ese miedo". 

Recordamos -recuerdo yo- a un par de 
amigos afectados de este mal: Terenci Moix 
en literatura. Y Pedro Almodóvar, en ci­
ne. ¿No le habrá dañado algo a Pedro su 
afán, desde los finales años 80, por huir del 
mundo? Veo sonreír a Tano. "Ser famoso 
debe ser un coñazo, estoy seguro. Por eso 
digo que hay que luchar contra el éxito, o 
para ser más exactos, frente a ciertas con­
secuencias del éxito. Sobre todo ahora que, 
además, no hay política. Ni quizás ideal. Lo 
que queda es lo que teníamos: libros, ami­
gos, películas, libertad ... El éxito, ahí, es 
un estorbo". Lo primero que habría que ex­
plicar (andamos ya tomando café solo y fu­
mando unos puros) a los chavalitos que em­
piezan, es que hay dos cosas paralelas, pero 
muy distintas: La literatura no coincide con 
la "vida literaria" en el sentido social. Y 
supongo que entre "cine" y "vida cinema­
tográfica" -que es más mundana-ocurrirá lo 
propio. "Lo mismo, claro", responde Tano, 
dándome la razón con el gesto y estirando 
del puro. Amigos, libros y películas: es 

Agustín 
Díaz Yanes 

curioso, llegas a los cuarenta y tantos y vuel­
ves -pese a todo- á lo de siempre. 

Sale Titón ( como todos llaman a Gutiérrez 
Alea, el director cubano de Fresa y cho­
colate) a quien ambos conocemos. Con sus 
ojos azules y su novia morenota. ¿No crees 
que el fallo -la concesión a la censura- en 
Fresa y chocolate está en que los chicos no 
se den un buen restregón -aunque sólo fue­
ra una vez-en lugar de ese comprensivo be­
so final en la frente? Tano se ríe y me da la 
razón. Me cuenta que Titón -a quien per­
sonalm~nte nada hubiera importado tal ine­
xistente escena-anda seriamente delicado de 
salud. Me divierte el tema porque sé que 
Tano, de joven, era perseguido por chicos 
y chicas. Sentirse perseguido ( que es un ac­
to grato, aunque hoy lo llamen acoso) de­
be ser elogioso y divertido. Y nos reímos 
recordando cierto día lejano, en que un ami­
go -hoy jerarca conocido-perseguía a Tano, 
entre risas, y entre las mesas de aquel ca­
fé, donde todo era -teóricamente-posible. 

1 ............................................................................................................................................................................................................................................................... 



Agustín 
Díaz Yanes 

Supongo que Juan Benet, desde su sitial, 
condenaba el holgorio. Según gustaba de­
cir el novelista -tan afecto que era a la bou­
tade-"eso que llaman la homosexualidad no 
existe". 

"Parecemos un par de bichos raros, tío." 
(Estamos apurando el vino blanco, que se 
mezcla con otro café americano). "Porque 
querer seguir viviendo tu vida, con tus ami­
gos y tus chicas --0 tu chica- en el mundo 
de ahora resulta un disparate. Muchos no 
entienden que no te quieras poner un 'smo­
king' para ir a no sé qué cena, o que te trai­
ga al fresco conocer a la Princesa de Orleans 

llamando para comer, con Minuca, o algún 
amigo, si es que no se presenta de impr~ 
viso, como Calvo el otro día, lo que también 
tiene su encanto ... " Compruebo que la ri­
sa de Tano es la de siempre y me gusta. 
Cuando ya no te sabes reír como antes, ma­
la cosa. Una risa rotunda, pero no excesi­
va, contagiosa, en absoluto torpe. 

Hablamos de amigos comunes, ahora ami­
gos de cine: Almodóvar, Pedro Olea, un ti­
po encantador, listo, cuya última película, 
Morirás en Chafarinas, no nos gustó de­
masiado (pero Un hombre llamado Flor 
de Otoño salvaría cualquier peldaño bajo) y 
tengo un recuerdo -nunca fue amigo, pero 
le veía a menudo-para un hombre valien­
te, excesivo, terrible, que quiso ir más allá 

de la vida y que debe andar 
-suponemos-por sus barran­
cas: Eloy de la Iglesia, mártir. 
Luego sale un actor, inevita­
blemente: Antonio Banderas, 
nuestro figurín en Hollywood. 
Aunque lo conocí con Alm~ 
dóvar -años atrás-y me cayó 
simpático, no puedo evitar una 
crítica dura sobre el espectá­
culo hortera del actor con Miss 
Griffith. Me alegro de su éxi­
to -de vera,;-pero repudio sus 
películas últimas, triviales, y 
esa exhibición vulgar de una 
novia rubia. Keanu Reeves, 
estoy seguro --dig~ nunca lu­
ciría en California, con tan pé­
simo gusto, a una novia es­
pañola, de tenerla .. El gesto 
de Tano, aunque parece cóm­
plice, me gusta: "No sé, es 

"Puede que la vida o el éxito fosilicen. La ·neurosis de notoriedad' 
es terrible. Hay que luchar contra ese éxito y contra ese miedo." 
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de tumo ... Y o creo que el comunismo y el 
castrismo, por ejemplo, han sido un fraca­
so, en la práctica Pero eso no debiera dar­
te patente de reaccionario. Quiz.ás al revés. 
Debiera estimularte a volver a encontrar la 
libertad. Mayor y distinta Y o, por ejemplo, 
estoy deseando que se pase el alboroto de 
la película, los Goya y toda la secuela, pa­
ra volver a estar en mi casa, levantándome 
temprano (yo me levanto temprano, no ~ 
mo tú), leyendo, y preparando guiones y 
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posible que tengas razón. Pero Antonio es 
muy amigo mío, y no sabría criticarlo". 

Me gusta, porque er fiel a la amistad 
-más allá de los defectos- es una categ~ 
ría Luego sale Álex de la Iglesia, que nos 
interesa y entretiene. El atrevimiento siem­
pre es bueno. Y Álex fue muy noble -en los 
Goya- dando las gracias (a toro pasado) a 
un Almodóvar para él perdido, pero funda­
mental. ¿Le saldrá bien a Pedro la cola~ 
ración neoyorquina con Ray Loriga, quiz.ás 

en busca de alas modernas, como en su día 
--creo que para Matador- buscó a Jesús 
Ferrero? "Muchos piensan -asiente Tan~ 
que Pedro, cuyo talento e innegable, de­
biera cuidar más sus guiones ... ¿Conoces 
a Loriga?". Respondo que muy poco. Le 
veía el año pasado, en el garito de Alaska, 
con aire tímido y a la par duro, bebiendo las 
botellas de Coronita a morro, como es de 
moderno rigor. Hablamo poco. os in­
triga -a T ano y a mí- esa novela nueva, es­
cueta, cuyo exponente máximo (Loriga es 
más lírico) ha sido Historias del Kronen, 
de José Ángel Mañas, la novela mejor que 
la película, "aunque hay un actor estupen­
do, Juan Diego Botto. Un tío guapo y que 
sabe moverse, que actúa ... No es tan fá­
cil, te lo aseguro. Cuando diriges tienes que 
decir cosas inverosímiles a muchos actores. 
¡Muévete, gesticula! Un actor tiene que m~ 
ver la cara, y cambiar, transformarse, y no 
es tan fácil... Joder, y el director allí, casi 
sin darse cuenta, gritando ... ". 

A Tano no le importa ver películas en ví­
deo --dice que es fundamental para un direc­
tor-, a mí no tanto. Nos gustó a ambos 
Conversación con el vampiro, una de esas 
películas (muy bien hechas) que algunos per­
feccionistas creen que no deben gustar a los 
técnicos. Estamos apagando los puros, que 
es el momento -el único momento-en que 
huelen ásperos o mal. Cuando dos viejos 
amigos se reencuentran -sabemos-no hay 
orden. Todo se mezcla, y aún podría hacer­
lo más. Creo que nos gusta comprobar que 
(más allá de las experiencias y los cambios, 
más allá de la madurez, buena para todo, me­
nos para los ligues) seguimos con cierto ai­
re corsario. No nos gustaría domesticamos. 
Quisiéramos seguir rebeldes siempre. 
Queremos luchar contra algo, porque ello es 
amar mucho. Y podríamos pensar -aunque 
sin dramatismo- como el francés Marce) 
Arland, que "hay que juzgar a un hombre, 
según su infierno". Una buena frase es un 
buen cierre. Llueve en Madrid. Tano y yo 
nos despedimos con un par de besos cor­
diales, recuerdo algo pirata, de la ju entud. 
Un gesto con la mano: "¡A ver si cenamos la 
semana que viene con Javier!". Me doy cuen­
ta que conozco a Agustín Díaz Y anes -ah~ 
ra con el éxito de Nadie hablará de noso­
tras ... --desde hace 28 años. No está mal. Se 
podría llamar resistencia Pero es mejor, más 
verdad, decir complicidad y afecto. (> 



VICTORIA: A PROPÓSITO DE TANO 

A
Victoria Abril le gustan 

los toros; Agustín Díaz 

Yanes es hijo de torero; 

Gloria, la protagonista de Nadie 

hablará ... , está casada con 

uno, y así, entre capa y muleta, 

han compartido rodaje y, aho­

ra, éxito. 

Se conocieron hace años en 

una tertulia. Agustín le pasó el 

guión de Baton-Rouge. A ella le 

gustó y dijo: ilo cojo!. Los guio­

nes se sucedieron: A solas con­

tigo y Demasiado corazón, pero 

a Victoria le mosqueaba que las 

películas las dirigieran otros. Así 

que cogió o Tono y le dijo que 

no hacía más guiones suyos si 

no los dirigía él. Cuando leyó 

el de Nadie ... le pareció cojo­

nudo. Al fin sería él quien la di­

rigiera. 

Esto gran actriz tiene fama de 

exigente. Tono lo recuerda: 

"Cuando empiezas a rodar la 

amistad cuenta poco porque es 

muy meticuloso con el guión y 

con la composición de su per­

sonaje, pero también te ayuda 

porque dice cosas que o tí nun­

ca se te ocurrirían. Si Victoria 

hubiera dicho que no hacía el 

papel, lo más seguro es que no 

hubiera dirigido, porque no me 

hubiera sentido seguro. Es una 

gran profesional; para mí, lo 

mejor". Y si le preguntas o ello 

sobre Tano, contesto: "Llega un 

momento en el que lo nariz te 

dice que estás en estado de gra­

cia. Y esto lo entendí en lo pri­

mera reunión que tuvimos. 

Pasados cuatro horas solí con 

uno ideo claro, preciso, con­

creta, como nunca me había 

pasado. Así que guardé el guión 

en un cajón y me enchufé a 

Tano. Son ocho años de amis­

tad y la comunicación es di­

recta. Estos directores, como 

T ano, te inyectan tanta fe que 

haces las cosas con fe, no con 

profesionalismo ni preparación. 

Acabas haciendo todo por pri­

mero vez y en dos segundos. No 

he preparado nodo esta pelí­

cula. No sé si lo fe mueve mon­

tañas, pero hace películas". 

Han disfrutado juntos y el es­

pectador lo intuye. Se ve en la 

pantalla. Victoria define lo pe­

lícula y a su director así de cla­

ro: "Yo creía, sobre todo, en 

Tano Díaz Yones. Glorio es 

Tano, como yo veo o Tono ... ". 

Y sigue: "T ano es un maldito 

muy elaborado, aunque tiene el 

entusiasmo de un chico de 20 

años. Es, sin dudo, el relevo de 

Bigas, T ruebo y Almodóvar". 

ÁLVARO COLOMER 
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1 
POR JOSÉ RIBAS 

VARÓN - 27 AÑOS: 
Fuga hacia la nada. Actualmente 
soy un depravado y mi vida es una 
forma ligth de suicidio. El caso es 
que no quiero hacer dañ9 a mis 
amigos, tampoco a mi familia, por 

esto no me trago un montón de orfidales y 
desconecto. Si muero lentamente o cojo el 
sida no joderé tanto a los que me quieren 
ya que mi muerte no será brusca y tiempo 
tendrán para hacerse a la idea. Durante el fin 
de semana cojo unos colocones de padre y 
muy señor mío. Me lo meto todo y me em­
borracho hasta no saber con quién ni con 
cuántos me acuesto. Luego paso tres días re­
lajado, como si no existiera el tiempo y tam­
poco siento el peso en el estómago. Sólo así 
consigo flotar y escapar de la desesperación 
por impotencia. He llegado a tener un taller 
compartido. Soy artesano y mis obras sa­
lieron en los papeles, me sentí famosillo y los 
del ayuntamiento llegaron a meterme en sus 
bienales. Ahora las tiendas pagan tarde y 
mal, o no venden. Sin embargo me lancé a 
producir por mi cuenta. Los proveedores, 
artesanos con más años que yo, me fiaron. Si 
uno no arriesga para sí, no hay quien lo ha­
ga. Aquí no hay industria ni representantes 
que realicen un buen trabajo y la basca tra­
baja en negro y revienta precios. El taller 
se ha ido a la mierda, me hundí y se me fue 
la fuerza. No supe o no pude ser un salvaje. 
Ahora vegeto y para pagar mi habitación, los 
bocatas, las copas, los caprichos o mis fines 
de semana, robo. Otras veces me pagan por 
dormir abrazado a un cincuentón. En defini­
tiva todos seremos polvo y la vida tal como 
funciona en el presente me deja frío. 



• sin promesa 
juguetes rotos 

2 
MUJER - 26 AÑOS: 
La inteligencia es mi trabajo 
e intento que sea lo más pun­
zante posible. De pequeña, al 
mirar la tele y comprender de 
qué va el marketing, resultaba 

patente que una joven como yo, a la que 
la fortuna le ha dado buenos atributos, 
lo tenía fácil si ejecutaba con precisión y 
trabajaba duro. Me fui de casa a los die­
cisiete, quería conocer mundo y estudiar 
en Londres. Por supuesto nunca me ha in­
teresado tener jefes ni salario, pues no es­
toy dispuesta a convertirme en un vege­
tal al servicio de otros. Mi familia es po­
derosa y tiene contactos. Desde los catorce 
año~, los amigos de mi padre me miraban 
con curiosidad, y claro, aprendí a tratar 
a la gente mayor y a aprovechar oportu­
nidades. Me puse a diseñar moda, me era 
fácil y cuantos me conocían me augura­
ban futuro. A los veinticuatro ya partici­
pé en un desfile alternativo en Londres 
y cuando iba a presentar colección propia 
en Nueva York mis compañeros me trai­
cionaron y montaron una intriga de la que 
todavía no me he repuesto. En Londres tu­
ve un amigo que cobraba la renta mínima 
garantizada ya que no tenía trabajo. Le 
dije que me ayudara y se convirtio en un 
colaborador muy eficaz. Cuando llegue a 
Nueva York, me encontré que mi firma ha­
bía sido sustituida por la suya. Se apropió 
de mi colección y no pude hacer nada. En 
la actualidad vivo en el campo extreme­
ño, controlando una propiedad familiar, y 
dentro de un par de meses voy a ser ma­
dre soltera. Jamás volveré al mundo de 

la moda porque ahora sé que es prácti­
camente imposible abrirte paso si no ac­
túas como el jaguar. 

3 
MUJER - 28 AÑOS: 
Estudié algo que no elegí a 
causa de la selectividad pero 
traté de acomodarme. Desde 
el principio puse voluntad en 
el empeño y estudié duro. 

Intimé bastante con un par de profesores 
que de alguna manera me propusieron se­
guir en el departamento al concluir la ca­
rrera. Esto me motivó y logré olvidar la 
contrariedad inicial. En primero, saqué 
aprobados y en quinto, notables. y so­
bresalientes. En el camino, uno de los dos 
profesores amigos, el más serio, cambió 
de universidad. Del otro prefiero no re­
cordar las neuras afectivas que me trans­
mitió. El caso es que me dejó preñada y 
me abandonó. Aborté, jamás entré en el 
departamento, la carrera no me ha ser­
vido de nada y en la actualidad tengo la 
suerte de ser cajera en un supermercado. 
¿Mi carrera?: Filología Hispánica. Dentro 
de no mucho, cuando haya ahorrado lo 
suficiente intentaré ir a Perú o a 
Guatemala con una ONG. 

4 
VARÓN - 25 AÑOS: 
La noche es trabajo y el es­
pacio ideal para promocionar­
te y para hacer contactos. Se 
habla de logros y proyectos, y, 

si no haces algo singular que trascienda 

y que salga en los papeles, eres un tras­
to. Dicen por ahí que los jóvenes somos 
competitivos e individualistas. Pero yo 
me pregunto: ¿Qué nos dejan ser, qué es­
pacio nos dan si entre diez mil tipos só­
lo hay salida para tres? Evidente, se cue­
la el mejor preparado o el que más jeta 
despliega. ¿Cómo te preparas? El acce­
so a la Universidad es fácil, pero el ni­
vel de lo que te enseñan es bajísimo, y las 
maneras de museo. No te motivan, no 
te incitan y no practicas. Cuando acabas 
la carrera sigues en Babia y te las ves y 
te las deseas para aprender de verdad en 
tu campo y abrirte paso. Los canales es­
tán copados por ese ejército de gente ma­
yor, tremendamente mediocre, sin pul­
so y con mentalidad de funcionario, que 
transforma en gris todo lo que toca. Soy 
un apasionado y dudo que pueda llegar a 
ser director de cine, porque mis padres no 
tienen pasta. Ahora trabajo en una pro­
ductora, no tengo contrato y me pagan 
35.000 pesetas al mes, pero me sirve y 
subsisto. Hoy en día la única forma de sal­
tar es siendo brutal y teniendo público. 
No hay guionistas y has de pasar por to­
das. Para poder pagar mis cortos y sa­
carme algo de dinero trabajo en la barra 
de un bar los fines de semana, también 
vendo pastillas pero estoy algo asusta­
do, pues cuando he querido acabar con 
este tipo de venta me he sentido ame­
nazado. ¿Qué te parece?(} 
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Pedro Maestre 
Me cago en Peter Pan 

Pedro Maestre ganó el Nada/ y volvió corriendo a su 

pueblo. Maestre había escrito un libro hijo del paro y el 

no futuro que era el calco de su vida. Muy lejos del niño 

bien, armado de jaranas y Durrutis, de escaseces y 

Cernudas, Maestre marca el despegue de una nueva 

realidad: el obrería ilustrado. 

M 
e subo a un Talgo en 
Chamartín con la in­
tención de que me 
traslade a Elda mien­
tras leo el último 
Premio Nadal. Vi por 
vez primera a Pedro 

Maestre en brazos de Ana María 
Matute, que le daba el relevo, justo 
después de que editorial Destino 
anunciara el veredicto del jurado, en 
el pomposo hotel Ritz de Barcelona. 
Y claro que me sorprendió su aspec­
to. Transmitía una frescura ajena a 
cualquier cenáculo de élite, algo así 
como la apariencia de un joven al bor­
de de los treinta, sin curro y sin casa 
propia, matando dinosaurios con ti­
rachinas. 

La rueda de prensa del premio fue 
cachonda. "La esencia del escritor es 
dar su visión de las cosas. La novela es 
autobiográfica. Reflejo mi vida y la de 
mis amigos, hasta el punto de que apa­
recen los nombres reales de éstos." 
La sinceridad de Maestre fue tal, que 
solté una explosión de sonrisas al es­
cuchar en boca de un periodista: ¿Pero 
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qué es lo que sientes, verdad que 
nos ves como zombies? En ese ins­
tante decidí salirme del espectácu­
lo y viajar a E Ida, antes de saber que 
el Mesca, uno de los protagonistas, 
había colado uno de sus cuentos en 
nuestro Especial Literatura. 

Maestre, como tantos jóvenes, es 
objetor. En el Talgo, que ya se des­
liza a gran velocidad por la vía, es­
toy rodeado de un grupo de jóvenes 
militares que han escapado del pa­
ro al reengancharse. Ahora son pa­
racas que meten bulla mientras van 
de maniobras a Cartagena. "Pue yo 
me he lansao en paracaida má de 
ochentaisei vese." Fijo, la Renfe es 
eterna. Se ha hecho de noche. Me 
pongo los tapones en las orejas y 
me sumerjo en la lectura de ese 
monólogo, sin principio ni fin, que 
es Matando dinosaurios con tira­
chinas. 

Está claro, su novela son retazos 
de la vida cotidiana de esos jóvenes a 
los que el hueco de la tarde les vacía 
de una manera salvaje. Y sigue: "días 
muertos por detrás y por delante ... ¿có­
mo van las cosas por aquí?, pues como 

por allí ¿has encontrado algún tra­
bajo? no ¿ytú?". Una sociedad con los 
valores vencidos por el consumismo 
produce sentimientos efímeros, indo.:­
lencia y producciones agotadas, es­
pecialmente a quienes no van a acce­
der a él. 

Por la ventana distingo las luces de 
un pueblo manchego. Dejo de leer y 
"trato de espantar el plomo que me 
hunde". ¿Qué es la ilusión?, me pre­
gunto. Nosotros crecimos con un co­
razón cargado. Pero ahora, como dice 
Maestre en su Tirachinas, esa enfer­
medad que padecemos no la sabrían 
diagnosticar los médicos ni con mi­
croscopio. La realidad es anodina y 
la tradición se ha roto en estos escri­
tores que, como sostiene Masoliver en 
La Vanguardia, son herederos direc­
tos de una crisis generacional y del de­
sengaño político. Silencio: no hay fu­
turo. El morbo se abre paso entre una 
luz que tan sólo alumbra polvo. Sin ilu­
sión no hay fantasía y la imaginación 
se centra en el humor negro o un sar­
casmo. Ya no tenemos que importar 
movimientos nuevos de otros países, 
ya no es necesario copiar. Los jóvenes 
obreros ilustrados, sin porvenir, van a 
transformar la cultura española en un 
polvorín. ¿Hacia qué lado? Ya se verá. 
Por el momento, Durruti sigue vivo 
merced a los abuelos. Como cuenta el 
nuevo Nadal, es bueno hablar con el 
abuelo muerto, aquel que vivió una 
utopía y una guerra en la que cargó 



heridos en una mula. Así es la histo­
ria. Una vez más compruebo que lo 
que nadie cuenta en la facultad o en 
la escuela es lo que más impacta. Y 
mientras. el tren cubre su trayecto, 
Maestre sigue luchando por abrir pis­
ta a una pareja, la suya, sin expansión 
probable porque en el exterior es Elia 
quien tiene trabajo y la que paga. 

"A Vicente le ha crecido_ el pelo ... ", 
paso la última página, cierro mis ojos, 
me saco los tapones y constato con 
alivio que los paracas se han queda­
do fritos. Esta novela es sórdida y po­
co tiene que ver con los niños bien y 
los productos yankies. A todos aque­
llos que ya han pagado sus hipotecas 
con sueldos públicos, fijo, les va a re­
ventar. A bastantes otros, quizá les 
guste o quizá no. Pero lo que es in­
negable es que los nuevos narradores 
españoles están cosechando un ejér­
cito de lectores nuevos. 

El tren me deja en un descampado. 
Es medianoche y logro que el jefe de 
estación me consiga un taxi. Elda es 
una ciudad extraña, en ·el hotel ape­
nas hay clientes. El encargado, tras 
guiarme por un laberinto de pasillos, 
me acomoda en una habitación des­
angelada, me trae un whisky y meco­
necta el porno de Canal Plus. Me duer­
mo. Durante la noche me desvela el 
ruido de misteriosas puertas que se 
abren y se cierran. A la mañana si­
guiente, el hotel misterioso sigue va­
cío y Maestre viene en mi busca pa­
ra abrir brecha mientras comemos 
una paella alicantina. 

El diálogo fluye. "Tienes que cono­
cer a Toni Mescalina, es un trueno de 
creatividad. No hace mucho que lle­
gó de Madrid, que es donde estudió e 



hizo sus cortos mientras sobrevivía 
como guardia jurado." Vida, la vida 
real de esta sociedad es lo que Pedro 
quiere en su literatura, por esto pre­
fiere Quevedo a Góngora. Cuando ha­
blamos de poetas se estremece. Su 
cumbre es Leopoldo Panero; Sylvia 
Plath, una obsesión que repite con in­
sistencia, y del 27 ama a Cernuda y 
se muestra indiferente ante Salinas. 
"Yo leo a Cátulo en latín. En mi últi­
ma novela no he querido hacer alar­
de de formación literaria. Pues claro 
que he leído, y mucho. En mis épocas 

A J O 8 L N C O 

de universidad pasé muchas horas 
encerrado en la biblioteca, con Toni 
Mescalina y Vicente. También he leí­
do las novedades en las librerías, pues 
no puedo comprármelas y tampoco 
llegan a las bibliotecas de por aquí. A 
los quince años, El Quijote me resul­
tó un compañero extraordinario. Me 
gustan Cela, Céline, Delibes, Carver, 
Merce Rodoreda, Peter Handke, 
Manuel Vicent ... No me gusta la li­
teratura que se queda en una hoja­
rasca de palabras, necesito coger el 
pulso de la vida. Te lees El extranje­
ro de Camus y experimentas un re­
volcón de sentimientos, y eso esti­
mula." 

A Pedro Maestre le repele el di­
vorcio entre lector y escritura, por eso 
combate los dictados de perfección 
que legislan lo que debe ser una obra 
total. "Es evidente que no se puede 
escribir sin tradición literaria, pero ha 
de haber equilibrio entre lo que es el 
caos de la vida real y su pulso con 
la literatura. Yo no tengo intención 
de crear un lenguaje autónomo de la 
vida." 

En Elda, y merced al premio recién 
obtenido, Pedro Maestre se ha con­
vertido en "el coche más potente de 
mi grupo. No me gustan esas cosas, 
prefiero ir poco a poco, pero ahora que 
estoy en ello, pues bueno ... ". En el cén­
trico café Gaudí, con Vicente y Mesca, 
y también junto a otros, como el ani­
mador del pub Malatesta que ya edi­
ta un fanzine, o el propietario del ca­
fé, que aspira a organizar unas veladas 
cultural-gastronómicas, quieren mon­
tar un rollo cultural potente, con re­
vista que divulgue cuentos, dibujos, 
cómics, ilustraciones ... Los he cono­
cido a todos y pasamos la tarde sen­
tados alrededor de una mesa, discu­
tiendo las críticas que hoy mismo han 
salido en toda la prensa nacional. 
También comentamos la tormenta 
que ha desatado la novela entre la so­
ciedad rancia de Alcoy. Que no so­
porta que en tres o cuatro frases se 
haya cuestionado las excelencias de 

esta ciudad, donde Maestre compar­
te piso con su novia, Elia. Aquí, en 
Elda, Pedro no puede dormir con su 
novia porque él vive en casa de sus 
padres. Los problemas del paro y de 
la vivienda planean en el ambiente 
aunque ahora están esperanzados. 
Quieren dar vuelo a tanta creatividad 
soñada que necesita orden, elabora­
ción y concreción. 

Acabamos de marcha, bebiendo 
muchos chupitos en el pub Malatesta. 
Ahora Pedro es un héroe y los jóve­
nes de la ciudad se le acercan con cu­
riosidad y cariño. Sus íntimos, los ca­
protagonistas del relato, observan 
admirados. En este grupúsculo no se 
perciben celos ni envidias. Por el con­
trario, ellos saben que el premio tam-_ 
bién les pertenece. 

En un mundo insolidario, roto e in­
dividualista, la forma triunfa por en­
cima de todo y el narcisismo se apo­
dera de los cuerpos. Pero en las 
noches del Malatesta se masca un 
ambiente amable. No sé, es como si 
la pervivencia de un cierto senti­
miento de pertenencia posibilitara 
cierta sonrisa de alma. Vicente es un 
buen dibujante de historias infantiles 
y El Mesca un trueno incapaz de con­
trolar su metralleta de creatividad: 
"Somos unos monstruos que ha cre­
ado el PSOE. Provenimos de la cla­
se obrera, nos han dado preparación 
pero nos han robado el futuro. 
Aunque seguimos luchando, y lo que 
nos duele es que los medios sólo se 
refieran a nosotros en negativo. Que 
si el alcohol, las drogas, que si somos 
una panda de conservadores ... No 
quieren comprender que no nos po­
demos permitir un trabajo fijo, una 
novia fija, un piso fijo ... ". 

Mi cabeza se nubla, pero antes de 
entregarme al baile hasta caer a la pis­
ta del Malatesta, me viene a la cabe­
za que éstos son los hijos del baby bo­
om. Mientras ellos nacían, otros 
estaban, según dicen, lanzando ado­
quines por las calles de París. V 



l 
eo sólo y exclusivamente a 
Asimov. Creo que los rockers 
están equivocados y que yo 
tengo razón, hago la música de 
nuestra era y me atraen los or­
denadores. La Guerra de las 

Galaxias, 8/ade Runner, películas ex-
perimentales en la filmoteca, manga e 
Internet; ése es mi lenguaje, ése es mi 
mundo, soy algo otaku." Quien así ha­
bla es Álex Martín, nacido en Barcelona 
en febrero de 1972 pero residente en la 
cercana Cerdanyola, donde creció y don­
de tiene instalado su estudio, un san­
tuario creativo bautizado como Oxident 
Audios. 

"De pequeñito pedía organillos, 
Casiotones. A los doce años me com­
pré mi primer sintetizador analógico, que 
era monofóníco, italiano, una cosa muy 

En sólo dos años, ha firmado bajo 

diversos pseudónimos 17 discos para diez 

sellos de música electrónica. Es la gran 

promesa del sonido sintetizado ibérico, 

un músico que trabaja en la sombra para 

llevar luz a nuestros oídos. 

rara. En esa época escuchaba Tangerine 
Dream, Jean-Michel Jarre, Vangelis, Art 
Of Noise. Empecé a tomar clases de mú­
sica, pero lo dejé porque me aburría. 
Luego lo retomé por mi cuenta, trabajé 
con músicos relacionados con el jazz y 
acabé aprendiendo a leer partituras de 
forma autodidacta." Tras iniciarse so­
norizando exposiciones y componien­
do bajo la influencia de la new age y el 
hip hop, se decantó por las sonorida­
des más puramente electrónicas. 
Después de desengañarse ofreciendo 
sin éxito sus composiciones a los sellos 
españoles de música electrónica ultra­
comercial (Max Music, Blanco y Negro), 
le llegó una oportunidad inesperada. Fue 
en la edición de 1994 del festival Sonar 
de música avanzada y arte multimedia, 
en Barcelona, donde le vio actuar 
Laurent Garnier, uno de los gurús eu­
ropeos de los sonidos electrónicos, y le 
fichó para su sello F Communications. 
A partir de la edición de Nueva Era EPa 
Álex se le abrieron muchas puertas, y en 
menos de dos años ha editado die­
cisiete discos a través de diez sellos di­
ferentes (alemanes, británicos, france­
ses y españoles) bajo enigmáticos 

pseudónimos: Microcomposer,
1
lberian, 

Karma Wheels, Earcloud -alias que le aú­
na con el alemán Lars Müller-, Sideral, 
Oxident Audios, Kernal, Arexx o Biot. 

Hace tan sólo unos meses declaraba 
a una revista musical que soñaba con te­
ner algún día un sello propio. Ya lo tie­
ne; se llama Higlamm y ha lanzado una 
sola referencia hasta el momento. 
Recientemente lanzó un EP a través de 
Cosmos Records titulado Come lnto 
Cosmos y firmado C(?mO Álex Martín 
Ensemble, que suponía una incursión en 
sus influencias negras mezclando jazz, 
funk, electro, breakbeats acid y hasta 
trip hop. Tiene previsto lanzar en bre­
ve tres nuevas referencias en sendos se­
llos, y sus ambiciones no pasan por con­
vertirse en un artista convencional. 
Parece convencido de que siempre ha­
brá una frontera insalvable entre la mú­
sica de consumo masivo y la reservada 
a los públicos iniciados. "Yo aspiro a for­
mar una pequeña minoría que sostenga 
la escena y que se lo crea. Una mino­
ría suficientemente grande como para 
que se puedan sacar dos mil copias de 
un disco y que se vendan rápido. Nada 
más." t} 



Jordi Labanda 
Sin mensaje n1 moraleja 

Detrás de este Hniño" introvertido de 27 años, 

que parece recién salido de la burbuja, se 

esconde uno de los ilustradores más solicitados 

del momento. 

1 

ordi Labanda nace en Uru­
guay, y al poco, sus padres de­
ciden volver a España. Se ins­
talan en el barrio de Sant 
Andreu (Barcelona) y a él lo 
ponen a estudiar en un cole-

gio de pago. Según me cuenta Labanda, 
de pequeño no jugó en la calle. "Mis 
padres me reñían porque no bajaba a 
jugar con otros niños, pero a mi me da­
ba igual. Me quedaba en casa viendo 
la tele ... Nunca he hecho vida deba­
rrio, ni me ha interesado. Y cuando he 
tenido uso de salimiento (sic) siempre 
me he movido por el centro de Barce­
lona." Hoy, Labanda comparte piso en 
un lugar tan mítico como es la Plaza 
Real y trabaja de ilustrador en la re­
vista Woman y en La Vanguardia. "No 
he vivido el problema del paro. 
Tampoco, las angustias del 'No mella­
ma nadie'. Creo que mi caso no es muy 
normal." 

Labanda estudió diseño industrial du­
rante cinco años en la Escuela Massana 
de Barcelona. Mientras, trabajó en un 
estudio haciendo estampados. "Más 
que nada para ir ganando pasta. Fue 
aquí donde empecé a dominar la téc­
nica del pincel. Hice muchas horas de 
vuelo." Cuando acaba la carrera de di­
seño, monta un estudio junto a otros 

OBLANCO 

compañeros de la Massana. Allí está 
un año y medio, pero "no me molaba 
mucho estar haciendo historias corpo­
rativas ni logos para empresas muy cu­
tres". A ratos libres, se pone a dibujar, 
estudiándose a fondo las revistas nor­
teamericanas y se monta un book. Lo 
enseña en Woman y le fichan. "Siempre 
me ha interesado lo que se hace en 
Estados Unidos. Mis referencias más 
directas son los dibujos clásicos del 
New Yorker, la publicidad, los crédi­
tos de las películas ... Es el look de las 
revistas norteamericanas lo que me pa­
rece atractivo, y pienso que es lo que 
hacía falta aquí." Sin dejar Woman, en­
tra en La Vanguardia y sus ilustracio­
nes van apareciendo periódicamente 
en el diario barcelonés. 

Aunque diga que de pequeño prefe­
ría no bajar a la calle y quedarse en ca­
sa viendo la tele, cuando llevas un ra­
to charlando con él, descubres que tras 
su niñería aparente, se esconde una 
persona muy culta. Con el mismo 
desparpajo que habla de Mortadela y 
Filemón, también se le escapa el nom­
bre de la escritora Siri Hustvoed y lle­
ga a recomendar su lectura. En inglés, 
supongo. 

El verano pasado, Labanda vuelve 
a cruzar el Atlántico, pero no se va a 

Sudamérica como hicieron sus padres, 
sino a Nueva York. "Con mi book me 
planté en la redacción d·e1 New York 
Times. Ellos no tenían ninguna re­
ferencia sobre mí, pero básicamente lo 
que se juzga allí es la calidad de tu tra­
bajo. Son lo suficientemente smart, co­
mo dicen ellos, para reconocer inme­
diatamente lo que les interesa. Con dos 
semanas en la ciudad de los rascacie­
los, conseguí un encargo para el do­
minical del NY Times. Salió mi ilustra­
ción y, dos días después, ya tenía 
agente en Nueva York. Es flipante. 
Luego, he trabajado para New Yorker 
e lnterview ... Dicho así parece un po­
co frívolo, pero es lo que hay. No me 
puedo quejar, las cosas me han ido 
bien." 

A primera vista, Labanda se me an­
toja como el típico "genio" que apa­
rece en las películas norteamericanas 
de jóvenes albóndigas, con sus gafas 
cuadradas y su cara de niño introverti­
do. Aunque lo aparenta físicamente, 
Labanda no es tan joven, tiene 27 años. 
Se nota que no está acostumbrado a 
que le hagan entrevistas, tal vez sea 
ésta la primera y tampoco se piensa de­
masiado las respuestas. Me habla co­
mo si yo fuera un "coleguita". Se ríe, 
y mucho, cuando le hago preguntas per­
sonales: sobre su familia, sobre sus ami­
gos, sobre sus costumbres ... Me da la 
sensación de que cree que eso no tie­
ne importancia en una entrevista. 

¿Te consideras ya un famoso?, le pre­
gunto. "No, lo que yo palpo es que soy 
famoso entre los amigos ... Es normal, 
cuando eres el único que despunta un 



poco, ya eres 'el famoso'." ¿Tus ami­
gos también ilustran? "No. Procuro no 
relacionarme mucho con los ilustra­
dores, no me interesan ... " ¿Amigos de 
siempre? "No sé, como todo el mun­
do, supongo. Hay amigos que dejas 
por el camino ... Aunque esto sería en­
trar en una discusión sobre la amis­
tad ... Ahora tengo la necesidad de ro­
dearme de gente nueva. Estoy en un 
momento muy expansivo y me ape­
tece mucho conocer, sin renunciar por 

eso a los amigos de antes." 
Diariamente le llegan encargos de 

ilustraciones, incluso los fines de se­
mana se queda en casa trabajando. De 
todas formas, cuando puede, sale por 
la noche. ¿Cómo ves a los jóvenes de 
hoy? "Cuando veo gente cansada de 
arrastar su book por agencias y na­
die les hace caso, no puedo dejar de 
flipar. No presumo de cómo me ha ido 
a mí, porque tampoco me apetece ... 
Veo también, desde hace un año o año 

y medio, que existe un movimiento ju­
venil, entre 18 y 21 años, que está en 
la calle y se lo está montando. Es un 
espír.itu callejero que me interesa. Es 
esta generación de la ropa deporti­
va, de las adidas ... Va muy relacio­
nado con el boom de la música y con 
el despegue indie. El rollo consiste 
en ser muy joven y Pé!Sártelo pipa." 

Pasárselo bien es lo que se lleva, sin 
más. Trabajando o en la calle, la cues­
tión es divertirse. Una de las cosas que 
más le divierte a Labanda es la tira 
que cada viernes hace para el VANG 
(el suplemento joven de La Vanguar­
dia). Tan bien se lo pasa, que no se 
ha ido a vivir a Nueva York porque "es­
ta tira me ata mucho ... Lo que más me 
mola es que me estoy encontrando 
mogollón de gente que dicen que no 
entienden nada, no saben dónde es­
tá el chiste. Estoy harto, me haré una 
camiseta que ponga: No hay chiste. La 
gente de este país está acostumbra­
da al mensaje y a la moraleja, y si se 
encuentran con alg_o más nihilista o 
tonto o sin ningún mensaje, no lo en­
tienden y les parece malo. Lo único 
que pretendo con la tira es que la gen­
te se quede confundida o, como mu­
cho, con una sonrisa de mueca. 
También hay los que dicen que la ti­
ra es buenísima y que va por delante 
de nuestro tiempo ... ¿Qué?, que me lo 
expliquen porque no sé que quiere de­
cir esto. Lo bueno de Barcelona es que 
a la gente le gusta polemizar y dar 
su opinión. Y saber sobre temas pú­
blicos, les encanta. Desde el momen­
to en que estás haciendo un trabajo 
público te sometes a todo". 

¿El precio de la fama? (} 



Aventurera sin recuerdos 

uando le dijo adiós a su padre, 
Silke tenía 17 años y no re­
gresó hasta año y medio des­
pués. Discuten, ella baja los 
ojos, lo piensa, hace la male­
ta y se marcha. Así empieza el 

viaje de "la niña" en Hola, ¿estás so­
/a?y el peregrinar adolescente de Silke, 
la-actriz que le da vida en la película de 
lciar Bollaín. "Fue un personaje que me 

OBlA.HCO 

Es "la niña" de Hola, ¿estás 

sola?, la primera película de /ciar 

Bollaín como directora. Llora 

porque le espera una mañana 

interminable de entrevistas. 

Parece que el éxito le está 

viniendo demasiado grande. 

llegó muy dentro. Tenía cosillas que me 
recordaban a mi propia historia. A las 
dos una pelea absurda nos sirve como 
excusa para marcharnos. Yo por en­
tonces trabajaba de camarera y a mi pa­
dre no le hacía gracia. Le dije: 'Me voy' 
y, como soy muy rebelde, me fui". 

Fue un descubrimiento "gradual", di­
ce. Primero Ibiza, Londres y Brighton, 
donde aprendió a vivir sola; más tarde 

Asia, la India ... Baja la voz al pronunciar 
estos nombres, como si desbaratara un 
hechizo, entra en un mutismo casi mís­
tico y una neblina opaca cubre sus ojos. 
Cuando le pregunto la marca de esos lu­
gares, su hablar -de por sí escaso-se re­
duce a monosílabos dubitativos, como 
si le hubieran pasado una esponja por 
la memoria. Al fin accede a bucear en 
su primer recuerdo de la infancia: "Una 
habitación oscura, mi cama, un aguje­
rito en la pared desde donde se veía la 
playa y la voz de mis padres enfadados, 
discutiendo. Se separaron cuando yo te­
nía cuatro años. Yo de pequeñita viví con 
mi papá". 
• Pese a las coincidencias biográficas, 

Julio Medem -quien la descubrió en 
Tierra y colaboró en la cinta de Bollaín­
no la veía interpretando a "la niña". 
Entonces apareció Candela Peña. "Ella 
pensó que yo serviría. Así que me pre­
senté, me preseleccionaron y nos mar-, 
chamos juntas al Sur para preparar la 
prueba definitiva. Al final no la prepa­
ramos, nos hicimos amigas y ya está. 
Yo a Candelita la quiero como a nadie. 
Tenemos un rollo muy especial. En me­
dio de este follón que es el mundo de 



los actores, donde yo llevo muy poco 
tiempo, encontrarte a alguien que es 
como un angelito es sorprendente". 

Actuar para Hola le interesó porque 
el personaje se alejaba de la erótica 
Mari de Tierra, de esa sexualidad ins­
tintiva en la que, según dice, tenía mie­
do a que la encasillaran. Lo afirma con 
la certeza de que aún tienen mucho ce­
luloide por delante, aunque profesio­
nalmente acaba de despegar. Con la 
Mari de Medem, Silke comparte cier­
ta energía elemental aunque -aclara-, 
a diferencia de su personaje, ella no es 
adicta al sexo. Le parece de "puta ma­
dre", pero se siente más a gusto "co­
giéndole la mano a alguien que echan­
do un polvo". De "la niña" le quedan 
a Silke el pantalón de peto y el andar 
ausente y frágil. Y ese habla "seca, bor­
de y directa, que es un poco como yo". 
Pero tras el rodaje ha recuperado tra­
zos propios: el aro que le cruza el la­
bio inferior y un tinte agudo en el pe­
lo alborotado. "La perfección de los 
rasgos me aburre. Me gustan más las 
caras con personalidad, diferentes. A 
Candela, por ejemplo, la veo guapísi­
ma". 

Su otra pasión, además del cine, es 
bailar. Después de seis años de ballet 
y uno de "afro", baila lo que le echen. 
"Siempre suelto, eso sí. En pareja no 
sé". Detesta la impuntualidad: "No en­
tiendo esa falta de consideración es­
pañola. Yo lo paso muy mal cuando lle­
go tarde". ¿Herencia de su madre 
alemana, rigidez germana?. "No. Si res­
petas a alguien no le haces esperar. Yo, 
excepto el nombre, tengo muy poco de 
alemana. Conozco el país pero apenas 
sé unas frases en alemán. Me he cria­
do en España aunque tampoco me sien­
to especialmente española". 

En Madrid, con las monjas de Patro­
cinio de San José, está su primera ex­
periencia escolar. No fue una alumna 
brillante, pero sacaba los cursos con fa­
cilidad. "Siempre he sido muy res­
ponsable, nunca he ido a un examen 
sin estudiar ni a clase sin un trabajo he­
cho. Creo que he respondido a las ex­
pectativas puestas en mí. Aunque si es­
peraban que me vistiese con zapatitos 

y coletita, lo siento, no soy así. En ter­
cero dejé las monjas y me cambié al 
Instituto Pablo VI. En parte porque me 
trataban muy mal, me llamaban pe­
cadora porque mis padres estaban di­
vorciados. Y porque no soy muy cató­
lica. Tampoco atea. Tengo mi propia 
filosofía: ser libre, vivir y dejar vivir". 

En esa época no se planteaba lanzarse 
a un escenario ni colocarse ante una cá­
mara. Le gustaba el teatro pero su fa­
milia se lo sacó de la cabeza. "Son un 
poco tradicionales y a mi abuelo ese 
mundo no le gustaba nada, le parecía 
de lo peor. Me da pena que desde pe­
queñitos la sociedad te vaya marcando 
tanto, que te alejas de ti mismo. Nos 
dejamos llevar mucho por lo que opi­
na la gente. No nos atrevemos a ser co­
mo somos". 

Después vino servir mesas, vender 
plata de la India y Nepal en el madri­
leño barrio de Malaña y, por fin, estu­
diar en el Laboratorio Teatral William 
Layton, donde tenía el proyecto de cre­
ar un grupo experímental. La idea se ha 
quedado, de momento, en la cuneta. 
"Bueno, el cine es una oportunidad que 
se ha presentado en mi vida. No sé si 
será para siempre. Yo me planteo las 
cosas para hoy. No me gusta hablar de 
proyectos porque luego no salen. Pero 
soy muy curiosa, tengo· muchas ganas 
de aprender y conocer. Me gusta me­
terme en todo. En el cine me veo in­
terpretando a muchos tipos de perso­
najes. Más que los personajes en sí me 
interesa el guión, ver en qué fondo se 
mueven los caracteres". 

Silke apuesta por los directores jó­
venes españoles -Juanma Bajo Ulloa, 

Julio Medem, Santiago Segura- y res­
peta el trabajo de Victoria Abril. Pero 
nada de mitos. "Sólo admiro a las per­
sonas cuando las conozco. Por eso te 
diría que me entusiasma más Karra 
Elejalde -su compañero de reparto en 
Tierra- que Victoria. Además de estu­
pendo profesional, Karra es una gran 
persona". Admira sólo a sus amigos, 
que son muchos porque.le resulta fácil 
relacionarse. Entonces, ¿Silke no está 
sola? "Sí, claro, siempre estás solo. La 
gente te rodea pero van y vienen, en­
tran y salen de tu vida. Me ha costado 
mucho aprender esto, pero es así. A 
menudo me siento sola en mi'mane­
ra de ver las cosas, cuando expreso sen­
timientos que la gente no entiende". 

Afirma que es poco paciente, muy 
sensible y positiva, aunque le cuesta re­
lajarse. Se revuelve en la silla, se tira 
las mangas del jersey y se lleva un pu­
ño cerrado a los labios como si un se­
gundo yo le aconsejara cerrar la boca. 

. La última vez que lloró fue hace unas 
horas, ante la perspectiva de una in­
terminable mañana _de entrevistas. 
Aprieta más el puño y se tapa los ojos 
para esconder las lágrimas que le rue­
dan por los pómulos. 

Viéndola así, uno se pregunta si es­
to no le viene un poco grande. Si su 
laconismo es una protección deliberada 
o es que hablar de sí misma es una tor­
tura porque no sabe muy bien qué de­
cir. Ni católica ni atea, rebelde pero res­
ponsable, positiva aunque melancólica, 
ni española ni alemana, aventurera sin 
recuerdos. Silke es una presencia am­
bivalente y de pocos contornos. Y co­
mo los guiones que le gustan, donde el 
medio hace al personaje, ella adquie­
re perfiles propios por superposición 
sobre distintos decorados. () 
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Juan Manuel 
de Prada 

El cigarro del monje 
Se llama Juan Manuel de Prada pero un día 

Umbral le llamó "monje de la prosa" y le cambió 

la vida. 25 años, residente en Salamanca. 

Le avalan varios coños y un patinador. 

E 
1 "monje de la prosa" Juan 

Manuel de Prada gasta lentes 
de montura negra, es más alto 
que un pino y vive en Sala­
manca. Es un monje por el que 
Ajoblanco apostó con discre-

ción cuando sus primeros diez Coños. 
"Ahí empezó todo -dice Juan Manuel-. 
Mucha gente escribió pidiendo ejem­
plares, los agotamos y se hicieron varias 
reimpresiones." 

Así hasta que, un día, los de Valde­
mar le dijeron si te inventas unos cuan­
tos chichis más te editamos un libro, y 
Prada, en diez jornadas, se sacó 44 co­
ños de debajo la bragueta. Eran coños 
de chaval vasco, crecido en Zamora y 
universitario en Salamanca a los 18. Eran 
coños ilusionados, fresquitos y tocados 
con mano barroca por un admirador de 
los Senos ramonianos. Eran los coños de 
un muchacho de provincias emigrado pa­
ra el Derecho pero que al principio de 
carrera se pl9ntó y dijo qué mierda es­
toy haciendo, yo me meto con mis libros 
y subsisto como pueda. 

"A los 20 me independicé. Participaba 
en concursos muy cutres, de esos que 
llaman Flores Naturales, y hacía tra­
ducciones del inglés. Necesitaba como 
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fuera las 50.000 pelas del concurso de 
Reinosa o Tomelloso. Fue un tiempo jo­
dido, vivía al límite y colaboraba en pe­
riódicos regionales." 
-¿ Y esa pasión por las letras? 
-Fui a un colegio de monjas, hice EGB 
al lado de casa y BUP en un instituto pú­
blico. Por ahí, nada especial. No vengo 
de familia letrada, pero mi abuelo te­
nía la manía de leer el periódico local y 
nos dábamos grandes caminatas a lasa­
la de lectura. Con tres años leía de co­
rrido y el deslumbramiento literario me 
vino ya de muy pequeño. 

En fin, que tanta entrega tuvo premio 
al poco de lanzar la recopilación de fel­
pudos. "Entrevisté a Umbral para El 
Mundo de Castilla y León y le hablé de 
mi libro. Veinte días después sacó un ar­
tículo hablando de Coños. Entonces, el 
libro cogió otra dignidad." 

Sabido es que si don Paco mete ba­
za donde sea, donde sea salta al ruedo 
en menos de un periquete. A Prada le 
cambió la vida. Alberti, Luis García­
Berlanga y Luis Alberto de Cuenca, en­
tre otros, loaron el arte de Juan Manuel 
"y me cayeron ofertas de El País, El 
Mundo, ABC. Ansón me escribió una car­
ta, Pérez Reverte otra, entrañable, me 

llamaban de editoriales, de todas par­
tes, tuve que ponerme contestador au­
tomático". 

Prada bebe cola en un café de la sal­
mantina Plaza Mayor. He venido a bus­
carle a su feudo para ver de qué va, por­
que si bien es cierto que sus Coños me 
gustaron, su segundo libro, El silencio 
del patinador, lo vi más debilucho y sos­
peché de que la crítica lo halagara como 
ciega, sin reparar en flaquezas. La ma­
no de don Paco es alargada, pensé. Por 
eso, digo, quería catar al chico, por ver 
si era simple buscavidas o cepa de bue­
na ti.erra. 

Voy a confesar mis intenciones pero 
Prada empieza a disertar sobre "los jue­
gos periodísticos, buf. Las luchas entre 
diarios son feroces, brutales. Se odian a 
muerte". Luego habla de críticas ma­
las y, con una anécdota que transmite 
en confidencia, deja claro que se enfa­
da mucho, pero mucho, si te metes con 
su obra. Añade: "Quizá soy muy sober­
bio con mi trabajo". Aparco la confesión. 

Prada habla rotundo, seguro, grave 
y dice "creo que sirvo para el periodis­
mo literario". Yo también lo creo, que 
en lo breve Prada es mezcla de Tarzán 
y Carl Lewis, grito fuerte y penetran­
te, zancada intensa, novedosa, llena de 
entreno. "Soy disciplinado. Me levan­
to a las siete y media y escribo hasta 
la hora de comer, por la tarde leo o voy 
al cine". 

Después inicia un repaso de influen­
cias literarias con "Proust por encima de 
todo. Y Cervantes. El Quijote lo leí por 



tonces lo he leído diez veces, siempre en 
verano. De la tradición argentina me gus­
ta Felisberto Hernández, aunque de don­
de bebo es de la española, de toda, des­
de el Mí_o Cid a Andrés Trapiello, el 
Arcipestre de Hita, Ruano, Valle-lnclán, 
Francisco Nieva ... ". 

¿De todo eso qué sale? Lo ha dicho 
Umbral: "Lo que importa en Prada es el 
hallazgo de un creador que cuida y me­
jora la prosa, que actualiza el gran esti­
lo barroco español. .. Un ejercicio ramo­
niano de inventiva, estilo, narración, 
imagen, palabra y juego". 
-Puede que Umbral busque sucesor. 
-Quizás alguien que le haga la vejez más 
llevadera. En literatura hay líneas y una 
es la de los autores barrocos, Quevedo, 
Gómez de la Serna ... A mí me ponen por 
ahí y me encuentro muy a gusto. 
-Dicen que esa línea andaba olvidada por 
los nuevos. 
-Se ha olvidado lo de aquí por el des­
lumbramiento de culturas extranjeras. 
Los progres estaban asfixiados de cultu­
ra oficial, se pusieron a beber fuera y ol­
vidaron lo español. Pero la literatura no 
es universal, tiene que partir de un fon­
do. Creo que se ha perdido la idea de cuál 
es nuestra literatura porque se han per­
dido las cosas de aquí. Es verdad que 
en España no sólo hay moscas y gar­
banzos, pero también es verdad que en 
España siempre encuentras moscas y 
garbanzos. 
-Y picarones. 
-Me interesa el sexo como algo oscuro, 
pecaminoso. Querría, como Buñuel, que 
cuando follaras tuvieras la sensación de 
estar pecando. Me hubiera gustado ser 
surrealista para ser sacrílego, pero aquí 
ya no hay respeto por nada y es una pe­
na porque al artista le restan fuerza. 
Actualmente sería imposible escribir San 
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TOM SHARPE 

Lo peor 
de cada casa 

CONTRA::. NA 

EDITORIAL 1'.'111 ANAGRAMA 

Manuel Bueno, mártir. A ver si ahora que 
viene el PP ... 

Le digo que no dramatice tanto y res­
ponde que "el fanatismo es necesario. El 
mundo ha avanzado gracias a los fanatis­
mos". Un fanático sentimental. "Hasta la 
cursilería. El sentimentalismo me gusta. 
Muñoz Malina y Pérez Reverte son muy 
sentimentales y muy buenos. Mis artículos 
periodísticos tienen un tono elegíaco, pero 
luego hay algo absurdo, cínico, y es que to­
dos los cínicos encubren a un tierno." • 
-El silencio del patinador ... 
-Es un libro en el tránsito de la niñez a la 
adolescencia, el momento en que se quie­
re romper con todo y se odia a la mujer, en 
que te apetece estar con la pandilla de ami­
gos y hacerte pajas. 
-Un sentimental misógino. 
-Es que siento devoción por las mujeres 
y, para que no se den cuenta, la encubro de 
misoginia. Soy escritor, eso sí, y siempre 
tendré una perspectiva viril, que es distin­
to de machista. Un hombre tiene que es­
cribir como hombre. La voz del narrador tie­
ne que ser la del escritor. 

Se mira el reloj, Juan Manuel, y dice que 
qué tarde es, que tiene que ir a la tele de 
Salamanca "para mi primera entrevista te­
levisiva". Antes pasamos por su casa, don­
de vive con dos estudiantes, y allí se ente­
ra de su segundo premio en el Julio Camba 
de periodismo. 

Vamos a la tele. Mientras veo la entre­
vista por un monitor pienso cómo le voy 
a decir que varios cuentos de El silencio ... 
me han parecido demasiado Umbral, que 
muchos giros, comparaciones, incluso bas­
tantes palabras (cardenalicio, prerrafaelita) 
me recuerdan siempre a un don Paco con 
la mala leche de rebajas. 

Acaba la entrevista y dice: "No acos­
tumbro a ir a restaurantes, por el dinero, ya 
sabes, pero vamos a celebrar el Camba. Te 



invito a comer". En mañana turbia, de­
sandamos Salamanca camino de El 
Botón Charro, hablando de los achaques 
archiveros de Torrente Ballester y de 
otras cosas. 
-Uno se pregunta por qué has escogido 
Valdemar para editar tu próxima nove­
la sobre Pedro Luis de Gálvez y la bo­
hemia aquella. 
-Por puro egoísmo, porque lo iba a pa­
sar fatal sabiendo que dejaba tirados a 
los que me sacaron del anonimato. Casi 
se lo doy a Plaza & Janés pero hablé con 
Valdemar y les dije, mirad, renuncio a 
una distribución, a un dinero, una noto­
riedad, sólo os pido que os dejéis las tri­
pas. Contestaron que se lo iban a tomar 
como el libro de su vida. 

En el restaurante se me recomienda 
tostón y lo despacho, con rico tinto, a 
la salud de Prada y del bueno de Camba. 
No sentimos muy a gusto y mi compa­
ñero expresa: "Umbral es Dios. Ama la 
literatura. Es pasión absoluta, creo que 
tiene tinta en la sangre. ¿Te fumas un ci­
garro conmigo?". Ninguno de los dos 
fumamos. "Vale." 

No somos Bogart, pero con tanto hu­
mo y bienestar, si sirvieran ahora un ca­
cho de mundo le hincábamos un mor­
disco pirañero. A Prada le da por decir 
cosas raras -"La literatura es una forma 
de envejecer. Quien haya escrito sabe 

• que ha perdido la juventud"-.y le pre­
gunto por Mañas. "Le veo un futuro acia­
go, a él y a los que hacen ese tipo de li­
teratura. A veces ocurre que los escritores 
son devorados por su público, por el pro­
pio fenómeno que irradian. Siempre se 
les pide más de lo mismo, se les infan­
tiliza. Dentro de 20 años escribirán lo mis­
mo pero en plan desarraigo. Serán pa­
téticos, serán Vizcaínos Casas". 

Otras caladas, una cuenta, unas fo­
tos_para el repórter y hacia la estación de 
autobuses. Mi mala conciencia va en au­
mento. Basta. 
-Pues en El silencio del patinador los 
cuentos son muy irregulares y a mí, con­
vencerme, convencerme, sólo me ha 
convencido el de Gálvez. 
-Esos cuentos los escribí entre los 18 
y los 24 años y, bueno, sí, Las manos 
de Orlac y Gálvez son los últimos que 
escribí. 

, 

Por ARTURO PEREZ-REVERTE 

EL SILENCIO DE LOS CORDEROS 
PATINADORES 

E 
n estos tiempos de tonto demago­

g io y tonto gilipollez, con todo el 
mundo o lo busco de lugares co­

munes donde etiquetar estilos, ten-

dencias, familias, escuelas y autores a fin 

de justificar el lanzamiento de uno novelo, un 

titular de portado, un artículo en unos pági­

nas literarios o una conferencio en los uni­

versidades de verano, el término jóvenes au­

tores me produce intensos retortijones de 

estómago.Todo cristo parece empeñado en 

afirmar que lo único de que es capaz, o lo úni­

co sobre lo que debe escribir un autor joven 

(?), es contar historias de colegas oye qué po­

so cómo lo ves entre birro y birro, con lenguaje 

supuestamente desnudo y cinematográfico, 

o esperarse por uno carretero de Arkonsos 

con un fusko y uno chica, porque -nos ha jo­

dido el joven con el descubrimiento- no hay 

futuro. Estoy hasta arribo de duros de cuero 

y jujono, héroes de pastel presuntamente vi­

vidos y de vuelto de todo, que cuando les ros­

cas lo etiqueta sólo tienen cuatro noches de 

caños en lo borro de un bar, tres películas 

norteamericanos y lo lectura de un minimo­

listo de Arkonsos. 

Así que les propongo un bonito y edificante 

juego o los amantes de los etiquetas boratos: 

¿Podrían definirme lo que es un autor joven, 

o un joven autor? ¿Lo literatura juvenil tiene 

algo que ver en el asunto, o habría que ha­

blar de uno literatura joven a secas? ¿Lo li­

teratura joven está escrita por jóvenes, se di­

rige o los jóvenes o está protagonizado por 

jóvenes? ¿Es Moby Dick literatura joven? ¿y 

el Roymond Radiguet de El baile del conde 

de Orgel o El diablo en el cuerpo, ero autor jo-

Hans Costorp de Lo montaña mágico o el 

Fabrizio de Lo Cartujo de Pormo son héróes 

de literatura joven? Na a pagarme Ajoblanco 

este folio y medio, o se lo estoy escribiendo 

por la caro? 

Lo respuesto es yo qué sé y maldito lo que 

me importa. Pero oigo tengo muy claro. Hay 

un fulano que se llamo Juan Manuel de Prado 

que no n~cesita subirse a uno moto, ni con­

tarme cómo se tomo los coños con la peña 

en el bar, ni irse o-atracar gasolineras rura­

les a lllinois para terminar contándome una 

historio que podría contarme cualquier anal­

fabeto. De Prado es un individuo temporal­

mente joven, que ha leído múcho y se le no­

ta, que sabe juntar las palabras con 

asombroso precisión a base de sujeto, ver­

bo y predicado, y que además tiene el don 

que distingue a un novelista de rozo de un so­

plador de vidrio o un farsante: sobe mirar ha­

cia afuero despacio, con lo eficaz humildad 

profesional de quien desea saber, de quien 

no dejo nunca de ser apasionado lector, en 

vez de cascársela por escrito como hocen 

otros, limitándose o comunicarnos los apa­

sionantes experiencias que experimentan mi­

rándose el ombligo en un espejo. Y, lo que es 

más importante, tiene un mundo que contar. 

Yo habría querido escribir un relato como 

el Gá/vez que cierro El silencio del patinador. 

Y sé que le envidiaré eso novela cuando la 

publique, como se proporie, en tocho. Iré a 

comprarla y lo abriré con la excitación del lec­

tor de casta, relamiéndome con la perspec­

tiva del mundo que en ella me aguarda. En 

cuanto a la edad de su autor, me da igual 

que tenga veinticuatro que ochenta años. O 

ven, joven autor o qué coño ero? ¿El joven sea: literalmente me imparto un corojo. 

Ahora lo entiendo todo pero ya no 
hay tiempo para más, el bus está a pun­
to de partir. 

Si Prada ha sido capaz de Gá/vez es 
porque ha logrado pelearse con la som­
bra de don Paco y ha ganado. Gálvez, 
por encima de cualquier otro, es cuen­
to que añade a la brillante prosa de Juan 

Manuel un rasgo fundamental: perso­
nalidad propia. 

Como Prada ha sido capaz de Gálvez, 
leeré su próxima novela con la seguri­
dad de que será entonces cuando se de­
muestre, sin matices, que Juan Manuel 
de Prada es un gran, quizás enorme, es­
critor. f} 

AJOBLAN 
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El mundo feliz de 

lngrid Rubio 
La televisión catalana apostó por esta aprendiza 

de joyera. Ahora, Carlos Saura Jo hace a nivel 

nacional en Taxi, su última película. Con 20 años, 

su rostro recorrerá las pantallas en breve. 

1 
ngrid aún está borracha de fe­
licidad. Al contar cómo ha ido su 
ascenso profesional sonríe y po­
ne tanto entusiasmo que te ale­
gras con y por ella. "Yo no sabía 
que quería ser actriz. Sencilla­

mente me han ido llamando." Empezó 
a interpretar en una casa particular don­
de le enseñaron a aparcar sus proble­
mas antes de subir al escenario. "Decidí 
apuntarme a teatro porque allí, por un 
momentd, puedes ser lo que quieras." 
Aunque el criterio al inscribirse fuera 
azaroso: "Me metí como podría haber 
hecho cerámica, que me encanta y no 
sé ... todavía". Dejó el instituto para es­
tudiar Relaciones Públicas, eurso que se 
autofinanciaba con un contrato basura 
de aprendiza de joyera y con un dine­
rillo fruto de anuncios publicitarios. De 
ahí a Secrets de familia, culebrón don­
de enamoró a media Cataluña y a Jorge 
Déniz, representante, quien le propuso 
ir al casting de Saura. El director tam­
bién sucumbió ante esta veinteañera. 
Admiradora de Victoria Abril y Álex de 
la Iglesia, reconoce la rapidez con que 
ha logrado el papel de Paz (protagonis­
ta de Taxi). "Todo lo que sube, baja. 
Ahora quiero aprender muchas cosas 
para estar preparada, como actriz y co­
mo persona." Porque lngrid sabe que 
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ha llegado alto y que otras caras nue­
vas quieren labrarse camino. A lo me­
jor le inquieta tanta competencia, pe­
ro ella me aclara que "es fantástico 
que surja toda esta gente, con nue­
vas ideas, con una perspectiva total­
mente diferente". 

La entrada en el mundo del celuloi­
de ha sido acogedora. Basta oírla hablar 
de las personas con quien ha trabaja­
do. "Carlos Saura es un tío encantador, 
Vittorio Storaro un genio de la luz, Carlos 
Fuentes me ayudó muchísimo en la prue­
ba, siempre recordaré cómo me conmo­
vió con sus ojos, a Jorge Déniz le ten­
go mucho cariño ... ". Vale, vale, pienso. 
Y nada, ella venga a llenarse la boca 
de halagos y sonrisas, rebosante de vi­
talidad. Miro mis apuntes y comprue­
bo cómo se devuelven las flores. Por 
ejemplo, Saura: "lngrid tiene esa ino­
cencia de los 18 años que pocos jóvenes 
conservan", Fuentes igual, y aquí o se 
pasan la pelota mutuamente o han for­
mado un gran equipo. "Yo no sé si algún 
día haré otra película, pero en ésta me 
he sentido muy cuidada. Del director 
al último técnico." 

A lngrid la han rapado al uno para su • 
papel. "Quiero dejar claro que está to­
talmente justificado por el guión, no es 
un capricho de Santiago Tabernero. Para 

interpretar a Paz me ha ido muy bien, 
pero a mí me sentó mal". Luego, resig­
nada, me confiesa que pensaba dejár­
selo largo antes del rodaje. 

Entro a saco preguntándole si ha te­
nido que empujar para llegar a Saura. 
"No, nunca. Dentro de mis valores no 
entra el pisar. Si tú consideras que al ha­
ber obtenido el papel he chafado las ex­
pectativas de otras chicas, quizá sí, pe­
ro voluntariamente nunca. No creo que 
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A INGRID LA HAN 
RAPADO AL UNO. 
PARECE MÁS DURA, 
PERO ES LA MISMA 
QUE CUANDO NADIE 
LA CONOCÍA. 
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sea un buen método." Porque para lngrid 
la forma de conseguirlo es aprender y 
"la gente ya verá lo que soy y lo que no 
soy capaz de hacer". Sus trucos, que no 
duda en confesar, consisten en no me­
canizar el texto, "no abusar del ensayo 
para que el guión siempre te sorpren­
da", y en pensar que está jugando. 
Entrar en este mundillo no le asusta. "Si 
viene alguien con mala leche, me da 
igual, no me aporta nada bueno como 
persona." lngrid Rubio, como Paz, sa­
be lo que quiere, es realista, y al pan 
pan. Además, aun habiendo saltado de 
la butaca a la pantalla, conserva su vi­
sión de la realidad: "Yo no quiero saber 
lo que alguien ha hecho o ha dejado de 
hacer. Quiero dirigirme a él como per­
sona". Avisa, o aclara, que, aunque pue­
da parecer ingenua, no es demasiado 
confiada. 

A lngrid no le han cambiado las amis­
_tades -"me ven como siempre, como 
lngrid, lo que soy"-, no ha querido acer­
carse al glamour -rechazó una invita­
ción a los Goya por considerar "que no 
pintaba nada allí"-, no conoce los en­
tresijos del sector-" porque no los he 
visto"-, ni le importa que le pidan fa­
vores-"si están a mi alcance, pues ¿por 
qué no?"-. Empezó en el teatro porque 
"parecía divertido". Ahora ha pasado 
ocho semanas y media en Madrid, ini­
ciando su carrera con Saura. Quizá no 
le afecte la fama. "Yo soy lngrid por en­
cima de todo. No voy a cambiar por ha­
cer películas, cambiaré porque madu­
raré, no porque se me suban los pajaritos 
a la cabeza. Quiero pisar suelo". A los 
40, esta debutante se imagina en una 
masía, rodeada de animales, con sus re­
nacuajos, "si los tengo algún día", dis­
puesta a trabajar donde sea, "y si ten­
go un hombre que me aguante, pues 
mucho mejor". (} 
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LA NOVENA EDICION YA E~TA A LA VENTA 

Reserve su espacio en 1a 9¡, Feria 
Internacional del Libro <h' Bo~'1tá, 
Colombia. 
La Feria es un libro abierto que ret:11irá 
del 8 al 20 de mayo de 19% a 1 • m~, 
destacad -edirore· de Colmobia y del 
mundo. Má· de 25 paí es estarán 
presentes en esca edición, y usted no 
debe faltar. 
Participe en la 9a Feria Internacional 
del Libro. Expóngase a los ojos de 
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E I sociólogo norteame~ica~o James abominables a las· que se ven abocados 
Petras vivió, el año pasado, seis los jóvenes en el mercado., laboral espa­
meses en Barcelona, como ,p·rofe- ñol". Al concluir su informe, lo entregó a 

sor invitado del. Consejo Supericrr pe sus anfitriones para su gublicación, tal 
Investigaciones Científicas. Este vieJo como estaba previsto:- Pero sus conclu-

, cola6orador. de Noam Chomsky dedicó ,,siopes resultaban demasiado demoledo­
su estancia española· a estudi8:r la estra- ras para la sociología oficial .española, y 

.; 

teg ia _ de modernizacioi:'I é:jel gobierno la Institución decidió no darlo. a la luz, 
socialista y su impacto sobre la polí~ica. y AJOBLANCO ba sintetizado para sus lec­
la estructura social. A medida que avan-•r tares este documento fulminante, • que 
zaba en su análisis, a través de decenas disecciona un periodo en que EsJ;>aña fue 
de largas éntrevistas, fue esc~ndalizán-_ ✓ gob~~nada por un • partido qu~ se dice 
dose de "la "'<~pndiciones precarias~ y ' "sociáltsta"'y )obrero". _. 
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C A P T U L O 

LA ESTRATEGIA 
DE MODERNIZACIÓN 

L 
a modernización de la economía espa­
ñola entre 1982 y 1995 comprendió 
básicamente tres estrategias interrela­
cionadas: liberalizar la economía, 

insertar más a España en la división internacional del 
trabajo (integrarla en la CE) y configurar un nuevo 
"régimen regulador". 

La liberalización abarcó todo el periodo socialis­
ta y afectó profundamente a todos los sectores, 
regiones y clases de la población. Las medidas clave 
incluían la liberalización de los mercados, privatiza­
ción de empresas públicas y 
bancos, libre convertibilidad y 
flexibilización del mercado la­
boral. 

La creciente inserción de 
España en la división interna­
cional del trabajo, en especial 
como miembro a todos los efec­
tos de la CE, significaba básica­
mente especialización, desde el 
momento que España sólo era 
capaz de competir con éxito en 
un número limitado de áreas. 

fue un periodo de transición desde una industria 
nacional hacia un régimen internacional basado en 
los servicios. Durante el régimen regulador "indus­
trial nacional", los principales actores sociales eran 
funcionarios públicos nacionales y dirigentes empre­
sariales, cívicos y sindicales. Bajo el nuevo régimen 
regulador, los actores principales son prestamistas 
extranjeros, directores de bancos multinacionales, 
altos funcionarios de la CE y funcionarios públicos 
vinculados a las redes internacionales. 

El nuevo régimen regulador que dirige ha tenido 
dos efectos principales: ( 1) ha facilitado la desindus­
trialización de la economía y el ascenso de la "eco­
nomía de servicios"; (2) ha fomentado la desna­
cionalización de la economía y el ascenso del capital 
de propiedad extranjera. 

En el contexto español, 
"liberalización" no significa 
"desregulación" o ausencia de 
"reglas" que gobiernen la eco­
nomía, sino que éstas cambian. 
Paradójicamente, la interven­
ción estatal aumenta. El nuevo 
régimen regulador amplía el 
papel del Estado a la hora de 
financiar, subvencionar y sacar 
de apuros al capital privado, 
multinacionales extranjeras in­
cluidas. 

Hay una lógica interna cohe­
rente en la estrategia de moder­
nización que adoptó el gobierno 
socialista. Pero cualquier análi­
sis de la historia económica 

La integración acarreó dos 
procesos asimétricos interre­
lacionados: una transferencia 
desproporcionada de fondos de 
inversión de la CE a España y 
una balanza comercial muy des­
favorable para el país. 

Felipe González tomó al asalto el viejo 

PSOE cabalgando sobre marcos alemanes. 

También fue asimétrica la En la foto, con su amigo Helmut. 

asiática o euroamericana deja 
claro que la liberalización no es 
el único método para aumentar 

"internacionalización del capi-
tal". La práctica común del capital foráneo (europeo, 
en la mayoría de los casos) fue adquirir empresas 
españolas, mientras no hubo apenas participación 
española en compañías extranjeras. El resultado ha 
sido la conversión de España en una plataforma de 
exportación de mano de obra a compañías multina­
cionales de capital extranjero. 

Emergió un nuevo "régimen regulador". El 
"régimen régulador" son las reglas que dan forma al 
proceso de acumulación, y los actores sociales (deci­
sores principales) que las establecen. El post-] 982 
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mundial. 
la participación en el mercado 

El proteccionismo estatal selectivo y las 
estrategias de exportación han sido prácticas muy 
extendidas. Los regímenes industriales nacionales 
han tenido éxito al formular estrategias económicas 
globales. 

Pero, sobre todo, la "modernización" y sus com­
ponentes son medios, no fines en sí mismos. Este 
ensayo analiza si la estrategia de modernización ha 
conducido a una mayor equidad social y libertad 
política o a unas más hondas desigualdades y a un 
debilitamiento de la democracia. 
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C A P T U L O 1 1 

EL IMPACTO 
EN LA ESTRUCTURA POLÍTICA 

e 
on la estrategia de modernización, 
la rama ejecutiva del gobierno ha 
determinado cada vez más el proce­
so de toma de decisiones. Debido a 

la ruptura radical con el anterior régimen regulador y 
al coste social que implican la liberalización y la 
integración, el énfasis en el poder ejecutivo se con­
vierte en un acompañamiento "natural" de la moder­
nización. 

Distinguimos tres tipos de liderazgo: (a) concen­
trado en el ejecutivo, (b) con reparto del poder, y (c) 
consultivo. El liderazgo concentrado en el eje­
cutivo implica la restricción a un número limitado 
de confidentes cercanos, cuyo 

Los partidos, el Parlamento y los funcionarios de la 
Administración quedan bajo un estrecho escrutinio 
público. La opinión pública se configúra mediante 
intercambios horizontales entre las organizaciones 
sociales. La influencia de fuentes de información 
centralizadas e impersonales como los medios de 
masas se ve disminuida. Los decisores extranjeros y 
los funcionarios no electos, que desempeñan un 
papel central en el liderazgo ejecutivo, y que son 
influyentes en un esquema de reparto del poder, 
quedan relegados a una posición marginal. 

El liderazgo concentrado en el Ejecutivo es, 
según la teoría democrática clásica, el más elitista, 
aunque es probablemente el más eficaz para llevar a 
cabo una modernización al estilo de la española. 

El liderazgo consultivo es prácticamente incom­
patible con la estrategia de modernización (al menos 
tal como se ha elaborado en el contexto espa~ol), 

pero es el más democrático, en la 
poder discrecional es estrechamen­
te supervisado por el presidente, 
bajo cuya dirección actúan. El 
flujo de influencia y poder se arti­
cula en base a vinculaciones "hori­
zontales" ( entre jefes de Estado, 
funcionarios de la CE, las princi­
pales instituciones de préstamo y 
grupos empresariales y financieros 
de orientación internacional). 

En España, la medida en que consulta activamen­
te a sectores importantes de la 
sociedad civil. 

El liderazgo con reparto del 
poder se centra en la difusión del 
poder entre distintas ramas del 
gobierno, el partido y el Estado, y 
organizaciones sociales. Hay un 
proceso de regateo y negociación 
sobre diversas áreas temáticas. La 
fragmentación del poder y la nece­
sidad de formar coaliciones facili-

modernización se ha 

consumado vía decreto 

ley, cosa que ha 

favorecido las estructuras 

estatistas-autoritarias, a 

expensas de la sociedad 

civil y la consulta pública. 

Los votantes no son 

ciudadanos, en la medida 

en que no son miembros 

de una comunidad 

política. 

CULTURA CÍVICA 

L a estrategia de moderniza­
ción ha tenido un grave 

impacto en la cultura cívica. Una 
democracia viable depende de la 
capacidad de los ciudadanos de 
sentirse libres para ejercer sus dere­
chos, sin la intimidación de aqué­
llos que ejercen el poder en ~1 régi­
men o el Estado. Los regímenes 
autoritarios exigen que los movi­
mieptos sociales subordinen sus 
demandas a las prioridades de las 

ta la defensa de intereses sectoriales, al tiempo que 
limita la capacidad del Ejecutivo de imponer cam­
bios estructurales básicos. 

El liderazgo consultivo cuenta en gran 
medida con los flujos de influencia e ideas y pro­
puestas que van de abajo arriba. Está estrechamente 
ligado a una sociedad civil fuerte, en la cual las orga­
nizaciones sociales autónomas juegan un papel 
determinante en la formación y articulación de las 
cuestiones. La capacidad del Ejecutivo para aplicar 
políticas con un alto coste social se ve restringida. 

élites (inversores extranjeros, prestamistas, la CE, 
etc.). En una cultura cívica, los líderes políticos inci­
tan a los ciudadanos a actuar como los agentes del 
cambio social; fortalecen la participación ciudadana 
y estimulan el crecimiento de los movimientos 
sociales. En una cultura política autoritaria (haya 
elecciones o no) los líderes políticos fomentan la 
creencia de que los movimientos sociales "amenazan 
la estabilidad democrática"; siembran el miedo y la 
inseguridad entre los ciudadanos y promueven la 
creencia de que sólo la élite política puede decidir 
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cuándo, dónde y cómo hay que proceder para poner 
en práctica el cambio social. 

La igualdad ante la ley y la subordinación a ella 
de los funcionarios públicos (incluyendo la policía y 
el ejército) es un ingrediente esencial para la crea­
ción de una cultura cívica. Ésta excluye, por defini­
ción, el uso por parte el Estado de cualquier organi­
zación paramilitar que se involucre en actividades 
fuera de la ley. La creciente evidencia de la implica­
ción del gobierno en la organización y financiación 
de los GAL es totalmente incompatible con cual­
quier noción de cultura cívica. 

mecanismo para la modernización ha reforzado los 
lazos entre el mundo de los negocios y el Estado, y 
ha fomentado los valores mercantiles dentro de la 
clase política. El resultado ha sido que la corrupción 
a gran escala ha impregnado el sistema político, 
minando la ciudadanía. 

La liberalización y el nuevo régimen regulador 
fortalecen a los empresarios sobre los trabajadores, 
al capital extranjero sobre el nacional, a los "servi­
cios" (banca, especulación, bienes inmobiliarios y 
turismo) sobre el capital productivo (industria, agri-

cultura, minería). 
La inserción de España en la 

división europea del trabajo au­
menta el desempleo porque la 
industria española no es competiti­
va. El aumento de las industrias de 
propiedad extranjera incrementa la 
influencia de actores políticos no 
electos que configuran más y más 
la agenda política. 

Los pagos por transferencia 
subvencionan parte de los costes 
sociales de la modernización y de 
los clientes políticos del régimen, 
pero a expensas de las actividades 

~ con valor productivo. 

La opción política, el libre 
acceso a la información y la liber­
tad de organizarse son variables 
significativas a la hora de medir el 
grado de cultura cívica. La opción 
política no se basa sólo en el núme­
ro de partidos sino en el grado de 
apertura del sistema político a 
debatir estrategias alternativas de 
desarrollo. El libre acceso a la 
información no se basa sólo en la 
libertad para publicar o leer cual­
quier cosa que se desee, sino tam­
bién en el acceso equitativo a los 
media para presentar ideas al pú­
blico. La libertad de organizarse 
implica "bajo coste" al unirse a una 
organización: los trabajadores e­
ventuales pueden ser legalmente 

González entregó España a La liberalización incrementa 
los flujos de capital, pero la corrup­
ción socava la confianza de los 

prestamistas, multinacionales, 

funcionarios de la CE y jefes de Estado 

libres para afiliarse a un sindicato, pero los empresa­
rios son igualmente libres para negarse a renovarles 
el contrato. Los programas de empleo subvenciona­
.dos por el Estado y vinculados a clientes políticos 
son incompatibles cori la cultura cívica. 

En una cultura autoritaria, la política estatal se 
encamina a limitar la participación ciudadana, domi­
nar las cadenas de comunicación y concentrar la 
actividad política en el liderazgo personal de la élite 
política. La "ciudadanía" se reduce a votar por un 
menú político de élite. I.Ds votantes no son ciu -
dadanos, en la medida en que no son miembros de 
una-comunidad política. En España, la moderniza­
ción a través de la liberalización de la econonúa se 
ha consumado en gran parte vía decreto ley, cosa que 
ha favorecido las estructuras estatistas-autoritarias, a 
expensas de la sociedad civil y la consulta pública. 

La centralidad del mercado como el principal 
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inversores extranjeros en el Estado 
y en sus colegas españoles del sector privado. De 
aquí el modelo de crecientes inversiones especulati­
vas y con subvenciones especiales del Estado en cor­
tos ciclos expansivos, seguidos de crisis y tendencias 
al estancamiento. 

La modernización "desde arriba y desde fuera" se 
basa en un régimen con cultura política autoritaria. 
La economía de mercado se casa con una estructura 
política de "mando". Pero la liberalización socava la 
estructura productiva interna mientras la inserción 
creciente en la CE aumenta los pagos por transferen­
cia compensatorios: se crea así una econonúa débil y 
un vasto programa de bienestar social. La contradic­
ción entre inserción exterior y clientelismo social es 
de duración limitada. Las demandas de la liberaliza­
ción de mayores subvenciones del Estado y menores 
gastos sociales conduce a un deterioro del apoyo 
político a la estrategia de modernización. 
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C A P T U L O 1 1 1 

BRECHA GENERACIONAL 

L 
a clase trabajadora española está pro­
fundamente dividida entre una men­
guante minoría de trabajadores fijos y 
sindicados, con un salario llevadero y 

beneficios complementarios, y una masa creciente de 
trabajadores eventuales que trabajan por el mínimo (o 
por debajo del salario mínimo) con horarios irregu­
lares (que oscilan de unas pocas horas a la semana a 
cincuenta o más), sin beneficios complementarios y 
totalmente sujetos a lo dictados del empresario. Esta 
división social corresponde en gran parte a una dife­
rencia generacional, que a su vez coincide con los 
cambios en la estrategias económicas globales. La 
mano de obra fija y mejor pagada son no~nte 
los "padres" o las ' madres" que 

miedo a un despido súbito y a que te sustituyan está 
siempre presente. Un fuerte sentimiento de ser vul­
nerable y mal pagado crea inseguridad personal y 
una falta de autoestima, una reticencia a hablar de lo 
mal que te pagan, de las muchas horas, de lo "obe­
diente" que tienes que ser... para conservar un 
empleo de miseria. 

La mayoría de los viejos trabajadores tienen un 
fuerte sentimiento de que se "sacrifican" para dar a 
sus hijos lo que ellos no tuvieron al crecer pobres. La 
ironía es que los padres esperaban que, con ingresos 
añadidos, más educación y un ambiente de familia 
estable, los hijos alcanzarí~ un más alto estatus y 
empleos mejor pagados. La gran paradoja del último 
cuarto de siglo veinte es que las mayores inversiones 
de la familia en los hijos no pudieron contrarrestar los 
efectos retrógrado del sistema económico oeolibe­
ral, lo cual ha tenido como resultado una tendencia 

general a la movilidad intergenera­

La liberalización 

"socialista" favorece a 

entraron en el mercado laboral a 
finales de los 60 y a principios de los 
70, durante la estrategia de indus­
trialización nacional del tardofran-
quismo. La mano de obra eventual 
son los "hijos" e "hijas" que entra­
ron en el mercado laboral a finales 
de los 80 y principios de los 90, en 
plena aplicación a gran escala, por 
parte del régimen socialista, de una 
estrategia económica neoliberal. 

los empresarios sobre los 

trabajadores, al capital 

cional hacia abajo. Hace casi setenta 
años, durante los años 30, tuvo lugar 
un proceso similar, durante la Gran 
Depresión. 

No es un fenómeno únicamente 
español. Está sucediendo entre los 
trabajadores en toda Norteamérica y 
Europa, especialmente allí donde el 
modelo neoliberal ha reemplazado 
al Estado de Bienestar. Además ya 
no se limita a la clase obrera o a los 
jóvenes. Cada vez más la clase 
media, los profesionales y los técni­
cos cualificados, incluyendo a indi­
viduos de mediana edad, ·se ven 
afectados por la "reducción de 

extranjero sobre el 

nacional, y a los 

"servicios" (banca, 

Para la generación mayor, el 
empleo no era un problema grave; y 
una vez se estaba empleado aquello 
era, si uno quería, de por vida, siem­
pre que uno no infringiera las reglas 
políticas del régimen de Franco. De 

especulación, bienes 

inmobiliarios y turismo) 

sobre el capital 

productivo. 

este modo, la estabilidad en el empleo proporciona­
ba una base para la continuidad y un grado relativo 
de certidumbre a la hora de hacer proyectos para tu 
ciclo vital. Por supuesto, el trabajo era duro, las horas 
eran muchas y los salarios bajos pero había, espe­
cialmente a principios de los 70, un montón de opor­
tunidades para presionar por sustanciales incremen­
tos salariales y un ensanchamiento de la red social. 

Para la nueva genera.ción, el empleo es el proble­
ma número uno. o hay prácticamente empleo esta­
bles, la mayoría son e entuales, sin porvenir y mal 

pagados, "bajo mano". Jó enes treintañeros acaban 
i ieodo en casa con us hermanos adolescentes. El 

tamaño" de las empresas, la subcon-
tratación y el trabajo eventual. Lo que está claro, sin 
embargo, es que España representa un especial caso 
"avanzado". Sus niveles de desempleo y paro juvenil 
son los más alto de Europa Occidental y Norteamé­
rica. Además, ha sido España quien se ha encamina­
do más lejos y más rápido hacia un sistema laboral 
de dós tercios, donde las ordenanzas laborales esta­
blecen abiertamente por ley desigualdades de renta 
sustanciales y salarios por debajo del límite de 
pobreza; con escasas, cuando las hay, reglamentacio­
nes en lo que concierne a abusos patronales. Lo que 
está pasando en España es tal vez un espejo de lo que 
podríamos esperar en otros países en el futuro. 

A.JOILA.HCO 
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C A P T U L O IV 

EL PARO 

E 
ntre mediados de los 70 y final de los 
80, el índice de desempleo en España 
ha empeorado en relación a su propio 
pasado y en relación a Europa. 

ÍNDICE DE DESEMPLEO 1 ' 1 

(EN PORCENTAJES. EDAD: 15-64) 

1974 1985 1988 
................................ 

España 3,2 21,4 19,8 ....................... , .. , ................................................. . 
CE 2,9 11,2 10,3 

Mientras que en 1974, antes de las políticas 
socialistas de liberalización, el índice de desempleo 
era más o menos el mismo que en Europa, a media­
dos de los 80 se había multiplicado por siete y casi 
doblaba la tasa europea. Una 
tendencia que continuó hasta 
el final de la década y más 
allá, como veremos. La ironía 

PARO JUVENIL 

DESEMPLEO POR AÑO 
Y EDADES, EN PORCENTAJES 121 

1975 
TOTAL MASC. FEM. 

1985 
TOTAL 

1988 
TOTAL 

16-19 9 11,2 9,4 55,9 46,8 
·•···························································· ············•-•·•·----················· 
20-24 8, 1 6,3 44,6 38,5 
················································································ .................... . 
25-54 2,9 3,4 1,8 15,8 14,9 
····• ......................................................................... . 

55 y más 3,9 0,8 9,8 8,5 
••••••••••••••••••••••••••••••••••••••·••••••••••••··•••··••••••·•••••·•••••••••••••·••••··•••·••·•••• 
Total 4,3 21,9 19,9 

E n 197 5 sólo el 8, 1 % de los hombres y el 
6,3% de las mujeres entre 20 y 24 años esta­

ban desempleados. Hacia 1985 las cifras eran el 
42,2% y el 47,8%, respectivamente. Cuanto más 
jóvenes son los grupos de edad, más alto es el paro, 
lo cual refleja el hecho de que la generación mayor 
entró en el mercado de trabajo antes de la liberaliza­
ción. Esto se ve claro si comparamos las diferencias 

1_ es que la retórica "europeísta" 
del régimen de González, el 
argumento de que la liberali­
zación era la vía para volverse 
europeos, encubría el hecho 
de qüe la distancia entre 
España y Europa en realidad 
se había ensanchado durante 
su presidencia, al menos en el 
indicador básico de los índi­
ces de paro.: En términos rea­
les, el índtce de paro en _ 
España aumentó hasta aproxi­
marse al de los países del 
Tercer Mundo. Con uno de 
cada cinco trabajadores des­
empleado, la estrategia de libe-

Délors, ex presidente de la Comisión Europea. 

El protector de González, el que le hizo coger el 

en desempleo entre los grupos 
de edad antes y después del 
periodo de liberalización. En 
1975, en el grupo de edad 
entre 16 y 24 años, el índice de 
desempleo era del 9%; para 
aquéllos por encima de 24, era 
del 2,9%, una diferencia de 6 
puntos porcentuales. En 1985 
la diferencia variaba ente 40 y 
30 puntos porcentuales. En tér­
minos absolutos, el número de 
parados aumentó de 150.000 
en 1974 a 2.750.000 en 1988. 
Durante este periodo, el por­
centaje de personas que perci­
bían el subsidio del paro bajó 
del 69% en 1976 al 42,5% en 
1988. El grueso de los parados 
estaba en los sectores indus-
trial, de la construcción y agrí­
cola, todos ellos duramente ralización no está dirigida a gusto de la "alta política". 

aumentar el empleo, sino a 
facilitar la adquisición extranjera de las industrias 
locales y a incrementar la presión a la baja sobre los 
salarios para facilitar la acumulación de capital. El 
aumento del paro ha tenido impacto sobre todo en la 
gente joven. 

A J O B L A H C O 
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golpeados por las políticas de 
liberalización y la entrada de España en el Mercado 
Común. Igualmente desastroso es el hecho de que el 
número de parados de larga duración (aquéllos que 
están fuera del trabajo durante más de dos años) cre­
ció con la profundización de las políticas económicas 
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de libre mercado. En 1977, sólo el 15,6% de los para­
dos habían quedado fuera del trabajo dos años o más; 
hacia 1984 la cifra se elevó hasta el 31, 7% y en 1988 
casi la mitad de los parados eran de larga duración. 

CONTRATOS DE TRABAJO EN LOS 90 

L os altos índices de desempleo se han mante­
nido en los 90, lo cual demuestra que el pro­

blema tiene sus raíces en las estructuras profundas 
de la economía liberal. Las imponentes diferencias 
en los índices de paro entre los jóvenes trabajadores 
por debajo de los 25 años (40% y más) y aquéllos 
por encima de los 40 (14,5%) es uno de los factores 
clave que explican las diferencias "generacionales". 

O E S E M P L E O P O R E DAD ES < 3 > 

(EN PORCENTAJES. 1984-1993) 

Grupo de edad 

16-19 

20-24 

1984 1993 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ' . . . . . . 

55,9 50,3 

42,1 40,5 
40-44 10,5 14,5 
••••••••••••••••••••••••••••••••••·•·••••·•·•··•·•··•·········•·• .. ·······• 
45-49 10,5 13,7 

............ , ............................ ························ ................... . 
50-54 9,7 13,3 

·······································• ...... , ........ , .............................. . 
55-59 11,0 13,4 

Parte de la estrategia de libre mercado del régi­
men socialista para reforzar el poder del mundo de 
los negocios consistió en una serie de leyes labora­
les aprobadas a mediados de los 80 que socavaron el 
empleo estable de los trabajadores. 

Los trabajadores cualificados y educados hoy 
hacen frente a índices de desempleo que sobrepasan 
un cuarto de la mano de obra. La escolarización 
puede parecer cada vez más fuera de lugar para unos 
jóvenes trabajadores con pocas perspectivas de 
empleo. La formación técnica y profesional parece 
fuera de lugar para una economía cada vez más 
basada en el turismo, la administración pública y las 
plantas de montaje. Los nuevos contratos de trabajo 
temporales, que proveen a los empresarios de una 
poderosa ventaja sobre los jóvenes trabajadores, son 
los preferidos por los empresarios. La mayoría son 
sólo de seis meses, sin indemnización por despido. 

La abrumadora mayoría de los contratos laborales 
para la gente joven son hoy inseguros, mal pagados y 

Después de diez años de campaña, Greenpeace consiguió en l 985 una 
moratoria en la caza ballenera. Pero, a -pesar de la denunGia de quince 
países, Noruega ha' decidido no seguir respetóndola. Las ballenas de 
nuestros mares y océanos vuelven a estor en peligro. Ayúdanos a ev·itt,,!Q. 

. , • -.. !'t,::. 

r-- - - MOJATE CON NOSOTROS. - - --, 
Rellena el cupón y envíala en un sabre a lo dire<ción abaja indicada. _ 

1 Ooeseonoce,mes<>c,o EnVt&f)me1ntounocion 1 
C Deseo CVUOCI O lo OCCl()n G,eenpeoce con Ul'\O doooclOn C!e PtCis 1 F0tmodepogo 0Cheaue'nom,notivooGteenoeoce-Espoño OG1,opos101n 1 

1 
Nombte 

1 Calle _ N ypso 

1 ~~~~~~--- MI .. 
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temporales. El gobierno provincial en Cataluña de 
Jordi Pujol es uno de los arquitectos y promotores 
clave de estos contratos. En este sentido, las políticas 
nacionalistas son estrictamente "lingüístico-cultura­
les" y se combinan con un contenido social profun­
damente anti-trabajo. De hecho, a nivel económico, 
el "nacionalismo" no existe, en la medida en que 
Pujo! es un ardiente partidario del libre mercado y 
promotor de las tomas de posesión extranjeras de la 
economía nacional. Pero, ¿cómo se experimenta la 
Fberalización desde abajo? ¿Cuáles son las conse­
cuencias _humanas de las abstractas doctrinas econó­
micas liberales? 

C A P T U L O V 

LA GENERACIÓN MAYOR 

L 
a "generación mayor" -aquéllos que 
entraron en el mercado de trabajo 
entre mediados de los 60 y mediados 
de los 70- está marcada por varias 

experiencias importantes. Lo primero y crucial: Era 

estaba suavizado por las oportunidades para trabajar 
en otro sitio, por el apoyo de los compañeros del tra­
bajo o incluso de los vecinos, si los artículos de pri­
mera necesidad escaseaban temporalmente. El pro­
blema era el mal sueldo, no la inseguridad en el 
empleo. Y la concentración de trabajadores y la sub­
siguiente organización en el lugar de trabajo podían, 
y de hecho así lo hacían con frecuencia, corregir los 
bajos salarios en una medida que a los trabajadores 
eventuales, mal pagados y dispersos de hoy les resul­
taría difícil de imaginar. Las divergencias entre la 
generación mayor y más joven de trabajadores 
empieza sin embargo mucho antes, en casa y en el 
barrio. 

CRECER EN LA ESPAÑA 
DE POSGUERRA 

e recer en los últimos 40 y en los 50 en la 
España de la posguerra significaba tiempos 

difíciles. Casi todos los trabajadores mayores de hoy 
solían dejar el colegio al completar la enseñanza pri­
maria, sobre los 13 ó 14 años, y encontraban coloca­

ción en pequeños talleres como 
aprendices o de dependientes con 
salarios de subsistencia -la mayor 
parte del cual se entregaba a la 
familia-. Sus padres normalmente 
trabajaban muchas horas y la mayor 
parte de la "vida familiar" giraba en 
torno a la madre. El padre era en 
gran pare la figura autoritaria 
ausente. Había poca comunicación 
intergeneracional en casa. Más que 
una "unidad afectiva", la familia era 
una institución económica que ase­
guraba la vivienda y otros logros 
materiales. 

un tiempo de expansión capitalista, 
rápida industrialización y fuerte 
demanda de trabajo. En segundo 
lugar, era una época en la que el 
Estatuto de Trabajadores estipulaba 
un empleo prácticamente de por 
vida; siempre que uno acatara el 
régimen político. En tercer lugar, 
era una época donde los sindicatos 
autónomos se estaban organizando, 
muy subordinados a la militancia 
de base, con una marcada orienta­
ción de clase y un mínimo de fun­
cionarios "a tiempo completo". En 
cuarto lugar, las luchas en el lugar 
de trabajo estaban ligadas a las 
luchas contra la dictadura. En este William J. Casey, ex director de la 

Los lazos sociales básicos de 
los padres de hoy se forjaron entre 
los amigos del barrio. Los barrios 
eran entidades homogéneas, pues 
la segregación de clase era la 

contexto, los sustanciales aumentos CIA. Financió el socialismo del sur 

salariales se volvieron la norma a lo de Europa mientras caía el Muro. 

largq de los años 70. Cada una de 
estas experiencias reforzó el sentimiento de formar 
parte de una cultura del trabajo cohesionante, donde 
la organización colectiva era aceptada como una 
forma de vida en común. 

El mtedo al régimen represivo y a los despidos 

48 A J O B L A N C O 
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n01ma. Dentro de ellos, se daba una especie de 
"solidaridad espontánea". No sería pretencioso 
hablar de una "cultura de la clase obrera", brindada 
por experiencias comunes entre los amigos del 
barrio, de deportes, bailes, cultura inmigrante y 



INFORME QUÉ HA PASADO EN ESPAÑA JAMES PETRAS 

unas condiciones económicas compartidas. 
La primera experiencia laboral brindaba un tram­

polín hacia la independencia personal y más tarde al 
empleo en las fábricas más grandes. A finales de su 
adolescencia o a principios de su veintena, los padres 
de hoy entraban normalmente en la SEAT, Olivetti ... 

La emergencia de una conciencia de clase se 
acompañaba del orgullo de formar parte de una 
empresa productiva moderna y del orgullo de ser un 
trabajador. El empleo en las grandes fábricas brinda­
ba seguridad a largo plazo y un sentimiento de con­
tinuidad, un poder pensar en términos de futuro. La 
mayor parte de los padres, una vez se aseguraban 
ingresos estables, se casaban con su "novia" (nor­
malmente una chica del barrio) y después de un 
periodo más o menos largo, solían empezar a pagar 
un piso. La mayoría entablaban sus amistades de 
larga duración con sus compañeros de trabajo, com­
partiendo el almuerzo, un vaso de 

sanitarios y educativos, por la pavimentación y 
alumbrado de las calles, llevaron a muchos obreros.a 
trasladar su militancia de fábrica a las asociaciones 
de vecinos y de padres de alumnos. Y viceversa: Las 
luchas vecinales politizaron a los trabajadores, que 
llevaban el mensaje político a la fábrica. Las luchas 
en el lugar de trabajo y las vibrantes actividades 
vecinales se reforzaban unas a otras, creando un sen­
timiento de ciudadanía, una creencia en el progreso, 
y esperanza de cambios sociales reales. 

Según casi todos los trabajadores, el tardofran­
quismo y la Transición (aproximadamente de 1974 a 
1979) fueron tiempos de una gran participación 
social, de optimismo en el futuro y del más fuerte 
sentido de solidaridad social. La mayoría fechan la 
caída de su activismo social y su desilusión crecien­
te con el proceso político, en el advenimiento del 
gobierno socialista en 1982. Para otros, la decaden-

cia llegó antes, con los Pactos de 

González se dice 
La Moncloa, en los que el partido 
_comunista y su sindicato, Co­
misiones Obreras, aceptaron limi­
tar la política de clase independien­
te en aras de una subordinación del 

"europeísta", pero bajo su 

presidencia el índice de 

vino después del trabajo y alguna 
que otra visita familiar los fines de 
semana, especialmente si vivían en 
el mismo barrio. En el lugar de tra­
bajo, los obreros desarrollaban un 
sentido de solidaridad contra los paro aumentó hasta activismo popular a las campañas 

electorales. esfuerzos del empresario por 
fomentar la competición. Los 
obreros individuales que tomaban 
la iniciativa de organizar sindica­
tos paralelos eran respetados y des­
plazaron gradualmente a los "sin­
dicatos verticales del régimen". 

aproximarse al de los 

países del Tercer Mundo. 
Muchos obreros sienten que el 

régimen socialista ha traicionado 
sus valores y su compromiso con el 
trabajo. Su adopción de la econo­
mía de libre mercado y su apadri­
namiento de la legislación anti-tra­
bajo provocan un profundo desen­
canto de la política y de los _políti­
cos. La honda inmersión de funcio­
narios socialistas en prácticas 
corruptas y su apadrinamiento de 

España es, en realidad, un 

"caso avanzado". Lo que 

está pasando aquí es tal 
Las primeras huelgas que tuvie­

ron lugar en las indústrias principa­
les (o la amenaza de huelgas) con­
dujeron a sustanciales aumentos de 
salario y, lo que es más importante, 
a una acrecentada autoconfianza 

vez un espejo de lo que 

podríamos esperar en 

Europa en el futuro. 

entre los trabajadores. 
A lo largo de los años 70, los aumentos sustancia­

les de salario fueron la norma. Por ejemplo José 
María, de 50 años, recuerda cómo su sueldo en la 
Olivetti "subió, entre 1970 y 1980, de 11.000 a 
100.000 pesetas al mes. Los aumentos salariales 
siguieron hasta 1982. Después llegaron el estanca­
miento y los despidos". Y al tiempo que aumentaban 
los sueldos, también lo hacía la solidaridad obrera. Los 
barrios se volvieron importantes áreas de organización 
social. Las luchas para mejorar los equipamientos 

grupos paramilitares intensificaron 
la desilusión. Los trabajadores expresan visiones 
pesimistas del futuro y poca esperanza de que la 
solución vendrá de los procesos electorales, aunque 
sigan votando. Incluso los sindicatos socialista y 
comunista, f?ertemente burocratizados y dependien­
tes de las subvenciones estatales, han perdido su 
atractivo para muchos obreros. Son vistos ahora 
como meros organismos para negociar cierres patro­
nales, más que organizaciones con un proyecto polí­
tico alternativo. 

1:,os trabajadores mayores se vuelven hacia el 

_": __ J_ c, ____ B _ _ L_ . A '4 ___ c_ ___ c,_ 49 
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consumo privado y el tiempo de ocio. Bajo las nue­
vas reglamentaciones laborales, que fomentan el tra­
bajo eventual y refuerzan las prerrogativas de la 
dirección, el lugar de trabajo ya no 
es tanto un espacio de solidaridad 
como de competición. Muchos tra­
bajadores mayores se lamentan de 
la falta de solidaridad; ya no 
encuentran la vieja camaradería. 
Cada vez más se vuelven hacia los 
amigos y la familia, fuera de un 
trabajo devaluado; buscan el retiro. 

Y buscan también el favor de 
los empresarios -a expensas de la 
solid~dad obrera- para conseguir 
empleo -aunque sea eventual­
para sus hijos. Usan la influencia 
del sindicato para "negociar" con 
los empresarios su seguridad per­
sonal. Los trabajadores fijos a 
tiempo completo sienten cada vez 
más que son enclaves aislados en 
un mar de trabajadores eventuales 
mal pagados. Algunos se sienten 
vulnerables ante el empresario y la 
retórica estatal, que les acusa de 
"privilegiados" y "egoístas" cuan­
do tratan de defender los niveles 
de jubilación o de salario. Saben 
que quienes les acusan son los que 
cobran sueldazos, los mimados y 
subvencionados "dueños" de los 
tiempos, pero carecen de los 
medios o de los media para con­
trarrestar el mensaje. 

Hay una tensión· latente en la 
familia, a medida que la edad de 
los hijos dependientes se aproxima 
a la treintena. Los padres tienen 
que pagar las facturas, limpiar la 
casa y restringir su nivel de vida, y 
se van sintiendo así cada vez más 

cargo de las facturas y sacar partido de las circuns­
tancias tal como se van presentando. La mayor 
ansiedad es respecto a qué pasará si el padre se 

~ 

muere, o pierde el empleo. Este sis-
tema de bienestar familiar se basa 
en la prosperidad y ahorros ceJ.. 

pasado; la generación actual está-: 
viviendo de la prosperidad del ayer 
de sus padres. Puede que algunos 
hereden el piso en el futuro y ten­
gan un techo sobre sus cabezas. 
Pero las perspectivas de trabajo se 
vuelven peores, no mejores, a 
medida que nos acercamos al final 
de siglo. Dos generaciones de 
movilidad ascendente han llegado 
a su final definitivo. 

El Gran Miedo que está obse­
sionando a España es la cuestión 
del "paro" y, más en concreto, del 

j empleo eventual con salario míni-
c mo. La ausencia de socialización g 

JI:'. temprana en los valores de la clase 
obrera ( especialmente a trayés de la 
familia), y la "generosidad" o mala 
conciencia de los padres, limitan el 
surgimiento de un "movimiento 
juvenil" socialmente rebelde. La 
convergencia del desencanto y aco­
modación de la generación mayor 
con la despolitización de la genera­
ción joven es una razón para que, a 
pesar del sub y desempleo masivos, 
no haya movimientos sociales a 
gran escala. 

La capacidad para imponer 
sueldos bajos y reclutar empleados 
de entre la masa de parados nunca 
fue mejor. España es, tal como la 

¡¡ , j describió uno de sus antiguos 
e ministros "socialistas" de Hacien­g 
JI:'. da, uno de los países donde es más 

exasperados. Tan pronto culpan a Adiós a la cultura obrera. fácil acumular una gran fortuna. La 
otra cara del aumento de la insegu-los "niños" por no encontrar 

empleo como maldicen al sistema que niega oportu­
nidades o se sienten culpables por no haber podido 
"colocar" a sus hijos. Entre los jóvenes hay una frus­
tración creciente. La tendencia es a aceptar las cir­
cunstancias, dar por sentado que los padres se hacen 

·"' 
ridad y de los bajos ingresos de lo:s:jóvenes trabaja-
dores es la seguridad y los altos ingresos que corres­
ponden a los abogados, ejecutivos y directores de las 
grandes y medianas empresas. 

A J O 8 L A N C O .............. ' 
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¿DÓNDE ESTÁN LOS PROGRESISTAS? Mientras tanto, la lucha de millones de sub y 
desempleados, si estuviera adecuadamente organiza­
da, podría afectar a las políticas globales de las mis­
mas benevolentes autoridades. Podría socavar sus L o asombroso respecto al destino de millones 

de jóvenes mal pagados y subempleados sin 
futuro es la indiferencia de la sociedad, incluyendo 
la indiferencia de la clase media "progresista". 
¿Dónde están los progresistas? Lo que les interesa es 
el dos por ciento de "margina-

esfuerzos por subvencionar a los promotores inmo-: 
biliarios urbanos y a los constructores que financian 
sus campañas electorales. Por esta razón, los esfuer-

les": los gitanos, los drogodepen-
dientes, las prostitutas, los inmi­
grantes; el acoso sexual, el racis­
mo... cualquier cosa menos el 
destino de tres millones de espa­
ñoles desempleados, los jóvenes 
trabajadores con contratos tem­
porales y los que tratan de vivir 
del salario mínimo. Aquí y ahora, 
la distancia entre los problemas 
sociales a largo plazo y a gran 
escala, y las actividades de los 
progresistas es escandalosa. ¿Por 
qué eluden su realidad nacional y 

Tal como un trabajador 

expresaba: "el miedo a que 

el empresario te despida es 

hoy peor que la represión 

bajo Franco". Hoy la 

dictadura del mercado es un 

enemigo más formidable de 

los trabajadores temporales 

que el régimen represivo de 

zos para organizar políticamente 
a los sub y desempleados por 
empleos bien pagados contra los 
políticos neoliberales no reciben 
ningún apoyo financiero. 

social? 
Primero, porque no es ~ -

groso luchar por los derechos 
legales de las pequeñas minorías: 
eso no comporta ninguna con-

Franco, con su mano de obra 

estable y un mercado laboral 

Obviamente hay una necesi­
dad urgente de' unir fuerzas entre 
la clase media progresista y los 
trabajadores jóvenes sub y des­
empleados. El primer paso es una 
reflexión crítica, por parte de los 
progresistas, sobre quiénes son·, 
qué papel juegan en la sociedad. 
Tienen que preguntarse si están 
verdaderamente por la solidari­
dad con los explotados o buscan 
simplemente nuevos vehículos de 
movilidad social. 

en expansión. La abrumadora mayoría de 
los jóvenes trabajadores raramen-

frontación con el Estado y menos 
aún con los empresarios. Pero comprometerse en la 
lucha por los sub/desempleados implica confronta­
ciones muy duras y sostenidas con el Estado y los 
empresarios (y los medios de masas) porque esa 
lucha gira en tomo a la distribución de los principa­
les recursos económicos de la sociedad: los presu­
puestos que podrían financiar obras públicas para un 
empleo a gran escala en vez de subvenciones para 
corporaciones multinacionales; los beneficios 
empresariales que podrían financiar una semana 
laboral más corta y la contratación de empleados 
fijos. 

En segundo lugar, las luchas progresistas por las 
minorías tienen el apoyo financiero de los gobiernos 
municipales o regionales. Las ONG's y similares 
brindan a los progresistas oportunidades económi­
cas, segundos salarios en calidad de investigadores, 
educadores, asistentes sociales o abogados. Pueden 
así combinar una "buena conciencia" y la remunera­
ción económica con una palmadita en el hombro de 
las autoridades locales. 

te expresan apoyo de los "movi­
mientos" promovidos por los progresistas; más 
importante, jamás mencionan ninguna relación sos­
tenida con ningún intelectual progresista de clase 
media o con movimientos interesados en sus cir­
cunstancias sociales. Hay pocos espacios donde pue­
dan encontrarse, incluso socialmente, y aún tiepen 
menos en común en términos de actividades del 
tiempo de ocio. Los progresistas están en sus pisos, 
y tienen acceso a segundas residencias fuera de la 
ciudad para el fin de semana. 

La ruptura en el vínculo entre la joven clase 
obrera y la clase media progresista se expresa a 
todos los niveles: en la ideología, la música, los esti­
los de vida, el lenguaje y las condiciones materiales. 
Los lazos que existían durante el periodo antifran­
quista y la Transición son historia pasada. El aisla­
miento social de los jóvenes trabajadores refuerza su 
sentimiento de impotencia social y confin'na su 
punto de vista individualista. Los únicos parados por 
los que se preocupa la clase media progresista son 
sus propios hijos. 
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C A P T U L O VI 

LA NUEVA GENERACIÓN 

P 
ara los trabajadores jóvenes, la 
''familia" es principalmente una insti­
tución instrumental para salvaguar­
dar la supervivencia. También ello 

nos hablaron, igual que sus padres, de pocos lazos 
afectivos y poca comunicación de de una edad tem­
prana. Los barrio donde crecieron los jóvenes tra­
bajadores ya no son el terreno de la movilización 
social, de lo$ debates sociales y la organización polí­
tica. Hacia finales de los 80 y prin­
cipios _de los 90, las asociaciones 
de vecinos se habían convertido en 
apéndices del gobierno sociali ta, 
que adrnini tran lo clubs de jubi­
lado y tienen poca vida política 
interna 

Los jóvenes trabajadores alcan­
zan la edad adulta en un periodo en 
que sus padres se han "privatiza­
do". Los movimientos sociales se 
han burocratizado. Los adversarios 
del gobierno se protegen con una 
careta de "constitucionalismo" y 
sus necesidades básicas inmediatas 

del trabajo. Hablar de lo miedo y las in eguridades 
del lugar de trabajo no levanta lo ánimos en la barra 
de ningún bar; los malos ueldo son un símbolo de 
estatus de vergüenza; es mejor callártelo mientras 
apuras la cerveza e intentas arreglar para esa noche 
una comedia de representación única. 

Lo bastante "af ort:unado " como para conseguir 
un empleo on, en su aplastante mayoría, trabajado­
res temporales, la mayor parte de los cuales serán 
"rotados": renovados o de pedidos, pero raramente 
convertido en trabajadores fijos. A pesar del alario 
de miseria y las terrible condiciones de trabajo, 
estos trabajadores expresan "pánico" ante la idea de 

las cubren uno padres con 'mala Los instalado no están dispu to a 
conciencia". De aquí que el barrio dejar itio a la generación mejor 

"verse en la calle", porque piensan 
que pasarán una época muy difícil 
encontrando un nuevo empleo. Tal 
como un trabajador expresaba: "el 
miedo al despido del empresario es 
hoy peor que la represión bajo 
Franco· . Lo jó enes trabajadores 
temporal de hoy están atomiza­
dos y son vulnerables a lo dicta­
dos del empresario, que tiene el 
sostén legal del Estado, el cual 
apoya sus arbitrarias acciones. Hoy 
la dictadura del mercado es un ene­
migo más formidable de los traba­
jadores temporales que el régimen 
repre ivo de Franco, con u mano 
de obra estable y u mercado labo­
ral en e pan ión. Poco trabajado­
res temporales expresan sentimien-

no sea un mecani mo de sociali- preparada de la hi toria de España. 

zación para introducir nuevo 
valores sociale de solidaridad ino, más bien, un 
terreno de encuentro informal para que los amigos se 
libren a pasatiempos privados. La decadencia de la 
cultura cívica del barrio alimenta el comportamiento 
"consumista privado" que los jóvenes reciben a través 
de los medios de masas. El rock mercantilizado, con 
sus surtidos estandarizados de chaquetas negras, pen­
dientes y peinado . brinda símbolo "externos" de 
"rebelión" que enmascaran la conformidad interiori­
zada con un e tilo de vida consumi ta e individualis-. . 
ta. Las amistade del barrio están disociadas de cual-
quier discusión sobre problemas del "curro", conflic­
tos sociales u organización política. Los largos perio­
dos de desempleo, la naturaleza transitoria del traba­
jo, el mal sueldo y la impotencia en el lugar de traba­
jo no son propicias a experiencias compartidas. 
Encontrarse con los amigos es un tiempo para "olvidarse" 
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tos de olidaridad con su colegas. Entre lo even­
tuales hay un sentido de competencia y de confian­
za, condicionado por la escasa posibilidades de un 
empleo "permanente". En relación con los trabaja­
dores fijos mayores, hay una mezcla de envidia y 
resentimiento a partir del hecho de que "se ocupan 
de u propio intereses" y tienen empleo protegido. 

Debido al miedo profundo a que cualquier expre­
sión de olidaridad pudiera contrariar a lo empresa­
rios, la mayoría de los trabajadores temporale evi­
tan unirse a ninguno de lo indicatos (o se unirán al 
sindicato "colaboracionista") o, si de veras se "afi­
lian", ocultan su pertenencia. Fundamentalmente la 
estrategia es aparecer como un empleado súper tra­
bajador y "con espíritu de empresa", dispuesto a tra­
bajar fuera de horas y a evitar relaciones conflictivas 
con el empresario. 
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EMPLEO FIJO 

H oy el empleo es un sitio donde trabajas, 
ganas dinero y te socializas en otra parte. 

Para la mayoría de los trabajadores jóvenes el traba­
jo es un aburrimiento, el sindicato "está ahf', con los 
compañeros compartes una cerveza o no; la cuestión 
es ganar tiempo para el fin de semana o las vacacio­
nes de verano, o comprarse un equipo de alta fideli­
dad. El trabajo de fábrica se ve como un medio de 
"ahorrar" para abrir eventualmente un pequeño 
negocio, editar una revista musical o volver a la edu­
cación superior. A pesar de que el empleo ftjo es un 
"premio" muy codiciado, una vez se consigue pierde 
rápidamente su "lustre" y empieza el descontento 
con el puesto de trabajo. 

Hay un un sentimiento general 

mayores que luchan por asegurar su longevidad y su 
jubilación, los jóvenes trabajadores ftjos carecen de 
un contexto que encienda la rebelión. 

EL CICLO VITAL 

L a prolongada dependencia familiar crea un 
punto de vista social conformista, donde la 

idea de conseguir las cosas gratis socava el pensa­
miento crítico. La idea de salir al mundo como un 
trabajador independiente cultiva un sentido de efica­
cia al actuar por sí mismo y hacerse cargo de la pro­
pia vida. Éste es el preludio de la· asunción de res­
ponsabilidad en la acción política y social. La pro-

longada dependencia familiar 
fomenta la "infantilización". El 

de miedo entre los trabajadores 
jóvenes y mayores, entre los fijos 
como entre los temporales. El 
miedo ha reducido la disposición 
de mucho trabajadores fijos a com­
prometerse en huelgas a favor de 
mejoras. En la mayoría de los 
casos, las huelgas tienen lugar con­
tra nuevas pérdidas salariales, pro­
tección del empleo o cierres patro­
nales. Las luchas son a la defensi-

A nivel económico, el antiguo comportamiento adoles­
cente se prolonga y persiste la pasi­
vidad; se espera que la madre coci­
ne y _limpie la ropa y que el padre 
afloje el dinero para un fin de 
semana de saltitos en el bar. La 

"nacionalismo" no existe, 

en la medida en que Jordi 

Pujol es un ardiente 

defensor de las tomas de idea de rebelión toma así la forma 
de conciertos de rock camorristas y 
políticamente seguros, de puñeta­
zos en el fútbol, o de joyas y ropas 
excéntricas (anillos en la nariz, 
tejanos rotos, pelos al cero), todo 
ello convenientemente subvencio-

posesión extranjera de la 

economía nacional. Sus 

políticas nacionalistas son 
va. La mayoría de los sindicatos y 
partidos políticos de izquierda ya 
no ofrecen una visión de una socie­
dad alternativa a la pesadilla neoli-

estrictamente "lingüístico-

culturales". nado por la "familia". 

beral. A lo sumo, intentan atenuar 
los golpes: privatizaciones graduales, menos pér­
didas de empleo, mayores indemnizaciones a los 
trabajadores despedidos, etc. 

Los dos sindicatos principales (al menos sus 
cúpulas) han sido asimiladas dentro del proyecto 
neoliberal. Critican sus excesos y piden más gastos 
sociales a cambio de compartir los argumentos de 
productividad de los empresarios. A falta de una 
referencia "sindical", no es sorprendente que la 
mayoría de los jóvenes trabajadores se vuelvan hacia 
soluciones "individuales" y que unos pocos comien­
cen a orientarse hacia los sindicatos minoritarios más 
radicales. 

Emparedados entre unos trabajadores temporales 
que se ajustan de cara al exterior a la imagen que tie­
nen los jefes del "buen trabajador", y unos trabajadores 

Dada la ausencia de empleos 
estables y bien pagados, la posibili­

dad de "marcharse" por cuenta propia está fuerfe­
mente restringida. La posibilidad de relaciones ínti­
mas estables o "serias" se vuelve problemática. La 
transitoriedad se vuelve un modo de vida y una jus­
tificación en sí misma: ya que hay poco que ofrecer, 
poco se pide excepto una buena noche, un buen rato 
en el asiento trasero de un coche y un adiós por la 
mañana. De ahí que, a la edad en que sus padres con 
un empleo fijo estaban moqtando la casa (compran­
do muebles, criando niños y yendo a comer con los 
padres el domingo), los jóvenes eventuales están en 
el cuarto de su niñez, viven de sus padres y piensan 
básicamente en cómo pasar el próximo fin de sema­
na con un presupuesto reducido. Mientras que los 
sindicatos y los colegas del trabajo eran vistos por la 
generación anterior como parte de un movimiento 
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solidario, que mejoraba colectivamente los niveles 
de vida, para los jóvenes eventuales, o están fuera de 
lugar o son desconocidos. Su filosofía es "cuida de ti 
mismo". 

La paradoja es que mientras que la generación 
joven parte de un nivel más alto 
que sus padres, las transformacio­
nes del mercado laboral impuestas 
por el régimen neoliberal minan 
cualquier esfuerzo por construir a 
partir de la línea de salida de sus 
padres. Los hijos tajan de un 
hogar establ~ de clase trabajadora a 
un empleo inestable y a una exis­
tencia p.recaria. La mayoría de los 
jóvenes trabajadores temporales 
prefieren no pensar o hablar acerca 
del futuro, que es muy amenazador. 
Mientras que sus padres hacían 
planes, los eventuales viven para el 
presente (lo único que pueden per­
mitirse). En una palabra, no hay 

"egocentrismo" y una carencia de facto tanto de soli­
daridad como de capacidad para mantener relaciones 
serias a largo plazo. El problema de organizar a los 
jóvenes trabajadores temporales no estriba tan sólo 
en una legislación laboral adversa, un Estado hostil 

continuidad entre padres e hijos, No hay futuro en la España de 
madres e hijas; entre el pasado, el González. 

y unos empresarios agresivos; es 
también subjetivo. Se necesita con­
trarrestar la ideología egocéntrica y 
atomizadora que ha ganado ascen­
diente entre muchos trabajadores 
temporales fuertemente explotados 
y marginados, los cuales fácilmen­
te aceptan críticas al sistema, quie­
ren sacar beneficios de todas las 
huelgas, pero se siguen resistiendo 
a compromisos sociales que aten­
ten contra sus gratificaciones inme­
diatas. Es fundamental educar en 
nuevos valores socio-culturales, 
que brinden una comprensión más 
profunda de las relaciones entre el 
descontento privado y la realidad 
social; sólo así se dará la base para 
una visión social alternativa de la 
sociedad, el Estado y el trabajo. presente y el futuro. 

C A P T U L O V 1 1 

E 
CONCLUSIÓN 

1 neoliberalismo mina la formación 
de nuevas familias y perpetúa la 
"familia extensa" de un modo anor­
mal. En la mayoría de los casos, los 

trabajadores temporales· están atormentados por la 
inseguridad: cómo reaccionar ante abusos del 
empresario (exigencia de horas extras sin pagarlas). 
Dependen del empresario y al menos en un caso de 
los encuestados preguntaron al patrón si debían unir­
se a una huelga general, conducta que provocó la risa 
del padre, un curtido activista sindical. Pero ris_as 
aparte, ¿dónde estaba el padre en todos aquellos años 
para epseñar los valores de la clase obrera y dónde. 
estaban los sindicatos cuando se aprobó la nueva 
legislación laboral? La inseguridad personal crea 
relaciones transitorias; las historias personales son 
una serie de buenos y malos episodios desconecta­
dos entre sí Todo lo cual refuerza un sentido de 
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La supuesta "modernización" de la economía 
española bajo los auspicios del régimen socialista de 
Felipe González ha tenido un efecto profundamente 
negativo sobre la vida socio-económica, política y 
cultural de la clase trabajadora y, en particular, de 
los jóvenes. Ha llevado a mayores injusticias socia­
les y a una disminución de la democracia política. 
Los trabajadores hablan positivamente, de un modo 
casi unánime, de su participación política en las 
luchas antifranquistas y durante la Transición. Las 
asociaciones de vecinos y sindicatos fomentaron la 
ciudadanía, las activas asambleas de ciudadanos 
debatían los asuntos públicos. Bajo los auspicios del 
régimen socialista, la intervención del partido en la • 
sociedad civil, la mano dura del Estado y los políti­
cos electorales minaron las organizaciones locales; 
los sindicatos socialistas se volvieron, en la práctica, 
apéndices del Estado; los sindicatos comunistas fue­
ron sometidos por los pactos políticos. La genera­
ción de trabajadores más jóvenes, que llegaron a su 
mayoría de edad política en un periodo de corrup­
ción política masiva que lo ha impregnado todo, 
expresan desconfianza general, cuando no repug­
nancia, a los partidos y los políticos, al tiempo que 
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se centran en actividades privadas. La hostilidad a la 
política de partidos es universal y refleja la brecha 
cada vez más honda entre las élites políticas domi­
nantes y la masa de trabajadores atomizados, espe­
cialmente los jóvenes. El supuesto de los economis­
tas liberales de que un funcionamiento favorable del 
mercado se traduce en mayores niveles de vida y 
mayor libertad política es falso. La intensificación 
del mercado crea mayor dependencia familiar, más 
inseguridad personal, movilidad social descendente 
y menos autonomía personal. El mercado debilita la 
sociedad civil y fortalece el poder del Ejecutivo, al 
tiempo que disminuye el apego de los ciudadanos a 
las instituciones electorales. 

Al romper la continuidad laboral, el mercado ha 
debilitado la organización social. Al temer a los 
empresarios, el grueso de los tra-

evangelistas, válvulas de escape sin riesgo para libe­
rar emociones contenidas. Aunque la calidad de vida 
de los jóvenes trabajadores era mejor que la de sus 
padres mientras estaban creciendo, las perspectivas 
de futuro son mucho más negativas. Además, como 
les han mimado y suministrado todos sus deseos de 
consumo, carecen del empuje y la iniciativa para 
cambiar su estatus. Cuando llegan a la edad adulta 
no hay modelo político ni movimiento que les atrai­
ga. Tampoco sus padres les han provisto de un marco 
de referencia político para hacer frente a sus adver­
sarios sociales y políticos. 

Aunque hay más bienes de consumo asequibles, 
la generación más joven tiene ·menos recursos para 
"meterse" en el estilo de vida consumista; especial­
mente en los artículos de etiqueta cara, como la 

vivienda, los muebles y el transpor­

¿Dónde están los 

progresistas? Les interesa 

el 2% de "marginales": 

bajadores temporales no se afilia a 
los sindicatos, ni expresa opinio­
nes en el trabajo. Fuera del traba­
jo, el mal sueldo, la atomización 
social y el sentido de impotencia 
desanima la participación en aso­
ciaciones de vecinos. La sociedad 

gitanos, inmigrantes, 

prostitutas ... cualquier 

te. Aunque ha aumentado la renta 
nacional, la participación en ella de 
la clase trabajadora ha disminuido. 
Al trabajar en la economía sumergi­
da, con sueldos por debajo del sala­
rio mínimo, o en los supuestos con­
tratos de aprendizaje, los jóvenes 
empleados reciben salarios por 
debajo del nivel de subsistencia. 
Hoy el 95% de los nuevos contratos 
laborales son temporales. Los traba­
jadores mayores se orientan hacia 
términos favorables para sus jubi­
laciones. Una generación se retira 

está ahora organizada en tomo a 
grupos recreativos, privados e in­
formales que, en el mejor de los 
casos, son entidades de consuelo, 
en el sentido en que lo fue la igle­
sia para la generación precedente. 
Los estridentes conciertos de rock 
son como las sesiones de los 

cosa menos el destino de 

tres millones de españoles 

parados y de los 

eventuales que tratan de 

vivir del salario mínimo. 
con ganancias, la otra permanece 
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sin oficio ni beneficio. Los jóvenes, insertos en un 
mundo de competencia sin recursos ideológicos o 
una memoria histórica de las luchas antifranquistas u 
obreras, son vulnerables a los mensajes individualis­
ta-escapista, nacionalista o incluso racista (que culpa 
a los emigrantes). La legislación anti-inmigrante de 
los partidos socialistas y nacionalistas incitan a los 
jóvenes trabajadores parados a culpar a los inmi­
grantes de su falta de empleo. Ningún líder político 
les dice que los inmigrantes no cierran las fábricas; 
los capitalistas sí. Ni que los partidos socialista y 
nacionalistas aprueban una legislación que faculta a 
los empresarios a pagar por debajo del salario míni­
mo; no es la competencia con el 
2% de.inmigrantes lo que baja los 
niveles de vida. 

La contradicción entre una vida 
holgada en su época de crecimien­
to y un futuro incierto genera un 
miedo y frustración social en los 
jóvenes trabajadores que, si no se 
encauza a través de la política de 
clase, puede degenerar en violen­
cia individualizada. 

La joven generación de trabajadores llega a la 
edad adulta en un momento en que la cultura cívica 
se ha eclipsado. La política clientelar, la corrupción 
política generalizada, la implicación del gobierno en 
escuadrones de la muerte forman parte de los 
comentarios cotidianos en los medios de masas. El 
declive de la ética desempeña un importante papel 
en el desgaste del interés por la actividad política 
entre los jóvenes, y refuerza su imagen de que "los 
políticos sólo se ayudan a sí mismos". La falta de 
medios de comunicación alternativos y la domina­
ción de los media por los regímenes socialista y 
nacionalistas limita el flujo de las fuentes de infor­

mación alternativas y críticas. 
Confrontados con las "noticias" de 
los medios de masas que adulan a 
las poderosas celebridades políti­
cas (esas figuras que, en la mente 
de los jóvenes trabajadores, exa­
cerban sus inseguridades socio­
económicas), se "desconectan" y 
acaban por "ignorar" la actualidad. 

Lo que muestra claramente 
nuestro estudio es que la mayoría 
de los trabajadores de ambas gene­
raciones se sienten víctimas pasi­
vas más que protagonistas de los 
cambios a los que se enfrentan. No 
hay conexión entre su descontento 
privado y lo público, excepto en el 
nivel de la política local. Esto es El prestigioso sociólogo James Petras, 

En España, la cultura cívica 
emergente de finales de los 70 y 
principios de los 80 ha sido trans­
formada en una cultura política 
autoritaria donde una reducida 
clase política ha marginado al 
grueso de la clase trabajadora de lo 
público y de la consulta política. El 
resultado es una generación mayor 
de trabajadores frustrada y ansiosa 
y una generación joven marginada 
y apolítica. El "libre mercado", 
como el mecanismo elegido para lo 

comprensible, dada la estructura autor de este informe, en el puerto de 
de decisión política concentrada en Barcelona. 
un Ejecutivo centralizado, que ha 
impuesto las políticas de libre mercado. Los trabaja­
dores reaccionan a sus circunstancias en vez de 
sentirse consultados por los decisores políticos. Los 
trabajadores mayores recuerdan el "periodo de la 
Transición", en que se consultaba a los sindicatos en 
la formulación de la política. Los trabajadores jóve­
nes sólo experimentan las políticas concentradas 
en él Ejecutivo, que legalizan contratos de trabajo 
temporales por debajo del salario mínimo. A falta de 
un marco de referencia de comparación histórica, 
dan por sentado que todos los políticos y partidos 
actúan siempre contra sus intereses, de ahí que 
rechacen el activismo político. 
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que se suponía iba a ser la moder­
nización de España, ha debilitado los lazos entre la 
clase trabajadora y la clase política y ha fortalecido 
las estructuras estatistas-autoritarias a expensas de la 
sociedad civil y de la consulta pública. 
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COLECCIÓN 94 

COLECCIÓN 95 

3.000 PTAS. 

3.000 PTAS. 

COLECCIÓN 94 + 95 5.000 PTAS. 
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6.000 PTAS.· 

7.000 PTAS. 

• MÁS 500 PTAS. DE GASTOS DE ENVÍO (EN TODOS LOS CASOS) 

• DE 20% DE DESCUENTO, EN LAS COLECCIONES, PARA LOS 
SUSCRIPTORES 

• iPROMOCIÓN VÁLIDA HASTA AGOTAR EXISTENCIAS! 

Si te quedaste sin el Especial Marihuana de 
AJOBLANCO, aún tienes la oportunidad de 
conseguir el número más vendido de su t 
historia 

iANÍMATE, NOS QUEDAN MUY POCOS! 

-
' 

uscríbete! 
y si lo prefieres, hazlo por teléfono 

(93} 415 14 15 
~----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------1 

Ü Deseo SUSCRIBIRME a AJOBLANCO por 12 números (al precio de 10), por sólo: FORMA DE PAGO 

6.000 ptas. (España); 9.000 ptas. (Europa) ó 12.000 ptas. (resto del mundo, par vía aérea) O Cheque nominativo o favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. 

Ü Deseo que me envíen los siguientes NÚMEROS ATRASADOS de AJO BLANCO, O Domicilioción bancario 

.... I ..... I .... / ..... / ..... / ..... I ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / .. .. . al precio Banco/Cojo ...................................... ...... ....................... Entidad .......................................... .. 

de 400 ptas. (España), 600 ptas. (Europa) ó 800 ptas. (resto del mundo. por vía aérea) Agencio nº .. .. .. ......... ...................... ... Calle .......................................................................... . 

Población CP 

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo o lo de o libreto de ahorro nº ...................................... .. 

.N.<>rn.brE!. Y .. ºP.E?Ui~<>s .................. . los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. 

.C>o.rni0.ll<> ................................................................ C:: P.: /P.o.b)CJc.i~ri ............................................ . Ü Giro postal nº ........................... o favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. 

P.rciviric;i_o ........................................ P,oís ......................................... ! !!1.éfC>ri<> ............................... . FIRMA 

~~Cld ........................ P,rof!!si~n ........................................................ FE!c.h,o ................................... . 



58 

ARTÍCULO 

El prof efa ele la N ew Age 

Por LUIS RACIONERO 

Despreciando la razón imperante, evitando el orden 

por encima de todo y proponiendo "la visión cuádruple" 

(sueño y realidad se juntan), William Blal<e, poeta y pintor 

inglés, fue el profeta de la imaginación como antídoto 

al materialismo generado por la industria y el capitalismo. 

Su visión del mundo quita el vértigo ante cualquier cambio. 

AJOBLANCO 
·•·•····•·•··•·• ·····················•····· 
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Newwn ( 179 S ). The Tate Gallery. Lond,·es. 

A Conocen ustedes algún profeta 
W inglés, algún Jeremías en la na-

¿ ción de comerciantes y empiris­
tas que inventó la industria y el 
capitalismo? Visiten la expo­
sición que presenta La 

Fundación La Caixa en Madrid 
y Barcelona sobre William Blake con más 
de 180 dibujos, acuarelas y grabados que se 
guardan en Londres, Cambridge, W aslúngton 
o Melboume, y si por casualidad son ajenos 
a la obra de este visionario, disfrutarán una 
experiencia inquietante. 

¿ Qué son esos demiurgos que miden el fir­
mamento con compases llameantes, esos ti­
tanes que trazan triángulos cabalísticos sobre 

clámides griegas, ese espíritu de la mosca 
anterior a Hollywood? Son los lújos de la ima­
ginación de este profeta inglés que fue gra­
bador y poeta y que habló por primera vez de 
la New Age, viviendo entre 1757 y 1827. 
Wil)jam Blake fue profeta de la imaginación 
como antídoto al materialismo introducido 
por la industria y el capitalismo. Como se 
comprenderá mirando alrededor, sus profe­
cías están plenamente vigentes. 

El primer derecho del hombre es el de­
recho a imaginar. Quienes no imaginan am­
putan la parte creativa del cuerpo. Es más 
fácil pensar racionalmente que imaginar, 
porque razonar es repetir, mientras que ima­
ginar es crear. En un mundo que es cambio, 

sólo se sienten a gusto los que crean: los que 
repiten sienten vértigo ante el cambio. La 
esencia de la realidad es cambio, el cam­
bio es energía, gozo eterno. Éstas son las pre­
misas del pensamiento de Blake, las ba­
ses de su poesía y su pintura. 

Blake inició la Revolución Cultural eu­
ropea que no se ha realizado; su método 
era visionario; usaba la mente para inven­
tar sobre lo que veía en vez de tomar la per­
cepción y disecarla racionalmente. Descartes 
hacía autopsias analíticas y silogísticas en­
tre abscisas y ordenadas. Blake irradiaba ener­
gía vital esféricamente transfigurando lo que 
le rodeaba. El espejo y la lámpara son dos 
métodos complementarios irrenunciables 
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Cualquiera que, como Descartes, 

empiece dudando de todo, 

excepto de su propia duda, nunca 

acabará en certezas. 

60 

de conocimiento, el "espejo puesto ante la 
naturaleza" como pedía Shakespeare, y la . 
llama subjetiva de la personalidad colore­
ando la naturaleza, como querían los ro­
mánticos. Mirar y pensar es ya elegir: di­
secar o inventar, observar o irradiar, pensar 
o danzar 1 espejo y lámpara, objetividad y 
subjetividad. 

El racionalismo al poner límite es, en par­
te, reaccionario. La cosmología racionalista 
está diseñada para· entender el mundo co­
mo es, no como podría ser. Es una cosmo­
logía especulativa que, como su nombre in­
dica, se dedica a mirarse en el espejo. Lo 
que muestra el espejo es lo que Blake lla­
ma "forma matemática", el universo au­
tomático y sin mente, que no tiene princi­
pio, final, arriba ni abajo. Un universo que 
sugiere resignación, y aceptación de lo que 
es, apoyo de lo predecible, miedo a lo im­
previsible, impotencia: un universo limi­
tado, y por lo mismo, limitando la creación. 

La cosmología de Blake es una visión re­
volucionaria del universo transformado a 
semejanza humana por la imaginación crea­
tiva. No una visión de cómo están orde­
nadas las cosas, sino de las cosas tal co­
mo podrían ser ordenadas. No una libertad 
dentro del orden, sino el núnimo orden de 
la libertad. 

"Las fuentes del arte son entusiasmo e 
inspiración, en una palabra, VITALIDAD, 
si la sociedad se burla y las minimiza, es 
la sociedad que está loca, no el artista". 

El atomismo es un intento de aniquilar las 
diferencias percibidas en las formas. Si se 
intenta visualizar un mundo de partículas 
iguales, se conjura la imagen de una den­
sa niebla, una tempestad de arena, que es el 
símbolo inevitable de la generalización. La 
generalización es represiva de la originali­
dad. Para Blake la experimentación es un 
buen método de conocimiento pero todo de­
pende de la actitud mental del experimen­
tador. Cualquiera que, como Descar­
tes, empiece dudando de todo, excepto de 
su propia duda, nunca.acabará en certezas. 
Según Locke las ideas vienen del espacio 
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y entran en la mente; según Blake el es­
pacio es un estado de la mente. "La razón 
es la circunferencia exterior de la energía". 
Para él, nuestro espacio es un bajo estado 
mental. En estados altos, donde la realidad 
no es objetiva sino creada, el espacio en 
vez de ser una vacía extensión infinita, es 
la forma de lo que creamos. La imagina­
ción crea la realidad, y puesto que el deseo 
es parte de la imaginación, el mundo que 
se desea es más real que el mundo que se 
acepta pasivamente. 

En su complicada simbología, Blake pos­
tula cuatro principios vitales, que deno­
mina Zoas: Urthono, Luvan, Urizén y 
Tharmas, que corresponden aproximada­
mente al espíritu, las emociones, la razón 
y los sentidos. Según su cosmología, es­
tas cuatro potencias viven en armonía has­
ta que Urizén, la razón, se levanta para do­
minar a las demás, rompiendo la armonía 

y precipitándolas a todas en el tiempo. En 
la eternidad, donde previamente existían, 
Urizén era la luz o Lucifer, el portador de la 
luz. Cuando cae, se convierte en el princi­
pio de racionalización, todavía Lucifer no­
minalmente, pero de hecho Príncipe de las 
Tinieblas. En esta caída, que tiene nota­
ble similitud con la cosmogonía de los gnós­
ticos, Blake está analizando estados de la 
mente por medio de lenguaje simbólico. 

A Blake se debe el famoso aforismo que 
Huxley tomó para título de su libro sobre las 
drogas psicodélicas: "Si las puertas de la 
percepción estuviesen limpias, veríamos to­
do tal como es: infinito y eterno". Blake es­
tá convencido de que el paraíso no es un lu­
gar físico, sino un estado de percepción. 
El mito de la caída del paraíso alude 
al progresivo oscurecimiento de la mente 
en un proceso que, según Blake, tiene cin­
co etapas: 1) Edén, inocencia o eternidad, 
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Lor.; y Ore ( 1792/ 1793). Toe Tate Gallery, Londres. 

el ámbito de la imaginación, de la pura ac­
tividad creativa, cuyo símbolo es el Sol. 
2) Behulah, el estado más próximo a la eter­
nidad, el ámbito de sueños, fantasías y amor 
humano, cuyo símbolo es la Luna, porque 
refleja la eternidad como la Luna al Sol. 3) 

. ,Una región intermedia, identificable en par­
te con la ciencia, acerca de la cual dice 
muy poco, y cuyo símbolo son las estrellas. 
·4) Generación o vida terrenal, la prisión 
de los sentidos, el ámbito del amor físico, 
cuyo símbolo es el sexo. 5) Ulro, el límite 
de la opacidad, frigidez, o contracción, cu­
yo símbolo es la oscuridad o materia. 

Para limpiar las puertas de la percepción, 
oscurecidas por esta caída, se requiere un 
proceso inverso de ascensión en el que la 
imaginación es el instrumento decisivo. La 
ascensión consiste en lograr una visión cuá­
druple que supere la "visión singular de 
Newton". Esta cuádruple combinación de 
facultades mentales incluye: 1) la visión 
singular, que es la vista ordinaria del ojo. 
Dice Godard: "La persona que cree que un 
hombre es un hombre, un árbol un árbol, 
el cielo azul y la hierba verde, un metro cien 
centímetros, y un minuto sesenta segundos, 

que se puede conocer la esencia de las 
cosas pesándolas, midiéndolas; para quien 
es absurda la afirmación de Hesíodo de que 
la mitad es mayor que el todo; en resumen, 
el hombre pragmático de sentido común pa­
ra quien las cosas son lo que parecen, es­
tá en un estado de "visión singular" o sue­
ño de Newton, en la pdsión de sus sentidos, 
de su razón, o de ambos". Esta afirma­
ción que hace sólo unos años parecía pu­
ra metafísica resulta completamente inteli­
gible y contrastable empíricamente con el 
uso de sustancias psicodélicas. Cualquier 
persona que haya ingerido LSD sabe muy 
bien de lo que Blake está hablando cuan­
do emplea el símbolo de la "visión singu­
lar o sueño de Newton". 2) La segunda eta­
pa en la ascensión es conseguir la visión 
metafórica: 'Todas las cosas transitorias son 
símbolos", dice Goethe, y Paracelso habla 
de las formas como rúbricas de las cosas, 
enigmas a descifrar propuestos por la es­
finge de la naturaleza. La clave para des­
cifrar estas rúbricas son las imágenes poé­
ticas, los símbolos, la visión metafórica, lo 
que en estructuralismo se denominan iso­
morfismos. 3) Se trata luego de alcanzar la 

Cualquier persona que haya ingerido LSD sabe muy bien lo 

que quiere decir Blalce cuando emplea su "visión singular". 

"visión triple" que consiste, según Blake, 
en constelar, entrelazar y unir imágenes pa­
ra procrear unas nuevas. La imaginación 
empieza en imágenes para formar otras nue­
vas. 4) El paso final hacia la "visión cuá­
druple" se alcanza soñando, imaginando 
o amando con tal intensidad que el sueño 
sobrepasa la luz del día. Según Blake, si el 
barco de los sueños naufraga en los esco­
llos de la realidad, tenemos en el mejor de 
los casos el duermevela, y en el peor, alu­
cinación ·y demencia; pero si ambos, sue­
ño y realidad, se funden, si el barco na­
vega los mares de la realidad, se logra la 
visión cuádruple. Así es como Blake veía 
sus imágenes, en luz más real que la del día. 

No es de extrañar que una.generación co­
mo la nuestra, vea en Blake un precursor y 
un teórico de estos nuevos estados de la 
mente que la ciencia racionalista no sabe ex­
plicar. ¿Quién, hace veinte años, hubiera 
aceptado estas palabras que recitó G~nsberg 
en un auditorio repleto de universitarios?: 

"¿ Qué es el Conocimiento General? Todo 
conocimiento es Particular. Generalizar es 
ser idiota. Particularizar es la única dis­
tinción de mérito. Los Conocimientos 
Generales son conocimientos que poseen 
los Idiotas." 

"¿Cómo?, preguntaréis, cuando sale el 
sol ¿no ves un disco redondo del tamaño de 
una guinea? Oh, no, no, yo veo una com­
pañía innumerable de coros celestiales gri­
tando, Santo, Santo, Sapto, Hosanna en 
las alturas. Y o no ·consulto mi ojo corpo­
ral, como no consultaría a una ventana so­
bre el paisaje que hay tras ella. Miro a tra­
vés de él, no con él. 

El deseo no seguido de acción engen­
dra pestilencia, el deseo satisfecho siem­
bra los frutos de la belleza y de la vida. 

Todo lo que vive es santo y la vida se de­
leita en la vida. El hombre no tiene un cuer­
po distinto del alma, porque lo que se lla­
ma cuerpo es una parte del alma percibida 
por los cinco sentidos. 

La imaginación es Energía creando for­
ma, la Energía es la única vida, y es del 
Cuerpo, la Razón es el límite o circunfe­
rencia exterior de la Energía, y la Energía 
es Gozo Eterno." V 
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LA APUESTA 

POR CARLOS REY 

OLGA GUIRAO 

Adversarios 
admirables 

,,,. 
ANAGRAMA 

No.nafl,,/lthil06ntcü 

ADVERSARIOS ADMIRABLES 

OLGA GUIRAO • ANAGRAMA, 1996 

lga Guirao fue finalista del X 

Premio Herralde de Novela 

con su opera prima Mi queri­
do Sebastión. Tres años des­

pués, los que ha necesitado 

para seguir ejercitándose en el arte de omitir, 

nos presenta su segunda novela. El ritmo de 

esta narración nada tiene que ver con los tiem­

pos que corren. La impaciencia por publicar y 

la incertidumbre del mundo editorial, ¿nos 

harán olvidar que el estilo es un logro, más 

que un don? En este sentido Adversarios ... es 

un relato con un ritmo logrado y su cuidada 

prosa invita a ser leído en voz alto, para sabo­

rear mejor su cadencia. Yo metidos en el rela­

tó, es de agradecer los constantes envíos de 

oxígeno que el ritmo asegura. O.Guirao nos 

sumerge en lo asfixiante atmósfera que, 

durante 20 años de convivencia, han enrareci­

do sus protagonistas. A los efectos, igual daría 

que fueran 20 siglos o tantos como los que 

han transcurrido desde que el olfato dejó de 

ser el único recurso para reconocernos en la 

diferencio sexual. El problema sigue siendo el 

mismo. Por si fuero poco el lector se ve empu-

llevan o cabo los dos únicos voces de la nove­

lo: Teresa y Simón. Lo crisis de este matrimo­

nio la desencadena el apremio de la casera. 

¿Logrará este desahucio sacarlos de sus casi­

llas? Se reacciona mal cuando -como Simón­

se tiene la impresión de que los acontecimien­

tos van por delante forzándonos lo mano. 

Pero, ¿qué otras circunstancias pueden movili­

zar a los que viven en un continuo letargo? 

Además, él acaba de cumplir 50 años y ella los 

40, y al igual que su céntrico piso de renta fija, 

ambos están anclados en posiciones decimo­

nónicas: al hombre se le supone su virilidad y 

la feminidad es impostura en la mujer. ¿cómo 

recuperar el reconocimiento perdido con la 

bipedación? Para Simón, entre lo femenino y 

lo masculino, lo humano no existe, es "un 

ámbito imposible en el que debatirse a oscuras 

desde una u otra orilla. A duras penas perte­

necíamos a la misma especie." Simón se 

esfuerza y le encuentra existencia en la ficción: 

"usted es mi Odile, la Odile de mis sueños" (Se 

refiere o Climas de André Mourois). Con el 

tiempo Teresa saca sus propias conclusiones: 

"íQué paradojo! Tonto esfuerzo para acabar 

descubriendo que la estupidez afectiva no es 

una insuficiencia sino una característica: la 

esencia misma de la masculinidad". El siguien­

te golpe es definitivo: " ... Había terminado por 

sospechar que me amaba de un modo muy 

viril, es decir, sin esperanza ... ". Y sin embargo, 

estos adversarios admirables, cuando abando­

nan por un momento sus defensas, logran 

encontrarse. Teresa lo explica así: "íLo había 

esperado durante años! í Por fin, esa mirada 

que indagaba en mi alma!; que me pregunta- . 

ba: ¿Quién eres tú?; ¿qué se ve desde tus 

ojos?; ¿cuáles son tus sueños? Por fin, ahí 

estaba, entre los dos, salvando todas las dis­

tancias." Pero cuando el ser humano logro 

deshacerse de los topicazos culturales de su 

sexo, se convierte en un perfecto desconocido 

para el otro y la batalla se reanuda. Puesto que 

estamos condenados a entendernos, O.Guirao 

recurre a lo metáfora del apremio del desahu­

cio para exponernos su propuesta de cara al 

próximo milenio. Habrá que tenerla en cuenta. 

Siempre será mejor que seguir tratando la dife-

jodo a posicionarse en lo reconstrucción subje- renda sexual como si de una lucha de clases 

tiva que, por separado y de forma alternativa, se tratara. 
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MARZ0'96 

EL CAMINO DE 
VICENNES 

ANTONI Ml!,RÍ • TUSQUETS, 1995 

D iderot, ence­

rrado en el 

castillo-pri­

sión de Vicennes. 

Rousseau que, como 

indica la Historia, se 

arrima a la senda 

que conduce o su amigo prisionero. 

Antoni Morí que investiga con lupa las 

vidas de Denis y Jeon-Jocques para 

inventar una novela densa y sin 

embargo ligera que desmenuza los sis­
temas de pensamiento de ambos. 

Morí se ha metido en el pellejo de 

esos dos "monstruos" del XVIII y les 

ha montado monólogos y conversacio­

nes kilométricas, sí, pero ilustrada­

mente embaucadoras. Y ahí el mérito 

de un Morí aplicado a sintetizar ideos 

ajenos en un trabajo de succión-orde­

nación que debió costar lo suyo, por­

que no ero fácil acoplarlas tan senci-

• !las y ton claras. Lo que no pudo o no 

quiso evitar el ibicenco catedrático fue 

quedarse en testimonio neutro de este 

diálogo intermonstruos y se le calo en 

demasía el plumero parcial. 

En el libro de Morí, Rousseou ve lo 

luz camino de Vicennes: sólo la revo­

lución traerá justicio social. En el casti­

llo, Rousseau expone sus teorías a 

Dideret y éste, entregado a los juegos 

de la rozón equilibrada, le dice que no 

sea bruto, que "la inteligencia y la 

curiosidad de los hombres son de pro­

porciones infinitas. (. .. ) prudencia". 

Aquí se plantea el final de una amis­

tad entre dos pensadores que trataron 

de conjugar idílicamente hombre y 

naturaleza. Uno creyó que podía y su 

sucesor fue Robespierre. El otro, más 

modosito, cedió el testigo a Danton, a 

quien la guillotina jacobina pronto exi­

miría de futuros y filosóficos quebrade­

ros de cabezo. 

GABI MARTÍNEZ 



CRITICAS 

Un artista auténtico entre tanto falso genio 

SOBRE JUAN GRIS 
POR JUAN BONILLA 

JUAN GRIS 

servirse de ellos con inteligencia pero sin arte. 

En sus memorias, tan admirables por cierto, 

Pío Barajo salvo o Picosso y condena o Juan 

Gris. Mox Aub, en su espléndido creación 

apócrifo Jusep Torres Compolons, le hoce decir 

o éste cosos poco afectuosos sobre Juan Gris. 

Afortunadamente hoy, el • cubismo le cuento 

entre sus cuatro jinetes junto o Breque, Léger 

y Picosso, y resultaría complicado escatimarle 

un lugar en lo Historio del Arte de este siglo, 

en la que tonto falso genio va quedando des­

plazado por fin por los artistas auténticos. 

Kahnweiler (del que hasta ahora disponíamos 

lo biografío firmado por Pierre Assouline en 

Ediciones B, y las entrevistas del libro -cosí 

unos memorias- Mis galerías y mis pintores, 

en Ardero. Ediciones) llega o declarar en algu­

no página de este libro esencial, que Gris fue 

el hombre más puro, el amigo más fiel y el 

mós tierno que había conocido, además de 

uno de los más nobles artistas que hoyo dado 

la tierra. 

Meticuloso y apasionado, Daniel H. 

VI DA; OBRA Y ESCRITOS 

Gris -no en vano se adjudicó ese pseudóni­

mo- detestaba los alharacas. Los circunstan­

cias le fueron adversos casi siempre, y o pesar 

de ello, de los estrecheces económicos y la 

enfermedad que habría de acortarle la exis­

tencia, consiguió encontrar su voz, consiguió 

personalizarse y distinguirse. No resulta extra­

ño, pues, que, además de mucha incompren­

sión, su obra suscitase entusiasmo. "Senti­

mos ante la obra de Gris una especie de pro­

fundo emoción, casi religioso", llegó o escri­

bir Maurice Raynal. Por su parte, su amigo 

íntimo y marchante, el editor Daniel Henry 

Kahnweiler repasa la vida de Gris y analiza 

con fervor y erudición su obra, en lo que creyó 

desde el principio, cuando nadie más parecía 

estor dispuesto a fijar su atención en los cua­

dros de aquel español callado y conciso, exce­

lente bailarín y lector de Dumas. 
DANIEL HENRY KAHNWEILER 

SIRMIO-QUADERNS CREMA (1995) 

D 
uronte bastante tiempo, a pesar de 

algunas entusiósticas adhesiones de 

. gente tan principal como Apollinaire, 

D'Ors, Gertrude Stein, o Juan Gris se le tuvo 

por un pintor astuto pero impersonal, que 

supo aprender los trucos del cubismo para 

POR ROGER WOLFE 

JAIME 
SABINES 

ANTOLOGÍA 
POÉTICA 

(,l1t,1un1UMJ.JUL.U ¡¡¡~, , .............. 
TIERRA FIRME 

ANTOLOGÍA 
POÉTICA 

JAIME SABINES • FCE ( 1995) 

L 
a primero referencia sobre 

J. Sabines me llegó por 

ese proceso de "boca a 

boca" que vende más libros que 

cualquier reseña. Mi confidente 

ero de fiar y el poema cojonudo: , 

Pensándolo bien. Cuando luego 
1 

me enteré de que había, por fin, 

una ontología de Sabines dispo­

nible en España, me lancé a la 

busca y capturo con furor de 

kamikaze. Las grandes pasiones 

pueden llevar consigo grandes 

decepciones, y casi ha estado a 

punto de ocurrirme eso mismo 

con $abines. Pero recalco el 

El volumen con que lo editorial Sirmio­

Quoderns Cremo obre una colección -precio­

so de factura- dedicada a indagar y revisor los 

movimientos artísticos de principios de siglo 

(¿editarán por fin el Courier Dadá de R. Haus­

mann?), incluye los escritos -pocos, cloros, 

necesarios-de Juan Gris, sin duda uno de los 

grandes. • 

"casi". En esta antología hoy que 

bucear hasta encontrar aquello 

que uno creía que buscaba. Pero 

cuando lo encuentra, vale la 

pena: poemas que se clavan 

hondo, y se quedan clavados 

paro siempre. Poemas como 

Carta a Jorge ("Vamos o morir­

nos cada quien en su sitio/calla­

damente. No hay que darle 

importancia"), Tía Chofi, Cante­

mos al dinero, Cuando tengas 

ganas de morirte ("no alborotes 

tanto: muérete/ y yo"), Pensán­

dolo bien, o los certeros reflexio­

nes filosóficos de muchos de los 

poemas en prosa incluidos en el 

volumen. Mezclando o portes 

iguales uno demoledora ternura 

con uno mola leche de lo que no 

se libran ni los almorranas de 

Neruda, y llamando a los cosos 

por su nombre, Jaime $abines 

(Chiapas, México, 1926) nos 

hablo de lo muerte. Y de poso 

vuelve a demostrar, poro ver­

güenza de tantos chupatintas 

patrios cuyo único horizonte es 

su propio ombligo, que este país 

no se merece las joyos que tiene 

abandonados en Hispanoamé­

rica. • 
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CLASICO 

DARDOS DE PAPEL 

VIRGINIA WOOLF • ODÍN (1994) 

SELECCIÓN Y PRESENTACIÓN F. SPELDING 

E 
s innegable que lo Woolf tiene lo 

plumo camaleónico que exige el 

género epistolar. Con su savoir faire 

para el cambio de piel y de tono, siempre 

seductor y cómplice, consigue compartir el 

protagonismo de quien escribe el remite 

con el del destinatario. Entre los destinos 

de esta selección de cartas, encontrarás a 

todos los Bloomsbúry, las amontes de lo 

atormentada Virginia, más una larga lista 

de grandes de lo literoturo y demás artes, 

con los que la autora de Las olas se code­

aba las tardes de niebla en la campiña lon­

dinense, véase T.S. Eliot o Henry James. 

También se nombra al visionario Huxley, 

~1:'.;:~, 
,,:~;~·~:u~..:... 

- .. ·-'- i._ 
~ ....... ,,. 
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VIRGINIA WOOLF 

Dardos de Papel 
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•~.t....~.--
,:7;~::,Ji. .. ~ ,_,,.,, . 

que se encargó en Yellow Crome de criticar 

acertadamente lo vida de esta élite educa­

da en Cambridge que salió del pijerío de 

Kensington para convertirse en la aristo­

cracia bohemia del también londinense 

barrio de Bloomsbury. 

Si te puede la curiosidad del ¿quién con 

quién?, te interesan las anécdotas y coti­

lleos de sus sofisticados y pedantes por­

ties, sus viajes, los tés y las pastas de sus 

tardes en los salones de la creme londi­

nense de la época y las cuatro mudanzas 

en las que se divide el libro y su vida, ade­

lante. 

Eso sí, el trabajo de Frances Spelding te 

da uno completq visión de lo que fue el 

grupo de lo escritora de Orlando. En lo 

edición se incluyen la obro de los plásticos 

de Bloomsbury y notas biográficas y expli­

cativas que te ayudarán a situarte entre 

tanto nombre y tanto cambio de casa. 

MARTÍNEZ DEAÑO 

64 AJOBLANCO 

MARZ0'96 

CRITICAS 

DÉJALE UN RECADO A WILLIE 

MARCIA MULLER • PENÍNSULA (1996) 

R eciente entrego de la 

madre de las detecti­

DÉJAÍE UN ves privadas contemporá-

RKADO A WIWE neas: Sharon McCone. Y 
aunque ha sido superada 

por el carisma de la intrépi­

da Kinsey Millhone de Sue 

Grafton, la californiana 

sigue desentrañando casos 

en su San Francisco natal. Esta vez debe resol­

ver dos crímenes relacionados con el robo de 

unos torahs judíos, que la llevarán hasta una 

organización fascistoide. La novela cumple 

correctamente con las premisas básicas del 

género: el restablecimiento del orden que­

brantado, la narración en primera persona, el 

alegato del individualismo, y una protagonista 

ajena a la historia que se investiga. Pero hay 

algo que no ha conseguido la autora: darle a 

su personaje la singularidad necesaria para 

convertirla en mito. Este privilegio de pocos 

hace que, ante muchas de las novelos policía­

cas de la actualidad, uno eche en falta el pesi­

mismo visceral de Hammet, la sociología refle­

xiva de Ross MacDonald o el romanticismo 

solitario y humeante de Chandler. 

ÓSCAR LÓPEZ 

E stos son algunos de los títulos que nos 

habéis dejado en el buzón de esta 

sección, denunciando su desaparición 

y reclamando su reedición: La Viena de 

Wittgenstein de Allon Jonik y Stephen 

Toulmin. Fue traducido por l. Gómez de 

Liaño y editado por Taurus en 197 4. Contra 

los periodistas y otros contras de Korl Krous. 

Traducido por Jesús Aguirre y editado tam­

bién por Tourus en 1981 . Los sudarios no tie­

nen bolsillos de H. McCoy. El pabellón 

número 6 de Chéjov. Días de guardar de 

Carlos Pérez Merinero. Bruguera. Retrato 

del artista intransigente de José Moría de 

Prado. Gramma. La tibia luz de la mañana y 

Los terroristas de Ramón Ayerro. El primer 

POR ENRIQUE VI LA-MATAS 

SOL PASTORIZA 

SIXTO PELÁEZ • COLUMNA (1995) 

P oesía hondamen­

te teatral, historia 

de amor escenificable 

de los amores de 

Palita y Principolilla o 

Poli y Princeso Piolet: 

dos voces y dos mun­

dos que se desdoblan 

en muchos mós den­

tro de un laberinto de 

amor gallego que a veces recuerda vagamen­

te al Valle-lnclán de Ligazón, donde un pacto 

de sangre brujo acogía el baile de mil másca­

ras de amor. 

Decía Lezama Lima que el poema ha de 

"mostrarnos una tierra poseída". No una tie­

rra puramente imaginaria, sino un territorio 

reconstruido. A esta labor se aplica con gracia 

escénico Sixto Peláez en So/ Pastorizo, donde 

reconstruye, no sólo la tierra de la memoria 

de un antiguo amor sino también, con perfec­

to sentido del juego de los escenarios múlti­

ples de los seres enamorados, lo tierra de un 

territorio poético nuevo. Un intento interesan­

te de radical redefinición de la culturo. 

título lo publicó Laia literaria en 1980 y el 

segundo Planeta en 1981 . Neutral comer de 

Ignacio Aldecoa. Lumen 1962. 
La lista es interminable y por supuesto 

continuará. Un hallazgo: en el número 46 de 

esto revista entrevistamos a José Manuel 

Ramírez, autor. y editor de su opero prima 

Café con hielo. Pues bien, para los que os 

quedásteis con las ganas de encontrarla, 

sabed que podéis pedirla al Apdo. 2116 
03080 Alicante. Este apartado, a su vez, es 

lo sede de la revista cultural La Vieja Factoría 

que dirige el autor citado. 

Y las cartas paro esta sección, ya sabéis: 

LA TRASTIENDA LITERARIA, Ajoblanco, 

Apdo. 36.095, 08080 Barcelona. 



o ENTREVISTA 

GLORIA FUERTES: "Sale caro, señores, ser pqeta" 

A 
quí dice: "Gloria Fuertes 
nació en Madrid ... " 
-Sí, allí vivo todavía y allí me poso 

el día leyendo y escribiendo. 

-Y sigue: "A los 3 años ya 
sabía leer ... ". 
-Yo de niño escribía y o los 17 lo hacía yo de 

formo presentable, y como no me gustaban los 

tebeos ni los cuentos que había para niños, 

empecé con lo literatura infantil, que se me do 

muy bien pero que es muy difícil para cualquier 

escritor. Hasta hoce paco me enchufaban sólo 

en literatura infantil; y no, yo soy poeta, tonto 

para jóvenes como para maduros. 

-Sigo con versos tuyos: "A los catorce me 
pilló la guerra. Cuando el hombre inventó 
la guerra ( ... ) los ángeles aullaban". 
-En lo guerra me hice pacifista. Me enseñó 

filosofía y humanidad. Lo posé horriblemente 

mol, lo digo en muchos poemas. El hombre, lo 

metralla ... fue terrible. Por eso, cuando me 

preguntan lo edad que tengo me quito tres, 

porque los tres de lo guerra fueron un no vivir. 

~n Mujer de verso en pecho termino con poe­

mas de paz diciendo: "ni un muerto más, 

abrazaos"; pero iqué se van o abrazar! Bueno, 

yo lo digo de todos modos. Soy pacifista por 

naturaleza, antes que mujer y poeta. También 

he sido hippy, ahora soy hippypollos. 

- "A los quince se murió mi madre (se fue 
cuando más falta me hacía), aprendí a 
regatear en las tiendas". 

Sus ojos de niña grande son pícaros y vivaces. Viste un chaleco azul 

ultramar, manchado de ciervos rojos y flores blancas. Me encantaría 

ser tu rapsoda y recitarte tus poemas para que me hables de ellos. 

-Yo ero hijo de padres pobres. Podía haber regalo un libro de poemas titulado Enciendo un 

sido uno niño delincuente, y yo ves, solí poeta 

porque Dios es un santo. 

-Y aquella aventura de infancia con lobo 
Franco, cuando decías "Yo era Caperuci­
ta Roja y el Franco un lobo feroz". 
-Con Franco había uno censura atroz, aunque 

yo tenía cloro que quería decir oigo o lo gente. 

Cuando saqué mi primer libro, Isla ignorada, el 

crítico dijo: "No sólo aplaudo los poemas de 

esto chico sino lo que va o escribir". Fue como 

un vaticinio. 

-O dices: "Este mundo resulta divertido, 
yo no soy triste, lo que pasa es que todos 
me miráis con tristezaª. 
-Yo siempre he pensado que un poeta triste es 

un triste poeta. Prefiero un buen chiste o un 

buen poema. Lo poesía parece un cosa muy 

serio y muy intelectual, y yo digo muchos 

cosos, pero como suelo decirlos con un gran 

sentido del humor a lo juventud le va al pelo y 

es lo que yo quiero, adictos. 

-Sé que eres muy aficionada a Lorca. (Te 
gusta Poeta en Nueva York? 
-Sí que me gusto; yo también escribí poemas 

en Nuevo York cuando estuve, pero es muy 

difícil, tienes que romperte el cuello poro ver 

un trozo de cielo por los calles. Es más fácil 

escribir en uno tosca de Sevilla. En el metro 

se ven todas los rozas, amarillos, cloritos, 

negros, muy negros, indios pieles rojos, hoy 

un mosaico bellísimo de razas y todos dicien­

do "yes". 

Glorio se fumo un cigarro negro sin boquilla 

y lo enciende con mi mechero, que lo soco de 

su bolsillo por un descuido "pero leche ... Ayyy 

si es tuyo, pero bueno si seré inocente que soco 

ante el dueño lo robao". Yo aprovecho y le 

cigarro, y seguimos conversando. 

-Vienes de inaugurar en Córdoba el 
grupo escolar Gloria Fuertes. (Tienes 
amigos niños que van a visitarte y te 
cuentan sus cosas? 
-Sí, y también amigos viejos o través del telé­

fono dorado, lo asociación "los mensajeros de 

lo paz", o lo que vos voluntariamente y te lla­

man viejos sin que les cueste nodo, te cuentan 

sus penos y su vida; hoy viejos que se están 

muriendo de soledad. 

-Te dicen cabra sola y que estás más sola 
que tú misma. 
-Yo llevo muy bien lo soledad, sin ello no 

podría escribir; hoy oigo muy raro entre ello y 

yo, el poeta necesito soledad y silencio. 

-Pero también dices que •10 soledad es 
una cabronada que es un gran espejo 
donde acabas por ver monstruos, y que 
demasiado silencio es igual que una 
bomba". 

-Hoy muchos tipos de soledad, lo elegido y no 

impuesto es lo bueno. Con eso monedo paga­

mos los poetas. Sale caro, señores, ser poeta. 

-Si un genio te invitara a pedir algo que 
desees vivir y jamás hayas vivido ... 
- Tendría que ser un geniecillo muy genial. Le 

pediría salud poro hacer lo que he de hacer y 

que llegue de uno vez lo paz, que vengo uno 

especie de paraíso en lo tierra, como si_ nos 

hubiésemos muerto y nos hubiéramos ido 

todos al cielo. 

Glorio, lo niñez más longevo que he visto 

jamás. Tal vez sea cierto eso que dicen de que 

"si Soint-Exupéry lo hubiese conocido habría 

escrito La Princesita". 

JOSÉ MANUEL HEREDIA 
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CRÍTICAS 

POR MARIANO AGUIRRE 

LA SITUACION DE LOS 
REFUGIADOS EN EL MUNDO 

ACNUR • ALIANZA EDITORIAL (1996) 

~~ La situación de 
t.:=.::- los refugiados 

en el mundo D entr~ de ~as or­
g a n Iza c 10 ne s 

que configuran 

Naciones Unidas, el 

ACNUR (Alto Comisio­

nado de la ONU paro 

Refugiados) es de las 

más reconocidas. En 

Bosnia, por ejemplo, ha cumplido durante la 

guerra un papel relevante. El informe de 

1995 de ACNUR es una radiografío sobre las 

víctimas de los guerras. 

ACNUR calcula que hay 27 millones de 

desplazados en el mundo, aunque otras fuen­

tes doblan esto cifro. De ellos, 14,5 millones 

han huido de sus países, 5,4 millones están en 

peligro sin salir, 4 millones han regresado pero 

corec~~1
. de seguridad y otros 3,5 millones 

deambulan entre las fronteras sin que diversos 

estados los reconozcan ni como refugiados ni 

emigrantes. 

Lo mayor cantidad de refugiados se gene­

ran en África, Asia, Europa Central y América 

Latina. Pero cuantos más desplazados (refu­

giados reconocidos y no reconocidos legal­

mente) hoy, menos disposición existe en los 

gobiernos o lo largo del mundo paro acoger­

los y menos dinero para asistirlos. E.n Bosnia, 

por ejemplo, se acabo de firmar el acuerdo de 

paz según el cual los refugiados pueden volver 

a sus tierras y hogares, pero la Unión 

Europea, EEUU y otros posibles donantes 

regatean los fondos poro asegurarles el retor­

no y ayudarlos a reconstruir sus vidas. 

El informe de ACNUR dirige sus críticas a los 

extremos que suelen quedar fuera del encua­

dre de las noticic?s televisados: primero, se inte­

rroga sobre las razones estructurales por las 

que hay conflictos armados y, segundo, subra­

yo la necesidad de compromiso de la comuni­

dad internacional en lo reconstrucción de pos­

guerra. La Alta Comisionada de ACNUR, 

Sodako Ogata, considera que se deben realizar 
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más toreos de prevención y de seguimiento 

uno vez que acaba la guerra. 

Igualmente, el informe dice que la tenden­

cia de la comunidad internacional a practicar 

intervenciones humanitarias en situaciones de 

crisis puede convertirse en un sustituto de un 

compromiso mayor para proteger realmente a 

las comunidades amenazadas, y ocuparse de 

las raíces de los conflictos que producen los 

refugiados. 

ACNUR considera que "la mejor manera de 

encontrar una solución definitiva al problema 

de los desplazamientos humanos es proteger 

los derechos humanos, mantener la paz dentro 

y entre los estados, promover el desarrollo sos­

tenible y gestionar las migraciones interna­

cionalesu. Mensaje sencillo pero difícil de cum­

plir como programo de trabajo por porte de 

unos estados que sólo velan por su seguridad 

individual en el marco de un libre mercado 

altamente competitivo y en el que los refugia­

dos son un gasto sin rentabilidad económica 

aparente. 

EL TRAJE DE LOS 
DOMINGOS 

ENRIQUE VILA-MATAS • HUERGA & FIERRO (1995) 

ENRIQUE VlLA-M,\'íAS 

EL TRAJE 

DE LOS 

DOMINGOS 

A 
I traje de los 

domingos uno 

suele depararle 

cariñitos especiales por­

que le ha costado un 

huevo conseguirlo. Vilo­

Matas se lo ha "fabrico-

Hl·til/<,,1 <::: fll~'.0:.<I 
• J / .. 

do" -como él dice- o base 

de mucha brega y, la ver­

dad, le quedo muy coquetón. Vilo-Motos en 

plan shandy, crítico literario, columnista y pro­

loguista. Vilo-Motos vestido con la intensidad 

breve del artículo de periódico hilado a base 

de recuerdos, lecturas y brillantes mentiras. Él 

y su Passeig Sont Joan y sus curiosísimas 

anécdotas con los taxistas, con el teléfono, 

Kafka por doquier, sus autores, sus lugares, su 

infancia y unos piernas desnudas en Rocco y 

sus hermanos. Entrañable, entero, a fondo, 

todo Vilo-Matas. 

EDUARDO SOTELO 

l 

Y ADEMÁS ... 

CONTRA EL PODER 

VARIOS AUTORES • TEMAS DE HOY (l ?96) 

" L a función de la 
prenso en una 

democracia es servir de 

contrapoder, ejercer el 

papel de vigía garante 

del equilibrio entre 

poderes. Pero cuando 

( ... ) los mecanismos de 

salvaguarda follan y permiten lo existencia 

de un solo poder, un poder ya sin controles, 

o la prensa sólo le queda estar contra el 

poder". Así reza lo contraportada de esta 

compilación de artículos firmados mayori­

tariamente por miembros de la Asociación 

de Escritores y Periodistas Independientes. 

Cela, Ansón, Jiménez Losantos, Antonio 

Herrero, Umbral, Pedro J., Pablo Sebastián 

y José Ribos, entre otros, apuestan por el 

periodismo de investigación, el auge de los 

columnistas, el éxito de las tertulias ... En 

definitiva se troto de aprender a debatir y a 

dialogar. 

MEMORIAS DE ESPAÑA 

GIACOMO CASANOVA • ÁLTERA ( l 995) 

~ GIACOMO CASANOVA H ay libros en los que 

da gusto entrar. Memorias de Es~aña 
............. ~ .. ·-······'"' Unos, la mayoría, lo dan 

• por el contenido, otros • 

\ por el tacto de sus hojas, 

:J otros porque son senci-

. , llamente elegantes ... 

. Memorias de España, 

,.__ ____ ·--·~ que incluye ilustraciones 

de Josep Maria Subirachs, tiene un poco 

de todo eso y algo más de seducción y 

sexo. Su autor, il signore Casanova, relata 

sus aristocráticas y sabrosas vivencias por 

terruño español, conquistando bailarinas y 

mujeres libertinas, codeándose con con­

des y capitanes de cornamenta creciente. 

Un libro divertido con el que muy bien 

pueden entretenerse las horas a la vez que 

se aumentan saberes políticos sobre la 

España del XVIII. 



L A A P U E S T A 

La Cuadrilla: "¿subvención? No, gracias" 
, , 

ES FACIL SER UN HEROE 

Pepe Cortés 

MATIAS, JUEZ DE LINEA 

España (l 996) 

Dir: La Ct:Jadrilla {L. Guridi y S. Aguilar) 

Intérpretes: Carlos de Gabriel, Paco Algora, 

Álex Angulo y Carlos Lucas. 

J 
ustino, el puntillero jubilado, abrió a 

La Cuadrilla un hueco en el mundo 

del celuloide. La nueva apuesta de 

Luis Guridi y Santiago Aguilar (La 

Cuadrilla) es Matías, juez de línea. 

Una película coral que enfrenta a un padre 

alcohólico y mentiroso con su hijo, Matías, 

abstemio y honesto. Señalar un penalti que 

elimina a la selección española del Mundial 

obliga al protagonista a esconderse en San 

Amando, un tranquilo pueblo de la costa 

gallega, dedicado al tráfico ilegal de Licor del 

Santo. Matías es la segunda película de una 

trilogía: Crímenes en el pasado, valores en el 

presente y política en el futuro. Una bomba de 

humor, estilo y diversión . 

• ¿Tiene algo que ver Matías con Justino? 

Luis Guridi: Los dos son personajes de segun­

da fila. Nunca salen por la puerta grande. 

Igual que un puntillero, un juez de línea es 

una persona en la que nadie se fija y que a 

nadie le importa. 

-(Por qué valores como los 

de honestidad y verdad? 

LG: Matías es un héroe de los 

que ya no existen; es un héroe 

al revés. Cuando se supone que 

todos los valores van hacia un 

lado, él los lleva al contrario. Y 

al final, la inflexibilidad en esos 

principios le trae problemas. 

-(Es San Amancio el reflejo 

de una España un tanto pro­

funda? 
Santiago Aguilar: Es más bien 

un pueblo idílico. Un lugar en 

que todo el mundo bebe y se lo 

posa bien bebiendo. A eso se reduce su vida. 

-Os metéis con las subvenciones. 

SA: Cuando terminamos Justino nos llamaron 

de varios sitios. Y en principio, sólo poníamos 

una condición. No queríamos subvención 

anticipada. Lo que pretendemos es que la 

situación de mercado se respete. Son cosos 

que no se pueden decir, pero es así. La gente 

tiene la película amortizada antes de empezar 

a rodar, y si no la estrenan les da igual. A noso­

tros nos gustan las cosas de otro modo. Que te 

tengas que partir la caro con alguien. Que ten­

gas que defender lo que haces, pelear por ello. 

Lo contrario, caer en eso de si no se estrena 

da igual, nos parece un poco triste. 

-Pero habréis notado el aumento de pre­

supuesto. 
LG: Claro, de hecho nos hemos podido ir a 

Galicia con treinta actores durante seis sema­

nas. Pero coda película está pensada según el 

presupuesto. Lo que procuramos es que el 

dinero se vea. Haya mucho o haya poco, que 

·todo esté delante de la cámaro. Ésa es nues­

tra lucha. 

_¿y la de Matías? 

SA: Matías, en uno palabra, es un pardillo. 

MÁRIA SUÁREZ 

ODIO 

Director: Mathieu Kassovitz 

Intérpretes: Vincent Cossel, Hubert 

Kounde y Sa'id Taghmaoui 

G 
alardonada con el premio al me­

jor director en Cannes, El odio es 

una película insólita en el actual 

panorama del cine francés, dividido entre 

las superproducciones históricas de quali­

té {algunas estupendas, como la reciente 

La reina Margot) y los últimos coletazos de 

los supervivientes de la nouve//e vague. 

Desmárcandose de ambos aparece Ma­

thieu Kassovitz, 25 años, con sólo dos 

films en su haber {el primero fue Métisse, 

en el 93) y unas enormes ganas de llamar 

la atención. Y un gran talento, dicho sea 

de paso. Su película registro 24 horas en 

la vida de tres jóvenes de la periferia de 

París. Como telón de fondo, los estragos 

de la crisis económica y el odio a las fuer­

zas policiales. Y como s~btexto, el no-fu­

ture y la falta de confianza en el sistema. 

A años luz de otras películas de-y-pa­

ra-jóvenes, El odio retrata a una juventud 

que reacciona visceralmente frente a una 

sociedad que no le ofrece alternativas. 

Kassovitz, también guionista, construye 

personajes sólidos y creíbles, recurriendo al 

lenguaje de jerga en los diálogos y apo­

yándose en unos actores superlativos. Co­

mo director, sin embargo, su fuente de ins­

piración parece estar al otro lado del 

Atlántico, en cineastas como Martin Scor­

sese o Spike Lee. Su cámaro se mueve ner­

viosa y consigue secuencias de notable 

impacto, pero sin caer en ningún momen­

to en la pericia formal o el efectismo visual. 

ÓSCAR DEL POZO 
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P O R N O 

EN BUSCA DEL X DIEZ 

L
os grandes productoras, compitien­

do encarnizadamente por conse­

guir el mayor número de estatuillas 

en los festivales eróticos, acaban 

subiendo el listón de lo calidad a 

niveles que, en algunas ocasiones, provocan 

el pasmo y, en otros tontos, derivan en bluffs 

infumables. Veamos. 

Los americanos van de lujo tecnológicoes­

trotosférico. Látex de Michael Ninn, un film 

considerado por la crítica como el Blode 
Runner del porno. Ninn, que ya dejó claras 

sus intenciones en $ex y $ex 2, revoluciona 

esquemas mediante una fábula futurista en 

clave de porno-clip, con una técnico visual 

ralentizado, exhuberante y rompedora. Ninn 

incluye imágenes infográficas, utiliza música 

techno (que se note el presupuesto más alto 

de lo historio) y ha contado con un reparto de 

excepción con lo bellísimo Sunset Thomos, 

Jeonno Fine -una escena de sandwich que 

quito el hipo- y el eterno inspirado Jon Dough. 

También recurre a la plasticidad dulzona 

del porno-clip, Shame de Philip Christian, un 

western neumático y anticrepuscular, con 

amazonas montando a pelo y vaqueros con el 

seis-tiros siempre a punto. Algo diametral­

mente opuesto al Dog Walker de John Leslie 

-mítico actor reconvertido en uno de los reali­

zadores más alavados-. Leslie convierte el se­

xo en arte, por lo que no es de extrañar que 

ésta, su más reciente obra, hoya sido lo más 

premiada del año. 

En Europa suele llevarse un rollo "culto", 

barroco y sofisticado hasta el extremo en las 

puestos en escena, incluso con localizaciones 

majestuosos y atrezzos de época. Lo más des­

tacable, la archipremiada El perfume de 
Mathilde, de More Dorcel, con su ambienta­

ción aristocrático y decadente. Pero lo que 

t) V I D E O 

COLE · ,, ,, •• 

1 
maginemo? una ¡;iersona que de La. 2 y grabarla 

• desea tener ung ,,ddeoteea • ceri ni A ~i B, nues 

con películas cruci0les de la- tiene crudo. Algu 

hist0ria del cine. Ahora bien, es • odo clásicos ameri 

más de moda está ahora es adaptar clásicos 

literarios. Joe d'Amoto ha triunfado con su 

Marqués de Sade. Se lo pueden imaginar: 

sexo duro con sodomía a raudales y sangre de 

mentirijillas, aunque la violencia no supere el 

límite de lo políticamente (y comercialmente) 

correcto. El que sí ha metido la pata hasta el 

fondo ha sido Alex Perry con la olvidoble 

Rebeca, adaptando o Elisabeth Orsini. 

Sin duda dan mucho más juego Boccaccio 

y Dante. La irregular Los cuentos del De­
camerón, con la rotunda Saroh Young al 

frente, fue presentada por Luca Damiano; 

pero, anteriormente, Nicky Ranieri se había , 

atrevido con mucho más éxito a adaptar La 
divina comedia, un viaje de infarto al infier­

no de la promiscuidad sexual. Sin embargo, a 

favor de Damiano hay que decir que, o parte 

de un realizador consagrado, ha acabado 

siendo el más osado. Ahí está poro demostra-

lo su irreverente lectura de la intocable Ham­
let. El lema, "To fuck or not to fuck", por 

supuesto. Quede claro que ni siquiera a los 

culturetas más herméticos les quedan excusas 

paro no acudir al vídeo club. ¿A qué esperan? 

RAMÓN LLUBIÁ 

persono es bosfornte purista y orno sus afinidades sus -pelícu as e 

Por el contrario, 

mantiene ur,i compromiso ce::>n 

filr:ns, en general, de difícil acceso, 

en alg1,1nos cosos no estrenados 

en nuestro país, como Historia 
de chicos y chicas de Pupi 

Avati, . o deliciosas rarezas como 

los laureados cortometrajes de 

Polanski. Es, . en definitivo; un 

recorricló por· lo mejor del cine 

europeo, donde prevalece lo labor 

culturof sobre lo comertidl (si 

fuese en V.O. sería perfecta). Esta 

colección ha sido irmpulsoda por el 

E\lE (Espac:e video européen), 

organización dedicada· a la pro­

moción del vjdeo· europeo. 

desea que los víde0s sean en _V,O. odard o ·~uro-sawa, . , y generolmepte muy 

y que respeteo el formmto origi- le vale resignarse. mal. 

nal. Esta triste situdci6n empieza a 'Sin embaq~o la segwido tiene 

MIGUEL MARl'ÍNEZ 

Dada esta suposición, :nuestro paliars.e tímidamente. Dos c;:olec- ventajas so,l:me ·lo primera. Entre 

personaje tiene dos opcion,es: A) Ir dones· ejemplifican cierta mejora: sus lan~arnientos· habrá .f'lms en 

a Londres a compra;las. 13) ,la Bibliotec:a de Cine, d.e Manga V.O., Sacrificio ae Tarkov.sky por 

Esperar que programen las pelícu- • films y otro, ·más reciente, Cine ejemplq. La selección tampoco 

las e:iue le interesag en Cine club de Autor: Europa, de Filmax. busco _ los "gremcles éxitos" de 
-""'--"------..-"----------- ....... -- ...... '-------------
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HAL HARTLEY 
POR TRIPLICADO 

FLIRT 
Estados Unidos ( 1996) 

Director: Hal H0rtley 

Intérpretes: Bill Sage, Martin DoAovan, 

Dwight Ewell y Miho Nikaido 

N 
o la he entendido. Más de un 

espectador despistado habrá pro­

nunciado esta frase a la salida del 

cine donde se proyectaban algu-

nas de las anteriores -The unbelievable truth, 

Trust, Simple men, Amateur- películas de Hal 

Hartley. Pues que no se preocupe. El bueno de 

Hal ha pensado en él. En su nueva cinta, Flirt, 

repite la misma historia hasta tres veces, para 

que todo quede bien clarito y no haya dudas. 

Eso sí, las tres ocasiones en ciudades diferen­

tes (Nueva York, Berlín y Tokio), con actores 

diferentes y con unas mínimas variaciones que 

según él justifican la propuesta. 

-Algunos van pensar que se te han aca­

bado las ideas. 

. -No, en absoluto. Ésta era la mejor idea, la 

más interesante. Era mejor que simplemente 

contar una historia. 

-En el episodio de Tokio trabajas sobre 

todo la coreografía y la expresión de los 
actores, sin utilizar apenas diálogos. Pero 

los episodios de Nueva York y Berlín son 

prácticamente idénticos, sólo cambia la 

orientación sexual de los protagonistas. 

-Flirt es resultado de un proceso que duró tres 

años. Al principio la idea era cambiar el entor­

no social o la orientación sexual de los perso­

najes, pero a la hora de hacerlo no me resultó 

tan interesante como había pensado. Las 

cosas fueron cambiando, y al final creo que 

los dos episodios han quedado muy diferentes. 
_¿? 

-El de Berlín es más triste, el protagonista se 

queda sin entereza. El joven de Nueva York 

conserva la ilusión, al final va detrás de la 

chica. Por otra parte, la dinámica que existe en 

la relación homosexual es distinta a la de la 

relación heterosexual, y eso se debe al lugar 

que ocupan ambas en sus respectivas culturas 

y a la relación que tienen con su entorno. 

-Algunos críticos piensan, y después de 

Flirt se van a reafirmar, que tus películas 

son ejercicios de estilo vacíos de contenido. 

-La historia, el argumento, no es el tema de la 

película. Forma y contenido son inseparables. 

-No te entiendo. 

- Te lo vuelvo a repetir: forma y contenido son 

inseparables, pero el argumento no es nece­

sariamente el contenido de la película. Lee 

poesía, cualquier poesía. Léete Ulises. 

ÓSCAR DEL POZO 

CORTOS 

LA CANTERA DEL CINE 

E 
I mérito de los Goyá'96, en reali­

dad, es el reconocimiento del rele­

vo cinematográfico. Actores, guio­

nistas y directores con ideas nuevas. Pero 

¿de dónde viene tanta gente? La mayoría 

del cortometraje. Ésa es la cantera. El 

corto es el suspiro del cine y, como tal, 

está cargado de un arte que debería llegar 

al ciudadano. Pero no ocurre así. 

Algunos medios de comunicación han 

apostado por el corto. Por ejemplo Canal 

+, aunque sin demasiado éxito debido a 

su carácter privado, y las nuevas revistas 

especializadas. Se trata de tímidas iniciati­

vas para el único medio de expresión de 

esos grandes artistas en el anonimato. El 

corto es la alternativa a las costosas pro­

ducciones, al tiempo que da a conocer a 

quienes no pueden permitirse lujos econó­

micos. 

Sin embargo, esa explosión de arte 

queda en la oscuridad por la dificultad de 

llegar al espectador. Los pocos cines que, 

antes de la proyección de una película, 

dedican 1 O minutos a un corto no infor­

man con antelación, por lo que los medios 

de comunicación no podemos saberlo. Y 

si por intervención divina nos enteramos, 

la crítica llega demasiado tarde al lector y 

el corto ya no está en pantalla. 

Ajoblanco sabe que algunos directores 

ponen a la venta, muy baratas, cintas con 

el corto grabado. Es una solución intere­

sante que debería propagarse. Pero insta­

mos-reclamamos a la televisión pública a 

prestar atención al futuro mundo cinema­

tográfico que esconde el corto. Para algo es 

pública y nacional. Vamos, digo yo. 

ÁLVARO COLOMER 
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LA APUESTA 

¿Tiene futuro el rollo indie? 

EN BUSCA DEL RUIDO 
VARIOS 

RUIDO?• RCA 

S 
obre la escena independiente del pop 

español se han vertido ríos de tinta. 

Copiosos caudales de teoría. Que si 
1
realmente existe o si es un bluf. Si exis­

te, ¿vale la pena?. ¿Es capaz de sobrevivir una 

protoindustria con infraestructuras tan preca­

rias? Parece ser que desde el boom indie, ha­

rá cosa de tres años, ha sobrevivido gran par­

te de sus representantes (aunque la mayoría se 

vaya conformando con cubrir gastos) y, para 

infraestructuras, aquí acaba de llegarles una 

manita del "gran hermano" del rock, la mul­

tinacional, que (casi) todo lo ve, y lo recoge 

si le interesa. Otra cosa es que sepa.qué ha­

cer con ello en adelante. 

De momento, como cualquier tentativa por 

salir de un submundo anónimo debe ser con­

templada, bienvenido sea Ruido?, un intere­

sante proyecto de RCA que pretende inmis­

cuirse en el ambiente alternativo de aquí y dorio 

a conocer al nivel más masivo posible. Su pri­

mera gran referencia es un CD recopilatorio, ti­

tulado simplemente Ruido?, que presenta te­

mas de algunas de las bandas más llamativas 

de la mencionada escena. Sólo dos de los gru­

pos -Los Planetas y Los Enemigos- pertenecen 

a la plantilla oficial de la compañía. Los ca­

torce restantes ceden sus temas gracias a la 

gustosa colaboración de sus respectivos (y pe­

queños) sellos. 

A ojopiru/o se me ocurren unas cuantas ban­

das a los que echar de menos (tampoco es 

cuestión de nombrarlas ahora), pero la con­

creción bien podría ser considerada una de las 

virtudes de este disco que, con las apariciones 

de Penelope Trip, Surfin' Bichos, Doctor 

Explosión, Killer Barbies, Cancer Moon, Le 

Mans, La Buena Vida, Family, Corn Flakes o El 

Regalo de Silvia, se convierte fácilmente en 

la colección temática que mejor reúne calidad 

y variedad de cuantas se han editado hasta 

ahora. Como mínimo cuenta con tres hits in­

cuestionables: "Chup Chup" de Australian 

Blande, "Qué puedo hacer" de Los Planetas 

y "La mujer portuguesa" de El Niño Gusano. 

Esperemos que tiente a más de uno, por ver 

si hay futuro en alguna parte. 

RAMÓN LLUBIÁ 

N O T A S 

El Festival Internacional Espá1TC190 Rock lle­

ga este año a su octava edición y prevé aco­

ger a más de 18.000 aficionados a la mú­

sico en Granada. Después de una semana 

previa de actividades paralelas (un ciclo de 

cine relacionado con el rock, conferencias, 

mesas redondas y exposiciones), el sábado 

16 de marzo a los 12 del mediodía empe­

zarán las actuaciones en los cuatro esce­

narios previstos. El cartel es muy goloso, y 

aquí van algunos nombres: Massive Attack, 

Negu Gorriak, Raimundo Amador, Los Ene­

migos, Los Planetas, Alex Chilton & The Big 

Star, Albert Pla, Lo Banda Trapera del Río, 

Los Mártires del Compás y una serie de DJ's 

que animarán un espacio consagrado a la 

música dance. 

Geoff Wilkinson fue fundador de US3, que 

hace tres 0ños obtuvo el éxito masivo con un 

soberbio elepé titulado Hand on the torch que 

fusionaba el jazz y el hip hop con uno sen­

sibilidad magistral. Pues bien, Wilkinson ha 

fundado su propio sello, Wildcat, que se ha 

estrenado con una recopilación de doce te­

mas que reúne hip hop, soul, toastings y has­

ta toques jungle. En el disco se incluyen te­

mas de Jaguar, cuyo LP Out of the light es 

el próximo lanzamiento del sello. US3, por su 

parte, prepara un nuevo álbum para junio de 

este año. 

El día 18 de marzo se celebra en Alcalá de 

Henares el I Encuentro Universitario de Nuevos 
Cantautores, cuyo acto principal será un con­

cierto en el Teatro Salón Cervantes en el que 

participarán José Luis Moreno-Ruiz, Ruper 

Ordorika, Javier Bergia y Pedro Guerra. 

PHILIP GLASS 
OBRAS MAESTRAS • SONY 

maestro de toda una escuela de actual de la creatividad multime­

pianistas (con Mertens a la cabe- dio y aunque este aspecto, por des-
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za) y como impulsor de propues- gracia, no puede apreciarse en es-

H 
ombre, el título de esta tas estéticas más allá de lo inme- te recopilatorio (sería interesante 

antología puede parecer diatamente musical (para este recoger sus trabajos para el cine 

un poco pretencioso y, si americano no están muy claras las o el teatro en un CD-ROM) lo que 

me apuras, incluso chulo. De to- fronteras entre danza, teatro, mú- sí queda claro en el mismo es su 

das maneras, hay que reconocer sica o pintura). De forma cons- valía como compositor. Recomen­

los méritos de Philip Glass como ciente o inconsciente, Glass ha tra- dable. 

activista del minimalismo, como bajado en favor de la explosión ANTONIO JESÚS LUNA 



CRITICAS 

MOLOKO 
DO YOU LIKE MY TIGHT SWEATER? • ECHO/ MCA 

M ark Brydon y Roisin Murphy -o sea, 

el dúo Moloko- viven en un univer­

so de fiestas estrambóticas y jerseys 

ajustados, una especie de ludoteca excéntrica 

amenizada con rimas surrealistas y poemas in­

fantiles en la que conviven la ingenuidad y la 

mordacidad. Su álbum de debut, Do you like 

my tight sweater?, es como una cajita de mú­

sica que contiene inocencia na"if y ocurrencias 

macabras. Se pasean con desparpajo infantil 

por el P-funk, el hip hop, el dub, el jungle o por 

las elucubraciones electrónicas para construir 

un hipotético fondo sonoro de una serie de di­

bujos animados futurista. Este original collage 

(drip hop?) es un auténtico torrente de imagi­

nación empapado de sensualidad. Dos de los 

temas del disco ("Fun for me" y "Doy for night") 

forman parte de la banda sonora de la pelí­

cula española El efecto mariposa. Irresistible­

mente atractivos (especialmente con esos pre­

ciosos jerseys ajustados). 

ALBERT SALMERÓN 

THE CROCODILES 

BITTER ISLAND 
MUNSTER RECORDS/COMFORTE 

R 
eterno de Juan Manuel Riera (Juanma 

para los amigos); hombre combustible 

y pistolero solitario capaz de mante­

ner contra viento y marea su visión del pop por 

encima de contratiempos y adversidades. 

Después de casi tres años de silencio, después 

de un disco memorable, Narcalepsia, de re­

percusión casi nula, su vuelta sirve para de­

mostrar no solamente su radiante estado crea­

tivo, sino para dejar bien cloro que trabajar a 

partir de modelos como Kinks o Byrds, entre 

otros, no impide dar a cada canción un sello 

propio y atractivo. Bitter island es un refrescante 

ejercicio donde vitalismo y euforia se adueñan 

de punteos, riffs, coros y melodías. Demasiado 

bueno para dejarlo escapar. 

D 

ANTONIO JESÚS LUNA 

AL/CE IN CHA/NS 
ALICE IN CHAINS / CBS 

esgraciadamente, los caminos del 

grunge no son como los del Señor, 

inescrutables. La previsibilidad y la reí-

teración cansina (salvo gloriosos excepciones, 

Smoshing Pumpkins o Foo Fighters) son mo­

neda de cambio desde hace bastante tiempo. 

Curioso es el coso de Alice In Choins, que a 

lo búsqueda de lo ansiada personalidad ca­

do vez se acercan más a sonidos duros y a gui­

ños heavy no disimulados. Sin embargo, en es­

to búsqueda, le pese o quien le pese, han 

conseguido definirse con una saturación y una 

oscuridad guitarrera sólida y creíble. Suntuo­

sidad y barroquismo sonoro con el que inves­

tigar territorios agrios y con el que entregarse a 

las más esteparias sensaciones. Si su anterior 

colección de moscas no te dejó indiferente, es­

ta nueva entrega probablemente hiele parte de 

tu cerebro. 

ANTONIO JESÚS LUNA 

LA ZURRA 

MANOLO TENA 
LAS MENTIRAS DEL VIENTO • EPIC 

N odie duda de la genuina condi­

ción de superviviente de Manolo 

Tena. Mala fe tendríamos que te­

ner para lamentar el éxito de su penúlti-

mo disco, Sangre españolo, que rescató 

a esta antigua leyenda del Madrid ochen­

tón de un ostracismo a todas luces injus­

to. El éxito de aquel elepé grabado en ul­

tramar, que le abrió las puertas del gran 

público, le libró de la costra de perdedor 

que le pesaba como una losa. Aquél fue 

un disco honesto, sincero, fruto de un re­

to personal titánico. Ahora, tras la resaca 

del éxito, Tena ha fabricado en Miami (allí 

se ha trasladado a vivir desde que el éxito 

le hizo insufrible su Madrid de siempre) 

un artefacto sonoro que casa bien con el 

actual estatus del artista: es un disco opu­

lento, hasta ostentoso, con bolero inclui­

do y una excelente producción. Pero por el 

camino se ha perdido ese regusto de sin­

ceridad amargo y desorientación de otros 

tiempos. Ahora, Tena no sufre, no se que­

ja, no se pica, vive su mejor momento per­

sonal, pero a su música le ha salido una 

barriga de felicidad que lo hace empala­

goso, aburrido, comodón. 

BORIS RIMBAU 

.. ~ .. L.". _fl_ .':. A H e o 71 
MARZ0'96 



o ENTREVISTA 

NACHO CAMPILLO 
Otro superviviente del naufragio 

del pop de los 80 

T 
om T om Go! fue un grupo atípico 

en el panorama musical español 

de finales de los 80. Mientras lo po­

deroso maquinaria pop urdido al 

color de lo presunto movido madrileño ago­

nizaba y los grandes grupos de lo década em­

pezaban o adocenarse, apareció uno canción 

("I come for you") contado en inglés por unos 

chicos de Badajoz que habían estado empo­

pándose de pop anglosajón durante unos años 

de vida en Londres y que mezclaban eso he­

rencia con unos guiños de sabor latino. Nacho 

Campillo, su hermano Javier, Rafa Colleja y 

Javier Ortiz lanzaron o principios del. 88 su pri­

mer LP, Spanish Shuffle (Twins), que fue ex­

celentemente acogido por crítica y público, 

lo que les llevó o fichar por Emi. Reducidos a 

trío grabaron tres discos más antes de disol­

verse: Spanish romance (89), Espaldas moja­

das (90) y Vida y color (92). Ahora, Nacho 

Campillo, como tantos otros líderes de bandos 

que triunfaron en los 80, inicia una carrero per­

sonal con su primer disco en solitario (Nacho 

Campillo, MCA), donde colaboran Roimundo 

Amador y la cantante israelí Noa. 

-Con Vida y color Tam Tam Go! parecía ha­
ber llegado adonde siempre había querido es­
tar: el reconocimiento de la crítica fue pare­
jo al éxito comercial. Sin embargo, cuando 
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el grupo vivía su momento más dulce, deci­
disteis disolverlo, (por qué? 
-Nos separamos de mutuo acuerdo. Nos ha­

cíamos mayores y tendíamos a personalizar las 

cosas, nos resistíamos a hacer las concesio­

nes inevitables en un grupo. No nos poníamos 

de acuerdo profesionalmente y decidimos se­

pararnos antes de soportar situaciones desa­

gradables. Es mejor ser el cien por cien de ti 

mismo que el 25 por ciento de nodo, y ahora 

cada ex miembro tiene proyectos individuales. 

-Con Tom Tom Go! Empezaste contando en 
inglés y luego pasasteis al castellano, (par qué? 
-Yo había estado viviendo con mi hermano en 

Inglaterra durante algunos años por razones 

familiares. Cuando llegamos a Madrid, todo el 

mundo contaba en castellano, pero nosotros 

teníamos temas en inglés y decidimos seguir 

adelante, lo que nos cerró los puertos de los 

multinacionales. Luego, cuando empezamos 

a hacer giras importantes, notamos que había 

uno cierto distancio con el público, nos ta­

chaban de grupo frío. Decidimos dar un po­

so adelante y cantar en castellano porque nos 

ayudaba o comunicarnos con el público. 

_¿Qué opinas de Loquillo, Santiago Auserón, 
Nacho Cano, Manolo Tena, Javier Álvorez, 
Albert Pla, Raimundo Amador? 
-Loquillo es un tipo coherente, pero me inte­

reso más su personalidad que su talento mu­

sical; Santiago Auserón es uno de los músicos 

más fascinantes que ha dado este país en mu­

cho tiempo; de Nacho Cano no sé que decir ... 

bueno, es un ejemplo cloro de que cado mú­

sico tiene que hacer lo que le dicta su concien­

cia y lo que le do la gana, aunque a mí su mú­

sica no me llega; Manolo Tena es un gran 

letrista, y me parece una excelente persona; 

Javier Álvorez una gran promesa y una gran 

voz; Albert Pla tiene todo la mala leche que 

le faltaba a este país; Raimundo Amador es la 

naturalidad hecho sonido, y uno de los tipos 

más cojonudos que conozco. 

BORIS RIMBAU 

CHARANGA RUBALCABA 

FUNDADORES DEL SABOR • DISCMEDI 

M ientras la escena latina interna­

cional se contamino de balados 

y ritmos patéticos, salen al mer­

cado joyas de la auténtica músico cubana 

que, pese o los años, siguen sonando ac­

tuales e insuperables. Éste es el caso de la 

Chara~ga Rubolcaba, dirigido por Guillermo 

Rubolcoba ( 1927), podre del conocido pia-­

nista Gonzalito Rubalcaba. Esta orquesta 

obedece o uno de los formatos musicales 

más completos de lo músico cubano: tres 

violines, flauta, piano, bajo, percusión com­

pleto y voces. Éste es el formato mínimo po­

ro abordar con toda ley el danzón, ritmo cu­

bano por excelencia que, en la Charanga 

Rubolcaba, adquiere noto sobresaliente en 

la mejor tradición danzonera. 

Pero no sólo de danzón vive el meló­

mano; este disco compacto contiene, ade­

más, temas clásicos de la música antilla­

no, boleros, cho-cho-chás y guarachas 

compuestas por cubanos y puertorrique­

ños universales como Cheo Belén Puig, 

Enrique Jorrín, Miguel Matamoros, Benny 

Moré, Rafael Hernández, Pedro Flores y 

Boby Copó. Temas que han.interpretado e 

interpretan cientos de orquestas, pero que 

en lo versión y arreglos de Rubalcobo ad­

quieren un acento y aliento especiales, sin 

las artimañas ni florituras de los jóvenes 

músicos cubanos de hoy, que confunden 

la evolución con la velocidad. 

Seis temas de este disco cuentan con la 

participación de Raúl Planas al canto, uno 

de los soneros cubanos más solventes, voz 

oguardientoso que desbordo sabor y sen­

timiento por todas sus cuerdas. Charanga 

Rubolcabo sigue siendo sello indiscutible 

de calidad. 

ENRIQUE ROMERO 



o ENTREVISTA 

WAYNE KRAMER 
VUELVE UN LOCO PELIGROSO 

A principios de los 70, MC5 fue el grupo más subversivo de la escena 

rockera, pero los excesos arruinaron su carrera. Kramer, uno de los 

supervivientes, fue aclamado por la crítica en su retorno del 95, y 

ahora reincide con un nuevo trabajo titulado Dangerous Madness. 

POR PATRICIA GODES 

L 
os melómanos hemos perdido el 

interés por el rock después de dos 

décadas de autocanibalismo. La 

reaparición de Wayne Kramer con 

el magnífico The hard stuff 

(Epitaph, 1995) demostró el año pasado que 

no es el lenguaje lo que falla, sino el talento y 

el oficio: un buen músico puede expresarse has­

ta en el más devaluado de los géneros. 

Kramer nació en 1948, hijo de peluquera y 

obrero, estudió armonía y composición con Red 

Rodney y fue fundador de MCS, el grupo más 

revolucionario del rock de los 60. Expulsados de 

su discográfica por su radicalismo, arruinaron 

su carrera por no claudicar de sus ideas ni de 

su afición a las drogas. Encarcelado durante 

los 70, le está costando mucha recuperar su 

sitio en el mundo de la música con tanta ba­

sura contra la que competir, pero acaba de edi­

tar su segundo trabajo con Epitaph, Dangerous 

Madness, lo que le devuelve definitivamente a 

la actualidad. 

-Estoy muy contento. Mi disco anterior fue muy 

bien recibido y creo que estamos en un buen 

momento musical· con los nuevos grupos de 

punk rock y el éxito tan grande que están te­

niendo Rancid, Clawhammer, Green Doy, 

Offspring ... Ahora la llaman punk, pero es la 

misma música que nosotros hacíamos. La que 

viene de los Stooges, los Ramones, los Clash ... 

hay mucha música buena. También hay toda 

esa basura con que machaca la MTV: grupos 

que venden imagen y no saben hacer música. 

-Nos lo hacen tragar con cuchara, (qué po­
demos hacer? 
-Nada. No hacer caso. 

_¿Cómo has llegado a integrarte en la élite 
punk californiana? ¿se acercaron ellos a ti o 
tú a ellos? 
-Las dos cosas. Estábamos buscando una ca­

sa de discos. Una de las que pagan. Todas es­

tán dispuestas a editarte un disco, pero no te 

dan dinero, y yo soy profesional. Este es mitra­

bajo y quiero ganarme la vida con él. Me ha­

blaron de Epitaph y nos entendimos rápida­

mente. 

_¿Has ejercido alguna vez una profesión con­
vencional? 
-Sí, en el 80. Vivía en Nueva York y me había 

cansado de ser pobre. Me hice carpintero, y ya 

lo seré toda mi vida. Hacía muebles por en­

cargo, muy bonitos, llenos de detalles para 

clientes ricos y caprichosos. Pero llegó un mo­

mento en que me di cuenta de que tocar la gui­

tarra era lo mío, y que debía volver a conver­

tirlo en mi profesión. Es lo que pienso hacer 

hasta el final de mis días. Ahora tengo contrato 

con Epitaph por diez años y diez álbumes: uno 

al año. Tengo la posibilidad de seguir evolu­

cionando co17 la música que quiero hacer. 

Nunca he querido hacer música por dinero, 

nunca he querido poner mi guitarra al servi­

cio de nadie, ni hacer basura para ganarme la 

vida. 

-Tu música es más madura y mucho más in­
telectual que la de los grupos de punk ac­
tuales. 
-Sí, creo que lo es. No me da miedo hacer mú­

sica complicada o difícil. No creo ser más inte­

ligente que el público y creo que lo que me gus­

ta a mí puede entenderlo cualquiera. Me gusta 

mucho leer. En mis canciones hay referencias 

y frases de las cosas que más me han impre­

sionado. Creo que está muy bien que un chi­

co de diecisiete años típico, de los que van 

por ahí patinando, oiga hablar de Charlie Parker 

en una canción. Así sabrá quién es y puede que 

se interese. Sé que no voy a ser un power-play 

en MTV, pero me da igual. 

-Y tú, cuando tenías 8 o 9 años, ¿qué músi­
ca oías? 
-Pop normal y corriente, lo que se oía enton­

ces ... Luego apareció Chuck Berry ... Era lógi­

co evolucionar, me empezaron a gustar John 

Coltrane, James Brown ... 

-Me da la impresión de que has evolucionado 
mucho como guitarrista. Tienes muchas in­
fluencias de Hendrix y de gente del estilo 
de Sonny Sharrock o James Blood Ulmer ... 
-Sí. A Sonny Sharrock le admiraba mucho y 

me encanta su uso del instrumento, cómo in­

tentaba siempre expandir y ampliar su lenguaje. 

En la música no puedes repetir siempre las mis­

mas cosas. Por eso me gusta tanto el free jazz 

y siento admiración por gente coma Ornette 

Coleman, que ha ampliado los horizontes mu­

sicales. Sun Ro decía que el que haya tantas 

cosas malas en este mundo no significa que 

no puedas buscar cosas mejores más allá. 

A J o ... s .... , ... ,\. N e o 73 
MARZ0'96 



74 

LA APUESTA 

Medea Mix: Caleidoscopio de la memoria y el olvido 

LA MUJER REBELDE 

POR MIGUEL VIGO 

T 
ienen nombre de sucedáneo para 

aplacar los delirios de la abstinen­

cia, pero son de lo más auténtico 

que se ha visto sobre un escenario 

en los últimos años, y los delirios, más que 

aplacarlos, los fomentan: no los de la absti­

nencia, sino los de la creatividad. Porque los 

montajes de Metadones nacen de eso, de un 

delirio colectivo, en el sentido romántico del 

término, o sea, de la. sublimación de una serie 

de contradicciones a partir de los cuales, 

ensayo tras ensayo, toma forma un discurso, 

AJOBLANCO 
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Su primer montaje, La Bernarda es calva, fue una bomba, 

incluso para los herederos de Larca y, desde luego, para el 

público y la crítica, que le dedicó los más variados epítetos. 

Ahora, Metadones pasan del sometimiento a la crueldad y se 

atreven con Eurípides. 

siempre sorprendente, sobre el teatro y lo que 

el teatro representa. En el desarrollo de este 

discurso dialogan las voces de la tradición 

escénica, del cine y del vídeo, de la música, 

de la danza ... Una suma de recursos al servi­

cio de una dramaturgia alejada de lo inme­

diatez del naturalismo y de estructuras basa­

das en fórmulas de consumo rápido y fácil. 

Los resultados de esta manero de hacer y 

entender el teatro se concretaron en el primer 

montaje de la compañía, La Bernardo es 

calva, concebido a raíz de uno imprevisible 

lectura de Lo casa de Bernarda Alba, de 

García Lorca. El estreno, entonces, fue uno 

bomba, incluso paro los herederos del poeta, 

y desde luego poro el público y poro la crítico, 

cuya falta de unanimidad a lo hora de dedi­

carle los más variados epítetos es uno buena 

prueba de que allí se cocía algo distinto y, por 

lo menos, desconcertante en relación con el 

resto de ofertas de la cartelera teatral. 

Los efectos, ahora, de un nuevo montaje 

de Metodones, pueden no ser muy diferentes, 

a pesar de que su actual propuesto apunta 

hacia derroteros bien distintos. Si Lo Bernardo 

es calvo desvelaba los dobleces de un arque­

tipo de mujer dominante pero sometida en 

cierto modo a una determinada convención 

social, en Medea Mix el arquetipo femenino 

cobro lo forma de una mujer rebelde hasta el 

parricidio, la cual se presenta desde la pers­

pectiva cruel y fragmentaria de su propia 

memoria. 

"En Medea, como arquetipo, hay siempre 

un aspecto que permanece en silencio a lo 

largo de las distintos versiones que se han 

hecho de lo obro, y es, precisamente, el que 

le otoñe a ella más directamente, sumido en 

el dilema de aceptar las consecuencias de su 

acción y, al mismo tiempo, huir de lo amar­

gura que tiñe sus recuerdos". Graciela Gil y 

Magda Puyo, que junto con T xiki Berroondo 

son los artífices del montaje y del grupo, se 

esfuerzan por explicar brevemente lo idea 

sobre la que llevan meses trabajando, y que, 

sobre el escenario, ha acabado por plasmar­

se en un caleidoscopio de personajes que 

dan vida a las distintas facetas del conflicto 

en cuyas redes ha quedado atrapado la 

memoria de Medeo. 

Situaciones íntimas, brutales, ridículas, tier­

nas, apasionadas, amargos, de rebeldía ... 

jalonan el viaje de Medea a través del tiempo 

y del recuerdo. Pero el viaje sigue un camino 

circular y, como en un cuento de Borges, lo 

única prueba de haber burlado las trampas 

del destino, de haber alcanzado lo eternidad, 

es que, paradójicamente, lo tragedia aparece 

de nuevo con rostros familiares y, sin embar­

go, difícilmente reconocibles. 

Lo única ventaja, en este caso, es que la 

burla del destino, en el teatro, siempre está al 

alcance de lo imaginación. 



ANUNCIOS 

¿Hay algo que una más que la envidia? , 
LIMPIEZA ETNICA 

Vil/arriba y Vil/abajo es un caso único: 

Un espot publicitario inspira una serie 

de televisión. Los creativos de Fairy 

Ultra construyeron las situaciones y 

Berlanga añadió los personajes. 

L 
o étnico, lo hispánico, lo racial, han 

sido siempre fuente de satisfacciones 

para los publicistas autóctonos. Si el 

producto lo permite, es éxito seguro 

apelar a los clichés más atávicos de la penín­

sula (atávico es una palabra que sólo consigo 

utilizar al hablar de España; parece que fuero 

el único país atávico, con los Balcones y Rusia, 

en funcionamiento sobre la tierra. La culpa es 

mía por haber leído de jovencito a Sónchez 

Dragó. Son cosas de las que te resientes toda 

la vida). Sólo hace falta recordar la agria (y 

parlamentaria) polémica generada a partir del 

toro de Osborne, o los éxitos del paisano de 

Visa Electrón, pura retranca cervantina; el 

descarnado neorrealismo de Central Lechera 

Asturiana y los docudramas literarios de Cela 

y su guía Campsa. 

En esta línea de publicidad castiza, en una­

muniana oposición al "estilo internacional", 

enmarcamos uno de los campañas más 

importantes de lo década. Foiry Ultra y su 

completísimo Villarriba y Yillabajo. Dos 

pueblos, unidos por lo envidio (el pecado 

nacional), compiten en diversas facetos de la 

cotidioneidad humana: romerías, fiestas de 

fin de curso, inauguración de paradores de 

turismo (i?). Lo superioridad tecnológica de 

Villarribo .(con Foiry siempre a mano) sume al 

municipio de Villabajo en uno bíblico y eterno 

desgracia en la que parecen conformados. 

La despersonalización de los personajes 

estiliza el realismo y eleva a la categoría de 

símbolo ambas municipalidades. Pero esta 

rigidez grisácea desaprovecha las inmensas 

posibilidades que la anécdota inicial daba 

para retratar unos tipos humanos (el curo, el 

friegaplatos, el alcalde), que hubiesen dado 

una dimensión narrativa más hondo (Crónicas 

de un pueblo o Don Camilo eran oportunísi­

mos precedentes). 

Tuvo que ser el maestro Berlango quien a­

provechara el planteamiento argumental de la 

campaña para sacarse de la boina una faraó­

nico serie homónima, hecho en plano secuen­

cia y a grito pelado y que sufrió, como todas 

las grandes series televisivas, el Gólgota de la 

contraprogramación de manera cruel. 

Es éste uno de los pocos casos, el único en 

España, en que un espot publicitario ha inspi­

rado uno obra mayor (si es que todavía pode­

mos hablar del tamaño de los géneros sin 

rubor). El efecto Foiry, junto los cada vez más 

abundantes ejemplos de largometrajes basa­

dos en vídeojuegos de éxito, da que pensar 

sobre los referentes creativos del próximo mile­

nio. A lo espera quedamos de que un Bajo 

Ulloa transplante al cine las hitchcockianas 

relaciones del mayordomo y su algodón en 

Tenn con bioalcohol o que Álex de la Iglesia 

haga de Mister Proper (ahora reconvertido 

en Don Limpio) un nuevo héroe pop de lo talla 

de Santiago Segura. 

ANTONIO BAÑOS 

Yr?iagonistas 
de nuestro siglo 
en una colección 

de_ hoy 

Una juventud 
francesa 

(Mitterrand) 

La Reina 
(Isabel Il)" 

El mundo 
de ayer 

(Stefan Zweig) 

Juan 
Pablo II 
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L A A P U E S T A 

Sevilla acoge en una exposición las esculturas de Louise Bourgeois 

jVIVA LA VIDA! 
En la escultura de esta artista llena 

de columnas salomónicas, pliegues 

y repliegues, hay quien sólo ve for­

mas sexuales. 

L 
os tópicos y lugares comunes 

sobre la obra de arte son ya tan 

abundantes como los museos. La 

sugestión de la vida desaparece 

entre los hábitos de una férrea 

cultura. Un espacio libertario que no se deje 

ahogar por el espectáculo es casi imposible, 

desde 1945. Ese año realiza Louise Bourgeois 

su primero exposición individual. "Durante 

muchos años, afortunadamente, mis obras no 

se vendieron -recuerda la artista-. Fui muy 

productiva porque nadie trotó de copiar mi 

abecedario". 

Si hacemos caso de las explícitas declara­

ciones de Louise Bourgeois, su escultura cons­

tituye un caso típico de reconstrucción freu­

diano. "Mi obro parte de un conflicto: Mis 

miedos, mi odio y mi curiosidad, cuando mi 

podre trajo a casa a mi institutriz, y no para 

que me cuidara, sino paro poder acostarse 

con ella". Viendo toda esa gran cantidad de 

formas fálicas que pueblan su obro, podría­

mos preguntarnos: ¿Todo se reduce a eso, a 

un mundo de pulsiones infantiles, formas 

sexuales y miedos escenográficos? 

De ninguna manero. Porque contemplar 

una muestro así nos lleva a olvidarnos de la 

palabrería de los expertos, de los quinielas del 

prestigio, nos lleva a llamar a todos para que 

puedan ver estas obras. Se pierde hasta la 

capacidad de crítica. Aquí,,o se anula uno a sí 

mismo paro que se propague la obro o mejor 

se calla porque hablemos de lo que hablemos, 

siempre acabaremos hablando de pollas. Sólo 

cabe convertirse en un propagandista. 

AJOBL.ANCO 
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La obra de arte siempre es acabada por el 

espectador, y no sólo se deja mirar, se convier­

te en símbolo y referente poro nuestro mirada. 

Después de contemplar esta exposición de 

Louise Bourgeois en Sevilla, nuestro ámbito se . 

descifrará de distinto modo. El conflicto, el 

nudo de los esculturas de la artista se apode­

rará de nosotros. No es casualidad que la obra 

de Bourgeois esté aquí. Todo lo que en ella 

vemos podría descubrirnos a nosotros, a nues­

tra cultura, a nuestro ciudad. 

Es un mundo de formas barrocas (fema/e 

Portrait), de pliegues y repliegues (Breasted 

Woman), de columnas salomónicas y espirales 

(Lair, Mame/les), apariciones fálicas (Woman 

with Packages), de redondeces (Untitled with 

hands) y oquedades (The Quarteres One). Un 

mundo, sin' embargo, no religioso, laico, 

sexual y casi científico. Un espacio paro la 

ARRIBA 

Mamelles de Louise Bourgeois (1991) 

IZQUIERDA 

Gruta de los Maravillas, Arocena (Huelva) 

identificación del deseo y el conocimiento. 

Sus Ce// son efectivamente eso, células y 

celdas para el reconocimiento. La artista des­

cribe así su mecanismo: "Son recintos porque 

pertenecen a una pequeña sección del pasa­

do. Y para que ese posado sea erradicado, 

tengo que reconstruirlo, meditarlo, hacer con 

él una estructuro y así deshacerme de él, olvi­

darlo". En uno de ellos, tras entrar por un pasi­
llo en espiral, encontramos un cuerpo semi­

desmembrodo, en una cama con la inscrip­

ción, Je t'aime; a su lado, la maquinaria de 

una vieja sierra eléctrica poro maderas. Se me 

viene a la memoria una pequeña sala en lo 

Gruta de las Maravillas de Aracena -su nom­

bre popular es Consuelo de Viudas- con ese 

humor que destila toda la obro de Bourgeois. 

Su denominación oficial y prosaica: Sala de 

los desnudos. 
J.GRACIÁN 

LOUISE BOURGEOIS 
Lugar: Salas Arenal, del nuevo Centro 

Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC) 

de Sevilla. 

Fecha: Hasta el 15 de moyo. 



El ·niño sólo cree lo que ve por TV y ya no usa la imaginación 
, , 

LA IMFOGRAFIA AL PAREDOM 
La infografía ha provocado importantes transformaciones en la industria 

audiovisual que siempre está al quite de aquello que pueda incrementar 

el impacto de su producto. Pero según parece, el espectador insiste en 

devolver los golpes recibidos. 

D 
esde que la infografía -término 

comúnmente aceptado para aglu­

tinar un conjunto de técnicas de 

generación y tratamiento de imá-

genes por ordenador- es realmente operativa, 

los productoras de material audiovisual de 

consumo han dado fe de cómo patear lo crea­

tividad o base de tecnología. No todos, por 

supuesto. Aunque algunos fábricas de sueños 

soben escribir un buen guión y usar una pale­

ta gráfica simultáneamente, el hecho es que 

una gran porte de realizadores han optado por 

substituir lo horizontalidad de su electro-ence­

f9logramo por un despliegue de medios infor­

máticos entre el cual ton sólo reluce el arte de 

los creadores infográficos y el poderío econó­

mico. Hasta cierto punto es comprensible. Lo 

aparición de imagen de síntesis en los panta­

llas o principos de los 80 es un acontecimien­

to distante para lo informático, pero muy 

reciente poro el sistema de producción -ador­

mecido por los beneficios que le está repor­

tando-, y poro lo sociedad que, asombrada 

ante tonto imposible hecho realidad, le atien­

de y financio . Se necesito todavía tiempo 

poro engranar infogrofía y comunicación sin 

asperezas ni excesos y, cómo no, amortizar los 

costes en l+D. Mientras llega ese momento, 

los reacciones del lodo del espectador se 

suceden. 

O si no atendamos -por poner un ejemplo­

ª la polémica suscitado por lo animación en 

publicidad de juguetes prohibida porque gene­

ra frustración en el niño al comprobar que su 

objeto de deseo no es ton estupendo como el 

anuncio prometía. Frente a la arremetida de 

los publicistas con el pretexto de mostrar todos 

las posibilidades de los engendros, se han 

levantado, de nuevo, voces de censura. iPero 

bueno! ¿A qué viene tanto follón derivado del 

uso de técnicas de animación? Pongamos que 

el niño cree que lo nave de un spot publicita­

rio vuela mejor que el Entreprise de Star Trek. 
Solicito y recibe el juguete por Navidad o para 

su cumpleaños. Jadea mientras ras-

ga el envoltorio paro abrir el paque­

te y ... ¿qué encuentro en su interior? 

Un mamotreto pintado de colorines 

que ni vuela ni nada. i Dramatice­

mos! La imaginación del niño es tan 

parco (apago y vámonos) que no 

sabe "hacer volar" la nave por el 

espacio interestelar del salón y cae 

en una depresión de terribles conse­

cuencias coro al futuro. Seamos 

serios, señoras y señores y viceversa. 

Lo más probable es que, ante una 

situación como lo descrita, el infante pierda el 

interés, lo utilice de plumier, o lo despiece ante 

los ojos atónitos de su progenitor (nota l ). 

Además, percibir la disonado entre el mundo 

que muestran los pantallas y la realidad, tal 

vez le ayude a ser racional y equilibrado frente 

a la estampida mediática de nuestro tiempo. 

El problema, o es otro o es mucho peor. 

AURELIANO PÉREZ 

NOTA 1: "Los niños deben ser muy indulgentes con 

los personas mayores", de El Principito de Ántoine 

de Soint-Exupéry. 

Para el interesado 
en la infografía 

Si te interesan las posibilidades de la info­

grafía no· es necesario empeñarse en una 

estación Silicon Grafics (el top de los Com­

puter Grafics), existen en el mercado intere­

santes programas dentro del entorno PC. 

En alguno guío de compra de soft encon­

trarás programas shoreware que exploran 

aspectos ton diversos como el modeloje de 

objetos en tres dimensiones, lo animación, 

lo imagen fractal, el retoque fotográfico y el 

diseño asistido. No olvides que acceder o 

prestaciones cercanas a lo profesional su­

pone rascarse el bolsillo. • A.P. 

No sirve para 
transformistas 

El "morphing" -transformación de uno ima­

gen en otra, de forma gradual y convincen­

te- es uno de la técnicas infogróficos más 

espectaculares. Desde su aparición se ha 

prodigado por vídeos musicales (Michael 

Jackson), cine (La Máscara) y spots publi­

citarios (varios). Para poder experimentar 

con relativa sencillez, te recomiendo los 

programas HSC Digital Morph, CMorph o 

Winlmoges: Morph y un PC de tipo medio. 

Pero insisto, si trabajas de transformista, 

esto no es el chocolate del loro. • A.P. 
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Premio o lo A u dacia cultural. 
La audacia implica osadía, atrevimiento. 
En 1992 venció "Operación Nikolai" (TV3). 
En 1994 venció El Gran Wyoming. 

Premio a la J eta cultural. 
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de 
dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda. 
En 1992 venció Fernando Sánchez Dragó. 
En 1994 venció Mario Vargas Lioso. 

P,em;o a la Originalidad cultuml. 
No vale copiar ni imitar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea. 
En 1992 venció Santiago Calatravo. 
En 1994 vencieron Julio Medem y Ray Loriga. 

Premio a la Brillantez en la cultura. 
Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno. 
En 1992 venció La Furo deis Bous. 
En 1994 venció Juan Echanove. 

Premio al Lugar. 
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio 
entre creadores o entre público y creaciones. 
En 1992 venció el IV AM de Valencia. 
En 1994 venció Centro de Arte Reino Sofía. 

Premio a la Artrosis en la cultura. 
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural. 
En 1992 venció Tele 5. 
En 1994 venció Reality Shows. 

Premio 
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen 
otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia. 
En 1992 venció Antonio López. 
En 1994 vencieron Lluís Llach e Insumisos. 

Pcem;o o lo e OOperación en el ámb;to de la cultum. 
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin que merece lo pena. 
En 1992 vencieron Médicos Sin Fronteras y Voluntarios Olímpicos. 
En 1994 venció Greenpeoce. 

P,em;o ol oportunismo cultuml. 
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante 
y no con lo que realmente uno cree. 
En 1992 venció Montserrat Cobollé. 
En 1994 venció Ramoncín. 

Premio Especial 1992: Josep Miquel Abad. 
Premio Especial 1994: José Cadena López. 

ELECCIÓN PREMIOS 
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• Da placer El paseante, placer de ver­
la, solamente, de pasar sus páginas y 
verlas tan bonitas, de leer sus temas y 
que interesen de modo inusual. Son 
diez años de Paseante "sobre la cuer­
da" y en este número triple -El arte en 

el fin de siglo-sale desde El enigma de 
las Meninas por Guillermo Solana, a 
una entrevista con Menchu Gutiérrez, 
Antonio Saura recordando su serie di­
bujante de 1994, Estrellita Diego y 
Guillermo Pérez Villolto conve;~ando, 
un Contra el pluralismo de Hal Foster, 
museos, vanguardias, Paz ... Búscalo 
en las librerías. 

• "Bajo el título de Alisio, el vienJo que 
orea y fertiliza estas islas, nace en Las 
Palmas de Gran Canario una hoja de 
poesía con el resuelto ánimo de ser una 
breve y periódica antología de los poe­
tas de hoy". Así rezan las líneas de pre­
sentación de un nuevo aire que soplo, 
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en su primer número, poemas inéditos 
de Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, 
Gabriel Celaya ... Alisio también pre­
tende publicar en el futuro folletos mo­
nográficos de diverso especie, poéti­
cos, artísticos, etc. Desde aquí, desea­
ros que el viento sople lo bastante para 
empujar las velas vuestras. Viceconse­
jería de Cultura y Deportes, Islas 
Canarias. 

• La guía para supervivientes El gua pu­
blica un especial religiones muy pro­
vocador y sugerente, un suplemento li­
terario, homenajea a Deleuze y tiene 

EL GVA 

así como un tono general de mofa 
muy perverso y divertido. Centro 
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Tenemos lo solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dor ha­

ciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones -ya seáis uno ONG, 

uno asociación, un colectivo o un grupo de amigos-, vuestros propuestos, vuestros mensajes o 

vuestros solicitudes más íntimas. Dodnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona. 

Cultural, revuelo Apdo. Correos 51, 
45100 Sonseco (Toledo). 

• Sobre papel reciclado edita el Banco 
de Ideos Z (BIZ) sus colecciones poé­
ticas y va repartiendo versos por la is­
la. Todo poesía. Conecta con ellos es­
cdbienda a la Calle 19, nº 1362 apdo. 
15 e/ 24 y 26 Vedado Habano 4 CP. 
10400 Cuba. Telf. 37327 

• Se diría que la cosa viene de Asturias 
aunque no es del todo seguro. Lo úni­
co fijo es la calidad de Griesca, revista 
nacida para hurgar en lo solidaridad, 
incitar a practicarla y, de paso, tirar unos 
cuantros pedrolos a la causa racista. 

Griesca trata de mujeres en Chiapas, 
de economía e impacto ambiental, de 
parejas de hecho y de qué hace una 
chica como tú en un sitio como éste. 
c/ Ruiz Gómez, 1 O, 3° D. 

• Recuerda a programa televisivo de 
TV3 pero es un fanzine que dedica su 
número 25 a lo poesía visual, se llama 
Sense títol, cuesto veinte duros y apues­
ta por autores noveles que despegan 
desde ya: Abel Figueros, Eduord 
Escofet ... Apdo. 341 O 1, 08080 Barce­
lona. 

• Atlántico sigue su línea maja de pu­
blicación bien hecho, eleg0nte y po­
deroso y en el último número ha mon­
tado un dossier Sudáfrica con artículos 
como Hacia uno cultura anti-apartheid 

o ¿Por qué no han existido artistas afri­
canos de vanguardia?. Centro Atlántico 
de Arte Moderno, Los Balcones, 9-11, 
35001 Las Palmas de Gran Ca noria. 
Telf. (928) 31 18 24 

• Meter la nariz en La mentira en el ar­
te es, hoy, un poco más posible gra­
cias a Codea, revista de gran formato 
que abordo el arte desde perspectiva 

poco común, cede espacio a Óscar "el 
Guayabera" poro que diga que el Mejor 
artista es un artista muerto y entrevis­
ta a Cecil Taylor, que si el swing que 

si Miles Davies. El último Codea tam­
bién ofrece una entrevista a Gabriel 
Brancic y dice que están creando una 
red independiente de Arte Actual y ha­
bla del IV Festival Internacional de 
Música Electroacústico. Asociación 
Cultural Cochlea, c/Sordenya, 516, 
6°2°, 08024 Barcelona (España). 

• Sépase que la Caja de Asturias está 
editando unas revistas muy bonitas e 
informativas sobre el mejor cine del mo­
mento. Proponen abordar las pelis más 
buenas con datos que ayuden o pe­
netrar mejor en la cinto en cuestión. Su 

último 11.úmero se llamo El lugar sin lí­
mites y lo encuentras en lo Cojo de 
Asturias. Pza. de la Escani:lalera, 2, 
33003 Oviedo, Asturias (España). 

•rAu es un fanzine de cómics con un 
poco de todo, desde un cadavérico due­
lo regado de tequila hasta la historio de 
dos amigas peculiar y malignamente 

dotado poro vengar los cuernos con­
yugales. Está chula y lo encuentras en 
el Apdo 187, 08940 Cornelló (Barce­
lona). 

• Faustino es la primero obro teatral del 
jienense Emilio López Medina y está 
planteado "como una alegre broma 

que encierra uno profundo sátira sobre 
las quintaesenciadas explicaciones teo­
lógicas acerca de la vida y condición 
del hombre". La bromo comienza cuan­
do un personaje que preparo oposi­
ciones empieza a obsesionarse con 
ellas, se alcoholiza y lo Noche de 
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Difuntos, con uno cogorza de impre­
sión, sus amigos le dan un susto ata­
viados con sábanas blancas y hacién­
doles creer que van a juzgarle. Consí­
guelo en Ediciones Almar S.A., 
Compañía, 65, 37008 Salamanca 
(España). 

• Ni CD's ni skins ni nada, lo más 
duro del mercado fanzinero lleva 
el nombre de Espanis Sico y, en su 
número 2, cuenta con una saluta­
ción apócrifa del Rey a la iniciati­
va de publicar un libro que recoja lo 
vida y la actuación de su santidad 
Juan Pablo 11 en los primeras diez 
años de su pontificado. El recorrido 
incide en los bostezos de su santi­
dad, en los palabras que le dijo a Alí 
Agco tras su frustrado intento de 
asesinato, en las fantasías sexuales 
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del religioso, además de aportar el 
interesante trabajo retrospectivo de 
Nicosio Pirrocos: El Papa viene a 
verte. A añadir el especial Clero, que 
observa diferentes desviaciones sa­
cerdotales además de incluir unas 
explosivas declaraciones de Marce­
lino, pan y vino: "Pío XII, fray Papilla 
y Peter Ustinov me daban carame­
litos de mento mientras sobaban mi 
entrepierna". Hazlo tuyo escribien­
do al Apdo. 16 de Las Rozas, 28230 
Madrid. 

• Siguiendo con las guías de supervi­
vencia, una paro jóvenes asociados. La 
firma el inefable goliardo Sergio 
Fidalgo, que de manera ligero y ca­
chondona sugiere cómo hacer paro 
manejarte en el mundo asociativa. 
Subvenciones, teléfonos y oficinas 

adonde recurrir ... una información muy 
útLJ a tu disposición en el Casal 
d'Associacions Juvenils de Barcelona. 
c/ Ausiós March, 60, 0801 O Barcelona. 
Telf. (93) 265 52 17/ 265 52 76 

• Aunque con cierto retraso, Lavoca mo­
coso acabó en el prado Ajo y nos em­
belesó con sus mugidos de antimili­
tarismo y mujer, insumisión y cárcel y 
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de comercio de armas, por ejempla. 
Y entre moco y moco, la vaca dijo: 
quien quiera, que me plagie. Moviment 
d'Objecció de Consciencia de Petrer i 
Elda. c/ Menéndez Pelayo, 11, 3° 
03600 Elda. Telf. (96) 539 97 94 

• "Xa está nos quioscos o segundo nú­
mero da nasa revista". Pues eso, que 
Cielo Negro embiste de nueva con 

Armando de Ossorio, "un coruñés en­
tre mortos vivintes", una nota sobre la 
ley de la Frontera de Arturo Ripstein, 
comentarios sobre los últimos corto­
metrajes de las latitudes gallegas, un 
estudio sobre la censura y los efectos 
especiales, el festival Cinema Jove 95. 
En fin, mucha chicha para tan oscu­
ro firmamento. Rúa Valencia, 9, 2 B, 
36203 Vigo. Telf. (986) 41 64 35 

•Sin duda, la cabecera es acertada, 
porque viendo los temas que se gasta 
la revista (Desde la Biblia, Página evan­
gélica, Movimiento Rural Cristiano ... ) 
el lector ajeno sólo piensa una cosa: 

para leerse esto cada mes debes ser un 
auténtico Militante. Apta pa,a curiosos 
y cristianos convencidos. 50650 Gallur 
(Zaragoza). Telf. (976) 86 49 30 

• Alcaló de Xivert tiene Mainhordt, re­
vista de cultura preocupada por prote­
ger patrimonios culturales de aquella 



locolidod sin dejor de onalizor con­
ciertos de guitarro o experiencias es­
colores con lo arqueología. También 
hay entrevistas a tocayos interna­
cionales como el poeta Olivier Herrera. 
Edifici Fra Pere, e/ Francesc Sospedro, 
Apdo. 26, 12500, Alcaló de Xivert (País 
Valencia). 

• l,lay senderos de vista alegre y bucó­
lica, y hay otros más malditos por los 
que pasean mujeres llamados Isabel 
Garcíq Femóndez, por ejemplo. Por esos 
veredas más angostas resulta fácil en­
contrar tétricos apuntes sobre los lazos 
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de Lovecraft con el cine, sobre expre­

sionismo c¡!11mán_ o sobre la jeto de 
monstruitos· que se les ha quedado a 
quienes un día osaron aventurarse por 
el Sendero maldito. Si quieres recorrer el 
sendero con Isabel, escribe o Urb. Las 
Mimbres, e/ San Joaquín, 6, 18200 
Moraceno (Granado). 

•EIAaataclorinsiste con su brega anár­
quico y cotidiana, subjetivo, riguroso 
y firme en sus informaciones, abor­

dando lo actualidad antifascista en 
Zaragoza, clamando por lo devolución 
de patrimonio sindical... Si te suscri­
bes por 500 pesetas tienes l O números. 
Y si no, infórmate de lo que gustes en 
el Apdo. 3141, 50080 Zaragoza. 

• Ramón Gómez de la Serna, Pérez de 
Ayola, Pedro Luis de Gálvez, Morinetti 
y los futuristas, Valle-lnclán. Por eso es 
que Osne se subtitulo Fonzlne Porodoxol 

de Uteroturo y que cuesta "cien reales 
y un pitillo". Como no tiene créditos, no 
sobemos adónde remitiros para lograr 
un Cisne. En fin. 

• iUaaoooaoaaaaoaoahhhh! iGrita! 
iUooooahhhh! Ya vale. Es obra de lo 
Coordinadora Antifascista-Antirracista 
de Alcalá de Henares, simpatizante del 
berrido reivindicativo y de artículos tan 
mesurados como los títulos que los en­
cabezan, dígase Lo memoria de/ Burro 
o Al ke toke e/ tojo le rojo. Además: 
Racismo en Arganda, Fascismo en 
Ceuto o Revisionismo en Internet, en­
tre otros. Apdo. 1148 de Alcalá de 
Henares. 

PÁGINAS AMARILLAS 
PROPUESTAS 

• Deseamos contactar con jóvenes es­
critores poro formar uno tertulio li­
teraria en Oviedo. 1 nteresados es­
cribir o: Benigno Fernández Menén­
dez, Pondol nº 5, 33690, Lugo de 
Llanera (Asturias). 

• El filo de lecturas sobre el Románico 
en Catalunya iniciado en febrero con­
tinúa este mes. Espoi 4, Palau del 
Virreino, 99. Tell. (93) 301 43 79 
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• Teatro, cine, músico o exposiciones. 
Éstos son los solidos culturales en las 
que se centra un grupo que hemos 
formado en Barcelona antes de este 
verano. Somos personas entre 35 y 
45 años y nos une lo inquietud por 
porticipor (discriminodomente) de to­
do aquello que se produce con inte­
rés en lo cultura. Nos juntamos, co­
mo mínimo, el primer sábado de co­
do mes. Si tu primero intención 
tombién es claramente ésto, Alfonso 
por el día (Telf. 351 83 68) y lidio 
(Tell. 384 12 25), o partir de los diez 
de lo noche, terminarán de ofrecer­
te nuestra invitación. 

• Coria del Río ya tiene Certamen 
Internacional de Poesía y se llama 
Sw-cos. Lo convoca el pertinente ayun­
tamiento, que está en lo c/ Cervantes, 
61, 4100 de Corio del Río, Sevilla. 
Como la notificación del certamen lle­
gó un poco tarde y yo está cerrado el 
plazo de admisión de originales, pues 

que sepáis que existe y de paso os vais 
preparando para la próxima edición. 

• Se compromete, por ejemplo, o de­
fender los principios de lo coopera­
ción desinteresada, el respeto a lo 
identidod cultural. Pretende oumen­

tar lo solidaridad y los ayudas hacia 
el Tercer Mundo. Y te pide su cola­
boración. Educación sin Fronteras, c/ 
Josep Anselm Clavé, 6, 1 ° 1 º, 08002 
Barcelona. T elf. (93) 412 72 17 

• Histoire de voir (Uno historio de lo 
fotografío} es lo exposición que se pue­
de visitar, todavía, los primeros días de 
este mes en el Claustro de lo Escuelo 
de Artes Plásticos y Diseño de Almerío. 
Organizo el Centro Andaluz de la 
Fotografío en colaboración con el 

Centre National de la Photographie 
de París. e/ Pablo Cazard, 1, Almerío. 

• Quien quiera participar en el Certa­
men d'Arts Plastiques S. Sorio. Vilo 
de Benisso que envíe sus obras entre 

«S. SORIA» 
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el 16 y el 26 de marzo al Centre 
Municipal de Cultura, e/ del Podre 

Andrés lvars, 21, 2° planto, Benisso 
(Alicante). 

•Arte+Sur es la Feria Internacional 

de Arte Contemporáneo que se ce­
lebro del 11 al 16 de abril de 1996 en 
la Ferio de Muestras de Granado. 
Quieren "potenciar el carácter de me­
diterraneidod que la constituye y di­
ferencio( ... ) y por ello contaremos 

ARTE+SUR 
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con uno muestra de arte contempo­
ráneo mogrebí". IFAGRA, Recinto 
Ferial de Santo Juliano, Apdo. 958. 
Tell. (958) 81 48 69 

•Onda Lirondo es uno Emisora 
Escolar libre. La malagueño 
Generación Alternativa opuesto por 
ella. Generación Alternativa, bien 
atento o "nuevos grupos que deam­
bulan por ahí", se ofrece para difundir 
maquetos y facilitar uno sala de con­
ciertos de próximo inauguración en 
su ciudad. Dirigirse a Feo. Javier 
Aguilera, e/ J. L. Ortiz Massaguer, 13, 
3 D, 29400 Rondo (Málaga). 

• Autoservicio fotográfico, iniciación 
a lo fotografío, seminarios especiali­
zados sabre reportaje y técnicas de 

laboratorio ... estos son algunos de los 
prestaciones de Fotoespoi, que fun­
ciono en el centro cívico Poti Llimano 
de la c/ Regomir, 3, Barcelona. Telf. 
(93) 268 16 09 

• Paro conocer los doce propuestas 
poro uno Europa Solidaria que plan­
teo lo Coordinadora de Organizacio­
nes no Gubernamentales para el 
Desarrollo contacto con e/de lo Reino, 

17, 3°, 28004 Madrid. Telf. (91) 521 
09 55 

• Acsur los Segovias Juventud quiere 
desarrollar un programo de sensibi­
lización paro Jóvenes sobre lo 
Tolerancia, Interdependencia y 
Cooperación y para ello necesitan la 
colaboración de mediadores en aso­
ciaciones juveniles, ONGs, centros de 
educación de secundaria, ayunta­
mientos ... Avda. Américo, l O, 5° B, 
28028 Madrid. Tell: (91) 725 51 02 

• ¿Quieres estudiar psicoanálisis? Pues 
la Escuela de Psicoonólisis Grupo Cero 
dispone de 400 becas paro estudiar­
lo. T elf. (91) 542 33 49 

• Hasta el día 9 de marzo Sinje 
Dillenkofer expondrá lnnocentio 1-

XXV en la barcelonesa Galerio deis 
Angels. C/ Angels, 16, 08001 
Barcelona. 

• Greenpeace propone protestar por 
los proyectos de desoladoras porque, 
según dice, "las desoladoras son en 
realidad centrales térmicas disfrazo­
das que contribuirán a agravar el 

cambio climático y con él, la sequío, 
en vez de solucionarla". Más infor­
mación en el (91) 543 47 04. 

• Para los fans de lo arquitectura: 
Studio Meyetto es un espacio que 
funciona desde finales del aña pa­
sado y que acoge periódicamente ex­
posiciones que el público puede vi­
sitar un día toda de golpe o pedir ci­
to paro cualquiera de los otros días 
que dure la muestra. c/ Jupí, 4, 08002 
Barcelona. Telf. (34.3) 319 52 17 

• Joven autor inglés, afincado en lbizo, 
quiere conocer a profesor/a de eus­
kera que le ayude con estudio de la 
cultura vosea. Si vivieras en el cam­
po de Euskadi, aún mejor. Llámame 
al 908 63 69 99 (Paul). 

• Los de Veterinarios Sin Fronteros 
también piden tu ayudo "poro que 

les lleguen las vacas gordos" a los 
zonas maltratodi!s de este Globo. O 
seo pretenden paliar lo mol nutrición, 
rnantenet o los animales sonos ... pa­
ra saber más, llama ol (902) 22 22 44. 

•Café-Teatro es "un espectáculo re­
presentado en escenarios, pubs, dis­
cotecas o locales de copas" que se 
mueve por Madrid amenizando sor­
bos. Bilbao se está sumando o lo fies­
ta. Entérate llamando a TeatroPello, 
c/ Armenteros, 3, 5° izquda. Telf. (91) 
31129 26 

•Será en mayo, del 2 al 4, en Huelva: 

el III Encuentro de Editores Indepen­
dientes de este año promete ser ex­
plosivo. Tras las iniciativos impulsadas 
durante la pasada edición -por ejem­
plo, la creación de redes de difusión 
y soportes informativos para conalizor 
lo reciente producción editorial inde­
pendiente- y la utilidad del catálogo 
de editoriales y espacios, editado pa­
ra el Encuentro del año pasado, esta 
edición anuncia ya la participación de 

decenos de editores de toda España, 
con el alud de nuevas ideas que eso 
supone. Además, la orgonización de 
los Encuentros dispondrá de un stand 
en la Feria del Libro de Huelva, que se 
celebrará del 19 al 28 de Abril. Más in­

formación en A.C. 1900, c/ Cervantes, 
4, 211 1 O Bellavista (Huelva) Telf. (959) 

31 94 60 

•Otro Festival Internacional, pero és­
te de Cine y Video. Y un encuentro, el 
de grupos Escolares de Realizodores 
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de Cine y Video, Cinema Jove 96, que 
tendrá lugar en Valencia del 24 al 30 
de junio. Remítete a lnstitut Valenció 
de la Joventut, c/ del Hospital, l 1, 
46001 Valencia. Telf. (96) 386 97 00 

• Terror, ciencia ficción y fantasía pu­
ra caben en el 3 Certamen Internacio­
nal Corvero poro Narraciones Fantás­
ticas. Deberán enviarse cuatro copias 

de cada obra y el premio será de 
125.000 pesetas. Dirigirse o lo 
Fundación Municipal de Cultura del 
Ayuntamiento de Corvera, c/Rubén 
Daría s/n, Les Vegues, 33400 Corvera 
d'Asturies. El mismo ayuntamiento or­
ganizo el I Certamen de Letras para 
Canciones contra el Racismo y la 
Xenofobia. Tú mismo. 
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INTIMIDADES 

Para conservar el anonimato y poder 

asignaros uno referencia es impres­

cindible que nos mondéis, junto a vues­

tro corto, vuestro nombre, dirección, 

número de teléfono, edad, profesión y 

fotocopio del D.N.I. Poro contactar con 

alguno de los referencias publicados 

en estos páginas se debe seguir el si­

guiente procedimiento: introducid en 

un sobre vuestro corta de contestación 

o lo referencia que os intereso1 junto o 

un sello de 30 ptas. Luego, escribid o 

lópiz el número de lo referencia con lo 

que deseáis contactar. Acto seguido, 

introducid este sobre dentro de otro y 

nos lo enviáis. Remitid vuestros cor­

tos o contestaciones al Aportado 

36.095, 08080 Barcelona. 

• Deseo conocer o uno chico que se 
considere otroctivo y/o deseable, ton­
to físico como interiormente, poro lle­
gar o conocerlo y hacer el amor con 
ello en el transcurso de este verano. 
Aunque no estés dispuesta o esto úl­
timo, escribe; ya me entenderás. Por 
si te interesa, tengo 18 años, pero o 
mí tu edad no me asusta. Soy un es­
pecialista en entrar dentro de ti. (Ref. 
D-1) 

•Tengo 25 años. No tengo ninguna 
afición especial y tampoco un físico es­
pecial. Me gustorío que alguien me es­
cribiese contándome dónde se puede 
conocer o otros mozotes norteños. 
Feuol. (Ref. D-2) 

• Me gustaría contactar con chicos sin 
plumo poro amistad interesante. Soy 
un abanico de posibilidades. Tengo 24 
años y no estoy mol. Descúbreme. 
Zamora. (Ref. D-3) 

•Si te apasiono lo magia de lo litera­
tura, conocer nuevos mundos y reali­
zar.tertulios animados o lo mortecino 
luz de un candelabro, creo que tene­
mos varios cosos en común. Soy chi­
co de 26 años que busco gente mixto 
con quien conversor ávidamente mien­
tras saboreamos los mieles de lo glorio 
en uno mono y uno copita de pacha­
rán en lo otra. Barcelona y resto del 
mundo. (Ref. D-4) 

• Señora de 40+años. Me encanto lo 
naturaleza y los animales. Soy de ca­
rácter independiente, alegre y optimis­
ta, con inquietudes espirituales (no soy 
religioso). He viajado o muchos palses 
y he vivido en varios de ellos, domi­
nando diversos idiomas. No tengo oto• 
duros familiares. Busco personas de 
35-45 años afines poro excursiones, 
chorlos, etc. (Ref. D-5) 

•Chico busco chico-joven, 29 años. 
Me gustaría conocer a alguien con 
quien compartirlo todo amistad y 
amor. Alguien normal, mós o menos 
de mi edad, fuero de ambientes gays, 
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sincero, agradable, sin amanera­
mientos ni molos rollos, con lasco­
sos cloros. Preferiblemente de Asturias. 
( Ref. D-6) 

• Soy un chico de Barcelona, tengo 37 
años, soy una persono sincero, sensi­
ble y sencilla, me gusta mucho el cine, 
teatro y charlar con los amigos. Me gus­
taría escribirme con alguno chico que 
estuviera un poco coma yo, agobiado 
de soledad. (Ref. D-7) 

• Vivo en un policlínica miserable por 
culpo de lo Pepsi, mis Levis comprados 
en Houston tienen un problema, el Boss 
robó mis Nike, me cambiaron el 
GTl/16V por unos cantos robados, po­
ro colmo bailando en Ibiza un mix el 
DJ se pinchó con una aguja y enlo­
queció con lo heroína de Lou Reed. 
Aburrido pedí una 4 estaciones, mien­
tras me lo preparaban ojeé los 
T entociones i i i Puagg ! ! ! te posaste con 
el ojo tron, me marché buscando lo co­
ro oculto de lo Luna y el ajo no para­
ba de repetirme: BUSCO BLADE RUN­
NER. (Ref. D-8) 

•Chico, 24 años. Me busco. Hoce años 
me robaron el corozán conmigo den­
tro y aún sigo buscándome. Si eres uno 
chico dulce y muy romántico (sin vivir 
en un cuento de hados) y tu corazón 
te despista en los esquinas, escríbeme. 
Si eres mujer madura te ofrezco mi in­
genuidad y vehemencia o cambio de 
nada. (Ref. D-9) 

• Princesa escondido en un aierpo mas• 
culino busco príncipe azul que puedo 
liberarlo así como demás seres paro 
amistad. Yo, 25 años. Te espero. (Re/. 
D-10) 

• Chico de 18 años, soñador (o veces, 
demasiado} desea contactar con per­
sonas de diferentes actitudes ante y ha­
cia lo vida, poro acumular experiencia. 
No importo nodo. Me gusto escribir cor­
tos, libros y cuentos, leer ídem, ver y ha­
cer cine, y conocer gente nuevo y di­
ferente. Soy de Pamplona. iDisfruto de 
lo vida! {pero sin pasarse}. (Re/. D-11) 

• Soy Alberto, tengo 22 años y vivo en 
Pa01plono. Me gustaría contactar con 
tíos de mente abierto que sean since­
ros y que no sólo busquen darse un re­
voloón a escondidos. De lo mismo for­
ma que pido sinceridad, yo la doy. No 
tengo ningún prototipo, ni en físico ni 
en edad. Prometo escribir a todo aquel 
que me escriba. Un saludo. (Ref. D-12) 

• Tres amigos, cercanas a los 40 años, 
universitarios y bueno gente, residen­
tes en Vigo y Santiago, desearían con­
tactar con chicos de 35 o 46 años con 
fines amistosos, preferentemente resi­
dentes en lo provincia de Lo Coruña y 
Pontevedro. Interesados escribir corto 
contándonos cómo sois, intereses, afi­
ciones, e(c. (Re/. D-13) 

• Chico de 21 años al que le gusto el 
rock alternativo busca o chico poro 
amistad y quién sobe si poro oigo más. 
Mis aficiones son los de cualquier chi­
co de mi edad, lo músico, cine, tele­
visión, etc. Tengo un espacio vacío en 
mi corazón que estoy deseando llenar 
y espero que lo llenes tú y si eres de o 
vives en Salamanca, mejor que me­
jor. (Re/. D-14) 

•lTe pareces o Martina Novrotilovo, 
K.O. Long, Jadie Foster .. .? irienes tan 
sólo uno coso en común que es tu ten­
dencia o personas del mismo sexo? 
Pues ya somos dos más. Me encan­
taría llegar o ti. (Re/. D-15) 

• Busco amigo con quien poder com­
partir mi soledad. Te ofrezco sinceridad 
y amistad. Por favor, escríbeme. Manu. 
Donostia. (Ref. D-16) 

• Desea contactar con personas afines, 
esto quiere decir que fundamentalmente 
sientan deseos hacia personas del mis­
mo sexo pero plenamente indentifico­
dos con los códigos masculinos. Soy 
profesor universitario y en principio me 
gustaría conocer o personas de toda 
España poro posibilidad de intercam­
bio turístico-amistoso. Vivo en la 
Comunidad Autónoma Vasca. (Re/. D-
17) 

•Quiero pareja estable y duradero, por 
eso busco varón inteligente, cariño­
so, buena persono, con humor y co­
municativo. Ofrezco lo mismo. Soy mu­
jer. 35 años. {Ref. D-18) 

•Chico molo busco poro molestar. Las 
prefiera rubios, altos, exuberantes, ri­
cos y oposionoclos, pero contigo puedo 
hacer uno excepción. (Ref. D-19) 

• De hombre o hombre: Deseo des­
cubrir en ti algo más que un confidente 
para mis pensamientos atesorados. 
Deseo vivir o tu lado algo más que esas 
noches calidad de sexo urgente que 
alivian, pero son tan fugaces como 
bellos relámpagos. Deseo construir, si 
tú quieres, otro historio importante po­
ro saborearlo mientras dure, y hacer­
le un sitio después en el recuerdo. Poro 
Cáceres, alrededores y todo aquél que 
desee acercarse a mi buzón. (Tengo 
28 años) ¿Me vos a escribir? (Re/. D-
20) 

• Busco, deseo y quiero chico apasio­
nado, liberal, que le guste sumergir­
se en el arte de amor. No importo edad 
ni nacionalidad, pero sí sensualidad y 
belleza. Luis Miguel. (Ref. D-21) 

• Si buscos paz y amor o través de la 
corta distancio, este caballero del nor­
te de España, busca uno sacerdotisa 
poro lo próctlco de lo magia sexual sa­
grado de la Antigüedad; algo que en 
lo actualidad se ha perdido y que es ne­
cesario recuperar poro nuestro propio 
bien y el de lo humanidad. Si estás en 
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esto lineo, escríbeme, pues ambos he­
mos pasado demasiados noches de 
primavera en soledad, entre el crepús­
culo de la increíble. Apdo. 109, 48990 
Getxo (Vizcaya). 

•Chovol de 20 años busco tlos que se­
an interesantes y estén buenas. Poro 
más pistas soy un moreno de com­
plexión fuerte y atractivo, con un gran 
surtido de curiosidad, muchos amigos 
y las ideos cloros. Quiero que me co­
nozcas; puede ser poro pegar un pol­
vo, poro ser amiguetes, paro hacer uno 
escapado por el mundo ... Valencia es 
mi prisión. (Ref. D-22) 

• Halo, somos dos amigos del norte pe­
ro residentes en Barcelona y buscamos 
dos amigos residentes por aquí cerca 
con los que se puedo chañar, beber e 
induso jugar al mus (es fácil de apren­
der). (Re/. D-23) 

• Iniciar, con palabras, uno posibilidad 
real. Esto es serio. Entre lo poesía y lo 
treinteno, instalado en la voluntad de 
no ceder. O ello o nodo: por supuesto, 
uno mujer. Mario. Exclusivamente 
Madrid o aledaño. (Re/. D-24) 

• Somos dos chicos que buscamos chi­
cas fuera de Barcelona poro que nos 
inviten a pasar unos dios. A cambio 
aseguramos diversión (entiéndase co­
mo se quiero aunque, mejor, perver­
samente) e invitación posterior poro 
conocer Barcelona (Ref. D-25). 

•Cuarenta y algún pico, yo. Nací en un 
pequeño pueblo, me vine a lo ciudad, 
quería volar ... Nolor?, más bien poco, 
un trabajo, otro, universidad, cine, mú­
sico y la eterno sensación de que lo tu­
yo es otro rollo. Sexo, sí, mucho, pero 
tampoco ... he llevado todos los eti­
quetas y sigo sólo. Quisiera conocer 
mujeres, libres, solitarios, solidarios y 
con la sensación "de que no ero eso" ... 
Sólo Barcelona y alrededores. ¿re ani­
mas? Manuel. (Re/. D-26) 

• iHolo! Soy un chico de 37 años. No 
me siento solo ni tengo problemas po­
ro relacionarme (al menos no más que 
los demás) pero desearía conocer otros 
personas, principalmente chicas, fue­
ro de mi círculo. Me gustaría conocer­
te o ti. Me gusto hablar con los ami­
gos, leer, viajar, comer bien y la mayoría 
de las tópicos que nos gusto o los se­
res humanos. De todas maneros no 
creo que nos tengan que gustar los mis­
mas cosos. Es más, me gustaría te­
ner otro prisma diferente de verlo todo. 
Vivo en Barcelona. (Ref. D-27) 

•Te quiero mujer/porque quizá seos lo 
único que he ornado en esto vida/en 
contra de todo normo./T e quiero mu­
jer/porque me hacer vivir/porque te amo 
tanto que me provoca dolor./T e quie­
ro mujer/porque tu cuerpo me hace 
sentir vértigo./T e quiero mujer/porque 
de tus labios mano lo miel que tanto 

deseo./T e quiero y deseo encontror­
te/¿Me buscos? (Re/. D-28) 

• A ciudadanos del mundo, sin diarrea 
neuronal ni ortopedias filiales, sin gro• 
sas desparramadas ni nostalgias plañi• 
deros, gozosos del valle y lo cima; y si 
son altos y rubios-morenos como la 
cerveza, mejor. Soy mujer. (Ref. D-29) 

• Humano, 27 años, busco mujer que 
hoyo sufrido o sufro una crisis "psicoló­
gica", que te hayo colado lo sensibilidad 
hasta los huesos y que lleves lo intele­
gencia como compañero de viaje (co­
mo fuente comú.n en la que podamos 
beber ambos). Te ofrezco un mace­
rado de amor, donde se agregaron be­
sos y abrazos son salso "romántico", 
finalmente se regará con dosis abun­
dante de ternura. Pido lo que ofrezco. 
Noches de pasión incluidos. Soy atlpi­
co y complejo. Barcelona. (Ref. D-30) 

• Hoce algún tiempo noto un vacío en 
mi interior. Soy un chico de Granado, 
tengo 20 años, universitario, sincero, 
romántico y gay. Me gustaría encon­
trar o otro chico de característicos si­
milares, y en general hacer amistad con 
otros chicos de mi ciudad paro com­
partir buenos y molos momentos. Busco 
amistad sincero. (Ref. D-31) 

• Chico busca chico. Géminis veintea­
ñero harto de la soledad, espero jalen 
que ilusione los días vacíos. ¿Gustos?, 
foficiones? Desde Corcobodo hasta el 
tronce, de Madligioni o Zurborán, ci­
ne, literatura, drogas, mor, cemente­
rios, luz, sombro ... Norte de Guipuzcoo. 
(Re/. D-32) 

• Hombre que se resiste o crecer. 35 
años. No hacer nodo, tomar el sol, 
beber el sol, beber whisky mis aficiones 
preferidas. A veces escribo. Busco mu• 
jer que me mantengo. (Re/. D-33) 

•A chico de 22 años le gustaría co­
nocer homosexual activo poro una rela­
ción de sexo y amistad. Te estoy espe­
rando. (Ref. D-35) 

• Si te abate lo incomunicación, pero 
tienes ilusión por la vida, olvidado en 
mitad del Mediterráneo espero tus cor­
tos. 34 años. Sólo chicos. (Ref.D-36) 

• Sí el azar quiere, leerás este mensje, 
te reconocerás y recordarás: Madrid, 
principios de los 80, tú Arquitectura, yo 
Periodismo, calle Juan de Olías. 
Necesito oír uno voz del posado paro 
continuar y he elegido la tuya. 
Búscame. (Re/. D-37) 

•Chico bisex, 35 años, se relaciona­
rlo con trovesti de lo provincia de Alicante 
poro amistad y posible relación. Que 
sea guapo, cariñoso y sincero. Sin in­
terés económico. (Ref. D-38) 

• Busco un diamante poro mi anillo. 
Valencia y Castellón. (Ref. D-39) 
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Consejería de Cultura 

Territorio para el Arte 

ANTONIO MUÑOZ DEGRAIN 
del 27 de enero al 1 O de marw 

Palacio Episcopal, Málaga 

LOUISE BOURGEOIS 
del 5 de febrero al 15 de abril 

Salas del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo 
Sevilla 

EL DECÁLOGO DE LA VIDA. 
JOSÉ VILLEGAS CORDERO 

del 11 de febrero al 1 O de marzo 
Museo de Bellas Artes de Sevilla 

PROYECTO DELFT 
del 27 de febrero al 7 de abril 

Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla 
en colaboración con la Diputación Provincial 
de Sevilla 

CERDÁ. CIUDAD Y TERRITORIO 
del 15 de marzo al 15 de abril 

Palacio Episcopal, Málaga 
Organizada por la Consejería de Obras Públicas y 
Transportes 

ENTRE AYER Y HOY (FOTOGRÁFOS DE LA 
REAL SOCIEDAD FOTOGRÁFICA. MADRID) 

matw-abril 
Escuela de Artes Aplicadas y Diseño, Almena 
Centro Andaluz de la Fotografia 

. , 
UNA HISTORIA DE LA FOTOGRAFIA. 
11HISTOIRE DE VOIR" 

marzo-abril 
Salas de Santa Inés, Sevilla 
Centro Andaluz de la Fotografia 

SALVADOR DALÍ Y FEDERICO GARCÍA LORCA: 
DOCUMENTOS DE UNA AMISTAD 

marzo-abril 
Museo Casa de los Tiros, Granada 
en colaboración con la Fundación Federico García Lorca 

OBRAS MAESTRAS DEL MUSEO DE BELLAS ARTES 
DE BILBAO 

marzo-abril 
Museo de Bellas Artes de Granada 
en colaboración con el Corte Inglés 

A TRAVÉS DEL DIBUJO 
del 1 O de abril al 1 O <k mayo 

Museo de Cádiz 

CRISTAL OSCURO. FOTOGRAFÍAS DE 
VALENTÍN VALLHONRAT 

del 11 de abril al 23 de junio 
Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla 

MAGNUM CINEMA 
EXPOSICIÓN DE FOTOGRAFÍA ORGANIZADA 
EN EL MARCO DEL CENTENARIO DEL CINE 

del 15 de abril al 26 de mayo 
Museo de Jaén 
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