

AJOBLANCO

NÚMERO 83 • MARZO 1996 • 600 PTAS

ESPECIAL

FIN DE RÉGIMEN

**QUÉ HA PASADO
EN ESPAÑA**

POR JAMES PETRAS



JÓVENES PROMESAS

MAESTRE, PRADA, LABANDA,
MARTÍN, SILKE, RUBIO



WILLIAM BLAKE POR LUIS RACIONERO
AGUSTÍN DÍAZ YANES POR LUIS ANTONIO DE VILLENA

LOUISE BOURGEOIS



*Centro
Andaluz
de Arte
Contemporáneo*

Del 5 de febrero al 15 de abril, 1996

SALAS DEL ARENAL
C/ TEMPRADO, S/N
SEVILLA

SUMARIO 83 / MARZO

AJOBLANCO

5 EDITO 7 CARTAS

8 ECOS Pere Gimferrer, Xavier Pastor, Rosa Montero, José Antonio G. Alcantud, Silvia Querini



10 ALEMANIA AÑO V Por Wolf Martin Hamdorf y Clara López Rubio

¿Por qué *Un vasto campo*, la última novela de Günter Grass, ha levantado tantas voces en contra? ¿De qué ha servido la unificación alemana?



16 AGUSTÍN DÍAZ YANES Por Luis Antonio de Villena

El director de *Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto* y su amigo escritor rememoran viejos tiempos y repasan parte del panorama cultural de la España de hoy.

ESPECIAL FIN DE RÉGIMEN

22 MOSAICO DE JÓVENES Mientras una inmensa mayoría de jóvenes las pasa putas, encontramos 6 individualidades que han logrado sobresalir.

24 Juguetes rotos 4 jóvenes que... ¿no han tenido suerte? Por José Ribas

26 Pedro Maestre Me cago en Peter Pan Por José Ribas

29 Álex Martín Vertiginosamente en todo Por Boris Rimbau

30 Jordi Labanda Sin mensaje ni moraleja Por Tito Ros

32 Silke Una aventurera sin recuerdos Por Marian Hens

34 Juan Manuel de Prada El cigarro del monje Por Gabi Martínez

38 El mundo feliz de Ingrid Rubio Por Álvaro Colomer

41 QUÉ HA PASADO EN ESPAÑA Por James Petras

Síntesis del informe que hizo el sociólogo norteamericano para el Consejo Superior de Investigaciones Científicas y que no vio la luz por ser demasiado demoledor. Trece años de gobierno "socialista" y "obrero", y media España en paro o con trabajillos de miseria.



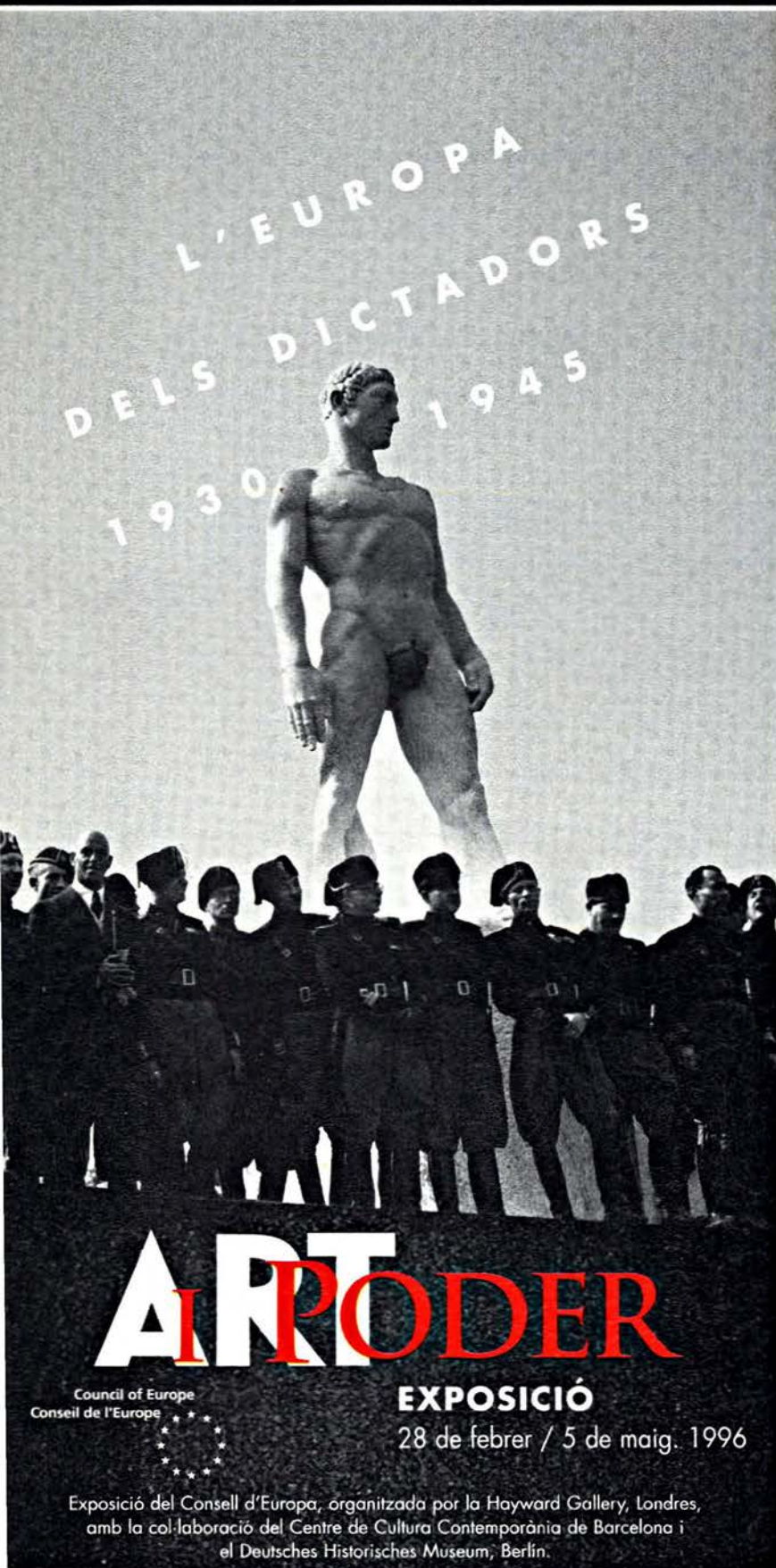
58 WILLIAM BLAKE Por Luis Racionero

Madrid, y luego Barcelona, acoge una exposición de este pintor y poeta inglés. Racionero se adentra en la personalidad de este gran artista, considerándolo "el profeta de la New Age".

62 SECCIONES Libros Gloria Fuertes toda tierna Cine La Cuadrilla con el juez de línea
Música ¿Tiene futuro el rollo indie? Teatro Metadones y Medea Televisión El anuncio de Fairy
Arte Louise Bourgeois y sus formas fálicas Cibernautas Infografía censurada

80 PÁGINAS AMARILLAS

exposicions



L'EUROPA
DELS DICTADORS
1930-1945

ART I PODER

Council of Europe
Conseil de l'Europe

EXPOSICIÓ
28 de febrer / 5 de maig, 1996

Exposició del Consell d'Europa, organitzada per la Hayward Gallery, Londres,
amb la col·laboració del Centre de Cultura Contemporània de Barcelona i
el Deutsches Historisches Museum, Berlín.



Exposició organitzada pel
Centre Canadenc d'Arquitectura,
amb la col·laboració del
Centre de Cultura Contemporània

la temptació d'americà

ciutat i arquitectura
a europa, 1893-1960

exposició
del 20 de febrer
al 5 de maig de 1996



Centre de Cultura Contemporània
de Barcelona

Montalegre, 5
Telèfons 412 07 81/82

JOSÉ RIBAS
Director de Ajoblanco

Vivimos momentos de cambio político. Gane quien gane estas elecciones generales, la desarticulada sociedad civil española seguirá necesitando otros horizontes y otros modos para paliar las consecuencias de la estrategia de modernización seguida por el PSOE. La inquietud y la inestabilidad se están apoderando de un número cada vez mayor de ciudadanos. La liberalización de la economía, tal como se ha ejecutado, ha debilitado el sentido de compromiso comunitario en los asuntos sociales, ya que los movimientos sociales han tenido que subordinarse a los intereses de los grupos financieros de orientación internacional. También ha incrementado los empleos inestables y mal pagados para la gente joven y ha empleado a los trabajadores por debajo de sus niveles educativos. Como en este número ponen de manifiesto unos pocos creadores jóvenes, que de forma aislada han logrado salir del paro mediante el éxito, o esos otros, que se consideran juguetes rotos porque viven sin la ilusión de futuro: El aislamiento social de los jóvenes trabajadores refuerza un sentimiento de impotencia social y confirma el punto de vista individualista y evasivo.

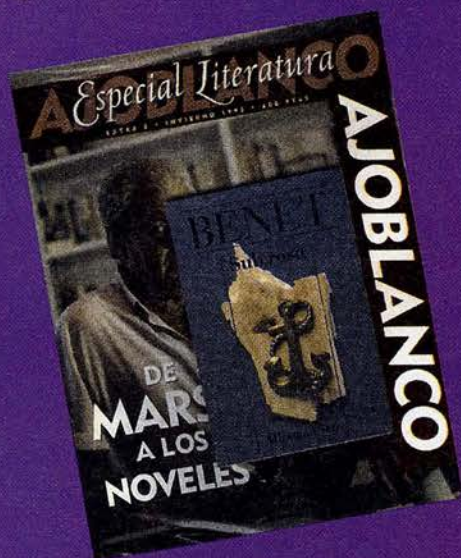
Presentamos en este número un interesante trabajo de campo del sociólogo norteamericano James Petras sobre lo ocurrido en España desde que los gobiernos socialistas impusieron una modernización "desde arriba y desde fuera". La mayoría de los sindicatos y partidos políticos de izquierda tampoco están planteando una sociedad alternativa al neoliberalismo economicista mundial. "A lo sumo intentan atenuar los golpes: privatizaciones graduales, menos pérdidas de empleo, mayores indemnizaciones a los trabajadores despedidos, etc.". Con la publicación de este informe, pretendemos acercar a la población un documento crítico que propicie debate y alimente a esos pequeños núcleos dispersos, hasta ahora

incomunicados, de ciudadanos progresistas que no quieren seguir eludiendo la realidad y que se reúnen en busca de simientes para generar ahora y aquí una sociedad política que posibilite un liderazgo consultivo y democrático. Apostamos sin reservas por una sociedad más justa y solidaria, menos autoritaria, más ética. Petras es contundente en su informe: "En una cultura autoritaria, la política estatal se encamina a limitar la participación ciudadana, dominar las cadenas de comunicación y concentrar la actividad política en el liderazgo personal de la élite política. La ciudadanía se reduce a votar por un menú político de élite. Los votantes no son ciudadanos, en la medida en que no son miembros de una comunidad política. En España, la modernización a través de la liberalización de la economía se ha consumado en gran parte vía decreto ley, cosa que ha favorecido las estructuras estatistas-autoritarias, a expensas de la sociedad civil y la consulta pública".

Llegan momentos nuevos que exigen solidaridad, formación, conciencia y apuesta. Por todos los medios hay que elevar el grado de participación y de movilización. Los políticos tienden a dejarse arrastrar por las cifras macroeconómicas y a perder de vista la realidad, el día a día. Para paliar esa malformación, necesitamos estimular compromisos desde la base y vertebrar una cultura cívica que nos empuje al diálogo entre las élites políticas dominantes y la masa de trabajadores atomizados, y nos permita convivir colectivamente a todos, sin exclusiones. Mantenemos abiertas nuestras páginas de reflexión y de debate a todos aquellos que, desde su saber, están ilusionados por un nuevo régimen que propicie la realización de nuestros sueños, aunque éste no llegue nunca. La cultura es ante todo un ejercicio de compromiso que aliena los pasos durante el trayecto.

AJOBLANCO

Especial Literatura



- LOS NOVELISTAS ESPAÑOLES SE PONEN VERDES
 - JUAN MARSÉ
ENTREVISTA EN PROFUNDIDAD
CON EL HOMBRE DE TERESA
 - EL BOOM FUE UN BLUF
CONVERSACIONES Y ENTREVISTAS CON
LOS ESCRITORES LATINOAMERICANOS MÁS
REPRESENTATIVOS
 - LOS OLVIDADOS
LITERATURA CANARIA
TRES VISIONES DIFERENTES:
VÍCTOR RAMÍREZ (ESCRITOR),
JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN (CRÍTICO)
Y LÁZARO SANTANA (POETA).
 - TEXTOS INÉDITOS
DE AUTORES NOVELES
- ¡YA EN TU QUIOSCO!**

AJOBLANCO

Director José Ribas

Redacción Álvaro Colomer, Óscar Fontrodona, Gabriel Martínez, Tito Ros.

Diseño Gráfico Juan Antonio Álvarez

Corresponsales AJO-México: Román Sánchez, AJO-La Habana: Bladimir Zamora, AJO-Buenos Aires: Rolando Graña.

Han colaborado en este número Mariano Aguirre, José Antonio G. Alcantud, Antonio Baños, Juan Bonilla, Martínez Deaño, Pere Gimferrer, Patricia Godes, J. Gracián, Mariam Hems, José Manuel Heredia, Óscar López, Clara López Rubio, Antonio Jesús Luna, Ramón Llubí, Wolf Martin Hamdorf, Miguel Martínez, Rosa Montero, Xavier Pastor, Aureliano Pérez, Arturo Pérez-Reverte, James Petras, Óscar del Pozo, Silvia Querini, Luis Racionero, Rosa Regàs, Carlos Rey, Boris Rimbaud, Enrique Romero, Albert Salmerón, Eduardo Sotelo, Mária Suárez, Miguel Vigo, Enrique Vila-Matas, Luis Antonio de Villena, Roger Wolfe.

Fotografía e Ilustración Agencia EFE, Elisa Arroyo, José Aymá, Santi Cogolludo, Pepe Cortés, Jordi Esteva, Agencia EFE, Alex Gaultier, Teresa Isasi, Jordi Labanda, Leila Méndez, Ferrán Nadeu, Marta Picart, VISUM/Dirk Reinartz, Fernando Zazo.

Edita Ediciones Culturales Odeón, SA

Gerente Iñaki Unsain

Administración Núria Bágüena

Redacción, Administración y Subscripciones

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona

Tel. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52

Publicidad

Director Fernando Gamero

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona

Tel. (93) 415 14 15

Barcelona Javier Vila

Vía Layetana, 11, 1º 1º, 08003 Barcelona

Tel. (93) 268 42 29 / Fax (93) 319 10 63

Fotomecánica Blueprint

Balmes, 183 Bajos, 08006 Barcelona

Impresión Rotographik-Gies

Carretera de Caldes, km. 3,7

08130 Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

Distribución COEDIS, SA

Avda. Barcelona, 225

08750 Molins de Rei (Barcelona)

Tel. (93) 680 03 60

Depósito legal B-34.869-1987

ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.



Esta revista es miembro de
ARCE. Asociación de Revistas
Culturales de España.

Controlado por



CHINA

Las estremecedoras imágenes de las "habitaciones de la muerte" conllevan reflexiones importantes.

Primero, nada tiene nuestra cultura que envidiar a filosofías orientales. Oleadas de adopciones nacidas del humanitarismo cultural de Occidente.

Segundo, la televisión no es siempre un instrumento de aborregamiento. Un programa como el de China vale mil estupideces.

Tercero, la tradición puede ser un peligro, como se demuestra en China, donde una mujer debe cuidar sólo a sus padres políticos y, además, tiene un papel mínimo en la economía. ¿Cómo no se va a desear un varón que asegure linaje, dinero y cuidados en la vejez?

Cuarto, ¿exportaremos mujeres a China cuando la población adulta sea prácticamente toda de varones, al igual que ahora importamos niñas?, ¿la homosexualidad será la única práctica sexual en China?

Quinto, por muy útiles que sean y por bestia que suene, lo que estamos haciendo con las adopciones es permitir que el gobierno chino, asesino y cruel, vea una salida a su problema en un Occidente que le saca las castañas del fuego. Eso es retrasar el problema.

Sexto, las adopciones deben ir acompañadas de una crítica feroz que viva en el recuerdo. El genocidio de niños de China deberá mantenerse fresco en nuestra memoria. Hay que historiarlo. El planeta llora la muerte provocada por un Estado asesino. Que no se olvide.

JOSÉ BAYONA • ZARAGOZA

HACERSE MAYOR

Leo por todas partes, y más que leer, miro, observo y me codeo. Que los niños se parecen a las niñas, que todos llevan bambas, camisetas incluso en invierno y los pelos de colores. Aros en el ombligo y en la nariz. No se besan y tampoco montan escándalos en la pista. Pregunto a una chica aquello de: ¿Dónde vas luego? Y me responde que a bailar. ¡Y es verdad, siguen bailando!

¿De dónde salgo yo? Parezco un viejo y sólo tengo 30 años. ¡Uuuuuuuuh!

Sólo veo dos salidas. Podría teñirme el pelo y recuperar aquella camiseta a rayas de cuando tenía 13 años. Pero también podría seguir vistiendo de cuero negro

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.

Cartas al Director AJOBLANCO, Apartado de Correos 36.095, 08080 Barcelona

CARTA DEL MES

LOS POBRES DE LA TIERRA

Es evidente que, como dice el Director de Comunicación de Intermón en el número 81 de Ajoblanco, la gestión de los recursos del planeta es responsable de la pobreza del mundo. Pero también lo es, y tal vez en mayor grado aún, el acelerado crecimiento de la población en los países en desarrollo. No querer aceptarlo, como quedó de manifiesto en la irracional posición que sostuvieron la Iglesia y los integristas musulmanes en la Conferencia de El Cairo, es tener los ojos vendados y añadir a la deficiente gestión una maldición más para los

millones de pobres de la tierra. Así lo demuestra sobre todo el argumento que nos esgrime Xavier Masllorens al final del artículo. Si un ciudadano de los Estados Unidos consume tanto como 55 indúes, 168 tanzanos o 900 nepalíes, está claro que si fueran menos, les tocaría a más por persona. Y de esto se trata. No de demostrar quién tiene razón o no, ni que los grandes de la tierra sólo trabajan en provecho de los ricos. Que esto hace ya tiempo que lo sabemos todos.

ROSA REGÁS (ESCRITORA) • MADRID

y ser un viejo dinosaurio de los "viejos rockeros nunca mueren". No me gusta, daría la nota de las dos formas.

Pero, ¿por qué salgo por las noches, si parece que ya no me toca? ¿Por que no encuentro a esa mujer que desee montar una familia contando conmigo? Chorradas...

No tengo salida, pero tampoco por eso se acaba el mundo, ni la noche... Mi pelo negro me gusta como está, también la cazadora. Podría, y lo voy a hacer, ponerme un piercing en la nariz. Me compraré una nueva de segunda mano camiseta a rayas. Un buen día, atosigaré a esa niña (a la que sólo le falta la piruleta en la boca para estar más irresistible) y le diré: ¿Has bailado alguna vez con el Diablo a la luz de luna? (Ojo, esto no es mío)

Nada es mío. Y el Be Bop a Lula, de Gene Vincent.

LUCAS SANDOVAL • ALICANTE

GOLIARDOS

Queremos denunciar lo que nos parece una tomadura de pelo. El Vicerrectorado de Estudiantes de la Universidad de Barcelona tiene como costumbre la "información selectiva". O sea, si estás en la cuerda del equipo rectoral te llega información, y si no, no

te enteras de nada. Nuestra asociación, que tiene representación en el claustro de la UB y en diversas juntas de facultad, se enterará más por la prensa que por el propio Vicerrectorado de cuestiones que son de su competencia. Hace unas semanas se creó el Consell d'Estudiants de la UB. No nos enviaron ni una carta diciéndonos que esta idea se estaba gestando.

Además, nos enteramos de la fecha de elecciones al claustro prácticamente el mismo día que se iniciaba la presentación de candidaturas. Tenemos un recurso electoral presentado hace dos años y nadie nos ha contestado. La información sobre convocatorias de becas de colaboración de la UB nos llegan tras agotarse el plazo de presentación de solicitudes. Y así sucesivamente.

Sabemos que somos una asociación poco importante. Que somos pocos y cutes. Que no somos demasiado serios. Pero nos merecemos un respeto. Si no por nosotros, sí por la gente que ha confiado en nuestros delegados. Que el Vicerrectorado de Estudiantes sea el Vicerrectorado de todos. No sólo de los que votan a favor del Rector.

Aprovechamos la ocasión para protestar por el negocio de los bares universitarios, que dan menús basura a precio de comida. En algunos no se puede tomar ni licores ni carajillos por estúpidas

normativas que impiden bebidas que superen los 20 grados, lo que provoca borracheras de cava barato. También se está poniendo de moda el prohibir jugar a cartas, por ocupar demasiado tiempo una mesa, para furia del usurero dueño. Gentuza.

SERGIO FIDALGO (COORDINADOR DE GOLIARDOS) • BARCELONA

POMPEU: POCO PÚBLICA

Quiero protestar por el trato recibido en la Universitat Pompeu Fabra durante las fechas de inscripción. Habiéndome licenciado en Geografía e Historia en la UB con una media de Notable, traté de pasar las pruebas de acceso para matricularme en Periodismo en la Pompeu Fabra, donde, siendo licenciado, sólo son dos años. Reunía todas las condiciones para aprobar, pero cuál fue mi sorpresa cuando me enteré de que cada trimestre cambian los horarios y que las clases son repartidas a lo largo de todo el día. El motivo de esta política es claro: no desean estudiantes que trabajen. Quizá por un motivo de rendimiento o por clasismo institucional. Así aseguran que sus licenciados serán francamente buenos, lo cual no deja de ser comprensible. Pero claro, si yo, por razones normalísimas, tengo que trabajar, estoy excluido de su cupo. Y eso que sólo trabajo media jornada. Además, para asegurar que nadie se haga el listo, es sabido que pasan lista y controles de asistencia varios. Si haces pellas, se enteran y no apruebas ni con exámenes perfectos. En mi parvulario pasaba algo similar.

Mi futuro está condicionado por el elitismo de un centro que se jacta de público. Pues, ¡vaya centro público es el que permite el acceso siguiendo baremos económicos y condiciona el expediente según el comportamiento en clase! Espero que no haya que llamar "Señorita" a la catedrática. Señores de la Pompeu: un universitario lo es por elección propia, no se matricula por jaranda y pandereta. Permitir indirectamente el acceso sólo a personas económicamente boyantes es lo mismo que crear una universidad privada. Con lo difícil que es encontrar trabajo, tiene uno que arriesgarse a renunciar al que posee para poder ser en la vida lo que desea. Vamos, joderse ahora o después, pero joderse a fin de cuentas.

VICTOR VÁZQUEZ • BARCELONA

QUÉ LEER

José Antonio G. Alcantud

Thomas el impostor, según Jean Cocteau, se hacía pasar por lo que no era: un héroe de guerra. Con su impostura vencía a las mujeres, su verdadera victoria. Thomas fue coherente consigo mismo, sabía lo que quería. La impostura corría a cargo de los demás, que lo deseaban héroe de pacotilla.

Un amigo: hace años que no lee literatura, muchos, quizá no la haya leído nunca. Es raro. Sabe que los novelistas, especie destilada del literato, ocupan el espacio del sentido, la interpretación y la imaginación. Aspiran a ser oráculos. Sus productos se venden por miles de miles... Mas tiene un riesgo. Umberto Eco protesta: ¡No quiero lectores imbéciles! Otra vez mi severo amigo: Ya me dirá cómo, están gangrenados por el éxito, la vanidad y el dinero. Bastante sencillo de entender.

Se deshacían en empalagos. Le pregunté a cuatro grandes poetas: ¿Por qué la poesía española no aborda el Mal? Conmoción. Se exprimieron el cerebro y pronunciaron un título... En privado, secretamente, el más joven, sin empalagos, me dio una palmadita.

Thomas el impostor era Radiguet. Vivió para sí, soñó la gloria, murió adolescente. ¿Desde dónde, para qué y para quién escriben nuestros literatos? Esterilidad. Marionetas de la banalidad mediática aburren a mi amigo con sus pequeñas novelas y sus medianas intrigas. Hace años, me asegura, el espectro de Diógenes anda buscando con la linterna de marras un literato. Un hombre bien cincelado, que no sea capaz de ganar el concurso de redacción de Coca-cola. Conditio sine que non.

Mi amigo y yo no sabemos qué leer. Estamos en ayunas de sentido, interpretación e imaginación. Es mucho.

VAMOS CRECIENDO

Rosa Montero

Dicen que, a la hora de valorar una situación nefasta, el pesimista es aquél que piensa que ya no podemos envilecernos más, mientras que el optimista es el que cree que todavía se puede empeorar. Yo soy una optimista: creo que estamos mal, pero tampoco tanto (o sea, que aún nos puede quedar infierno por delante). Hablando en serio, hay muchas cosas de las que congratularse. Por ejemplo, la España del posfranquismo podría haber sido como la ex Yugoslavia, y no lo ha sido. ¿Corrupción, asesinatos, torturas y mentiras? Un horror, desde luego, pero está saliendo a la luz, se está purgando, y no será tan fácil volver a caer tan bajo (ahora sabemos más). ¿Que viene la derecha? No me da ningún miedo: la posibilidad de cambiar de Gobierno es la base de la democracia, y en la oposición podemos reconstruir la izquierda. Crecer duele y críspala y desasosiega, pero es necesario e inevitable. Y a mí me parece que estamos creciendo.



LEGARRITMOS

Silvia Querini

Había una vez un hombre pobre en peculio y palabras, que se enamoró de una bella princesa sentada tras el mostrador del bar de un pueblo. El idilio nació y el hombre -cartero por más señas- fue buscando frases y rimas para celebrar ese amor. Un poeta, maestro y casi mago, acudió en su ayuda, y así fue como surgió una amistad que los uniría para siempre. Tras mucho preguntar y barruntar, el humilde aprendiz comprendió que era una metáfora y el maestro -Pablo Neruda por más señas- descubrió que unos ritmos que él creía sólo suyos eran tan hermosos que podían ser usados, robados incluso, por otro, rozando lo universal sin perder la fuerza y el placer de la palabra íntima.

“La poesía no es de quien la escribe, sino de quien la usa”, comentaba el cartero, y algo de razón tendría si hasta la Academia de Hollywood ha apreciado ese género tan insólito por aquellos pagos y se ha dejado conmovir por *El cartero de Neruda*, una película capaz de hacernos creer en magos, princesas y hombres enamorados.

CONTROL AMBIENTAL: TARDE Y MAL

Xavier Pastor / Presidente de Greenpeace España

El gobierno ha traspuesto, con tres años de retraso, la directiva europea que regula el derecho a acceder a la información sobre temas medioambientales. La libertad de información es una herramienta fundamental para la defensa del medio ambiente. La ley española, sin embargo, transpone estas directivas tarde y mal. Mientras la directiva afirma que la Administración deberá responder a todas las solicitudes y en caso de denegación se deberán indicar las razones, la ley entiende que si no se ha contestado en dos meses, la solicitud se debe entender como denegada, sin

que se tengan que explicar las razones. Mientras la directiva permitía recurrir por vía administrativa o judicial, la ley sólo permite la segunda, con lo que el proceso puede alargarse hasta tres años y ser muy costoso. Por último, a pesar de que la directiva afirma que el precio de la información requerida tiene que ser razonable, la ley española simplemente dice que ese precio será establecido por la Administración, sin mencionar límites al mismo. Greenpeace cree que con esta ley se restringe la libertad de información. Una vez más, las industrias contaminantes han ganado otra batalla.

LA DIGNIDAD EN ERAS DE IGNOMINIA

Pere Gimferrer

Quizá necesitaría estar yo mismo algo más alentado de lo que estoy, respecto a la situación general española, para, verdaderamente, poder alentar al lector. Pero, de todos modos, una cosa segura hay: incluso en los momentos más desfavorables, existen, momentáneamente eclipsados y casi como invisibles, quienes, desde extramuros de la realidad más aparente, dan razones para la esperanza. Más de una vez he recordado dos casos extremos: Boris Pasternak, silenciado como autor de creación en la era estaliniana más dura, se dedicaba a traducir a Shakespeare; Carles Riba, en la época en que la publicación de libros en catalán era objeto de graves cortapisas, tradujo en verso al catalán la *Odissea* y las tragedias de Sófocles y Eurípides. Es evidente, en la perspectiva de hoy, que en Pasternak o en Riba habló la máxima dignidad moral en días adversos. Se me dirá, y con razón, que no vivimos hoy ni en la posguerra civil española ni en la posguerra mundial soviética. Ciertamente; el riesgo hoy es otro: el asentimiento a la claudicación moral y a la indignidad, esa especie de perversa puja por la vileza que empaña nuestro tejido social y que será la más grave responsabilidad de la que el futuro pedirá cuentas a buena parte del núcleo dirigente a la fecha de hoy (escribo eso el 6 de febrero) en la vida política española. Mas también aquí, sin acudir a casos tan extremos como los de Riba o Pasternak, puede existir lugar para la esperanza; para hablar sólo de lo que más de cerca me atañe, no todos los escritores, ni con mucho, han cerrado los ojos, no todos han abdicado, ni en la izquierda, ni aun en las filas socialistas. Dar sólo un nombre sería ofender a otros; pero imposible es no recordar, entre la izquierda, a dos exiliados voluntarios e ininterrumpidos (Juan Goytisolo y José Ángel Valente), y, entre los de la órbita socialista, a Fernando Morán o a Victoria Camps. Y, ciñéndome al ámbito de la expresión literaria en catalán, un libro como el recentísimo *Passat festes* de Joan Brossa, aparecido en enero de 1996, es en sí toda una razón para la esperanza, todo lo contrario del pacto con la claudicación. No es el único, no son los citados los únicos: siempre hay quienes, en la palabra, salvan la dignidad del espíritu en eras de ignominia.

AA

CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO
Los Balcones, 11 · 35001 · Las Palmas de Gran Canaria. España

**Óscar
Domínguez**

ANTOLÓGICA 1926 - 1957

23 enero - 31 marzo 1996

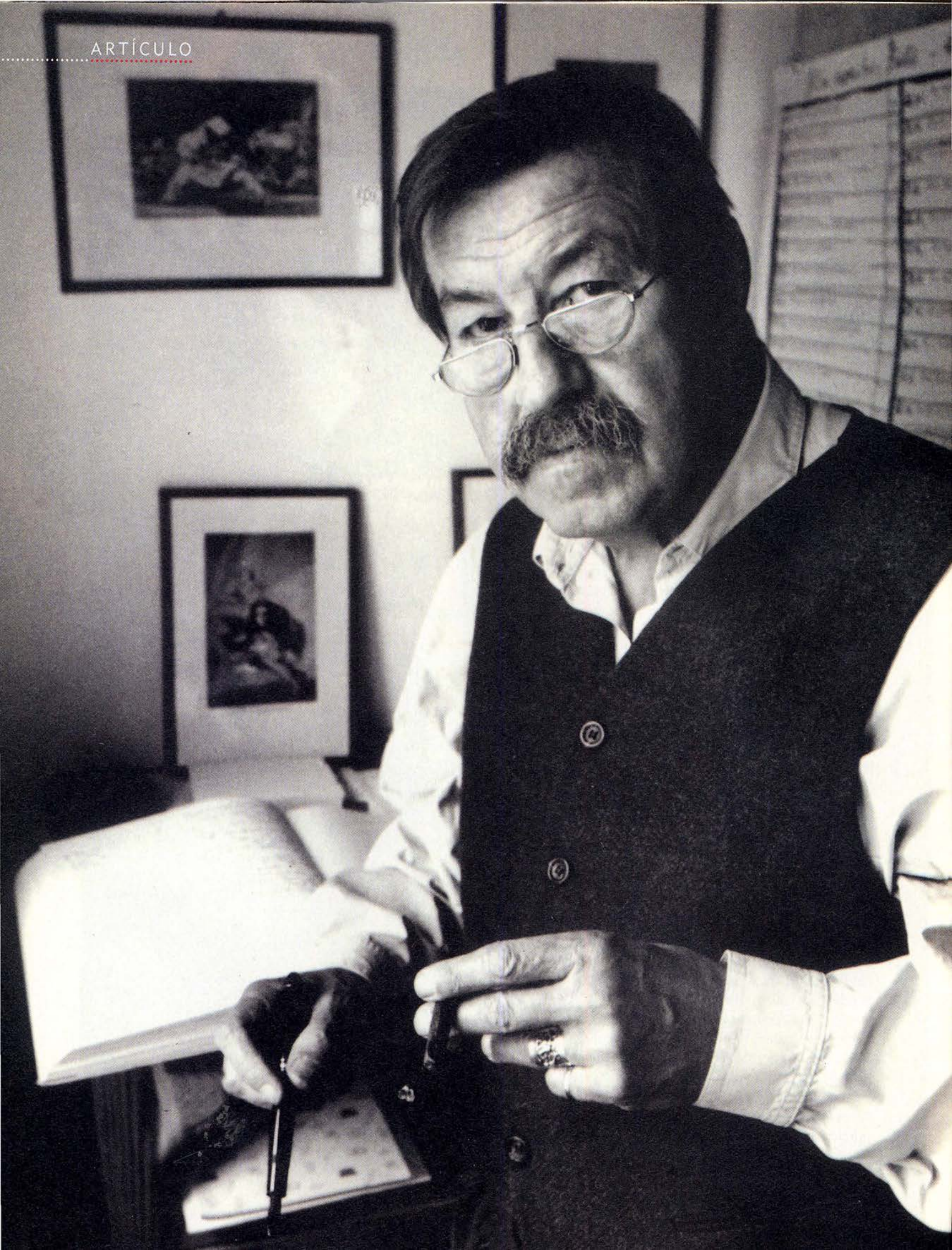


Exposición dirigida por el CAAM en coproducción con:


GOBIERNO DE CANARIAS
VICECONSEJERÍA DE CULTURA Y DEPORTES

Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofía

Colabora
IBERIA



A L E M A N I A

Año V

El discreto realismo de Günter Grass

"Mentiroso", "amargado" y "escritor frustrado" son algunos de los calificativos que se dedican en Alemania a Günter Grass desde la publicación de su último libro, Un vasto campo, que arremete, entre otras cosas, contra la unificación alemana. Hasta el canciller Kohl se ha indignado. La pregunta es: ¿Cómo una novela puede provocar tanta polémica?

Por **WOLF MARTIN HAMDORF Y CLARA LÓPEZ RUBIO**

La historia es ingrata. Algo parecido pensarían los perdedores de las elecciones del pasado octubre en Berlín, antigua capital prusiana, capital imperial, capital del fascismo alemán, al mismo tiempo fortaleza anticomunista y capital del llamado estado "de los obreros y los campesinos" de la RDA. Capital edificada sobre la arena de Brandenburgo, hace cinco años reunificada. Aunque perdedores, los socialdemócratas siguen gobernando -y con ellos sus socios de la gran coalición, los cristianodemócratas-. Los comunistas reformados, en cambio, avanzaban en todos los barrios de la capital alemana. En la antigua capital de la RDA, en la parte oriental, se han convertido en la primera fuerza cinco años después del fin del comunismo prusiano. La esperanza de las élites federales de poder integrar por completo a los hermanastros orientales es más inviable que nunca. Las encuestas muestran una mayor seguridad

en los orientales en todo lo referente a su identidad. Los comunistas reformados, que viven una cuarentena parecida a la de HB en España, se han convertido en un factor decisivo de la política germánica. ¡Qué lejos parecen aquellos momentos que el voluminoso canciller alemán denominó "los históricos"!

1989: aquellos días de noviembre -champán, rosas, lágrimas de alegría-, la victoria sobre el poder oriental, la victoria del sabor humano sobre la crueldad siberiana. Una historia preparada para la pequeña pantalla con todo su peso melodramático por los medios de comunicación. La telenovela de la unificación alemana conmovió al público internacional -trocitos del muro caído adornando los salones de los incansables visitantes de la antigua capital prusiana- y se convirtió en el mejor negocio de la historia de la todavía existente República comunista. El clima político era eufórico, vísperas de la quimera del oro. En Hamburgo, a principios de 1990, los

ALEMANIA

Año V

"yuppis" celebraron "la victoria del capitalismo sobre el comunismo" y "el Fin de la Historia" con cócteles opulentos. El canciller Kohl prometió que a partir de entonces nadie viviría peor que antes -refiriéndose al sistema de seguridad social de la RDA- e insistió en su perspectiva de "paisajes florecientes" en el Este germánico. Llegó el momento de la unificación, el 3 de octubre de 1990, con el canto a la alegría de Beethoven y la bandera más grande, la de la República Federal, por supuesto.

Hoy, más de cinco años después, la alegría de muchos se ha transformado en resaca. Fonty, el protagonista de la novela más polémica de la Alemania actual, afirma respecto a la unificación: "¡Muchos gritos, poca lana!". Su autor, Günter Grass, según él mismo, más apreciado en el extranjero que en su propia tierra, lo dice de una manera más directa: "Tras el declive del comunismo vivimos el estancamiento de la democracia (...)".

El canciller Kohl encuentra en el nuevo libro de Grass una versión inaceptable de los hechos. Críticos como el llamado "arzobispo de la crítica literaria alemana", Reich-Ranicki, increpan furiosamente a Grass denominándolo "escritor frustrado" (el mismo Reich-Ranicki aparece en la portada de la revista omnipotente Der Spiegel haciendo trizas la discutida novela). "En un país como Alemania se debería tener mucho cuidado con la manera de tratar los libros, tenemos antecedentes...", responde al agravio el así castigado escritor evocando a la quema de libros en la época nazi.

Günter Grass, nacido en Danzig en 1927, se ha convertido, sobre todo tras la muerte de Heinrich Böll, en la conciencia incómoda del país. Un país que siempre ha intentado esconder sus siniestros antecedentes históricos tras la riqueza y el milagro económico. Con santa furia interviene el escritor de vez en cuando en la política actual. Hace pocos años, en su ensayo *El cuadro deshonorado*, acusó al gobierno alemán de tener un "concepto moral de proxeneta". Criticó también

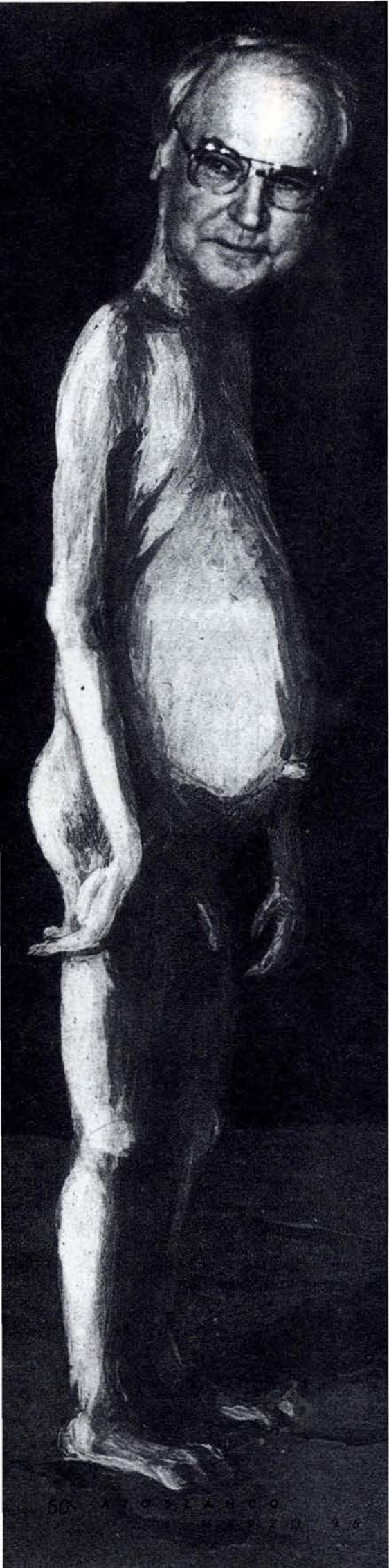
duramente la exportación de armas, el papel alemán en la guerra del Golfo y el engaño electoral a los ciudadanos de la antigua RDA. La causa de su ira fue entonces un anuncio del ejército alemán que utilizaba el *Guernica* de Picasso para conseguir voluntarios: "Una tropa fuerte para defender la paz", proclamaba el publicitario. Grass reclamó entonces una disculpa por parte del Ministro de Defensa alemán a los ciudadanos de la ciudad vasca. Sin éxito.

Un vasto campo es el título de su novela más reciente, que ofrece en casi ochocientas páginas un vasto panorama de la historia alemana de los últimos dos siglos, describiéndola como un eterno retorno de fracasos, de ilusiones perdidas. El dulce ruido de fondo de la propaganda de varias épocas. Describiéndola, como en *El tambor de hojalata*, a través de la percepción de un testigo tan involucrado como distante: Theodor Wuttke, alias Fonty -abreviación del nombre del escritor prusiano Theodor Fontane (1819-1898)-. Fonty es a la vez hombre contemporáneo y reencarnación del célebre autor, cuya novela, *Effi Briest*, da con su última frase el título al libro de Grass.

¿Cómo puede provocar una novela tanta polémica? El autor encuentra la causa en haber desmentido un mito nacional: "Poner en cuestión la aceptada leyenda de la bien lograda unidad alemana, y a ello reaccionan los hombres que la han tejido -que no son pocos-, furiosos, casi llenos de odio". Una leyenda nacional que consiste sobre todo en la simplificación de la historia: 1945: érase una vez un país derrotado y dividido por los vencedores de la guerra. 1949: ambas zonas se convierten en estados autónomos, la RFA y la RDA. 1961: se construye un muro para dividir al pueblo y separar a las familias con alambradas calientes de la guerra fría.

Cuarenta años después cae el viejo régimen comunista y miles de hermanos separados saltan sobre las ruinas del muro caído, se abrazan, toman champán, comen perdices y viven felices. Este es el mito de la reunificación.

Sobre todo el fondo meramente económico, la colonización de la antigua RDA por los occidentales provocó duras críticas. Otros ironizaron la reunificación recreando la "luna de miel" de las dos



Alemanias: aquella caricatura en la que el occidental gordo -con cara y cuerpo del canciller- aplasta a la frágil RDA en el lecho matrimonial, que se queda hecha pedazos. (¿Pero quién va a pagar la cama?)

Los costes de la fusión de ambas Alemanias son elevados, sobre todo para los ex súbditos comunistas. Para el occidente, en cambio, la unificación ha resultado un gran negocio: el *boom*, la exportación, la venta. *Un vasto campo* habla del proceso de unificación, de la gran fortuna y del pasado.

La construcción de la novela se basa en tres niveles: la unificación alemana en 1871, como eco pervertido de la revolución de 1848 (Fonty como Theodor Fontane); la época nazi (Fonty como reportero de guerra para el ejército alemán); el declive de la RDA y la reunificación alemana (Fonty como portadocumentos y confidente de la Stasi en la "casa de los ministerios"). La novela empieza con la caída del muro, el ruido interminable de los "picapiedras" y continúa con los últimos días de la RDA hasta la liquidación total.

La continuidad de la historia se manifiesta en los personajes: Fonty, Quijote alemán, por su vivencia entre dos siglos, entre presente y pasado, que encarna al mismo tiempo al alemán oriental simpático, abueleto escéptico lleno de virtudes de la antigua Prusia: ironía, autodisciplina, exactitud excéntrica y sobre todo desconfianza en el espectáculo que ofrece la política: "Colossalmente horrible encuentro todos estos alborotos que quieren ser forzosamente acontecimientos". Su relación -con ironía sutil- con el llamado "estado de los obreros y los campesinos" es intensa y distante a la vez, como su gran ejemplo Fontane, que también tenía problemas con la censura prusiana. También está involucrado en el sistema de espionaje sucio de la vida cotidiana de la RDA. Cuando se acerca el día de la unificación defiende delante de su esposa el estado desaparecido: "¿Qué quiere decir estado de injusticia? Dentro de este mundo de escaseces vivíamos en una dictadura cómoda. Créeme Emilie, allí, ya sea en Wuppertal o en Bonn, también se cocina sólo con agua". Una *Kommode Diktatur*, algo así como una dictablanda, no les gusta a aquellos que quieren equiparar la dictadura nazi con el prusianismo socialista. Por eso critican y ven la novela de Grass como un intento de "minimizar la dictadura

DESAPARECIDO

Jabbar Rashid Shifki.

15 años.

Desaparecido en Irak
por nacer Kurdo.



¡A TI QUETE IMPORTA!

SI TE IMPORTA,
HAZTE SOCIO.



91-531 25 09

AMNISTIA INTERNACIONAL

DESAPARECIDO

José del Carmen Alvarez Blanco.

45 años. Desaparecido

en Colombia en represalia
por el robo de unas vacas.



¡A TI QUETE IMPORTA!

SI TE IMPORTA,
HAZTE SOCIO.



91-531 25 09

AMNISTIA INTERNACIONAL

() Deseo hacerme miembro de Amnistía Internacional. Mi cuota anual es de () 6.000 ptas.
() 3.000 ptas. (Jubilados y parados) () Superior a la mínima (.....) ptas.)
() Deseo hacer un donativo por valor de ptas. () Deseo recibir más información para colaborar con AI.

Nombre..... Firma.....
Dirección..... CP..... Ciudad/Provincia.....
Formas de pago: Talón nominativo a nombre de Amnistía Internacional.
Banco..... N.º Cuenta.....
Tarjeta: [] Visa [] Master [] Euro. Fecha caducidad.....
N.º.....

AMNISTIA INTERNACIONAL

Apdo. 50.318 - 28080 MADRID. Tel. 531 25 09

ALEMANIA

Año V

socialista". Basándose en frases como la de Fonty respecto al muro: "De una u otra manera había que frenar la huida masiva. Del estado de los obreros y los campesinos se marchaban corriendo los ciudadanos. Sí, yo estaba a favor del muro (...)". Pero Günter Grass está lejos de sentir nostalgia hacia la antigua RDA, aunque sienta simpatía, sin embargo, hacia sus ciudadanos: "No se puede adherir tan fácilmente a la parte occidental, vía decreto, la vida de 16 millones de hombres que han vivido 40 años bajo una dictadura, y declarar como chatarra tanto su vida como su industria. Hay que tener respeto por estas biografías vividas y dañadas. Mi novela está escrita desde la perspectiva de estos afectados. Yo creo que un escritor hace bien -y no im-

occidental, pero sólo (...) si Alemania tiene una posición destacada...".

La continuidad de la historia alemana se manifiesta también en los edificios: el monstruoso complejo construido durante la época nazi, destinado al Ministerio de Aviación, sede del mariscal Göring; en la época comunista, el Consejo de los Ministerios; y después de la unificación, la Treuhand, la Administración fiduciaria, cuya función es privatizar o liquidar las empresas estatales de la RDA. La Treuhand caracterizada por Grass es la liquidadora de la identidad oriental, una especie de ministerio de colonización de los hermanos adheridos. La Treuhand también como símbolo de la quimera del oro, la corrupción y la moral capitalista de los vencedores, el sueño del dinero fácil, el auge de los nuevos ricos. Fonty se acuerda de la primera unificación alemana en 1871, el boom, el dinero fácil y los parvenus de entonces, tema de otra novela de Fontane: *Jenny Treibel*.

Günter Grass: "¡Khol es un mentiroso! Un mentiroso y además un impostor electoral. Qué cosas ha prometido a los hombres. Hasta en círculos conservadores han tomado sus promesas por mentiras".

porta de qué tema se trate- en no estar sentado en el banquillo de los vencedores, sino al lado de los afectados, de los abofeteados".

Siempre en el bando de los vencedores está el acompañante de Fonty, como complemento y "sombra", la encarnación del eterno policía: Tallhover o Hoftaller, el viejo controlador, el policía que sabe los secretos de los demás y los utiliza para sus intereses o mejor dicho para los que cree intereses superiores. En Hoftaller se realiza la fatal continuidad alemana: el agente eterno -del servicio secreto prusiano, después de la revolución fracasada de 1848; de la Gestapo y luego de la Stasi, para integrarse después en los servicios secretos de la Alemania reunificada-. Hoftaller -o Tallhover- evoca el viejo concepto de la *Festung Europa*, la fortaleza europea, y ofrece sus servicios a la Europa comunitaria: "Sólo así defendemos nuestra Alemania de la extranjerización. Así se puede integrar la retaguardia europea

Otro punto polémico es el mito de la "revolución pacífica", que incluye las manifestaciones de Leipzig y Berlín, el mito de que la marcha de unas mil personas, después de su día laboral, había dejado caer el régimen comunista -un mito esencial para la autolegitimación de la nueva Alemania-. *Un vasto campo* ve todo con una buena dosis de ironía escéptica. Hoftaller sugiere que la Stasi organizó la caída del muro para evitar la revolución, la unificación como maniobra de las viejas élites alemanorientales: "Mi palabra de honor, Wuttke. (...) dijimos a los compañeros líderes. Abridlo, abridlo del todo. Pero los de Wandlitz (1) no querían, hasta que la presión lunes a lunes (2)-bien controlado por nosotros- hasta que ya no hubo barrera ninguna y los de Wandlitz tuvieron que dimitir. Quedaban sólo unos débiles, sonriéndose, y hace un año exactamente: '¡Abrid la puerta!' Y abierta estaba..."

¿Fantasías de un escritor amargado? En

la historia de la llamada reunificación quedan muchas lagunas: las viejas camaraderías, el hecho de que fuera el ultraconservador bávaro Strauss el que permitió al régimen gerontocrático en Wandlitz la supervivencia -con unos créditos de miles de millones en la primera mitad de los años 80-. La caída definitiva de la RDA coincidió con la crisis de popularidad más fuerte del canciller Kohl y el surgimiento de partido neonazi Die Republikaner. El espectáculo de la unificación salvó entonces el gobierno de Bonn. Su canciller Kohl resulta privilegiado en las críticas de Grass: "¡Pero él es un mentiroso! Un mentiroso y además un impostor electoral. Qué cosas ha prometido a los hombres. Hasta en círculos conservadores las han tomado como mentiras".

Mientras Fonty declara en una manifestación en la Alexanderplatz de Berlín su malestar con la nación unificada refiriéndose a la historia con las palabras "En Alemania la unificación siempre ha jodido la democracia", su autor critica el modo de la llamada reunificación: "El proceso de la unificación alemana está basado en una violación de la constitución. El artículo final de nuestra constitución había prescrito obligatoriamente, en el caso de una unificación alemana, dar al pueblo alemán una constitución nueva. Esto no ha ocurrido hasta hoy, cinco años después. Y no hay índices de que vaya a ocurrir jamás. A lo largo de nuestra historia siempre tuvimos malas experiencias con el estado unificado y centralista."

Un campo vasto es una obra sólida para superar el éxtasis de la unificación, para buscar la continuidad de la historia, el eterno retorno, evocar nada más y nada menos que la resaca tras una unificación frustrada. Grass, después de unas críticas que reflejan muy bien el estado de una sociedad, resume la situación alemana lacónicamente: "Yo encuentro mi país cada vez más pesado..." 

1. Barrio cerca de Berlín, donde vivía la cúpula política de la RDA.

2. Refiriéndose a las manifestaciones en Leipzig.

NOTA

Un vasto campo será publicado por la editorial Alfaguara a finales de año.

**Esta primavera
otra vez
en los quioscos**



AJOBLANCO

Especial

Verano 1996

N.1
600 PTAS.

Escohotado • Thomas Szasz • Ed Rosenthal • Jack Herer...

Marihuana

Cómo cultivarla, cómo tomarla y todo
aquello que debería saber y nadie le informó

Agustín Díaz Yanes

La rebelión siempre es necesaria

Temperamento, dureza, independencia y honestidad definen a Agustín Díaz Yanes. El director de Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto ha sido aupado a la fama por los Goya, pero este reconocimiento queda como anécdota vista su trayectoria. Díaz Yanes ha ido acopiando magia a lo largo de su vida, una vida de cine y toros de la que habla, fumándose un puro, con su amigo Luis Antonio de Villena.

Por **LUIS ANTONIO DE VILLENA**

Fotos **JOSÉ AYMÁ**

Cuando dos viejos amigos se reúnen, el pasado -búsquese o no- es el primer invitado, el Comendador, y no de piedra. Agustín Díaz Yanes y yo -después de bastante tiempo- hemos quedado a almorzar en un restaurante de nuestro barrio (vivimos en el mismo, en Chamberí) que tiene mucho de buena taberna, donde fotos o carteles taurinos y cierto aroma oscuro, lejano, de veguero, son imprescindibles. Bebemos vino blanco de Valdepeñas, que va mejorando mucho...

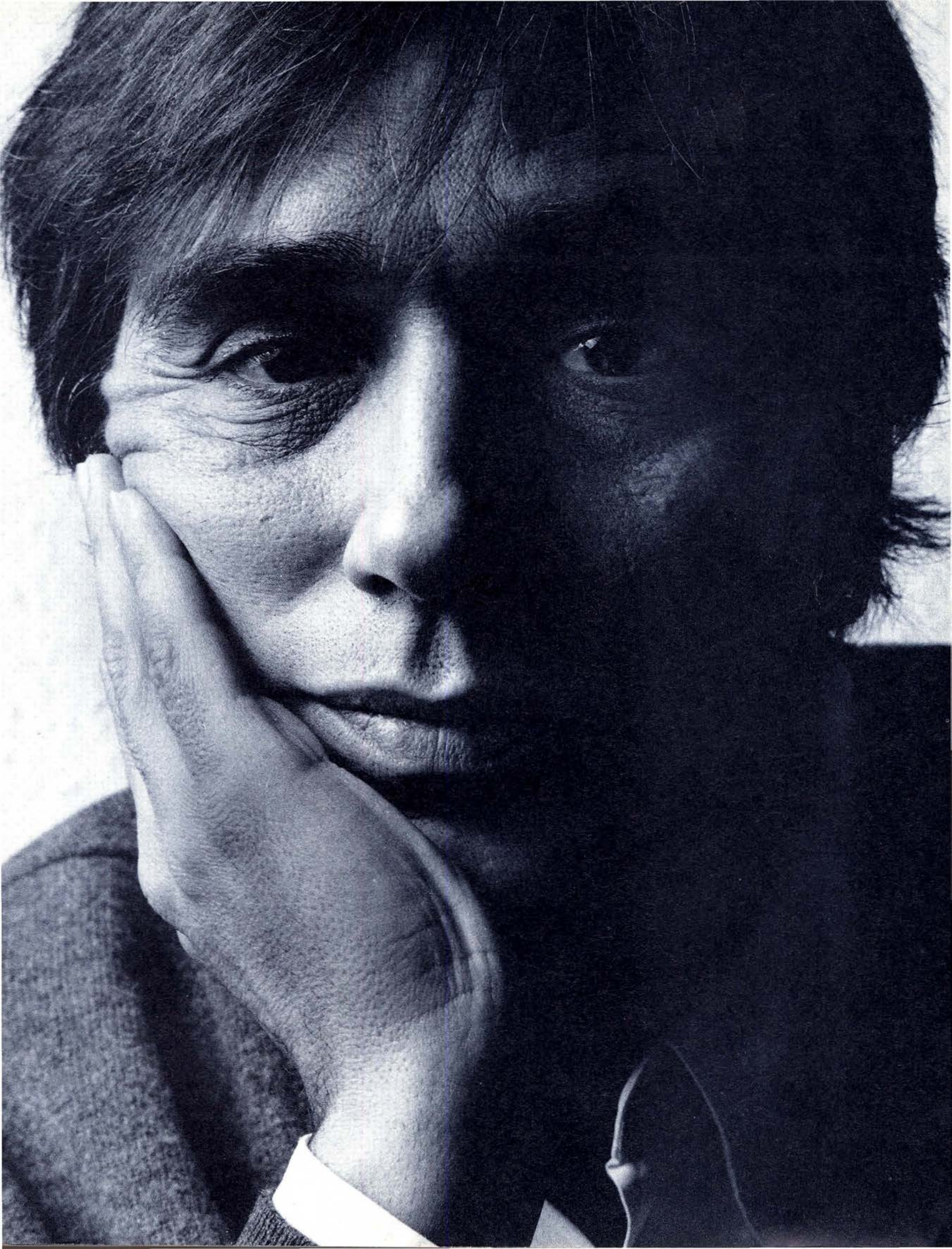
La verdad es que cuando Tano y yo (a Díaz Yanes los amigos siempre le llamamos Tano) nos conocimos en la Universidad de Madrid, en el mítico año de 1968 -que entonces nos parecía cutre- no suponíamos que uno iba

a terminar en escritor y otro en guionista y celebrado director de cine. Tano me lo explica: "Yo creo que ahora es peor, porque todos (o muchos al menos) piensan desde los 17 años en el éxito. O sea, piensan en el éxito, no en el cine o en la literatura, y ahí está el error... Además en ese momento -aparte de meterte en tus gustos- debes vivir tu vida, vivirla absolutamente... Nosotros no pensábamos en éxitos..."

Es verdad que en aquellos primeros años universitarios (68, 69, 70) pensar en el éxito era un pensar franquista. Y casi todos -de un modo u otro- luchábamos contra aquel Régimen, que como mínimo nos parecía *castúo*. Vivir era rebelarse. Y no sólo en política, sino en moral y en vida familiar. En California triunfaba la contracultura universitaria -años dorados en Berkeley- que aquí

parecía remota, deseable y feliz. Supe enseguida que Tano, entonces, estaba muy cerca del clandestino y sumamente organizado Partido Comunista de España. Yo, por monárquico idealista -a lo Valle- me creía de derechas. Pero aspiraba al cambio democrático y a la libertad total. Creo que yo era un ácrata, sin saberlo.

En aquellos días no había "gloria" o "triumfo", había radicalidad. "Y yo me alegro -sigue Tano- porque el triunfo era Pemán y gente de ésa, y no nos interesaba a nadie. Que no haya cultura oficial tiene mucho de bueno. Y es que, así, serás siempre tú mismo. ¿Sabes por qué me gustaría que un día -lo que es improbable- me nominaran para un Oscar? Pues creo que solamente para decir que no, que no lo quiero... He estado muchas veces en Estados Unidos, y pasé un





“En EEUU, mi película pasaría a un circuito súper X, donde la gente se equivoca de producto, porque eso no es porno.”

año allí como profesor. Al principio me gustó. Ahora no querría vivir allí. Es un país de locos. De Europa no saben nada y no les interesa. España, Italia o Francia son para ellos pura y total lejanía. Un día, un profesor de matemáticas, me preguntó si España estaba junto a México... Eso no ha cambiado.” Yo tampoco querría vivir en los USA. Ellos han iniciado la robotización del hombre en la que todos, como borregos, andamos metidos. La vida (como algo natural, espontáneo, libre, sin regulaciones o leyes estrechas para todos) está dejando de existir. Y son los Estados Unidos -tan demócratas, tan *políticamente correctos*, horror- los que han impulsado esta robotización hasta el delirio. Tano y yo cruzamos -entre la carne sabrosa y el buen vino- anécdotas yanquis contra los fumadores, que son incesantes y más agresivos cada vez. “Además el maldito puritanismo va en alza. En 1970 podías ver a Ginsberg en una cadena importante de televisión, recitando sus poemas más locos. Hoy es imposible. Lo intelectual en Estados Unidos es un ghetto... ¿Qué coño importa que promocionen tu película allí? Algo como *Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto*, en Estados Unidos, pasaría -y muy cortada- a un circuito súper X, donde la gente se equivoca de producto,

porque eso no es porno, obviamente...”

Y Victoria Abril -tan tigresa- les parecería una yonqui indeseable, agregó. En cuanto a la vieja comunista, que vive en el ideal de lejanía, y que Pilar Bardem actúa con la sabiduría de quien conoce el fondo de su papel, resultaría incomprensible...

“Uno empieza en el cine, simplemente, viendo cine. Sintiendo que te gusta el cine (y la pintura y la literatura) no hay más camino. Yo no creo en las escuelas. Mira, ni tú ni yo hemos ido a ninguna. O mejor dicho, íbamos a las noches de los cafés, a charlar, a discutir, a beber. Y allí estaba todo el mundo. Desde el comunista al moderno, que llevaba el pelo muy largo y pantalones ceñidos, como de tela de leopardo, que entonces mandaba narices... Y Benet bebía whisky en un rincón, y Javier Marías llevaba el pelo por el cuello, tipo indio, y tú ibas ya con las sortijas y las poses, y nos lo pasábamos cojonudo ¿no?, todos juntos y cada cual a su estilo...”

Aquel tiempo no era mejor, no. Había más apetitos. Más hambre de que pasaran cosas. Menos sensación de muerte. Querías que todo vibrase. Desde el porro al ligue. Y siempre libros. “¿Sabes cuánto tardé yo en aprender cómo se escribía un guión de cine? En menos de una tarde, Calvo -otro amigo

común, Eduardo Calvo, guionista también, bohemio magnífico, novelista aún secreto- me enseñó en un café de Bilbao las cosas que había que poner, los detallitos técnicos”. ¿Lo del *travelling* y demás? “No, ni siquiera hay que poner eso. Lo del *travelling* es cosa del director, no del guionista”. Tano (guionista, y bueno, desde hace mucho) había sido dos veces ya nominado para los Goya en el apartado de mejor guión. Una de ellas por *Baton-Rouge*, una película que recuerdo con afecto. Pero en *Nadie hablará de nosotras...* ha ido mucho más lejos. Porque ha mezclado otro excelente guión con la dirección de quien conoce ya el cine, largamente, y desde dentro. Pero el éxito de esta película -con tantos merecidos premios- radica en la mucha intimidad que, sin renunciar a las virtudes genéricas del thriller, Tano ha sabido verter en ella. Es una película aventurera, de serie negra, y -por encima de ello- es casi una autobiografía camuflada. La historia de quien siempre ha luchado por la libertad -por cualquier libertad- y ha encontrado, como tantos, el encanto, la inmensa humanidad de los perdedores.

¿Quién puede creer que libertad y democracia sean sólo votar cada cuatro años al PP, al PSOE o a IU? Tengo la pesimista sensación de que vamos a eso. “Tienes razón. Y así, ¿merecería la pena?. Si la libertad y la democracia -o sea, la pluralidad total- no lo abarca todo, sería una mierda...”

Tano que -pese a la edad, la mía- mantiene el mismo corte de cara y de pelo de sus veinte años, no fue nunca -no es- uno de aquellos típicos progres que tenían a gala soltar tacos, para demostrar desinhibición. No. Pero tenía -y tiene- un delicado hablar de barrio real. Quizá de hijo de torero, como es. De persona que conoce -y ha conocido bien- el sabor de la vida.

Recuerdo que Tano me dijo una vez (hace mucho, y ha cumplido con creces su sueño) que lo que más le gustaría sería conocer a Antoñete, el torero clásico del mechón canoso. Creo que Charo López -buena amiga, y a la que veíamos mucho en aquellas noches del Dicken's, en los 70- tenía también esa pasión. Yo no compartía sus aficiones taurinas, pero en ellos -en mis amigos- me parecía estupendo. Porque las veía como algo valiente, de western, algo de aventura y libertad. Siempre se ha dicho que

-en cuanto a vida privada- toreros y actores eran los más liberales, los que todo lo entendían. Fernando Fernán-Gómez me contó eso una vez también, años atrás. "Por eso -creo que me dijo- nos tenían por inmorales. Y eso, así, sin más, pues era bueno..." No sé porqué se me viene a la cabeza, de repente, que fui al estreno teatral de la adaptación de *Pantaleón y las visitadoras*, la novela de Vargas Llosa. Mario estaba en el estreno, y aunque el adaptador no era él, habló al final, desde el escenario y felicitó a todos. No puedo evitar la idea de que Mario Vargas Llosa (algunas de cuyas novelas, en general las antiguas, me gustan mucho) es un enamorado del Poder. A Octavio Paz -a quien conozco y aprecio mucho más- el mundanal Poder le hechiza. Sería fácil (y no lo es) decir por qué. Quien ha amado la transgresión, el erotismo de la India, o el *mal* de Bataille, ¿qué tendría que ver con el "Poder oficial"?

"Es posible -oigo a Tano- que la misma vida o el éxito fosilicen. La 'neurosis de notoriedad' (la necesidad de ocultarte, de que no te espíen ni te molesten) es terrible. Yo

creo que hay que luchar contra ese éxito y contra ese miedo".

Recordamos -recuerdo yo- a un par de amigos afectados de este mal: Terenci Moix en literatura. Y Pedro Almodóvar, en cine. ¿No le habrá dañado algo a Pedro su afán, desde los finales años 80, por huir del mundo? Veo sonreír a Tano. "Ser famoso debe ser un coñazo, estoy seguro. Por eso digo que hay que luchar contra el éxito, o para ser más exactos, frente a ciertas consecuencias del éxito. Sobre todo ahora que, además, no hay política. Ni quizás ideal. Lo que queda es lo que teníamos: libros, amigos, películas, libertad... El éxito, ahí, es un estorbo". Lo primero que habría que explicar (andamos ya tomando café solo y fumando unos puros) a los chavalitos que empiezan, es que hay dos cosas paralelas, pero muy distintas: La literatura no coincide con la "vida literaria" en el sentido social. Y supongo que entre "cine" y "vida cinematográfica" -que es más mundana- ocurrirá lo propio. "Lo mismo, claro", responde Tano, dándome la razón con el gesto y estirando del puro. Amigos, libros y películas: es

Agustín Díaz Yanes

curioso, llegas a los cuarenta y tantos y vuelves -pese a todo- á lo de siempre.

Sale Titón (como todos llaman a Gutiérrez Alea, el director cubano de *Fresa y chocolate*) a quien ambos conocemos. Con sus ojos azules y su novia morenita. ¿No crees que el fallo -la concesión a la censura- en *Fresa y chocolate* está en que los chicos no se den un buen restregón -aunque sólo fuera una vez- en lugar de ese comprensivo beso final en la frente? Tano se ríe y me da la razón. Me cuenta que Titón -a quien personalmente nada hubiera importado tal inexistente escena- anda seriamente delicado de salud. Me divierte el tema porque sé que Tano, de joven, era perseguido por chicos y chicas. Sentirse perseguido (que es un acto grato, aunque hoy lo llamen acoso) debe ser elogioso y divertido. Y nos reímos recordando cierto día lejano, en que un amigo -hoy jerarca conocido- perseguía a Tano, entre risas, y entre las mesas de aquel café, donde todo era -teóricamente- posible.

Los cien sentidos secretos

El nuevo libro de Amy Tan

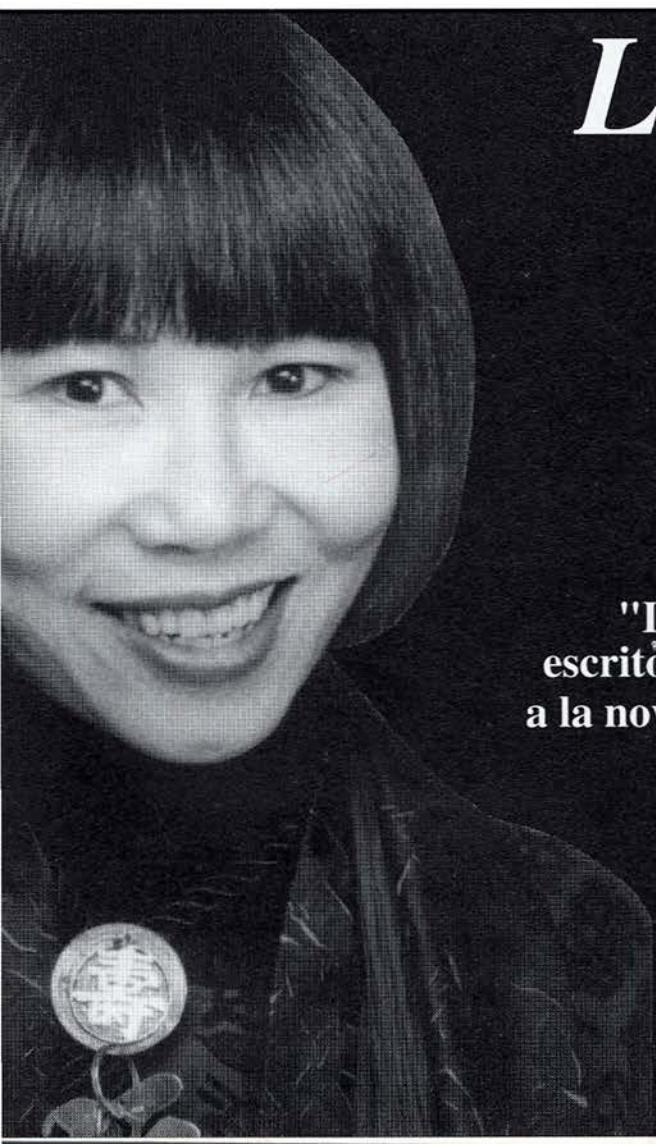
"La novela más sabia y más cautivadora que Amy Tan ha escrito... Los cien sentidos secretos que Kwan posee conceden a la novela ingenio y sensibilidad."

The Boston Globe

"Una narradora con un inmenso talento; esta novela nos confirma su habitual regalo de una narrativa concisa, bien trazada, inteligente."

The Washington Post

TUSQUETS
EDITORES



Agustín Díaz Yanes

Supongo que Juan Benet, desde su sitio, condenaba el holgorio. Según gustaba decir el novelista -tan afecto que era a la *boutade*- "eso que llaman la homosexualidad no existe".

"Parecemos un par de bichos raros, tío." (Estamos apurando el vino blanco, que se mezcla con otro café americano). "Porque querer seguir viviendo tu vida, con tus amigos y tus chicas -o tu chica- en el mundo de ahora resulta un disparate. Muchos no entienden que no te quieras poner un 'smoking' para ir a no sé qué cena, o que te traiga al fresco conocer a la Princesa de Orleans

llamando para comer, con Minuca, o algún amigo, si es que no se presenta de improviso, como Calvo el otro día, lo que también tiene su encanto..." Compruebo que la risa de Tano es la de siempre y me gusta. Cuando ya no te sabes reír como antes, mala cosa. Una risa rotunda, pero no excesiva, contagiosa, en absoluto torpe.

Hablamos de amigos comunes, ahora amigos de cine: Almodóvar, Pedro Olea, un tipo encantador, listo, cuya última película, *Morirás en Chafarinas*, no nos gustó demasiado (pero *Un hombre llamado Flor de Otoño* salvaría cualquier peldaño bajo) y tengo un recuerdo -nunca fue amigo, pero le veía a menudo- para un hombre valiente, excesivo, terrible, que quiso ir más allá

de la vida y que debe andar -suponemos- por sus barrancas: Eloy de la Iglesia, mártir. Luego sale un actor, inevitablemente: Antonio Banderas, nuestro figurín en Hollywood. Aunque lo conocí con Almodóvar -años atrás- y me cayó simpático, no puedo evitar una crítica dura sobre el espectáculo hortera del actor con *Miss Griffith*. Me alegro de su éxito -de veras- pero repudio sus películas últimas, triviales, y esa exhibición vulgar de una novia rubia. Keanu Reeves, estoy seguro -digo- nunca luciría en California, con tan pésimo gusto, a una novia española, de tenerla... El gesto de Tano, aunque parece cómplice, me gusta: "No sé, es

en busca de alas modernas, como en su día -creo que para *Matador*- buscó a Jesús Ferrero? "Muchos piensan -asiente Tano- que Pedro, cuyo talento es innegable, debiera cuidar más sus guiones... ¿Conoces a Loriga?". Respondo que muy poco. Le veía el año pasado, en el garito de Alaska, con aire tímido y a la par duro, bebiendo las botellas de Coronita a morro, como es de moderno rigor. Hablamos poco. Nos intriga -a Tano y a mí- esa novela nueva, escueta, cuyo exponente máximo (Loriga es más lírico) ha sido *Historias del Kronen*, de José Ángel Mañas, la novela mejor que la película, "aunque hay un actor estupendo, Juan Diego Botto. Un tío guapo y que sabe moverse, que actúa... No es tan fácil, te lo aseguro. Cuando diriges tienes que decir cosas inverosímiles a muchos actores. ¡Muévete, gesticula! Un actor tiene que mover la cara, y cambiar, transformarse, y no es tan fácil... Joder, y el director allí, casi sin darse cuenta, gritando..."

A Tano no le importa ver películas en vídeo -dice que es fundamental para un director-, a mí no tanto. Nos gustó a ambos *Conversación con el vampiro*, una de esas películas (muy bien hechas) que algunos perfeccionistas creen que no deben gustar a los técnicos. Estamos apagando los puros, que es el momento -el único momento- en que huelen ásperos o mal. Cuando dos viejos amigos se reencuentran -sabemos- no hay orden. Todo se mezcla, y aún podría hacerlo más. Creo que nos gusta comprobar que (más allá de las experiencias y los cambios, más allá de la madurez, buena para todo, menos para los ligues) seguimos con cierto aire corsario. No nos gustaría domesticarnos. Quisiéramos seguir rebeldes siempre. Queremos luchar contra algo, porque ello es amar mucho. Y podríamos pensar -aunque sin dramatismo- como el francés Marcel Arland, que "hay que juzgar a un hombre, según su infierno". Una buena frase es un buen cierre. Lluve en Madrid. Tano y yo nos despedimos con un par de besos cordiales, recuerdo algo pirata, de la juventud. Un gesto con la mano: "¡A ver si cenamos la semana que viene con Javier!". Me doy cuenta que conozco a Agustín Díaz Yanes -ahora con el éxito de *Nadie hablará de nosotras...* -desde hace 28 años. No está mal. Se podría llamar resistencia. Pero es mejor, más verdad, decir complicidad y afecto. 

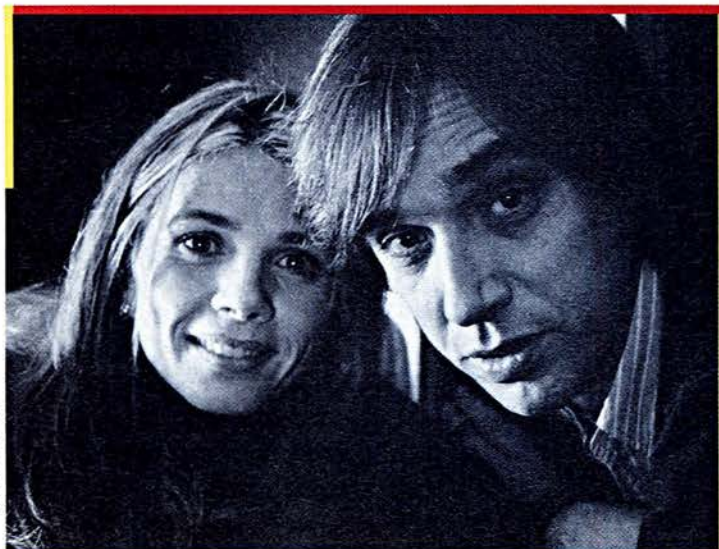


"Puede que la vida o el éxito fosilicen. La 'neurosis de notoriedad' es terrible. Hay que luchar contra ese éxito y contra ese miedo."

de turno... Yo creo que el comunismo y el castrismo, por ejemplo, han sido un fracaso, en la práctica. Pero eso no debiera darte patente de reaccionario. Quizás al revés. Debiera estimularte a volver a encontrar la libertad. Mayor y distinta. Yo, por ejemplo, estoy deseando que se pase el alboroto de la película, los Goya y toda la secuela, para volver a estar en mi casa, levantándome temprano (yo me levanto temprano, no como tú), leyendo, y preparando guiones y

posible que tengas razón. Pero Antonio es muy amigo mío, y no sabría criticarlo".

Me gusta, porque ser fiel a la amistad -más allá de los defectos- es una categoría. Luego sale Álex de la Iglesia, que nos interesa y entretiene. El atrevimiento siempre es bueno. Y Álex fue muy noble -en los Goya- dando las gracias (a toro pasado) a un Almodóvar para él perdido, pero fundamental. ¿Le saldrá bien a Pedro la colaboración neoyorquina con Ray Loriga, quizás



VICTORIA: A PROPÓSITO DE TANO

A Victoria Abril le gustan los toros; Agustín Díaz Yanes es hijo de torero; Gloria, la protagonista de *Nadie hablará...*, está casada con uno, y así, entre capa y muleta, han compartido rodaje y, ahora, éxito.

Se conocieron hace años en una tertulia. Agustín le pasó el guión de *Baton-Rouge*. A ella le gustó y dijo: ¡Lo cojo!. Los guiones se sucedieron: *A solas contigo* y *Demasiado corazón*, pero a Victoria le mosqueaba que las películas las dirigieran otros. Así que cogió a Tano y le dijo que no hacía más guiones suyos si no los dirigía él. Cuando leyó el de *Nadie...* le pareció cojonudo. Al fin sería él quien la dirigiera.

Esta gran actriz tiene fama de exigente. Tano lo recuerda: "Cuando empiezas a rodar la amistad cuenta poco porque es muy meticulosa con el guión y con la composición de su personaje, pero también te ayuda porque dice cosas que a tí nunca se te ocurrirían. Si Victoria hubiera dicho que no hacía el papel, lo más seguro es que no hubiera dirigido, porque no me hubiera sentido seguro. Es una gran profesional; para mí, la

mejor". Y si le preguntas a ella sobre Tano, contesta: "Llega un momento en el que la nariz te dice que estás en estado de gracia. Y esto lo entendí en la primera reunión que tuvimos. Pasadas cuatro horas salí con una idea clara, precisa, concreta, como nunca me había pasado. Así que guardé el guión en un cajón y me enchufé a Tano. Son ocho años de amistad y la comunicación es directa. Estos directores, como Tano, te inyectan tanta fe que haces las cosas con fe, no con profesionalismo ni preparación. Acabas haciendo todo por primera vez y en dos segundos. No he preparado nada esta película. No sé si la fe mueve montañas, pero hace películas".

Han disfrutado juntos y el espectador lo intuye. Se ve en la pantalla. Victoria define la película y a su director así de claro: "Yo creía, sobre todo, en Tano Díaz Yanes. Gloria es Tano, como yo veo a Tano...". Y sigue: "Tano es un maldito muy elaborado, aunque tiene el entusiasmo de un chico de 20 años. Es, sin duda, el relevo de Bigas, Trueba y Almodóvar".

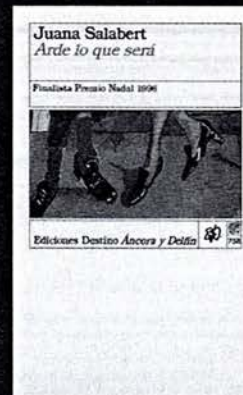
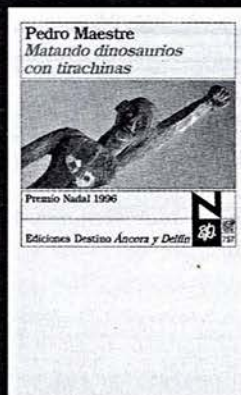
ÁLVARO COLOMER

Ediciones



Destino

Áncora y Delfín



MARINA TSVETÁIEVA
Mi Pushkin

PEDRO MAESTRE
Matando dinosaurios con tirachinas

Premio Nadal 1996

JUANA SALABERT
Arde lo que será
Finalista Premio Nadal 1996

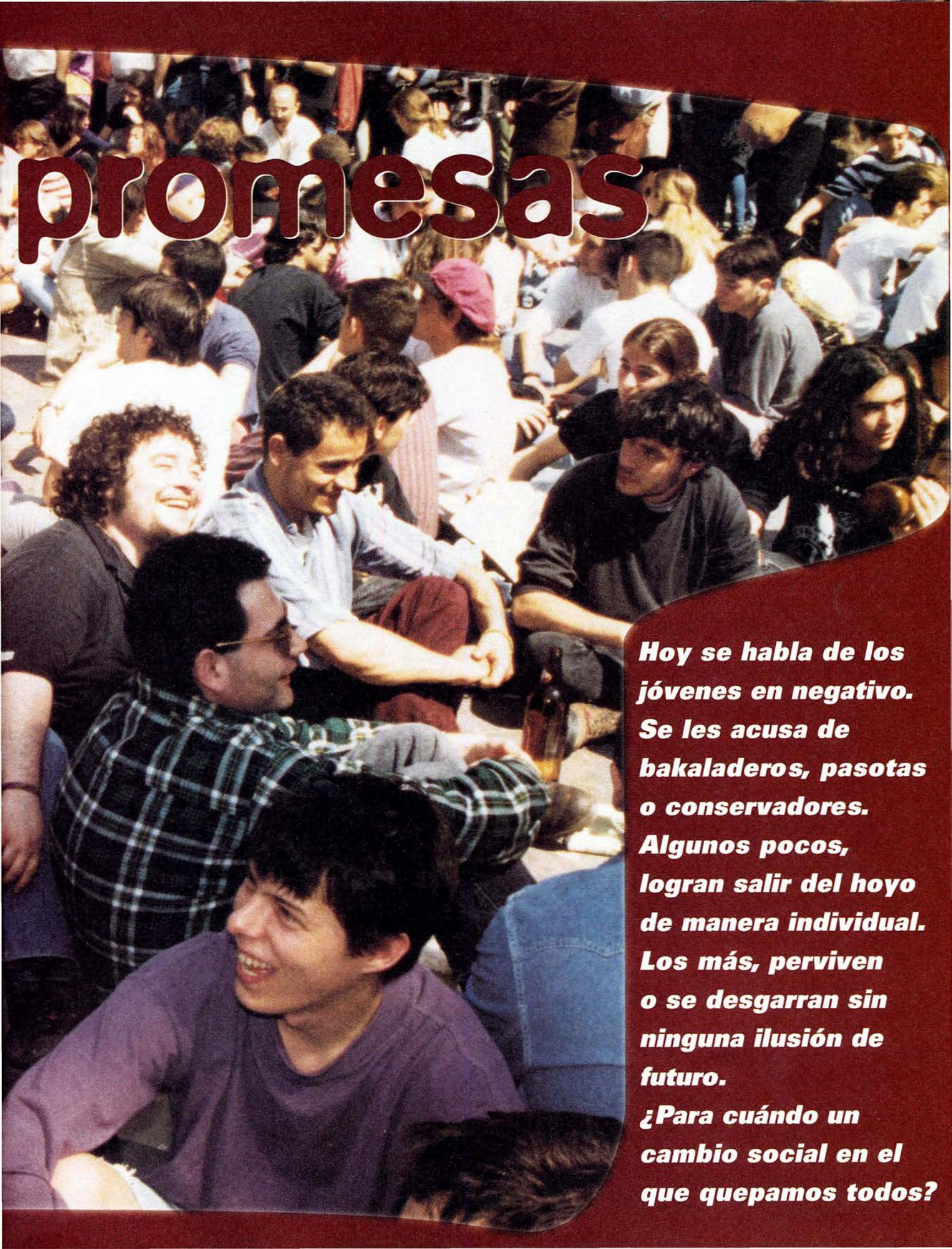
MAX BEERBOHM
Zuleika Dobson

MIGUEL DELIBES
La naturaleza amenazada

MARY GORDON
Mujeres

Jóvenes



A large crowd of young people, mostly in their late teens or early twenties, are sitting on the ground in a public space. They are dressed in casual clothing like t-shirts, sweaters, and jeans. Many are smiling and looking towards the camera or each other, creating a sense of a social gathering or festival. The background is filled with more people, some standing and some sitting, all contributing to a busy, youthful atmosphere.

promesas

Hoy se habla de los jóvenes en negativo. Se les acusa de bakaladeros, pasotas o conservadores. Algunos pocos, logran salir del hoyo de manera individual. Los más, perviven o se desgarran sin ninguna ilusión de futuro. ¿Para cuándo un cambio social en el que quepamos todos?

Jóvenes Cuatro

POR JOSÉ RIBAS

1 VARÓN - 27 AÑOS:

Fuga hacia la nada. Actualmente soy un depravado y mi vida es una forma ligth de suicidio. El caso es que no quiero hacer daño a mis amigos, tampoco a mi familia, por

esto no me trago un montón de orfidales y desconecto. Si muero lentamente o cojo el sida no joderé tanto a los que me quieren ya que mi muerte no será brusca y tiempo tendrán para hacerse a la idea. Durante el fin de semana cojo unos colocones de padre y muy señor mío. Me lo meto todo y me emborracho hasta no saber con quién ni con cuántos me acuesto. Luego paso tres días relajado, como si no existiera el tiempo y tampoco siento el peso en el estómago. Sólo así consigo flotar y escapar de la desesperación por impotencia. He llegado a tener un taller compartido. Soy artesano y mis obras salieron en los papeles, me sentí famosillo y los del ayuntamiento llegaron a meterme en sus bienales. Ahora las tiendas pagan tarde y mal, o no venden. Sin embargo me lancé a producir por mi cuenta. Los proveedores, artesanos con más años que yo, me fiaron. Si uno no arriesga para sí, no hay quien lo haga. Aquí no hay industria ni representantes que realicen un buen trabajo y la basca trabaja en negro y revienta precios. El taller se ha ido a la mierda, me hundí y se me fue la fuerza. No supe o no pude ser un salvaje. Ahora vegeto y para pagar mi habitación, los bocatas, las copas, los caprichos o mis fines de semana, robo. Otras veces me pagan por dormir abrazado a un cincuentón. En definitiva todos seremos polvo y la vida tal como funciona en el presente me deja frío.



sin promesa juguetes rotos



2 MUJER - 26 AÑOS:

La inteligencia es mi trabajo e intento que sea lo más punzante posible. De pequeña, al mirar la tele y comprender de qué va el marketing, resultaba patente que una joven como yo, a la que la fortuna le ha dado buenos atributos, lo tenía fácil si ejecutaba con precisión y trabajaba duro. Me fui de casa a los diecisiete, quería conocer mundo y estudiar en Londres. Por supuesto nunca me ha interesado tener jefes ni salario, pues no estoy dispuesta a convertirme en un vegetal al servicio de otros. Mi familia es poderosa y tiene contactos. Desde los catorce años, los amigos de mi padre me miraban con curiosidad, y claro, aprendí a tratar a la gente mayor y a aprovechar oportunidades. Me puse a diseñar moda, me era fácil y cuantos me conocían me auguraban futuro. A los veinticuatro ya participé en un desfile alternativo en Londres y cuando iba a presentar colección propia en Nueva York mis compañeros me traicionaron y montaron una intriga de la que todavía no me he repuesto. En Londres tuve un amigo que cobraba la renta mínima garantizada ya que no tenía trabajo. Le dije que me ayudara y se convirtió en un colaborador muy eficaz. Cuando llegue a Nueva York, me encontré que mi firma había sido sustituida por la suya. Se apropió de mi colección y no pude hacer nada. En la actualidad vivo en el campo extremeño, controlando una propiedad familiar, y dentro de un par de meses voy a ser madre soltera. Jamás volveré al mundo de

la moda porque ahora sé que es prácticamente imposible abrirte paso si no actúas como el jaguar.

3 MUJER - 28 AÑOS:

Estudí algo que no elegí a causa de la selectividad pero traté de acomodarme. Desde el principio puse voluntad en el empeño y estudié duro. Intimé bastante con un par de profesores que de alguna manera me propusieron seguir en el departamento al concluir la carrera. Esto me motivó y logré olvidar la contrariedad inicial. En primero, saqué aprobados y en quinto, notables y sobresalientes. En el camino, uno de los dos profesores amigos, el más serio, cambió de universidad. Del otro prefiero no recordar las neuras afectivas que me transmitió. El caso es que me dejó preñada y me abandonó. Aborté, jamás entré en el departamento, la carrera no me ha servido de nada y en la actualidad tengo la suerte de ser cajera en un supermercado. ¿Mi carrera?: Filología Hispánica. Dentro de no mucho, cuando haya ahorrado lo suficiente intentaré ir a Perú o a Guatemala con una ONG.

4 VARÓN - 25 AÑOS:

La noche es trabajo y el espacio ideal para promocionarte y para hacer contactos. Se habla de logros y proyectos, y, si no haces algo singular que trascienda

y que salga en los papeles, eres un trasto. Dicen por ahí que los jóvenes somos competitivos e individualistas. Pero yo me pregunto: ¿Qué nos dejan ser, qué espacio nos dan si entre diez mil tipos sólo hay salida para tres? Evidente, se cuele el mejor preparado o el que más jeta despliega. ¿Cómo te preparas? El acceso a la Universidad es fácil, pero el nivel de lo que te enseñan es bajísimo, y las maneras de museo. No te motivan, no te incitan y no practicas. Cuando acabas la carrera sigues en Babia y te las ves y te las deseas para aprender de verdad en tu campo y abrirte paso. Los canales están copados por ese ejército de gente mayor, tremendamente mediocre, sin pulso y con mentalidad de funcionario, que transforma en gris todo lo que toca. Soy un apasionado y dudo que pueda llegar a ser director de cine, porque mis padres no tienen pasta. Ahora trabajo en una productora, no tengo contrato y me pagan 35.000 pesetas al mes, pero me sirve y subsisto. Hoy en día la única forma de saltar es siendo brutal y teniendo público. No hay guionistas y has de pasar por todas. Para poder pagar mis cortos y sacarme algo de dinero trabajo en la barra de un bar los fines de semana, también vendiendo pastillas pero estoy algo asustado, pues cuando he querido acabar con este tipo de venta me he sentido amenazado. ¿Qué te parece? 

Pedro Maestre

Me cago en Peter Pan

Pedro Maestre ganó el Nadal y volvió corriendo a su pueblo. Maestre había escrito un libro hijo del paro y el no futuro que era el calco de su vida. Muy lejos del niño bien, armado de jaranas y Durrutis, de escaseces y Cernudas, Maestre marca el despegue de una nueva realidad: el obrerío ilustrado.

Me subo a un Talgo en Chamartín con la intención de que me traslade a Elda mientras leo el último Premio Nadal. Vi por vez primera a Pedro Maestre en brazos de Ana María Matute, que le daba el relevo, justo después de que editorial Destino anunciara el veredicto del jurado, en el pomposo hotel Ritz de Barcelona. Y claro que me sorprendió su aspecto. Transmitía una frescura ajena a cualquier cenáculo de élite, algo así como la apariencia de un joven al borde de los treinta, sin curro y sin casa propia, matando dinosaurios con tirachinas.

La rueda de prensa del premio fue cachonda. "La esencia del escritor es dar su visión de las cosas. La novela es autobiográfica. Reflejo mi vida y la de mis amigos, hasta el punto de que aparecen los nombres reales de éstos." La sinceridad de Maestre fue tal, que solté una explosión de sonrisas al escuchar en boca de un periodista: ¿Pero

qué es lo que sientes, verdad que nos ves como zombies? En ese instante decidí salirme del espectáculo y viajar a Elda, antes de saber que el Mesca, uno de los protagonistas, había colado uno de sus cuentos en nuestro Especial Literatura.

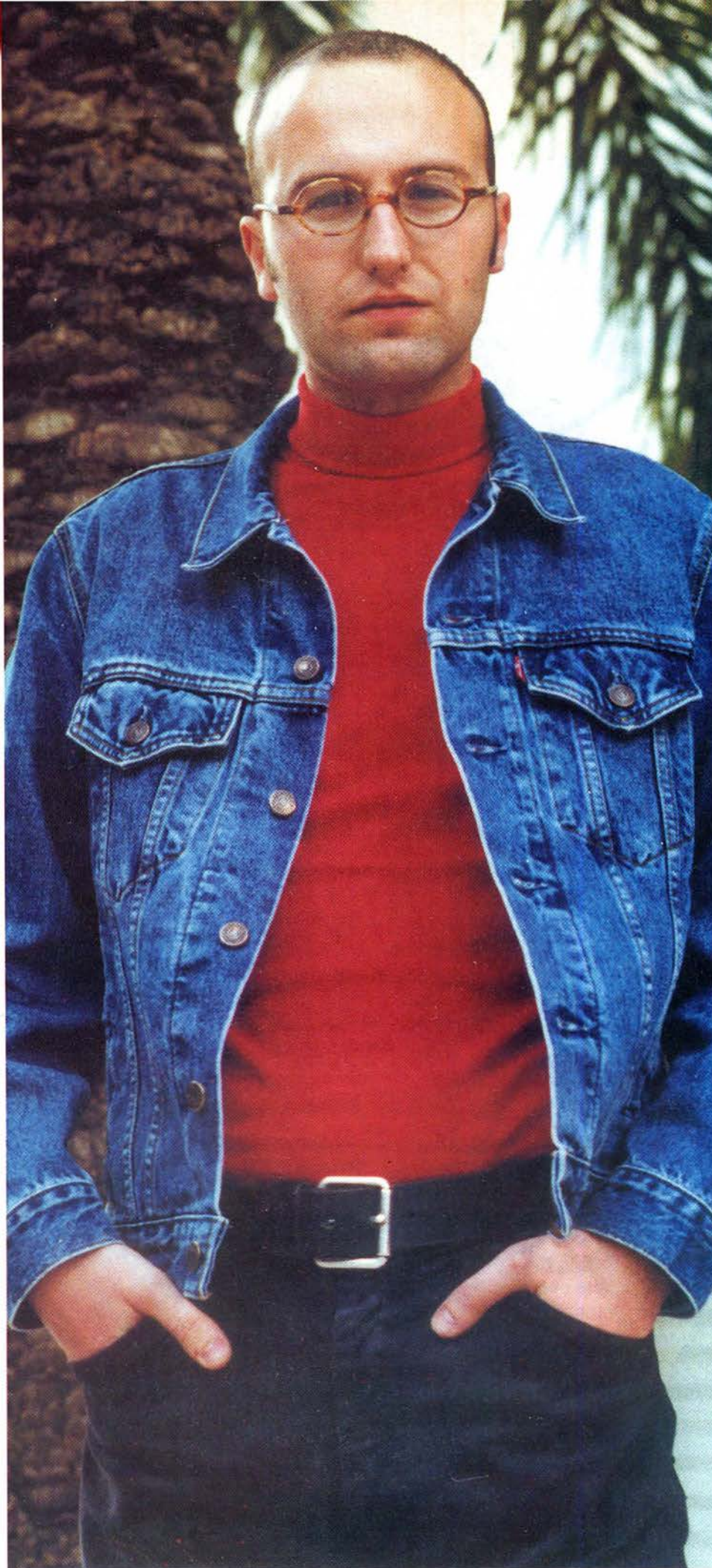
Maestre, como tantos jóvenes, es objetor. En el Talgo, que ya se desliza a gran velocidad por la vía, estoy rodeado de un grupo de jóvenes militares que han escapado del paro al reengancharse. Ahora son *paracas* que meten bulla mientras van de maniobras a Cartagena. "Pue yo me he lansao en paracaida má de ochentaisei vese." Fijo, la Renfe es eterna. Se ha hecho de noche. Me pongo los tapones en las orejas y me sumerjo en la lectura de ese monólogo, sin principio ni fin, que es *Matando dinosaurios con tirachinas*.

Está claro, su novela son retazos de la vida cotidiana de esos jóvenes a los que el hueco de la tarde les vacía de una manera salvaje. Y sigue: "días muertos por detrás y por delante... ¿cómo van las cosas por aquí?, pues como

por allí ¿has encontrado algún trabajo? no ¿y tú?". Una sociedad con los valores vencidos por el consumismo produce sentimientos efímeros, indolencia y producciones agotadas, especialmente a quienes no van a acceder a él.

Por la ventana distingo las luces de un pueblo manchego. Dejo de leer y "trato de espantar el plomo que me hunde". ¿Qué es la ilusión?, me pregunto. Nosotros crecimos con un corazón cargado. Pero ahora, como dice Maestre en su *Tirachinas*, esa enfermedad que padecemos no la sabrían diagnosticar los médicos ni con microscopio. La realidad es anodina y la tradición se ha roto en estos escritores que, como sostiene Masoliver en *La Vanguardia*, son herederos directos de una crisis generacional y del desengaño político. Silencio: no hay futuro. El morbo se abre paso entre una luz que tan sólo alumbra polvo. Sin ilusión no hay fantasía y la imaginación se centra en el humor negro o un sarcasmo. Ya no tenemos que importar movimientos nuevos de otros países, ya no es necesario copiar. Los jóvenes obreros ilustrados, sin porvenir, van a transformar la cultura española en un polvorín. ¿Hacia qué lado? Ya se verá. Por el momento, Durruti sigue vivo merced a los abuelos. Como cuenta el nuevo Nadal, es bueno hablar con el abuelo muerto, aquel que vivió una utopía y una guerra en la que cargó

LOS JÓVENES OBREROS ILUSTRADOS, SIN PORVENIR, VAN A TRANSFORMAR LA CULTURA ESPAÑOLA EN UN POLVORÍN. ¿HACIA QUÉ LADO? YA SE VERÁ.



heridos en una mula. Así es la historia. Una vez más compruebo que lo que nadie cuenta en la facultad o en la escuela es lo que más impacta. Y mientras el tren cubre su trayecto, Maestre sigue luchando por abrir pista a una pareja, la suya, sin expansión probable porque en el exterior es Elia quien tiene trabajo y la que paga.

"A Vicente le ha crecido el pelo...", paso la última página, cierro mis ojos, me saco los tapones y constato con alivio que los *paracas* se han quedado fritos. Esta novela es sórdida y poco tiene que ver con los niños bien y los productos yankies. A todos aquellos que ya han pagado sus hipotecas con sueldos públicos, fijo, les va a reventar. A bastantes otros, quizá les guste o quizá no. Pero lo que es innegable es que los nuevos narradores españoles están cosechando un ejército de lectores nuevos.

El tren me deja en un descampado. Es medianoche y logro que el jefe de estación me consiga un taxi. Elda es una ciudad extraña, en el hotel apenas hay clientes. El encargado, tras guiarme por un laberinto de pasillos, me acomoda en una habitación desangelada, me trae un whisky y me conecta el porno de Canal Plus. Me duermo. Durante la noche me desvela el ruido de misteriosas puertas que se abren y se cierran. A la mañana siguiente, el hotel misterioso sigue vacío y Maestre viene en mi busca para abrir brecha mientras comemos una paella alicantina.

El diálogo fluye. "Tienes que conocer a Toni Mescalina, es un trueno de creatividad. No hace mucho que llegó de Madrid, que es donde estudió e



hizo sus cortos mientras sobrevivía como guardia jurado." Vida, la vida real de esta sociedad es lo que Pedro quiere en su literatura, por esto prefiere Quevedo a Góngora. Cuando hablamos de poetas se estremece. Su cumbre es Leopoldo Panero; Sylvia Plath, una obsesión que repite con insistencia, y del 27 ama a Cernuda y se muestra indiferente ante Salinas. "Yo leo a Cátulo en latín. En mi última novela no he querido hacer alarde de formación literaria. Pues claro que he leído, y mucho. En mis épocas

de universidad pasé muchas horas encerrado en la biblioteca, con Toni Mescalina y Vicente. También he leído las novedades en las librerías, pues no puedo comprármelas y tampoco llegan a las bibliotecas de por aquí. A los quince años, *El Quijote* me resultó un compañero extraordinario. Me gustan Cela, Céline, Delibes, Carver, Mercè Rodoreda, Peter Handke, Manuel Vicent... No me gusta la literatura que se queda en una hojarasca de palabras, necesito coger el pulso de la vida. Te lees *El extranjero* de Camus y experimentas un revolcón de sentimientos, y eso estimula."

A Pedro Maestre le repele el divorcio entre lector y escritura, por eso combate los dictados de perfección que legislan lo que debe ser una obra total. "Es evidente que no se puede escribir sin tradición literaria, pero ha de haber equilibrio entre lo que es el caos de la vida real y su pulso con la literatura. Yo no tengo intención de crear un lenguaje autónomo de la vida."

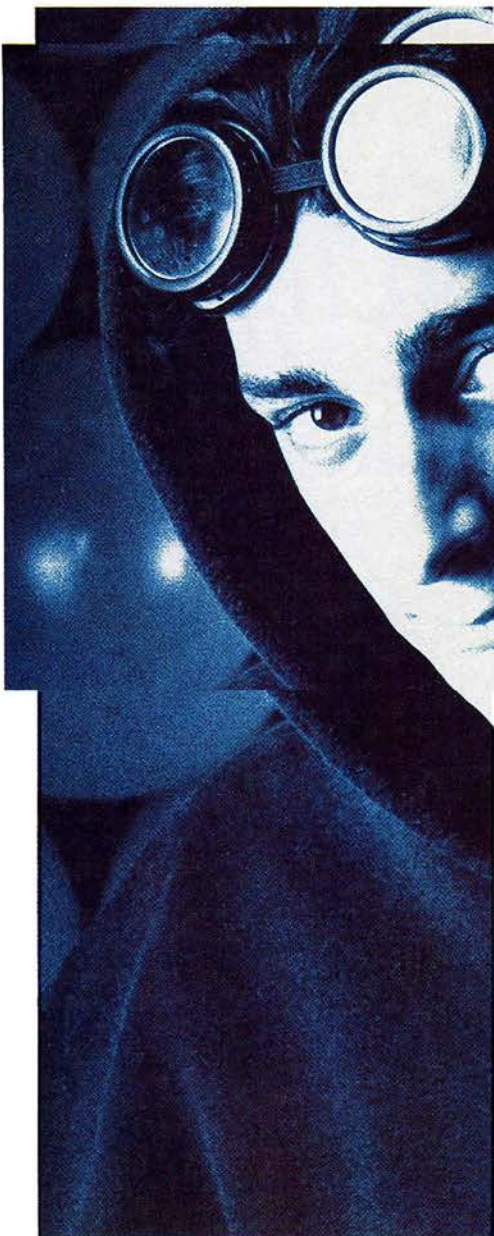
En Elda, y merced al premio recién obtenido, Pedro Maestre se ha convertido en "el coche más potente de mi grupo. No me gustan esas cosas, prefiero ir poco a poco, pero ahora que estoy en ello, pues bueno...". En el céntrico café Gaudí, con Vicente y Mesca, y también junto a otros, como el animador del pub Malatesta que ya edita un fanzine, o el propietario del café, que aspira a organizar unas veladas cultural-gastronómicas, quieren montar un rollo cultural potente, con revista que divulgue cuentos, dibujos, cómics, ilustraciones... Los he conocido a todos y pasamos la tarde sentados alrededor de una mesa, discutiendo las críticas que hoy mismo han salido en toda la prensa nacional. También comentamos la tormenta que ha desatado la novela entre la sociedad rancia de Alcoy. Que no soporta que en tres o cuatro frases se haya cuestionado las excelencias de

esta ciudad, donde Maestre comparte piso con su novia, Elia. Aquí, en Elda, Pedro no puede dormir con su novia porque él vive en casa de sus padres. Los problemas del paro y de la vivienda planean en el ambiente aunque ahora están esperanzados. Quieren dar vuelo a tanta creatividad soñada que necesita orden, elaboración y concreción.

Acabamos de marcha, bebiendo muchos chupitos en el pub Malatesta. Ahora Pedro es un héroe y los jóvenes de la ciudad se le acercan con curiosidad y cariño. Sus íntimos, los coprotagonistas del relato, observan admirados. En este grupúsculo no se perciben celos ni envidias. Por el contrario, ellos saben que el premio también les pertenece.

En un mundo insolidario, roto e individualista, la forma triunfa por encima de todo y el narcisismo se apodera de los cuerpos. Pero en las noches del Malatesta se masca un ambiente amable. No sé, es como si la pervivencia de un cierto sentimiento de pertenencia posibilitara cierta sonrisa de alma. Vicente es un buen dibujante de historias infantiles y El Mesca un trueno incapaz de controlar su metralleta de creatividad: "Somos unos monstruos que ha creado el PSOE. Provenimos de la clase obrera, nos han dado preparación pero nos han robado el futuro. Aunque seguimos luchando, y lo que nos duele es que los medios sólo se refieran a nosotros en negativo. Que si el alcohol, las drogas, que si somos una panda de conservadores... No quieren comprender que no nos podemos permitir un trabajo fijo, una novia fija, un piso fijo...".

Mi cabeza se nubla, pero antes de entregarme al baile hasta caer a la pista del Malatesta, me viene a la cabeza que éstos son los hijos del *baby boom*. Mientras ellos nacían, otros estaban, según dicen, lanzando adoquines por las calles de París. 



Álex Martín

Vertiginosamente en todo

En sólo dos años, ha firmado bajo diversos pseudónimos 17 discos para diez sellos de música electrónica. Es la gran promesa del sonido sintetizado ibérico, un músico que trabaja en la sombra para llevar luz a nuestros oídos.

Leo sólo y exclusivamente a Asimov. Creo que los rockers están equivocados y que yo tengo razón, hago la música de nuestra era y me atraen los ordenadores. *La Guerra de las Galaxias, Blade Runner*, películas experimentales en la filmoteca, manga e Internet; ése es mi lenguaje, ése es mi mundo, soy algo *otaku*." Quien así habla es Álex Martín, nacido en Barcelona en febrero de 1972 pero residente en la cercana Cerdanyola, donde creció y donde tiene instalado su estudio, un santuario creativo bautizado como Oxident Audios.

"De pequeñito pedía organillos, *Casiotones*. A los doce años me compré mi primer sintetizador analógico, que era monofónico, italiano, una cosa muy

rara. En esa época escuchaba Tangerine Dream, Jean-Michel Jarre, Vangelis, Art Of Noise. Empecé a tomar clases de música, pero lo dejé porque me aburría. Luego lo retomé por mi cuenta, trabajé con músicos relacionados con el jazz y acabé aprendiendo a leer partituras de forma autodidacta." Tras iniciarse sonorizando exposiciones y componiendo bajo la influencia de la new age y el hip hop, se decantó por las sonoridades más puramente electrónicas. Después de desengañarse ofreciendo sin éxito sus composiciones a los sellos españoles de música electrónica ultracomercial (Max Music, Blanco y Negro), le llegó una oportunidad inesperada. Fue en la edición de 1994 del festival Sonar de música avanzada y arte multimedia, en Barcelona, donde le vio actuar Laurent Garnier, uno de los gurús europeos de los sonidos electrónicos, y le fichó para su sello F Communications. A partir de la edición de *Nueva Era EP* a Álex se le abrieron muchas puertas, y en menos de dos años ha editado diecisiete discos a través de diez sellos diferentes (alemanes, británicos, franceses y españoles) bajo enigmáticos

pseudónimos: Microcomposer, Iberian, Karma Wheels, Earcloud -alias que le aúna con el alemán Lars Müller-, Sideral, Oxident Audios, Kernal, Arexx o Biot.

Hace tan sólo unos meses declaraba a una revista musical que soñaba con tener algún día un sello propio. Ya lo tiene; se llama Higlamm y ha lanzado una sola referencia hasta el momento. Recientemente lanzó un EP a través de Cosmos Records titulado *Come Into Cosmos* y firmado como Álex Martín Ensemble, que suponía una incursión en sus influencias negras mezclando jazz, funk, electro, breakbeats acid y hasta trip hop. Tiene previsto lanzar en breve tres nuevas referencias en sendos sellos, y sus ambiciones no pasan por convertirse en un artista convencional. Parece convencido de que siempre habrá una frontera insalvable entre la música de consumo masivo y la reservada a los públicos iniciados. "Yo aspiro a formar una pequeña minoría que sostenga la escena y que se lo crea. Una minoría suficientemente grande como para que se puedan sacar dos mil copias de un disco y que se vendan rápido. Nada más." 

Jordi Labanda

Sin mensaje ni moraleja

Detrás de este "niño" introvertido de 27 años, que parece recién salido de la burbuja, se esconde uno de los ilustradores más solicitados del momento.

Jordi Labanda nace en Uruguay, y al poco, sus padres deciden volver a España. Se instalan en el barrio de Sant Andreu (Barcelona) y a él lo ponen a estudiar en un colegio de pago. Según me cuenta Labanda, de pequeño no jugó en la calle. "Mis padres me reñían porque no bajaba a jugar con otros niños, pero a mí me daba igual. Me quedaba en casa viendo la tele... Nunca he hecho vida de barrio, ni me ha interesado. Y cuando he tenido uso de *salimiento* (sic) siempre me he movido por el centro de Barcelona." Hoy, Labanda comparte piso en un lugar tan mítico como es la Plaza Real y trabaja de ilustrador en la revista *Woman* y en *La Vanguardia*. "No he vivido el problema del paro. Tampoco, las angustias del 'No me llama nadie'. Creo que mi caso no es muy normal."

Labanda estudió diseño industrial durante cinco años en la Escuela Massana de Barcelona. Mientras, trabajó en un estudio haciendo estampados. "Más que nada para ir ganando pasta. Fue aquí donde empecé a dominar la técnica del pincel. Hice muchas horas de vuelo." Cuando acaba la carrera de diseño, monta un estudio junto a otros

compañeros de la Massana. Allí está un año y medio, pero "no me molaba mucho estar haciendo historias corporativas ni logos para empresas muy cutres". A ratos libres, se pone a dibujar, estudiándose a fondo las revistas norteamericanas y se monta un book. Lo enseña en *Woman* y le fichan. "Siempre me ha interesado lo que se hace en Estados Unidos. Mis referencias más directas son los dibujos clásicos del *New Yorker*, la publicidad, los créditos de las películas... Es el look de las revistas norteamericanas lo que me parece atractivo, y pienso que es lo que hacía falta aquí." Sin dejar *Woman*, entra en *La Vanguardia* y sus ilustraciones van apareciendo periódicamente en el diario barcelonés.

Aunque diga que de pequeño prefería no bajar a la calle y quedarse en casa viendo la tele, cuando llevas un rato charlando con él, descubres que tras su niñería aparente, se esconde una persona muy culta. Con el mismo desparpajo que habla de Mortadelo y Filemón, también se le escapa el nombre de la escritora Siri Hustvedt y llega a recomendar su lectura. En inglés, supongo.

El verano pasado, Labanda vuelve a cruzar el Atlántico, pero no se va a

Sudamérica como hicieron sus padres, sino a Nueva York. "Con mi book me planté en la redacción del *New York Times*. Ellos no tenían ninguna referencia sobre mí, pero básicamente lo que se juzga allí es la calidad de tu trabajo. Son lo suficientemente *smart*, como dicen ellos, para reconocer inmediatamente lo que les interesa. Con dos semanas en la ciudad de los rascacielos, conseguí un encargo para el dominical del *NY Times*. Salió mi ilustración y, dos días después, ya tenía agente en Nueva York. Es flipante. Luego, he trabajado para *New Yorker* e *Interview*... Dicho así parece un poco frívolo, pero es lo que hay. No me puedo quejar, las cosas me han ido bien."

A primera vista, Labanda se me antoja como el típico "genio" que aparece en las películas norteamericanas de jóvenes albóndigas, con sus gafas cuadradas y su cara de niño introvertido. Aunque lo aparenta físicamente, Labanda no es tan joven, tiene 27 años. Se nota que no está acostumbrado a que le hagan entrevistas, tal vez sea ésta la primera y tampoco se piensa demasiado las respuestas. Me habla como si yo fuera un "coleguita". Se ríe, y mucho, cuando le hago preguntas personales: sobre su familia, sobre sus amigos, sobre sus costumbres... Me da la sensación de que cree que eso no tiene importancia en una entrevista.

¿Te consideras ya un famoso?, le pregunto. "No, lo que yo palpo es que soy famoso entre los amigos... Es normal, cuando eres el único que despunta un

"CON DOS SEMANAS EN LA CIUDAD DE LOS RASCACIELOS, CONSEGUÍ UN ENCARGO PARA EL DOMINICAL DEL NEW YORK TIMES. DOS DÍAS DESPUÉS, YA TENÍA AGENTE."



poco, ya eres 'el famoso'." ¿Tus amigos también ilustran? "No. Procuro no relacionarme mucho con los ilustradores, no me interesan..." ¿Amigos de siempre? "No sé, como todo el mundo, supongo. Hay amigos que dejas por el camino... Aunque esto sería entrar en una discusión sobre la amistad... Ahora tengo la necesidad de rodearme de gente nueva. Estoy en un momento muy expansivo y me apetece mucho conocer, sin renunciar por

eso a los amigos de antes."

Diariamente le llegan encargos de ilustraciones, incluso los fines de semana se queda en casa trabajando. De todas formas, cuando puede, sale por la noche. ¿Cómo ves a los jóvenes de hoy? "Cuando veo gente cansada de arrastrar su book por agencias y nadie les hace caso, no puedo dejar de flipar. No presumo de cómo me ha ido a mí, porque tampoco me apetece... Veo también, desde hace un año o año

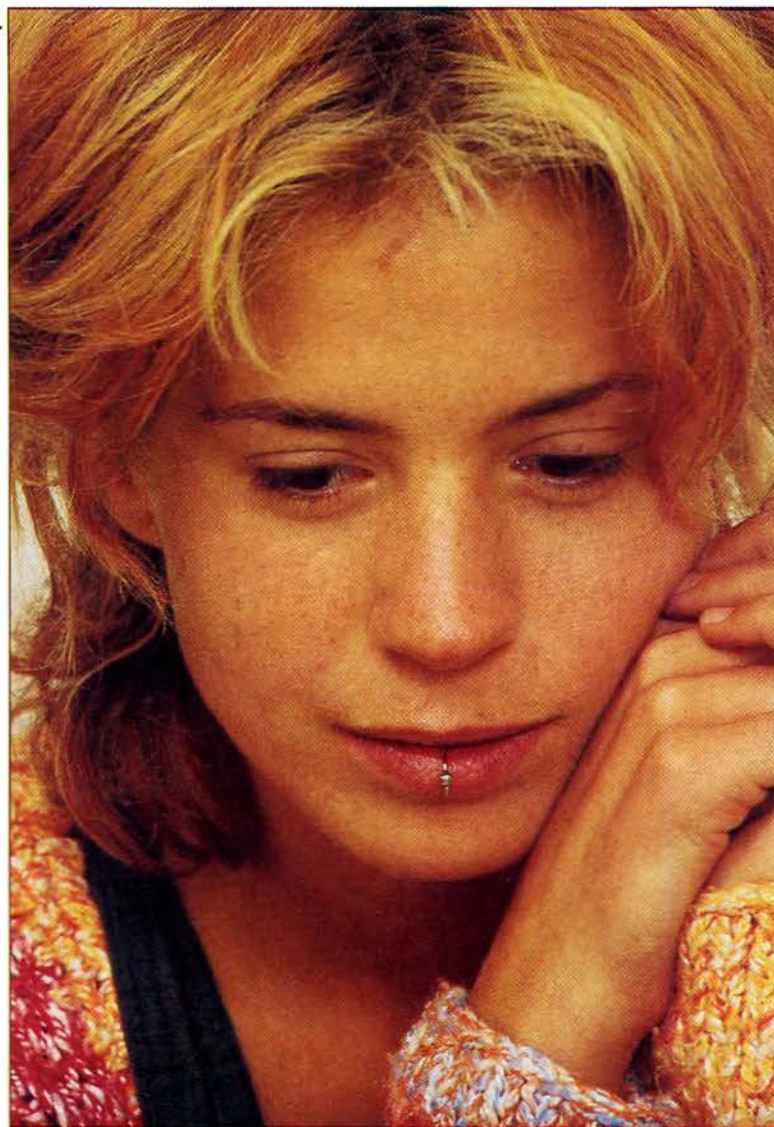
y medio, que existe un movimiento juvenil, entre 18 y 21 años, que está en la calle y se lo está montando. Es un espíritu callejero que me interesa. Es esta generación de la ropa deportiva, de las adidas... Va muy relacionado con el boom de la música y con el despegue indie. El rollo consiste en ser muy joven y pasártelo pipa."

Pasárselo bien es lo que se lleva, sin más. Trabajando o en la calle, la cuestión es divertirse. Una de las cosas que más le divierte a Labanda es la tira que cada viernes hace para el VANG (el suplemento joven de La Vanguardia). Tan bien se lo pasa, que no se ha ido a vivir a Nueva York porque "esta tira me ata mucho... Lo que más me mola es que me estoy encontrando mogollón de gente que dicen que no entienden nada, no saben dónde está el chiste. Estoy harto, me haré una camiseta que ponga: No hay chiste. La gente de este país está acostumbrada al mensaje y a la moraleja, y si se encuentran con algo más nihilista o tonto o sin ningún mensaje, no lo entienden y les parece malo. Lo único que pretendo con la tira es que la gente se quede confundida o, como mucho, con una sonrisa de mueca. También hay los que dicen que la tira es buenísima y que va por delante de nuestro tiempo... ¿Qué?, que me lo expliquen porque no sé que quiere decir esto. Lo bueno de Barcelona es que a la gente le gusta polemizar y dar su opinión. Y saber sobre temas públicos, les encanta. Desde el momento en que estás haciendo un trabajo público te sometes a todo".

¿El precio de la fama? 

Silke

Aventurera sin recuerdos



Es "la niña" de Hola, ¿estás sola?, la primera película de Iciar Bollain como directora. Lloro porque le espera una mañana interminable de entrevistas. Parece que el éxito le está viniendo demasiado grande.

Asia, la India... Baja la voz al pronunciar estos nombres, como si desbaratara un hechizo, entra en un mutismo casi místico y una neblina opaca cubre sus ojos. Cuando le pregunto la marca de esos lugares, su hablar -de por sí escaso- se reduce a monosílabos dubitativos, como si le hubieran pasado una esponja por la memoria. Al fin accede a bucear en su primer recuerdo de la infancia: "Una habitación oscura, mi cama, un agujerito en la pared desde donde se veía la playa y la voz de mis padres enfadados, discutiendo. Se separaron cuando yo tenía cuatro años. Yo de pequeña viví con mi papá".

Pese a las coincidencias biográficas, Julio Medem -quien la descubrió en *Tierra* y colaboró en la cinta de Bollain- no la veía interpretando a "la niña". Entonces apareció Candela Peña. "Ella pensó que yo serviría. Así que me presenté, me preseleccionaron y nos marchamos juntas al Sur para preparar la prueba definitiva. Al final no la preparamos, nos hicimos amigas y ya está. Yo a Candelita la quiero como a nadie. Tenemos un rollo muy especial. En medio de este follón que es el mundo de

Cuando le dijo adiós a su padre, Silke tenía 17 años y no regresó hasta año y medio después. Discuten, ella baja los ojos, lo piensa, hace la maleta y se marcha. Así empieza el viaje de "la niña" en *Hola, ¿estás sola?* y el peregrinar adolescente de Silke, la actriz que le da vida en la película de Iciar Bollain. "Fue un personaje que me

llegó muy dentro. Tenía cosillas que me recordaban a mi propia historia. A las dos una pelea absurda nos sirve como excusa para marcharnos. Yo por entonces trabajaba de camarera y a mi padre no le hacía gracia. Le dije: 'Me voy' y, como soy muy rebelde, me fui".

Fue un descubrimiento "gradual", dice. Primero Ibiza, Londres y Brighton, donde aprendió a vivir sola; más tarde

los actores, donde yo llevo muy poco tiempo, encontrarte a alguien que es como un angelito es sorprendente".

Actuar para *Hola* le interesó porque el personaje se alejaba de la erótica Mari de *Tierra*, de esa sexualidad instintiva en la que, según dice, tenía miedo a que la encasillaran. Lo afirma con la certeza de que aún tienen mucho celuloide por delante, aunque profesionalmente acaba de despegar. Con la Mari de Medem, Silke comparte cierta energía elemental aunque -aclara-, a diferencia de su personaje, ella no es adicta al sexo. Le parece de "puta madre", pero se siente más a gusto "cogiéndole la mano a alguien que echando un polvo". De "la niña" le quedan a Silke el pantalón de peto y el andar ausente y frágil. Y ese habla "seca, borde y directa, que es un poco como yo". Pero tras el rodaje ha recuperado trazos propios: el aro que le cruza el labio inferior y un tinte agudo en el pelo alborotado. "La perfección de los rasgos me aburre. Me gustan más las caras con personalidad, diferentes. A Candela, por ejemplo, la veo guapísima".

Su otra pasión, además del cine, es bailar. Después de seis años de ballet y uno de "afro", baila lo que le echen. "Siempre suelto, eso sí. En pareja no sé". Detesta la impuntualidad: "No entiendo esa falta de consideración española. Yo lo paso muy mal cuando llego tarde". ¿Herencia de su madre alemana, rigidez germana? "No. Si respetas a alguien no le haces esperar. Yo, excepto el nombre, tengo muy poco de alemana. Conozco el país pero apenas sé unas frases en alemán. Me he criado en España aunque tampoco me siento especialmente española".

En Madrid, con las monjas de Patrocinio de San José, está su primera experiencia escolar. No fue una alumna brillante, pero sacaba los cursos con facilidad. "Siempre he sido muy responsable, nunca he ido a un examen sin estudiar ni a clase sin un trabajo hecho. Creo que he respondido a las expectativas puestas en mí. Aunque si esperaban que me vistiese con zapatitos



y coletita, lo siento, no soy así. En tercero dejé las monjas y me cambié al Instituto Pablo VI. En parte porque me trataban muy mal, me llamaban pecadora porque mis padres estaban divorciados. Y porque no soy muy católica. Tampoco atea. Tengo mi propia filosofía: ser libre, vivir y dejar vivir".

En esa época no se planteaba lanzarse a un escenario ni colocarse ante una cámara. Le gustaba el teatro pero su familia se lo sacó de la cabeza. "Son un poco tradicionales y a mi abuelo ese mundo no le gustaba nada, le parecía de lo peor. Me da pena que desde pequeños la sociedad te vaya marcando tanto, que te alejas de ti mismo. Nos dejamos llevar mucho por lo que opina la gente. No nos atrevemos a ser como somos".

Después vino servir mesas, vender plata de la India y Nepal en el madrileño barrio de Malaña y, por fin, estudiar en el Laboratorio Teatral William Layton, donde tenía el proyecto de crear un grupo experimental. La idea se ha quedado, de momento, en la cuneta. "Bueno, el cine es una oportunidad que se ha presentado en mi vida. No sé si será para siempre. Yo me planteo las cosas para hoy. No me gusta hablar de proyectos porque luego no salen. Pero soy muy curiosa, tengo muchas ganas de aprender y conocer. Me gusta meterme en todo. En el cine me veo interpretando a muchos tipos de personajes. Más que los personajes en sí me interesa el guión, ver en qué fondo se mueven los caracteres".

Silke apuesta por los directores jóvenes españoles -Juanma Bajo Ulloa,

ELLA NO ES ADICTA AL SEXO. LE PARECE "DE PUTA MADRE", PERO SE SIENTE MÁS A GUSTO "COGIÉNDOLE LA MANO A ALGUIEN QUE ECHANDO UN POLVO".

Julio Medem, Santiago Segura- y respeta el trabajo de Victoria Abril. Pero nada de mitos. "Sólo admiro a las personas cuando las conozco. Por eso te diría que me entusiasma más Karra Elejalde -su compañero de reparto en *Tierra*- que Victoria. Además de estudiando profesional, Karra es una gran persona". Admira sólo a sus amigos, que son muchos porque le resulta fácil relacionarse. Entonces, ¿Silke no está sola? "Sí, claro, siempre estás solo. La gente te rodea pero van y vienen, entran y salen de tu vida. Me ha costado mucho aprender esto, pero es así. A menudo me siento sola en mi manera de ver las cosas, cuando expreso sentimientos que la gente no entiende".

Afirma que es poco paciente, muy sensible y positiva, aunque le cuesta relajarse. Se revuelve en la silla, se tira las mangas del jersey y se lleva un puño cerrado a los labios como si un segundo yo le aconsejara cerrar la boca. La última vez que lloró fue hace unas horas, ante la perspectiva de una interminable mañana de entrevistas. Aprieta más el puño y se tapa los ojos para esconder las lágrimas que le ruedan por los pómulos.

Viéndola así, uno se pregunta si esto no le viene un poco grande. Si su laconismo es una protección deliberada o es que hablar de sí misma es una tortura porque no sabe muy bien qué decir. Ni católica ni atea, rebelde pero responsable, positiva aunque melancólica, ni española ni alemana, aventurera sin recuerdos. Silke es una presencia ambivalente y de pocos contornos. Y como los guiones que le gustan, donde el medio hace al personaje, ella adquiere perfiles propios por superposición sobre distintos decorados. 

Juan Manuel de Prada

El cigarro del monje

Se llama Juan Manuel de Prada pero un día Umbral le llamó "monje de la prosa" y le cambió la vida. 25 años, residente en Salamanca. Le avalan varios coños y un patinador.

El "monje de la prosa" Juan Manuel de Prada gasta lentes de montura negra, es más alto que un pino y vive en Salamanca. Es un monje por el que Ajoblanco apostó con discreción cuando sus primeros diez *Coños*. "Ahí empezó todo -dice Juan Manuel-. Mucha gente escribió pidiendo ejemplares, los agotamos y se hicieron varias reimpresiones."

Así hasta que, un día, los de Valdemar le dijeron si te inventas unos cuantos chichis más te editamos un libro, y Prada, en diez jornadas, se sacó 44 coños de debajo la bragueta. Eran coños de chaval vasco, crecido en Zamora y universitario en Salamanca a los 18. Eran coños ilusionados, fresquitos y tocados con mano barroca por un admirador de los *Senos* ramonianos. Eran los coños de un muchacho de provincias emigrado para el Derecho pero que al principio de carrera se plantó y dijo qué mierda estoy haciendo, yo me meto con mis libros y subsisto como pueda.

"A los 20 me independicé. Participaba en concursos muy cutres, de esos que llaman Flores Naturales, y hacía traducciones del inglés. Necesitaba como

fuera las 50.000 pelras del concurso de Reinosa o Tomelloso. Fue un tiempo jodido, vivía al límite y colaboraba en periódicos regionales."

-¿Y esa pasión por las letras?

-Fui a un colegio de monjas, hice EGB al lado de casa y BUP en un instituto público. Por ahí, nada especial. No vengo de familia letrada, pero mi abuelo tenía la manía de leer el periódico local y nos dábamos grandes caminatas a la sala de lectura. Con tres años leía de corrido y el deslumbramiento literario me vino ya de muy pequeño.

En fin, que tanta entrega tuvo premio al poco de lanzar la recopilación de felpudos. "Entrevisté a Umbral para El Mundo de Castilla y León y le hablé de mi libro. Veinte días después sacó un artículo hablando de *Coños*. Entonces, el libro cogió otra dignidad."

Sabido es que si don Paco mete baza donde sea, donde sea salta al ruedo en menos de un periquete. A Prada le cambió la vida. Alberti, Luis García-Berlanga y Luis Alberto de Cuenca, entre otros, loaron el arte de Juan Manuel "y me cayeron ofertas de El País, El Mundo, ABC. Ansón me escribió una carta, Pérez Reverte otra, entrañable, me

llamaban de editoriales, de todas partes, tuve que ponerme contestador automático".

Prada bebe cola en un café de la salmantina Plaza Mayor. He venido a buscarle a su feudo para ver de qué va, porque si bien es cierto que sus *Coños* me gustaron, su segundo libro, *El silencio del patinador*, lo vi más debilucho y sospeché de que la crítica lo halagara como ciega, sin reparar en flaquezas. La mano de don Paco es alargada, pensé. Por eso, digo, quería catar al chico, por ver si era simple buscavidas o cepa de buena tierra.

Voy a confesar mis intenciones pero Prada empieza a disertar sobre "los juegos periodísticos, buf. Las luchas entre diarios son feroces, brutales. Se odian a muerte". Luego habla de críticas malas y, con una anécdota que transmite en confidencia, deja claro que se enfada mucho, pero mucho, si te metes con su obra. Añade: "Quizá soy muy soberbio con mi trabajo". Aparco la confesión.

Prada habla rotundo, seguro, grave y dice "creo que sirvo para el periodismo literario". Yo también lo creo, que en lo breve Prada es mezcla de Tarzán y Carl Lewis, grito fuerte y penetrante, zancada intensa, novedosa, llena de entreno. "Soy disciplinado. Me levanto a las siete y media y escribo hasta la hora de comer, por la tarde leo o voy al cine".

Después inicia un repaso de influencias literarias con "Proust por encima de todo. Y Cervantes. *El Quijote* lo leí por

**"DARÉ A VALDEMAR
LA NOVELA SOBRE GÁLVEZ
PORQUE LO IBA A PASAR
FATAL SABIENDO QUE
DEJABA TIRADOS A LOS
QUE ME SACARON DEL
ANONIMATO"**

tonces lo he leído diez veces, siempre en verano. De la tradición argentina me gusta Felisberto Hernández, aunque de donde bebo es de la española, de toda, desde el Mío Cid a Andrés Trapiello, el Arcipestre de Hita, Ruano, Valle-Inclán, Francisco Nieva...".

¿De todo eso qué sale? Lo ha dicho Umbral: "Lo que importa en Prada es el hallazgo de un creador que cuida y mejora la prosa, que actualiza el gran estilo barroco español... Un ejercicio ramoniano de inventiva, estilo, narración, imagen, palabra y juego".

-Puede que Umbral busque sucesor.

-Quizás alguien que le haga la vejez más llevadera. En literatura hay líneas y una es la de los autores barrocos, Quevedo, Gómez de la Serna... A mí me ponen por ahí y me encuentro muy a gusto.

-Dicen que esa línea andaba olvidada por los nuevos.

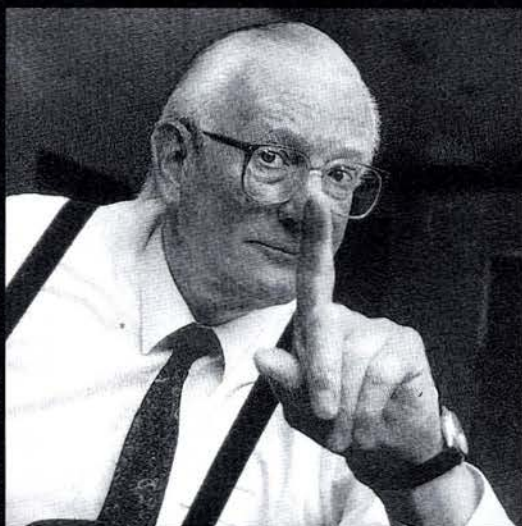
-Se ha olvidado lo de aquí por el deslumbramiento de culturas extranjeras. Los progres estaban asfixiados de cultura oficial, se pusieron a beber fuera y olvidaron lo español. Pero la literatura no es universal, tiene que partir de un fondo. Creo que se ha perdido la idea de cuál es nuestra literatura porque se han perdido las cosas de aquí. Es verdad que en España no sólo hay moscas y garbanzos, pero también es verdad que en España siempre encuentras moscas y garbanzos.

-Y picarones.

-Me interesa el sexo como algo oscuro, pecaminoso. Querría, como Buñuel, que cuando follaras tuvieras la sensación de estar pecando. Me hubiera gustado ser surrealista para ser sacrilego, pero aquí ya no hay respeto por nada y es una pena porque al artista le restan fuerza. Actualmente sería imposible escribir *San*



TOM SHARPE



El esperado
y desmadrado retorno
del autor de "Wilt"

TOM SHARPE

**Lo peor
de cada casa**



CONTRASEÑAS

EDITORIAL ANAGRAMA



ANAGRAMA

JUAN MANUEL DE PRADA

**"DENTRO DE 20 AÑOS
LOS AUTORES TIPO
MAÑAS ESCRIBIRÁN LO
MISMO PERO EN PLAN
DESARRAIGO. SERÁN
PATÉTICOS, SERÁN
VIZCAÍNOS CASAS."**

Manuel Bueno, mártir. A ver si ahora que viene el PP...

Le digo que no dramatice tanto y responde que "el fanatismo es necesario. El mundo ha avanzado gracias a los fanatismos". Un fanático sentimental. "Hasta la cursilería. El sentimentalismo me gusta. Muñoz Molina y Pérez Reverte son muy sentimentales y muy buenos. Mis artículos periodísticos tienen un tono elegíaco, pero luego hay algo absurdo, cínico, y es que todos los cínicos encubren a un tierno."

-El silencio del patinador...

-Es un libro en el tránsito de la niñez a la adolescencia, el momento en que se quiere romper con todo y se odia a la mujer, en que te apetece estar con la pandilla de amigos y hacerte pajas.

-Un sentimental misógino.

-Es que siento devoción por las mujeres y, para que no se den cuenta, la encubro de misoginia. Soy escritor, eso sí, y siempre tendré una perspectiva viril, que es distinto de machista. Un hombre tiene que escribir como hombre. La voz del narrador tiene que ser la del escritor.

Se mira el reloj, Juan Manuel, y dice que qué tarde es, que tiene que ir a la tele de Salamanca "para mi primera entrevista televisiva". Antes pasamos por su casa, donde vive con dos estudiantes, y allí se entera de su segundo premio en el Julio Camba de periodismo.

Vamos a la tele. Mientras veo la entrevista por un monitor pienso cómo le voy a decir que varios cuentos de *El silencio...* me han parecido demasiado Umbral, que muchos giros, comparaciones, incluso bastantes palabras (cardenalicio, prerrafaelita) me recuerdan siempre a un don Paco con la mala leche de rebajas.

Acaba la entrevista y dice: "No acostumbro a ir a restaurantes, por el dinero, ya sabes, pero vamos a celebrar el Camba. Te

invito a comer". En mañana turbia, desandamos Salamanca camino de El Botón Charro, hablando de los achaques archiveros de Torrente Ballester y de otras cosas.

—Uno se pregunta por qué has escogido Valdemar para editar tu próxima novela sobre Pedro Luis de Gálvez y la bohemia aquella.

—Por puro egoísmo, porque lo iba a pasar fatal sabiendo que dejaba tirados a los que me sacaron del anonimato. Casi se lo doy a Plaza & Janés pero hablé con Valdemar y les dije, mirad, renuncio a una distribución, a un dinero, una notoriedad, sólo os pido que os dejéis las tripas. Contestaron que se lo iban a tomar como el libro de su vida.

En el restaurante se me recomienda tostón y lo despacho, con rico tinto, a la salud de Prada y del bueno de Camba. No sentimos muy a gusto y mi compañero expresa: "Umbral es Dios. Ama la literatura. Es pasión absoluta, creo que tiene tinta en la sangre. ¿Te fumas un cigarro conmigo?". Ninguno de los dos fumamos. "Vale."

No somos Bogart, pero con tanto humo y bienestar, si sirvieran ahora un cacho de mundo le hincábamos un morisco pirañero. A Prada le da por decir cosas raras —"La literatura es una forma de envejecer. Quien haya escrito sabe que ha perdido la juventud"— y le pregunto por Mañas. "Le veo un futuro aciago, a él y a los que hacen ese tipo de literatura. A veces ocurre que los escritores son devorados por su público, por el propio fenómeno que irradian. Siempre se les pide más de lo mismo, se les infantiliza. Dentro de 20 años escribirán lo mismo pero en plan desarraigado. Serán patéticos, serán Vizcainos Casas".

Otras caladas, una cuenta, unas fotos para el repórter y hacia la estación de autobuses. Mi mala conciencia va en aumento. Basta.

—Pues en *El silencio del patinador* los cuentos son muy irregulares y a mí, convencerme, convencerme, sólo me ha convencido el de Gálvez.

—Esos cuentos los escribí entre los 18 y los 24 años y, bueno, sí, *Las manos de Orlac* y *Gálvez* son los últimos que escribí.

Por ARTURO PÉREZ-REVERTE

EL SILENCIO DE LOS CORDEROS PATINADORES



En estos tiempos de tanta demagogia y tanta gilipollez, con todo el mundo a la busca de lugares comunes donde etiquetar estilos, tendencias, familias, escuelas y autores a fin de justificar el lanzamiento de una novela, un titular de portada, un artículo en unas páginas literarias o una conferencia en las universidades de verano, el término jóvenes autores me produce intensos retortijones de estómago. Todo cristo parece empeñado en afirmar que lo único de que es capaz, o lo único sobre lo que debe escribir un autor joven (?), es contar historias de colegas oye qué pasa cómo lo ves entre birra y birra, con lenguaje supuestamente desnudo y cinematográfico, o esperarse por una carretera de Arkansas con un fusco y una chica, porque —nos ha jodido el joven con el descubrimiento— no hay futuro. Estoy hasta arriba de duros de cuero y jujana, héroes de pastel presuntamente vividos y de vuelta de todo, que cuando les rascas la etiqueta sólo tienen cuatro noches de cañas en la barra de un bar, tres películas norteamericanas y la lectura de un minimalista de Arkansas.

Así que les propongo un bonito y edificante juego a los amantes de las etiquetas baratas: ¿Podrían definirme lo que es un autor joven, o un joven autor? ¿La literatura juvenil tiene algo que ver en el asunto, o habría que hablar de una literatura joven a secas? ¿La literatura joven está escrita por jóvenes, se dirige a los jóvenes o está protagonizada por jóvenes? ¿Es *Moby Dick* literatura joven? ¿Y el Raymond Radiguet de *El baile del conde de Orgel* o *El diablo en el cuerpo*, era autor joven, joven autor o qué coño era? ¿El joven

Hans Castorp de *La montaña mágica* o el Fabrizio de *La Cartuja de Parma* son héroes de literatura joven? ¿Va a pagarme Ajoblanco este folio y medio, o se lo estoy escribiendo por la cara?

La respuesta es yo qué sé y maldito lo que me importa. Pero algo tengo muy claro. Hay un fulano que se llama Juan Manuel de Prada que no necesita subirse a una moto, ni contarme cómo se toma las cañas con la peña en el bar, ni irse a atracar gasolineras rurales a Illinois para terminar contándome una historia que podría contarme cualquier analfabeto. De Prada es un individuo temporalmente joven, que ha leído mucho y se le nota, que sabe juntar las palabras con asombrosa precisión a base de sujeto, verbo y predicado, y que además tiene el don que distingue a un novelista de raza de un soplador de vidrio o un farsante: sabe mirar hacia afuera despacio, con la eficaz humildad profesional de quien desea saber, de quien no deja nunca de ser apasionado lector, en vez de cascársela por escrito como hacen otros, limitándose a comunicarnos las apasionantes experiencias que experimentan mirándose el ombligo en un espejo. Y, lo que es más importante, tiene un mundo que contar.

Yo habría querido escribir un relato como el Gálvez que cierra *El silencio del patinador*. Y sé que le envidiaré esa novela cuando la publique, como se proporcione, en tocho. Iré a comprarla y la abriré con la excitación del lector de casta, relamiéndome con la perspectiva del mundo que en ella me aguarda. En cuanto a la edad de su autor, me da igual que tenga veinticuatro que ochenta años. O sea: literalmente me importa un carajo.

Ahora lo entiendo todo pero ya no hay tiempo para más, el bus está a punto de partir.

Si Prada ha sido capaz de *Gálvez* es porque ha logrado pelearse con la sombra de don Paco y ha ganado. *Gálvez*, por encima de cualquier otro, es cuento que añade a la brillante prosa de Juan

Manuel un rasgo fundamental: personalidad propia.

Como Prada ha sido capaz de *Gálvez*, leeré su próxima novela con la seguridad de que será entonces cuando se demuestre, sin matices, que Juan Manuel de Prada es un gran, quizás enorme, escritor.

El mundo feliz de Ingrid Rubio

La televisión catalana apostó por esta aprendiz de joyera. Ahora, Carlos Saura lo hace a nivel nacional en Taxi, su última película. Con 20 años, su rostro recorrerá las pantallas en breve.

Ingrid aún está borracha de felicidad. Al contar cómo ha ido su ascenso profesional sonríe y pone tanto entusiasmo que te alegras con y por ella. "Yo no sabía que quería ser actriz. Sencillamente me han ido llamando." Empezó a interpretar en una casa particular donde le enseñaron a aparcarse sus problemas antes de subir al escenario. "Decidí apuntarme a teatro porque allí, por un momento, puedes ser lo que quieras." Aunque el criterio al inscribirse fuera azaroso: "Me metí como podría haber hecho cerámica, que me encanta y no sé... todavía". Dejó el instituto para estudiar Relaciones Públicas, curso que se autofinanciaba con un contrato basura de aprendiz de joyera y con un dinerillo fruto de anuncios publicitarios. De ahí a *Secrets de familia*, culebrón donde enamoró a media Cataluña y a Jorge Déniz, representante, quien le propuso ir al casting de Saura. El director también sucumbió ante esta veinteañera. Admiradora de Victoria Abril y Álex de la Iglesia, reconoce la rapidez con que ha logrado el papel de Paz (protagonista de *Taxi*). "Todo lo que sube, baja. Ahora quiero aprender muchas cosas para estar preparada, como actriz y como persona." Porque Ingrid sabe que

ha llegado alto y que otras caras nuevas quieren labrarse camino. A lo mejor le inquieta tanta competencia, pero ella me aclara que "es fantástico que surja toda esta gente, con nuevas ideas, con una perspectiva totalmente diferente".

La entrada en el mundo del celuloide ha sido acogedora. Basta oírla hablar de las personas con quien ha trabajado. "Carlos Saura es un tío encantador, Vittorio Storaro un genio de la luz, Carlos Fuentes me ayudó muchísimo en la prueba, siempre recordaré cómo me conmovió con sus ojos, a Jorge Déniz le tengo mucho cariño...". Vale, vale, pienso. Y nada, ella venga a llenarse la boca de halagos y sonrisas, rebosante de vitalidad. Miro mis apuntes y compruebo cómo se devuelven las flores. Por ejemplo, Saura: "Ingrid tiene esa inocencia de los 18 años que pocos jóvenes conservan", Fuentes igual, y aquí o se pasan la pelota mutuamente o han formado un gran equipo. "Yo no sé si algún día haré otra película, pero en ésta me he sentido muy cuidada. Del director al último técnico."

A Ingrid la han rapado al uno para su papel. "Quiero dejar claro que está totalmente justificado por el guión, no es un capricho de Santiago Tabernero. Para



interpretar a Paz me ha ido muy bien, pero a mí me sentó mal". Luego, resignada, me confiesa que pensaba dejárselo largo antes del rodaje.

Entro a saco preguntándole si ha tenido que empujar para llegar a Saura. "No, nunca. Dentro de mis valores no entra el pisar. Si tú consideras que al haber obtenido el papel he chafado las expectativas de otras chicas, quizá sí, pero voluntariamente nunca. No creo que

INGRID RUBIO

**A INGRID LA HAN
RAPADO AL UNO.
PARECE MÁS DURA,
PERO ES LA MISMA
QUE CUANDO NADIE
LA CONOCÍA.**

sea un buen método." Porque para Ingrid la forma de conseguirlo es aprender y "la gente ya verá lo que soy y lo que no soy capaz de hacer". Sus trucos, que no duda en confesar, consisten en no mecanizar el texto, "no abusar del ensayo para que el guión siempre te sorprenda", y en pensar que está jugando. Entrar en este mundillo no le asusta. "Si viene alguien con mala leche, me da igual, no me aporta nada bueno como persona." Ingrid Rubio, como Paz, sabe lo que quiere, es realista, y al pan pan. Además, aun habiendo saltado de la butaca a la pantalla, conserva su visión de la realidad: "Yo no quiero saber lo que alguien ha hecho o ha dejado de hacer. Quiero dirigirme a él como persona". Avisa, o aclara, que, aunque pueda parecer ingenua, no es demasiado confiada.

A Ingrid no le han cambiado las amistades -"me ven como siempre, como Ingrid, lo que soy"-, no ha querido acercarse al glamour -rechazó una invitación a los Goya por considerar "que no pintaba nada allí"-, no conoce los entresijos del sector -"porque no los he visto"-, ni le importa que le pidan favores -"si están a mi alcance, pues ¿por qué no?"-. Empezó en el teatro porque "parecía divertido". Ahora ha pasado ocho semanas y media en Madrid, iniciando su carrera con Saura. Quizá no le afecte la fama. "Yo soy Ingrid por encima de todo. No voy a cambiar por hacer películas, cambiaré porque maduraré, no porque se me suban los pajaritos a la cabeza. Quiero pisar suelo". A los 40, esta debutante se imagina en una masía, rodeada de animales, con sus *renacuajos*, "si los tengo algún día", dispuesta a trabajar donde sea, "y si tengo un hombre que me aguante, pues mucho mejor".

SEAMOS CÓMPlices



laie
Llibreria Cafè

Pau Claris 85 • 08010 Barcelona
Llibreria 318 17 39 • Cafè 302 73 10
Fax 412 02 50

El mercadillo
des de 1967
Portaferrissa 17

Ciber-punk
Perruqueria
Sabateria
Esports
alternatius
Barrets
Restaurant-Jardí
Menú 900 ptes.



BONES COPIES
I BON AMBIENT

EXPOSICIONS,
PRESENTACIONS I FESTES

OBERT TARDA I NIT DE DILLUNS A
DIVENDRES DES DE LES 15 H.

LOCAL BAR

FOSSAR DE LES MORERES-ASES, 7
08003 BARCELONA
TEL: 319 13 57



Kafe
ANIZO
KIA

San Vicente 2
48001 Bilbao
Tel. (94) 424 46 25
Fax (94) 424 28 02



Restaurante atípico vasco

Cocina vasco-marroquí y platos vegetarianos • Menú (vegeta y carnívoro) 1.100 Pts.
verduras de cultivo biológico, pescado fresco, pillos de corral, corderos y vacas campestres,
txakolí, sidra, zuritos y pacharán las oscuras golondrinas
Francisco Giner, 6 08012 Barcelona Tel. 237 46 97

**¡ESTE MÓDULO
ES PARA TÍ!**

RESÉVALO LLAMANDO AL
(93) 415 14 15

FUTON
LLIT

... la saviesa del descans

Futon cotó-làtex
Llits sofa-llit
Complements

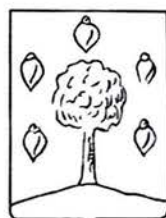


Trav. de Gràcia, 140
Telf. 217 68 14
08012 Barcelona



VIERNES Y SABADOS

NOU DE LA RAMBLA / BARCELONA



abando
bar restaurant

Colón de Larreátegui, 31
Teléfono 424 57 79
48009 Bilbao



bar MARCAPASOS
C/ FRANCISCO GINER, 24
08012 GRACIA

LA NOVENA EDICION YA ESTA A LA VENTA



B

Reserve su espacio en la 9ª Feria Internacional del Libro de Bogotá, Colombia.

La Feria es un libro abierto que recibirá del 8 al 20 de mayo de 1996 a los más destacados editores de Colombia y del mundo. Más de 25 países estarán presentes en esta edición, y usted no debe faltar.

Participe en la 9ª Feria Internacional del Libro. Expóngase a los ojos de cientos de miles de visitantes.

Reservas: CORFERIAS

Tels. 3 377 676

Fax: 3 377 272 - 3 377 271

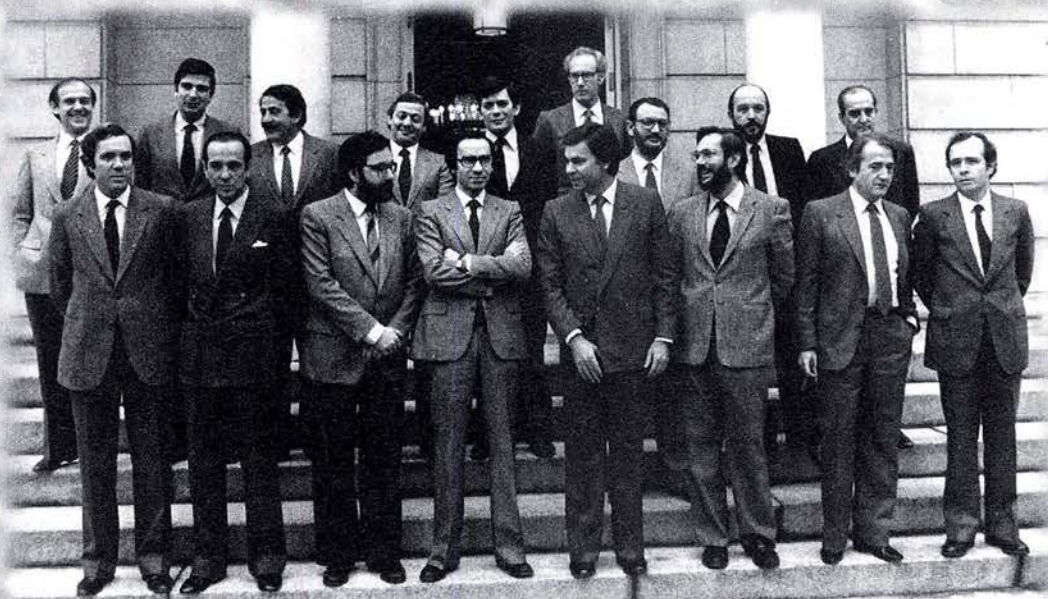
Feria Internacional del Libro.

Del 8 al 20 de Mayo de 1996.



Marca LINTAS

QUÉ HA PASADO EN ESPAÑA



Por **James Petras**

El sociólogo norteamericano James Petras vivió, el año pasado, seis meses en Barcelona, como profesor invitado del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Este viejo colaborador de Noam Chomsky dedicó su estancia española a estudiar la estrategia de modernización del gobierno socialista y su impacto sobre la política y la estructura social. A medida que avanzaba en su análisis, a través de decenas de largas entrevistas, fue escandalizándose de “las condiciones precarias y

abominables a las que se ven abocados los jóvenes en el mercado laboral español”. Al concluir su informe, lo entregó a sus anfitriones para su publicación, tal como estaba previsto. Pero sus conclusiones resultaban demasiado demoledoras para la sociología oficial española, y la Institución decidió no darlo a la luz. AJOBLANCO ha sintetizado para sus lectores este documento fulminante, que disecciona un periodo en que España fue gobernada por un partido que se dice “socialista” y “obrero”.

CAPÍTULO I

LA ESTRATEGIA DE MODERNIZACIÓN

La modernización de la economía española entre 1982 y 1995 comprendió básicamente tres estrategias interrelacionadas: liberalizar la economía, insertar más a España en la división internacional del trabajo (integrarla en la CE) y configurar un nuevo "régimen regulador".

La liberalización abarcó todo el periodo socialista y afectó profundamente a todos los sectores, regiones y clases de la población. Las medidas clave incluían la liberalización de los mercados, privatización de empresas públicas y bancos, libre convertibilidad y flexibilización del mercado laboral.

La creciente inserción de España en la división internacional del trabajo, en especial como miembro a todos los efectos de la CE, significaba básicamente especialización, desde el momento que España sólo era capaz de competir con éxito en un número limitado de áreas.

La integración acarreo dos procesos asimétricos interrelacionados: una transferencia desproporcionada de fondos de inversión de la CE a España y una balanza comercial muy desfavorable para el país.

También fue asimétrica la "internacionalización del capital". La práctica común del capital foráneo (europeo, en la mayoría de los casos) fue adquirir empresas españolas, mientras no hubo apenas participación española en compañías extranjeras. El resultado ha sido la conversión de España en una plataforma de exportación de mano de obra a compañías multinacionales de capital extranjero.

Emergió un nuevo "régimen regulador". El "régimen regulador" son las reglas que dan forma al proceso de acumulación, y los actores sociales (decisiones principales) que las establecen. El post-1982

fue un periodo de transición desde una industria nacional hacia un régimen internacional basado en los servicios. Durante el régimen regulador "industrial nacional", los principales actores sociales eran funcionarios públicos nacionales y dirigentes empresariales, cívicos y sindicales. Bajo el nuevo régimen regulador, los actores principales son prestamistas extranjeros, directores de bancos multinacionales, altos funcionarios de la CE y funcionarios públicos vinculados a las redes internacionales.

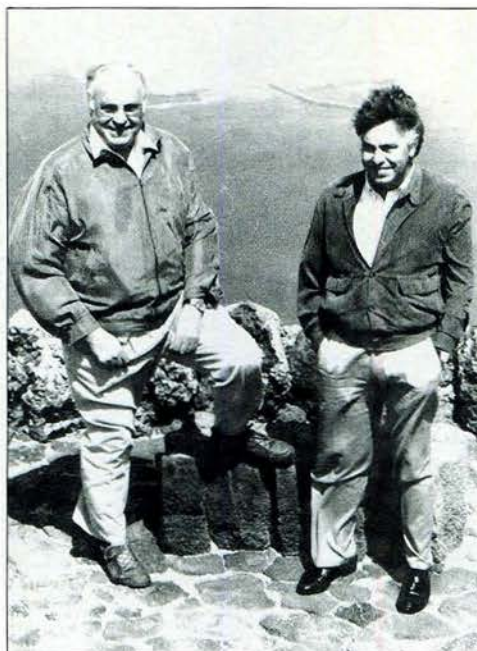
El nuevo régimen regulador que dirige ha tenido dos efectos principales: (1) ha facilitado la desindustrialización de la economía y el ascenso de la "economía de servicios"; (2) ha fomentado la desnacionalización de la economía y el ascenso del capital de propiedad extranjera.

En el contexto español, "liberalización" no significa "desregulación" o ausencia de "reglas" que gobiernen la economía, sino que éstas cambian. Paradójicamente, la intervención estatal aumenta. El nuevo régimen regulador amplía el papel del Estado a la hora de financiar, subvencionar y sacar de apuros al capital privado, multinacionales extranjeras incluidas.

Hay una lógica interna coherente en la estrategia de modernización que adoptó el gobierno socialista. Pero cualquier análisis de la historia económica asiática o euroamericana deja claro que la liberalización no es el único método para aumentar la participación en el mercado

mundial. El proteccionismo estatal selectivo y las estrategias de exportación han sido prácticas muy extendidas. Los regímenes industriales nacionales han tenido éxito al formular estrategias económicas globales.

Pero, sobre todo, la "modernización" y sus componentes son medios, no fines en sí mismos. Este ensayo analiza si la estrategia de modernización ha conducido a una mayor equidad social y libertad política o a unas más hondas desigualdades y a un debilitamiento de la democracia.



Felipe González tomó al asalto el viejo PSOE cabalgando sobre marcos alemanes. En la foto, con su amigo Helmut.

CAPÍTULO II

**EL IMPACTO
EN LA ESTRUCTURA POLÍTICA**

Con la estrategia de modernización, la rama ejecutiva del gobierno ha determinado cada vez más el proceso de toma de decisiones. Debido a la ruptura radical con el anterior régimen regulador y al coste social que implican la liberalización y la integración, el énfasis en el poder ejecutivo se convierte en un acompañamiento "natural" de la modernización.

Distinguimos tres tipos de liderazgo: (a) concentrado en el ejecutivo, (b) con reparto del poder, y (c) consultivo. El liderazgo concentrado en el ejecutivo implica la restricción a un número limitado de confidentes cercanos, cuyo poder discrecional es estrechamente supervisado por el presidente, bajo cuya dirección actúan. El flujo de influencia y poder se articula en base a vinculaciones "horizontales" (entre jefes de Estado, funcionarios de la CE, las principales instituciones de préstamo y grupos empresariales y financieros de orientación internacional).

El liderazgo con reparto del poder se centra en la difusión del poder entre distintas ramas del gobierno, el partido y el Estado, y organizaciones sociales. Hay un proceso de regateo y negociación sobre diversas áreas temáticas. La fragmentación del poder y la necesidad de formar coaliciones facilita la defensa de intereses sectoriales, al tiempo que limita la capacidad del Ejecutivo de imponer cambios estructurales básicos.

El liderazgo consultivo cuenta en gran medida con los flujos de influencia e ideas y propuestas que van de abajo arriba. Está estrechamente ligado a una sociedad civil fuerte, en la cual las organizaciones sociales autónomas juegan un papel determinante en la formación y articulación de las cuestiones. La capacidad del Ejecutivo para aplicar políticas con un alto coste social se ve restringida.

Los partidos, el Parlamento y los funcionarios de la Administración quedan bajo un estrecho escrutinio público. La opinión pública se configura mediante intercambios horizontales entre las organizaciones sociales. La influencia de fuentes de información centralizadas e impersonales como los medios de masas se ve disminuida. Los decisores extranjeros y los funcionarios no electos, que desempeñan un papel central en el liderazgo ejecutivo, y que son influyentes en un esquema de reparto del poder, quedan relegados a una posición marginal.

El liderazgo concentrado en el Ejecutivo es, según la teoría democrática clásica, el más elitista, aunque es probablemente el más eficaz para llevar a cabo una modernización al estilo de la española.

El liderazgo consultivo es prácticamente incompatible con la estrategia de modernización (al menos tal como se ha elaborado en el contexto español),

pero es el más democrático, en la medida en que consulta activamente a sectores importantes de la sociedad civil.

En España, la
modernización se ha
consumado vía decreto
ley, cosa que ha
favorecido las estructuras
estatistas-autoritarias, a
expensas de la sociedad
civil y la consulta pública.

Los votantes no son
ciudadanos, en la medida
en que no son miembros
de una comunidad
política.

CULTURA CÍVICA

La estrategia de modernización ha tenido un grave impacto en la cultura cívica. Una democracia viable depende de la capacidad de los ciudadanos de sentirse libres para ejercer sus derechos, sin la intimidación de aquellos que ejercen el poder en el régimen o el Estado. Los regímenes autoritarios exigen que los movimientos sociales subordinen sus demandas a las prioridades de las

élites (inversores extranjeros, prestamistas, la CE, etc.). En una cultura cívica, los líderes políticos incitan a los ciudadanos a actuar como los agentes del cambio social; fortalecen la participación ciudadana y estimulan el crecimiento de los movimientos sociales. En una cultura política autoritaria (haya elecciones o no) los líderes políticos fomentan la creencia de que los movimientos sociales "amenazan la estabilidad democrática"; siembran el miedo y la inseguridad entre los ciudadanos y promueven la creencia de que sólo la élite política puede decidir

cuándo, dónde y cómo hay que proceder para poner en práctica el cambio social.

La igualdad ante la ley y la subordinación a ella de los funcionarios públicos (incluyendo la policía y el ejército) es un ingrediente esencial para la creación de una cultura cívica. Ésta excluye, por definición, el uso por parte del Estado de cualquier organización paramilitar que se involucre en actividades fuera de la ley. La creciente evidencia de la implicación del gobierno en la organización y financiación de los GAL es totalmente incompatible con cualquier noción de cultura cívica.

La opción política, el libre acceso a la información y la libertad de organizarse son variables significativas a la hora de medir el grado de cultura cívica. La opción política no se basa sólo en el número de partidos sino en el grado de apertura del sistema político a debatir estrategias alternativas de desarrollo. El libre acceso a la información no se basa sólo en la libertad para publicar o leer cualquier cosa que se desee, sino también en el acceso equitativo a los medios para presentar ideas al público. La libertad de organizarse implica "bajo coste" al unirse a una organización: los trabajadores eventuales pueden ser legalmente libres para afiliarse a un sindicato, pero los empresarios son igualmente libres para negarse a renovarles el contrato. Los programas de empleo subvencionados por el Estado y vinculados a clientes políticos son incompatibles con la cultura cívica.

En una cultura autoritaria, la política estatal se encamina a limitar la participación ciudadana, dominar las cadenas de comunicación y concentrar la actividad política en el liderazgo personal de la élite política. La "ciudadanía" se reduce a votar por un menú político de élite. Los votantes no son ciudadanos, en la medida en que no son miembros de una comunidad política. En España, la modernización a través de la liberalización de la economía se ha consumado en gran parte vía decreto ley, cosa que ha favorecido las estructuras estatistas-autoritarias, a expensas de la sociedad civil y la consulta pública.

La centralidad del mercado como el principal

mecanismo para la modernización ha reforzado los lazos entre el mundo de los negocios y el Estado, y ha fomentado los valores mercantiles dentro de la clase política. El resultado ha sido que la corrupción a gran escala ha impregnado el sistema político, minando la ciudadanía.

La liberalización y el nuevo régimen regulador fortalecen a los empresarios sobre los trabajadores, al capital extranjero sobre el nacional, a los "servicios" (banca, especulación, bienes inmobiliarios y turismo) sobre el capital productivo (industria, agricultura, minería).

La inserción de España en la división europea del trabajo aumenta el desempleo porque la industria española no es competitiva. El aumento de las industrias de propiedad extranjera incrementa la influencia de actores políticos no electos que configuran más y más la agenda política.

Los pagos por transferencia subvencionan parte de los costes sociales de la modernización y de los clientes políticos del régimen, pero a expensas de las actividades con valor productivo.

La liberalización incrementa los flujos de capital, pero la corrupción socava la confianza de los inversores extranjeros en el Estado

y en sus colegas españoles del sector privado. De aquí el modelo de crecientes inversiones especulativas y con subvenciones especiales del Estado en cortos ciclos expansivos, seguidos de crisis y tendencias al estancamiento.

La modernización "desde arriba y desde fuera" se basa en un régimen con cultura política autoritaria. La economía de mercado se casa con una estructura política de "mando". Pero la liberalización socava la estructura productiva interna mientras la inserción creciente en la CE aumenta los pagos por transferencia compensatorios: se crea así una economía débil y un vasto programa de bienestar social. La contradicción entre inserción exterior y clientelismo social es de duración limitada. Las demandas de la liberalización de mayores subvenciones del Estado y menores gastos sociales conduce a un deterioro del apoyo político a la estrategia de modernización.



González entregó España a prestamistas, multinacionales, funcionarios de la CE y jefes de Estado

CAPÍTULO III

BRECHA GENERACIONAL

La clase trabajadora española está profundamente dividida entre una men-
guante minoría de trabajadores fijos y
sindicados, con un salario llevadero y
beneficios complementarios, y una masa creciente de
trabajadores eventuales que trabajan por el mínimo (o
por debajo del salario mínimo) con horarios irregu-
lares (que oscilan de unas pocas horas a la semana a
cincuenta o más), sin beneficios complementarios y
totalmente sujetos a los dictados del empresario. Esta
división social corresponde en gran parte a una dife-
rencia generacional, que a su vez coincide con los
cambios en la estrategias económicas globales. La
mano de obra fija y mejor pagada son normalmente
los “padres” o las “madres” que
entraron en el mercado laboral a
finales de los 60 y a principios de los
70, durante la estrategia de indus-
trialización nacional del tardofran-
quismo. La mano de obra eventual
son los “hijos” e “hijas” que entra-
ron en el mercado laboral a finales
de los 80 y principios de los 90, en
plena aplicación a gran escala, por
parte del régimen socialista, de una
estrategia económica neoliberal.

Para la generación mayor, el
empleo no era un problema grave; y
una vez se estaba empleado aquello
era, si uno quería, de por vida, siem-
pre que uno no infringiera las reglas
políticas del régimen de Franco. De
este modo, la estabilidad en el empleo proporciona-
ba una base para la continuidad y un grado relativo
de certidumbre a la hora de hacer proyectos para tu
ciclo vital. Por supuesto, el trabajo era duro, las horas
eran muchas y los salarios bajos pero había, espe-
cialmente a principios de los 70, un montón de oportu-
nidades para presionar por sustanciales incremen-
tos salariales y un ensanchamiento de la red social.

Para la nueva generación, el empleo es el proble-
ma número uno. No hay prácticamente empleos esta-
bles, la mayoría son eventuales, sin porvenir y mal
pagados, “bajo mano”. Jóvenes treintañeros acaban
viviendo en casa con sus hermanos adolescentes. El

miedo a un despido súbito y a que te sustituyan está
siempre presente. Un fuerte sentimiento de ser vul-
nerable y mal pagado crea inseguridad personal y
una falta de autoestima, una reticencia a hablar de lo
mal que te pagan, de las muchas horas, de lo “obe-
diente” que tienes que ser... para conservar un
empleo de miseria.

La mayoría de los viejos trabajadores tienen un
fuerte sentimiento de que se “sacrifican” para dar a
sus hijos lo que ellos no tuvieron al crecer pobres. La
ironía es que los padres esperaban que, con ingresos
añadidos, más educación y un ambiente de familia
estable, los hijos alcanzarían un más alto estatus y
empleos mejor pagados. La gran paradoja del último
cuarto de siglo veinte es que las mayores inversiones
de la familia en los hijos no pudieron contrarrestar los
efectos retrógrados del sistema económico neolibe-
ral, lo cual ha tenido como resultado una tendencia

general a la movilidad intergenera-
cional hacia abajo. Hace casi setenta
años, durante los años 30, tuvo lugar
un proceso similar, durante la Gran
Depresión.

No es un fenómeno únicamente
español. Está sucediendo entre los
trabajadores en toda Norteamérica y
Europa, especialmente allí donde el
modelo neoliberal ha reemplazado
al Estado de Bienestar. Además ya
no se limita a la clase obrera o a los
jóvenes. Cada vez más la clase
media, los profesionales y los técni-
cos cualificados, incluyendo a indi-
viduos de mediana edad, se ven
afectados por la “reducción de
tamaño” de las empresas, la subcon-

tratación y el trabajo eventual. Lo que está claro, sin
embargo, es que España representa un especial caso
“avanzado”. Sus niveles de desempleo y paro juvenil
son los más alto de Europa Occidental y Norteamé-
rica. Además, ha sido España quien se ha encamina-
do más lejos y más rápido hacia un sistema laboral
de dos tercios, donde las ordenanzas laborales esta-
blecen abiertamente por ley desigualdades de renta
sustanciales y salarios por debajo del límite de
pobreza; con escasas, cuando las hay, reglamentacio-
nes en lo que concierne a abusos patronales. Lo que
está pasando en España es tal vez un espejo de lo que
podríamos esperar en otros países en el futuro.

**La liberalización
“socialista” favorece a
los empresarios sobre los
trabajadores, al capital
extranjero sobre el
nacional, y a los
“servicios” (banca,
especulación, bienes
inmobiliarios y turismo)
sobre el capital
productivo.**

CAPÍTULO IV

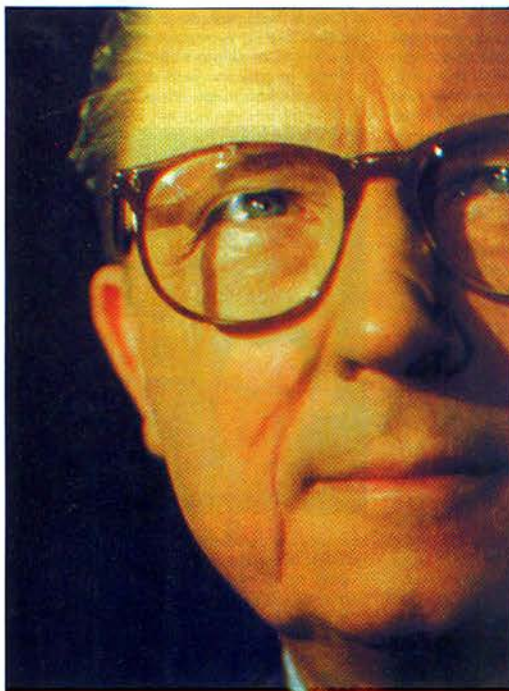
EL PARO

Entre mediados de los 70 y final de los 80, el índice de desempleo en España ha empeorado en relación a su propio pasado y en relación a Europa.

ÍNDICE DE DESEMPLEO ⁽¹⁾
(EN PORCENTAJES. EDAD: 15-64)

	1974	1985	1988
España	3,2	21,4	19,8
CE	2,9	11,2	10,3

Mientras que en 1974, antes de las políticas socialistas de liberalización, el índice de desempleo era más o menos el mismo que en Europa, a mediados de los 80 se había multiplicado por siete y casi doblaba la tasa europea. Una tendencia que continuó hasta el final de la década y más allá, como veremos. La ironía es que la retórica "europeísta" del régimen de González, el argumento de que la liberalización era la vía para volverse europeos, encubría el hecho de que la distancia entre España y Europa en realidad se había ensanchado durante su presidencia, al menos en el indicador básico de los índices de paro. En términos reales, el índice de paro en España aumentó hasta aproximarse al de los países del Tercer Mundo. Con uno de cada cinco trabajadores desempleado, la estrategia de liberalización no está dirigida a aumentar el empleo, sino a facilitar la adquisición extranjera de las industrias locales y a incrementar la presión a la baja sobre los salarios para facilitar la acumulación de capital. El aumento del paro ha tenido impacto sobre todo en la gente joven.



Délors, ex presidente de la Comisión Europea. El protector de González, el que le hizo coger el gusto de la "alta política".

PARO JUVENIL

DESEMPLEO POR AÑO Y EDADES, EN PORCENTAJES ⁽²⁾

	1975			1985	1988
	TOTAL	MASC.	FEM.	TOTAL	TOTAL
16-19	9	11,2	9,4	55,9	46,8
20-24		8,1	6,3	44,6	38,5
25-54	2,9	3,4	1,8	15,8	14,9
55 y más		3,9	0,8	9,8	8,5
Total	4,3			21,9	19,9

En 1975 sólo el 8,1% de los hombres y el 6,3% de las mujeres entre 20 y 24 años estaban desempleados. Hacia 1985 las cifras eran el 42,2% y el 47,8%, respectivamente. Cuanto más jóvenes son los grupos de edad, más alto es el paro, lo cual refleja el hecho de que la generación mayor entró en el mercado de trabajo antes de la liberalización. Esto se ve claro si comparamos las diferencias

en desempleo entre los grupos de edad antes y después del periodo de liberalización. En 1975, en el grupo de edad entre 16 y 24 años, el índice de desempleo era del 9%; para aquéllos por encima de 24, era del 2,9%, una diferencia de 6 puntos porcentuales. En 1985 la diferencia variaba entre 40 y 30 puntos porcentuales. En términos absolutos, el número de parados aumentó de 150.000 en 1974 a 2.750.000 en 1988. Durante este periodo, el porcentaje de personas que percibían el subsidio del paro bajó del 69% en 1976 al 42,5% en 1988. El grueso de los parados estaba en los sectores industrial, de la construcción y agrícola, todos ellos duramente golpeados por las políticas de

liberalización y la entrada de España en el Mercado Común. Igualmente desastroso es el hecho de que el número de parados de larga duración (aquéllos que están fuera del trabajo durante más de dos años) creció con la profundización de las políticas económicas

de libre mercado. En 1977, sólo el 15,6% de los parados habían quedado fuera del trabajo dos años o más; hacia 1984 la cifra se elevó hasta el 31,7% y en 1988 casi la mitad de los parados eran de larga duración.

CONTRATOS DE TRABAJO EN LOS 90

Los altos índices de desempleo se han mantenido en los 90, lo cual demuestra que el problema tiene sus raíces en las estructuras profundas de la economía liberal. Las imponentes diferencias en los índices de paro entre los jóvenes trabajadores por debajo de los 25 años (40% y más) y aquéllos por encima de los 40 (14,5%) es uno de los factores clave que explican las diferencias "generacionales".

DESEMPLEO POR EDADES ⁽³⁾ (EN PORCENTAJES, 1984-1993)

Grupo de edad	1984	1993
16-19	55,9	50,3
20-24	42,1	40,5
40-44	10,5	14,5
45-49	10,5	13,7
50-54	9,7	13,3
55-59	11,0	13,4

Parte de la estrategia de libre mercado del régimen socialista para reforzar el poder del mundo de los negocios consistió en una serie de leyes laborales aprobadas a mediados de los 80 que socavaron el empleo estable de los trabajadores.

Los trabajadores cualificados y educados hoy hacen frente a índices de desempleo que sobrepasan un cuarto de la mano de obra. La escolarización puede parecer cada vez más fuera de lugar para unos jóvenes trabajadores con pocas perspectivas de empleo. La formación técnica y profesional parece fuera de lugar para una economía cada vez más basada en el turismo, la administración pública y las plantas de montaje. Los nuevos contratos de trabajo temporales, que proveen a los empresarios de una poderosa ventaja sobre los jóvenes trabajadores, son los preferidos por los empresarios. La mayoría son sólo de seis meses, sin indemnización por despido.

La abrumadora mayoría de los contratos laborales para la gente joven son hoy inseguros, mal pagados y



Después de diez años de campaña, Greenpeace consiguió en 1985 una moratoria en la caza ballenera. Pero, a pesar de la denuncia de quince países, Noruega ha decidido no seguir respetándola. Las ballenas de nuestros mares y océanos vuelven a estar en peligro. Ayúdanos a evitarlo.

LOWE F&S

MOJATE CON NOSOTROS.

Rellena el cupón y envíalo en un sobre a la dirección abajo indicada.

☐ Deseo hacerme socio. Envíame información.

☐ Deseo ayudar a la acción Greenpeace con una donación de _____ ptas.

Forma de pago: ☐ Cheque nominativo a Greenpeace-España ☐ Giro postal n° _____

Nombre _____

Calle _____ N° y piso _____

Población y C.P. _____ Provincia _____

GREENPEACE a job

c/ Rodríguez San Pedro, 58. 28015 MADRID. Tels. (91) 543 47 04/99 00

temporales. El gobierno provincial en Cataluña de Jordi Pujol es uno de los arquitectos y promotores clave de estos contratos. En este sentido, las políticas nacionalistas son estrictamente "lingüístico-culturales" y se combinan con un contenido social profundamente anti-trabajo. De hecho, a nivel económico, el "nacionalismo" no existe, en la medida en que Pujol es un ardiente partidario del libre mercado y promotor de las tomas de posesión extranjeras de la economía nacional. Pero, ¿cómo se experimenta la liberalización desde abajo? ¿Cuáles son las consecuencias humanas de las abstractas doctrinas económicas liberales?

CAPÍTULO V

LA GENERACIÓN MAYOR

La "generación mayor" —aquéllos que entraron en el mercado de trabajo entre mediados de los 60 y mediados de los 70— está marcada por varias experiencias importantes. Lo primero y crucial: Era un tiempo de expansión capitalista, rápida industrialización y fuerte demanda de trabajo. En segundo lugar, era una época en la que el Estatuto de Trabajadores estipulaba un empleo prácticamente de por vida, siempre que uno acatara el régimen político. En tercer lugar, era una época donde los sindicatos autónomos se estaban organizando, muy subordinados a la militancia de base, con una marcada orientación de clase y un mínimo de funcionarios "a tiempo completo". En cuarto lugar, las luchas en el lugar de trabajo estaban ligadas a las luchas contra la dictadura. En este contexto, los sustanciales aumentos salariales se volvieron la norma a lo largo de los años 70. Cada una de estas experiencias reforzó el sentimiento de formar parte de una cultura del trabajo cohesionante, donde la organización colectiva era aceptada como una forma de vida en común.

El miedo al régimen represivo y a los despidos

estaba suavizado por las oportunidades para trabajar en otro sitio, por el apoyo de los compañeros del trabajo o incluso de los vecinos, si los artículos de primera necesidad escaseaban temporalmente. El problema era el mal sueldo, no la inseguridad en el empleo. Y la concentración de trabajadores y la subsiguiente organización en el lugar de trabajo podían, y de hecho así lo hacían con frecuencia, corregir los bajos salarios en una medida que a los trabajadores eventuales, mal pagados y dispersos de hoy les resultaría difícil de imaginar. Las divergencias entre la generación mayor y más joven de trabajadores empieza sin embargo mucho antes, en casa y en el barrio.

CRECER EN LA ESPAÑA DE POSGUERRA

Crecer en los últimos 40 y en los 50 en la España de la posguerra significaba tiempos difíciles. Casi todos los trabajadores mayores de hoy solían dejar el colegio al completar la enseñanza primaria, sobre los 13 ó 14 años, y encontraban colocación en pequeños talleres como

aprendices o de dependientes con salarios de subsistencia —la mayor parte del cual se entregaba a la familia—. Sus padres normalmente trabajaban muchas horas y la mayor parte de la "vida familiar" giraba en torno a la madre. El padre era en gran parte la figura autoritaria ausente. Había poca comunicación intergeneracional en casa. Más que una "unidad afectiva", la familia era una institución económica que aseguraba la vivienda y otros logros materiales.

Los lazos sociales básicos de los padres de hoy se forjaron entre los amigos del barrio. Los barrios eran entidades homogéneas, pues la segregación de clase era la

norma. Dentro de ellos, se daba una especie de "solidaridad espontánea". No sería pretencioso hablar de una "cultura de la clase obrera", brindada por experiencias comunes entre los amigos del barrio, de deportes, bailes, cultura inmigrante y



William J. Casey, ex director de la CIA. Financió el socialismo del sur de Europa mientras caía el Muro.

unas condiciones económicas compartidas.

La primera experiencia laboral brindaba un trampolín hacia la independencia personal y más tarde al empleo en las fábricas más grandes. A finales de su adolescencia o a principios de su veintena, los padres de hoy entraban normalmente en la SEAT, Olivetti...

La emergencia de una conciencia de clase se acompañaba del orgullo de formar parte de una empresa productiva moderna y del orgullo de ser un trabajador. El empleo en las grandes fábricas brindaba seguridad a largo plazo y un sentimiento de continuidad, un poder pensar en términos de futuro. La mayor parte de los padres, una vez se aseguraban ingresos estables, se casaban con su "novia" (normalmente una chica del barrio) y después de un periodo más o menos largo, solían empezar a pagar un piso. La mayoría entablaba sus amistades de larga duración con sus compañeros de trabajo, compartiendo el almuerzo, un vaso de vino después del trabajo y alguna que otra visita familiar los fines de semana, especialmente si vivían en el mismo barrio. En el lugar de trabajo, los obreros desarrollaban un sentido de solidaridad contra los esfuerzos del empresario por fomentar la competición. Los obreros individuales que tomaban la iniciativa de organizar sindicatos paralelos eran respetados y desplazaron gradualmente a los "sindicatos verticales del régimen".

Las primeras huelgas que tuvieron lugar en las industrias principales (o la amenaza de huelgas) condujeron a sustanciales aumentos de salario y, lo que es más importante, a una acrecentada autoconfianza entre los trabajadores.

A lo largo de los años 70, los aumentos sustanciales de salario fueron la norma. Por ejemplo José María, de 50 años, recuerda cómo su sueldo en la Olivetti "subió, entre 1970 y 1980, de 11.000 a 100.000 pesetas al mes. Los aumentos salariales siguieron hasta 1982. Después llegaron el estancamiento y los despidos". Y al tiempo que aumentaban los sueldos, también lo hacía la solidaridad obrera. Los barrios se volvieron importantes áreas de organización social. Las luchas para mejorar los equipamientos

sanitarios y educativos, por la pavimentación y alumbrado de las calles, llevaron a muchos obreros a trasladar su militancia de fábrica a las asociaciones de vecinos y de padres de alumnos. Y viceversa: Las luchas vecinales politizaron a los trabajadores, que llevaban el mensaje político a la fábrica. Las luchas en el lugar de trabajo y las vibrantes actividades vecinales se reforzaban unas a otras, creando un sentimiento de ciudadanía, una creencia en el progreso, y esperanza de cambios sociales reales.

Según casi todos los trabajadores, el tardofranquismo y la Transición (aproximadamente de 1974 a 1979) fueron tiempos de una gran participación social, de optimismo en el futuro y del más fuerte sentido de solidaridad social. La mayoría fecha la caída de su activismo social y su desilusión creciente con el proceso político, en el advenimiento del gobierno socialista en 1982. Para otros, la decadencia

llegó antes, con los Pactos de La Moncloa, en los que el partido comunista y su sindicato, Comisiones Obreras, aceptaron limitar la política de clase independiente en aras de una subordinación del activismo popular a las campañas electorales.

Muchos obreros sienten que el régimen socialista ha traicionado sus valores y su compromiso con el trabajo. Su adopción de la economía de libre mercado y su apadrinamiento de la legislación anti-trabajo provocan un profundo desencanto de la política y de los políticos. La honda inmersión de funcionarios socialistas en prácticas corruptas y su apadrinamiento de grupos paramilitares intensificaron

la desilusión. Los trabajadores expresan visiones pesimistas del futuro y poca esperanza de que la solución vendrá de los procesos electorales, aunque sigan votando. Incluso los sindicatos socialista y comunista, fuertemente burocratizados y dependientes de las subvenciones estatales, han perdido su atractivo para muchos obreros. Son vistos ahora como meros organismos para negociar cierres patronales, más que organizaciones con un proyecto político alternativo.

Los trabajadores mayores se vuelven hacia el

González se dice
"europeísta", pero bajo su
presidencia el índice de
paro aumentó hasta
aproximarse al de los
países del Tercer Mundo.
España es, en realidad, un
"caso avanzado". Lo que
está pasando aquí es tal
vez un espejo de lo que
podríamos esperar en
Europa en el futuro.

consumo privado y el tiempo de ocio. Bajo las nuevas reglamentaciones laborales, que fomentan el trabajo eventual y refuerzan las prerrogativas de la dirección, el lugar de trabajo ya no es tanto un espacio de solidaridad como de competición. Muchos trabajadores mayores se lamentan de la falta de solidaridad; ya no encuentran la vieja camaradería. Cada vez más se vuelven hacia los amigos y la familia, fuera de un trabajo devaluado; buscan el retiro.

Y buscan también el favor de los empresarios -a expensas de la solidaridad obrera- para conseguir empleo -aunque sea eventual- para sus hijos. Usan la influencia del sindicato para "negociar" con los empresarios su seguridad personal. Los trabajadores fijos a tiempo completo sienten cada vez más que son enclaves aislados en un mar de trabajadores eventuales mal pagados. Algunos se sienten vulnerables ante el empresario y la retórica estatal, que les acusa de "privilegiados" y "egoístas" cuando tratan de defender los niveles de jubilación o de salario. Saben que quienes les acusan son los que cobran sueldos, los mimados y subvencionados "dueños" de los tiempos, pero carecen de los medios o de los media para contrarrestar el mensaje.

Hay una tensión latente en la familia, a medida que la edad de los hijos dependientes se aproxima a la treintena. Los padres tienen que pagar las facturas, limpiar la casa y restringir su nivel de vida, y se van sintiendo así cada vez más exasperados. Tan pronto culpan a los "niños" por no encontrar empleo como maldicen al sistema que niega oportunidades o se sienten culpables por no haber podido "colocar" a sus hijos. Entre los jóvenes hay una frustración creciente. La tendencia es a aceptar las circunstancias, dar por sentado que los padres se hacen

cargo de las facturas y sacar partido de las circunstancias tal como se van presentando. La mayor ansiedad es respecto a qué pasará si el padre se

muere, o pierde el empleo. Este sistema de bienestar familiar se basa en la prosperidad y ahorros del pasado; la generación actual está viviendo de la prosperidad del ayer de sus padres. Puede que algunos hereden el piso en el futuro y tengan un techo sobre sus cabezas. Pero las perspectivas de trabajo se vuelven peores, no mejores, a medida que nos acercamos al final de siglo. Dos generaciones de movilidad ascendente han llegado a su final definitivo.

El Gran Miedo que está obsesionando a España es la cuestión del "paro" y, más en concreto, del empleo eventual con salario mínimo. La ausencia de socialización temprana en los valores de la clase obrera (especialmente a través de la familia), y la "generosidad" o mala conciencia de los padres, limitan el surgimiento de un "movimiento juvenil" socialmente rebelde. La convergencia del desencanto y acomodación de la generación mayor con la despolitización de la generación joven es una razón para que, a pesar del sub y desempleo masivos, no haya movimientos sociales a gran escala.

La capacidad para imponer sueldos bajos y reclutar empleados de entre la masa de parados nunca fue mejor. España es, tal como la describió uno de sus antiguos ministros "socialistas" de Hacienda, uno de los países donde es más fácil acumular una gran fortuna. La otra cara del aumento de la inseguridad y de los bajos ingresos de los jóvenes trabajadores es la seguridad y los altos ingresos que corresponden a los abogados, ejecutivos y directores de las grandes y medianas empresas.



Ferran Nadeu



Ferran Nadeu

Adiós a la cultura obrera.

¿DÓNDE ESTÁN LOS PROGRESISTAS?

Lo asombroso respecto al destino de millones de jóvenes mal pagados y subempleados sin futuro es la indiferencia de la sociedad, incluyendo la indiferencia de la clase media "progresista". ¿Dónde están los progresistas? Lo que les interesa es el dos por ciento de "marginales": los gitanos, los drogodependientes, las prostitutas, los inmigrantes; el acoso sexual, el racismo... cualquier cosa menos el destino de tres millones de españoles desempleados, los jóvenes trabajadores con contratos temporales y los que tratan de vivir del salario mínimo. Aquí y ahora, la distancia entre los problemas sociales a largo plazo y a gran escala, y las actividades de los progresistas es escandalosa. ¿Por qué eluden su realidad nacional y social?

Primero, porque no es peligroso luchar por los derechos legales de las pequeñas minorías: eso no comporta ninguna confrontación con el Estado y menos aún con los empresarios. Pero comprometerse en la lucha por los sub/desempleados implica confrontaciones muy duras y sostenidas con el Estado y los empresarios (y los medios de masas) porque esa lucha gira en torno a la distribución de los principales recursos económicos de la sociedad: los presupuestos que podrían financiar obras públicas para un empleo a gran escala en vez de subvenciones para corporaciones multinacionales; los beneficios empresariales que podrían financiar una semana laboral más corta y la contratación de empleados fijos.

En segundo lugar, las luchas progresistas por las minorías tienen el apoyo financiero de los gobiernos municipales o regionales. Las ONG's y similares brindan a los progresistas oportunidades económicas, segundos salarios en calidad de investigadores, educadores, asistentes sociales o abogados. Pueden así combinar una "buena conciencia" y la remuneración económica con una palmadita en el hombro de las autoridades locales.

Tal como un trabajador expresaba: "el miedo a que el empresario te despida es hoy peor que la represión bajo Franco". Hoy la dictadura del mercado es un enemigo más formidable de los trabajadores temporales que el régimen represivo de Franco, con su mano de obra estable y un mercado laboral en expansión.

Mientras tanto, la lucha de millones de sub y desempleados, si estuviera adecuadamente organizada, podría afectar a las políticas globales de las mismas benevolentes autoridades. Podría socavar sus esfuerzos por subvencionar a los promotores inmobiliarios urbanos y a los constructores que financian sus campañas electorales. Por esta razón, los esfuer-

zos para organizar políticamente a los sub y desempleados por empleos bien pagados contra los políticos neoliberales no reciben ningún apoyo financiero.

Obviamente hay una necesidad urgente de unir fuerzas entre la clase media progresista y los trabajadores jóvenes sub y desempleados. El primer paso es una reflexión crítica, por parte de los progresistas, sobre quiénes son, qué papel juegan en la sociedad. Tienen que preguntarse si están verdaderamente por la solidaridad con los explotados o buscan simplemente nuevos vehículos de movilidad social.

La abrumadora mayoría de los jóvenes trabajadores raramente expresan apoyo de los "movimientos" promovidos por los progresistas; más importante, jamás mencionan ninguna relación sostenida con ningún intelectual progresista de clase media o con movimientos interesados en sus circunstancias sociales. Hay pocos espacios donde puedan encontrarse, incluso socialmente, y aún tienen menos en común en términos de actividades del tiempo de ocio. Los progresistas están en sus pisos, y tienen acceso a segundas residencias fuera de la ciudad para el fin de semana.

La ruptura en el vínculo entre la joven clase obrera y la clase media progresista se expresa a todos los niveles: en la ideología, la música, los estilos de vida, el lenguaje y las condiciones materiales. Los lazos que existían durante el periodo antifranquista y la Transición son historia pasada. El aislamiento social de los jóvenes trabajadores refuerza su sentimiento de impotencia social y confirma su punto de vista individualista. Los únicos parados por los que se preocupa la clase media progresista son sus propios hijos.

CAPÍTULO VI

LA NUEVA GENERACIÓN

Para los trabajadores jóvenes, la "familia" es principalmente una institución instrumental para salvaguardar la supervivencia. También ellos nos hablaron, igual que sus padres, de pocos lazos afectivos y poca comunicación desde una edad temprana. Los barrios donde crecieron los jóvenes trabajadores ya no son el terreno de la movilización social, de los debates sociales y la organización política. Hacia finales de los 80 y principios de los 90, las asociaciones de vecinos se habían convertido en apéndices del gobierno socialista, que administran los clubs de jubilados y tienen poca vida política interna.

Los jóvenes trabajadores alcanzan la edad adulta en un periodo en que sus padres se han "privatizado". Los movimientos sociales se han burocratizado. Los adversarios del gobierno se protegen con una careta de "constitucionalismo" y sus necesidades básicas inmediatas las cubren unos padres con "mala conciencia". De aquí que el barrio no sea un mecanismo de socialización para introducir nuevos valores sociales de solidaridad sino, más bien, un terreno de encuentro informal para que los amigos se libren a pasatiempos privados. La decadencia de la cultura cívica del barrio alimenta el comportamiento "consumista privado" que los jóvenes reciben a través de los medios de masas. El rock mercantilizado, con sus surtidos estandarizados de chaquetas negras, pendientes y peinados, brinda símbolos "externos" de "rebelión" que enmascaran la conformidad interiorizada con un estilo de vida consumista e individualista. Las amistades del barrio están disociadas de cualquier discusión sobre problemas del "curro", conflictos sociales u organización política. Los largos periodos de desempleo, la naturaleza transitoria del trabajo, el mal sueldo y la impotencia en el lugar de trabajo no son propicias a experiencias compartidas. Encontrarse con los amigos es un tiempo para "olvidarse"

del trabajo. Hablar de los miedos y las inseguridades del lugar de trabajo no levanta los ánimos en la barra de ningún bar; los malos sueldos son un símbolo de estatus de vergüenza; es mejor callártelo mientras apuras la cerveza e intentas arreglar para esa noche una comedia de representación única.

Los bastante "afortunados" como para conseguir un empleo son, en su aplastante mayoría, trabajadores temporales, la mayor parte de los cuales serán "rotados": renovados o despedidos, pero raramente convertidos en trabajadores fijos. A pesar del salario de miseria y las terribles condiciones de trabajo, estos trabajadores expresan "pánico" ante la idea de

"verse en la calle", porque piensan que pasarán una época muy difícil encontrando un nuevo empleo. Tal como un trabajador expresaba: "el miedo al despido del empresario es hoy peor que la represión bajo Franco". Los jóvenes trabajadores temporales de hoy están atomizados y son vulnerables a los dictados del empresario, que tiene el sostén legal del Estado, el cual apoya sus arbitrarias acciones. Hoy la dictadura del mercado es un enemigo más formidable de los trabajadores temporales que el régimen represivo de Franco, con su mano de obra estable y su mercado laboral en expansión. Pocos trabajadores temporales expresan sentimientos

de solidaridad con sus colegas. Entre los eventuales hay un sentido de competencia y desconfianza, condicionado por la escasas posibilidades de un empleo "permanente". En relación con los trabajadores fijos mayores, hay una mezcla de envidia y resentimiento a partir del hecho de que "se ocupan de sus propios intereses" y tienen empleo protegido.

Debido al miedo profundo a que cualquier expresión de solidaridad pudiera contrariar a los empresarios, la mayoría de los trabajadores temporales evitan unirse a ninguno de los sindicatos (o se unirán al sindicato "colaboracionista") o, si de veras se "afilian", ocultan su pertenencia. Fundamentalmente la estrategia es aparecer como un empleado súper trabajador y "con espíritu de empresa", dispuesto a trabajar fuera de horas y a evitar relaciones conflictivas con el empresario.



Los instalados no están dispuestos a dejar sitio a la generación mejor preparada de la historia de España.

Alex Gaultier

EMPLEO FIJO

Hoy el empleo es un sitio donde trabajas, ganas dinero y te socializas en otra parte. Para la mayoría de los trabajadores jóvenes el trabajo es un aburrimiento, el sindicato "está ahí", con los compañeros compartes una cerveza o no; la cuestión es ganar tiempo para el fin de semana o las vacaciones de verano, o comprarse un equipo de alta fidelidad. El trabajo de fábrica se ve como un medio de "ahorrar" para abrir eventualmente un pequeño negocio, editar una revista musical o volver a la educación superior. A pesar de que el empleo fijo es un "premio" muy codiciado, una vez se consigue pierde rápidamente su "lustre" y empieza el descontento con el puesto de trabajo.

Hay un sentimiento general de miedo entre los trabajadores jóvenes y mayores, entre los fijos como entre los temporales. El miedo ha reducido la disposición de muchos trabajadores fijos a comprometerse en huelgas a favor de mejoras. En la mayoría de los casos, las huelgas tienen lugar contra nuevas pérdidas salariales, protección del empleo o cierres patronales. Las luchas son a la defensiva. La mayoría de los sindicatos y partidos políticos de izquierda ya no ofrecen una visión de una sociedad alternativa a la pesadilla neoliberal. A lo sumo, intentan atenuar los golpes: privatizaciones graduales, menos pérdidas de empleo, mayores indemnizaciones a los trabajadores despedidos, etc.

Los dos sindicatos principales (al menos sus cúpulas) han sido asimiladas dentro del proyecto neoliberal. Critican sus excesos y piden más gastos sociales a cambio de compartir los argumentos de productividad de los empresarios. A falta de una referencia "sindical", no es sorprendente que la mayoría de los jóvenes trabajadores se vuelvan hacia soluciones "individuales" y que unos pocos comiencen a orientarse hacia los sindicatos minoritarios más radicales.

Emparedados entre unos trabajadores temporales que se ajustan de cara al exterior a la imagen que tienen los jefes del "buen trabajador", y unos trabajadores

mayores que luchan por asegurar su longevidad y su jubilación, los jóvenes trabajadores fijos carecen de un contexto que encienda la rebelión.

EL CICLO VITAL

La prolongada dependencia familiar crea un punto de vista social conformista, donde la idea de conseguir las cosas gratis socava el pensamiento crítico. La idea de salir al mundo como un trabajador independiente cultiva un sentido de eficacia al actuar por sí mismo y hacerse cargo de la propia vida. Éste es el preludio de la asunción de responsabilidad en la acción política y social. La pro-

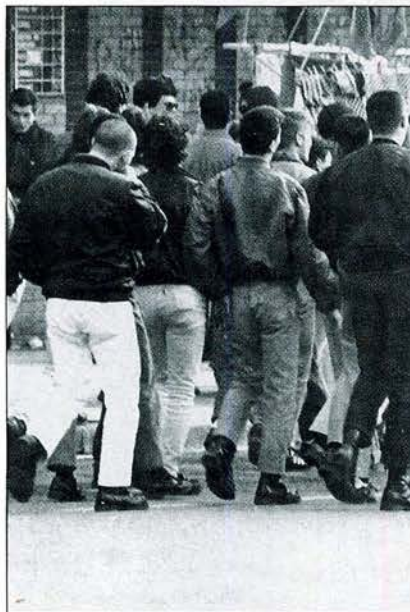
longada dependencia familiar fomenta la "infantilización". El antiguo comportamiento adolescente se prolonga y persiste la pasividad; se espera que la madre cocine y limpie la ropa y que el padre afloje el dinero para un fin de semana de saltitos en el bar. La idea de rebelión toma así la forma de conciertos de rock camorristas y políticamente seguros, de puñetazos en el fútbol, o de joyas y ropas excéntricas (anillos en la nariz, tejanos rotos, pelos al cero), todo ello convenientemente subvencionado por la "familia".

Dada la ausencia de empleos estables y bien pagados, la posibilidad de "marcharse" por cuenta propia está fuertemente restringida. La posibilidad de relaciones íntimas estables o "serias" se vuelve problemática. La transitoriedad se vuelve un modo de vida y una justificación en sí misma: ya que hay poco que ofrecer, poco se pide excepto una buena noche, un buen rato en el asiento trasero de un coche y un adiós por la mañana. De ahí que, a la edad en que sus padres con un empleo fijo estaban montando la casa (comprando muebles, criando niños y yendo a comer con los padres el domingo), los jóvenes eventuales están en el cuarto de su niñez, viven de sus padres y piensan básicamente en cómo pasar el próximo fin de semana con un presupuesto reducido. Mientras que los sindicatos y los colegas del trabajo eran vistos por la generación anterior como parte de un movimiento

A nivel económico, el "nacionalismo" no existe, en la medida en que Jordi Pujol es un ardiente defensor de las tomas de posesión extranjera de la economía nacional. Sus políticas nacionalistas son estrictamente "lingüístico-culturales".

solidario, que mejoraba colectivamente los niveles de vida, para los jóvenes eventuales, o están fuera de lugar o son desconocidos. Su filosofía es "cuida de ti mismo".

La paradoja es que mientras que la generación joven parte de un nivel más alto que sus padres, las transformaciones del mercado laboral impuestas por el régimen neoliberal minan cualquier esfuerzo por construir a partir de la línea de salida de sus padres. Los hijos bajan de un hogar estable de clase trabajadora a un empleo inestable y a una existencia precaria. La mayoría de los jóvenes trabajadores temporales prefieren no pensar o hablar acerca del futuro, que es muy amenazador. Mientras que sus padres hacían planes, los eventuales viven para el presente (lo único que pueden permitirse). En una palabra, no hay continuidad entre padres e hijos, madres e hijas; entre el pasado, el presente y el futuro.



No hay futuro en la España de González.

"egocentrismo" y una carencia de facto tanto de solidaridad como de capacidad para mantener relaciones serias a largo plazo. El problema de organizar a los jóvenes trabajadores temporales no estriba tan sólo en una legislación laboral adversa, un Estado hostil

y unos empresarios agresivos; es también subjetivo. Se necesita contrarrestar la ideología egocéntrica y atomizadora que ha ganado ascendiente entre muchos trabajadores temporales fuertemente explotados y marginados, los cuales fácilmente aceptan críticas al sistema, quieren sacar beneficios de todas las huelgas, pero se siguen resistiendo a compromisos sociales que atenten contra sus gratificaciones inmediatas. Es fundamental educar en nuevos valores socio-culturales, que brinden una comprensión más profunda de las relaciones entre el descontento privado y la realidad social; sólo así se dará la base para una visión social alternativa de la sociedad, el Estado y el trabajo.

La supuesta "modernización" de la economía española bajo los auspicios del régimen socialista de Felipe González ha tenido un efecto profundamente negativo sobre la vida socio-económica, política y cultural de la clase trabajadora y, en particular, de los jóvenes. Ha llevado a mayores injusticias sociales y a una disminución de la democracia política. Los trabajadores hablan positivamente, de un modo casi unánime, de su participación política en las luchas antifranquistas y durante la Transición. Las asociaciones de vecinos y sindicatos fomentaron la ciudadanía, las activas asambleas de ciudadanos debatían los asuntos públicos. Bajo los auspicios del régimen socialista, la intervención del partido en la sociedad civil, la mano dura del Estado y los políticos electorales minaron las organizaciones locales; los sindicatos socialistas se volvieron, en la práctica, apéndices del Estado; los sindicatos comunistas fueron sometidos por los pactos políticos. La generación de trabajadores más jóvenes, que llegaron a su mayoría de edad política en un periodo de corrupción política masiva que lo ha impregnado todo, expresan desconfianza general, cuando no repugnancia, a los partidos y los políticos, al tiempo que

C A P Í T U L O V I I

CONCLUSIÓN

El neoliberalismo mina la formación de nuevas familias y perpetúa la "familia extensa" de un modo anormal. En la mayoría de los casos, los trabajadores temporales están atormentados por la inseguridad: cómo reaccionar ante abusos del empresario (exigencia de horas extras sin pagarlas). Dependen del empresario y al menos en un caso de los encuestados preguntaron al patrón si debían unirse a una huelga general, conducta que provocó la risa del padre, un curtido activista sindical. Pero risas aparte, ¿dónde estaba el padre en todos aquellos años para enseñar los valores de la clase obrera y dónde estaban los sindicatos cuando se aprobó la nueva legislación laboral? La inseguridad personal crea relaciones transitorias; las historias personales son una serie de buenos y malos episodios desconectados entre sí. Todo lo cual refuerza un sentido de

se centran en actividades privadas. La hostilidad a la política de partidos es universal y refleja la brecha cada vez más honda entre las élites políticas dominantes y la masa de trabajadores atomizados, especialmente los jóvenes. El supuesto de los economistas liberales de que un funcionamiento favorable del mercado se traduce en mayores niveles de vida y mayor libertad política es falso. La intensificación del mercado crea mayor dependencia familiar, más inseguridad personal, movilidad social descendente y menos autonomía personal. El mercado debilita la sociedad civil y fortalece el poder del Ejecutivo, al tiempo que disminuye el apego de los ciudadanos a las instituciones electorales.

Al romper la continuidad laboral, el mercado ha debilitado la organización social. Al temer a los empresarios, el grueso de los trabajadores temporales no se afilia a los sindicatos, ni expresa opiniones en el trabajo. Fuera del trabajo, el mal sueldo, la atomización social y el sentido de impotencia desanima la participación en asociaciones de vecinos. La sociedad está ahora organizada en torno a grupos recreativos, privados e informales que, en el mejor de los casos, son entidades de consuelo, en el sentido en que lo fue la iglesia para la generación precedente. Los estridentes conciertos de rock son como las sesiones de los

evangelistas, válvulas de escape sin riesgo para liberar emociones contenidas. Aunque la calidad de vida de los jóvenes trabajadores era mejor que la de sus padres mientras estaban creciendo, las perspectivas de futuro son mucho más negativas. Además, como les han mimado y suministrado todos sus deseos de consumo, carecen del empuje y la iniciativa para cambiar su estatus. Cuando llegan a la edad adulta no hay modelo político ni movimiento que les atraiga. Tampoco sus padres les han provisto de un marco de referencia político para hacer frente a sus adversarios sociales y políticos.

Aunque hay más bienes de consumo asequibles, la generación más joven tiene menos recursos para "meterse" en el estilo de vida consumista; especialmente en los artículos de etiqueta cara, como la vivienda, los muebles y el transporte. Aunque ha aumentado la renta nacional, la participación en ella de la clase trabajadora ha disminuido. Al trabajar en la economía sumergida, con sueldos por debajo del salario mínimo, o en los supuestos contratos de aprendizaje, los jóvenes empleados reciben salarios por debajo del nivel de subsistencia. Hoy el 95% de los nuevos contratos laborales son temporales. Los trabajadores mayores se orientan hacia términos favorables para sus jubilaciones. Una generación se retira con ganancias, la otra permanece

¿Dónde están los
progresistas? Les interesa
el 2% de "marginales":
gitanos, inmigrantes,
prostitutas... cualquier
cosa menos el destino de
tres millones de españoles
parados y de los
eventuales que tratan de
vivir del salario mínimo.

MATÍAS QUETGLAS

Pintura. Del 7 de març al 13 de abril de 1996. Sala Gran

GILBERT HERREYNS

Obra Gràfica. Fins el 23 de març

PERE COLOM

Fotografia. Inauguració el 26 de març

Sala de Paper

Centre de Cultura

Concepció, 12. 07012 Palma, Mallorca - Tel. (971) 72 52 10

**"SA
NOS
TRA"**

Obra Social
i Cultural

sin oficio ni beneficio. Los jóvenes, insertos en un mundo de competencia sin recursos ideológicos o una memoria histórica de las luchas antifranquistas u obreras, son vulnerables a los mensajes individualista-escapista, nacionalista o incluso racista (que culpa a los emigrantes). La legislación anti-inmigrante de los partidos socialistas y nacionalistas incitan a los jóvenes trabajadores parados a culpar a los inmigrantes de su falta de empleo. Ningún líder político les dice que los inmigrantes no cierran las fábricas; los capitalistas sí. Ni que los partidos socialista y nacionalistas aprueban una legislación que faculta a los empresarios a pagar por debajo del salario mínimo; no es la competencia con el 2% de inmigrantes lo que baja los niveles de vida.

La contradicción entre una vida holgada en su época de crecimiento y un futuro incierto genera un miedo y frustración social en los jóvenes trabajadores que, si no se encauza a través de la política de clase, puede degenerar en violencia individualizada.

Lo que muestra claramente nuestro estudio es que la mayoría de los trabajadores de ambas generaciones se sienten víctimas pasivas más que protagonistas de los cambios a los que se enfrentan. No hay conexión entre su descontento privado y lo público, excepto en el nivel de la política local. Esto es comprensible, dada la estructura de decisión política concentrada en un Ejecutivo centralizado, que ha impuesto las políticas de libre mercado. Los trabajadores *reaccionan* a sus circunstancias en vez de sentirse consultados por los decisores políticos. Los trabajadores mayores recuerdan el "periodo de la Transición", en que se consultaba a los sindicatos en la formulación de la política. Los trabajadores jóvenes sólo *experimentan* las políticas concentradas en el Ejecutivo, que legalizan contratos de trabajo temporales por debajo del salario mínimo. A falta de un marco de referencia de comparación histórica, dan por sentado que todos los políticos y partidos actúan siempre contra sus intereses, de ahí que rechacen el activismo político.

La joven generación de trabajadores llega a la edad adulta en un momento en que la cultura cívica se ha eclipsado. La política clientelar, la corrupción política generalizada, la implicación del gobierno en escuadrones de la muerte forman parte de los comentarios cotidianos en los medios de masas. El declive de la ética desempeña un importante papel en el desgaste del interés por la actividad política entre los jóvenes, y refuerza su imagen de que "los políticos sólo se ayudan a sí mismos". La falta de medios de comunicación alternativos y la dominación de los *media* por los regímenes socialista y nacionalistas limita el flujo de las fuentes de información alternativas y críticas.

Confrontados con las "noticias" de los medios de masas que adulan a las poderosas celebridades políticas (esas figuras que, en la mente de los jóvenes trabajadores, exacerbaban sus inseguridades socio-económicas), se "desconectan" y acaban por "ignorar" la actualidad.

En España, la cultura cívica emergente de finales de los 70 y principios de los 80 ha sido transformada en una cultura política autoritaria donde una reducida clase política ha marginado al grueso de la clase trabajadora de lo público y de la consulta política. El resultado es una generación mayor de trabajadores frustrada y ansiosa y una generación joven marginada y apolítica. El "libre mercado", como el mecanismo elegido para lo que se suponía iba a ser la moder-

nización de España, ha debilitado los lazos entre la clase trabajadora y la clase política y ha fortalecido las estructuras estatistas-autoritarias a expensas de la sociedad civil y de la consulta pública.

NOTAS

1. Joaquín Novella Izquierdo, "Mercado de Trabajo en España 1974-1988 y Política Económica", en *Cuadernos de Economía*, Vol. 16, pág. 459.
2. *Ibíd.*, pág. 456
3. *Informe*, 1994. consejo Económico y Social, pág. 150

Versión española: **Óscar Fontrodona**



El prestigioso sociólogo James Petras, autor de este informe, en el puerto de Barcelona.

Te regalamos

la colección encuadernada

de Ajoblanco del 94 y 95

OPCIONES

COLECCIÓN 94	3.000 PTAS.
COLECCIÓN 95	3.000 PTAS.
COLECCIÓN 94 + 95	5.000 PTAS.
COLECCIÓN 94 + SUSCRIPCIÓN	6.000 PTAS.
COLECCIÓN 95 + SUSCRIPCIÓN	6.000 PTAS.
COLECCIÓN 94 + 95 + SUSCRIP.	7.000 PTAS.

• MÁS 500 PTAS. DE GASTOS DE ENVÍO (EN TODOS LOS CASOS)

• DE 20% DE DESCUENTO, EN LAS COLECCIONES, PARA LOS SUSCRITORES

• ¡PROMOCIÓN VÁLIDA HASTA AGOTAR EXISTENCIAS!

Si te quedaste sin el Especial Marihuana de **AJOBLANCO**, aún tienes la oportunidad de conseguir el número más vendido de su historia

¡ANÍMATE, NOS QUEDAN MUY POCOS!

¡Suscríbete!

y si lo prefieres, hazlo por teléfono

(93) 415 14 15

- ☐ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: **6.000 ptas. (España); 9.000 ptas. (Europa) ó 12.000 ptas. (resto del mundo, por vía aérea)**
- ☐ Deseo que me envíen los siguientes **NÚMEROS ATRASADOS** de **AJOBLANCO**, al precio de **400 ptas. (España), 600 ptas. (Europa) ó 800 ptas. (resto del mundo, por vía aérea)**

FORMA DE PAGO

☐ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

☐ Domiciliación bancaria

Banco/Caja Entidad

Agencia nº Calle

Población CP

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a la c/c o libreta de ahorro nº

los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

☐ Giro postal nº a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

FIRMA

Nombre y apellidos

Domicilio C.P. /Población

Provincia País Teléfono

Edad Profesión Fecha

WILLIAM BLAKE

El profeta de la New Age

Por **LUIS RACIONERO**

Despreciando la razón imperante, evitando el orden por encima de todo y proponiendo "la visión cuádruple" (sueño y realidad se juntan), William Blake, poeta y pintor inglés, fue el profeta de la imaginación como antídoto al materialismo generado por la industria y el capitalismo. Su visión del mundo quita el vértigo ante cualquier cambio.



Newton (1795). The Tate Gallery, Londres.

i Conocen ustedes algún profeta inglés, algún Jeremías en la nación de comerciantes y empiristas que inventó la industria y el capitalismo? Visiten la exposición que presenta La Fundación La Caixa en Madrid y Barcelona sobre William Blake con más de 180 dibujos, acuarelas y grabados que se guardan en Londres, Cambridge, Washington o Melbourne, y si por casualidad son ajenos a la obra de este visionario, disfrutarán una experiencia inquietante.

¿Qué son esos demiurgos que miden el firmamento con compases llameantes, esos titanes que trazan triángulos cabalísticos sobre

clámides griegas, ese espíritu de la mosca anterior a Hollywood? Son los hijos de la imaginación de este profeta inglés que fue grabador y poeta y que habló por primera vez de la *New Age*, viviendo entre 1757 y 1827. William Blake fue profeta de la imaginación como antídoto al materialismo introducido por la industria y el capitalismo. Como se comprenderá mirando alrededor, sus profecías están plenamente vigentes.

El primer derecho del hombre es el derecho a imaginar. Quienes no imaginan amputan la parte creativa del cuerpo. Es más fácil pensar racionalmente que imaginar, porque razonar es repetir, mientras que imaginar es crear. En un mundo que es cambio,

sólo se sienten a gusto los que crean: los que repiten sienten vértigo ante el cambio. La esencia de la realidad es cambio, el cambio es energía, gozo eterno. Éstas son las premisas del pensamiento de Blake, las bases de su poesía y su pintura.

Blake inició la Revolución Cultural europea que no se ha realizado; su método era visionario; usaba la mente para inventar sobre lo que veía en vez de tomar la percepción y disecarla racionalmente. Descartes hacía autopsias analíticas y silogísticas entre abscisas y ordenadas. Blake irradiaba energía vital esféricamente transfigurando lo que le rodeaba. El espejo y la lámpara son dos métodos complementarios irrenunciables

**Cualquiera que, como Descartes,
empiece dudando de todo,
excepto de su propia duda, nunca
acabará en certezas.**

de conocimiento, el “espejo puesto ante la naturaleza” como pedía Shakespeare, y la llama subjetiva de la personalidad coloreando la naturaleza, como querían los románticos. Mirar y pensar es ya elegir: disecar o inventar, observar o irradiar, pensar o danzar, espejo y lámpara, objetividad y subjetividad.

El racionalismo al poner límite es, en parte, reaccionario. La cosmología racionalista está diseñada para entender el mundo como es, no como podría ser. Es una cosmología especulativa que, como su nombre indica, se dedica a mirarse en el espejo. Lo que muestra el espejo es lo que Blake llama “forma matemática”, el universo automático y sin mente, que no tiene principio, final, arriba ni abajo. Un universo que sugiere resignación, y aceptación de lo que es, apoyo de lo predecible, miedo a lo imprevisible, impotencia: un universo limitado, y por lo mismo, limitando la creación.

La cosmología de Blake es una visión revolucionaria del universo transformado a semejanza humana por la imaginación creativa. No una visión de cómo están ordenadas las cosas, sino de las cosas tal como podrían ser ordenadas. No una libertad dentro del orden, sino el mínimo orden de la libertad.

“Las fuentes del arte son entusiasmo e inspiración, en una palabra, VITALIDAD, si la sociedad se burla y las minimiza, es la sociedad que está loca, no el artista”.

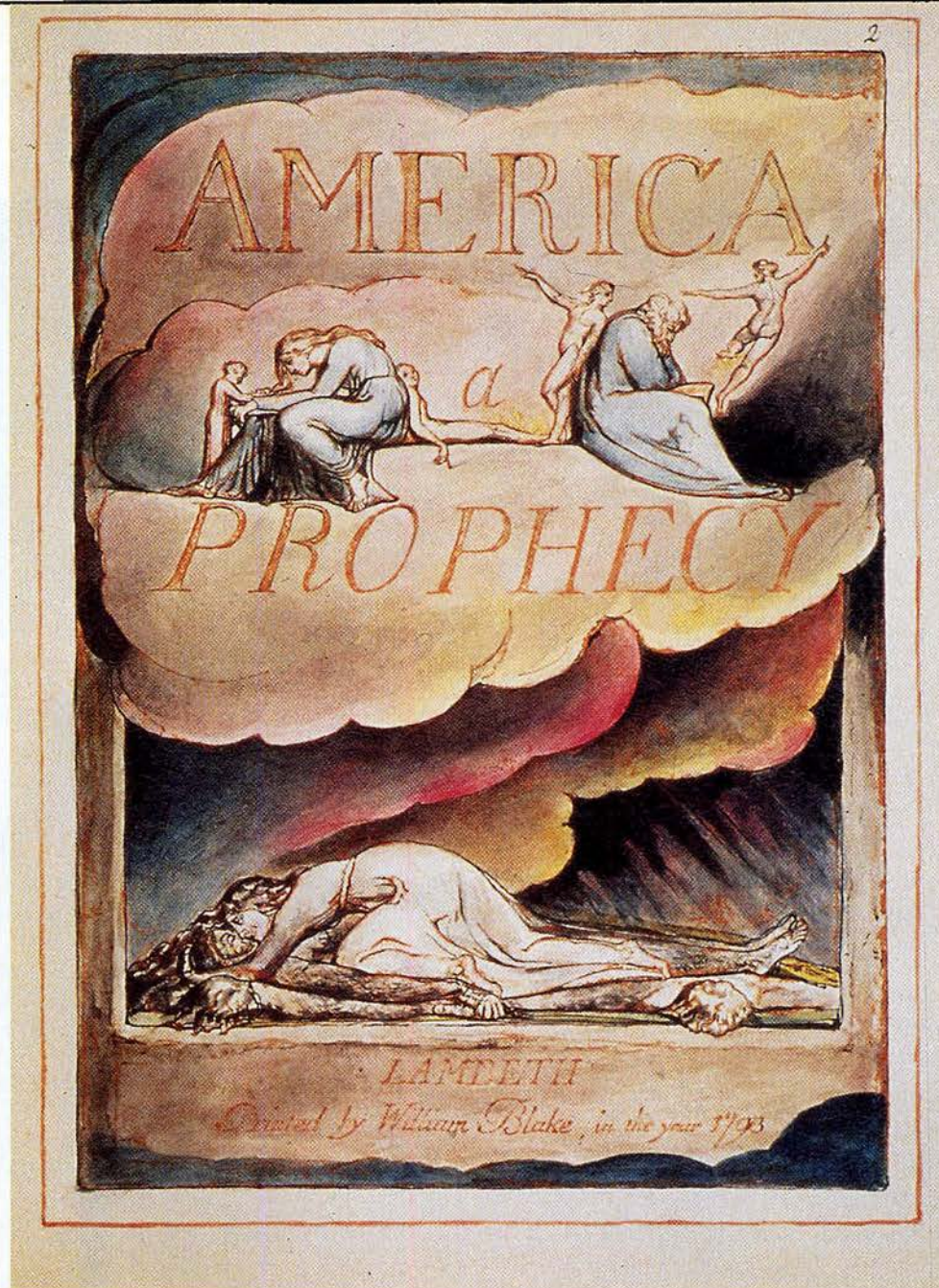
El atomismo es un intento de aniquilar las diferencias percibidas en las formas. Si se intenta visualizar un mundo de partículas iguales, se conjura la imagen de una densa niebla, una tempestad de arena, que es el símbolo inevitable de la generalización. La generalización es represiva de la originalidad. Para Blake la experimentación es un buen método de conocimiento pero todo depende de la actitud mental del experimentador. Cualquiera que, como Descartes, empiece dudando de todo, excepto de su propia duda, nunca acabará en certezas. Según Locke las ideas vienen del espacio

y entran en la mente; según Blake el espacio es un estado de la mente. “La razón es la circunferencia exterior de la energía”. Para él, nuestro espacio es un bajo estado mental. En estados altos, donde la realidad no es objetiva sino creada, el espacio en vez de ser una vacía extensión infinita, es la forma de lo que creamos. La imaginación crea la realidad, y puesto que el deseo es parte de la imaginación, el mundo que se desea es más real que el mundo que se acepta pasivamente.

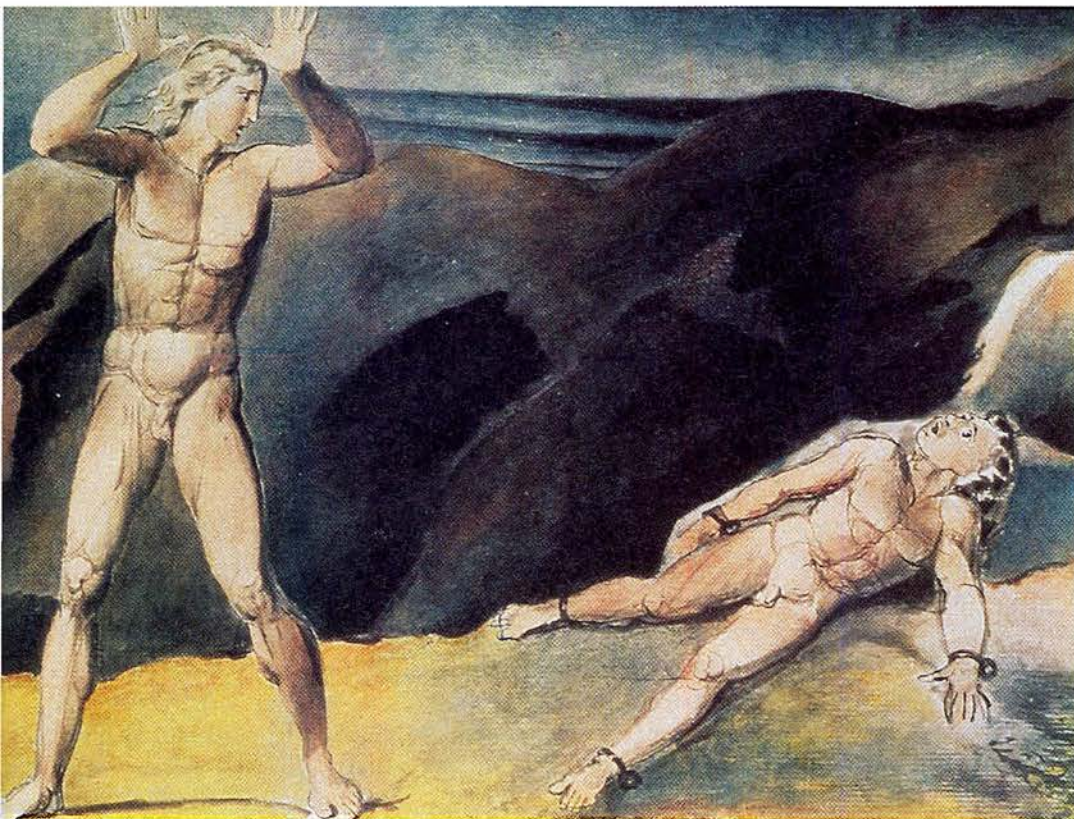
En su complicada simbología, Blake postula cuatro principios vitales, que denomina Zoas: Urthono, Luván, Urizén y Tharmas, que corresponden aproximadamente al espíritu, las emociones, la razón y los sentidos. Según su cosmología, estas cuatro potencias viven en armonía hasta que Urizén, la razón, se levanta para dominar a las demás, rompiendo la armonía

y precipitándolas a todas en el tiempo. En la eternidad, donde previamente existían, Urizén era la luz o Lucifer, el portador de la luz. Cuando cae, se convierte en el principio de racionalización, todavía Lucifer nominalmente, pero de hecho Príncipe de las Tinieblas. En esta caída, que tiene notable similitud con la cosmogonía de los gnósticos, Blake está analizando estados de la mente por medio de lenguaje simbólico.

A Blake se debe el famoso aforismo que Huxley tomó para título de su libro sobre las drogas psicodélicas: “Si las puertas de la percepción estuviesen limpias, veríamos todo tal como es: infinito y eterno”. Blake está convencido de que el paraíso no es un lugar físico, sino un estado de percepción. El mito de la caída del paraíso alude al progresivo oscurecimiento de la mente en un proceso que, según Blake, tiene cinco etapas: 1) Edén, inocencia o eternidad,



América, una profecía (1793/1821). Syndics of the Fitzwilliam Museum, Cambridge.



el ámbito de la imaginación, de la pura actividad creativa, cuyo símbolo es el Sol. 2) Behulah, el estado más próximo a la eternidad, el ámbito de sueños, fantasías y amor humano, cuyo símbolo es la Luna, porque refleja la eternidad como la Luna al Sol. 3) Una región intermedia, identificable en parte con la ciencia, acerca de la cual dice muy poco, y cuyo símbolo son las estrellas. 4) Generación o vida terrenal, la prisión de los sentidos, el ámbito del amor físico, cuyo símbolo es el sexo. 5) Ulro, el límite de la opacidad, frigidez, o contracción, cuyo símbolo es la oscuridad o materia.

Para limpiar las puertas de la percepción, oscurecidas por esta caída, se requiere un proceso inverso de ascensión en el que la imaginación es el instrumento decisivo. La ascensión consiste en lograr una visión cuádruple que supere la "visión singular de Newton". Esta cuádruple combinación de facultades mentales incluye: 1) la visión singular, que es la vista ordinaria del ojo. Dice Godard: "La persona que cree que un hombre es un hombre, un árbol un árbol, el cielo azul y la hierba verde, un metro cien centímetros, y un minuto sesenta segundos,

que se puede conocer la esencia de las cosas pesándolas, midiéndolas; para quien es absurda la afirmación de Hesíodo de que la mitad es mayor que el todo; en resumen, el hombre pragmático de sentido común para quien las cosas son lo que parecen, está en un estado de "visión singular" o sueño de Newton, en la prisión de sus sentidos, de su razón, o de ambos". Esta afirmación que hace sólo unos años parecía pura metafísica resulta completamente inteligible y contrastable empíricamente con el uso de sustancias psicodélicas. Cualquier persona que haya ingerido LSD sabe muy bien de lo que Blake está hablando cuando emplea el símbolo de la "visión singular o sueño de Newton". 2) La segunda etapa en la ascensión es conseguir la visión metafórica: "Todas las cosas transitorias son símbolos", dice Goethe, y Paracelso habla de las formas como rúbricas de las cosas, enigmas a descifrar propuestos por la esfinge de la naturaleza. La clave para descifrar estas rúbricas son las imágenes poéticas, los símbolos, la visión metafórica, lo que en estructuralismo se denominan isomorfismos. 3) Se trata luego de alcanzar la

Cualquier persona que haya ingerido LSD sabe muy bien lo que quiere decir Blake cuando emplea su "visión singular".

WILLIAM BLAKE

"visión triple" que consiste, según Blake, en constelar, entrelazar y unir imágenes para procrear unas nuevas. La imaginación empieza en imágenes para formar otras nuevas. 4) El paso final hacia la "visión cuádruple" se alcanza soñando, imaginando o amando con tal intensidad que el sueño sobrepasa la luz del día. Según Blake, si el barco de los sueños naufraga en los escollos de la realidad, tenemos en el mejor de los casos el duermevela, y en el peor, alucinación y demencia; pero si ambos, sueño y realidad, se funden, si el barco navega los mares de la realidad, se logra la visión cuádruple. Así es como Blake veía sus imágenes, en luz más real que la del día.

No es de extrañar que una generación como la nuestra, vea en Blake un precursor y un teórico de estos nuevos estados de la mente que la ciencia racionalista no sabe explicar. ¿Quién, hace veinte años, hubiera aceptado estas palabras que recitó Ginsberg en un auditorio repleto de universitarios?:

"¿Qué es el Conocimiento General? Todo conocimiento es Particular. Generalizar es ser idiota. Particularizar es la única distinción de mérito. Los Conocimientos Generales son conocimientos que poseen los Idiotas."

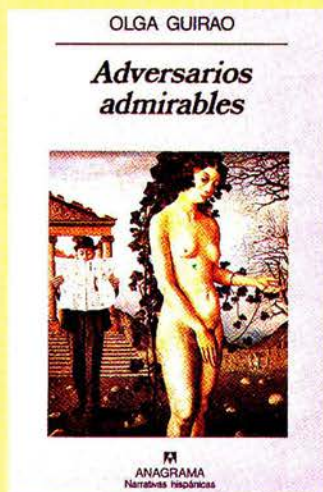
"¿Cómo?, preguntaréis, cuando sale el sol ¿no ves un disco redondo del tamaño de una guinea? Oh, no, no, yo veo una compañía innumerable de coros celestiales gritando, Santo, Santo, Sapto, Hosanna en las alturas. Yo no consulto mi ojo corporal, como no consultaría a una ventana sobre el paisaje que hay tras ella. Miro a través de él, no con él.

El deseo no seguido de acción engendra pestilencia, el deseo satisfecho siembra los frutos de la belleza y de la vida.

Todo lo que vive es santo y la vida se deleita en la vida. El hombre no tiene un cuerpo distinto del alma, porque lo que se llama cuerpo es una parte del alma percibida por los cinco sentidos.

La imaginación es Energía creando forma, la Energía es la única vida, y es del Cuerpo, la Razón es el límite o circunferencia exterior de la Energía, y la Energía es Gozo Eterno." 

POR CARLOS REY



ADVERSARIOS ADMIRABLES

OLGA GUIRAO • ANAGRAMA, 1996

Olga Guirao fue finalista del X Premio Herralde de Novela con su obra *Mi querido Sebastián*. Tres años después, los que ha necesitado para seguir ejercitándose en el arte de omitir, nos presenta su segunda novela. El ritmo de esta narración nada tiene que ver con los tiempos que corren. La impaciencia por publicar y la incertidumbre del mundo editorial, ¿nos harán olvidar que el estilo es un logro, más que un don? En este sentido *Adversarios...* es un relato con un ritmo logrado y su cuidada prosa invita a ser leída en voz alta, para saborear mejor su cadencia. Ya metidos en el relato, es de agradecer los constantes envíos de oxígeno que el ritmo asegura. O. Guirao nos sumerge en la asfixiante atmósfera que, durante 20 años de convivencia, han enrarecido sus protagonistas. A los efectos, igual daría que fueran 20 siglos o tantos como los que han transcurrido desde que el olfato dejó de ser el único recurso para reconocernos en la diferencia sexual. El problema sigue siendo el mismo. Por si fuera poco el lector se ve empujado a posicionarse en la reconstrucción subjetiva que, por separado y de forma alternativa,

llevan a cabo las dos únicas voces de la novela: Teresa y Simón. La crisis de este matrimonio la desencadena el apremio de la casera. ¿Logrará este desahucio sacarlos de sus casillas? Se reacciona mal cuando -como Simón- se tiene la impresión de que los acontecimientos van por delante forzándonos la mano. Pero, ¿qué otras circunstancias pueden movilizarnos a los que viven en un continuo letargo? Además, él acaba de cumplir 50 años y ella los 40, y al igual que su céntrico piso de renta fija, ambos están anclados en posiciones decimonónicas: al hombre se le supone su virilidad y la feminidad es impostura en la mujer. ¿Cómo recuperar el reconocimiento perdido con la bipedación? Para Simón, entre lo femenino y lo masculino, lo humano no existe, es "un ámbito imposible en el que debatirse a oscuras desde una u otra orilla. A duras penas pertenecemos a la misma especie." Simón se esfuerza y le encuentra existencia en la ficción: "usted es mi Odile, la Odile de mis sueños" (Se refiere a *Climas* de André Maurois). Con el tiempo Teresa saca sus propias conclusiones: "¡Qué paradoja! Tanto esfuerzo para acabar descubriendo que la estupidez afectiva no es una insuficiencia sino una característica: la esencia misma de la masculinidad". El siguiente golpe es definitivo: "...Había terminado por sospechar que me amaba de un modo muy viril, es decir, sin esperanza...". Y sin embargo, estos adversarios admirables, cuando abandonan por un momento sus defensas, logran encontrarse. Teresa lo explica así: "¡La había esperado durante años! ¡Por fin, esa mirada que indagaba en mi alma!; que me preguntaba: ¿Quién eres tú?; ¿qué se ve desde tus ojos?; ¿cuáles son tus sueños? Por fin, ahí estaba, entre los dos, salvando todas las distancias." Pero cuando el ser humano logra deshacerse de los topicazos culturales de su sexo, se convierte en un perfecto desconocido para el otro y la batalla se reanuda. Puesto que estamos condenados a entendernos, O. Guirao recurre a la metáfora del apremio del desahucio para exponernos su propuesta de cara al próximo milenio. Habrá que tenerla en cuenta. Siempre será mejor que seguir tratando la diferencia sexual como si de una lucha de clases se tratara.

EL CAMINO DE VICENNES

ANTONI MARÍ • TUSQUETS, 1995



Diderot, encerrado en el castillo-prisión de Vicennes. Rousseau que, como indica la Historia, se arrima a la senda que conduce a su amigo prisionero. Antoni Marí que investiga con lupa las vidas de Denis y Jean-Jacques para inventar una novela densa y sin embargo ligera que desmenuza los sistemas de pensamiento de ambos.

Marí se ha metido en el pellejo de esos dos "monstruos" del XVIII y les ha montado monólogos y conversaciones kilométricas, sí, pero ilustradamente embaucadoras. Y ahí el mérito de un Marí aplicado a sintetizar ideas ajenas en un trabajo de succión-ordenación que debió costar lo suyo, porque no era fácil acoplarlas tan sencillas y tan claras. Lo que no pudo o no quiso evitar el ibicenco catedrático fue quedarse en testimonio neutro de este diálogo intermonstruos y se le cala en demasía el plumero parcial.

En el libro de Marí, Rousseau ve la luz camino de Vicennes: sólo la revolución traerá justicia social. En el castillo, Rousseau expone sus teorías a Diderot y éste, entregado a los juegos de la razón equilibrada, le dice que no sea bruto, que "la inteligencia y la curiosidad de los hombres son de proporciones infinitas. (...) prudencia".

Aquí se plantea el final de una amistad entre dos pensadores que trataron de conjugar idílicamente hombre y naturaleza. Uno creyó que podía y su sucesor fue Robespierre. El otro, más modoso, cedió el testigo a Danton, a quien la guillotina jacobina pronto eximiría de futuros y filosóficos quebraderos de cabeza.

GABI MARTÍNEZ



Un artista auténtico entre tanto falso genio

SOBRE JUAN GRIS

POR JUAN BONILLA



JUAN GRIS VIDA, OBRA Y ESCRITOS

DANIEL HENRY KAHNWEILER
SIRMIO-QUADERNS CREMA (1995)

Durante bastante tiempo, a pesar de algunas entusiásticas adhesiones de gente tan principal como Apollinaire, D'Ors, Gertrude Stein, a Juan Gris se le tuvo por un pintor astuto pero impersonal, que supo aprender los trucos del cubismo para

servirse de ellos con inteligencia pero sin arte. En sus memorias, tan admirables por cierto, Pío Baroja salva a Picasso y condena a Juan Gris. Max Aub, en su espléndida creación apócrifa Jusep Torres Campalans, le hace decir a éste cosas poco afectuosas sobre Juan Gris. Afortunadamente hoy, el cubismo le cuenta entre sus cuatro jinetes junto a Braque, Léger y Picasso, y resultaría complicado escatimarle un lugar en la Historia del Arte de este siglo, en la que tanto falso genio va quedando desplazado por fin por los artistas auténticos.

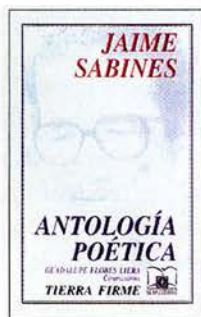
Gris -no en vano se adjudicó ese pseudónimo- detestaba las alharacas. Las circunstancias le fueron adversas casi siempre, y a pesar de ello, de las estrecheces económicas y la enfermedad que habría de acortarle la existencia, consiguió encontrar su voz, consiguió personalizarse y distinguirse. No resulta extraño, pues, que, además de mucha incompreensión, su obra suscitase entusiasmo. "Sentimos ante la obra de Gris una especie de profunda emoción, casi religiosa", llegó a escribir Maurice Raynal. Por su parte, su amigo íntimo y marchante, el editor Daniel Henry

Kahnweiler (del que hasta ahora disponíamos la biografía firmada por Pierre Assouline en Ediciones B, y las entrevistas del libro -casi unas memorias- *Mis galerías y mis pintores*, en Ardora. Ediciones) llega a declarar en alguna página de este libro esencial, que Gris fue el hombre más puro, el amigo más fiel y el más tierno que había conocido, además de uno de los más nobles artistas que haya dado la tierra.

Meticuloso y apasionado, Daniel H. Kahnweiler repasa la vida de Gris y analiza con fervor y erudición su obra, en la que creyó desde el principio, cuando nadie más parecía estar dispuesto a fijar su atención en los cuadros de aquel español callado y conciso, excelente bailarín y lector de Dumas.

El volumen con que la editorial Sirmio-Quaderns Crema abre una colección -preciosa de factura- dedicada a indagar y revisar los movimientos artísticos de principios de siglo (¿editarán por fin el *Courier Dadá* de R. Hausmann?), incluye los escritos -pocos, claros, necesarios- de Juan Gris, sin duda uno de los grandes. •

POR ROGER WOLFE



ANTOLOGÍA POÉTICA

JAIME SABINES • FCE (1995)

La primera referencia sobre J. Sabines me llegó por ese proceso de "boca a boca" que vende más libros que cualquier reseña. Mi confidente era de fiar y el poema cojonudo: *Pensándolo bien*. Cuando luego me enteré de que había, por fin, una antología de Sabines disponible en España, me lancé a la busca y captura con furor de kamikaze. Las grandes pasiones pueden llevar consigo grandes decepciones, y casi ha estado a punto de ocurrirme eso mismo con Sabines. Pero recalco el

"casi". En esta antología hay que bucear hasta encontrar aquello que uno creía que buscaba. Pero cuando lo encuentra, vale la pena: poemas que se clavan hondo, y se quedan clavados para siempre. Poemas como *Carta a Jorge* ("Vamos a morirnos cada quien en su sitio/calladamente. No hay que darle importancia"), *Tía Chofi*, *Cantemos al dinero*, *Cuando tengas ganas de morirte* ("no alborotes tanto: muérete/ y ya"), *Pensándolo bien*, o las certeras reflexiones filosóficas de muchos de los

poemas en prosa incluidos en el volumen. Mezclando a partes iguales una demoledora ternura con una mala leche de la que no se libran ni las almorranas de Neruda, y llamando a las cosas por su nombre, Jaime Sabines (*Chiapas, México, 1926*) nos habla de la muerte. Y de paso vuelve a demostrar, para vergüenza de tantos chupatintas patrios cuyo único horizonte es su propio ombligo, que este país no se merece las joyas que tiene abandonadas en Hispanoamérica. •



CLÁSICO

DARDOS DE PAPEL

VIRGINIA WOOLF • ODÍN (1994)

SELECCIÓN Y PRESENTACIÓN F. SPELDING

Es innegable que la Woolf tiene la pluma camaleónica que exige el género epistolar. Con su *savoir faire* para el cambio de piel y de tono, siempre seductor y cómplice, consigue compartir el protagonismo de quien escribe el remite con el del destinatario. Entre los destinos de esta selección de cartas, encontrarás a todos los Bloomsbury, las amantes de la atormentada Virginia, más una larga lista de grandes de la literatura y demás artes, con los que la autora de *Las olas* se codeaba las tardes de niebla en la campiña londinense, véase T.S. Eliot o Henry James. También se nombra al visionario Huxley,



que se encargó en *Yellow Crome* de criticar acertadamente la vida de esta élite educada en Cambridge que salió del pijerío de Kensington para convertirse en la aristocracia bohemia del también londinense barrio de Bloomsbury.

Si te puede la curiosidad del ¿quién con quién?, te interesan las anécdotas y cotilleos de sus sofisticados y pedantes parties, sus viajes, los téis y las pastas de sus tardes en los salones de la *crème* londinense de la época y las cuatro mudanzas en las que se divide el libro y su vida, adelante.

Eso sí, el trabajo de Frances Spelding te da una completa visión de lo que fue el grupo de la escritora de Orlando. En la edición se incluyen la obra de los plásticos de Bloomsbury y notas biográficas y explicativas que te ayudarán a situarte entre tanto nombre y tanto cambio de casa.

MARTÍNEZ DEAÑO



CRÍTICAS

DÉJALE UN RECADO A WILLIE

MARCIA MULLER • PENÍNSULA (1996)



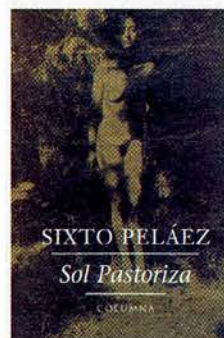
Reciente entrega de la madre de las detectives privadas contemporáneas: Sharon McCone. Y aunque ha sido superada por el carisma de la intrépida Kinsey Millhone de Sue Grafton, la californiana sigue desentrañando casos en su San Francisco natal. Esta vez debe resolver dos crímenes relacionados con el robo de unos torahs judíos, que la llevarán hasta una organización fascistoide. La novela cumple correctamente con las premisas básicas del género: el restablecimiento del orden quebrantado, la narración en primera persona, el alegato del individualismo, y una protagonista ajena a la historia que se investiga. Pero hay algo que no ha conseguido la autora: darle a su personaje la singularidad necesaria para convertirla en mito. Este privilegio de pocos hace que, ante muchas de las novelas policíacas de la actualidad, uno eche en falta el pesimismo visceral de Hammet, la sociología reflexiva de Ross MacDonald o el romanticismo solitario y humeante de Chandler.

ÓSCAR LÓPEZ

POR ENRIQUE VILA-MATAS

SOL PASTORIZA

SIXTO PELÁEZ • COLUMNA (1995)



Poesía hondamente teatral, historia de amor escenificable de los amores de Polita y Principolilla o Poli y Princeso Piolet: dos voces y dos mundos que se desdoblán en muchos más dentro de un laberinto de amor gallego que a veces recuerda vagamente al Valle-Inclán de *Ligazón*, donde un pacto de sangre brujo acogía el baile de mil máscaras de amor.

Decía Lezama Lima que el poema ha de "mostrarnos una tierra poseída". No una tierra puramente imaginaria, sino un territorio reconstruido. A esta labor se aplica con gracia escénica Sixto Peláez en *Sol Pastoriza*, donde reconstruye, no sólo la tierra de la memoria de un antiguo amor sino también, con perfecto sentido del juego de los escenarios múltiples de los seres enamorados, la tierra de un territorio poético nuevo. Un intento interesante de radical redefinición de la cultura.



LA TRASTIENDA

POR CARLOS REY

Estos son algunos de los títulos que nos habéis dejado en el buzón de esta sección, denunciando su desaparición y reclamando su reedición: *La Viena de Wittgenstein* de Allan Janik y Stephen Toulmin. Fue traducido por I. Gómez de Liaño y editado por Taurus en 1974. *Contra los periodistas y otros contras* de Karl Kraus. Traducido por Jesús Aguirre y editado también por Taurus en 1981. *Los sudarios no tienen bolsillos* de H. McCoy. El pabellón número 6 de Chéjov. *Días de guardar* de Carlos Pérez Merinero. Bruguera. *Retrato del artista intransigente* de José María de Prada. Gramma. *La tibia luz de la mañana* y *Los terroristas* de Ramón Ayerra. El primer

título lo publicó Laia literaria en 1980 y el segundo Planeta en 1981. *Neutral corner* de Ignacio Aldecoa. Lumen 1962.

La lista es interminable y por supuesto continuará. Un hallazgo: en el número 46 de esta revista entrevistamos a José Manuel Ramírez, autor y editor de su *opera prima* *Café con hielo*. Pues bien, para los que os quedásteis con las ganas de encontrarla, sabed que podéis pedirla al Apdo. 2116 03080 Alicante. Este apartado, a su vez, es la sede de la revista cultural *La Vieja Factoría* que dirige el autor citado.

Y las cartas para esta sección, ya sabéis: LA TRASTIENDA LITERARIA, Ajoblanco, Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.



GLORIA FUERTES: "Sale caro, señores, ser poeta"



Aquí dice: "Gloria Fuertes nació en Madrid..."

—Sí, allí vivo todavía y allí me paso el día leyendo y escribiendo.

—Y sigue: "A los 3 años ya sabía leer..."

—Yo de niña escribía y a los 17 lo hacía ya de forma presentable, y como no me gustaban los tebeos ni los cuentos que había para niños, empecé con la literatura infantil, que se me da muy bien pero que es muy difícil para cualquier escritor. Hasta hace poco me enchufaban sólo en literatura infantil; y no, yo soy poeta, tanto para jóvenes como para maduros.

—Sigo con versos tuyos: "A los catorce me pilló la guerra. Cuando el hombre inventó la guerra (...) los ángeles aullaban".

—En la guerra me hice pacifista. Me enseñó filosofía y humanidad. Lo pasé horriblemente mal, lo digo en muchos poemas. El hambre, la metralla... fue terrible. Por eso, cuando me preguntan la edad que tengo me quito tres, porque los tres de la guerra fueron un no vivir. En *Mujer de verso en pecho* termino con poemas de paz diciendo: "ni un muerto más, abrazaos"; pero ¡qué se van a abrazar! Bueno, yo lo digo de todos modos. Soy pacifista por naturaleza, antes que mujer y poeta. También he sido hippy, ahora soy hippypollas.

—"A los quince se murió mi madre (se fue cuando más falta me hacía), aprendí a regatear en las tiendas".

Sus ojos de niña grande son pícaros y vivaces. Viste un chaleco azul ultramar, manchado de ciervos rojos y flores blancas. Me encantaría ser tu rapsoda y recitarte tus poemas para que me hables de ellos.

—Yo era hija de padres pobres. Podía haber sido una niña delincuente, y ya ves, salí poeta porque Dios es un santo.

—Y aquella aventura de infancia con lobo Franco, cuando decías "Yo era Caperucita Roja y el Franco un lobo feroz".

—Con Franco había una censura atroz, aunque yo tenía claro que quería decir algo a la gente. Cuando saqué mi primer libro, *Isla ignorada*, el crítico dijo: "No sólo aplaudo los poemas de esta chica sino lo que va a escribir". Fue como un vaticinio.

—O dices: "Este mundo resulta divertido, yo no soy triste, lo que pasa es que todos me miráis con tristeza".

—Yo siempre he pensado que un poeta triste es un triste poeta. Prefiero un buen chiste a un buen poema. La poesía parece un cosa muy seria y muy intelectual, y yo digo muchas cosas, pero como suelo decirlas con un gran sentido del humor a la juventud le va al pelo y es lo que yo quiero, adictos.

—Sé que eres muy aficionada a Lorca. ¿Te gusta Poeta en Nueva York?

—Sí que me gusta; yo también escribí poemas en Nueva York cuando estuve, pero es muy difícil, tienes que romperte el cuello para ver un trozo de cielo por las calles. Es más fácil escribir en una tasca de Sevilla. En el metro se ven todas las razas, amarillos, claritos, negros, muy negros, indios pieles rojas, hay un mosaico bellissimo de razas y todas diciendo "yes".

Gloria se fuma un cigarro negro sin boquilla y lo enciende con mi mechero, que lo saca de su bolsillo por un descuido "pero leche... Ayyy si es tuyo, pero bueno si será inocente que saco ante el dueño lo robao". Yo aprovecho y le

regalo un libro de poemas titulado *Enciendo un cigarro*, y seguimos conversando.

—Vienes de inaugurar en Córdoba el grupo escolar Gloria Fuertes. ¿Tienes amigos niños que van a visitarte y te cuentan sus cosas?

—Sí, y también amigos viejos a través del teléfono dorado, la asociación "los mensajeros de la paz", a la que vas voluntariamente y te llaman viejos sin que les cueste nada, te cuentan sus penas y su vida; hay viejos que se están muriendo de soledad.

—Te dicen cabra sola y que estás más sola que tú misma.

—Yo llevo muy bien la soledad, sin ella no podría escribir; hay algo muy raro entre ella y yo, el poeta necesita soledad y silencio.

—Pero también dices que "la soledad es una cabronada que es un gran espejo donde acabas por ver monstruos, y que demasiado silencio es igual que una bomba".

—Hay muchos tipos de soledad, la elegida y no impuesta es la buena. Con esa moneda pagamos los poetas. Sale caro, señores, ser poeta.

—Si un genio te invitara a pedir algo que desees vivir y jamás hayas vivido...

—Tendría que ser un geniecillo muy genial. Le pediría salud para hacer lo que he de hacer y que llegue de una vez la paz, que venga una especie de paraíso en la tierra, como si nos hubiésemos muerto y nos hubiéramos ido todos al cielo.

Gloria, la niñez más longeva que he visto jamás. Tal vez sea cierto eso que dicen de que "si Saint-Exupéry la hubiese conocido habría escrito *La Princesita*".

JOSÉ MANUEL HEREDIA



CRÍTICAS

POR MARIANO AGUIRRE

LA SITUACION DE LOS REFUGIADOS EN EL MUNDO

ACNUR • ALIANZA EDITORIAL (1996)



Dentro de las organizaciones que configuran

Naciones Unidas, el ACNUR (Alto Comisionado de la ONU para Refugiados) es de las más reconocidas. En

Bosnia, por ejemplo, ha cumplido durante la guerra un papel relevante. El informe de 1995 de ACNUR es una radiografía sobre las víctimas de las guerras.

ACNUR calcula que hay 27 millones de desplazados en el mundo, aunque otras fuentes doblan esta cifra. De ellos, 14,5 millones han huido de sus países, 5,4 millones están en peligro sin salir, 4 millones han regresado pero carecen de seguridad y otros 3,5 millones deambulan entre las fronteras sin que diversos estados los reconozcan ni como refugiados ni emigrantes.

La mayor cantidad de refugiados se genera en África, Asia, Europa Central y América Latina. Pero cuantos más desplazados (refugiados reconocidos y no reconocidos legalmente) hay, menos disposición existe en los gobiernos a lo largo del mundo para acogerlos y menos dinero para asistílos. En Bosnia, por ejemplo, se acaba de firmar el acuerdo de paz según el cual los refugiados pueden volver a sus tierras y hogares, pero la Unión Europea, EEUU y otros posibles donantes regatean los fondos para asegurarles el retorno y ayudarlos a reconstruir sus vidas.

El informe de ACNUR dirige sus críticas a los extremos que suelen quedar fuera del encuadre de las noticias televisadas: primero, se interroga sobre las razones estructurales por las que hay conflictos armados y, segundo, subraya la necesidad de compromiso de la comunidad internacional en la reconstrucción de posguerra. La Alta Comisionada de ACNUR, Sadako Ogata, considera que se deben realizar

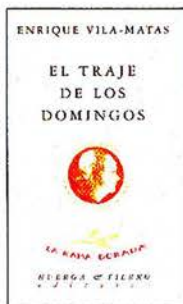
más tareas de prevención y de seguimiento una vez que acaba la guerra.

Igualmente, el informe dice que la tendencia de la comunidad internacional a practicar intervenciones humanitarias en situaciones de crisis puede convertirse en un sustituto de un compromiso mayor para proteger realmente a las comunidades amenazadas, y ocuparse de las raíces de los conflictos que producen los refugiados.

ACNUR considera que "la mejor manera de encontrar una solución definitiva al problema de los desplazamientos humanos es proteger los derechos humanos, mantener la paz dentro y entre los estados, promover el desarrollo sostenible y gestionar las migraciones internacionales". Mensaje sencillo pero difícil de cumplir como programa de trabajo por parte de unos estados que sólo velan por su seguridad individual en el marco de un libre mercado altamente competitivo y en el que los refugiados son un gasto sin rentabilidad económica aparente.

EL TRAJE DE LOS DOMINGOS

ENRIQUE VILA-MATAS • HUERGA & FIERRO (1995)



Al traje de los domingos uno suele depararle cariñitos especiales porque le ha costado un huevo conseguirlo. Vila-Matas se lo ha "fabricado" -como él dice- a base de mucha brega y, la ver-

dad, le queda muy coquetón. Vila-Matas en plan shandy, crítico literario, columnista y prologuista. Vila-Matas vestido con la intensidad breve del artículo de periódico hilado a base de recuerdos, lecturas y brillantes mentiras. Él y su Passeig Sant Joan y sus curiosísimas anécdotas con los taxistas, con el teléfono, Kafka por doquier, sus autores, sus lugares, su infancia y unas piernas desnudas en Rocco y sus hermanos. Entrañable, entero, a fondo, todo Vila-Matas.

EDUARDO SOTELO



Y ADEMÁS...

CONTRA EL PODER

VARIOS AUTORES • TEMAS DE HOY (1996)

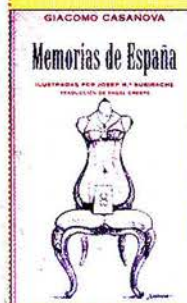


La función de la prensa en una democracia es servir de contrapoder, ejercer el papel de vigía garante del equilibrio entre poderes. Pero cuando (...) los mecanismos de

salvaguarda fallan y permiten la existencia de un solo poder, un poder ya sin controles, a la prensa sólo le queda estar contra el poder". Así reza la contraportada de esta compilación de artículos firmados mayoritariamente por miembros de la Asociación de Escritores y Periodistas Independientes. Cela, Ansón, Jiménez Losantos, Antonio Herrero, Umbral, Pedro J., Pablo Sebastián y José Ribas, entre otros, apuestan por el periodismo de investigación, el auge de los columnistas, el éxito de las tertulias... En definitiva se trata de aprender a debatir y a dialogar.

MEMORIAS DE ESPAÑA

GIACOMO CASANOVA • ÁLTERA (1995)



Hay libros en los que da gusto entrar. Unos, la mayoría, lo dan por el contenido, otros por el tacto de sus hojas, otros porque son sencillamente elegantes... *Memorias de España*, que incluye ilustraciones

de Josep Maria Subirachs, tiene un poco de todo eso y algo más de seducción y sexo. Su autor, el *signore* Casanova, relata sus aristocráticas y sabrosas vivencias por terruño español, conquistando bailarinas y mujeres libertinas, codeándose con condes y capitanes de cornamenta creciente. Un libro divertido con el que muy bien pueden entretenerse las horas a la vez que se aumentan saberes políticos sobre la España del XVIII.

LA APUESTA

La Cuadrilla: "¿Subvención? No, gracias" **ES FÁCIL SER UN HÉROE**



Pepe Cortés

MATÍAS, JUEZ DE LÍNEA

España (1996)

Dir: La Cuadrilla (L. Guridi y S. Aguilar)
Intérpretes: Carlos de Gabriel, Paco Algora, Álex Angulo y Carlos Lucas.

Justino, el puntillero jubilado, abrió a La Cuadrilla un hueco en el mundo del celuloide. La nueva apuesta de Luis Guridi y Santiago Aguilar (La Cuadrilla) es *Matías, juez de línea*. Una película coral que enfrenta a un padre alcohólico y mentiroso con su hijo, Matías, abstemio y honesto. Señalar un penalti que elimina a la selección española del Mundial obliga al protagonista a esconderse en San Amancio, un tranquilo pueblo de la costa gallega, dedicado al tráfico ilegal de Licor del Santo. *Matías* es la segunda película de una trilogía: *Crímenes* en el pasado, valores en el presente y política en el futuro. Una bomba de humor, estilo y diversión.

¿Tiene algo que ver Matías con Justino?

Luis Guridi: Los dos son personajes de segunda fila. Nunca salen por la puerta grande. Igual que un puntillero, un juez de línea es una persona en la que nadie se fija y que a

nadie le importa.

¿Por qué valores como los de honestidad y verdad?

LG: Matías es un héroe de los que ya no existen; es un héroe al revés. Cuando se supone que todos los valores van hacia un lado, él los lleva al contrario. Y al final, la inflexibilidad en esos principios le trae problemas.

¿Es San Amancio el reflejo de una España un tanto profunda?

Santiago Aguilar: Es más bien un pueblo idílico. Un lugar en que todo el mundo bebe y se lo

pasa bien bebiendo. A eso se reduce su vida.

Os metéis con las subvenciones.

SA: Cuando terminamos *Justino* nos llamaron de varios sitios. Y en principio, sólo poníamos una condición. No queríamos subvención anticipada. Lo que pretendemos es que la situación de mercado se respete. Son cosas que no se pueden decir, pero es así. La gente tiene la película amortizada antes de empezar a rodar, y si no la estrenan les da igual. A nosotros nos gustan las cosas de otro modo. Que te tengas que partir la cara con alguien. Que tengas que defender lo que haces, pelear por ello. Lo contrario, caer en eso de si no se estrena da igual, nos parece un poco triste.

Pero habréis notado el aumento de presupuesto.

LG: Claro, de hecho nos hemos podido ir a Galicia con treinta actores durante seis semanas. Pero cada película está pensada según el presupuesto. Lo que procuramos es que el dinero se vea. Haya mucho o haya poco, que todo esté delante de la cámara. Ésa es nuestra lucha.

¿Y la de Matías?

SA: Matías, en una palabra, es un pardillo.

MÀRIA SUÁREZ



ODIO



EL ODIO

Francia (1995)

Director: Mathieu Kassovitz

Intérpretes: Vincent Cassel, Hubert Kounde y Saïd Taghmaoui

Galardonada con el premio al mejor director en Cannes, *El odio* es una película insólita en el actual panorama del cine francés, dividido entre las superproducciones históricas de *qualité* (algunas estupendas, como la reciente *La reina Margot*) y los últimos coletazos de los supervivientes de la *nouvelle vague*. Desmárcandose de ambos aparece Mathieu Kassovitz, 25 años, con sólo dos films en su haber (el primero fue *Métisse*, en el 93) y unas enormes ganas de llamar la atención. Y un gran talento, dicho sea de paso. Su película registra 24 horas en la vida de tres jóvenes de la periferia de París. Como telón de fondo, los estragos de la crisis económica y el odio a las fuerzas policiales. Y como subtexto, el no-future y la falta de confianza en el sistema.

A años luz de otras películas de-y-para-jóvenes, *El odio* retrata a una juventud que reacciona visceralmente frente a una sociedad que no le ofrece alternativas. Kassovitz, también guionista, construye personajes sólidos y creíbles, recurriendo al lenguaje de jerga en los diálogos y apoyándose en unos actores superlativos. Como director, sin embargo, su fuente de inspiración parece estar al otro lado del Atlántico, en cineastas como Martin Scorsese o Spike Lee. Su cámara se mueve nerviosa y consigue secuencias de notable impacto, pero sin caer en ningún momento en la pericia formal o el efectismo visual.

ÓSCAR DEL POZO



P O R N O

EN BUSCA DEL X DIEZ

clave de porno-clip, con una técnica visual ralentizada, exhuberante y rompedora. Ninn incluye imágenes infográficas, utiliza música techno (que se note el presupuesto más alto de la historia) y ha contado con un reparto de excepción con la bellísima Sunset Thomas, Jeanna Fine -una escena de sandwich que quita el hipo- y el eterno inspirado Jon Dough.

También recurre a la plasticidad dulzona del porno-clip, **Shame** de Philip Christian, un western neumático y anticrepuscular, con amazonas montando a pelo y vaqueros con el seis-tiros siempre a punto. Algo diametralmente opuesto al **Dog Walker** de John Leslie -mítico actor reconvertido en uno de los realizadores más alavados-. Leslie convierte el sexo en arte, por lo que no es de extrañar que ésta, su más reciente obra, haya sido la más premiada del año.

En Europa suele llevarse un rollo "culto", barroco y sofisticado hasta el extremo en las puestas en escena, incluso con localizaciones majestuosas y atrezzo de época. Lo más destacable, la archipremiada **El perfume de Mathilde**, de Marc Dorcel, con su ambientación aristocrática y decadente. Pero lo que

más de moda está ahora es adaptar clásicos literarios. Joe d'Amato ha triunfado con su **Marqués de Sade**. Se lo pueden imaginar: sexo duro con sodomía a raudales y sangre de mentirijillas, aunque la violencia no supere el límite de lo políticamente (y comercialmente) correcto. El que sí ha metido la pata hasta el fondo ha sido Alex Perry con la olvidable **Rebeca**, adaptando a Elisabeth Orsini.

Sin duda dan mucho más juego Boccaccio y Dante. La irregular **Los cuentos del Decamerón**, con la rotunda Sarah Young al frente, fue presentada por Luca Damiano; pero, anteriormente, Nicky Ranieri se había atrevido con mucho más éxito a adaptar **La divina comedia**, un viaje de infarto al infierno de la promiscuidad sexual. Sin embargo, a favor de Damiano hay que decir que, a parte de un realizador consagrado, ha acabado siendo el más osado. Ahí está para demostrarlo su irreverente lectura de la intocable **Hamlet**. El lema, "To fuck or not to fuck", por supuesto. Quede claro que ni siquiera a los cultoretas más herméticos les quedan excusas para no acudir al video club. ¿A qué esperan?

RAMÓN LLUBIÀ

Las grandes productoras, compitiendo encarnizadamente por conseguir el mayor número de estatuillas en los festivales eróticos, acaban subiendo el listón de la calidad a niveles que, en algunas ocasiones, provocan el pasmo y, en otras tantas, derivan en bluffs infumables. Veamos.

Los americanos van de lujo tecnológicoes-tratosférico. **Látex** de Michael Ninn, un film considerado por la crítica como el **Blade Runner** del porno. Ninn, que ya dejó claras sus intenciones en **Sex y Sex 2**, revoluciona esquemas mediante una fábula futurista en

V Í D E O

COLECCIONES

Imaginemos una persona que desea tener una videoteca con películas cruciales de la historia del cine. Ahora bien, esa persona es bastante purista y desea que los videos sean en V.O. y que respeten el formato original.

Dada esta suposición, nuestro personaje tiene dos opciones: A) Ir a Londres a comprarlas. B) Esperar que programen las películas que le interesan en **Cine club**

de **La 2** y grabarlas. Si no satisfacen ni A ni B, nuestro personaje lo tiene crudo. Algunas encontrará, sobre todo clásicos americanos, pero como sus afinidades estén con **Godard** o **Kurosawa**, más le vale resignarse.

Esta triste situación empieza a paliarse tímidamente. Dos colecciones ejemplifican cierta mejora: la **Biblioteca de Cine**, de **Manga films** y otra, más reciente, **Cine de Autor: Europa**, de **Filmax**.



Pero ambas comparten el mismo problema: sus películas están dobladas, y generalmente muy mal.

Sin embargo la segunda tiene ventajas sobre la primera. Entre sus lanzamientos habrá films en V.O., **Sacrificio** de **Tarkovsky** por ejemplo. La selección tampoco busca los "grandes éxitos" de

cada director. Por el contrario, mantiene un compromiso con films, en general, de difícil acceso, en algunos casos no estrenados en nuestro país, como **Historia de chicos y chicas** de **Pupi Avati**, o deliciosas rarezas como los laureados **cortometrajes** de **Polanski**. Es, en definitiva, un recorrido por lo mejor del cine europeo, donde prevalece la labor cultural sobre lo comercial (si fuese en V.O. sería perfecta). Esta colección ha sido impulsada por el **EVE (Espace video européen)**, organización dedicada a la promoción del video europeo.

MIGUEL MARTÍNEZ



ENTREVISTA

HAL HARTLEY

POR TRIPLICADO



FLIRT

Estados Unidos (1996)

Director: Hal Hartley

Intérpretes: Bill Sage, Martin Donovan,

Dwight Ewell y Miho Nikaido

No la he entendido. Más de un espectador despistado habrá pronunciado esta frase a la salida del cine donde se proyectaban algunas de las anteriores *—The unbelievable truth, Trust, Simple men, Amateur—* películas de Hal Hartley. Pues que no se preocupe. El bueno de Hal ha pensado en él. En su nueva cinta, *Flirt*, repite la misma historia hasta tres veces, para que todo quede bien clarito y no haya dudas. Eso sí, las tres ocasiones en ciudades diferentes (Nueva York, Berlín y Tokio), con actores diferentes y con unas mínimas variaciones que según él justifican la propuesta.

—Algunos van pensar que se te han acabado las ideas.

—No, en absoluto. Ésta era la mejor idea, la más interesante. Era mejor que simplemente contar una historia.

—En el episodio de Tokio trabajas sobre todo la coreografía y la expresión de los actores, sin utilizar apenas diálogos. Pero los episodios de Nueva York y Berlín son

prácticamente idénticos, sólo cambia la orientación sexual de los protagonistas.

—*Flirt* es resultado de un proceso que duró tres años. Al principio la idea era cambiar el entorno social o la orientación sexual de los personajes, pero a la hora de hacerlo no me resultó tan interesante como había pensado. Las cosas fueron cambiando, y al final creo que los dos episodios han quedado muy diferentes. —¿?

—El de Berlín es más triste, el protagonista se queda sin entereza. El joven de Nueva York conserva la ilusión, al final va detrás de la chica. Por otra parte, la dinámica que existe en la relación homosexual es distinta a la de la relación heterosexual, y eso se debe al lugar que ocupan ambas en sus respectivas culturas y a la relación que tienen con su entorno.

—Algunos críticos piensan, y después de *Flirt* se van a reafirmar, que tus películas son ejercicios de estilo vacíos de contenido.

—La historia, el argumento, no es el tema de la película. Forma y contenido son inseparables.

—No te entiendo.

—Te lo vuelvo a repetir: forma y contenido son inseparables, pero el argumento no es necesariamente el contenido de la película. Lee poesía, cualquier poesía. Léete *Ulises*.

ÓSCAR DEL POZO

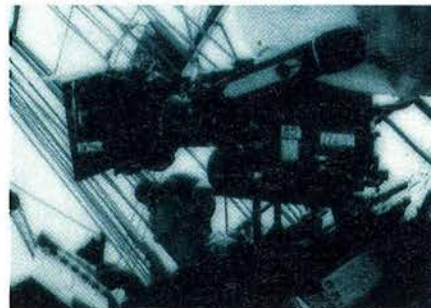
CORTOS

LA CANTERA DEL CINE

El mérito de los Goya'96, en realidad, es el reconocimiento del relevo cinematográfico. Actores, guionistas y directores con ideas nuevas. Pero ¿de dónde viene tanta gente? La mayoría del cortometraje. Ésa es la cantera. El corto es el suspiro del cine y, como tal, está cargado de un arte que debería llegar al ciudadano. Pero no ocurre así.

Algunos medios de comunicación han apostado por el corto. Por ejemplo Canal +, aunque sin demasiado éxito debido a su carácter privado, y las nuevas revistas especializadas. Se trata de tímidas iniciativas para el único medio de expresión de esos grandes artistas en el anonimato. El corto es la alternativa a las costosas producciones, al tiempo que da a conocer a quienes no pueden permitirse lujos económicos.

Sin embargo, esa explosión de arte queda en la oscuridad por la dificultad de llegar al espectador. Los pocos cines que, antes de la proyección de una película, dedican 10 minutos a un corto no informan con antelación, por lo que los medios de comunicación no podemos saberlo. Y si por intervención divina nos enteramos, la crítica llega demasiado tarde al lector y el corto ya no está en pantalla.



Ajoblanco sabe que algunos directores ponen a la venta, muy baratas, cintas con el corto grabado. Es una solución interesante que debería propagarse. Pero instamos-reclamamos a la televisión pública a prestar atención al futuro mundo cinematográfico que esconde el corto. Para algo es pública y nacional. Vamos, digo yo.

ÁLVARO COLOMER

¿Tiene futuro el rollo indie? **EN BUSCA DEL RUIDO**

VARIOS

RUIDO? • RCA



Sobre la escena independiente del pop español se han vertido ríos de tinta. Copiosos caudales de teoría. Que si realmente existe o si es un bluf. Si existe, ¿vale la pena?. ¿Es capaz de sobrevivir una protoindustria con infraestructuras tan precarias? Parece ser que desde el boom indie, hará cosa de tres años, ha sobrevivido gran parte de sus representantes (aunque la mayoría se vaya conformando con cubrir gastos) y, para infraestructuras, aquí acaba de llegarles una manita del "gran hermano" del rock, la multinacional, que (casi) todo lo ve, y lo recoge si le interesa. Otra cosa es que sepa qué hacer con ello en adelante.

De momento, como cualquier tentativa por

salir de un submundo anónimo debe ser contemplada, bienvenido sea *Ruido?*, un interesante proyecto de RCA que pretende inmiscuirse en el ambiente alternativo de aquí y darlo a conocer al nivel más masivo posible. Su primera gran referencia es un CD recopilatorio, titulado simplemente *Ruido?*, que presenta temas de algunas de las bandas más llamativas de la mencionada escena. Sólo dos de los grupos -Los Planetas y Los Enemigos- pertenecen a la plantilla oficial de la compañía. Los catorce restantes ceden sus temas gracias a la gustosa colaboración de sus respectivos (y pequeños) sellos.

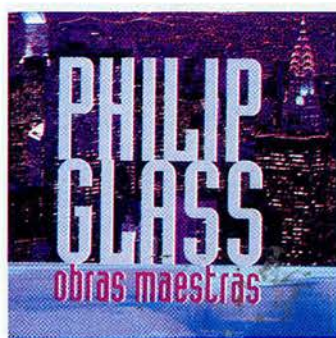
A ojopirulo se me ocurren unas cuantas bandas a las que echar de menos (tampoco es cuestión de nombrarlas ahora), pero la concreción bien podría ser considerada una de las virtudes de este disco que, con las apariciones de Penelope Trip, Surfin' Bichos, Doctor Explosión, Killer Barbies, Cancer Moon, Le Mans, La Buena Vida, Family, Corn Flakes o El Regalo de Silvia, se convierte fácilmente en la colección temática que mejor reúne calidad y variedad de cuantas se han editado hasta ahora. Como mínimo cuenta con tres hits incuestionables: "Chup Chup" de Australian Blonde, "Qué puedo hacer" de Los Planetas y "La mujer portuguesa" de El Niño Gusano. Esperemos que tiene a más de uno, por ver si hay futuro en alguna parte.

RAMÓN LLUBIÀ

El Festival Internacional **Espárrago Rock** llega este año a su octava edición y prevé acoger a más de 18.000 aficionados a la música en Granada. Después de una semana previa de actividades paralelas (un ciclo de cine relacionado con el rock, conferencias, mesas redondas y exposiciones), el sábado 16 de marzo a las 12 del mediodía empezarán las actuaciones en los cuatro escenarios previstos. El cartel es muy goloso, y aquí van algunos nombres: Massive Attack, Negu Gorriak, Raimundo Amador, Los Enemigos, Los Planetas, Alex Chilton & The Big Star, Albert Pla, La Banda Traperera del Río, Los Mártires del Compás y una serie de DJ's que animarán un espacio consagrado a la música dance.

Geoff Wilkinson fue fundador de US3, que hace tres años obtuvo el éxito masivo con un soberbio elepé titulado *Hand on the torch* que fusionaba el jazz y el hip hop con una sensibilidad magistral. Pues bien, Wilkinson ha fundado su propio sello, Wildcat, que se ha estrenado con una recopilación de doce temas que reúne hip hop, soul, toasting y hasta toques jungle. En el disco se incluyen temas de Jaguar, cuyo LP *Out of the light* es el próximo lanzamiento del sello. US3, por su parte, prepara un nuevo álbum para junio de este año.

El día 18 de marzo se celebra en Alcalá de Henares el **I Encuentro Universitario de Nuevos Cantautores**, cuyo acto principal será un concierto en el Teatro Salón Cervantes en el que participarán José Luis Moreno-Ruiz, Ruper Ordorika, Javier Bergia y Pedro Guerra.



PHILIP GLASS OBRAS MAESTRAS • SONY

Hombre, el título de esta antología puede parecer un poco pretencioso y, si me apuras, incluso chulo. De todas maneras, hay que reconocer los méritos de Philip Glass como activista del minimalismo, como

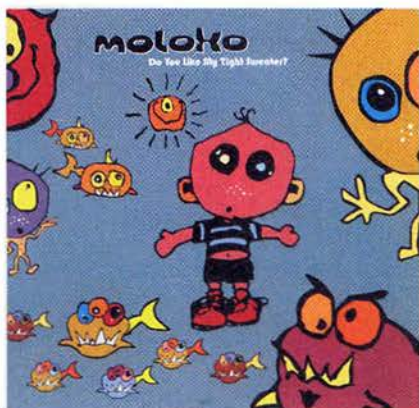
maestro de toda una escuela de pianistas (con Mertens a la cabeza) y como impulsor de propuestas estéticas más allá de lo inmediatamente musical (para este americano no están muy claras las fronteras entre danza, teatro, música o pintura). De forma consciente o inconsciente, Glass ha trabajado en favor de la explosión

actual de la creatividad multimedia y aunque este aspecto, por desgracia, no puede apreciarse en este recopilatorio (sería interesante recoger sus trabajos para el cine o el teatro en un CD-ROM) lo que sí queda claro en el mismo es su valía como compositor. Recomendable.

ANTONIO JESÚS LUNA

**MOLOKO**

DO YOU LIKE MY TIGHT SWEATER? • ECHO/ MCA



Mark Brydon y Roisin Murphy -o sea, el dúo Moloko- viven en un universo de fiestas estrambóticas y jerseys ajustados, una especie de ludoteca excéntrica amenizada con rimas surrealistas y poemas infantiles en la que conviven la ingenuidad y la mordacidad. Su álbum de debut, *Do you like my tight sweater?*, es como una cajita de música que contiene inocencia naif y ocurrencias macabras. Se pasean con desparpajo infantil por el P-funk, el hip hop, el dub, el jungle o por las elucubraciones electrónicas para construir un hipotético fondo sonoro de una serie de dibujos animados futurista. Este original collage (¿trip hop?) es un auténtico torrente de imaginación empapado de sensualidad. Dos de los temas del disco ("Fun for me" y "Day for night") forman parte de la banda sonora de la película española *El efecto mariposa*. Irresistiblemente atractivos (especialmente con esos preciosos jerseys ajustados).

ALBERT SALMERÓN

THE CROCODILESBITTER ISLAND
MUNSTER RECORDS/COMFORTE

Retorno de Juan Manuel Riera (Juanma para los amigos); hombre combustible y pistolero solitario capaz de mantener contra viento y marea su visión del pop por encima de contratiempos y adversidades. Después de casi tres años de silencio, después

de un disco memorable, *Narcolepsia*, de repercusión casi nula, su vuelta sirve para demostrar no solamente su radiante estado creativo, sino para dejar bien claro que trabajar a partir de modelos como Kinks o Byrds, entre otros, no impide dar a cada canción un sello propio y atractivo. *Bitter island* es un refrescante ejercicio donde vitalismo y euforia se adueñan de punteos, riffs, coros y melodías. Demasiado bueno para dejarlo escapar.

ANTONIO JESÚS LUNA

ALICE IN CHAINS

ALICE IN CHAINS / CBS



Desgraciadamente, los caminos del grunge no son como los del Señor, inescrutables. La previsibilidad y la reiteración cansina (salvo gloriosas excepciones, Smashing Pumpkins o Foo Fighters) son moneda de cambio desde hace bastante tiempo. Curioso es el caso de Alice In Chains, que a la búsqueda de la ansiada personalidad cada vez se acercan más a sonidos duros y a guiños heavy no disimulados. Sin embargo, en esta búsqueda, le pese a quien le pese, han conseguido definirse con una saturación y una oscuridad guitarrera sólida y creíble. Suntuosidad y barroquismo sonoro con el que investigar territorios agrios y con el que entregarse a las más esteparias sensaciones. Si su anterior colección de moscas no te dejó indiferente, esta nueva entrega probablemente hiele parte de tu cerebro.

ANTONIO JESÚS LUNA

**MANOLO TENA**

LAS MENTIRAS DEL VIENTO • EPIC



Nadie duda de la genuina condición de superviviente de Manolo Tena. Mala fe tendríamos que tener para lamentar el éxito de su penúltimo disco, *Sangre española*, que rescató a esta antigua leyenda del Madrid ochentón de un ostracismo a todas luces injusto. El éxito de aquel elepé grabado en ultramar, que le abrió las puertas del gran público, le libró de la costra de perdedor que le pesaba como una losa. Aquél fue un disco honesto, sincero, fruto de un reto personal titánico. Ahora, tras la resaca del éxito, Tena ha fabricado en Miami (allí se ha trasladado a vivir desde que el éxito le hizo insufrible su Madrid de siempre) un artefacto sonoro que casa bien con el actual estatus del artista: es un disco opulento, hasta ostentoso, con bolero incluido y una excelente producción. Pero por el camino se ha perdido ese regusto de sinceridad amarga y desorientación de otros tiempos. Ahora, Tena no sufre, no se queja, no se pica, vive su mejor momento personal, pero a su música le ha salido una barriga de felicidad que lo hace empalagoso, aburrido, comodón.

BORIS RIMBAU



ENTREVISTA

NACHO CAMPILLO

Otro superviviente del naufragio del pop de los 80



Tam Tam Go! fue un grupo atípico en el panorama musical español de finales de los 80. Mientras la poderosa maquinaria pop urdida al calor de la presunta movida madrileña agonizaba y los grandes grupos de la década empezaban a adocenarse, apareció una canción ("I come for you") cantada en inglés por unos chicos de Badajoz que habían estado empapándose de pop anglosajón durante unos años de vida en Londres y que mezclaban esa herencia con unos guiños de sabor latino. Nacho Campillo, su hermano Javier, Rafa Callejo y Javier Ortiz lanzaron a principios del 88 su primer LP, *Spanish Shuffle* (Twins), que fue excelentemente acogido por crítica y público, lo que les llevó a fichar por Emi. Reducidos a trío grabaron tres discos más antes de disolverse: *Spanish romance* (89), *Espaldas mojadas* (90) y *Vida y color* (92). Ahora, Nacho Campillo, como tantos otros líderes de bandas que triunfaron en los 80, inicia una carrera personal con su primer disco en solitario (*Nacho Campillo*, MCA), donde colaboran Raimundo Amador y la cantante israelí Noa.

—Con *Vida y color* Tam Tam Go! parecía haber llegado adonde siempre había querido estar: el reconocimiento de la crítica fue parejo al éxito comercial. Sin embargo, cuando

el grupo vivía su momento más dulce, decidisteis disolverlo, ¿por qué?

—Nos separamos de mutuo acuerdo. Nos hacíamos mayores y tendíamos a personalizar las cosas, nos resistíamos a hacer las concesiones inevitables en un grupo. No nos poníamos de acuerdo profesionalmente y decidimos separarnos antes de soportar situaciones desagradables. Es mejor ser el cien por cien de ti mismo que el 25 por ciento de nada, y ahora cada ex miembro tiene proyectos individuales.

—Con Tam Tam Go! Empezaste cantando en inglés y luego pasasteis al castellano, ¿por qué?

—Yo había estado viviendo con mi hermano en Inglaterra durante algunos años por razones familiares. Cuando llegamos a Madrid, todo el mundo cantaba en castellano, pero nosotros teníamos temas en inglés y decidimos seguir adelante, lo que nos cerró las puertas de las multinacionales. Luego, cuando empezamos a hacer giras importantes, notamos que había una cierta distancia con el público, nos tachaban de grupo frío. Decidimos dar un paso adelante y cantar en castellano porque nos ayudaba a comunicarnos con el público.

—¿Qué opinas de Loquillo, Santiago Auserón, Nacho Cano, Manolo Tena, Javier Álvarez, Albert Pla, Raimundo Amador?

—Loquillo es un tipo coherente, pero me interesa más su personalidad que su talento musical; Santiago Auserón es uno de los músicos más fascinantes que ha dado este país en mucho tiempo; de Nacho Cano no sé que decir... bueno, es un ejemplo claro de que cada músico tiene que hacer lo que le dicta su conciencia y lo que le da la gana, aunque a mí su música no me llega; Manolo Tena es un gran letrista, y me parece una excelente persona; Javier Álvarez una gran promesa y una gran voz; Albert Pla tiene toda la mala leche que le faltaba a este país; Raimundo Amador es la naturalidad hecha sonido, y uno de los tipos más cojonudos que conozco.

BORIS RIMBAU



CHARANGA RUBALCABA

FUNDADORES DEL SABOR • DISCMEDI



Mientras la escena latina internacional se contamina de baladas y ritmos patéticos, salen al mercado joyas de la auténtica música cubana que, pese a los años, siguen sonando actuales e insuperables. Éste es el caso de la Charanga Rubalcaba, dirigida por Guillermo Rubalcaba (1927), padre del conocido pianista Gonzalito Rubalcaba. Esta orquesta obedece a uno de los formatos musicales más completos de la música cubana: tres violines, flauta, piano, bajo, percusión completa y voces. Éste es el formato mínimo para abordar con toda ley el danzón, ritmo cubano por excelencia que, en la Charanga Rubalcaba, adquiere nota sobresaliente en la mejor tradición danzonera.

Pero no sólo de danzón vive el melómano; este disco compacto contiene, además, temas clásicos de la música antillana, boleros, cha-cha-chás y guarachas compuestas por cubanos y puertorriqueños universales como Cheo Belén Puig, Enrique Jorrín, Miguel Matamoros, Benny Moré, Rafael Hernández, Pedro Flores y Bobby Capó. Temas que han interpretado e interpretan cientos de orquestas, pero que en la versión y arreglos de Rubalcaba adquieren un acento y aliento especiales, sin las artimañas ni florituras de los jóvenes músicos cubanos de hoy, que confunden la evolución con la velocidad.

Seis temas de este disco cuentan con la participación de Raúl Planas al canto, uno de los soneros cubanos más solventes, voz aguardientosa que desborda sabor y sentimiento por todas sus cuerdas. Charanga Rubalcaba sigue siendo sello indiscutible de calidad.

ENRIQUE ROMERO

WAYNE KRAMER

VUELVE UN LOCO PELIGROSO

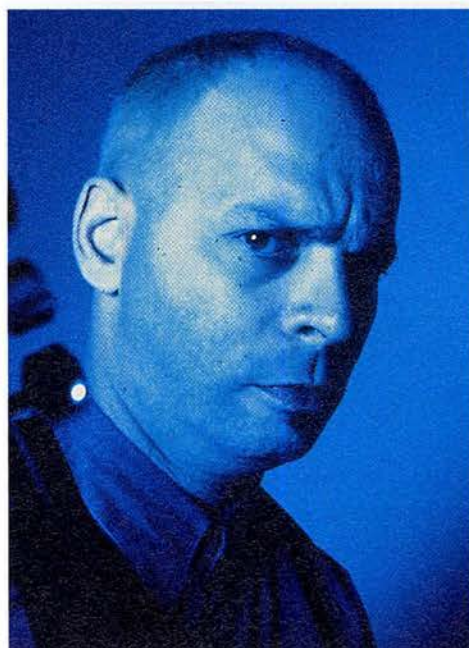
A principios de los 70, MC5 fue el grupo más subversivo de la escena rockera, pero los excesos arruinaron su carrera. Kramer, uno de los supervivientes, fue aclamado por la crítica en su retorno del 95, y ahora reincide con un nuevo trabajo titulado *Dangerous Madness*.

POR PATRICIA GODES

Los melómanos hemos perdido el interés por el rock después de dos décadas de autocanibalismo. La reaparición de Wayne Kramer con el magnífico *The hard stuff* (Epitaph, 1995) demostró el año pasado que no es el lenguaje lo que falla, sino el talento y el oficio: un buen músico puede expresarse hasta en el más devaluado de los géneros.

Kramer nació en 1948, hijo de peluquera y obrero, estudió armonía y composición con Red Rodney y fue fundador de MC5, el grupo más revolucionario del rock de los 60. Expulsados de su discográfica por su radicalismo, arruinaron su carrera por no claudicar de sus ideas ni de su afición a las drogas. Encarcelado durante los 70, le está costando mucho recuperar su sitio en el mundo de la música con tanta basura contra la que competir, pero acaba de editar su segundo trabajo con Epitaph, *Dangerous Madness*, lo que le devuelve definitivamente a la actualidad.

—Estoy muy contento. Mi disco anterior fue muy bien recibido y creo que estamos en un buen momento musical con los nuevos grupos de punk rock y el éxito tan grande que están teniendo Rancid, Clawhammer, Green Day, Offspring... Ahora lo llaman punk, pero es la misma música que nosotros hacíamos. La que viene de los Stooges, los Ramones, los Clash... hay mucha música buena. También hay toda esa basura con que machaca la MTV: grupos que venden imagen y no saben hacer música.



—Nos lo hacen tragar con cuchara, ¿qué podemos hacer?

—Nada. No hacer caso.

—¿Cómo has llegado a integrarte en la élite punk californiana? ¿Se acercaron ellos a ti o tú a ellos?

—Las dos cosas. Estábamos buscando una casa de discos. Una de las que pagan. Todas están dispuestas a editarte un disco, pero no te dan dinero, y yo soy profesional. Este es mi trabajo y quiero ganarme la vida con él. Me hablaron de Epitaph y nos entendimos rápidamente.

—¿Has ejercido alguna vez una profesión convencional?

—Sí, en el 80. Vivía en Nueva York y me había

cansado de ser pobre. Me hice carpintero, y ya lo seré toda mi vida. Hacía muebles por encargo, muy bonitos, llenos de detalles para clientes ricos y caprichosos. Pero llegó un momento en que me di cuenta de que tocar la guitarra era lo mío, y que debía volver a convertirlo en mi profesión. Es lo que pienso hacer hasta el final de mis días. Ahora tengo contrato con Epitaph por diez años y diez álbumes: uno al año. Tengo la posibilidad de seguir evolucionando con la música que quiero hacer. Nunca he querido hacer música por dinero, nunca he querido poner mi guitarra al servicio de nadie, ni hacer basura para ganarme la vida.

—Tu música es más madura y mucho más intelectual que la de los grupos de punk actuales.

—Sí, creo que lo es. No me da miedo hacer música complicada o difícil. No creo ser más inteligente que el público y creo que lo que me gusta a mí puede entenderlo cualquiera. Me gusta mucho leer. En mis canciones hay referencias y frases de las cosas que más me han impresionado. Creo que está muy bien que un chico de diecisiete años típico, de los que van por ahí patinando, oiga hablar de Charlie Parker en una canción. Así sabrá quién es y puede que se interese. Sé que no voy a ser un power-play en MTV, pero me da igual.

—Y tú, cuando tenías 8 o 9 años, ¿qué música oías?

—Pop normal y corriente, lo que se oía entonces... Luego apareció Chuck Berry... Era lógico evolucionar, me empezaron a gustar John Coltrane, James Brown...

—Me da la impresión de que has evolucionado mucho como guitarrista. Tienes muchas influencias de Hendrix y de gente del estilo de Sonny Sharrock o James Blood Ulmer...

—Sí. A Sonny Sharrock le admiraba mucho y me encanta su uso del instrumento, cómo intentaba siempre expandir y ampliar su lenguaje. En la música no puedes repetir siempre las mismas cosas. Por eso me gusta tanto el free jazz y siento admiración por gente como Ornette Coleman, que ha ampliado los horizontes musicales. Sun Ra decía que el que haya tantas cosas malas en este mundo no significa que no puedas buscar cosas mejores más allá.

Medea Mix: Caleidoscopio de la memoria y el olvido

LA MUJER REBELDE



POR MIGUEL VIGO

Tienen nombre de sucedáneo para aplacar los delirios de la abstinencia, pero son de lo más auténtico que se ha visto sobre un escenario en los últimos años, y los delirios, más que aplacarlos, los fomentan: no los de la abstinencia, sino los de la creatividad. Porque los montajes de Metadones nacen de eso, de un delirio colectivo, en el sentido romántico del término, o sea, de la sublimación de una serie de contradicciones a partir de las cuales, ensayo tras ensayo, toma forma un discurso,

Su primer montaje, *La Bernarda es calva*, fue una bomba, incluso para los herederos de Lorca y, desde luego, para el público y la crítica, que le dedicó los más variados epítetos. Ahora, Metadones pasan del sometimiento a la crueldad y se atreven con Eurípides.

siempre sorprendente, sobre el teatro y lo que el teatro representa. En el desarrollo de este discurso dialogan las voces de la tradición escénica, del cine y del vídeo, de la música, de la danza... Una suma de recursos al servicio de una dramaturgia alejada de la inmediatez del naturalismo y de estructuras basadas en fórmulas de consumo rápido y fácil.

Los resultados de esta manera de hacer y entender el teatro se concretaron en el primer montaje de la compañía, *La Bernarda es calva*, concebido a raíz de una imprevisible lectura de *La casa de Bernarda Alba*, de García Lorca. El estreno, entonces, fue una bomba, incluso para los herederos del poeta, y desde luego para el público y para la crítica, cuya falta de unanimidad a la hora de dedicarle los más variados epítetos es una buena prueba de que allí se cocía algo distinto y, por lo menos, desconcertante en relación con el resto de ofertas de la cartelera teatral.

Los efectos, ahora, de un nuevo montaje de Metadones, pueden no ser muy diferentes, a pesar de que su actual propuesta apunta hacia derroteros bien distintos. Si *La Bernarda es calva* desvelaba los dobleces de un arquetipo de mujer dominante pero sometida en cierto modo a una determinada convención social, en *Medea Mix* el arquetipo femenino cobra la forma de una mujer rebelde hasta el parricidio, la cual se presenta desde la perspectiva cruel y fragmentaria de su propia memoria.

"En *Medea*, como arquetipo, hay siempre

un aspecto que permanece en silencio a lo largo de las distintas versiones que se han hecho de la obra, y es, precisamente, el que le atañe a ella más directamente, sumida en el dilema de aceptar las consecuencias de su acción y, al mismo tiempo, huir de la amargura que tiñe sus recuerdos". Graciela Gil y Magda Puyo, que junto con Txiki Berraondo son las artífices del montaje y del grupo, se esfuerzan por explicar brevemente la idea sobre la que llevan meses trabajando, y que, sobre el escenario, ha acabado por plasmarse en un caleidoscopio de personajes que dan vida a las distintas facetas del conflicto en cuyas redes ha quedado atrapada la memoria de Medea.

Situaciones íntimas, brutales, ridículas, tiernas, apasionadas, amargas, de rebeldía... jalonan el viaje de Medea a través del tiempo y del recuerdo. Pero el viaje sigue un camino circular y, como en un cuento de Borges, la única prueba de haber burlado las trampas del destino, de haber alcanzado la eternidad, es que, paradójicamente, la tragedia aparece de nuevo con rostros familiares y, sin embargo, difícilmente reconocibles.

La única ventaja, en este caso, es que la burla del destino, en el teatro, siempre está al alcance de la imaginación.

MEDEA MIX

Lugar: Sala Beckett (Barcelona)

Fecha: A partir del 13 de marzo

¿Hay algo que una más que la envidia?

LIMPIEZA ÉTNICA



Villarriba y Villabajo es un caso único: Un spot publicitario inspira una serie de televisión. Los creativos de Fairy Ultra construyeron las situaciones y Berlanga añadió los personajes.

Lo étnico, lo hispánico, lo racial, han sido siempre fuente de satisfacciones para los publicistas autóctonos. Si el producto lo permite, es éxito seguro apelar a los clichés más atávicos de la península (átavico es una palabra que sólo consigo utilizar al hablar de España; parece que fuera el único país atávico, con los Balcanes y Rusia, en funcionamiento sobre la tierra. La culpa es mía por haber leído de jovencito a Sánchez Dragó. Son cosas de las que te resientes toda la vida). Sólo hace falta recordar la agria (y parlamentaria) polémica generada a partir del toro de Osborne, o los éxitos del paisano de **Visa Electrón**, pura retranscripción cervantina; el descarnado neorrealismo de **Central Lechera Asturiana** y los docudramas literarios de Cela y su guía **Campsa**.

En esta línea de publicidad castiza, en una muniana oposición al "estilo internacional", enmarcamos una de las campañas más importantes de la década. Fairy Ultra y su completísima **Villarriba y Villabajo**. Dos pueblos, unidos por la envidia (el pecado nacional), compiten en diversas facetas de la cotidianeidad humana: romerías, fiestas de fin de curso, inauguración de paradores de turismo (¿?). La superioridad tecnológica de

Villarriba (con Fairy siempre a mano) sume al municipio de Villabajo en una bíblica y eterna desgracia en la que parecen conformados.

La despersonalización de los personajes estiliza el realismo y eleva a la categoría de símbolo ambas municipalidades. Pero esta rigidez grisácea desaprovecha las inmensas posibilidades que la anécdota inicial daba para retratar unos tipos humanos (el cura, el friegaplatos, el alcalde), que hubiesen dado una dimensión narrativa más honda (*Crónicas de un pueblo* o *Don Camilo* eran oportunísimos precedentes).

Tuvo que ser el maestro Berlanga quien aprovechara el planteamiento argumental de la campaña para sacarse de la boina una faraónica serie homónima, hecha en plano secuencia y a grito pelado y que sufrió, como todas las grandes series televisivas, el Gólgota de la contraprogramación de manera cruel.

Es éste uno de los pocos casos, el único en España, en que un spot publicitario ha inspirado una obra mayor (si es que todavía podemos hablar del tamaño de los géneros sin rubor). El efecto Fairy, junto los cada vez más abundantes ejemplos de largometrajes basados en videojuegos de éxito, da que pensar sobre los referentes creativos del próximo milenio. A la espera quedamos de que un Bajo Ulloa transplante al cine las hitchcockianas relaciones del mayordomo y su algodón en **Tenn con bioalcohol** o que Álex de la Iglesia haga de **Mister Proper** (ahora reconvertido en Don Limpio) un nuevo héroe pop de la talla de Santiago Segura.

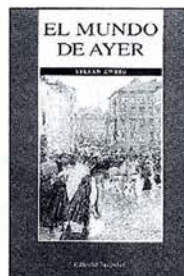
ANTONIO BAÑOS

Protagonistas de nuestro siglo en una colección de hoy

EJ Editorial Juventud



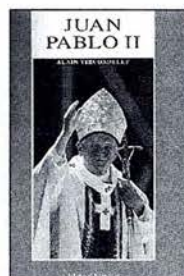
Una juventud francesa (Mitterrand)



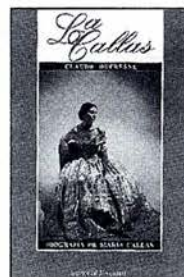
El mundo de ayer (Stefan Zweig)



La Reina (Isabel II)



Juan Pablo II



La Callas



Bill Gates

Biografías - Memorias

Sevilla acoge en una exposición las esculturas de Louise Bourgeois

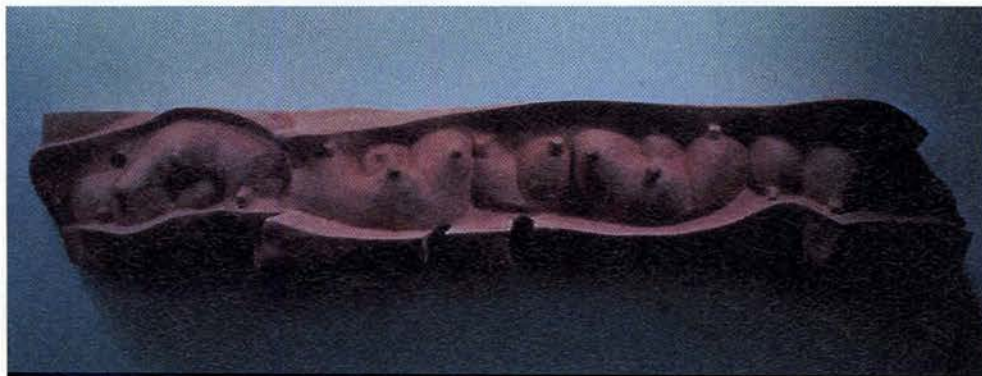
¡VIVA LA VIDA!

En la escultura de esta artista llena de columnas salomónicas, pliegues y repliegues, hay quien sólo ve formas sexuales.

Los tópicos y lugares comunes sobre la obra de arte son ya tan abundantes como los museos. La sugestión de la vida desaparece entre los hábitos de una férrea cultura. Un espacio libertario que no se deje ahogar por el espectáculo es casi imposible, desde 1945. Ese año realiza Louise Bourgeois su primera exposición individual. "Durante muchos años, afortunadamente, mis obras no se vendieron —recuerda la artista—. Fui muy productiva porque nadie trató de copiar mi abecedario".

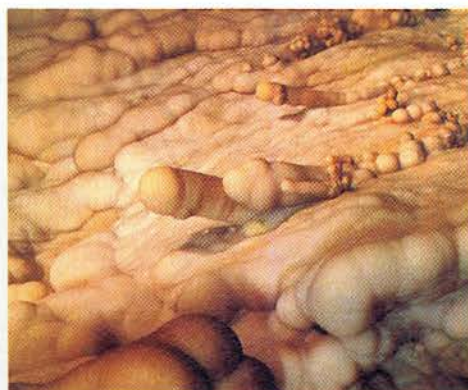
Si hacemos caso de las explícitas declaraciones de Louise Bourgeois, su escultura constituye un caso típico de reconstrucción freudiana. "Mi obra parte de un conflicto: Mis miedos, mi odio y mi curiosidad, cuando mi padre trajo a casa a mi institutriz, y no para que me cuidara, sino para poder acostarse con ella". Viendo toda esa gran cantidad de formas fálicas que pueblan su obra, podríamos preguntarnos: ¿Todo se reduce a eso, a un mundo de pulsiones infantiles, formas sexuales y miedos escenográficos?

De ninguna manera. Porque contemplar una muestra así nos lleva a olvidarnos de la palabrería de los expertos, de las quinielas del prestigio, nos lleva a llamar a todos para que puedan ver estas obras. Se pierde hasta la capacidad de crítica. Aquí, o se anula uno a sí mismo para que se propague la obra o mejor se calla porque hablemos de lo que hablemos, siempre acabaremos hablando de *pollas*. Sólo cabe convertirse en un propagandista.



ARRIBA

Mamelles de Louise Bourgeois (1991)



IZQUIERDA

Gruta de las Maravillas, Aracena (Huelva)

identificación del deseo y el conocimiento.

Sus *Cell* son efectivamente eso, células y celdas para el reconocimiento. La artista describe así su mecanismo: "Son recintos porque pertenecen a una pequeña sección del pasado. Y para que ese pasado sea erradicado, tengo que reconstruirlo, meditarlo, hacer con él una estructura y así deshacerme de él, olvidarlo". En uno de ellos, tras entrar por un pasillo en espiral, encontramos un cuerpo semidesmembrado, en una cama con la inscripción, *Je t'aime*; a su lado, la maquinaria de una vieja sierra eléctrica para maderas. Se me viene a la memoria una pequeña sala en la Gruta de las Maravillas de Aracena —su nombre popular es *Consuelo de Viudas*— con ese humor que destila toda la obra de Bourgeois. Su denominación oficial y prosaica: *Sala de los desnudos*.

J.GRACIÁN

La obra de arte siempre es acabada por el espectador, y no sólo se deja mirar, se convierte en símbolo y referente para nuestra mirada. Después de contemplar esta exposición de Louise Bourgeois en Sevilla, nuestro ámbito se descifrá de distinto modo. El conflicto, el nudo de las esculturas de la artista se apoderará de nosotros. No es casualidad que la obra de Bourgeois esté aquí. Todo lo que en ella vemos podría descubrirnos a nosotros, a nuestra cultura, a nuestra ciudad.

Es un mundo de formas barrocas (*Female Portrait*), de pliegues y repliegues (*Breasted Woman*), de columnas salomónicas y espirales (*Lair*, *Mamelles*), apariciones fálicas (*Woman with Packages*), de redondeces (*Untitled with hands*) y oquedades (*The Quarteres One*). Un mundo, sin embargo, no religioso, laico, sexual y casi científico. Un espacio para la

LOUISE BOURGEOIS

Lugar: Salas Arenal, del nuevo Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC) de Sevilla.

Fecha: Hasta el 15 de mayo.

El niño sólo cree lo que ve por TV y ya no usa la imaginación

LA INFOGRAFÍA AL PAREDÓN

La infografía ha provocado importantes transformaciones en la industria audiovisual que siempre está al quite de aquello que pueda incrementar el impacto de su producto. Pero según parece, el espectador insiste en devolver los golpes recibidos.

Desde que la infografía -término comúnmente aceptado para aglutinar un conjunto de técnicas de generación y tratamiento de imágenes por ordenador- es realmente operativa, las productoras de material audiovisual de consumo han dado fe de cómo patear la creatividad a base de tecnología. No todas, por supuesto. Aunque algunas fábricas de sueños saben escribir un buen guión y usar una paleta gráfica simultáneamente, el hecho es que una gran parte de realizadores han optado por substituir la horizontalidad de su electro-encefalograma por un despliegue de medios informáticos entre el cual tan sólo reluce el arte de los creadores infográficos y el poderío económico. Hasta cierto punto es comprensible. La aparición de imagen de síntesis en las pantallas a principios de los 80 es un acontecimiento distante para la informática, pero muy reciente para el sistema de producción -adormecido por los beneficios que le está reportando-, y para la sociedad que, asombrada ante tanto imposible hecho realidad, le atiende y financia. Se necesita todavía tiempo para engranar infografía y comunicación sin asperezas ni excesos y, cómo no, amortizar los costes en I+D. Mientras llega ese momento, las reacciones del lado del espectador se suceden.

O si no atendamos -por poner un ejemplo- a la polémica suscitada por la animación en publicidad de juguetes prohibida porque genera frustración en el niño al comprobar que su objeto de deseo no es tan estupendo como el anuncio prometía. Frente a la arremetida de

los publicistas con el pretexto de mostrar todas las posibilidades de los engendros, se han levantado, de nuevo, voces de censura. ¡Pero bueno! ¿A qué viene tanto follón derivado del uso de técnicas de animación? Pongamos que el niño cree que la nave de un spot publicitario vuela mejor que el Enterprise de *Star Trek*. Solicita y recibe el juguete por Navidad o para su cumpleaños. Jadea mientras rasga el envoltorio para abrir el paquete y... ¿qué encuentra en su interior? Un mamotreto pintado de colores que ni vuela ni nada. ¡Dramatizemos! La imaginación del niño es tan parca (apaga y vámonos) que no sabe "hacer volar" la nave por el espacio interestelar del salón y cae en una depresión de terribles consecuencias cara al futuro. Seamos serios, señoras y señores y viceversa. Lo más probable es que, ante una situación como la descrita, el infante pierda el interés, lo utilice de plumier, o lo despiece ante los ojos atónitos de su progenitor (nota 1). Además, percibir la disonancia entre el mundo que muestran las pantallas y la realidad, tal vez le ayude a ser racional y equilibrado frente a la estampida mediática de nuestro tiempo.

El problema, o es otro o es mucho peor.

AURELIANO PÉREZ

NOTA 1: "Los niños deben ser muy indulgentes con las personas mayores", de *El Principito* de Antoine de Saint-Exupéry.

▶ Para el interesado en la infografía

Si te interesan las posibilidades de la infografía no es necesario empeñarse en una estación Silicon Graphics (el top de los *Computer Graphics*), existen en el mercado interesantes programas dentro del entorno PC. En alguna guía de compra de soft encontrarás programas shareware que exploran aspectos tan diversos como el modelaje de objetos en tres dimensiones, la animación, la imagen fractal, el retoque fotográfico y el diseño asistido. No olvides que acceder a prestaciones cercanas a lo profesional supone rascarse el bolsillo. • A.P.



▶ No sirve para transformistas

El "morphing" -transformación de una imagen en otra, de forma gradual y convincente- es una de las técnicas infográficas más espectaculares. Desde su aparición se ha prodigado por vídeos musicales (Michael Jackson), cine (*La Máscara*) y spots publicitarios (varios). Para poder experimentar con relativa sencillez, te recomiendo los programas HSC Digital Morph, CMorph o WinImages: Morph y un PC de tipo medio. Pero insisto, si trabajas de transformista, esto no es el chocolate del loro. • A.P.

PREMIOS CULTURALES

AJOBLANCO

1996

3ª CONVOCATORIA

Siguen llegando votaciones y lo cierto es que las últimas remesas han variado de forma espectacular el nombre de los aspirantes al premio. Por eso hemos decidido prolongar un poquito más el plazo de recepción de votos.

Pero no, esta vez no os damos fecha para la fiesta. Simplemente, cuando alcancemos los 2.000 votos detendremos el recuento y os lo comunicaremos en la revista. Incluiremos invitación y cómo, cuándo y dónde participar en nuestra siempre sabrosa celebración.

Premio a la **Audacia** cultural.
La audacia implica osadía, atrevimiento.
En 1992 venció **"Operación Nikolai"** (TV3).
En 1994 venció **El Gran Wyoming**.

Premio a la **Jeta** cultural.
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.
En 1992 venció **Fernando Sánchez Dragó**.
En 1994 venció **Mario Vargas Llosa**.

Premio a la **Originalidad** cultural.
No vale copiar ni imitar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.
En 1992 venció **Santiago Calatrava**.
En 1994 vencieron **Julio Medem** y **Ray Loriga**.

Premio a la **Brillantez** en la cultura.
Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.
En 1992 venció **La Fura dels Baus**.
En 1994 venció **Juan Echanove**.

Premio al **Lugar**.
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.
En 1992 venció el **IVAM de Valencia**.
En 1994 venció **Centro de Arte Reina Sofía**.

Premio a la **Artrosis** en la cultura.
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.
En 1992 venció **Tele 5**.
En 1994 venció **Reality Shows**.

Premio **No**.
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.
En 1992 venció **Antonio López**.
En 1994 vencieron **Lluís Llach** e **Insumisos**.

Premio a la **Cooperación** en el ámbito de la cultura.
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin que merece la pena.
En 1992 vencieron **Médicos Sin Fronteras** y **Voluntarios Olímpicos**.
En 1994 venció **Greenpeace**.

Premio al **Oportunismo** cultural.
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.
En 1992 venció **Montserrat Caballé**.
En 1994 venció **Ramoncín**.

Premio Especial 1992: **Josep Miquel Abad**.
Premio Especial 1994: **José Cadena López**.

ELECCIÓN PREMIOS

AJOBLANCO

1996

3ª CONVOCATORIA

Rellena y remite este boletín a:

PREMIOS AJOBLANCO

Apdo. Correos 36.095 • 08080 Barcelona

Audacia:

Jeta:

Originalidad:

Brillantez:

Lugar:

Artrosis:

No:

Cooperación:

Oportunismo:

NOMBRE

DIRECCIÓN

EDAD

TEL.

PROFESIÓN

PÁGINAS AMARILLAS

RUN RUN

• Da placer **El paseante**, placer de verlo, solamente, de pasar sus páginas y verlas tan bonitas, de leer sus temas y que interesen de modo inusual. Son diez años de Paseante "sobre la cuerda" y en este número triple -El arte en



el fin de siglo- sale desde *El enigma de las Meninas* por Guillermo Solana, a una entrevista con Menchu Gutiérrez, Antonio Saura recordando su serie dibujante de 1994, Estrellita Diego y Guillermo Pérez Villalta conversando, un *Contra el pluralismo* de Hal Foster, museos, vanguardias, Paz... Búscalo en las librerías.

• Bajo el título de **Alisio**, el viento que oreo y fertiliza estas islas, nace en Las Palmas de Gran Canaria una hoja de poesía con el resuelto ánimo de ser una breve y periódica antología de los poetas de hoy". Así rezan las líneas de presentación de un nuevo aire que sopla,



en su primer número, poemas inéditos de Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Gabriel Celaya... Alisio también pretende publicar en el futuro folletos monográficos de diversa especie, poéticos, artísticos, etc. Desde aquí, deseamos que el viento sople lo bastante para empujar las velas vuestras. Viceconsejería de Cultura y Deportes, Islas Canarias.

• La guía para supervivientes **El gua** publica un especial religiones muy provocador y sugerente, un suplemento literario, homenajea a Deleuze y tiene



así como un tono general de mofa muy perverso y divertido. Centro

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

Cultural, revuelo Apdo. Correos 51, 45100 Sonseca (Toledo).

• Sobre papel reciclado edita el **Banco de Ideas Z (BIZ)** sus colecciones poéticas y va repartiendo versos por la isla. Todo poesía. Conecta con ellos escribiendo a la Calle 19, nº 1362 apdo. 15 e/ 24 y 26 Vedado Habana 4 CP. 10400 Cuba. Telf. 37327

• Se diría que la cosa viene de Asturias aunque no es del todo seguro. Lo único fijo es la calidad de **Griesca**, revista nacida para hurgar en la solidaridad, incitar a practicarla y, de paso, tirar unos cuantos pedrollos a la causa racista.



Griesca trata de mujeres en Chiapas, de economía e impacto ambiental, de parejas de hecho y de qué hace una chica como tú en un sitio como éste. c/ Ruiz Gómez, 10, 3º D.

• Recuerda a programa televisivo de TV3 pero es un fanzine que dedica su número 25 a la poesía visual, se llama **Sense titol**, cuesta veinte duros y apuesta por autores noveles que despegan desde ya: Abel Figueras, Eduard Escofet... Apdo. 34101, 08080 Barcelona.

• **Atlántica** sigue su línea maja de publicación bien hecha, elegante y poderosa y en el último número ha montado un dossier Sudáfrica con artículos como *Hacia una cultura anti-apartheid*



o ¿Por qué no han existido artistas africanos de vanguardia?. Centro Atlántico de Arte Moderno, Los Balcanes, 9-11, 35001 Las Palmas de Gran Canaria. Telf. (928) 31 18 24

• Meter la nariz en *La mentira en el arte* es, hoy, un poco más posible gracias a **Coclea**, revista de gran formato que aborda el arte desde perspectiva

poco común, cede espacio a Oscar "el Guayabero" para que diga que el Mejor artista es un artista muerto y entrevista a Cecil Taylor, que si el swing que



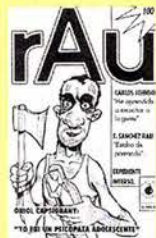
si Miles Davies. El último Coclea también ofrece una entrevista a Gabriel Brancic y dice que están creando una red independiente de Arte Actual y habla del IV Festival Internacional de Música Electroacústica. Asociación Cultural Cochlea, c/Sardenya, 516, 6º2º, 08024 Barcelona (España).

• Sépase que la **Caja de Asturias** está editando unas revistas muy bonitas e informativas sobre el mejor cine del momento. Proponen abordar las películas más buenas con datos que ayuden a penetrar mejor en la cinta en cuestión. Su



último número se llama *El lugar sin límites* y lo encuentras en la Caja de Asturias. Pza. de la Escandalaria, 2, 33003 Oviedo, Asturias (España).

• **rAu** es un fanzine de cómics con un poco de todo, desde un cadavérico duelo regado de tequila hasta la historia de dos amigos peculiar y malignamente



dotada para vengar los cuernos conyugales. Está chula y la encuentras en el Apdo 187, 08940 Cornellà (Barcelona).

• **Faustino** es la primera obra teatral del jienense Emilio López Medina y está planteada "como una alegre broma

que encierra una profunda sátira sobre las quintaesenciadas explicaciones teológicas acerca de la vida y condición del hombre". La broma comienza cuando un personaje que prepara oposiciones empieza a obsesionarse con ellas, se alcoholiza y la Noche de



Difuntos, con una cogerza de impresión, sus amigos le dan un susto ataviados con sábanas blancas y haciéndoles creer que van a juzgarle. Consíguelo en Ediciones Almar S.A., Compañía, 65, 37008 Salamanca (España).

• Ni CD's ni skins ni nada, lo más duro del mercado fanzinerio lleva el nombre de **Espanis Sico** y, en su número 2, cuenta con una salutación apócrifa del Rey a la iniciativa de publicar un libro que recoja la vida y la actuación de su santidad Juan Pablo II en los primeros diez años de su pontificado. El recorrido incide en los bostezos de su santidad, en las palabras que le dijo a Ali Agca tras su frustrado intento de asesinato, en las fantasías sexuales



del religioso, además de aportar el interesante trabajo retrospectivo de Nicasio Pirracas: *El Papa viene a verte*. A añadir el especial **Clero**, que observa diferentes desviaciones sacerdotales además de incluir unas explosivas declaraciones de Marcelino, pan y vino: "Pío XII, fray Papilla y Peter Ustinov me daban caramelitos de menta mientras sobaban mi entrepierna". Hazlo tuyo escribiendo al Apdo. 16 de Las Rozas, 28230 Madrid.

• Siguiendo con las **guías de supervivencia**, una **para jóvenes asociados**. La firma el inefable goliardo Sergio Fidalgo, que de manera ligera y cachondona sugiere cómo hacer para manejarte en el mundo asociativo. Subvenciones, teléfonos y oficinas

adonde recurrir... una información muy útil a tu disposición en el Casal d'Associacions Juvenils de Barcelona. c/ Ausiàs March, 60, 08010 Barcelona. Telf. (93) 265 52 17/265 52 76

• Aunque con cierto retraso, **La vaca moco** acaba en el prado Ajo y nos embelesó con sus mugidos de antimilitarismo y mujer, insumisión y cárcel y



de comercio de armas, por ejemplo. Y entre moco y moco, la vaca dijo: quien quiera, que me plagie. Moviment d'Objecció de Consciència de Petrer i Elda. c/ Menéndez Pelayo, 11, 3º 03600 Elda. Telf. (96) 539 97 94

• "Xa està nos quioscos o segundo número da nosa revista". Pues eso, que **Cielo Negro** embiste de nuevo con



Armando de Ossorio, "un coruñés entre mortos vivientes", una nota sobre la ley de la Frontera de Arturo Ripstein, comentarios sobre los últimos cortometrajes de las latitudes gallegas, un estudio sobre la censura y los efectos especiales, el festival Cinema Jove 95. En fin, mucha chicha para tan oscuro firmamento. Rúa Valencia, 9, 2 B, 36203 Vigo. Telf. (986) 41 64 35

• Sin duda, la cabecera es acertada, porque viendo los temas que se gasta la revista (Desde la Biblia, Página evangélica, Movimiento Rural Cristiano...) el lector ajeno sólo piensa una cosa:



para leerse esto cada mes debes ser un auténtico **Militante**. Apta para curiosos y cristianos convencidos. 50650 Gallur (Zaragoza). Telf. (976) 86 49 30

• Alcalá de Xivert tiene **Mainhardt**, revista de cultura preocupada por proteger patrimonios culturales de aquella

PROPUESTAS

localidad sin dejar de analizar conciertos de guitarra o experiencias escolares con la arqueología. También hay entrevistas a tocayos internacionales como el poeta Olivier Herrera. Edifici Fra Pere, c/ Francesc Sospedra, Apdo. 26, 12500, Alcalá de Xivert (País Valencià).

• Hay senderos de vista alegre y bucólica, y hay otros más malditos por los que pasean mujeres llamadas Isabel García Fernández, por ejemplo. Por esas veredas más angostas resulta fácil encontrar téticos apuntes sobre los lazos



de Lovecraft con el cine, sobre expresionismo alemán o sobre la jeta de monstruitos que se les ha quedado a quienes un día osaron aventurarse por el Sendero maldito. Si quieres recorrer el sendero con Isabel, escribe a Urb. Las Mimbres, c/ San Joaquín, 6, 18200 Maracena (Granada).

• El **Acrador** insiste con su brega anárquica y cotidiana, subjetivo, riguroso y firme en sus informaciones, abordando la actualidad antifascista en Zaragoza, clamando por la devolución de patrimonio sindical... Si te suscribes por 500 pesetas tienes 10 números. Y si no, infórmate de lo que gustes en el Apdo. 3141, 50080 Zaragoza.

• Ramón Gómez de la Serna, Pérez de Ayala, Pedro Luis de Gálvez, Marinetti y los futuristas, Valle-Inclán. Por eso es que **Cisne** se subtitula **Fanzine Paradoxa**



de **Literatura** y que cuesta "cien reales y un pitillo". Como no tiene créditos, no sabemos adónde remitirlos para lograr un Cisne. En fin.

• ¡Uaaaaaahhhhh! ¡Grita! ¡Uaaaaaahhhhh! Ya vale. Es obra de la Coordinadora Antifascista-Antirracista de Alcalá de Henares, simpatizante del berrido reivindicativo y de artículos tan mesurados como los títulos que los encabezan, dígame *La memoria del Burro o Al ke toke el tajo le rojo*. Además: *Racismo en Arganda, Fascismo en Ceuta o Revisionismo en Internet*, entre otros. Apdo. 1148 de Alcalá de Henares.

• Deseamos contactar con jóvenes escritores para formar una **tertulia literaria en Oviedo**. Interesados escribir a: Benigno Fernández Menéndez, Ponal n° 5, 33690, Lugo de Llanera (Asturias).

• El filo de lecturas sobre el **Románico en Catalunya** iniciado en febrero continúa este mes. Espai 4, Palau del Virreina, 99. Telf. (93) 301 43 79



• Teatro, cine, música o exposiciones. Éstas son las **salidas culturales** en las que se centra un grupo que hemos formado en Barcelona antes de este verano. Somos personas entre 35 y 45 años y nos une la inquietud por participar (discriminadamente) de todo aquello que se produce con interés en la cultura. Nos juntamos, como mínimo, el primer sábado de cada mes. Si tu primera intención también es claramente ésta, Alfonso por el día (Telf. 351 83 68) y Lidia (Telf. 384 12 25), a partir de las diez de la noche, terminarán de ofrecerte nuestra invitación.

• Coria del Río ya tiene **Certamen Internacional de Poesía** y se llama **Surcos**. Lo convoca el pertinente ayuntamiento, que está en la c/ Cervantes, 61, 4100 de Coria del Río, Sevilla. Como la notificación del certamen llegó un poco tarde y ya está cerrado el plazo de admisión de originales, pues



que sepáis que existe y de paso os vais preparando para la próxima edición.

• Se compromete, por ejemplo, a defender los principios de la cooperación desinteresada, el respeto a la identidad cultural. Pretende aumentar la solidaridad y las ayudas hacia el Tercer Mundo. Y te pide su colaboración. **Educación sin Fronteras**, c/ Josep Anselm Clavé, 6, 1º, 08002 Barcelona. Telf. (93) 412 72 17

• **Histoire de voir (Una historia de la fotografía)** es la exposición que se puede visitar, todavía, los primeros días de este mes en el Claustro de la Escuela de Artes Plásticas y Diseño de Almería. Organiza el Centro Andaluz de la Fotografía en colaboración con el

Centre National de la Photographie de París. c/ Pablo Cazard, 1, Almería.

• Quien quiera participar en el **Certamen d'Arts Plàstiques S. Soria. Vila de Benissa** que envíe sus obras entre



el 16 y el 26 de marzo al Centre Municipal de Cultura, c/ del Padre Andrés Ivars, 21, 2ª planta, Benissa (Alicante).

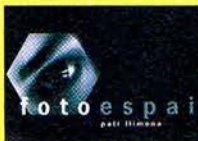
• **Arte+Sur** es la Feria Internacional de Arte Contemporáneo que se celebra del 11 al 16 de abril de 1996 en la Feria de Muestras de Granada. Quieren "potenciar el carácter de mediterraneidad que la constituye y diferencia (...)" y por ello contaremos



con una muestra de arte contemporáneo magrebí". IFAGRA, Recinto Ferial de Santa Juliana, Apdo. 958. Telf. (958) 81 48 69

• **Onda Lironda** es una Emisora Escolar Libre. La malagueña Generación Alternativa apuesta por ella. Generación Alternativa, bien atenta a "nuevos grupos que deambulan por ahí", se ofrece para difundir maquetas y facilitar una sala de conciertos de próxima inauguración en su ciudad. Dirigirse a Fco. Javier Aguilera, c/ J. L. Ortiz Massaguer, 13, 3 D, 29400 Ronda (Málaga).

• Autoservicio fotográfico, iniciación a la fotografía, seminarios especializados sobre reportaje y técnicas de



laboratorio... estas son algunas de las prestaciones de **Fotospai**, que funciona en el centro cívico Pati Llimona de la c/ Regomir, 3, Barcelona. Telf. (93) 268 16 09

• Para conocer las doce **propuestas para una Europa Solidaria** que plantea la Coordinadora de Organizaciones no Gubernamentales para el Desarrollo contacta con c/de la Reina,

17, 3º, 28004 Madrid. Telf. (91) 521 09 55

• Acusar las Segovias Juventud quiere desarrollar un programa de sensibilización **para Jóvenes sobre la Tolerancia, Interdependencia y Cooperación** y para ello necesitan la colaboración de mediadores en asociaciones juveniles, ONGs, centros de educación de secundaria, ayuntamientos... Avda. América, 10, 5º B, 28028 Madrid. Telf. (91) 725 51 02

• ¿Quieres estudiar psicoanálisis? Pues la **Escuela de Psicoanálisis Grupo Cero** dispone de 400 becas para estudiarlo. Telf. (91) 542 33 49



• Hasta el día 9 de marzo **Sinje Dillenker** expone *Innocentia I-XXV* en la barcelonesa Galería dels Angels. C/ Angels, 16, 08001 Barcelona.

• **Greenpeace propone protestar** por los proyectos de desaladoras porque, según dice, "las desaladoras son en realidad centrales térmicas disfrazadas que contribuirán a agravar el cambio climático y con él, la sequía, en vez de solucionarla". Más información en el (91) 543 47 04.

• Para los fans de la **arquitectura: Studio Meyetta** es un espacio que funciona desde finales del año pasado y que acoge periódicamente exposiciones que el público puede visitar un día toda de golpe o pedir cita para cualquiera de los otros días que dure la muestra. c/ Júpiter, 4, 08002 Barcelona. Telf. (34.3) 319 52 17

• Joven autor inglés, afincado en Ibiza, quiere conocer a profesor/a de euskera que le ayude con estudio de la cultura vasca. Si vivieras en el campo de Euskadi, aún mejor. Llámame al 908 63 69 99 (Paul).

• Los de Veterinarios Sin Fronteras también piden tu ayuda **"para que**



les lleguen las vacas gordas" a las zonas maltratadas de este Globo. O sea, pretenden paliar la malnutrición, mantener a los animales sanos... para saber más, llama al (902) 22 22 44.



• Café-Teatro es "un espectáculo representado en escenarios, pubs, discotecas o locales de copas" que se mueve por Madrid amenizando sorbos. Bilbao se está sumando a la fiesta. Entérate llamando a TeatroPello, c/ Armenteros, 3, 5º izqda. Telf. (91) 31129 26

• Será en mayo, del 2 al 4, en Huelva: el **III Encuentro de Editores Independientes** de este año promete ser explosivo. Tras las iniciativas impulsadas durante la pasada edición -por ejemplo, la creación de redes de difusión y soportes informativos para canalizar la reciente producción editorial independiente- y la utilidad del catálogo de editoriales y espacios, editado para el Encuentro del año pasado, esta edición anuncia ya la participación de decenas de editores de toda España, con el alud de nuevas ideas que eso supone. Además, la organización de los Encuentros dispondrá de un stand en la Feria del Libro de Huelva, que se celebrará del 19 al 28 de Abril. Más información en A.C. 1900, c/ Cervantes, 4, 21110 Bellovista (Huelva) Telf. (959) 31 94 60

• Otro Festival Internacional, pero éste de Cine y Video. Y un encuentro, el de grupos Escolares de Realizadores



de Cine y Video, **Cinema Jove 96**, que tendrá lugar en Valencia del 24 al 30 de junio. Remítete a Institut Valencià de la Joventut, c/ del Hospital, 11, 46001 Valencia. Telf. (96) 386 97 00

• Terror, ciencia ficción y fantasía pura caben en el **3 Certamen Internacional Corvera para Narraciones Fantásticas**. Deberán enviarse cuatro copias de cada obra y el premio será de 125.000 pesetas. Dirigirse a la Fundación Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Corvera, c/Rubén Darío s/n, Les Vegues, 33400 Corvera d'Asturies. El mismo ayuntamiento organiza el I Certamen de Letras para Canciones contra el Racismo y la Xenofobia. Tú mismo.

INTIMIDADES

Para conservar el anonimato y poder asignarnos una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducir en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 30 pts. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y no lo enviéis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36 095, 08080 Barcelona.

• Deseo conocer a una chica que se considere atractiva y/o deseable, tanto física como interiormente, para llegar a conocerla y hacer el amor con ella en el transcurso de este verano. Aunque no esté dispuesta a esto último, escribe; ya me entenderás. Por si te interesa, tengo 18 años, pero a mí tu edad no me asusta. Soy un **especialista en entrar dentro de ti**. (Ref. D-1)

• Tengo 25 años. No tengo ninguna afición especial y tampoco un físico especial. Me gustaría que alguien me escribiese contándome dónde se puede conocer a otros **mazotes nortños**. Ferrol. (Ref. D-2)

• Me gustaría contactar con chicos sin pluma para amistad interesante. Soy un **abanico** de posibilidades. Tengo 24 años y no estoy mal. Descúbreme. Zamora. (Ref. D-3)

• Si te apasiona la magia de la literatura, conocer nuevos mundos y realizar **tertulias animadas a la mortecina luz de un candelabro**, creo que tenemos varias cosas en común. Soy chico de 26 años que busca gente mixta con quien conversar ávidamente mientras saboreamos las mieles de la gloria en una mano y una copita de pacharán en la otra. Barcelona y resto del mundo. (Ref. D-4)

• Señora de 40+ años. Me encanta la naturaleza y los animales. Soy de carácter independiente, alegre y optimista, con inquietudes espirituales (no soy religiosa). He viajado a muchos países y he vivido en varios de ellos, dominando diversos idiomas. **No tengo ataduras** familiares. Busco personas de 35-45 años afines para excursiones, charlas, etc. (Ref. D-5)

• Chico busca chico-joven, 29 años. Me gustaría conocer a alguien con quien compartirlo todo: amistad y amor. **Alguien normal, más o menos de mi edad**, fuera de ambientes gays,

sincero, agradable, sin amaneramientos ni malos rollos, con las cosas claras. Preferiblemente de Asturias. (Ref. D-6)

• Soy un chico de Barcelona, tengo 37 años, soy una persona sincera, sensible y sencilla, me gusta mucho el cine, teatro y charlar con los amigos. Me gustaría escribirme con **alguna chica que estuviera un poco como yo, agobiada de soledad**. (Ref. D-7)

• Vivo en un policlínico miserable por culpa de la Pepsi, mis Levis comprados en Houston tienen un problema, el Boss robó mis Nike, me cambiaron el GTI/16V por unos cantos robados, para colmo bailando en Ibiza un mix el DJ se pinchó con una aguja y enloqueció con la heroína de Lou Reed. Aburrido pedí una 4 estaciones, mientras me la preparaban ojeé las Tentaciones ¡iiiPuagg!!! te pasaste con el ajo tron, me marché buscando la cara oculta de la Luna y el ajo no para de repetirme: **BUSCO BLADE RUNNER**. (Ref. D-8)

• Chico, 24 años. **Me busco**. Hace años me robaron el corazón conmigo dentro y aún sigo buscándome. Si eres una chica dulce y muy romántica (sin vivir en un cuento de hadas) y tu corazón te despista en las esquinas, escríbeme. Si eres mujer madura te ofrezco mi ingenuidad y vehemencia a cambio de nada. (Ref. D-9)

• **Princesa escondida en un cuerpo masculino** busca príncipe azul que pueda liberarla así como demás seres para amistad. Yo, 25 años. Te espero. (Ref. D-10)

• Chico de 18 años, soñador (a veces, demasiado) desea contactar con personas de diferentes actitudes ante y hacia la vida, para acumular experiencia. **No importa nada**. Me gusta escribir cartas, libros y cuentos, leer ídem, ver y hacer cine, y conocer gente nueva y diferente. Soy de Pamplona. **¡Disfruta de la vida!** (pero sin pasarse). (Ref. D-11)

• Soy Alberto, tengo 22 años y vivo en Pamplona. Me gustaría contactar con tíos de mente abierta que sean sinceros y **que no sólo busquen darse un revolcón** a escondidas. De la misma forma que pido sinceridad, yo la doy. No tengo ningún prototipo, ni en físico ni en edad. Prometo escribir a todo aquel que me escriba. Un saludo. (Ref. D-12)

• **Tres amigas**, cercanas a los 40 años, universitarias y buena gente, residentes en Vigo y Santiago, desearían contactar con chicos de 35 a 46 años con fines amistosos, preferentemente residentes en la provincia de La Coruña y Pontevedra. Interesados escribir carta contándonos cómo sois, intereses, aficiones, etc. (Ref. D-13)

• Chico de 21 años al que **le gusta el rock alternativo** busca a chico para amistad y quién sabe si para algo más. Mis aficiones son las de cualquier chico de mi edad, la música, cine, televisión, etc. Tengo un espacio vacío en mi corazón que estoy deseando llenar y espero que lo llenes tú y si eres de o vives en Salamanca, mejor que mejor. (Ref. D-14)

• **¿Te pareces a Martina Navratilova**, K.D. Lang, Jodie Foster...? ¿Tienes tan sólo una cosa en común que es tu tendencia a personas del mismo sexo? Pues ya somos dos más. Me encantaría llegar a ti. (Ref. D-15)

• Busco amiga con quien poder compartir mi soledad. Te ofrezco sinceridad y amistad. **Por favor, escríbeme**. Manu. Donostia. (Ref. D-16)

• Deseo contactar con personas afines, esto quiere decir que fundamentalmente sientan deseos hacia personas del mismo sexo pero plenamente identificados con los códigos masculinos. Soy profesor universitario y en principio me gustaría conocer a personas de toda España para **posibilidad de intercambio turístico-amistoso**. Vivo en la Comunidad Autónoma Vasca. (Ref. D-17)

• Quiero pareja estable y duradera, por eso **busco varón inteligente**, cariñoso, buena persona, con humor y comunicativo. Ofrezco lo mismo. Soy mujer. 35 años. (Ref. D-18)

• Chico malo busca para molestar. Las prefiero **rubias, altas, exuberantes, ricas y apasionadas**, pero contigo puedo hacer una excepción. (Ref. D-19)

• De hombre a hombre: Deseo descubrir en ti algo más que un confidente para mis pensamientos atesorados. Deseo vivir a tu lado algo más que esas noches **calidad de sexo urgente que alivian**, pero son tan fugaces como bellos relámpagos. Deseo construir, si tú quieres, otra historia importante para saborearla mientras dure, y hacerle un sitio después en el recuerdo. Para Cáceres, alrededores y todo aquél que desee acercarse a mi buzón. (Tengo 28 años) ¿Me vas a escribir? (Ref. D-20)

• Busco, deseo y quiero chica apasionada, liberal, que **le guste sumergirse en el arte de amar**. No importa edad ni nacionalidad, pero sí sensualidad y belleza. Luis Miguel. (Ref. D-21)

• Si buscas paz y amor a través de la corta distancia, este caballero del norte de España, busca **una sacerdotisa para la práctica de la magia sexual sagrada** de la Antigüedad; algo que en la actualidad se ha perdido y que es necesario recuperar para nuestro propio bien y el de la humanidad. Si estás en

esta línea, escríbeme, pues ambos hemos pasado demasiadas noches de primavera en soledad, entre el crepúsculo de lo increíble. Apdo. 109, 48990 Getxo (Vizcaya).

• Chaval de 20 años busca tíos que sean interesantes y estén buenos. Para más pistas soy un moreno de complejión fuerte y atractivo, con un gran surtido de curiosidad, muchos amigos y las ideas claras. Quiero que me conozcas; puede ser **para pegar un polvo, para ser amiguetes**, para hacer una escapada por el mundo... Valencia es mi prisión. (Ref. D-22)

• Hola, somos dos amigos del norte pero residentes en Barcelona y buscamos dos amigas residentes por aquí cerca con las que se pueda **charlar, beber e incluso jugar al mus** (es fácil de aprender). (Ref. D-23)

• Iniciar, con palabras, una posibilidad real. Esto es serio. Entre la poesía y la treintena, instalado en la voluntad de no ceder. O ello o nada: **por supuesto, una mujer**. Mario. Exclusivamente Madrid o aledaño. (Ref. D-24)

• Somos dos chicos que buscamos chicas fuera de Barcelona para que nos inviten a pasar unos días. A cambio aseguramos diversión (entiéndase como se quiera aunque, mejor, perversamente) e **invitación posterior para conocer Barcelona** (Ref. D-25).

• Cuarenta y algún pico, ya. Nací en un pequeño pueblo, me vine a la ciudad, quería volar... ¿Volar?, más bien poco, un trabajo, otro, universidad, cine, música y la eterna sensación de que lo tuyo es otro rollo. Sexo, sí, mucho, pero tampoco... **he llevado todas las etiquetas y sigo sólo**. Quisiera conocer mujeres, libres, solitarias, solidarias y con la sensación "de que no era eso"... Sólo Barcelona y alrededores. ¿Te animas? Manuel. (Ref. D-26)

• ¡Hola! Soy un chico de 37 años. **No me siento solo ni tengo problemas para relacionarme** (al menos no más que los demás) pero desearía conocer otras personas, principalmente chicas, fuera de mi círculo. Me gustaría conocerte a ti. Me gusta hablar con los amigos, leer, viajar, comer bien y la mayoría de los tópicos que nos gusta a los seres humanos. De todas maneras no creo que nos tengan que gustar las mismas cosas. Es más, me gustaría tener otro prisma diferente de verlo todo. Vivo en Barcelona. (Ref. D-27)

• **Te quiero mujer**/porque quizá seas lo único que he amado en esta vida/en contra de toda norma./Te quiero mujer/porque me hace vivir/porque te amo tanto que me provoca dolor./Te quiero mujer/porque tu cuerpo me hace sentir vértigo./Te quiero mujer/porque de tus labios mana la miel que tanto

deseo./Te quiero y deseo encontrar-te/¿Me buscas? (Ref. D-28)

• A ciudadanos del mundo, sin diarrea neuronal ni ortopedias filiales, **sin grasas desparramadas ni nostalgias planíderas**, gozosos del valle y la cima; y si son altos y rubios-morenos como la cerveza, mejor. Soy mujer. (Ref. D-29)

• Humano, 27 años, busca mujer que haya sufrido o **sufra una crisis "psicológica"**, que te haya calado la sensibilidad hasta los huesos y que lleves la inteligencia como compañera de viaje (como fuente común en la que podamos beber ambos). Te ofrezco un macedero de amor, donde se agregaran besos y abrazos son salsa "romántica", finalmente se regará con dosis abundante de ternura. Pido lo que ofrezco. Noches de pasión incluidas. Soy atípico y complejo. Barcelona. (Ref. D-30)

• Hace algún tiempo noto un vacío en mi interior. Soy un chico de Granada, tengo 20 años, **universitario, sincero, romántico y gay**. Me gustaría encontrar a otro chico de características similares, y en general hacer amistad con otros chicos de mi ciudad para compartir buenos y malos momentos. Busco amistad sincera. (Ref. D-31)

• Chico busca chica. Géminis veinteañera harta de la soledad, espero **joven que ilusione los días vacíos**. ¿Gustos?, ¿aficiones? Desde Corcobado hasta el trance, de Modigliani a Zurbarán, cine, literatura, drogas, mar, cementerios, luz, sombra... Norte de Guipúzcoa. (Ref. D-32)

• Hombre que se resiste a crecer. 35 años. No hacer nada, tomar el sol, beber el sol, beber whisky mis aficiones preferidas. A veces escribo. Busco **mujer que me mantenga**. (Ref. D-33)

• A chico de 22 años le gustaría conocer **homosexual activo para una relación de sexo y amistad**. Te estoy esperando. (Ref. D-35)

• Si te abate la incomunicación, pero tienes ilusión por la vida, **olvidado en mitad del Mediterráneo** espero tus cartas. 34 años. Sólo chicas. (Ref. D-36)

• Si el azar quiere, leerás este mensaje, te reconocerás y recordará: Madrid, principios de los 80, tú Arquitectura, yo Periodismo, calle Juan de Olías. **Necesito oír una voz del pasado** para continuar y he elegido la tuya. Búscame. (Ref. D-37)

• Chico bisex, 35 años, se relacionaría con **travesti de la provincia de Alicante** para amistad y posible relación. Que sea guapa, cariñosa y sincera. Sin interés económico. (Ref. D-38)

• Busco un **diamante para mi anillo**. Valencia y Castellón. (Ref. D-39)

andalucía



Territorio para el Arte

ANTONIO MUÑOZ DEGRAIN

del 27 de enero al 10 de marzo

Palacio Episcopal, Málaga

LOUISE BOURGEOIS

del 5 de febrero al 15 de abril

Salas del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo
Sevilla

EL DECÁLOGO DE LA VIDA.

JOSÉ VILLEGAS CORDERO

del 11 de febrero al 10 de marzo

Museo de Bellas Artes de Sevilla

PROYECTO DELFT

del 27 de febrero al 7 de abril

Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla
en colaboración con la Diputación Provincial
de Sevilla

CERDÁ. CIUDAD Y TERRITORIO

del 15 de marzo al 15 de abril

Palacio Episcopal, Málaga
Organizada por la Consejería de Obras Públicas y
Transportes

ENTRE AYER Y HOY (FOTOGRAFOS DE LA
REAL SOCIEDAD FOTOGRAFICA. MADRID)

marzo-abril

Escuela de Artes Aplicadas y Diseño, Almería
Centro Andaluz de la Fotografía

UNA HISTORIA DE LA FOTOGRAFÍA.
"HISTOIRE DE VOIR"

marzo-abril

Salas de Santa Inés, Sevilla
Centro Andaluz de la Fotografía

SALVADOR DALÍ Y FEDERICO GARCÍA LORCA:
DOCUMENTOS DE UNA AMISTAD

marzo-abril

Museo Casa de los Tiros, Granada
en colaboración con la Fundación Federico García Lorca

OBRAS MAESTRAS DEL MUSEO DE BELLAS ARTES
DE BILBAO

marzo-abril

Museo de Bellas Artes de Granada
en colaboración con el Corte Inglés

A TRAVÉS DEL DIBUJO

del 10 de abril al 10 de mayo

Museo de Cádiz

CRISTAL OSCURO. FOTOGRAFÍAS DE
VALENTÍN VALLHONRAT

del 11 de abril al 23 de junio

Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla

MAGNUM CINEMA

EXPOSICIÓN DE FOTOGRAFÍA ORGANIZADA
EN EL MARCO DEL CENTENARIO DEL CINE

del 15 de abril al 26 de mayo

Museo de Jaén

¿ES UNA
PELICULA?

¿ES TEATRO?

¿ES UN
ESPECTACULO
TRIDIMENSIONAL?



ES EL
NUEVO
ESPECTACULO DE

La Cubana

Cegada de Amor

YA PUEDES COMPRAR LAS ENTRADAS ANTICIPADAMENTE EN:



ServiCaixa
★ "la Caixa"



902 33 22 11

TEATRO
LOPE DE
VEGA

T E A T R O L O P E D E V E G A