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~ JOSE RIBAS
Director de Ajoblanco

EDITO

ivimos momentos de cambio poli-

tico. Gane quien gane estas elec-

ciones generales, la desarticulada
sociedad civil espafiola seguird necesitan-
do otros horizontes y otros modos para pa-
liar las consecuencias de la estrategia de
modernizacién seguida por el PSOE. La in-
quietud y la inestabilidad se estdn apode-
rando de un niimero cada vez mayor de ciu-
dadanos. La liberalizacién de la economia,
tal como se ha ejecutado, ha debilitado el
sentido de compromiso comunitario en los
asuntos sociales, ya que los movimientos
sociales han tenido que subordinarse a los
intereses de los grupos financieros de orien-
tacién internacional. También ha incre-
mentado los empleos inestables y mal pa-
gados para la gente joven y ha empleado a
los trabajadores por debajo de sus niveles
educativos. Como en este nimero ponen de
manifiesto unos pocos creadores jévenes,
que de forma aislada han logrado salir del
paro mediante el éxito, o esos otros, que
se consideran juguetes rotos porque viven
sin la ilusién de futuro: El aislamiento social
de los jévenes trabajadores refuerza un sen-
timiento de impotencia social y confirma
el punto de vista individualista y evasivo.

Presentdmos en este numero un intere-
sante trabajo de campo del sociélogo
norteamericano James Petras sobre lo ocu-
rrido en Espana desde que los gobiernos so-
cialistas impusieron una modernizacién
“desde arriba y desde fuera”. La mayoria de
los sindicatos y partidos politicos de izquierda
tampoco estdn planteando una sociedad
alternativa al neoliberalismo economicista
mundial. “A lo sumo intentan atenuar los
golpes: privatizaciones graduales, menos
pérdidas de empleo, mayores indemniza-
ciones a los trabajadores despedidos, etc.”.
Con la publicacién de este informe, preten-
demos acercar a la poblacién un documento
critico que propicie debate y alimente a esos
pequenos nticleos dispersos, hasta ahora

incomunicados, de ciudadanos progresis-
tas que no quieren seguir eludiendo la rea-
lidad y que se reinen en busca de simien-
tes para generar ahora y aquf una sociedad
politica que posibilite un liderazgo consul-
tivo y democrdtico. Apostamos sin reser-
vas por una sociedad mds justa y solida-
ria, menos autoritaria, mds ética. Petras es
contundente en su informe: “En una cul-
tura autoritaria, la politica estatal se enca-
mina a limitar la participacién ciudadanag,
dominar las cadenas de comunicacién y
concentrar la actividad politica en el lide-
razgo personal de la élite politica. La ciu-
dadania se reduce a votar.por un menu po-
|itico de élite. Los votantes no son ciudadanos,
en la medida en que no son miembros de
una comunidad politica. En Espana, la mo-
dernizacién a través de la liberalizacién de
la economia se ha consumado en gran par-
te via decreto ley, cosa que ha favorecido las
estructuras estatistas-autoritarias, a expen-
sas de la sociedad civil y la consulta pu-
blica”.

legan momentos nuevos que exigen so-

lidaridad, formacién, conciencia y apues-
ta. Por todos los medios hay que elevar el
grado de participacion y de movilizacion.
Los politicos tienden a dejarse arrastrar por
las cifras macroecondémicas y a perder de
vista la realidad, el dia a dia. Para paliar esa
malformacién, necesitamos estimular com-
promisos desde la base y vertebrar una cul-
tura civica que nos empuje al didlogo en-
tre las élites politicas dominantes y la masa
de trabajadores atomizados, y nos permi-
ta convivir colectivamente a todos, sin ex-
clusiones. Mantenemos abiertas nuestras
pdginas de reflexién y de debate a todos
aquéllos que, desde su saber, estdn ilusio-
nados por un nuevo régimen que propicie
la realizacién de nuestros suefos, aunque
éste no llegue nunca. La cultura es ante
todo un ejercicio de compromiso que alien-
te los pasos durante el trayecto.

AJ OBLANTCD O
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CHINA

Las estremecedoras imdgenes de las
“habitaciones de la muerte” conllevan re-
flexiones importantes.

Primero, nada tiene nuestra cultura
que envidiar a filosofias orientales.
Oleadas de adopciones nacidas del hu-
manitarismo cultural de Occidente.

Segundo, la televisién no es siempre
un instrumento de aborregamiento. Un
programa como el de China vale mil es-
tupideces. '

Tercero, la tradicién puede ser un pe-
ligro, como se demuestra en China, don-
de una mujer debe cuidar sélo a sus pa-
dres politicos y, ademds, tiene un papel
minimo en la economia. ¢Cémo no se va
a desear un vardn que asegure linaje, di-
nerc y cuidados en la vejez?

Cuarto, ¢exportaremos mujeres a China
cuando la poblacién adulta sea practi-
camente toda de varones, al igual que
ahora importamos nifas?, ¢la homose-
xualidad serd la Gnica prdctica sexual en
China?

Quinto, por muy Utiles que sean y por
bestia que suene, lo que estamos ha-
ciendo con las adopciones es permitir que
el gobierno chino, asesino y cruel, vea
una salida a su problema en un
Occidente que le saca las castanas del
fuego. Eso es retrasar el problema.

Sexto, las adopciones deben ir acom-
panadas de una critica feroz que viva
en el recuerdo. El genocidio de nifos de
China deberd mantenerse fresco en nues-
tra memoria. Hay que historiarlo. El pla-
neta llora la muerte provocada por un
Estado asesino. Que no se olvide.

JOSE BAYONA * ZARAGOZA

HACERSE MAYOR

Leo por todas partes, y mds que leer,
miro, observo y me codeo. Que los nifos
se parecen a las nifias, que todos llevan
bambas, camisetas incluso en inviemo y
los pelos de colores. Aros en el ombligo
y en la nariz. No se besan y tampoco
montan escandalos en la pista. Pregunto
a una chica aquello de: ¢Dénde vas lue-
go? Y me responde que a bailar. iY es ver-
dad, siguen bailando!

¢De dénde salgo yo? Parezco un vie-
jo y sdlo tengo 30 anos. iUuuuuuuuhi!

Sélo veo dos salidas. Pedria tenirme el
pelo y recuperar aquella camiseta a rayas
de cuando tenia 13 anos. Pero también
podria seguir vistiendo de cuero negro

CARTAS

Las Cartas al Director serdn seleccionadas, aparte de por su interés, por la concision de sus
textos. No deben sobrepasar las 25 lineas mecanogrofiodas.
Cartas ol Director AJOBLANCO, Apartado de Correos 36.095, 08080 Barcelona

CARTA DEL MES

LOS POBRES DE LA TIERRA

Es evidente que, como dice el
Director de Comunicacién de Intermén
en el nimero 81 de Ajoblanco, la ges-
1idn de los recursos del planeta es res-
ponsable de la pobreza del mundo.
Pero también lo es, y tal vez en mayor
grado atin, el acelerado crecimiento
de la pablacién en los paises en de-
sarrollo. No querer aceptarlo, como
quedé de manifiesto en la irracional
posicién que sostuvieron la Iglesia y
los integristas musulmanes en la
Conferencia de El Cairo, es tener los
ojos vendados y afadir a la deficien-
te gestion una maldicién més para los

y ser un viejo dinosaurio de los “viejos roc-
keros nunca mueren”. No me gusta, da-
fla la nota de las dos formas.

Pero, épor qué salgo por las noches,
si parece que ya no me toca? ¢Por que
no encuentro a esa mujer que desee mon-
tar una familia contando conmigo?
Chorradas...

No tengo salida, pero tampoco por
eso se acaba el mundo, ni la noche... Mi
pelo negro me gusta como estd, también
la cazadora. Podria, y lo voy a hacer, po-
nerme un piercing en la nariz. Me com-
praré una nueva de segunda mano ca-
miseta a rayas. Un buen dia, atosigaré a
esa nina (a la que sdlo le falta la pirule-
ta en la boca para estar mds irresistible)
y le diré: ¢Has bailado alguna vez con
el Diablo a la luz de luna? (Ojo, esto no
es mio)

Nada es mio. Y el Be Bop a Lula, de
Gene Vincent.

LUCAS SANDOVAL + ALICANTE

GOLIARDOS

Queremos denunciar lo que nos pa-
rece una tomadura de pelo. El
Vicerrectorado de Estudiantes de la
Universidad de Barcelona tiene como
costumbre la “informacién selectiva”.
O seq, si estds en la cuerda del equipo
rectoral te llega informacién, y si no, no

millones de pobres de la tierra. Asi lo
demuestra sobre todo el argumento
que nos esgrime Xavier Masllorens al
final del articule. Si un ciudadano de
los Estados Unidos consume tanto co-
mo 55 indGes, 168 tanzanos o 900
nepalfes, estd claro que si fueran me-
nos, les tocaria a mds por persona.
Y de esto se trata. No de demostrar
quién tiene razén o no, ni que los gran-
des de la tierra sélo trabajan en pro-
vecho de los ricos. Que esto hace ya
tiempo que lo sabemos todos.

ROSA REGAS (ESCRITORA) * MADRID

te enteras de nada. Nuestra asociacién,
que tiene representacion en el claustro
de la UB y en diversas juntas de facultad,
se entera mds por la prensa que por el
propio Vicerrectorado de cuestiones que
son de su competencia. Hace unas se-
manas se cred el Consell d'Estudiants de
la UB. No nos enviaron ni una carta di-
ciéndonos que esta idea se estaba ges-
tando.

Ademds, nos enteramos de la fecha
de eleccciones al claustro prdcticamen-
te el mismo dia que se iniciaba la pre-
sentacion de candidaturas. Tenemos un
recurso electoral presentado hace dos
anos y nadie nos ha contestado. La in-
formacién sobre convocatorias de becas
de colaboracién de la UB nos llegan tras
agotarse el plazo de presentacién de so-
licitudes. Y asi sucesivamente.

Sabemos que somos una asociacién
poco importante. Que somos pocos y cu-
tres. Que no somos demasiado serios.
Pero nos merecemos un respeto. Si no
por nosotros, sl por la gente que ha con-
fiado en nuestros delegados. Que el
Vicerrectorado de Estudiantes sea el
Vicerrectorado de todos. No sélo de los
que votan a favor del Rector.

Aprovechamos la ocasién para pro-
testar por el negocio de los bares uni-
versitarios, que dan menus basura a pre-
cio de comida. En algunos no se puede
tomar ni licores ni caraijillos por estipidas

normativas que impiden bebidas que su-
peren los 20 grados, lo que provoca bo-
macheras de cava barato. También se es-
ta poniendo de moda el prohibir jugar
a cartas, por ocupar demasiado tiempo
una mesa, para furia del usurero due-
fio. Gentuza.

SERGIO FIDALGO (COORDINADOR DE
GOLIARDOS) « BARCELONA

POMPEU: POCO PUBLICA

Quiero protestar por el trato recibido en
la Universitat Pompeu Fabra durante las
fechas de inscripcién. Habiéndome li-
cenciado en Geografia e Historia en la UB
con una media de Notable, traté de pa-
sar las pruebas de acceso para matricu-
larme en Pericdismo en la Pompeu Fabra,
donde, siendo licenciado, sélo son dos
anos. Reunia todas las condiciones para
aprobar, pero cudl fue mi sorpresa cuan-
do me enteré de que cada trimestre cam-
bian los horarios y que las clases son re-
partidas a lo large de todo el dia. El motivo
de esta politica es claro: no desean es-
tudiantes que trabajen. Quizd por un mo-
tivo de rendimiento o por clasismo insti-
tucional. Asi aseguran que sus licenciados
serdn francamente buenos, lo cual no de-
ja de ser comprensible. Pero claro, si yo,
por razones normalisimas, tengo que tro-
bajar, estoy excluido de su cupo. Y eso
que sélo trabajo media jomada. Ademds,
para asegurar que nadie se haga el lis-
to, es sabido que pasan lista y controles
de asistencia varios. Si haces pellas, se
enteran y no apruebas ni con exdmenes
perfectos. En mi parvulario pasaba algo
similar.

Mi futuro esté condicionado por el eli-
tismo de un centro que se jacta de pu-
blico. Pues, ivaya centro publico es el que
permite el acceso siguiendo baremos eco-
némicos y condicicna el expediente se-
gun el comportamiento en clase! Espero
que no haya que llamar “Senorita” a la
catedrdtica. Sefores de la Pompeu: un
universitario lo es por eleccién propia, no
se matricula por jaranda y pandereta.
Permitir indirectamente el acceso sélo a
personas econémicamente boyantes es
lo mismo que crear una universidad pri-
vada. Con lo dificil que es encontrar tra-
bajo, tiene uno que arriesgarse a renun-
ciar al que posee para poder ser en la vida
lo que desea. Vamos, joderse ahora o
después, pero joderse a fin de cuentas.

VICTOR VAZQUEZ » BARCELONA

AlOoBLANCO
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José Antonio G. Alcantud

homas el impostor, segin

Jean Cocteau, se hacia pasar

por lo que no era: un héroe

de guerra. Con su impostu-
ra vencia a las mujeres, su verdadera vic-
toria. Thomas fue coherente consigo
mismo, sabia lo que queria. La impos-
tura corria a cargo de los demds, que
lo deseaban héroe de pacotilla.

Un amigo: hace afios que no lee li-
teratura, muchos, quiza no la haya lei-
do nunca. Es raro. Sabe que los nove-
listas, especie destilada del literato,
ocupan el espacio del sentido, la inter-
pretacion y la imaginacién. Aspiran a
ser oraculos. Sus productos se venden
por miles de miles... Mas tiene un ries-
go. Umberto Eco protesta: jNo quiero
lectores imbéciles! Otra vez mi severo
amigo: Ya me dird c6mo, estdn gangre-
nados por el éxito, la vanidad y el di-
nero. Bastante sencillo de entender.

Se deshacian en empalagos. Le pre-
gunté a cuatro grandes poetas: ;Por qué
la poesia espaiiola no aborda el Mal?
Conmocion. Se exprimieron el cere-
bro y pronunciaron un titulo... En pri-
vado, secretamente, el mds joven, sin
empalagos, me dio una palmadita.

Thomas el impostor era Radiguet.
Vivi6 para si, soi6 la gloria, muri6 ado-
lescente. ; Desde donde, para qué y pa-
ra quién escriben nuestros literatos?
Esterilidad. Marionetas de la banalidad
medidtica aburren a mi amigo con sus
pequeiias novelas y sus medianas in-
trigas. Hace afios, me asegura, el es-
pectro de Didgenes anda buscando con
la linterna de marras un literato. Un hom-
bre bien cincelado, que no sea capaz
de ganar el concurso de redaccién de
Coca-cola. Conditio sin¢ que non.

Mi amigo y yo no sabemos qué leer.
Estamos en ayunas de sentido, inter-
pretacién e imaginacion. Es mucho.

AL BLANEO
M ARZO" 96

oot erisced

Rosa Montero

icen que, a la hora de valorar una
situacion nefasta, el pesimista es
aquél que piensa que ya no po-
demos envilecernos mds, mien-
tras que el optimista es el que cree que to-
davia se puede empeorar. Yo soy una
optimista: creo que estamos mal, pero tam-
poco tanto (o sea, que atin nos puede que-
dar infierno por delante). Hablando en se-
rio, hay muchas cosas de las que
congratularse. Por ejemplo, la Espaiia del
posfranquismo podria haber sido como la
ex Yugoslavia, y no lo ha sido. ;Corrupcién,
asesinatos, torturas y mentiras? Un horror,
desde luego, pero estd saliendo a la luz, se
estd purgando, y no serd tan facil volver a
caer tan bajo (ahora sabemos mas). ;Que
viene la derecha? No me da ningtin miedo:
la posibilidad de cambiar de Gobierno es
la base de la democracia, y en la oposicién
podemos reconstruir la izquierda. Crecer
duele y crispa y desasosiega, pero es nece-
sario e inevitable. Y a mi me parece que es-
tamos creciendo.

(=2 Lo 0 ) |

JERaRSImES .
Silvia Querini

abia una vez un hombre pobre
en peculio y palabras, que se
enamoré de una bella princesa
sentada tras el mostrador del bar
de un pueblo. El idilio nacié6 y el hombre
-cartero por mds sefias- fue buscando fra-
ses y rimas para celebrar ese amor. Un poe-
ta, maestro y casi mago, acudié en su ayu-
da, y asi fue como surgi6 una amistad que
los uniria para siempre. Tras mucho pre-
guntar y barruntar, el humilde aprendiz com-
prendi6 qué era una metifora y el maestro
-Pablo Neruda por mis sefias- descubri6
que unos ritmos que €l creia sélo suyos eran
tan hermosos que podian ser usados, ro-
bados incluso, por otro, rozando lo uni-
versal sin perder la fuerza y el placer de la
palabra intima.

“La poesia no es de quien la escribe, si-
no de quien la usa”, comentaba el cartero,
y algo de razén tendria si hasta la Academia
de Hollywood ha apreciado ese género tan
insélito por aquellos pagos y se ha dejado
conmover por El cartero de Neruda, una
pelicula capaz de hacernos creer en magos,
princesas y hombres enamorados.

CONTROL AMBIENTAL: TARDE Y MAL

Xavier Pastor / Presidente de Greenpeace Esparia

1 gobierno ha traspuesto, con tres

aios de retraso, la directiva eu-

ropea que regula el derecho a ac-

ceder a la informacién sobre te-
mas medioambientales. La libertad de
informaci6n es una herramienta funda-
mental para la defensa del medio ambien-
te. La ley espafiola, sin embargo, trans-
pone estas directivas tarde y mal. Mientras
la directiva afirma que la Administraci6n
debera responder a todas las solicitudes
y en caso de denegacién se deberdn indi-
car las razones, la ley entiende que si no
se ha contestado en dos meses, la solici-
tud se debe entender como denegada, sin

que se tengan que explicar las razones.
Mientras la directiva permitia recurrir por
via administrativa o judicial, la ley sélo
permite la segunda, con lo que el proce-
so puede alargarse hasta tres afios y ser
muy costoso. Por ultimo, a pesar de que
la directiva afirma que el precio de la in-
formacion requerida tiene que ser razo-
nable, la ley espaiiola simplemente dice
que ese precio serd establecido por la
Administracién, sin mencionar limites al
mismo. Greenpeace cree que con esta ley
se restringe la libertad de informacién. Una
vez mas, las industrias contaminantes han
ganado otra batalla.



LA DIGNIDAD EN ERAS
DE IGNOMINIA

Pere Gimferrer

uizd necesitarfa estar yo mismo algo

maés alentado de lo que estoy, respec-

to a la situacion general espafiola, pa-

ra, verdaderamente, poder alentar al

lector. Pero, de todos modos, una co-

sa segura hay: incluso en los momen-
tos més desfavorables, existen, momentdneamen-
te eclipsados y casi como invisibles, quienes, desde
extramuros de la realidad mds aparente, dan razo-
nes para la esperanza. Més de una vez he recorda-
do dos casos extremos: Boris Pasternak, silencia-
do como autor de creaci6n en la era estaliniana més
dura, se dedicaba a traducir a Shakespeare; Carles
Riba, en la época en que la publicacién de libros
en cataldn era objeto de graves cortapisas, tradujo
en verso al catalan la Odisea y las tragedias de
Séfocles y Euripides. Es evidente, en la perspec-
tiva de hoy, que en Pasternak o en Riba hablé la mé-
xima dignidad moral en dfas adversos. Se me di-
rd, y con razén, que no vivimos hoy ni en la
posguerra civil espafiola ni en la posguerra mundial
soviética. Cierto; el riesgo hoy es otro: el asenti-
miento a la claudicacién moral y a la indignidad, esa
especie de perversa puja por la vileza que empaiia
nuestro tejido social y que serd la mds grave res-
ponsabilidad de la que el futuro pedir4 cuentas a
buena parte del niicleo dirigente a la fecha de hoy
(escribo eso el 6 de febrero) en la vida politica es-
pafiola. Mas también aqui, sin acudir a casos tan ex-
tremos como los de Riba o Pasternak, puede exis-
tir lugar para la esperanza; para hablar sélo de lo que
mas de cerca me ataiie, no todos los escritores, ni
con mucho, han cerrado los ojos, no todos han
abdicado, ni en la izquierda, ni aun en las filas so-
cialistas. Dar s6lo un nombre seria ofender a otros;
pero imposible es no recordar, entre la izquierda,
ados exiliados voluntarios e ininterrumpidos (Juan
Goytisolo y José Ange] Valente), y, entre los de
la érbita socialista, a Fernando Morédn o a Victoria
Camps. Y, cifiiéndome al &mbito de la expresién li-
teraria en catalan, un libro como el recentisimo
Passat festes de Joan Brossa, aparecido en enero
de 1996, es en si toda una razon para la esperan-
za, todo lo contrario del pacto con la claudicacién.
No es el iinico, no son los citados los tinicos: siem-
pre hay quienes, en la palabra, salvan la dignidad
del espiritu en eras de ignominia.
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VISUM/Dirk Reinartz

El discreto realismo de GuUnter Grass

“Mentiroso”, "amargado” y “escritor frustrado” son algunps de los

calificativos que se dedican en Alemania a Guinter Grass desde la

publicacién de su dltimo libro, Un vasto campo, que arremete,

entre otras cosas, contra la unificacién alemana. Hasta el canciller

Kohl se ha indignado. La pregunta es: ¢Cémo una novela puede

provocar tanta polémica?

Por WOLF MARTIN HAMDORF Y CLARA LOPEZ RUBIO

a historia es ingrata. Algo parecido pen-

sarfan los perdedores de las elecciones

del pasado octubre en Berlin, antigua ca-

pital prusiana, capital imperial, capital del

fascismo aleman, al mismo tiempo for-
taleza anticomunista y capital del llamado estado “de
los obreros y los campesinos” de la RDA. Capital
edificada sobre la arena de Brandenburgo, hace cin-
co aiios reunificada. Aunque perdedores, los so-
cialdemdcratas siguen gobernando -y con ellos sus
socios de la gran coalicidn, los cristianodemdcra-
tas-. Los comunistas reformados, en cambio, avan-
zaban en todos los barrios de la capital alemana. En
la antigua capital de la RDA, en la parte oriental, se
han convertido en la primera fuerza cinco afios des-
pués del fin del comunismo prusiano. La esperanza
de las élites federales de poder integrar por comple-
to a los hermanastros orientales es més inviable que
nunca. Las encuestas muestran una mayor seguridad

en los orientales en todo lo referente a su identidad.
Los comunistas reformados, que viven una cuaren-
tena parecida a la de HB en Espaiia, se han conver-
tido en un factor decisivo de la politica germanica.
iQué lejos parecen aquellos momentos que el volu-
minoso canciller aleman denoming “los histéricos”!

1989: aquellos dfas de noviembre -champén, ro-
sas, lagrimas de alegria-, la victoria sobre el poder
oriental, la victoria del sabor humano sobre la cruel-
dad siberiana. Una historia preparada para la peque-
fia pantalla con todo su peso melodramadtico por los
medios de comunicacién. La telenovela de la unifi-
cacién alemana conmovi6 al piblico internacional -
trocitos del muro caido adornando los salones de
los incansables visitantes de la antigua capital pru-
siana- y se convirtié en el mejor negocio de la his-
toria de la todavia existente Repiiblica comunista.
El clima politico era euférico, visperas de la quime-
ra del oro. En Hamburgo, a principios de 1990, los
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“yuppis” celebraron “la victoria del capi-
talismo sobre el comunismo” y “el Fin de
la Historia” con cécteles opulentos. El can-
ciller Kohl prometi6é que a partir de en-
tonces nadie viviria peor que antes -refi-
riéndose al sistema de seguridad social de
laRDA- e insisti6 en su perspectiva de “pai-
sajes florecientes” en el Este germdnico.
Lleg6 el momento de la unificacién, el 3 de
octubre de1990, con el canto a la alegria de
Beethoven y la bandera més grande, la de
la Repiiblica Federal, por supuesto.

Hoy, més de cinco afios después, la ale-
gria de muchos se ha transformado en re-
saca. Fonty, el protagonista de la novela
maés polémica de la Alemania actual, afir-
ma respecto a la unificacion: “jMuchos gri-
tos, poca lana!”. Su autor, Giinter Grass,
segun €l mismo, més apreciado en el ex-
tranjero que en su propia tierra, lo dice de
una manera mas directa: “Tras el declive
del comunismo vivimos el estancamiento
de la democracia (...)".

El canciller Kohl encuentra en el nuevo
libro de Grass una versién inaceptable de
los hechos. Criticos como el llamado “ar-
zobispo de la critica literaria alemana”,
Reich-Ranicki, increpan furiosamente a
Grass denomindndolo “escritor frustrado”
(el mismo Reich-Ranicki aparece en la por-
tada de la revista omnipotente Der Spiegel
haciendo trizas la discutida novela). “En
un pais como Alemania se deberia tener mu-
cho cuidado con la manera de tratar los li-
bros, tenemos antecedentes...”, responde
al agravio el asi castigado escritor evocan-
do a la quema de libros en la época nazi.

Giinter Grass, nacido en Danzig en
1927, se ha convertido, sobre todo tras
la muerte de Heinrich B6ll, en la concien-
cia incémoda del pais. Un pais que siem-
pre ha intentado esconder sus siniestros an-
tecedentes histéricos tras la riqueza y el
milagro econémico. Con santa furia in-
terviene el escritor de vez en cuando en la
politica actual. Hace pocos afios, en su en-
sayo El cuadro deshonrado, acusé al go-
bierno alemdn de tener un “concepto mo-
ral de proxeneta”. Critic6 también

duramente la exportacién de armas, el pa-
pel alemdn en la guerra del Golfo y el en-
gafio electoral a los ciudadanos de la anti-
gua RDA. La causa de su ira fue entonces
un anuncio del ejército alemén que utili-
zaba el Guernica de Picasso para conse-
guir voluntarios: “Una tropa fuerte para de-
fender la paz”, proclamaba el publicitario.
Grass reclamé entonces una disculpa por
parte del Ministro de Defensa aleman a los
ciudadanos de la ciudad vasca. Sin éxito.

Un vasto campo es el titulo de su no-
vela més reciente, que ofrece en casi ocho-
cientas paginas un vasto panorama de la
historia alemana de los dltimos dos siglos,
describiéndola como un eterno retorno de
fracasos, de ilusiones perdidas. El dulce
ruido de fondo de la propaganda de va-
rias épocas. Describiéndola, como en El
tambor de hojalata, a través de la percep-
cién de un testigo tan involucrado como
distante: Theodor Wuttke, alias Fonty -
abreviacion del nombre del escritor pru-
siano Theodor Fontane (1819-1898)-.
Fonty es a la vez hombre contemporaneo
y reencarnacion del célebre autor, cuya no-
vela, Effi Briest, da con su iltima frase
el titulo al libro de Grass.

{Cémo puede provocar una novela tan-
ta polémica? El autor encuentra la causa en
haber desmentido un mito nacional: “Poner
en cuestion la aceptada leyenda de la bien
lograda unidad alemana, y a ello reaccio-
nan los hombres que la han tejido -que no
son pocos-, furiosos, casi llenos de odio”.
Una leyenda nacional que consiste sobre
todo en la simplificacién de la historia:
1945: érase una vez un pais derrotado y di-
vidido por los vencedores de la guerra.
1949: ambas zonas se convierten en esta-
dos auténomos, la RFA y la RDA. 1961:
se construye un muro para dividir al pue-
blo y separar a las familias con alambradas
calientes de la guerra fria.

Cuarenta afios después cae el viejo régi-
men comunista y miles de hermanos se-
parados saltan sobre las ruinas del muro
cafdo, se abrazan, toman champén, comen
perdices y viven felices. Este es el mito
de la reunificacién.

Sobre todo el fondo meramente econé-
mico, la colonizacién de la antigua RDA
por los occidentales provocé duras criti-
cas. Otros ironizaron la reunificacién re-
creando la “luna de miel” de las dos



Alemanias: aquella caricatura en la que el oc-
cidental gordo -con cara y cuerpo del can-
ciller- aplasta ala fragil RDA en el lecho ma-
trimonial, que se queda hecha pedazos.
(i Pero quién va a pagar la cama?)

Los costes de la fusién de ambas
Alemanias son elevados, sobre todo para los
ex stbditos comunistas. Para el occidente,
en cambio, la unificacién ha resultado un
gran negocio: el boom, la exportacién, la
venta. Un vasto campo habla del proceso de
unificacidn, de la gran fortuna y del pasado.

La construccion de la novela se basa en
tres niveles: la unificacion alemanaen 1871,
como eco pervertido de la revolucién de 1848
(Fonty como Theodor Fontane); la época na-
zi (Fonty como reportero de guerra para el
ejército alemén); el declive de la RDA y la
reunificacién alemana (Fonty como porta-
documentos y confidente de la Stasi en la
*“casa de los ministerios”). La novela em-
pieza con la caida del muro, el ruido inter-
minable de los “picapiedras” y continda con
los 1ltimos dias de la RDA hasta la liqui-
dacién total.

La continuidad de la historia se manifies-
ta en los personajes: Fonty, Quijote alemén,
por su vivencia entre dos siglos, entre pre-
sente y pasado, que encarna al mismo tiem-
po al alemén oriental simpdtico, abuelete es-
céptico lleno de virtudes de la antigua Prusia:
ironia, autodisciplina, exactitud excéntrica y
sobre todo desconfianza en el especticulo
que ofrece la politica: “Colosalmente horri-
ble encuentro todos estos alborotos que quie-
ren ser forzadamente acontecimientos”. Su
relacién -con ironia sutil- con el llamado “es-
tado de los obreros y los campesinos” es in-
tensa y distante a la vez, como su gran ejem-
plo Fontane, que también tenia problemas
con la censura prusiana. También esté in-
volucrado en el sistema de espionaje sucio
de la vida cotidiana de la RDA. Cuando se
acerca el dia de la unificacién defiende de-
lante de su esposa el estado desaparecido:
“iQué quiere decir estado de injusticia?
Dentro de este mundo de escaseces viviamos
en una dictadura comoda. Créeme Emilie,
alli, ya sea en Wuppertal o en Bonn, también
se cocina sélo con agua”. Una Kommode
Diktatur, algo asi como una dictablanda, no
les gusta a aquellos que quieren equiparar la
dictadura nazi con el prusianismo socialis-
ta. Por eso critican y ven la novela de Grass
como un intento de “minimizar la dictadura
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socialista”. Basandose en frases como lade
Fonty respecto al muro: “De una u otra ma-
nera habia que frenar la huida masiva. Del
estado de los obreros y los campesinos se
marchaban corriendo los ciudadanos. Si,
yo estaba a favor del muro (...)". Pero
Giinter Grass est4 lejos de sentir nostal-
gia hacia la antigua RDA, aunque sienta
simpatia, sin embargo, hacia sus ciudada-
nos: “No se puede adherir tan ficilmente
a la parte occidental, via decreto, la vida de
16 millones de hombres que han vivido 40
aiios bajo una dictadura, y declarar como
chatarra tanto su vida como su industria.
Hay que tener respeto por estas biografi-
as vividas y dafiadas. Mi novela est4 escrita
desde la perspectiva de estos afectados. Yo
creo que un escritor hace bien -y no im-

occidental, pero sdlo (...) si Alemania tie-
ne una posicién destacada...”.

La continuidad de la historia alemana
se manifiesta también en los edificios: el
monstruoso complejo construido durante
la época nazi, destinado al Ministerio de
Aviacién, sede del mariscal Goring; en la
época comunista, el Consejo de los
Ministerios; y después de la unificacién, la
Treuhand, la Administracién fiduciaria, cu-
ya funcién es privatizar o liquidar las em-
presas estatales de la RDA. La Treuhand
caracterizada por Grass es la liquidadora
de la identidad oriental, una especie de mi-
nisterio de colonizacién de los hermanas-
tros adheridos. La Treuhand también co-
mo simbolo de la quimera del oro, la
corrupcién y la moral capitalista de los ven-
cedores, el suefio del dinero f4cil, el auge
de los nuevos ricos. Fonty se acuerda de
la primera unificacion alemana en 1871, el
boom, el dinero facil y los parvenus de en-
tonces, tema de otra novela de Fontane:
Jenny Treibel.

Gunter Grass: "iKhol es un mentiroso! Un mentiroso y ademds

un impostor electoral. Qué cosas ha prometido a los hombres. Hasta

en circulos conservadores han tomado sus promesas por mentiras”.

porta de qué tema se trate- en no estar sen-
tado en el banquillo de los vencedores,
sino al lado de los afectados, de los abo-
feteados™.

Siempre en el bando de los vencedores
estd el acompaiiante de Fonty, como com-
plemento y “sombra”, la encamnacién del
eterno policia: Tallhover o Hoftaller, el vie-
jo controlador, el policia que sabe los se-
cretos de los demds y los utiliza para sus
intereses o mejor dicho para los que cree
intereses superiores. En Hoftaller se reali-
za la fatal continuidad alemana: el agente
eterno -del servicio secreto prusiano, des-
pués de la revolucién fracasada de 1848;
de la Gestapo y luego de la Stasi, para in-
tegrarse después en los servicios secretos
de la Alemania reunificada-. Hoftaller -o
Tallhover- evoca el viejo concepto de la
Festung Europa, la fortaleza europea, y
ofrece sus servicios a la Europa comuni-
taria: “Sélo asf defendemos nuestra Ale-
mania de la extranjerizacion. As{ se pue-
de integrar la retaguardia europea

Otro punto polémico es el mito de la “re-
volucién pacifica”, que incluye las mani-
festaciones de Leipzig y Berlin, el mito
de que la marcha de unas mil personas,
después de su dia laboral, habfa dejado
caer el régimen comunista -un mito esen-
cial para la autolegitimacién de la nueva
Alemania-. Un vasto campo ve todo con
una buena dosis de ironia escéptica.
Hoftaller sugiere que la Stasi organizé la
caida del muro para evitar la revolucién, la
unificacién como maniobra de las viejas
élites alemanorientales: “Mi palabra de ho-
nor, Wuttke. (...) dijimos a los compa-
fieros lideres. Abridlo, abridlo del todo.
Pero los de Wandlitz (1) no querian, has-
ta que la presi6n lunes a lunes (2)-bien con-
trolado por nosotros- hasta que ya no hu-
bo barrera ninguna y los de Wandlitz
tuvieron que dimitir. Quedaban sélo unos
débiles, sonriéndose, y hace un aiio exac-
tamente: ‘jAbrid la puerta!’ Y abierta es-
taba...”

(Fantasias de un escritor amargado? En

1a historia de la llamada reunificacién que-
dan muchas lagunas: las viejas camarade-
rias, el hecho de que fuera el ultraconser-
vador bévaro Strauss el que permiti6 al
régimen gerontocratico en Wandlitz la su-
pervivencia -con unos créditos de miles de
millones en la primera mitad de los afios
80-. La caida definitiva de la RDA coin-
cidi6 con la crisis de popularidad més fuer-
te del canciller Kohl y el surgimiento de
partido neonazi Die Republikaner. El es-
pectéculo de la unificiacién salvé entonces
¢l gobiemo de Bonn. Su canciller Kohl re-
sulta privilegiado en las criticas de Grass:
“iPero €l es un mentiroso! Un mentiroso
y ademds un impostor electoral. Qué cosas
ha prometido a los hombres. Hasta en cir-
culos conservadores las han tomado como
mentiras”.

Mientras Fonty declara en una mani-
festacién en la Alexanderplatz de Berlin su
malestar con la naci6n unificada refirién-
dose a la historia con las palabras “En
Alemania la unificacién siempre ha jodi-
do la democracia”, su autor critica el mo-
do de la llamada reunificacién: “El proce-
so de la unificaci6n alemana est4 basado en
una violacién de la constitucién. El arti-
culo final de nuestra constitucion habia
prescrito obligatoriamente, en el caso de
una unificacién alemana, dar al pueblo ale-
méan una constitucién nueva. Esto no ha
ocurrido hasta hoy, cinco afios después. Y
no hay indices de que vaya a ocurrir jamds.
A lo largo de nuestra historia siempre tu-
vimos malas experiencias con el estado uni-
ficado y centralista.”

Un campo vasto es una obra sélida pa-
ra superar el éxtasis de la unificacién, pa-
ra buscar la continuidad de la historia, el
eterno retorno, evocar nada més y nada me-
nos que la resaca tras una unificacién frus-
trada. Grass, después de unas criticas que
reflejan muy bien el estado de una socie-
dad, resume la situacién alemana lacéni-
camente: “Yo encuentro mi pais cada vez
més pesado...”. )

1. Barrio cerca de Berlin, donde vivia la cipula po-
litica de la RDA.
2. Refiriéndose a las manifestaciones en Leipzig.

. Un vasto campo seré publicado por la
- editorial Alfaguara a finales de afio.
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Agustin
Diaz Yanes

La rebelidon siempre es necesaria

Temperamento, dureza, independencia y honestidad definen a Agustin Diaz Yanes.

El director de Nadie hablard de nosotras cuando hayamos muerto ha sido aupado

a la fama por los Goya, pero este reconocimiento queda como anécdota vista su

trayectoria. Diaz Yanes ha ido acopiando magia a lo largo de su vida, una vida de

cine y toros de la que habla, fumdndose un puro, con su amigo Luis Antonio de Villena.

Por LUIS ANTONIO DE VILLENA

uando dos viejos amigos se
rednen, el pasado -bisque-
se 0 no- es el primer invita-
do, el Comendador, y no de
piedra. Agustin Diaz Yanes
y yo -después de bastante
tiempo- hemos quedado a almorzar en un
restaurante de nuestro barrio (vivimos en
el mismo, en Chamberi) que tiene mucho de
buena taberna, donde fotos o carteles tau-
rinos y cierto aroma oscuro, lejano, de ve-
guero, son imprescindibles. Bebemos vino
blanco de Valdepeiias, que va mejorando
mucho...

La verdad es que cuando Tano y yo (a Diaz
Yanes los amigos siempre le llamamos Tano)
nos conocimos en la Universidad de Madrid,
en el mitico afio de 1968 -que entonces nos
parecia cutre- no suponiamos que uno iba

AJOBLANTCO
MARZO’?b

Fotos JOSE AYMA

a terminar en escritor y otro en guionista y
celebrado director de cine. Tano me lo ex-
plica: “Yo creo que ahora es peor, porque
todos (o muchos al menos) piensan desde
los 17 aiios en el éxito. O sea, piensan en
el éxito, noen el cine o en la literatura, y ahi
estd el error... Ademds en ese momento
-aparte de meterte en tus gustos- debes vi-
vir tu vida, vivirla absolutamente... Nosotros
no pensdbamos en éxitos...”.

Es verdad que en aquellos primeros afios
universitarios (68, 69, 70) pensar en el éxi-
to era un pensar franquista. Y casi todos
-de un modo u otro- luchdbamos contra aquel
Régimen, que como minimo nos parecia cas-
tiio. Vivir era rebelarse. Y no sélo en poli-
tica, sino en moral y en vida familiar. En
California triunfaba la contracultura univer-

sitaria -anos dorados en Berkeley- que aqui

parecia remota, deseable y feliz. Supe en-
seguida que Tano, entonces, estaba muy cer-
ca del clandestino y sumamente organiza-
do Partido Comunista de Espaiia. Yo, por
monarquico idealista -a lo Valle- me crefa de
derechas. Pero aspiraba al cambio demo-
cratico y a la libertad total. Creo que yo era
un 4crata, sin saberlo.

En aquellos dias no habia *“gloria” o “triun-
fo”, habia radicalidad. “Y yo me alegro
-sigue Tano- porque el triunfo era Pemén
y gente de ésa, y no nos interesaba a nadie.
Que no haya cultura oficial tiene mucho de
bueno. Y es que, asi, serds siempre tii mis-
mo. ;Sabes por qué me gustaria que un dia
-lo que es improbable- me nominaran para
un Oscar? Pues creo que solamente para de-
cir que no, que no lo quiero... He estado mu-
chas veces en Estados Unidos, y pasé un






“En EEUU, mi pelicula pasaria a un circuito stiper X, donde la
gente se equivoca de producto, porque eso no es porno.”

18

afio alli como profesor. Al principio me gus-
t6. Ahora no querria vivir alli. Es un pais de
locos. De Europa no saben nada y no les in-
teresa. Espana, Italia o Francia son para ellos
pura y total lejania. Un dia, un profesor de
mateméticas, me pregunt6 si Espafia esta-
ba junto a México... Eso no ha cambiado.”
Yo tampoco querria vivir en los USA. Ellos
han iniciado la robotizacion del hombre en
la que todos, como borregos, andamos me-
tidos. La vida (como algo natural, espon-
tdneo, libre, sin regulaciones o leyes estre-
chas para todos) estd dejando de existir. Y
son los Estados Unidos -tan demécratas, tan
politicamente correctos, horror- los que han
impulsado esta robotizacién hasta el delirio.
Tano y yo cruzamos -entre la carne sabro-
sa y el buen vino- anécdotas yanquis contra
los fumadores, que son incesantes y mas
agresivas cada vez. “Ademés el maldito pu-
ritanismo va en alza. En 1970 podias ver
a Ginsberg en una cadena importante de te-
levision, recitando sus poemas més locos.
Hoy es imposible. Lo intelectual en Estados
Unidos es un ghetto... ;Qué cofio impor-
ta que promocionen tu pelicula alli? Algo
como Nadie hablard dé nosotras cuando
hayamos muerto, en .E'_s_t_ados Unidos, pa-
sarfa -y muy cortada- aun circuito stiper X,
donde la gente se equivoca de producto,
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porque €so no es porno, obviamente...”

Y Victoria Abril -tan tigresa- les pareceria
una yonqui indeseable, agrego. En cuanto
a la vieja comunista, que vive en el ideal
de lejania, y que Pilar Bardem actia con la
sabiduria de quien conoce el fondo de su pa-
pel, resultaria incomprensible...

“Uno empieza en el cine, simplemente,
viendo cine. Sintiendo que te gusta el cine
(y la pintura y la literatura) no hay mas ca-
mino. Yo no creo en las escuelas. Mira, ni
td ni yo hemos ido a ninguna. O mejor di-
cho, fbamos a las noches de los cafés, a char-
lar, a discutir, a beber. Y alli estaba todo el
mundo. Desde el comunista al moderno, que
llevaba el pelo muy largo y pantalones ce-
fiidos, como de tela de leopardo, que en-
tonces mandaba narices... Y Benet bebia
whisky en un rincén, y Javier Marias lle-
vaba el pelo por el cuello, tipo indio, y td
ibas ya con las sortijas y las poses, y nos
lo pasidbamos cojonudo ;no?, todos jun-
tos y cada cual a su estilo...”

Aquel tiempo no era mejor, no. Habia més
apetitos. M4s hambre de que pasaran cosas.
Menos sensacién de muerte. Querfas que
todo vibrase. Desde el porro al ligue. Y siem-
pre libros. *; Sabes cuénto tard€ yo en apren-
der c6mo se escribfa un guién de cine? En
menos de una tarde, Calvo -otro amigo

comiin, Eduardo Calvo, guionista también,
bohemio magnifico, novelista ain secreto-
me ensefld en un café de Bilbao las cosas
que habia que poner, los detallitos técnicos”.
(Lo del travelling y demés? “No, ni siquiera
hay que poner eso. Lo del travelling es co-
sa del director, no del guionista”. Tano (guio-
nista, y bueno, desde hace mucho) habia si-
do dos veces ya nominado para los Goya en
el apartado de mejor guién. Una de ellas por
Baton-Rouge, una pelicula que recuerdo
con afecto. Pero en Nadie hablard de no-
sotras... haido mucho mas lejos. Porque ha
mezclado otro excelente guién con la di-
reccién de quien conoce ya el cine, larga-
mente, y desde dentro. Pero el éxito de es-
ta pelicula -con tantos merecidos premios-
radica en la mucha intimidad que, sin re-
nunciar a las virtudes genéricas del thriller,
Tano ha sabido verter en ella. Es una peli-
cula aventurera, de serie negra, y -por en-
cima de ello- es casi una autobiografia ca-
muflada. La historia de quien siempre ha
luchado por 1a libertad -por cualquier liber-
tad- y ha encontrado, como tantos, el en-
canto, la inmensa humanidad de los perde-
dores.

¢ Quién puede creer que libertad y demo-
cracia sean sélo votar cada cuatro aiios al
PP, al PSOE 0 aIU? Tengo la pesimista sen-
sacién de que vamos a eso. “Tienes razon.
Y asf, jmereceria la pena?. Silalibertad y la
democracia -0 sea, la pluralidad total- no
lo abarca todo, seria una mierda...”

Tano que -pese a la edad, la mia- man-
tiene el mismo corte de cara y de pelo de sus
veinte afios, no fue nunca -no es- uno de
aquellos tipicos progres que tenian a gala
soltar tacos, para demostrar desinhibicién.
No. Pero tenia -y tiene- un delicado hablar
de barrio real. Quiza de hijo de torero, co-
mo es. De persona que conoce -y ha cono-
cido bien- el sabor de la vida.

Recuerdo que Tano me dijo una vez (ha-
ce mucho, y ha cumplido con creces su sue-
o) que lo que més le gustaria serfa conocer
a Antofiete, el torero clasico del mechén ca-
noso. Creo que Charo Lépez -buena ami-
ga, y a la que veiamos mucho en aquellas
noches del Dicken’s, en los 70- tenfa tam-
bién esa pasioén. Yo no compartia sus afi-
ciones taurinas, pero en ellos -en mis ami-
gos- me parecia estupendo. Porque las veia
como algo valiente, de western, algo de
aventura y libertad. Siempre se ha dicho que



-en cuanto a vida privada- toreros y acto-
res eran los mds liberales, los que todo lo
entendian. Fernando Feman-Gémez me con-
t6 eso una vez también, anos atras. “Por eso
-creo que me dijo- nos tenian por inmora-
les. Y eso, asi, sin mds, pues era bueno...”
No sé porqué se me viene a la cabeza, de re-
pente, que fui al estreno teatral de la adap-
tacion de Pantaleon y las visitadoras, la no-
vela de Vargas Llosa. Mario estaba en el
estreno, y aunque el adaptador no era €l, ha-
bl6 al final, desde el escenario y felicit6 a to-
dos. No puedo evitar la idea de que Mario
Vargas Llosa (algunas de cuyas novelas, en
general las antiguas, me gustan mucho) es
un enamorado del Poder. A Octavio Paz -a
quien conozco y aprecio mucho mds- el mun-
danal Poder le hechiza. Seria fécil (y no lo
es) decir por qué. Quien ha amado la trans-
gresion, el erotismo de la India, o el mal
de Bataille, ;qué tendria que ver con el
“Poder oficial”?.

“Es posible -oigo a Tano- que la misma
vida o el éxito fosilicen. La ‘neurosis de no-
toriedad’ (la necesidad de ocultarte, de que
no te espien ni te molesten) es terrible. Yo

creo que hay que luchar contra ese éxito y
contra ese miedo”.

Recordamos -recuerdo yo- a un par de
amigos afectados de este mal: Terenci Moix
en literatura. Y Pedro Almoddévar, en ci-
ne. ;/No le habra dafiado algo a Pedro su
afan, desde los finales afios 80, por huir del
mundo? Veo sonreir a Tano. “Ser famoso
debe ser un cofiazo, estoy seguro. Por eso
digo que hay que luchar contra el éxito, o
para ser mas exactos, frente a ciertas con-
secuencias del éxito. Sobre todo ahora que,
ademds, no hay politica. Ni quizas ideal. Lo
que queda es lo que teniamos: libros, ami-
gos, peliculas, libertad... El éxito, ahi, es
un estorbo”. Lo primero que habria que ex-
plicar (andamos ya tomando café solo y fu-
mando unos puros) a los chavalitos que em-
piezan, es que hay dos cosas paralelas, pero
muy distintas: La literatura no coincide con
la “vida literaria” en el sentido social. Y
supongo que entre “cine” y “vida cinema-
togréfica” -que es més mundana- ocurrird lo
propio. “Lo mismo, claro”, responde Tano,
dédndome la razén con el gesto y estirando
del puro. Amigos, libros y peliculas: es

Agustin
Diaz Yanes

curioso, llegas a los cuarenta y tantos y vuel-
ves -pese a todo- a lo de siempre.

Sale Titon (como todos llaman a Gutiérrez
Alea, el director cubano de Fresa y cho-
colate) a quien ambos conocemos. Con sus
ojos azules y su novia morenota. ;No crees
que el fallo -la concesién a la censura- en
Fresa y chocolate esti en que los chicos no
se den un buen restregén -aunque sélo fue-
rauna vez- en lugar de ese comprensivo be-
so final en la frente? Tano se rie y me da la
razon. Me cuenta que Titén -a quien per-
sonalmente nada hubiera importado tal ine-
xistente escena- anda seriamente delicado de
salud. Me divierte el tema porque sé que
Tano, de joven, era perseguido por chicos
y chicas. Sentirse perseguido (que es un ac-
to grato, aunque hoy lo llamen acoso) de-
be ser elogioso y divertido. Y nos reimos
recordando cierto dia lejano, en que un ami-
go -hoy jerarca conocido- perseguia a Tano,
entre risas, y entre las mesas de aquel ca-
fé, donde todo era -te6ricamente- posible.

Los cien sentidos
secretos

El nuevo libro de

Amy Tan

""La novela mas sabia y mas cautivadora que Amy Tan ha
escrito... LLos cien sentidos secretos que Kwan posee conceden

a la novela ingenio y sensibilidad." The Boston Globe

" Una narradora con un inmenso talento; esta novela
nos confirma su habitual regalo de una narrativa
concisa, bien trazada, inteligente."

The Washington Post
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“Puede que la vida o el éxito fosilicen. La ‘neurosis de notoriedad’
es terrible. Hay que luchar contra ese éxito y contra ese miedo.”

20

Agustj’n
Diaz Yanes

Supongo que Juan Benet, desde su sitial,
condenaba el holgorio. Segtin gustaba de-
cir el novelista -tan afecto que era a la bou-
tade- *‘eso que llaman la homosexualidad no
existe”.

“Parecemos un par de bichos raros, tio.”
(Estamos apurando el vino blanco, que se
mezcla con otro café americano). “Porque
querer seguir viviendo tu vida, con tus ami-
gos y tus chicas -o tu chica- en el mundo
de ahora resulta un disparate. Muchos no
entienden que no te quieras poner un ‘smo-
king’ para ir a no sé qué cena, o que te trai-
ga al fresco conocer a la Princesa de Orleans

de tuno... Yo creo que el comunismo y el
castrismo, por ejemplo, han sido un fraca-
so, en la practica. Pero eso no debiera dar-
te patente de reaccionario. Quizas al revés.
Debiera estimularte a volver a encontrar la
libertad. Mayor y distinta. Yo, por ejemplo,
estoy deseando que se pase el alboroto de
la pelicula, los Goya y toda la secuela, pa-
ra volver a estar en mi casa, levantindome
temprano (yo me levanto temprano, no co-
mo tii), leyendo, y preparando guiones y
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llamando para comer, con Minuca, o algin
amigo, si es que no se presenta de impro-
viso, como Calvo el otro dia, lo que también
tiene su encanto...” Compruebo que la ri-
sa de Tano es la de siempre y me gusta.
Cuando ya no te sabes reir como antes, ma-
la cosa. Una risa rotunda, pero no excesi-
va, contagiosa, en absoluto torpe.
Hablamos de amigos comunes, ahora ami-
gos de cine: Almodévar, Pedro Olea, un ti-
po encantador, listo, cuya ultima pelicula,
Morirds en Chafarinas, no nos gusté de-
masiado (pero Un hombre l[lamado Flor
de Otorio salvaria cualquier peldario bajo) y
tengo un recuerdo -nunca fue amigo, pero
le veia a menudo- para un hombre valien-
te, excesivo, terrible, que quiso ir més alld
de la vida y que debe andar
-suponemos- por sus barran-
cas: Eloy de la Iglesia, martir.
Luego sale un actor, inevita-
blemente: Antonio Banderas,
nuestro figurin en Hollywood.
Aungque lo conoci con Almo-
dévar -afios atrds- y me cayé
simpdtico, no puedo evitar una
critica dura sobre el especta-
culo hortera del actor con Miss
Griffith. Me alegro de su éxi-
to -de veras- pero repudio sus
peliculas ultimas, triviales, y
esa exhibicién vulgar de una
novia rubia. Keanu Reeves,
estoy seguro -digo- nunca lu-
ciria en California, con tan pé-
simo gusto, a una novia es-
paiiola, de tenerla... El gesto
de Tano, aunque parece cém-
plice, me gusta: “No sé, es

posible que tengas razén. Pero Antonio es
muy amigo mio, y no sabria criticarlo”.
Me gusta, porque ser fiel a la amistad
-mas alla de los defectos- es una catego-
ria. Luego sale Alex de la Iglesia, que nos
interesa y entretiene. El atrevimiento siem-
pre es bueno. Y Alex fue muy noble -en los
Goya- dando las gracias (a toro pasado) a
un Almodovar para €l perdido, pero funda-
mental. ;Le saldré bien a Pedro la colabo-
racién neoyorquina con Ray Loriga, quizis

en busca de alas modernas, como en su dia
-creo que para Matador- buscé a Jesis
Ferrero? “Muchos piensan -asiente Tano-
que Pedro, cuyo talento es innegable, de-
biera cuidar mds sus guiones... ;Conoces
aLoriga?". Respondo que muy poco. Le
veia el afio pasado, en el garito de Alaska,
con aire timido y a la par duro, bebiendo las
botellas de Coronita a morro, como es de
moderno rigor. Hablamos poco. Nos in-
triga -a Tano y a mi- esa novela nueva, es-
cueta, cuyo exponente maximo (Loriga es
mas lirico) ha sido Historias del Kronen,
de José Angel Manas, la novela mejor que
la pelicula, “aunque hay un actor estupen-
do, Juan Diego Botto. Un tio guapo y que
sabe moverse, que actda... No es tan fa-
cil, te lo aseguro. Cuando diriges tienes que
decir cosas inverosimiles a muchos actores.
iMuévete, gesticula! Un actor tiene que mo-
ver la cara, y cambiar, transformarse, y no
es tan fécil... Joder, y el director alli, casi
sin darse cuenta, gritando...”.

A Tano no le importa ver peliculas en vi-
deo -dice que es fundamental para un direc-
tor-, a mi no tanto. Nos gusté a ambos
Conversacion con el vampiro, una de esas
peliculas (muy bien hechas) que algunos per-
feccionistas creen que no deben gustar a los
técnicos. Estamos apagando los puros, que
es el momento -el inico momento- en que
huelen dsperos o mal. Cuando dos viejos
amigos se reencuentran -sabemos- no hay
orden. Todo se mezcla, y atin podria hacer-
lo mas. Creo que nos gusta comprobar que
(mas alla de las experiencias y los cambios,
mis all4 de la madurez, buena para todo, me-
nos para los ligues) seguimos con cierto ai-
re corsario. No nos gustaria domesticamos.
Quisiéramos seguir rebeldes siempre.
Queremos luchar contra algo, porque ello es
amar mucho. Y podriamos pensar -aunque
sin dramatismo- como el francés Marcel
Arland, que “hay que juzgar a un hombre,
segiin su infiemo”. Una buena frase es un
buen cierre. Llueve en Madrid. Tano y yo
nos despedimos con un par de besos cor-
diales, recuerdo algo pirata, de la juventud.
Un gesto con la mano: “jA ver si cenamos la
semana que viene con Javier!". Me doy cuen-
ta que conozco a Agustin Diaz Yanes -aho-
ra con el éxito de Nadie hablard de noso-
tras... -desde hace 28 afos. No estd mal. Se
podria llamar resistencia. Pero es mejor, més
verdad, decir complicidad y afecto. )



Teresa Isasi

VICTORIA: A PROPOSITO DE TANO

Victoria Abril le gustan
los toros; Agustin Diaz
Yanes es hijo de torero;

Gloria, la protagonista de Nadie
hablard..., estd casada con
uno, y asi, entre capa y muleta,
han compartido rodaje y, aho-
ra, éxito.

Se conocieron hace afnos en
una tertulia. Agustin le pasé el
guién de Baton-Rouge. Aella le
gusté y dijo: iLo cojo!. Los guio-
nes se sucedieron: A solas con-
tigo y Demasiado corazén, pero
a Victoria le mosqueaba que las
peliculas las dirigieran otros. Asi
que cogié a Tano y le dijo que
no hacia mas guiones suyos si
no los dirigia él. Cuando ley6
el de Nadie... le parecié cojo-
nudo. Al fin seria él quien la di-
rigiera.

Esta gran actriz tiene fama de
exigente. Tano lo recuerda:
“Cuando empiezas a rodar la
amistad cuenta poco porque es
muy meticulosa con el guién y
con la composicién de su per-
sonaje, pero también te ayuda
porque dice cosas que a ti nun-
ca se te ocurririan. Si Victoria
hubiera dicho que no hacia el
papel, lo mas seguro es que no
hubiera dirigido, porque no me
hubiera sentido seguro. Es una
gran profesional; para mi, la

mejor”. Y si le preguntas a ella
sobre Tano, contesta: “Llega un
momento en el que la nariz te
dice que estds en estado de gra-
cia. Y esto lo entendi en la pri-
mera reunion que tuvimos.
Pasadas cuatro horas sali con
una idea clara, precisa, con-
creta, como nunca me habia
pasado. Asi que guardé el guién
en un cajén y me enchufé a
Tano. Son ocho afos de amis-
tad y la comunicacién es di-
recta. Estos directores, como
Tano, te inyectan tanta fe que
haces las cosas con fe, no con
profesionalismo ni preparacion.
Acabas haciendo todo por pri-
mera vez y en dos segundos. No
he preparado nada esta peli-
cula. No sé si la fe mueve mon-
tanas, pero hace peliculas”.
Han disfrutado juntos y el es-
pectador lo intuye. Se ve en la
pantalla. Victoria define la pe-
licula y a su director asi de cla-
ro: “Yo creia, sobre todo, en
Tano Diaz Yanes. Gloria es
Tano, como yo veo a Tano...”.
Y sigue: “Tano es un maldito
muy elaborado, aunque tiene el
entusiasmo de un chico de 20
anos. Es, sin duda, el relevo de
Bigas, Trueba y Almodévar”.
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" Hoy se habla de los
jovenes en negativo.

W Se les acusa de

bakaladeros, pasotas
h O conservadores.

. Algunos pocos,
logran salir del hoyo
de manera individual.
Los mas, perviven

| o se desgarran sin
| ninguna ilusion de

futuro.

éPara cuando un
cambio social en el
que quepamos todos?




o de jovenes promeses

o Jovenes
Cuatrc

POR JOSE RIBAS

VARON - 27 ANOS:

Fuga hacia la nada. Actualmente
soy un depravado y mi vida es una
forma ligth de suicidio. El caso es
que no quiero hacer dafo a mis
amigos, tampoco a mi familia, por
esto no me trago un monton de orfidales y
desconecto. Si muerc lentamente o cojo el
sida no joderé tanto a los que me quieren
ya que mi muerte no serd brusca y tiempo
tendran para hacerse a la idea. Durante el fin
de semana cojo unos colocones de padre y
muy sefior mio. Me lo meto todo y me em-
borracho hasta no saber con quién ni con
cuantos me acuesto. Luego paso tres dias re-
lajado, como si no existiera el tiempo y tam-
poco siento el peso en el estdmago. Sélo asi
consigo flotar y escapar de la desesperacién
por impotencia. He llegado a tener un taller
compartido. Soy artesano y mis obras sa-
lieron en los papeles, me senti famosillo y los
del ayuntamiento llegaron a meterme en sus
bienales. Ahora las tiendas pagan tarde y
mal, o no venden. Sin embargo me lancé a
producir por mi cuenta. Los proveedores,
artesanos con mas anos que yo, me fiaron. Si
uno no arriesga para si, no hay quien lo ha-
ga. Aqui no hay industria ni representantes
que realicen un buen trabajo y la basca tra-
baja en negro y revienta precios. El taller
se ha ido a la mierda, me hundi y se me fue
la fuerza. No supe o no pude ser un salvaje.
Ahora vegeto y para pagar mi habitacidn, los
bocatas, las copas, los caprichos o mis fines
de semana, robo. Otras veces me pagan por
dormir abrazado a un cincuentén. En defini-
tiva todos seremos polvo vy la vida tal como
funciona en el presente me deja frio.

LABANDA

ILUSTRACIONES JORDI

PERIA 1 0B LANCEDS
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Sin promesa
jJuguetes rotos

MUJER - 26 ANOS:
La inteligencia es mi trabajo
e intento que sea lo mas pun-
zante posible. De pequena, al
mirar la tele y comprender de
qué va el marketing, resultaba
patente que una joven como yo, a la que
la fortuna le ha dado buenos atributos,
lo tenia facil si ejecutaba con precision y
trabajaba duro. Me fui de casa a los die-
cisiete, queria conocer mundo y estudiar
en Londres. Por supuesto nunca me ha in-
teresado tener jefes ni salario, pues no es-
toy dispuesta a convertirme en un vege-
tal al servicio de otros. Mi familia es po-
derosa y tiene contactos. Desde los catorce
anos, los amigos de mi padre me miraban
con curiosidad, y claro, aprendi a tratar
a la gente mayor y a aprovechar oportu-
nidades. Me puse a disefiar moda, me era
facil y cuantos me conocian me augura-
ban futuro. A los veinticuatro ya partici-
pé en un desfile alternativo en Londres
y cuando iba a presentar coleccién propia
en Nueva York mis compafieros me trai-
cionaron y montaron unaintriga de la que
todavia no me he repuesto. En Londres tu-
ve un amigo que cobraba la renta minima
garantizada ya que no tenia trabajo. Le
dije que me ayudara y se convirtio en un
colaborador muy eficaz. Cuando llegue a
Nueva York, me encontré que mi firma ha-
bia sido sustituida por la suya. Se apropié
de mi coleccién y no pude hacer nada. En
la actualidad vivo en el campo extreme-
fo, controlando una propiedad familiar, y
dentro de un par de meses voy a ser ma-
dre soltera. Jamds volveré al mundo de

la moda porque ahora sé que es practi-
camente imposible abrirte paso si no ac-
tuas como el jaguar.

MUJER - 28 ANOS:
Estudié algo que no elegi a
causa de la selectividad pero
traté de acomodarme. Desde
el principio puse voluntad en
el empeno y estudié duro.
Intimé bastante con un par de profesores
que de alguna manera me propusieron se-
guir en el departamento al concluir la ca-
rrera. Esto me motivo y logré olvidar la
contrariedad inicial. En primero, saqué
aprobados y en quinto, notables y so-
bresalientes. En el camino, uno de los dos
profesores amigos, el mas serio, cambié
de universidad. Del otro prefiero no re-
cordar las neuras afectivas que me trans-
miti6. El caso es que me dej6 prenada y
me abandond. Aborté, jamas entré en el
departamento, la carrera no me ha ser-
vido de nada y en la actualidad tengo la
suerte de ser cajera en un supermercado.
¢Mi carrera?: Filologia Hispanica. Dentro
de no mucho, cuando haya ahorrado lo
suficiente intentaré ir a Peri o a
Guatemala con una ONG.

VARON - 25 ANOS:
La noche es trabajo y el es-
pacio ideal para promocionar-
te y para hacer contactos. Se
habla de logros y proyectos, vy,
si no haces algo singular que trascienda

y que salga en los papeles, eres un tras-
to. Dicen por ahi que los jovenes somos
competitivos e individualistas. Pero yo
me pregunto: ;Qué nos dejan ser, qué es-
pacio nos dan si entre diez mil tipos so6-
lo hay salida para tres? Evidente, se cue-
la el mejor preparado o el que mas jeta
despliega. ;Como te preparas? El acce-
so a la Universidad es fécil, pero el ni-
vel de lo que te ensenan es bajisimo, y las
maneras de museo. No te motivan, no
te incitan y no practicas. Cuando acabas
la carrera sigues en Babia y te las ves y
te las deseas para aprender de verdad en
tu campo y abrirte paso. Los canales es-
tan copados por ese ejército de gente ma-
yor, tremendamente mediocre, sin pul-
so y con mentalidad de funcionario, que
transforma en gris todo lo que toca. Soy
un apasionado y dudo que pueda llegar a
ser director de cine, porque mis padres no
tienen pasta. Ahora trabajo en una pro-
ductora, no tengo contrato y me pagan
35.000 pesetas al mes, pero me sirve y
subsisto. Hoy en dia la Gnica forma de sal-
tar es siendo brutal y teniendo publico.
No hay guionistas y has de pasar por to-
das. Para poder pagar mis cortos y sa-
carme algo de dinero trabajo en la barra
de un bar los fines de semana, también
vendo pastillas pero estoy algo asusta-
do, pues cuando he querido acabar con
este tipo de venta me he sentido ame-
nazado. ;Qué te parece? )

A J OB LANTECD@ O




jowenes DroMmese

posaico de

Pedro Maestre

Me cago en Peter Pan

Pedro Maestre gano el Nadal y volvio corriendo a su
pueblo. Maestre habia escrito un libro hijo del paro y el

no futuro que era el calco de su vida. Muy lejos del nifio

’
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realidad: el obrerio ilustrado.

e subo a un Talgo en
Chamartin con la in-
tencion de que me
traslade a Elda mien-
tras leo el daltimo
Premio Nadal. Vi por
vez primera a Pedro
Maestre en brazos de Ana Maria
Matute, que le daba el relevo, justo
después de que editorial Destino
anunciara el veredicto del jurado, en
el pomposo hotel Ritz de Barcelona.
Y claro que me sorprendid su aspec-
to. Transmitia una frescura ajena a
cualquier cendaculo de élite, algo asi
como la apariencia de un joven al bor-
de de los treinta, sin curro y sin casa
propia, matando dinosaurios con ti-
rachinas.

La rueda de prensa del premio fue
cachonda. “La esencia del escritor es
dar su vision de las cosas. La novela es
autobiogréfica. Reflejo mi vida y la de
mis amigos, hasta el punto de que apa-
recen los nombres reales de éstos.”
La sinceridad de Maestre fue tal, que
solté una explosion de sonrisas al es-
cuchar en boca de un periodista: ;Pero
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bien, armado de jaranas y Durrutis, de escaseces y

Cernudas, Maestre marca el despegue de una nueva

qué es lo que sientes, verdad que
nos ves como zombies? En ese ins-
tante decidi salirme del espectacu-
lo y viajar a Elda, antes de saber que
el Mesca, uno de los protagonistas,
habia colado uno de sus cuentos en
nuestro Especial Literatura.

Maestre, como tantos jOovenes, es
objetor. En el Talgo, que ya se des-
liza a gran velocidad por la via, es-
toy rodeado de un grupo de jovenes
militares que han escapado del pa-
ro al reengancharse. Ahora son pa-
racas que meten bulla mientras van
de maniobras a Cartagena. “Pue yo
me he lansao en paracaida ma de
ochentaisei vese.” Fijo, la Renfe es
eterna. Se ha hecho de noche. Me
pongo los tapones en las orejas y
me sumerjo en la lectura de ese
monélogo, sin principio ni fin, que
es Matando dinosaurios con tira-
chinas.

Esta claro, su novela son retazos
de la vida cotidiana de esos jovenes a
los que el hueco de la tarde les vacia
de una manera salvaje. Y sigue: “dias
muertos por detras y por delante... ;co-
mo van las cosas por aqui?, pues como

por alli jhas encontrado algun tra-
bajo? no jy ti?”. Una sociedad con los
valores vencidos por el consumismo
produce sentimientos efimeros, indo-
lencia y producciones agotadas, es-
pecialmente a quienes no van a acce-
der a él.

Por la ventana distingo las luces de
un pueblo manchego. Dejo de leer y
“trato de espantar el plomo que me
hunde”. ;Qué es la ilusién?, me pre-
gunto. Nosotros crecimos con un co-
razon cargado. Pero ahora, como dice
Maestre en su Tirachinas, esa enfer-
medad que padecemos no la sabrian
diagnosticar los médicos ni con mi-
croscopio. La realidad es anodina y
la tradicién se ha roto en estos escri-
tores que, como sostiene Masoliver en
La Vanguardia, son herederos direc-
tos de una crisis generacional y del de-
sengano politico. Silencio: no hay fu-
turo. El morbo se abre paso entre una
luz que tan sélo alumbra polvo. Sin ilu-
sién no hay fantasia y la imaginacion
se centra en el humor negro o un sar-
casmo. Ya no tenemos que importar
movimientos nuevos de otros paises,
ya no es necesario copiar. Los jévenes
obreros ilustrados, sin porvenir, van a
transformar la cultura espanola en un
polvorin. jHacia qué lado? Ya se vera.
Por el momento, Durruti sigue vivo
merced a los abuelos. Como cuenta el
nuevo Nadal, es bueno hablar con el
abuelo muerto, aquel que vivio una
utopia y una guerra en la que cargo



PEDRO MAESTRE

LOS JOVENES OBREROS
ILUSTRADOS, SIN PORVENIR,
VAN A TRANSFORMAR LA
CULTURA ESPANOLA EN UN
POLVORIN. ;HACIA QUE
LADO? YA SE VERA.

heridos en una mula. Asi es la histo-
ria. Una vez mas compruebo que lo
que nadie cuenta en la facultad o en
la escuela es lo que mas impacta. Y
mientras. el tren cubre su trayecto,
Maestre sigue luchando por abrir pis-
ta a una pareja, la suya, sin expansion
probable porque en el exterior es Elia
quien tiene trabajo y la que paga.

“A Vicente le ha crecido el pelo..."”,
paso la Gltima pagina, cierro mis ojos,
me saco los tapones y constato con
alivio que los paracas se han queda-
do fritos. Esta novela es sérdida y po-
co tiene que ver con los nifios bien y
los productos yankies. A todos aque-
llos que ya han pagado sus hipotecas
con sueldos publicos, fijo, les va a re-
ventar. A bastantes otros, quizd les
guste o quiza no. Pero lo que es in-
negable es que los nuevos narradores
espanoles estan cosechando un ejér-
cito de lectores nuevos.

El tren me deja en un descampado.
Es medianoche y logro que el jefe de
estacion me consiga un taxi. Elda es
una ciudad extrafia, en el hotel ape-
nas hay clientes. El encargado, tras
guiarme por un laberinto de pasillos,
me acomoda en una habitacién des-
angelada, me trae un whisky y me co-
necta el porno de Canal Plus. Me duer-
mo. Durante la noche me desvela el
ruido de misteriosas puertas que se
abren y se cierran. A la mafnana si-
guiente, el hotel misterioso sigue va-
cio y Maestre viene en mi busca pa-
ra abrir brecha mientras comemos
una paella alicantina.

El didlogo fluye. “Tienes que cono-
cer a Toni Mescalina, es un trueno de
creatividad. No hace mucho que lle-
g6 de Madrid, que es donde estudid e
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PEDRO MAESTRE

hizo sus cortos mientras sobrevivia
como guardia jurado.” Vida, la vida
real de esta sociedad es lo que Pedro
quiere en su literatura, por esto pre-
fiere Quevedo a Géngora. Cuando ha-
blamos de poetas se estremece. Su
cumbre es Leopoldo Panero; Sylvia
Plath, una obsesion que repite con in-
sistencia, y del 27 ama a Cernuda y
se muestra indiferente ante Salinas.
“Yo leo a Catulo en latin, En mi Glti-
ma novela no he querido hacer alar-
de de formaciodn literaria. Pues claro
que he leido, y mucho. En mis épocas
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de universidad pasé muchas horas
encerrado en la biblioteca, con Toni
Mescalina y Vicente. También he lei-
do las novedades en las librerias, pues
no puedo comprarmelas y tampoco
llegan a las bibliotecas de por aqui. A
los quince afios, E/ Quijote me resul-
té un companero extraordinario. Me
gustan Cela, Céline, Delibes, Carver,
Merce Rodoreda, Peter Handke,
Manuel Vicent... No me gusta la li-
teratura que se queda en una hoja-
rasca de palabras, necesito coger el
pulso de la vida. Te lees El extranje-
ro de Camus y experimentas un re-
vaolcén de sentimientos, y eso esti-
mula.”

A Pedro Maestre le repele el di-
vorcio entre lector y escritura, por eso
combate los dictados de perfeccion
que legislan lo que debe ser una obra
total. “Es evidente que no se puede
escribir sin tradicion literaria, pero ha
de haber equilibrio entre lo que es el
caos de la vida real y su pulso con
la literatura. Yo no tengo intencién
de crear un lenguaje autonomo de la
vida.”

En Elda, y merced al premio recién
obtenido, Pedro Maestre se ha con-
vertido en “el coche mas potente de
mi grupo. No me gustan esas cosas,
prefiero ir poco a poco, pero ahora que
estoy en ello, pues bueno...”. En el cén-
trico café Gaudi, con Vicente y Mesca,
y también junto a otros, como el ani-
mador del pub Malatesta que ya edi-
ta un fanzine, o el propietario del ca-
fé, que aspira a organizar unas veladas
cultural-gastrondémicas, quieren mon-
tar un rollo cultural potente, con re-
vista que divulgue cuentos, dibujos,
coémics, ilustraciones... Los he cono-
cido a todos y pasamos la tarde sen-
tados alrededor de una mesa, discu-
tiendo las criticas que hoy mismo han
salido en toda la prensa nacional.
También comentamos la tormenta
que ha desatado la novela entre la so-
ciedad rancia de Alcoy. Que no so-
porta que en tres o cuatro frases se
haya cuestionado las excelencias de
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esta ciudad, donde Maestre compar-
te piso con su novia, Elia. Aqui, en
Elda, Pedro no puede dormir con su
novia porque él vive en casa de sus
padres. Los problemas del paro y de
la vivienda planean en el ambiente
aunque ahora estan esperanzados.
Quieren dar vuelo a tanta creatividad
sofiada que necesita orden, elabora-
cién y concrecion.

Acabamos de marcha, bebiendo
muchos chupitos en el pub Malatesta.
Ahora Pedro es un héroe y los jove-
nes de la ciudad se le acercan con cu-
riosidad y carifio. Sus intimos, los co-
protagonistas del relato, observan
admirados. En este gruptsculo no se
perciben celos ni envidias. Por el con-
trario, ellos saben que el premio tam-
bién les pertenece.

En un mundo insolidario, roto e in-
dividualista, la forma triunfa por en-
cima de todo y el narcisismo se apo-
dera de los cuerpos. Pero en las
noches del Malatesta se masca un
ambiente amable. No sé, es como si
la pervivencia de un cierto senti-
miento de pertenencia posibilitara
cierta sonrisa de alma. Vicente es un
buen dibujante de historias infantiles
y El Mesca un trueno incapaz de con-
trolar su metralleta de creatividad:
“Somos unos monstruos que ha cre-
ado el PSOE. Provenimos de la cla-
se obrera, nos han dado preparacion
pero nos han robado el futuro.
Aunque seguimos luchando, y lo que
nos duele es que los medios sélo se
refieran a nosotros en negativo. Que
si el alcohol, las drogas, que si somos
una panda de conservadores... No
quieren comprender que no nos po-
demaos permitir un trabajo fijo, una
novia fija, un piso fijo...”.

Mi cabeza se nubla, pero antes de
entregarme al baile hasta caer a la pis-
ta del Malatesta, me viene a la cabe-
za que éstos son los hijos del baby bo-
om. Mientras ellos nacian, otros
estaban, segun dicen, lanzando ado-
quines por las calles de Paris. )
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eo sélo y exclusivamente a
Asimov. Creo que los rockers
estan equivocados y que yo
tengo razén, hago la musica de
nuestra era y me atraen los or-
denadores. La Guerra de las
Galaxias, Blade Runner, peliculas ex-
perimentales en la filmoteca, manga e
Internet; ése es mi lenguaje, ése es mi
mundo, soy algo otaku.” Quien asi ha-
bla es Alex Martin, nacido en Barcelona
en febrero de 1972 pero residente en la
cercana Cerdanyola, donde creci¢ y don-
de tiene instalado su estudio, un san-
tuario creativo bautizado como Oxident
Audios.

“De pequednito pedia organillos,
Casiotones. A los doce anos me com-
pré mi primer sintetizador analdgico, que
era manofdnico, italiano, una cosa muy

Vertiginosamente

rara. En esa época escuchaba Tangerine
Dream, Jean-Michel Jarre, Vangelis, Art
Of Noise. Empecé a tomar clases de mu-
sica, pero lo dejé porque me aburria.
Luego lo retomé por mi cuenta, trabajé
con musicos relacionados con el jazzy
acabé aprendiendo a leer partituras de
forma autodidacta.” Tras iniciarse so-
norizando exposiciones y componien-
do bajo la influencia de la new age y el
hip hop, se decanto por las sonorida-
des mas puramente electrdnicas.
Después de desengafarse ofreciendo
sin éxito sus composiciones a los sellos
espafnoles de musica electrénica ultra-
comercial (Max Music, Blanco y Negro),
le llego una oportunidad inesperada. Fue
en la edicién de 1994 del festival Sonar
de musica avanzada y arte multimedia,
en Barcelona, donde le vio actuar
Laurent Garnier, uno de los gurus eu-
ropeos de los sonidos electrénicos, y le
ficho para su sello F Communications.
A partir de la edicion de Nueva Era EPa
Alex se le abrieron muchas puertas, y en
menos de dos afos ha editado die-
cisiete discos a través de diez sellos di-
ferentes (alemanes, britanicos, france-
ses y espanoles) bajo enigmaticos

en todo

En solo dos anos, ha firmado bajo
diversos pseuddnimos 17 discos para diez
sellos de musica electronica. Es la gran
promesa del sonido sintetizado ibérico,

un musico que trabaja en la sombra para
llevar luz a nuestros oidos.

pseuddnimos: Microcomposer, Iberian,
Karma Wheels, Earcloud -alias que le au-
na con el aleman Lars Miiller-, Sideral,
Oxident Audios, Kernal, Arexx o Biot.
Hace tan sélo unos meses declaraba
a una revista musical que sofaba con te-
ner algln dia un sello propio. Ya lo tie-
ne; se llama Higlamm y ha lanzado una
sola referencia hasta el momento.
Recientemente lanzé un EP a través de
Cosmos Records titulado Come Into
Cosmos y firmado como Alex Martin
Ensemble, que suponia una incursion en
sus influencias negras mezclando jazz,
funk, electro, breakbeats acid y hasta
trip hop. Tiene previsto lanzar en bre-
ve tres nuevas referencias en sendos se-
llos, y sus ambiciones no pasan por con-
vertirse en un artista convencional.
Parece convencido de que siempre ha-
bra una frontera insalvable entre la mu-
sica de consumo masivo y la reservada
a los publicos iniciados. “Yo aspiro a for-
mar una pequefna minoria que sostenga
la escena y que se lo crea. Una mino-
ria suficientemente grande como para
que se puedan sacar dos mil copias de
un disco y que se vendan rapido. Nada
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Jordi Labanda

co de jovenes promesan

Sin mensaje ni moraleja

ordi Labanda nace en Uru-

guay, y al poco, sus padres de-

ciden volver a Espafia. Se ins-

talan en el barrio de Sant

Andreu (Barcelona) y a él lo

~ ponen a estudiar en un cole-

gio de pago. Segun me cuenta Labanda,

de pequefio no jugo en la calle. “Mis

padres me refifan porque no bajaba a

jugar con otros nifios, pero a mi me da-

ba igual. Me quedaba en casa viendo

la tele... Nunca he hecho vida de ba-

rrio, ni me ha interesado. Y cuando he

tenido uso de salimiento (sic) siempre

me he movido por el centro de Barce-

lona.” Hoy, Labanda comparte piso en

un lugar tan mitico como es la Plaza

Real y trabaja de ilustrador en la re-

vista Woman y en La Vanguardia. “No

he vivido el problema del paro.

Tampoco, las angustias del ‘No me lla-

ma nadie’. Creo que mi caso no es muy
normal.”

Labanda estudié disefio industrial du-
rante cinco anos en la Escuela Massana
de Barcelona. Mientras, trabajo en un
estudio haciendo estampados. “Mas
que nada para ir ganando pasta. Fue
aqui donde empecé a dominar la téc-
nica del pincel. Hice muchas horas de
vuelo.” Cuando acaba la carrera de di-
sefio, monta un estudio junto a otros
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Detras de este “nifno” introvertido de 27 anos,
que parece recién salido de la burbuja, se
esconde uno de los ilustradores mas solicitados
del momento.

companeros de la Massana. Alli esté
un ano y medio, pero “no me molaba
mucho estar haciendo historias corpo-
rativas ni logos para empresas muy cu-
tres”. A ratos libres, se pone a dibujar,
estudidandose a fondo las revistas nor-
teamericanas y se monta un book. Lo
ensefia en Woman y le fichan. “Siempre
me ha interesado lo que se hace en
Estados Unidos. Mis referencias més
directas son los dibujos clasicos del
New Yorker, la publicidad, los crédi-
tos de las peliculas... Es el look de las
revistas norteamericanas lo que me pa-
rece atractivo, y pienso que es lo que
hacia falta aqui.” Sin dejar Woman, en-
tra en La Vanguardia y sus ilustracio-
nes van apareciendo periédicamente
en el diario barcelonés.

Aunque diga que de pequeno prefe-
ria no bajar a la calle y quedarse en ca-
sa viendo la tele, cuando llevas un ra-
to charlando con él, descubres que tras
su niferia aparente, se esconde una
persona muy culta. Con el mismo
desparpajo que habla de Mortadelo y
Filemdn, también se le escapa el nom-
bre de la escritora Siri Hustvoed vy lle-
ga a recomendar su lectura. En inglés,
supongo.

El verano pasado, Labanda vuelve
a cruzar el Atlantico, pero no seva a

Sudamérica como hicieron sus padres,
sino a Nueva York. “Con mi book me
planté en la redaccién del New York
Times. Ellos no tenian ninguna re-
ferencia sobre mi, pero bédsicamente lo
que se juzga alli es la calidad de tu tra-
bajo. Son lo suficientemente smart, co-
mo dicen ellos, para reconocer inme-
diatamente lo que les interesa. Con dos
semanas en la ciudad de los rascacie-
los, consegui un encargo para el do-
minical del NY Times. Salié mi ilustra-
cién y, dos dias después, ya tenia
agente en Nueva York. Es flipante.
Luego, he trabajado para New Yorker
e Interview... Dicho asi parece un po-
co frivolo, pero es lo que hay. No me
puedo quejar, las cosas me han ido
bien.”

A primera vista, Labanda se me an-
toja como el tipico “genio” que apa-
rece en las peliculas norteamericanas
de jévenes albondigas, con sus gafas
cuadradas y su cara de nifo introverti-
do. Aunque lo aparenta fisicamente,
Labanda no es tan joven, tiene 27 afios.
Se nota que no estad acostumbrado a
que le hagan entrevistas, tal vez sea
ésta la primera y tampoco se piensa de-
masiado las respuestas. Me habla co-
mo si yo fuera un “coleguita”. Se rie,
y mucho, cuando le hago preguntas per-
sonales: sobre su familia, sobre sus ami-
gos, sobre sus costumbres... Me da la
sensacion de que cree que eso no tie-
ne importancia en una entrevista.

¢Te consideras ya un famoso?, le pre-
gunto. “No, lo que yo palpo es que soy
famoso entre los amigos... Es normal,
cuando eres el Unico que despunta un



JORDI LABANDA

“CON DOS SEMANAS

EN LA CIUDAD DE LOS
RASCACIELOS, CONSEGUI
UN ENCARGO PARA EL

DOMINICAL DEL NEW YORK
TIMES. DOS DIAS DESPUES,

poco, ya eres ‘el famoso’.” ;Tus ami-
gos también ilustran? “No. Procuro no
relacionarme mucho con los ilustra-
dores, no me interesan...” jAmigos de
siempre? “No sé, como todo el mun-
do, supongo. Hay amigos que dejas
por el camino... Aunque esto seria en-
trar en una discusion sobre la amis-
tad... Ahora tengo la necesidad de ro-
dearme de gente nueva. Estoy en un
momento muy expansivo y me ape-
tece mucho conacer, sin renunciar por

eso a los amigos de antes.”
Diariamente le llegan encargos de
ilustraciones, incluso los fines de se-
mana se queda en casa trabajando. De
todas formas, cuando puede, sale por
la noche. ;Cémo ves a los jovenes de
hoy? “Cuando veo gente cansada de
arrastar su book por agencias y na-
die les hace caso, no puedo dejar de
flipar. No presumo de cé6mo me ha ido
a mi, porque tampoco me apetece...
Veo también, desde hace un afo o afio

YA TENIA AGENTE.”

y medio, que existe un movimiento ju-
venil, entre 18 y 21 anos, que estéa en
la calle y se lo estd montando. Es un
espiritu callejero que me interesa. Es
esta generacién de la ropa deporti-
va, de las adidas... Va muy relacio-
nado con el boom de la musica y con
el despegue indie. El rollo consiste
en ser muy joven y pasértelo pipa.”

Pasarselo bien es lo que se lleva, sin
mas. Trabajando o en la calle, la cues-
tién es divertirse. Una de las cosas que
mas le divierte a Labanda es la tira
que cada viernes hace para el VANG
(el suplemento joven de La Vanguar-
dia). Tan bien se lo pasa, que no se
ha ido a vivir a Nueva York porque “es-
tatira me ata mucho... Lo que mas me
mola es que me estoy encontrando
mogollén de gente que dicen que no
entienden nada, no saben dénde es-
ta el chiste. Estoy harto, me haré una
camiseta que ponga: No hay chiste. La
gente de este pais estad acostumbra-
da al mensaje y a la moraleja, y si se
encuentran con algo mas nihilista o
tonto o sin ningun rhensaje, no lo en-
tienden y les parece malo. Lo unico
que pretendo con la tira es que la gen-
te se quede confundida o, como mu-
cho, con una sonrisa de mueca.
También hay los que dicen que la ti-
ra es buenisima y que va por delante
de nuestro tiempo... ;Qué?, que me lo
expliquen porque no sé que quiere de-
cir esto. Lo bueno de Barcelona es que
a la gente le gusta polemizar y dar
su opinién. Y saber sobre temas pu-
blicos, les encanta. Desde el momen-
to en que estds haciendo un trabajo
publico te sometes a todo”.

¢El precio de la fama? )
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uando le dijo adios a su padre,
Silke tenfa 17 afos y no re-
greso hasta ano y medio des-
pués. Discuten, ella baja los
ojos, lo piensa, hace la male-
ta y se marcha. Asi empieza el
viaje de “la nina” en Hola, jestds so-
la?y el peregrinar adolescente de Silke,
la actriz que le da vida en la pelicula de
Iciar Bollain. “Fue un personaje que me
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Silke

llegé muy dentro. Tenia cosillas que me
recordaban a mi propia historia. A las
dos una pelea absurda nos sirve como
excusa para marcharnos. Yo por en-
tonces trabajaba de camarera y a mi pa-
dre no le hacia gracia. Le dije: ‘Me voy’
y, como soy muy rebelde, me fui”.
Fue un descubrimiento “gradual”, di-
ce. Primero Ibiza, Londres y Brighton,
donde aprendio a vivir sola; mas tarde

ico de Jovenes rosa

Aventurera sin recuerdos

Es “la nina” de Hola, ;estas
sola?, la primera pelicula de Iciar
Bollain como directora. Llora
porque le espera una manana
interminable de entrevistas.
Parece que el éxito le esta
viniendo demasiado grande.

Asia, la India... Baja la voz al pronunciar
estos nombres, como si desbaratara un

hechizo, entra en un mutismo casi mis-

tico y una neblina opaca cubre sus ojos.

Cuando le pregunto la marca de esos lu-

gares, su hablar -de por si escaso- se re-

duce a monosilabos dubitativos, como

si le hubieran pasado una esponja por
la memoria. Al fin accede a bucear en

su primer recuerdo de la infancia: “Una

habitacién oscura, mi cama, un aguje-

rito en la pared desde donde se veia la

playa y la voz de mis padres enfadados,

discutiendo. Se separaron cuando yo te-
nia cuatro anos. Yo de pequenita vivi con

mi papa”.

" Pese a las coincidencias biograficas,

Julio Medem -quien la descubrio en

Tierray colaboré en la cinta de Bollain-

no la veia interpretando a “la nina”.

Entonces aparecio Candela Pena. “Ella

pensé que yo serviria. Asi que me pre-

senté, me preseleccionaron y nos mar-.
chamos juntas al Sur para preparar la

prueba definitiva. Al final no la prepa-

ramos, nos hicimos amigas y ya esta.

Yo a Candelita la quiero como a nadie.

Tenemos un rollo muy especial. En me-
dio de este follén que es el mundo de



los actores, donde yo llevo muy poco
tiempo, encontrarte a alguien que es
como un angelito es sorprendente”.

Actuar para Hola le interesé porque
el personaje se alejaba de la erdtica
Mari de Tierra, de esa sexualidad ins-
tintiva en la que, segun dice, tenia mie-
do a que la encasillaran. Lo afirma con
la certeza de que aun tienen mucho ce-
luloide por delante, aunque profesio-
nalmente acaba de despegar. Con la
Mari de Medem, Silke comparte cier-
ta energia elemental aunque -aclara-,
a diferencia de su personaje, ella no es
adicta al sexo. Le parece de “puta ma-
dre”, pero se siente mas a gusto “co-
giéndole la mano a alguien que echan-
do un polvo”. De “la nifia” le quedan
a Silke el pantaldn de peto y el andar
ausente y fragil. Y ese habla “seca, bor-
de y directa, que es un poco como yo”.
Pero tras el rodaje ha recuperado tra-
zos propios: el aro que le cruza el la-
bio inferior y un tinte agudo en el pe-
lo alborotado. “La perfeccién de los
rasgos me aburre. Me gustan mas las
caras con personalidad, diferentes. A
Candela, por ejemplo, la veo guapisi-
ma”.

Su otra pasion, ademas del cine, es
bailar. Después de seis anos de ballet
y uno de “afro”, baila lo que le echen.
“Siempre suelto, eso si. En pareja no
sé"”. Detesta la impuntualidad: “No en-
tiendo esa falta de consideracion es-
panola. Yo lo paso muy mal cuando lle-
go tarde”. ;Herencia de su madre
alemana, rigidez germana?. “No. Si res-
petas a alguien no le haces esperar. Yo,
excepto el nombre, tengo muy poco de
alemana. Conozco el pais pero apenas
sé unas frases en aleméan. Me he cria-
do en Espana aunque tampoco me sien-
to especialmente espanola”.

En Madrid, con las monjas de Patro-
cinio de San José, esta su primera ex-
periencia escolar. No fue una alumna
brillante, pero sacaba los cursos con fa-
cilidad. “Siempre he sido muy res-
ponsable, nunca he ido a un examen
sin estudiar ni a clase sin un trabajo he-
cho. Creo que he respondido a las ex-
pectativas puestas en mi. Aungue si es-
peraban que me vistiese con zapatitos

y coletita, lo siento, no soy asi. En ter-
cero dejé las monjas y me cambié al
Instituto Pablo VI. En parte porque me
trataban muy mal, me llamaban pe-
cadora porque mis padres estaban di-
vorciados. Y porque no soy muy cato-
lica. Tampoco atea. Tengo mi propia
filosofia: ser libre, vivir y dejar vivir”.

En esa época no se planteaba lanzarse
a un escenario ni colocarse ante una céa-
mara. Le gustaba el teatro pero su fa-
milia se lo sacé de la cabeza. “Son un
poco tradicionales y a mi abuelo ese
mundo no le gustaba nada, le parecia
de lo peor. Me da pena que desde pe-
quenitos la sociedad te vaya marcando
tanto, que te alejas de ti mismo. Nos
dejamos llevar mucho por lo que opi-
na la gente. No nos atrevemos a ser co-
mo somos”.

Después vino servir mesas, vender
plata de la India y Nepal en el madri-
lefio barrio de Malana y, por fin, estu-
diar en el Laboratorio Teatral William
Layton, donde tenia el proyecto de cre-
ar un grupo experimental. La idea se ha
quedado, de momento, en la cuneta.
“Bueno, el cine es una oportunidad que
se ha presentado en mi vida. No sé si
serd para siempre. Yo me planteo las
cosas para hoy. No me gusta hablar de
proyectos porque luego no salen. Pero
soy muy curiosa, tengo muchas ganas
de aprender y conocer. Me gusta me-
terme en todo. En el cine me veo in-
terpretando a muchos tipos de perso-
najes. Mas que los personajes en si me
interesa el guidn, ver en qué fondo se
mueven los caracteres”.

Silke apuesta por los directores j6-
venes espanoles -Juanma Bajo Ulloa,

SILKE

ELLA NO ES ADICTA AL

SEXO. LE PARECE “DE PUTA

MADRE”, PERO SE SIENTE
MAS A GUSTO “COGIEN-

DOLE LA MANO A ALGUIEN
QUE ECHANDO UN POLVO”“.

Julio Medem, Santiago Segura- y res-

peta el trabajo de Victoria Abril. Pero
nada de mitos. “Soélo admiro a las per-
sonas cuando las conozco. Por eso te
diria que me entusiasma mas Karra
Elejalde -su companero de reparto en

Tierra- que Victoria. Ademas de estu-

pendo profesional, Karra es una gran
persona”. Admira sélo a sus amigos,
que son muchos porque le resulta facil
relacionarse. Entonces, ;Silke no esta
sola? “Si, claro, siempre estés solo. La
gente te rodea pero van y vienen, en-
tran y salen de tu vida. Me ha costado

mucho aprender esto, pero es asi. A
menudo me siento sola en mi mane-
ra de ver las cosas, cuando expreso sen-

timientos que la gente no entiende”.

Afirma que es poco paciente, muy
sensible y positiva, aunque le cuesta re-

lajarse. Se revuelve en la silla, se tira

las mangas del jersey y se lleva un pu-
no cerrado a los labios como si un se-

gundo yo le aconsejara cerrar la boca.

La Gltima vez que lloré fue hace unas
horas, ante la perspectiva de una in-
terminable manana de entrevistas.
Aprieta mas el puno y se tapa los ojos
para esconder las lagrimas que le rue-

dan por los pémulos.

Viéndola asi, uno se pregunta si es-
to no le viene un poco grande. Si su
laconismo es una proteccion deliberada
o es que hablar de si misma es una tor-
tura porque no sabe muy bien qué de-
cir. Ni catdlica ni atea, rebelde pero res-
ponsable, positiva aunque melancdlica,
ni espanola ni alemana, aventurera sin
recuerdos. Silke es una presencia am-
bivalente y de pocos contornos. Y co-

mo los guiones que le gustan, donde el

medio hace al personaje, ella adquie-

re perfiles propios por superposicion
sobre distintos decorados. 0
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Juan Manuel

venes promesas

de Prada

El cigarro del monje

| “monje de la prosa” Juan
Manuel de Prada gasta lentes
de montura negra, es mas alto
que un pino y vive en Sala-
manca. Es un monje por el que
Ajoblanco aposté con discre-
cion cuando sus primeros diez Cofios.
“Ahi empez6 todo -dice Juan Manuel-.
Mucha gente escribié pidiendo ejem-
plares, los agotamos y se hicieron varias
reimpresiones.”

Asi hasta que, un dia, los de Valde-
mar le dijeron si te inventas unos cuan-
tos chichis mas te editamos un libro, y
Prada, en diez jornadas, se saco 44 co-
nos de debajo la bragueta. Eran cofios
de chaval vasco, crecido en Zamora y
universitario en Salamanca a los 18. Eran
cofios ilusionados, fresquitos y tocados
con mano barroca por un admirador de
los Senosramonianos. Eran los cofios de
un muchacho de provincias emigrado pa-
ra el Derecho pero que al principio de
carrera se planté y dijo qué mierda es-
toy haciendo, yo me meto con mis libros
y subsisto como pueda.

“Alos 20 me independicé. Participaba
en concursos muy cutres, de esos que
llaman Flores Naturales, y hacia tra-
ducciones del inglés. Necesitaba como

A g o R LANCO
M ARZO "' 9 6

Se llama Juan Manuel de Prada pero un dia
Umbral le llamoé “monje de la prosa” y le cambio
la vida. 25 anos, residente en Salamanca.

Le avalan varios conos y un patinador.

fuera las 50.000 pelas del concurso de
Reinosa o Tomelloso. Fue un tiempo jo-
dido, vivia al limite y colaboraba en pe-
riodicos regionales.”

-¢Y esa pasion por las letras?

-Fui a un colegio de monjas, hice EGB
al lado de casa y BUP en un instituto pu-
blico. Por ahi, nada especial. No vengo
de familia letrada, pero mi abuelo te-
nia la mania de leer el periddico local y
nos dabamos grandes caminatas a la sa-
la de lectura. Con tres anos leia de co-
rrido y el deslumbramiento literario me
vino ya de muy pequefio.

En fin, que tanta entrega tuvo premio
al poco de lanzar la recopilacién de fel-
pudos. “Entrevisté a Umbral para El
Mundo de Castillay Ledn y le hablé de
mi libro. Veinte dias después sacé un ar-
ticulo hablando de Coros. Entonces, el
libro cogi6 otra dignidad.”

Sabido es que si don Paco mete ba-
za donde sea, donde sea salta al ruedo
en menos de un periquete. A Prada le
cambi6 la vida. Alberti, Luis Garcia-
Berlanga y Luis Alberto de Cuenca, en-
tre otros, loaron el arte de Juan Manuel
“y me cayeron ofertas de El Pais, El
Mundo, ABC. Ansdn me escribio una car-
ta, Pérez Reverte otra, entrafable, me

llamaban de editoriales, de todas par-
tes, tuve que ponerme contestador au-
tomatico”.

Prada bebe cola en un café de la sal-
mantina Plaza Mayor. He venido a bus-
carle a su feudo para ver de qué va, por-
que si bien es cierto que sus Corfos me
gustaron, su segundo libro, Ef silencio
del patinador, lo vi més debilucho y sos-
peché de que la critica lo halagara como
ciega, sin reparar en flaquezas. La ma-
no de don Paco es alargada, pensé. Por
eso, digo, queria catar al chico, por ver
si era simple buscavidas o cepa de bue-
na tierra.

Voy a confesar mis intenciones pero
Prada empieza a disertar sobre “los jue-
gos periodisticos, buf. Las luchas entre
diarios son feroces, brutales. Se odian a
muerte”. Luego habla de criticas ma-
las y, con una anécdota que transmite
en confidencia, deja claro que se enfa-
da mucho, pero mucho, si te metes con
su obra. Afade: “Quizéa soy muy sober-
bio con mi trabajo”. Aparco la confesion.

Prada habla rotundo, seguro, grave
y dice “creo que sirvo para el periodis-
mo literario”. Yo también lo creo, que
en lo breve Prada es mezcla de Tarzén
y Carl Lewis, grito fuerte y penetran-
te, zancada intensa, novedosa, llena de
entreno. “Soy disciplinado. Me levan-
to a las siete y media y escribo hasta
la hora de comer, por la tarde leo o voy
al cine”.

Después inicia un repaso de influen-
cias literarias con “Proust por encima de
todo. Y Cervantes. Ef Quijote lo lefl por



JUAN MANUEL DE PRADA

“DARE A VALDEMAR

LA NOVELA SOBRE GALVEZ
PORQUE LO IBA A PASAR
FATAL SABIENDO QUE
DEJABA TIRADOS A LOS
QUE ME SACARON DEL
ANONIMATO”

tonces lo he leido diez veces, siempre en
verano. De la tradicion argentina me gus-
ta Felisberto Hernandez, aunque de don-
de bebo es de la espanola, de toda, des-
de el Mio Cid a Andrés Trapiello, el
Arcipestre de Hita, Ruano, Valle-Inclan,
Francisco Nieva..."”.

¢De todo eso qué sale? Lo ha dicho
Umbral: “Lo que importa en Prada es el
hallazgo de un creador que cuida y me-
jora la prosa, que actualiza el gran esti-
lo barroco espanol... Un ejercicio ramo-
niano de inventiva, estilo, narracidn,
imagen, palabra y juego”.
-Puede que Umbral busque sucesor.
-Quizas alguien que le haga la vejez mas
llevadera. En literatura hay lineas y una
es la de los autores barrocos, Quevedo,
Gomez de la Serna... A mi me ponen por
ahi y me encuentro muy a gusto.
-Dicen que esa linea andaba olvidada por
los nuevos.
-Se ha olvidado lo de aqui por el des-
lumbramiento de culturas extranjeras.
Los progres estaban asfixiados de cultu-
ra oficial, se pusieron a beber fuera y ol-
vidaron lo espanol. Pero la literatura no
es universal, tiene que partir de un fon-
do. Creo que se ha perdido la idea de cual
es nuestra literatura porque se han per-
dido las cosas de aqui. Es verdad que
en Espana no sélo hay moscas y gar-
banzos, pero también es verdad que en
Espafa siempre encuentras moscas y
garbanzos.
-Y picarones.
-Me interesa el sexo como algo oscuro,
pecaminoso. Querria, como Bunuel, que
cuando follaras tuvieras la sensacion de
estar pecando. Me hubiera gustado ser
surrealista para ser sacrilego, pero aqui
ya no hay respeto por nada y es una pe-
na porque al artista le restan fuerza.
Actualmente seria imposible escribir San
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Contrasenas

TOM
SHARPE

El esperado
y desmadrado retorno
del autor de “Wilt”

TOM SHARPE

Lo peor
de cada casa

EDITORIAL M ANAGRAMA

"\

ANAGRAMA

JUAN MANUEL DE PRADA

“DENTRO DE 20 ANOS
LOS AUTORES TIPO
MANAS ESCRIBIRAN LO
MISMO PERO EN PLAN
DESARRAIGO. SERAN
PATETICOS, SERAN
VIZCAINOS CASAS.”

Manuel Bueno, martir. A ver si ahora que
viene el PP...

Le digo que no dramatice tanto y res-
ponde que “el fanatismo es necesario. El
mundo ha avanzado gracias a los fanatis-
mos”. Un fanatico sentimental. “Hasta la
cursileria. El sentimentalismo me gusta.
Mufoz Molina y Pérez Reverte son muy
sentimentales y muy buenos. Mis articulos
periodisticos tienen un tono elegiaco, pero
luego hay algo absurdo, cinico, y es que to-
dos los cinicos encubren a un tierno.”

-El silencio del patinador...

-Es un libro en el transito de la ninez a la
adolescencia, el momento en que se quie-
re romper con todo y se odia a la mujer, en
que te apetece estar con la pandilla de ami-
gos y hacerte pajas.

-Un sentimental misdgino.

-Es que siento devocién por las mujeres
Y. para que no se den cuenta, la encubro de
misoginia. Soy escritor, eso si, y siempre
tendré una perspectiva viril, que es distin-
to de machista. Un hombre tiene que es-
cribir como hombre. La voz del narrador tie-
ne que ser la del escritor.

Se mira el reloj, Juan Manuel, y dice que
qué tarde es, que tiene que ir a la tele de
Salamanca “para mi primera entrevista te-
levisiva”. Antes pasamos por su casa, don-
de vive con dos estudiantes, y alli se ente-
ra de su segundo premio en el Julio Camba
de periodismo.

Vamos a la tele. Mientras veo la entre-
vista por un monitor pienso cémo le voy
a decir que varios cuentos de El silencio...
me han parecido demasiado Umbral, que
muchos giros, comparaciones, incluso bas-
tantes palabras (cardenalicio, prerrafaelita)
me recuerdan siempre a un don Paco con
la mala leche de rebajas.

Acaba la entrevista y dice: “No acos-
tumbro a ir a restaurantes, por el dinero, ya
sabes, pero vamos a celebrar el Camba. Te




invito a comer”. En manana turbia, de-
sandamos Salamanca camino de El
Botdan Charro, hablando de los achaques
archiveros de Torrente Ballester y de
otras cosas.

-Uno se pregunta por qué has escogido
Valdemar para editar tu préxima nove-
la sobre Pedro Luis de Galvez y la bo-
hemia aquella.

-Por puro egoismo, porque lo iba a pa-
sar fatal sabiendo que dejaba tirados a
los que me sacaron del anonimato. Casi
se lo doy a Plaza & Janés pero hablé con
Valdemar vy les dije, mirad, renuncio a
una distribucién, a un dinero, una noto-
riedad, sdlo os pido que os dejéis las tri-
pas. Contestaron que se lo iban a tomar
como el libro de su vida.

En el restaurante se me recomienda
tostdn y lo despacho, con rico tinto, a
la salud de Prada y del bueno de Camba.
No sentimos muy a gusto y mi compa-
nero expresa: “Umbral es Dios. Ama la
literatura. Es pasién absoluta, creo que
tiene tinta en la sangre. ; Te fumas un ci-
garro conmigo?”. Ninguno de los dos
fumamos. “Vale.”

No somos Bogart, pero con tanto hu-
mo y bienestar, si sirvieran ahora un ca-
cho de mundo le hincdbamos un mor-
disco piranero. A Prada le da por decir
cosas raras -"La literatura es una forma
de envejecer. Quien haya escrito sabe
que ha perdido la juventud”-y le pre-
gunto por Manas. “Le veo un futuro acia-
go, a él y a los que hacen ese tipo de li-
teratura. A veces ocurre que los escritores
son devorados por su publico, por el pro-
pio fenémeno que irradian. Siempre se
les pide mas de lo mismo, se les infan-
tiliza. Dentro de 20 afos escribiran lo mis-
mo pero en plan desarraigo. Serdn pa-
téticos, seran Vizcainos Casas”.

Otras caladas, una cuenta, unas fo-
tos para el repdrter y hacia la estacion de
autobuses. Mi mala conciencia va en au-
mento. Basta.

-Pues en El silencio del patinador los
cuentos son muy irregulares y a mi, con-
vencerme, convencerme, sélo me ha
convencido el de Galvez.

-Esos cuentos los escribi entre los 18
y los 24 anos y, bueno, si, Las manos
de Orlacy Gélvez son los ultimos que
escribi.

Por ARTURO PEREZ-REVERTE

PATINADORES

n estos tiempos de tanta demago-

gia y tanta gilipollez, con todo el

mundo a la busca de lugares co-

munes donde etiquetar estilos, ten-
dencias, familias, escuelas y autores a fin
de justificar el lanzamiento de una novelg, un
titular de portada, un articulo en unas pdgi-
nas literarias o una conferencia en las uni-
versidades de verano, el término jovenes au-
tores me produce intensos retortijones de
estdmago. Todo cristo parece empenado en
afirmar que lo tnico de que es capaz, o lo Gni-
co sobre lo que debe escribir un autor joven
(?), es contar historias de colegas oye qué pa-
sa cémo lo ves entre birra y birra, con lenguaje
supuestamente desnudo y cinematogrdfico,
o esperarse por una carretera de Arkansas
con un fusko y una chica, porque -nos ha jo-
dido el joven con el descubrimiento- no hay
futuro. Estoy hasta arriba de duros de cuero
y jujana, héroes de pastel presuntamente vi-
vidos y de vuelta de todo, que cuando les ras-
cas la etiqueta sélo tienen cuatro noches de
canas en la barra de un bar, tres peliculas
norteamericanas y la lectura de un minima-
lista de Arkansas.

Asf que les propongo un bonito y edificante
juego a los amantes de las etiquetas baratas:
¢Podrian definirme lo que es un autor joven,
o un joven autor? ¢éLa literatura juvenil tiene
algo que ver en el asunto, o habria que ha-
blar de una literatura joven a secas? ¢La li-
teratura joven estd escrita por jovenes, se di-
rige a los jévenes o esta protagonizada por
jovenes? ¢Es Moby Dick literatura joven? ¢Y
el Raymond Radiguet de El baile del conde
de Orgel o El diablo en el cuerpo, era autor jo-
ven, joven autor o qué cono era? ¢El joven

Ahora lo entiendo todo pero ya no
hay tiempo para mas, el bus esta a pun-
to de partir.

Si Prada ha sido capaz de Gdlvez es
porque ha logrado pelearse con la som-
bra de don Paco y ha ganado. Galvez,
por encima de cualquier otro, es cuen-
to que anade a la brillante prosa de Juan

EL SILENCIO DE LOS CORDEROS

Hans Castorp de La montaia mdgica o el
Fabrizio de La Cartuja de Parma son héroes
de literatura joven? ¢Va a pagarme Ajoblanco
este folio y medio, o se lo estoy escribiendo
por la cara?

La respuesta es yo qué sé y maldito lo que
me importa. Pero algo tengo muy claro. Hay
un fulano que se llama Juan Manuel de Prada
que no necesita subirse a una moto, ni con-
tarme cémo se toma las canas con la pena
en el bar, ni irse a-atracar gasolineras rura-
les a lllinois para terminar contdndome una
historia que podria contarme cualquier anal-
fabeto. De Prada es un individuo temporal-
mente joven, que ha leido mucho y se le no-
ta, que sabe juntar las palabras con
asombrosa precision a base de sujeto, ver-
bo y predicado, y que ademds tiene el don
que distingue a un novelista de raza de un so-
plador de vidrio o un farsante: sabe mirar ha-
cia afuera despacio, con la eficaz humildad
profesional de quien desea saber, de quien
no deja nunca de ser apasionado lector, en
vez de cascdrsela por escrito como hacen
otros, limitdndose a comunicarnos las apa-
sionantes experiencias que experimentan mi-
rdndose el ombligo en un espejo. Y, lo que es
mds importante, tiene un mundo que contar.

Yo habria querido escribir un relato como
el Gdlvez que cierra El silencio del patinador.
Y sé que le envidiaré esa novela cuando la
publique, como se proporie, en tocho. Iré a
comprarla y la abriré con la excitacién del lec-
tor de casta, relamiéndome con la perspec-
tiva del mundo que en ella me aguarda. En
cuanto a la edad de su autor, me da igual
que tenga veinticuatro que ochenta afos. O
sea: literalmente me importa un carajo.

Manuel un rasgo fundamental: perso-
nalidad propia.

Como Prada ha sido capaz de Galvez,
leeré su préxima novela con la seguri-
dad de que sera entonces cuando se de-
muestre, sin matices, que Juan Manuel
de Prada es un gran, quizas enorme, es-

critor. @
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nosaico de jovenes pIOMmesas

El mundo feliz de

Ingrid Rubio

La television catalana aposto por esta aprendiza
de joyera. Ahora, Carlos Saura lo hace a nivel
nacional en Taxi, su ultima pelicula. Con 20 anos,
su rostro recorrera las pantallas en breve.
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ngrid aln esta borracha de fe-

licidad. Al contar cémo ha ido su

ascenso profesional sonrie y po-

ne tanto entusiasmo que te ale-

gras cony por ella. “Yo no sabia

que queria ser actriz. Sencilla-
mente me han ido llamando.” Empezé
a interpretar en una casa particular don-
de le ensefaron a aparcar sus proble-
mas antes de subir al escenario. “Decidi
apuntarme a teatro porque alli, por un
momento, puedes ser lo que quieras.”
Aunque el criterio al inscribirse fuera
azaroso: “Me meti como podria haber
hecho cerdmica, que me encanta y no
sé... todavia”. Dejo el instituto para es-
tudiar Relaciones Publicas, eurso que se
autofinanciaba con un contrato basura
de aprendiza de joyera y con un dine-
rillo fruto de anuncios publicitarios. De
ahi a Secrets de familia, culebron don-
de enamord a media Catalufiay a Jorge
Déniz, representante, quien le propuso
ir al casting de Saura. El director tam-
bién sucumbid ante esta veinteaiiera.
Admiradora de Victoria Abril y Alex de
la Iglesia, reconoce la rapidez con que
ha logrado el papel de Paz (protagonis-
ta de Taxi). “Todo lo que sube, baja.
Ahora quiero aprender muchas cosas
para estar preparada, como actriz y co-
mo persona.” Porque Ingrid sabe que

ha llegado alto y que otras caras nue-
vas quieren labrarse camino. A lo me-
jor le ingquieta tanta competencia, pe-
ro ella me aclara que “es fantastico
que surja toda esta gente, con nue-
vas ideas, con una perspectiva total-
mente diferente”.

La entrada en el mundo del celuloi-
de ha sido acogedora. Basta oirla hablar
de las personas con quien ha trabaja-
do. “Carlos Saura es un tio encantador,
Vittorio Storaro un genio de la luz, Carlos
Fuentes me ayudé muchisimo en la prue-
ba, siempre recordaré cémo me conmo-
vid con sus ojos, a Jorge Déniz le ten-
go mucho cariio...”. Vale, vale, pienso.
Y nada, ella venga a llenarse la boca
de halagos y sanrisas, rebosante de vi-
talidad. Miro mis apuntes y comprue-
bo cdmo se devuelven las flores. Por
ejemplo, Saura: “Ingrid tiene esa ino-
cencia de los 18 afios que pocos jovenes
conservan”, Fuentes igual, y aqui o se
pasan la pelota mutuamente o han for-
mado un gran equipo. “Yo no sé si algtn
dia haré otra pelicula, pero en ésta me
he sentido muy cuidada. Del director
al ultimo técnico.”

A Ingrid la han rapado al uno para su
papel. “Quiero dejar claro que esté to-
talmente justificado por el guiéon, no es
un capricho de Santiago Tabernero. Para

interpretar a Paz me ha ido muy bien,
pero a mi me sentd mal”. Luego, resig-
nada, me confiesa que pensaba dejar-
selo largo antes del rodaje.

Entro a saco preguntadndole si ha te-
nido que empujar para llegar a Saura.
“No, nunca. Dentro de mis valores no
entra el pisar. Si tu consideras que al ha-
ber obtenido el papel he chafado las ex-
pectativas de otras chicas, quiza si, pe-
ro voluntariamente nunca. No creo que
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da”, y en pensar que esta jugando.
Entrar en este mundillo no le asusta. “Si
viene alguien con mala leche, me da
igual, no me aporta nada bueno como
persona.” Ingrid Rubio, como Paz, sa-
be lo que quiere, es realista, y al pan
pan. Ademads, aun habiendo saltado de
la butaca a la pantalla, conserva su vi-
sidn de la realidad: “Yo no quiero saber
lo que alguien ha hecho o ha dejado de
hacer. Quiero dirigirme a él como per-
sona”. Avisa, 0 aclara, que, aunque pue-
da parecer ingenua, no es demasiado
confiada.

A Ingrid no le han cambiado las amis-
tades -"me ven como siempre, como
Ingrid, lo que soy”-, no ha querido acer-
carse al glamour -rechazé una invita-
cion a los Goya por considerar “que no
pintaba nada alli”-, no conoce los en-
tresijos del sector -"porque no los he
visto”-, ni le importa que le pidan fa-
vores -"si estan a mi alcance, pues ;por
qué no?”-. Empezo en el teatro porque
“parecia divertido”. Ahora ha pasado
ocho semanas y media en Madrid, ini-
ciando su carrera con Saura. Quiza no
le afecte la fama. “Yo soy Ingrid por en-
cima de todo. No voy a cambiar por ha-
cer peliculas, cambiaré porque madu-
raré, no porque se me suban los pajaritos
a la cabeza. Quiero pisar suelo”. A los
40, esta debutante se imagina en una
masia, rodeada de animales, con sus re-
nacuajos, "si los tengo algun dia”, dis-
puesta a trabajar donde sea, “y si ten-
go un hombre que me aguante, pues
mucho mejor”. @
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Jel 8 al 20 de mavo de 1996 2 los mis
destacados editores de Colmobia v del
mundo. Mis de 13 paises estardn
presentes en esta edicidn, y usted no
debe faltar.

Participe en la 9a Feria Intemacional
del Libro. Expéngase a los ojos de
cientos de miles de visitantes.
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Tels. 3 377 676

Fax: 3 377 272 - 3 377 271
Feria Internacional del Libro.
Del § al 20 de Mavo de 1996.
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Por J_aiﬁes Petras

| socidlogo norteamericano James
Petras vivio, el afio pasado, seis
meses en Barcelona, como profe-

sor invitado del Consejo Superior de

Investigaciones Cientificas. Este viejo

colaborador de Noam Chomsky dedicé
su estancia espanola a estudiar la estra-
tegia de modernizacion: del gobierno
socialista y su impacto sobre la politica y
la estructura social. A medida que avan-
zaba en su analisis, a través de decenas
de largas entrevistas, fue escandalizan-
dose de “las“condiciones precarias y

abominables a las que se ven abocados
los jévenes en el mercado laboral espa-
fol”. Al concluir su informe, lo entrego a
sus anfitriones para su publicacion, tal
como estaba previsto.: Pero sus conclu-
siones resultaban demasiado demoledo-
ras para la sociologia oficial espanola, y
la Institucién decidié no darlo a la luz.
AJOBLANCO.ha sintetizado para sus lec-
tores este documento fulminante, que
disecciona un periodo en que Espafna fue
gobernada por un partido que se dice
“socialista” y “obrero”.
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CAPITULO |

LA ESTRATEGIA
DE MODERNIZACION

a modernizacién de la economia espa-

fiola entre 1982 y 1995 comprendié

basicamente tres estrategias interrela-

cionadas: liberalizar la economia,
insertar mds a Espafia en la divisién internacional del
trabajo (integrarla en la CE) y configurar un nuevo
“régimen regulador”.

La liberalizacién abarcé todo el periodo socialis-
ta y afecté profundamente a todos los sectores,
regiones y clases de la poblacién. Las medidas clave
incluian la liberalizacién de los mercados, privatiza-
cién de empresas publicas y

fue un periodo de transicién desde una industria
nacional hacia un régimen internacional basado en
los servicios. Durante el régimen regulador “indus-
trial nacional”, los principales actores sociales eran
funcionarios piiblicos nacionales y dirigentes empre-
sariales, civicos y sindicales. Bajo el nuevo régimen
regulador, los actores principales son prestamistas
extranjeros, directores de bancos multinacionales,
altos funcionarios de la CE y funcionarios piblicos
vinculados a las redes internacionales.

El nuevo régimen regulador que dirige ha tenido
dos efectos principales: (1) ha facilitado la desindus-
trializacién de la economia y el ascenso de la “eco-
nomia de servicios™; (2) ha fomentado la desna-
cionalizacién de la economia y el ascenso del capital
de propiedad extranjera.

En el contexto espaiiol,

bancos, libre convertibilidad y
flexibilizacién del mercado la-
boral.

La creciente insercién de
Espafia en la division interna-
cional del trabajo, en especial
como miembro a todos los efec-
tos de la CE, significaba bésica-
mente especializacién, desde el
momento que Espafia sélo era
capaz de competir con éxito en
un nimero limitado de dreas.

La integracién acarred dos
procesos asimétricos interre-
lacionados: una transferencia
desproporcionada de fondos de
inversién de la CE a Espafia y

“liberalizacién” no significa
“desregulacion” o ausencia de
“reglas” que gobiernen la eco-
nomia, sino que éstas cambian.
Paraddjicamente, la interven-
cién estatal aumenta. El nuevo
régimen regulador amplia el
papel del Estado a la hora de
financiar, subvencionar y sacar
de apuros al capital privado,
multinacionales extranjeras in-
cluidas.

Hay una l6gica interna cohe-
rente en la estrategia de moder-
nizacién que adopté el gobierno
socialista. Pero cualquier anali-
sis de la historia econémica

una balanza comercial muy des-  Felipe Gonzilez tomé al asalto el viejo
PSOE cabalgando sobre marcos alemanes.
También fue asimétrica la  En la foto, con su amigo Helmut.

favorable para el pais.

“internacionalizacién del capi-

tal”. La practica comiin del capital fordneo (europeo,
en la mayoria de los casos) fue adquirir empresas
espaiiolas, mientras no hubo apenas participacién
espafiola en compaiifas extranjeras. El resultado ha
sido la conversién de Espafia en una plataforma de
exportacion de mano de obra a compafifas multina-
cionales de capital extranjero.

Emergi6 un nuevo “régimen regulador”. El
“régimen régulador” son las reglas que dan forma al
procesd de acumulacidn, y los actores sociales (deci-
sores principales) que las establecen. El post-1982

AJ OBLANTCDO

asidtica o euroamericana deja
claro que la liberalizacién no es
el dnico método para aumentar
la participacién en el mercado
mundial. El proteccionismo estatal selectivo y las
estrategias de exportacién han sido pricticas muy
extendidas. Los regimenes industriales nacionales
han tenido éxito al formular estrategias econdémicas
globales.

Pero, sobre todo, la “modernizacién” y sus com-
ponentes son medios, no fines en si mismos. Este
ensayo analiza si la estrategia de modernizacién ha
conducido a una mayor equidad social y libertad
politica o a unas mds hondas desigualdades y a un
debilitamiento de la democracia.
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CAPITULO 11

EL IMPACTO
EN LA ESTRUCTURA POLITICA

on la estrategia de modernizacion,
la rama ejecutiva del gobierno ha
determinado cada vez mds el proce-
so de toma de decisiones. Debido a
la ruptura radical con el anterior régimen regulador y
al coste social que implican la liberalizacién y la
integracién, el énfasis en el poder ejecutivo se con-
vierte en un acompafiamiento “natural” de la moder-
nizacién.

Distinguimos tres tipos de liderazgo: (a) concen-
trado en el ejecutivo, (b) con reparto del poder, y (¢)
consultivo. El liderazgo concentrado en el eje-
cutivo implica la restriccién a un ndmero limitado
de confidentes cercanos, cuyo

Los partidos, el Parlamento y los funcionatios de la
Administracién quedan bajo un estrecho escrutinio
publico. La opinién publica se configira mediante
intercambios horizontales entre las organizaciones
sociales. La influencia de fuentes de informaci6n
centralizadas e impersonales como los medios de
masas se ve disminuida. Los decisores extranjeros y
los funcionarios no electos, que desempefian un
papel central en el liderazgo ejecutivo, y que son
influyentes en un esquema de reparto del poder,
quedan relegados a una posicién marginal.

El liderazgo concentrado en el Ejecutivo es,
seglin la teoria democritica clésica, el més elitista,
aunque es probablemente el més eficaz para llevar a
cabo una modernizacién al estilo de la espafiola.

El liderazgo consultivo es practicamente incom-
patible con la estrategia de modernizacion (al menos
tal como se ha elaborado en el contexto espaiiol),
pero es el mis democrético, en la

poder discrecional es estrechamen-
te supervisado por el presidente,
bajo cuya direccién actdan. El
flujo de influencia y poder se arti-
cula en base a vinculaciones “hori-
zontales” (entre jefes de Estado,
funcionarios de la CE, las princi-
pales instituciones de préstamo y
grupos empresariales y financieros
de orientacién internacional).

El liderazgo con reparto del
poder se centra en la difusién del
poder entre distintas ramas del

En Espaiia, la
modernizacion se ha
consumado via decreto
ley, cosa que ha
favorecido las estructuras
estatistas-autoritarias, a
expensas de la sociedad

civil y la consulta ptiblica.

Los votantes no son

medida en que consulta activamen-
te a sectores importantes de la
sociedad civil.

CULTURA CiVICA

L a estrategia de moderniza-
cién ha tenido un grave
impacto en la cultura civica. Una
democracia viable depende de la
capacidad de los ciudadanos de
sentirse libres para ejercer sus dere-

gobierno, el partido y el Estado, y ciudadanos, en la medida

organizaciones sociales. Hay un
proceso de regateo y negociacion
sobre diversas dreas temdticas. La
fragmentacién del poder y la nece-
sidad de formar coaliciones facili-
ta la defensa de intereses sectoriales, al tiempo que
limita la capacidad del Ejecutivo de imponer cam-
bios estructurales bésicos.

Bl liderazgo consultivo cuenta en gran
medida con los flujos de influencia e ideas y pro-
puestas que van de abajo arriba. Est4 estrechamente
ligado a una sociedad civil fuerte, en la cual las orga-
nizaciones sociales auténomas juegan un papel
determinante en la formacién y articulacién de las
cuestiones. La capacidad del Ejecutivo para aplicar
politicas con un alto coste social se ve restringida.

en que no son miembros
de una comunidad
politica.

chos, sin la intimidacién de aqué-
llos que ejercen el poder en ¢l régi-
men o el Estado. Los regimenes
autoritarios exigen que los movi-
mientos sociales subordinen sus
demandas a las prioridades de las
élites (inversores extranjeros, prestamistas, la CE,
etc.). En una cultura civica, los lideres politicos inci-
tan a los ciudadanos a actuar como los agentes del
cambio social; fortalecen la participacién ciudadana
y estimulan el crecimiento de los movimientos
sociales. En una cultura politica autoritaria (haya
elecciones o no) los lideres politicos fomentan la
creencia de que los movimientos sociales “amenazan
la estabilidad democrética”; siembran el miedo y la
inseguridad entre los ciudadanos y promueven la
creencia de que sélo la élite politica puede decidir

A J O BL ANTECO

43



44

INFORME QUE HA PASADO EN ESPANA JAMES PETRAS |

cudndo, dénde y como hay que proceder para poner
en préctica el cambio social.

La igualdad ante la ley y la subordinacién a ella
de los funcionarios piiblicos (incluyendo la policia y
el ejército) es un ingrediente esencial para la crea-
ci6n de una cultura civica. Esta excluye, por defini-
cién, el uso por parte el Estado de cualquier organi-
zacién paramilitar que se involucre en actividades
fuera de la ley. La creciente evidencia de la implica-
cion del gobierno en la organizacién y financiacién
de los GAL es totalmente incompatible con cual-
quier nocién de cultura civica.

La opcién politica, el libre
acceso a la informacién y la liber-
tad de organizarse son variables
significativas a la hora de medir el
grado de cultura civica. La opci6én
politica no se basa sé6lo en el nime-
ro de partidos sino en el grado de
apertura del sistema politico a
debatir estrategias alternativas de
desarrollo, El libre acceso a la
informacién no se basa sélo en la
libertad para publicar o leer cual-
quier cosa que se desee, sino tam-
bién en el acceso equitativo a los
media para presentar ideas al pi-

mecanismo para la modernizacién ha reforzado los
lazos entre el mundo de los negocios y el Estado, y
ha fomentado los valores mercantiles dentro de la
clase politica. El resultado ha sido que la corrupcién
a gran escala ha impregnado el sistema politico,
minando la ciudadania.

La liberalizacién y el nuevo régimen regulador
fortalecen a los empresarios sobre los trabajadores,
al capital extranjero sobre el nacional, a los “servi-
cios” (banca, especulacion, bienes inmobiliarios y
turismo) sobre el capital productivo (industria, agri-
cultura, mineria).

La insercion de Espafia en la
division europea del trabajo au-
menta el desempleo porque la
industria espaiiola no es competiti-
va. El aumento de las industrias de
propiedad extranjera incrementa la
influencia de actores politicos no
electos que configuran més y més
la agenda politica.

Los pagos por transferencia
subvencionan parte de los costes
sociales de la modernizacién y de
los clientes politicos del régimen,

: E pero a expensas de las actividades
R L & con valor productivo.

blico. La libertad de organizarse Gonzélez entregé Espaiia a
implica “bajo coste” al unirse auna  prestamistas, multinacionales,

La liberalizacién incrementa
los flujos de capital, pero la corrup-

organizacién: los trabajadores e- funcionarios de la CE y jefes de Estado  cién socava la confianza de los

ventuales pueden ser legalmente

libres para afiliarse a un sindicato, pero los empresa-
rios son igualmente libres para negarse a renovarles
el contrato. Los programas de empleo subvenciona-
dos por el Estado y vinculados a clientes politicos
son incompatibles con la cultura civica.

En una cultura autoritaria, la politica estatal se
encamina a limitar la participacién ciudadana, domi-
nar las cadenas de comunicacién y concentrar la
actividad politica en el liderazgo personal de la élite
politica. La “ciudadania” se reduce a votar por un
ment politico de €lite. Los votantes no son ciu-
dadanos, en la medida en que no son miembros de
una- comunidad politica. En Espaiia, la moderniza-
cién a través de la liberalizacién de la economia se
ha consumado en gran parte via decreto ley, cosa que
ha favorecido las estructuras estatistas-autoritarias, a
expensas de la sociedad civil y la consulta piblica.

La centralidad del mercado como el principal

A J O BL ANTCO

inversores extranjeros en el Estado
y en sus colegas espaiioles del sector privado. De
aqui el modelo de crecientes inversiones especulati-
vas y con subvenciones especiales del Estado en cor-
tos ciclos expansivos, seguidos de crisis y tendencias
al estancamiento.

La modernizacién “desde arriba y desde fuera” se
basa en un régimen con cultura politica autoritaria.
La economia de mercado se casa con una estructura
politica de “mando”. Pero la liberalizacién socava la
estructura productiva interna mientras la insercién
creciente en la CE aumenta los pagos por transferen-
cia compensatorios: se crea asf una economia débil y
un vasto programa de bienestar social. La contradic-
cién entre insercién exterior y clientelismo social es
de duracién limitada. Las demandas de la liberaliza-
cién de mayores subvenciones del Estado y menores
gastos sociales conduce a un deterioro del apoyo
politico a la estrategia de modernizacién.
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BRECHA GENERACIONAL

a clase trabajadora espafiola estd pro-
fundamente dividida entre una men-
guante minoria de trabajadores fijos y
sindicados, con un salario llevadero y
beneficios complementarios, y una masa creciente de
trabajadores eventuales que trabajan por el minimo (o
por debajo del salario minimo) con horarios irregu-
lares (que oscilan de unas pocas horas a la semana a
cincuenta o mas), sin beneficios complementarios y
totalmente sujetos a los dictados del empresario. Esta
divisién social corresponde en gran parte a una dife-
rencia generacional, que a su vez coincide con los
cambios en la estrategias econdémicas globales. La
mano de obra fija y mejor pagada son normalmente
los “padres™ o las “madres” que
entraron en el mercado laboral a
finales de los 60 y a principios de los
70, durante la estrategia de indus-
trializacién nacional del tardofran-
quismo. La mano de obra eventual
son los “hijos™ e “hijas” que entra-
ron en el mercado laboral a finales
de los 80 y principios de los 90, en
plena aplicacién a gran escala, por
parte del régimen socialista, de una
estrategia economica neoliberal.
Para la generacion mayor. el
empleo no era un problema grave; y
una vez se estaba empleado aquello
era, si uno queria, de por vida, siem-
pre que uno no infringiera las reglas
politicas del régimen de Franco. De
este modo, la estabilidad en el empleo proporciona-
ba una base para la continuidad y un grado relativo
de certidumbre a la hora de hacer proyectos para tu
ciclo vital. Por supuesto, el trabajo era duro, las horas
eran muchas y los salarios bajos pero habia, espe-
cialmente a principios de los 70, un mont6n de opor-
tunidades para presionar por sustanciales incremen-
tos salariales y un ensanchamiento de la red social.
Para la nueva generacion, el empleo es el proble-
ma nimero uno. No hay pricticamente empleos esta-
bles, la mayoria son eventuales, sin porvenir y mal
pagados, “bajo mano”. Jévenes treintafieros acaban
viviendo en casa con sus hermanos adolescentes. El

La liberalizacién
“socialista” favorece a
los empresarios sobre los
trabajadores, al capital
extranjero sobre el
nacional, y a los
“servicios” (banca,
especulacion, bienes
inmobiliarios y turismo)
sobre el capital
productivo.

miedo a un despido stibito y a que te sustituyan estd
siempre presente. Un fuerte sentimiento de ser vul-
nerable y mal pagado crea inseguridad personal y
una falta de autoestima, una reticencia a hablar de lo
mal que te pagan, de las muchas horas, de lo “obe-
diente” que tienes que ser.. para conservar un
empleo de miseria.

La mayoria de los viejos trabajadores tienen un
fuerte sentimiento de que se “sacrifican” para dar a
sus hijos lo que ellos no tuvieron al crecer pobres. La
ironia es que los padres esperaban que, con ingresos
afiadidos, méds educacién y un ambiente de familia
estable, los hijos alcanzarian un mds alto estatus y
empleos mejor pagados. La gran paradoja del dltimo
cuarto de siglo veinte es que las mayores inversiones
de la familia en los hijos no pudieron contrarrestar los
efectos retrégrados del sistema econémico neolibe-
ral, lo cual ha tenido como resultado una tendencia
general a la movilidad intergenera-
cional hacia abajo. Hace casi setenta
aiios, durante los afios 30, tuvo lugar
un proceso similar, durante la Gran
Depresion.

No es un fenémeno tinicamente
espanol. Esta sucediendo entre los
trabajadores en toda Norteamérica y
Europa, especialmente alli donde el
modelo neoliberal ha reemplazado
al Estado de Bienestar. Ademds ya
no se limita a la clase obrera o a los
j6venes. Cada vez més la clase
media, los profesionales y los técni-
cos cualificados, incluyendo a indi-
viduos de mediana edad, -se ven
afectados por la “reduccién de
tamano” de las empresas, la subcon-
tratacién y el trabajo eventual. Lo que esté claro, sin
embargo, es que Espaiia representa un especial caso
“avanzado”. Sus niveles de desempleo y paro juvenil
son los mas alto de Europa Occidental y Norteamé-
rica. Ademds, ha sido Espafia quien se ha encamina-
do mads lejos y mas rapido hacia un sistema laboral
de dos tercios, donde las ordenanzas laborales esta-
blecen abiertamente por ley desigualdades de renta
sustanciales y salarios por debajo del limite de
pobreza; con escasas, cuando las hay, reglamentacio-
nes en lo que concierne a abusos patronales. Lo que
estd pasando en Espaiia es tal vez un espejo de lo que
podriamos esperar en otros paises en el futuro.
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CAPiTULO 1V

EL PARO

ntre mediados de los 70 y final de los
80, el indice de desempleo en Espafia
ha empeorado en relacién a su propio
pasado y en relacién a Europa.

iNDICE DE DESEMPLEO
(EN PORCENTAJES. EDAD: 15-64)

................................ L Lo OO TR,
Espafia 32 214 19,8
CE 2,9 11,2 10,3

Mientras que en 1974, antes de las politicas
socialistas de liberalizacion, el indice de desempleo
era mds o menos el mismo que en Europa, a media-
dos de los 80 se habia multiplicado por siete y casi
doblaba la tasa europea. Una

PARO JUVENIL
DESEMPLEO POR
Y EDADES, EN PORCEN
1975 1985
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, . .. ...
i T T
. o2 2
o 2.
Bt -

n 1975 s6lo el 8,1% de los hombres y el

6,3% de las mujeres entre 20 y 24 afios esta-
ban desempleados. Hacia 1985 las cifras eran el
42,2% y el 47,8%, respectivamente. Cuanto mas
Jjévenes son los grupos de edad, més alto es el paro,
lo cual refleja el hecho de que la generacién mayor
entré en el mercado de trabajo antes de la liberaliza-
cién. Esto se ve claro si comparamos las diferencias
en desempleo entre los grupos

tendencia que continué hasta
el final de la década y mads
all4, como veremos. La ironia

del régimen de Gonzélez, el
argumento de que la liberali-
zacion era la via para volverse
europeos, encubria el hecho
de que la distancia entre
Espaiia y Europa en realidad
se habia ensanchado durante
su presidencia, al menos en el
indicador basico de los indi-
ces de paro. En términos rea-
les, el indice de paro en
Espafia aumenté hasta aproxi-
marse al de los paises del
Tercer Mundo. Con uno de

de edad antes y después del
periodo de liberalizacién. En
1975, en el grupo de edad
entre 16 y 24 afios, el indice de
desempleo era del 9%; para
aquéllos por encima de 24, era
del 2,9%, una diferencia de 6
puntos porcentuales. En 1985
la diferencia variaba ente 40 y
30 puntos porcentuales. En tér-
minos absolutos, el nimero de
parados aumenté de 150.000
en 1974 a 2.750.000 en 1988.
Durante este periodo, el por-
centaje de personas que perci-
bian el subsidio del paro bajé
del 69% en 1976 al 42,5% en
1988. El grueso de los parados

cada cinco trabajadores des- Délors, ex presidente de la Comisién Europea. estaba en los sectores indus-
empleado, la estrategia de libe-  El protector de Gonzdlez, el que le hizo cogerel  trial, de la construccién y agri-

ralizacién no estd dirigida a  gusto de la “alta politica”.

aumentar el empleo, sino a

facilitar la adquisicién extranjera de las industrias
locales y a incrementar la presién a la baja sobre los
salarios para facilitar la acumulacién de capital. El
aumento del paro ha tenido impacto sobre todo en la
gente jover.

AL S LEAN SO

M A R Z O " 9 6

cola, todos ellos duramente

golpeados por las politicas de
liberalizacién y la entrada de Espaiia en el Mercado
Comuin. Igualmente desastroso es el hecho de que el
nimero de parados de larga duracién (aquéllos que
estdn fuera del trabajo durante més de dos afios) cre-
ci6 con la profundizacién de las politicas econémicas
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de libre mercado. En 1977, sélo el 15,6% de los para-
dos habian quedado fuera del trabajo dos afios 0 més;
hacia 1984 la cifra se elevé hasta el 31,7% y en 1988
casi la mitad de los parados eran de larga duracién.

CONTRATOS DE TRABAJO EN LOS 90

L os altos indices de desempleo se han mante-
nido en los 90, lo cual demuestra que el pro-
blema tiene sus raices en las estructuras profundas
de la economia liberal. Las imponentes diferencias
en los indices de paro entre los jévenes trabajadores
por debajo de los 25 afios (40% y mds) y aquéllos
por encima de los 40 (14,5%) es uno de los factores
clave que explican las diferencias “generacionales”.

DESEMPLEO POR EDADES {3
(EN PORCENTAJES. 1984-1993)

Grupodeedad - 1984 1993
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Parte de la estrategia de libre mercado del régi-
men socialista para reforzar el poder del mundo de
los negocios consistié en una serie de leyes labora-
les aprobadas a mediados de los 80 que socavaron el
empleo estable de los trabajadores.

Los trabajadores cualificados y educados hoy
hacen frente a indices de desempleo que sobrepasan
un cuarto de la mano de obra. La escolarizacién
puede parecer cada vez mds fuera de lugar para unos
jovenes trabajadores con pocas perspectivas de
empleo. La formacién técnica y profesional parece
fuera de lugar para una economia cada vez mis
basada en el turismo, la administracién piiblica y las
plantas de montaje. Los nuevos contratos de trabajo
temporales, que proveen a los empresarios de una
poderosa ventaja sobre los jovenes trabajadores, son
los preferidos por los empresarios. La mayoria son
s6lo de seis meses, sin indemnizacién por despido.

La abrumadora mayoria de los contratos laborales
para la gente joven son hoy inseguros, mal pagados y
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temporales. El gobierno provincial en Catalufia de
Jordi Pujol es uno de los arquitectos y promotores
clave de estos contratos. En este sentido, las politicas
nacionalistas son estrictamente “lingiiistico-cultura-
les” y se combinan con un contenido social profun-
damente anti-trabajo. De hecho, a nivel econémico,
el “nacionalismo” no existe, en la medida en que
Pujol es un ardiente partidario del libre mercado y
promotor de las tomas de posesién extranjeras de la
economia nacional. Pero, jcémo se experimenta la
liberalizacion desde abajo? ;Cudles son las conse-
cuencias humanas de las abstractas doctrinas econé-
micas liberales?

CAPITULO V

LA GENERACION MAYOR

a “generacién mayor” —aquéllos que

entraron en el mercado de trabajo

entre mediados de los 60 y mediados

de los 70- estd marcada por varias
experiencias importantes. Lo primero y crucial: Era
un tiempo de expansion capitalista,
rapida industrializacién y fuerte
demanda de trabajo. En segundo
Iugar, era una época en la que el
Estatuto de Trabajadores estipulaba
un empleo pricticamente de por
vida, siempre que uno acatara el
régimen politico. En tercer lugar,
era una época donde los sindicatos
auténomos se estaban organizando,
muy subordinados a la militancia
de base, con una marcada orienta-
cién de clase y un minimo de fun-
cionarios “a tiempo completo”. En
cuarto lugar, las luchas en el lugar
de trabajo estaban ligadas a las

luchas contra la dictadura. En este  William J. Casey, ex director de la

estaba suavizado por las oportunidades para trabajar
en otro sitio, por el apoyo de los compaiieros del tra-
bajo o incluso de los vecinos, si los articulos de pri-
mera necesidad escaseaban temporalmente. El pro-
blema era el mal sueldo, no la inseguridad en el
empleo. Y la concentracién de trabajadores y la sub-
siguiente organizacién en el lugar de trabajo podian,
y de hecho asi lo hacian con frecuencia, corregir los
bajos salarios en una medida que a los trabajadores
eventuales, mal pagados y dispersos de hoy les resul-
tarfa dificil de imaginar. Las divergencias entre la
generaciébn mayor y mds joven de trabajadores
empieza sin embargo mucho antes, en casa y en el
barrio.

CRECER EN LA ESPANA
DE POSGUERRA

recer en los dltimos 40 y en los 50 en la
Espafia de la posguerra significaba tiempos
dificiles. Casi todos los trabajadores mayores de hoy
solian dejar el colegio al completar la ensefianza pri-
maria, sobre los 13 6 14 afios, y encontraban coloca-
cién en pequefios talleres como
aprendices o de dependientes con
salarios de subsistencia —la mayor
parte del cual se entregaba a la
familia—. Sus padres normalmente
trabajaban muchas horas y la mayor
parte de la “vida familiar” giraba en
torno a la madre. El padre era en
gran pare la figura autoritaria
ausente. Habia poca comunicacién
intergeneracional en casa. Més que
una “unidad afectiva”, la familia era
una institucién econémica que ase-
guraba la vivienda y otros logros
materiales.
Los lazos sociales basicos de
los padres de hoy se forjaron entre

contexto, los sustanciales aumentos  CIA. Financié el socialismo del sur los amigos del barrio. Los barrios

salariales se volvieron lanormaalo  de Europa mientras caia el Muro.

largo de los afios 70. Cada una de
estas experiencias reforzé el sentimiento de formar
parte de una cultura del trabajo cohesionante, donde
la organizacién colectiva era aceptada como una
forma de vida en comtin.

El miedo al régimen represivo y a los despidos

A J OBL ANTCO

eran entidades homogéneas, pues
la segregacién de clase era la
norma. Dentro de ellos, se daba una especie de
“solidaridad espontdnea”. No seria pretencioso
hablar de una “cultura de la clase obrera”, brindada
por experiencias comunes entre los amigos del
barrio, de deportes, bailes, cultura inmigrante y
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unas condiciones econémicas compartidas.

La primera experiencia laboral brindaba un tram-
polin hacia la independencia personal y mds tarde al
empleo en las fdbricas més grandes. A finales de su
adolescencia o a principios de su veintena, los padres
de hoy entraban normalmente en la SEAT, Olivetti...

La emergencia de una conciencia de clase se
acompaiiaba del orgullo de formar parte de una
empresa productiva moderna y del orgullo de ser un
trabajador. El empleo en las grandes fabricas brinda-
ba seguridad a largo plazo y un sentimiento de con-
tinuidad, un poder pensar en términos de futuro. La
mayor parte de los padres, una vez se aseguraban
ingresos estables, se casaban con su “novia” (nor-
malmente una chica del barrio) y después de un
periodo méas o menos largo, solian empezar a pagar
un piso. La mayoria entablaban sus amistades de
larga duracién con sus compaifieros de trabajo, com-
partiendo el almuerzo, un vaso de
vino después del trabajo y alguna
que otra visita familiar los fines de

Gonzalez se dice

sanitarios y educativos, por la pavimentacién y
alumbrado de las calles, llevaron a muchos obreros.a
trasladar su militancia de fébrica a las asociaciones
de vecinos y de padres de alumnos. Y viceversa: Las
luchas vecinales politizaron a los trabajadores, que
llevaban el mensaje politico a la fabrica. Las luchas
en el lugar de trabajo y las vibrantes actividades
vecinales se reforzaban unas a otras, creando un sen-
timiento de ciudadania, una creencia en el progreso,
y esperanza de cambios sociales reales.

Segiin casi todos los trabajadores, el tardofran-
quismo y la Transicién (aproximadamente de 1974 a
1979) fueron tiempos de una gran participacién
social, de optimismo en el futuro y del mas fuerte
sentido de solidaridad social. La mayoria fechan la
caida de su activismo social y su desilusion crecien-
te con el proceso politico, en el advenimiento del
gobierno socialista en 1982. Para otros, la decaden-
cia llegé antes, con los Pactos de
La Moncloa, en los que el partido
comunista y su sindicato, Co-

semana, especialmente si vivian en “europefsta”, pero bajo gy [Mmisiones Obreras, aceptaron limi-

el mismo barrio. En el lugar de tra-
bajo, los obreros desarrollaban un
sentido de solidaridad contra los
esfuerzos del empresario por
fomentar la competicién. Los

presidencia el indice de
paro aument6 hasta
aproximarse al de los

tar la politica de clase independien-
te en aras de una subordinacion del
activismo popular a las campafias
electorales.

Muchos obreros sienten que el

obreros individuales que tomaban paises del Tercer Mundo. régimen socialista ha traicionado
la iniciativa de organizar sindica- Espafia es, en realidad, un ~ Sus valores y su compromiso con el

tos paralelos eran respetados y des-
plazaron gradualmente a los “sin-
dicatos verticales del régimen”.

Las primeras huelgas que tuvie-
ron lugar en las industrias principa-
les (o la amenaza de huelgas) con-
dujeron a sustanciales aumentos de
salario y, lo que es més importante,
a una acrecentada autoconfianza
entre los trabajadores.

A lo largo de los anos 70, los aumentos sustancia-
les de salario fueron la norma. Por ejemplo José
Maria, de 50 afios, recuerda cémo su sueldo en la
Olivetti “subi6, entre 1970 y 1980, de 11.000 a
100.000 pesetas al mes. Los aumentos salariales
siguieron hasta 1982. Después llegaron el estanca-
miento y los despidos”. Y al tiempo que aumentaban
los sueldos, también lo hacia la solidaridad obrera. Los
barrios se volvieron importantes dreas de organizacién
social. Las luchas para mejorar los equipamientos

“caso avanzado”. Lo que
estd pasando aqui es tal
vez un espejo de lo que

podriamos esperar en
Europa en el futuro.

trabajo. Su adopcién de la econo-
mia de libre mercado y su apadri-
namiento de la legislacién anti-tra-
bajo provocan un profundo desen-
canto de la politica y de los politi-
cos. La honda inmersién de funcio-
narios socialistas en précticas
corruptas y su apadrinamiento de
grupos paramilitares intensificaron
la desilusién. Los trabajadores expresan visiones
pesimistas del futuro y poca esperanza de que la
solucién vendra de los procesos electorales, aunque
sigan votando. Incluso los sindicatos socialista y
comunista, fuertemente burocratizados y dependien-
tes de las subvenciones estatales, han perdido su
atractivo para muchos obreros. Son vistos ahora
COmO Mmeros Organismos para negociar cierres patro-
nales, mds que organizaciones con un proyecto poli-
tico alternativo.

Los trabajadores mayores se vuelven hacia el

A J] OBLANTCDO
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consumo privado y el tiempo de ocio. Bajo las nue- :  cargo de las facturas y sacar partido de las circuns-
vas reglamentaciones laborales, que fomentan el tra- |  tancias tal como se van presentando. La mayor
bajo eventual y refuerzan las prerrogativas de la : ansiedad es respecto a qué pasard si el padre se

direccion, el lugar de trabajo ya no
es tanto un espacio de solidaridad
como de competicién. Muchos tra-
bajadores mayores se lamentan de
la falta de solidaridad; ya no
encuentran la vieja camaraderia.
Cada vez mds se vuelven hacia los
amigos y la familia, fuera de un
trabajo devaluado; buscan el retiro.

Y buscan también el favor de
los empresarios -a expensas de la
solidaridad obrera— para conseguir
empleo —aunque sea eventual-
para sus hijos. Usan la influencia
del sindicato para “negociar” con
los empresarios su seguridad per-
sonal. Los trabajadores fijos a
tiempo completo sienten cada vez
mas que son enclaves aislados en
un mar de trabajadores eventuales
mal pagados. Algunos se sienten

I PER LA INDUS 1,

1L'OCUPA

9 GECTOR AUXiLja, B

vulnerables ante el empresario y la
retérica estatal, que les acusa de
“privilegiados” y “egoistas” cuan-
do tratan de defender los niveles
de jubilacién o de salario. Saben
que quienes les acusan son los que
cobran sueldazos, los mimados y
subvencionados “duefios” de los
tiempos, pero carecen de los
medios o de los media para con-
trarrestar el mensaje.

Hay una tensi6n-latente en la
familia, a medida que la edad de
los hijos dependientes se aproxima
a la treintena. Los padres tienen
que pagar las facturas, limpiar la
casa y restringir su nivel de vida, y
se van sintiendo asi cada vez maés e
exasperados. Tan pronto culpan a  Adiés a la cultura obrera.
los “nifios” por no encontrar
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muere, o pierde el empleo. Este sis-
tema de bienestar familiar se basa
en la prosperidad y ahorros del
pasado; la generacién actual esta:
viviendo de la prosperidad del ayer
de sus padres. Puede que algunos
hereden el piso en el futuro y ten-
gan un techo sobre sus cabezas.
Pero las perspectivas de trabajo se
vuelven peores, no mejores, a
medida que nos acercamos al final
de siglo. Dos generaciones de
movilidad ascendente han llegado
a su final definitivo.

El Gran Miedo que estd obse-
sionando a Espafia es la cuestién
del “paro” y, més en concreto, del
empleo eventual con salario mini-
mo. La ausencia de socializacién
temprana en los valores de la clase
obrera (especialmente a través de la
familia), y la “generosidad” o mala
conciencia de los padres, limitan el
surgimiento de un “movimiento
juvenil” socialmente rebelde. La
convergencia del desencanto y aco-
modaci6én de la generacién mayor
con la despolitizacién de la genera-
cién joven es una razén para que, a
pesar del sub y desempleo masivos,
no haya movimientos sociales a
gran escala.

La capacidad para imponer
sueldos bajos y reclutar empleados
de entre la masa de parados nunca
fue mejor. Espaiia es, tal como la
describié uno de sus antiguos
ministros “socialistas” de Hacien-
da, uno de los pafses donde es mas
facil acumular una gran fortuna. La
otra cara del aumento de la insegu-

empleo como maldicen al sistema que niega oportu- : ridad y de los bajos ingresos de los jovenes trabaja-
nidades o se sienten culpables por no haber podido dores es la seguridad y los altos ingresos que corres-
“colocar” a sus hijos. Entre los j6venes hay una frus- |  ponden a los abogados, ejecutivos y directores de las
tracion creciente. La tendencia es a aceptar las cir- grandes y medianas empresas.

cunstancias, dar por sentado que los padres se hacen

A J O BL ANZCDO
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.DONDE ESTAN LOS PROGRESISTAS?

0 asombroso respecto al destino de millones

de jévenes mal pagados y subempleados sin
futuro es la indiferencia de la sociedad, incluyendo
la indiferencia de la clase media “progresista”.
;Doénde estén los progresistas? Lo que les interesa es
el dos por ciento de “margina-
les”: los gitanos, los drogodepen-
dientes, las prostitutas, los inmi-
grantes; el acoso sexual, el racis-
mo... cualquier cosa menos el
destino de tres millones de espa-
fioles desempleados, los jovenes

Tal como un trabajador
expresaba: “el miedo a que
el empresario te despida es

Mientras tanto, la lucha de millones de sub y
desempleados, si estuviera adecuadamente organiza-
da, podria afectar a las politicas globales de las mis-
mas benevolentes autoridades. Podria socavar sus
esfuerzos por subvencionar a los promotores inmo-
biliarios urbanos y a los constructores que financian
sus campaiias electorales. Por esta razon, los esfuer-
zos para organizar politicamente
a los sub y desempleados por
empleos bien pagados contra los
politicos neoliberales no reciben
ningiin apoyo financiero.

Obviamente hay una necesi-
dad urgente de unir fuerzas entre

trabajadores con contratos tem-
porales y los que tratan de vivir

hoy peor que la represion
bajo Franco”. Hoy la

la clase media progresista y los
trabajadores jovenes sub y des-

del salario minimo. Aquf y ahora,
la distancia entre los problemas
sociales a largo plazo y a gran
escala, y las actividades de los
progresistas es escandalosa. jPor
qué eluden su realidad nacional y

Primero, porque no es peli-
groso luchar por los derechos
legales de las pequefias minorias:
€S0 no comporta ninguna con-
frontacién con el Estado y menos
adn con los empresarios. Pero comprometerse en la
lucha por los sub/desempleados implica confronta-
ciones muy duras y sostenidas con el Estado y los
empresarios (y los medios de masas) porque esa
lucha gira en torno a la distribucién de los principa-
les recursos econémicos de la sociedad: los presu-
puestos que podrian financiar obras publicas para un
empleo a gran escala en vez de subvenciones para
corporaciones multinacionales; los beneficios
empresariales que podrian financiar una semana
laboral més corta y la contratacién de empleados
fijos.

En segundo lugar, las luchas progresistas por las
minorias tienen el apoyo financiero de los gobiernos
municipales o regionales. Las ONG’s y similares
brindan a los progresistas oportunidades econémi-
cas, segundos salarios en calidad de investigadores,
educadores, asistentes sociales o abogados. Pueden
asi combinar una “buena conciencia” y la remunera-
cién econémica con una palmadita en el hombro de
las autoridades locales.

dictadura del mercado es un

enemigo més formidable de

los trabajadores temporales

que el régimen represivo de

social? Franco, con su mano de obra

estable y un mercado laboral
en expansion.

empleados. El primer paso es una
reflexi6n critica, por parte de los
progresistas, sobre quiénes son,
qué papel juegan en la sociedad.
Tienen que preguntarse si estdn
verdaderamente por la solidari-
dad con los explotados o buscan
simplemente nuevos vehiculos de
movilidad social.

La abrumadora mayoria de
los jévenes trabajadores raramen-
te expresan apoyo de los “movi-
mientos” promovidos por los progresistas; mds
importante, jamds mencionan ninguna relacién sos-
tenida con ningln intelectual progresista de clase
media 0 con movimientos interesados en sus cir-
cunstancias sociales. Hay pocos espacios donde pue-
dan encontrarse, incluso socialmente, y aiin tienen
menos en comin en términos de actividades del
tiempo de ocio. Los progresistas estdn en sus pisos,
y tienen acceso a segundas residencias fuera de la
ciudad para el fin de semana.

La ruptura en el vinculo entre la joven clase
obrera y la clase media progresista se expresa a
todos los niveles: en la ideologia, la musica, los esti-
los de vida, el lenguaje y las condiciones materiales.
Los lazos que existian durante el periodo antifran-
quista y la Transicién son historia pasada. El aisla-
miento social de los jévenes trabajadores refuerza su
sentimiento de impotencia social y confirma su
punto de vista individualista. Los tinicos parados por
los que se preocupa la clase media progresista son
sus propios hijos.

M ARZO '™ 9 6
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CAPIiTULO VI

LA NUEVA GENERACION

ara los trabajadores jévenes, la
“familia” es principalmente una insti-
tucién instrumental para salvaguar-
dar la supervivencia. También ellos
nos hablaron, igual que sus padres, de pocos lazos
afectivos y poca comunicacion desde una edad tem-
prana. Los barrios donde crecieron los jovenes tra-
bajadores ya no son el terreno de la movilizacién
social, de los debates sociales y la organizacién poli-
tica. Hacia finales de los 80 y prin-
cipios de los 90, las asociaciones
de vecinos se habfan convertido en
apéndices del gobierno socialista,
que administran los clubs de jubi-
lados y tienen poca vida politica
interna.

Los jévenes trabajadores alcan-
zan la edad adulta en un periodo en
que sus padres se han “privatiza-
do”. Los movimientos sociales se
han burocratizado. Los adversarios
del gobierno se protegen con una
careta de “constitucionalismo” y
sus necesidades bdsicas inmediatas

las cubren unos padres con “mala  Los instalados no estin dispuestos a
conciencia”. De aqui que el barrio  dejar sitio a la generacién mejor
no sea un mecanismo de sociali- preparada de la historia de Espana.

zaci6n para introducir nuevos

valores sociales de solidaridad sino, mas bien, un
terreno de encuentro informal para que los amigos se
libren a pasatiempos privados. La decadencia de la
cultura civica del barrio alimenta el comportamiento
“consumista privado” que los jovenes reciben a través
de los medios de masas. El rock mercantilizado, con
sus surtidos estandarizados de chaquetas negras, pen-
dientes y peinados, brinda simbolos “externos™ de
“rebelion™ que enmascaran la conformidad interiori-
zada con un estilo de vida consumista e individualis-
ta. Las amistades del barrio estdn disociadas de cual-
quier discusion sobre problemas del “curro”, conflic-
tos sociales u organizacion politica. Los largos perio-
dos de desempleo, la naturaleza transitoria del traba-
jo, el mal sueldo y la impotencia en el lugar de traba-
jo no son propicias a experiencias compartidas.
Encontrarse con los amigos es un tiempo para “olvidarse”
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M A R Z O " 9 6

del trabajo. Hablar de los miedos y las inseguﬁfiades
del lugar de trabajo no levanta los 4nimos en la barra
de ningtin bar; los malos sueldos son un simbolo de
estatus de vergiienza: es mejor calldrtelo mientras
apuras la cerveza e intentas arreglar para esa noche
una comedia de representacién unica.

Los bastante “afortunados”™ como para conseguir
un empleo son, en su aplastante mayoria, trabajado-
res temporales, la mayor parte de los cuales seran
“rotados’": renovados o despedidos, pero raramente
convertidos en trabajadores fijos. A pesar del salario
de miseria y las terribles condiciones de trabajo,
estos trabajadores expresan “panico” ante la idea de
“verse en la calle”, porque piensan
que pasardn una época muy dificil
encontrando un nuevo empleo. Tal
como un trabajador expresaba: “el
miedo al despido del empresario es
hoy peor que la represién bajo
Franco”. Los jovenes trabajadores
temporales de hoy estian atomiza-
dos y son vulnerables a los dicta-
dos del empresario, que tiene el
sostén legal del Estado, el cual
apoya sus arbitrarias acciones. Hoy
la dictadura del mercado es un ene-
migo mds formidable de los traba-
Jjadores temporales que el régimen
represivo de Franco, con su mano
de obra estable y su mercado labo-
ral en expansion. Pocos trabajado-
res temporales expresan sentimien-
tos de solidaridad con sus colegas. Entre los even-
tuales hay un sentido de competencia y desconfian-
za, condicionado por la escasas posibilidades de un
empleo “permanente”. En relacién con los trabaja-
dores fijos mayores, hay una mezcla de envidia y
resentimiento a partir del hecho de que “se ocupan
de sus propios intereses” y tienen empleo protegido.

Debido al miedo profundo a que cualquier expre-
sién de solidaridad pudiera contrariar a los empresa-
rios, la mayoria de los trabajadores temporales evi-
tan unirse a ninguno de los sindicatos (o se unirdn al
sindicato ‘“‘colaboracionista”) o, si de veras se “afi-
lian”, ocultan su pertenencia. Fundamentalmente la
estrategia es aparecer como un empleado stper tra-
bajador y “con espiritu de empresa”, dispuesto a tra-
bajar fuera de horas y a evitar relaciones conflictivas
con el empresario.
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EMPLEO FIJO

H oy el empleo es un sitio donde trabajas,
ganas dinero y te socializas en otra parte.
Para la mayoria de los trabajadores jovenes el traba-
jo es un aburrimiento, el sindicato “esté ahi”, con los
compaileros compartes una cerveza o no; la cuestién
es ganar tiempo para el fin de semana o las vacacio-
nes de verano, o comprarse un equipo de alta fideli-
dad. El trabajo de fabrica se ve como un medio de
“ahorrar” para abrir eventualmente un pequefio
negocio, editar una revista musical o volver a la edu-
cacién superior. A pesar de que el empleo fijo es un
“premio” muy codiciado, una vez se consigue pierde
rapidamente su “lustre” y empieza el descontento
con ¢l puesto de trabajo.

Hay un un sentimiento general
de miedo entre los trabajadores
jovenes y mayores, entre los fijos
como entre los temporales. El
miedo ha reducido la disposicién
de mucho trabajadores fijos a com-
prometerse en huelgas a favor de
mejoras. En la mayoria de los
casos, las huelgas tienen lugar con-
tra nuevas pérdidas salariales, pro-
teccién del empleo o cierres patro-
nales. Las luchas son a la defensi-
va. La mayoria de los sindicatos y
partidos politicos de izquierda ya
no ofrecen una visién de una socie-
dad alternativa a la pesadilla neoli-
beral. A lo sumo, intentan atenuar
los golpes: privatizaciones graduales, menos pér-
didas de empleo, mayores indemnizaciones a los
trabajadores despedidos, etc.

Los dos sindicatos principales (al menos sus
ctipulas) han sido asimiladas dentro del proyecto
neoliberal. Critican sus excesos y piden mas gastos
sociales a cambio de compartir los argumentos de
productividad de los empresarios. A falta de una
referencia “sindical”, no es sorprendente que la
mayoria de los jévenes trabajadores se vuelvan hacia
soluciones “individuales” y que unos pocos comien-
cen a orientarse hacia los sindicatos minoritarios mas
radicales.

Emparedados entre unos trabajadores temporales
que se ajustan de cara al exterior a la imagen que tie-
nen los jefes del “buen trabajador”, y unos trabajadores

A nivel econémico, el
“nacionalismo” no existe,
en la medida en que Jordi

Pujol es un ardiente
defensor de las tomas de
posesion extranjera de la
economia nacional. Sus

politicas nacionalistas son
estrictamente “lingiiistico-
culturales”.

mayores que luchan por asegurar su longevidad y su
jubilacién, los jévenes trabajadores fijos carecen de
un contexto que encienda la rebeli6n.

EL CICLO VITAL

L a prolongada dependencia familiar crea un
punto de vista social conformista, donde la
idea de conseguir las cosas gratis socava el pensa-
miento critico. La idea de salir al mundo como un
trabajador independiente cultiva un sentido de efica-
cia al actuar por si mismo y hacerse cargo de la pro-
pia vida. Este es el preludio de la asuncién de res-
ponsabilidad en la accién politica y social. La pro-
longada dependencia familiar
fomenta la “infantilizacién”. El
antiguo comportamiento adoles-
cente se prolonga y persiste la pasi-‘
vidad; se espera que la madre coci-
ne y limpie la ropa y que el padre
aflojé el dinero para un fin de
semana de saltitos en el bar. La
idea de rebelién toma asf la forma
de conciertos de rock camorristas y
politicamente seguros, de puiieta-
zos en el fiitbol, o de joyas y ropas
excéntricas (anillos en la nariz,
tejanos rotos, pelos al cero), todo
ello convenientemente subvencio-
nado por la “familia”.

- Dada la ausencia de empleos
estables y bien pagados, la posibili-
dad de “marcharse” por cuenta propia estd fuerte-
mente restringida. La posibilidad de relaciones inti-
mas estables o “serias” se vuelve problematica. La
transitoriedad se vuelve un modo de vida y una jus-
tificacién en si misma: ya que hay poco que ofrecer,
poco se pide excepto una buena noche, un buen rato
en el asiento trasero de un coche y un adiés por la
maiiana. De ahi que, a la edad en que sus padres con
un empleo fijo estaban montando la casa (compran-
do muebles, criando nifios y yendo a comer con los
padres el domingo), los jévenes eventuales estdn en
el cuarto de su nifiez, viven de sus padres y piensan
bésicamente en cémo pasar el préximo fin de sema-
na con un presupuesto reducido. Mientras que los
sindicatos y los colegas del trabajo eran vistos por la
generacion anterior como parte de un movimiento
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solidario, que mejoraba colectivamente los niveles
de vida, para los jovenes eventuales, o estdn fuera de
lugar o son desconocidos. Su filosofia es “cuida de ti
mismo”.

La paradoja es que mientras que la generacién
joven parte de un nivel mas alto
que sus padres, las transformacio-
nes del mercado laboral impuestas
por el régimen neoliberal minan
cualquier esfuerzo por construir a
partir de la linea de salida de sus
padres. Los hijos bajan de un
hogar estable de clase trabajadora a
un empleo inestable y a una exis-
tencia precaria. La mayorfa de los
jévenes trabajadores temporales
prefieren no pensar o hablar acerca
del futuro, que es muy amenazador.
Mientras que sus padres hacian
planes, los eventuales viven para el
presente (lo tinico que pueden per-
mitirse). En una palabra, no hay

“egocentrismo” y una carencia de facto tanto de soli-
daridad como de capacidad para mantener relaciones
serias a largo plazo. El problema de organizar a los
jOvenes trabajadores temporales no estriba tan sélo
en una legislacién laboral adversa, un Estado hostil
y unos empresarios agresivos; es
también subjetivo. Se necesita con-
trarrestar la ideologia egocéntrica y
atomizadora que ha ganado ascen-
diente entre muchos trabajadores
temporales fuertemente explotados
y marginados, los cuales ficilmen-
te aceptan criticas al sistema, quie-
ren sacar beneficios de todas las
huelgas, pero se siguen resistiendo
a compromisos sociales que aten-
ten contra sus gratificaciones inme-
diatas. Es fundamental educar en
nuevos valores socio-culturales,
que brinden una comprensién més
profunda de las relaciones entre el
descontento privado y la realidad

continuidad entre padres e hijos, No hay futuro en la Espafia de

madres e hijas; entre el pasado, el ~ Gonzélez.
presente y el futuro.

CAPIiTULO VII

CONCLUSION

1 neoliberalismo mina la formacién
de nuevas familias y perpetia la
“familia extensa” de un modo anor-
mal. En la mayoria de los casos, los
trabajadores temporales estdn atormentados por la
inseguridad: cémo reaccionar ante abusos del
empresario (exigencia de horas extras sin pagarlas).
Dependen del empresario y al menos en un caso de
los encuestados preguntaron al patrén si debfan unir-
se a una huelga general, conducta que provoc6 la risa
del padre, un curtido activista sindical. Pero risas
aparte, ;d6nde estaba el padre en todos aquellos afios
para ensefiar los valores de la clase obrera y dénde
estaban los sindicatos cuando se aprobd la nueva
legislacién laboral? La inseguridad personal crea
relaciones transitorias; las historias personales son
una serie de buenos y malos episodios desconecta-
dos entre 8i Todo lo cual refuerza un sentido de

A J OBL ANTCDO

social; s6lo asi se dard la base para
una visién social alternativa de la
sociedad, el Estado y el trabajo.
La supuesta “modernizacién” de la economia
espafiola bajo los auspicios del régimen socialista de
Felipe Gonzdlez ha tenido un efecto profundamente
negativo sobre la vida socio-econémica, politica y
cultural de la clase trabajadora y, en particular, de
los jévenes. Ha llevado a mayores injusticias socia-
les y a una disminucién de la democracia politica.
Los trabajadores hablan positivamente, de un modo
casi unanime, de su participacién politica en las
luchas antifranquistas y durante la Transicion. Las
asociaciones de vecinos y sindicatos fomentaron la
ciudadania, las activas asambleas de ciudadanos
debatian los asuntos publicos. Bajo los auspicios del
régimen socialista, la intervencién del partido en la
sociedad civil, la mano dura del Estado y los politi-
cos electorales minaron las organizaciones locales;
los sindicatos socialistas se volvieron, en la prictica,
apéndices del Estado; los sindicatos comunistas fue-
ron sometidos por los pactos politicos. La genera-
cién de trabajadores més jévenes, que llegaron a su
mayoria de edad politica en un periodo de corrup-
cién politica masiva que lo ha impregnado todo,
expresan desconfianza general, cuando no repug-
nancia, a los partidos y los politicos, al tiempo que
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se centran en actividades privadas. La hostilidad a la
politica de partidos es universal y refleja la brecha
cada vez mds honda entre las élites politicas domi-
nantes y la masa de trabajadores atomizados, espe-
cialmente los jovenes. El supuesto de los economis-
tas liberales de que un funcionamiento favorable del
mercado se traduce en mayores niveles de vida y
mayor libertad politica es falso. La intensificacién
del mercado crea mayor dependencia familiar, mas
inseguridad personal, movilidad social descendente
y menos autonomia personal. El mercado debilita la
sociedad civil y fortalece el poder del Ejecutivo, al
tiempo que disminuye el apego de los ciudadanos a
las instituciones electorales.

Al romper la continuidad laboral, el mercado ha
debilitado la organizacién social. Al temer a los
empresarios, el grueso de los tra-
bajadores temporales no se afilia a
los sindicatos, ni expresa opinio-
nes en el trabajo. Fuera del traba-
jo, el mal sueldo, la atomizacion
social y el sentido de impotencia
desanima la participaci6én en aso-
ciaciones de vecinos. La sociedad
estd ahora organizada en torno a
grupos recreativos, privados e in-
formales que, en el mejor de los
casos, son entidades de consuelo,
en el sentido en que lo fue la igle-
sia para la generacién precedente.
Los estridentes conciertos de rock
son como las sesiones de los

(Doénde estan los
progresistas? Les interesa
el 2% de “marginales”:
gitanos, inmigrantes,
prostitutas... cualquier
cosa menos €l destino de
tres millones de espafioles
parados y de los
eventuales que tratan de
vivir del salario minimo.

evangelistas, vdlvulas de escape sin riesgo para libe-
rar emociones contenidas. Aunque la calidad de vida
de los jévenes trabajadores era mejor que la de sus
padres mientras estaban creciendo, las perspectivas
de futuro son mucho més negativas. Ademds, como
les han mimado y suministrado todos sus deseos de
consumo, carecen del empuje y la iniciativa para
cambiar su estatus. Cuando llegan a la edad adulta
no hay modelo politico ni movimiento que les atrai-
ga. Tampoco sus padres les han provisto de un marco
de referencia politico para hacer frente a sus adver-
sarios sociales y politicos.

Aunque hay mas bienes de consumo asequibles,
la generacién mds joven tiene menos recursos para
“meterse” en el estilo de vida consumista; especial-
mente en los articulos de etiqueta cara, como la
vivienda, los muebles y el transpor-
te. Aunque ha aumentado la renta
nacional, la participacién en ella de
la clase trabajadora ha disminuido.
Al trabajar en la economia sumergi-
da, con sueldos por debajo del sala-
rio minimo, o en los supuestos con-
tratos de aprendizaje, los jovenes
empleados reciben salarios por
debajo del nivel de subsistencia.
Hoy el 95% de los nuevos contratos
laborales son temporales. Los traba-
jadores mayores se orientan hacia
términos favorables para sus jubi-
laciones. Una generacién se retira
con ganancias, la otra permanece

MATIAS QUETGLAS
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sin oficio ni beneficio. Los jévenes, insertos en un
mundo de competencia sin recursos ideoldgicos o
una memoria histérica de las luchas antifranquistas u
obreras, son vulnerables a los mensajes individualis-
ta-escapista, nacionalista o incluso racista (que culpa
a los emigrantes). La legislacion anti-inmigrante de
los partidos socialistas y nacionalistas incitan a los
jovenes trabajadores parados a culpar a los inmi-
grantes de su falta de empleo. Ningun lider politico
les dice que los inmigrantes no cierran las fébricas;
los capitalistas si. Ni que los partidos socialista y
nacionalistas aprueban una legislacion que faculta a
los empresarios a pagar por debajo del salario mini-
mo; no es la competencia con el
2% de.inmigrantes lo que baja los
niveles de vida.

La contradiccién entre una vida
holgada en su época de crecimien-
to y un futuro incierto genera un
miedo y frustracion social en los
jovenes trabajadores que, si no se
encauza a través de la politica de
clase, puede degenerar en violen-
cia individualizada.

Lo que muestra claramente
nuestro estudio es que la mayoria
de los trabajadores de ambas gene-
raciones se sienten victimas pasi-
vas mds que protagonistas de los
cambios a los que se enfrentan. No
hay conexién entre su descontento
privado y lo piiblico, excepto en el

La joven generacion de trabajadores llega a la
edad adulta en un momento en que la cultura civica
se ha eclipsado. La politica clientelar, la corrupcién
politica generalizada, la implicacién del gobierno en
escuadrones de la muerte forman parte de los
comentarios cotidianos en los medios de masas. El
declive de la ética desempefia un importante papel
en el desgaste del interés por la actividad politica
entre los jovenes, y refuerza su imagen de que “los
politicos sélo se ayudan a si mismos”. La falta de
medios de comunicacién alternativos y la domina-
cién de los media por los regimenes socialista y
nacionalistas limita el flujo de las fuentes de infor-
macién alternativas y criticas.
Confrontados con las “noticias” de
los medios de masas que adulan a
las poderosas celebridades politi-
cas (esas figuras que, en la mente
de los j6venes trabajadores, exa-
cerban sus inseguridades socio-
econdmicas), se “desconectan” y
acaban por “ignorar” la actualidad.

En Espaiia, la cultura civica
emergente de finales de los 70 y
principios de los 80 ha sido trans-
formada en una cultura politica
autoritaria donde una reducida
clase politica ha marginado al
grueso de la clase trabajadora de lo
publico y de la consulta politica. El
resultado es una generacién mayor
de trabajadores frustrada y ansiosa

nivel de la politica local. Esto es  El prestigioso soci6logo James Petras, y una generacion joven marginada
comprensible, dada la estructura autor de este informe, en el puerto de y apolitica. El “libre mercado”,

de decisidn politica concentradaen  Barcelona.

un Ejecutivo centralizado, que ha

impuesto las politicas de libre mercado. Los trabaja-
dores reaccionan a sus circunstancias en vez de
sentirse consultados por los decisores politicos. Los
trabajadores mayores recuerdan el “periodo de la
Transicién”, en que se consultaba a los sindicatos en
la formulacién de la politica. Los trabajadores jove-
nes sélo experimentan las politicas concentradas
en el Ejecutivo, que legalizan contratos de trabajo
temporales por debajo del salario minimo. A falta de
un marco de referencia de comparacion histérica,
dan por sentado que todos los politicos y partidos
actian siempre contra sus intereses, de ahi que
rechacen el activismo politico.

AJ OBLANCO

como el mecanismo elegido para lo

que se suponia iba a ser la moder-
nizacién de Espaiia, ha debilitado los lazos entre la
clase trabajadora y la clase politica y ha fortalecido
las estructuras estatistas-autoritarias a expensas de la
sociedad civil y de la consulta publica.

NOTAS

I. Joaquin Novella Izquierdo, “Mercado de Trabajo en
Espaiia 1974-1988 y Politica Econémica”, en Cuadernos
de Economia, Vol. 16, pag. 459.

2. Ibid., pag. 456

3. Informe, 1994. consejo Econémico y Social, pag. 150

Version espaiola: Oscar Fontrodona
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ARTICULO

Xl profeta de la New Age

Por LUIS RACIONERO

Despreciando la razén imperante, evitando el orden
por encima de todo y proponiendo “la vision cuddruple”
(suerio y realidad se juntan), William Blake, poeta y pintor
inglés, fue el profeta de la imaginacién como antidoto
al materialismo generado por la industria y el capitalismo.

Su visién del mundo quita el vértigo ante cualquier cambio.

58 AJoOoBLANCO
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). The Tate

Conocen ustedes algiin profeta

inglés, alglin Jeremias en la na-

cién de comerciantes y empiris-

tas que inventd la industria y el

capitalismo? Visiten la expo-

sicibn que presenta La

Fundacién La Caixa en Madrid

y Barcelona sobre William Blake con mis

de 180 dibujos, acuarelas y grabados que se

guardan en Londres, Cambridge, Washington

0 Melbourne, y si por casualidad son ajenos

a la obra de este visionario, disfrutaran una
experiencia inquietante.

¢ Qué son esos demiurgos que miden el fir-

mamento con compases llameantes, esos ti-

tanes que trazan tridngulos cabalisticos sobre

clamides griegas, ese espiritu de la mosca
anterior a Hollywood? Son los hijos de la ima-
ginacion de este profeta inglés que fue gra-
bador y poeta y que hablé por primera vez de
la New Age, viviendo entre 1757 y 1827.
William Blake fue profeta de la imaginacién
como antidoto al materialismo introducido
por la industria y el capitalismo. Como se
comprendera mirando alrededor, sus profe-
cias estdn plenamente vigentes.

El primer derecho del hombre es el de-
recho a imaginar. Quienes no imaginan am-
putan la parte creativa del cuerpo. Es mas
facil pensar racionalmente que imaginar,
porque razonar es repetir, mientras que ima-
ginar es crear. En un mundo que es cambio,

solo se sienten a gusto los que crean: los que
repiten sienten vértigo ante el cambio. La
esencia de la realidad es cambio, el cam-
bio es energfa, gozo eterno. Estas son las pre-
misas del pensamiento de Blake, las ba-
ses de su poesia y su pintura.

Blake inici6 la Revolucién Cultural eu-
ropea que no se ha realizado; su método
era visionario; usaba la mente para inven-
tar sobre lo que veia en vez de tomar la per-
cepcién y disecarla racionalmente. Descartes
hacia autopsias analiticas y silogisticas en-
tre abscisas y ordenadas. Blake irradiaba ener-
gfa vital esféricamente transfigurando lo que
le rodeaba. El espejo y la ldmpara son dos
métodos complementarios irrenunciables

AL OB LANCS
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Cualquiera que, como Descartes,

empiece dudando de todo,

excepto de su propia duda, nunca

60

acabard en certezas.

de conocimiento, el “espejo puesto ante la
naturaleza” como pedia Shakespeare, y la
llama subjetiva de la personalidad colore-
ando la naturaleza, como querian los ro-
maénticos. Mirar y pensar es ya elegir: di-
secar o inventar, observar o irradiar, pensar
o danzar, espejo y lampara, objetividad y
subjetividad.

El racionalismo al poner limite es, en par-
te, reaccionario. La cosmologia racionalista
estd disefiada para’entender el mundo co-
mo es, no como podria ser. Es una cosmo-
logia especulativa que, como su nombre in-
dica, se dedica a mirarse en el espejo. Lo
que muestra el espejo es lo que Blake lla-
ma “forma matemaética”, el universo au-
tomético y sin mente, que no tiene princi-
pio, final, arriba ni abajo. Un universo que
sugiere resignacion, y aceptacion de lo que
es, apoyo de lo predecible, miedo a lo im-
previsible, impotencia: un universo limi-
tado, y por lo mismo, limitando la creacién.

La cosmologia de Blake es una visién re-
volucionaria del universo transformado a
semejanza humana por la imaginacién crea-
tiva. No una visién de cémo estén orde-
nadas las cosas, sino de las cosas tal co-
mo podrian ser ordenadas. No una libertad
dentro del orden, sino el minimo orden de
la libertad.

“Las fuentes del arte son entusiasmo e
inspiracién, en una palabra, VITALIDAD,
si la sociedad se burla y las minimiza, es
la sociedad que esté loca, no el artista”.

El atomismo es un intento de aniquilar las
diferencias percibidas en las formas. Si se
intenta visualizar un mundo de particulas
iguales, se conjura la imagen de una den-
sa niebla, una tempestad de arena, que es el
simbolo inevitable de la generalizacién. La
generalizacion es represiva de la originali-
dad. Para Blake la experimentacién es un
buen método de conocimiento pero todo de-
pende de la actitud mental del experimen-
tador. Cualquiera que, como Descar-
tes, empiece dudando de todo, excepto de
su propia duda, nunca acabaré en certezas.
Segiin Locke las ideas vienen del espacio

AJ OBLANTCO O

y entran en la mente; segiin Blake el es-
pacio es un estado de la mente. “La razén
es la circunferencia exterior de la energia”.
Para €1, nuestro espacio es un bajo estado
mental. En estados altos, donde la realidad
no es objetiva sino creada, el espacio en
vez de ser una vacia extension infinita, es
la forma de lo que creamos. La imagina-
ci6n crea la realidad, y puesto que el deseo
es parte de la imaginacién, el mundo que
se desea es mds real que el mundo que se
acepta pasivamente.

En su complicada simbologia, Blake pos-
tula cuatro principios vitales, que deno-
mina Zoas: Urthono, Luvan, Urizén y
Tharmas, que corresponden aproximada-
mente al espiritu, las emociones, la razén
y los sentidos. Segiin su cosmologia, es-
tas cuatro potencias viven en armonia has-
ta que Urizén, la razén, se levanta para do-
minar a las demds, rompiendo la armonia

y precipitdndolas a todas en el tiempo. En
la eternidad, donde previamente existian,
Urizén era la luz o Lucifer, el portador de la
luz. Cuando cae, se convierte en el princi-
pio de racionalizacién, todavia Lucifer no-
minalmente, pero de hecho Principe de las
Tinieblas. En esta caida, que tiene nota-
ble similitud con la cosmogonia de los gnds-
ticos, Blake estd analizando estados de la
mente por medio de lenguaje simbdlico.

A Blake se debe el famoso aforismo que
Huxley tom6 para titulo de su libro sobre las
drogas psicodélicas: “Si las puertas de la
percepcién estuviesen limpias, verfamos to-
do tal como es: infinito y eterno”. Blake es-
td convencido de que el paraiso no es un lu-
gar fisico, sino un estado de percepcién.
El mito de la caida del paraiso alude
al progresivo oscurecimiento de la mente
en un proceso que, segin Blake, tiene cin-
co etapas: 1) Edén, inocencia o eternidad,

América, una profecia (1793/1821). Syndics of the Fitzwilliam Museum, Cambridge.



Lors y Orc €1792/1793). The Tate Gallery, Londres.

el &mbito de la imaginacién, de la pura ac-
tividad creativa, cuyo simbolo es el Sol.
2) Behulah, el estado més préximo a la eter-
nidad, el 4mbito de suefios, fantasias y amor
humano, cuyo simbolo es la Luna, porque
refleja la eternidad como la Luna al Sol. 3)
. sUnaregion intermedia, identificable en par-
te con la ciencia, acerca de la cual dice
muy poco, y cuyo simbolo son las estrellas.
4) Generaci6n o vida terrenal, la prisién
de los sentidos, el &mbito del amor fisico,
cuyo simbolo es el sexo. 5) Ulro, el limite
de la opacidad, frigidez, o contraccién, cu-
yo simbolo es la oscuridad o materia.
Para limpiar las puertas de la percepcion,
oscurecidas por esta caida, se requiere un
proceso inverso de ascension en el que la
imaginacién es el instrumento decisivo. La
ascension consiste en lograr una vision cud-
druple que supere la “vision singular de
Newton”. Esta cuddruple combinacion de
facultades mentales incluye: 1) la visién
singular, que es la vista ordinaria del ojo.
Dice Godard: “La persona que cree que un
hombre es un hombre, un 4rbol un 4rbol,
el cielo azul y la hierba verde, un metro cien
centimetros, y un minuto sesenta segundos,

que se puede conocer la esencia de las
cosas pesandolas, midiéndolas; para quien
es absurda la afirmacién de Hesiodo de que
la mitad es mayor que el todo; en resumen,
el hombre pragmatico de sentido comiin pa-
ra quien las cosas son lo que parecen, es-
td en un estado de “vision singular” o sue-
fio de Newton, en la prisién de sus sentidos,
de su razén, o de ambos”. Esta afirma-
cién que hace sélo unos afios parecia pu-
ra metafisica resulta completamente inteli-
gible y contrastable empiricamente con el
uso de sustancias psicodélicas. Cualquier
persona que haya ingerido LSD sabe muy
bien de lo que Blake estd hablando cuan-
do emplea el simbolo de la “vision singu-
lar o sueiio de Newton”, 2) La segunda eta-
pa en la ascensién es conseguir la visién
metaférica: “Todas las cosas transitorias son
simbolos”, dice Goethe, y Paracelso habla
de las formas como ribricas de las cosas,
enigmas a descifrar propuestos por la es-
finge de la naturaleza. La clave para des-
cifrar estas ribricas son las imdgenes poé-
ticas, los simbolos, la visién metaférica, lo
que en estructuralismo se denominan iso-
morfismos. 3) Se trata luego de alcanzar la

Cualquier persona que haya ingerido LSD sabe muy bien lo
que quiere decir Blake cuando emplea su “vision singular ”

BLAKE

“visién triple” que consiste, segiin Blake,
en constelar, entrelazar y unir imégenes pa-
ra procrear unas nuevas. La imaginacién
empieza en imagenes para formar otras nue-
vas. 4) El paso final hacia la “visién cué-
druple” se alcanza sofiando, imaginando
0 amando con tal intensidad que el suefio
sobrepasa la luz del dia. Segin Blake, si el
barco de los suefios naufraga en los esco-
llos de la realidad, tenemos en el mejor de
los casos el duermevela, y en el peor, alu-
cinacién'y demencia; pero si ambos, sue-
fio y realidad, se funden, si el barco na-
vega los mares de la realidad, se logra la
visién cuddruple. Asi es como Blake veia
sus imégenes, en luz mas real que la del dia.

No es de extrafiar que una generacion co-
mo la nuestra, vea en Blake un precursor y
un tedrico de estos nuevos estados de la
mente que la ciencia racionalista no sabe ex-
plicar. ;Quién, hace veinte afios, hubiera
aceptado estas palabras que recit6 Ginsberg
en un auditorio repleto de universitarios?:

“¢,Qué es el Conocimiento General? Todo
conocimiento es Particular. Generalizar es
ser idiota. Particularizar es la tinica dis-
tinciéon de mérito. Los Conocimientos
Generales son conocimientos que poseen
los Idiotas.”

“:Cémo?, preguntaréis, cuando sale el
sol ;no ves un disco redondo del tamafio de
una guinea? Oh, no, no, yo veo una com-
pafifa innumerable de coros celestiales gri-
tando, Santo, Santo, Santo, Hosanna en
las alturas. Yo no consulto mi ojo corpo-
ral, como no consultaria a una ventana so-
bre el paisaje que hay tras ella. Miro a tra-
vés de €l, no con €l

El deseo no seguido de accién engen-
dra pestilencia, el deseo satisfecho siem-
bra los frutos de la belleza y de la vida.

Todo lo que vive es santo y la vida se de-
leita en la vida. El hombre no tiene un cuer-
po distinto del alma, porque lo que se lla-
ma cuerpo es una parte del alma percibida
por los cinco sentidos.

La imaginacion es Energia creando for-
ma, la Energia es la tnica vida, y es del
Cuerpo, la Razén es el limite o circunfe-
rencia exterior de la Energia, y la Energfa
es Gozo Eterno.” )

AJOBLANCO O
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OLGA GUIRAO

Adversarios
admirables

OLGA GUIRAO » ANAGRAMA, 1996

lga Guirao fue finalista del X

Premio Herralde de Novela

con su opera prima Mi queri-

do Sebastién. Tres afos des-

pués, los que ha necesitado
para seguir ejercitandose en el arte de omitir,
nos presenta su segunda novela. El ritmo de
esta narracién nada tiene que ver con los tiem-
pos que corren. La impaciencia por publicar y
la incertidumbre del mundo editorial, énos
harén olvidar que el estilo es un logro, mds
que un don? En este sentido Adversarios... es
un relato con un ritmo logrado y su cuidada
prosa invita a ser leida en voz alta, para sabo-
rear mejor su cadencia. Ya metidos en el rela-
to, es de agradecer los constantes envios de
oxigeno que el ritmo asegura. O.Guirao nos
sumerge en la asfixiante atmdsfera que,
durante 20 afios de convivencia, han enrareci-
do sus protagonistas. A los efectos, igual daria
que fueran 20 siglos o tantos como los que
han transcurrido desde que el olfato dejé de
ser el dnico recurso para reconocernos en la
diferencia sexual. El problema sigue siendo el
mismo. Por si fuera poco el lector se ve empu-
jado a posicionarse en la reconstruccién subje-
tiva que, por separado y de forma alternativa,

A J OB L ANCO

llevan a cabo las dos Unicas voces de la nove-
la: Teresa y Simén. La crisis de este matrimo-
nio la desencadena el apremio de la casera.
¢Lograré este desahucio sacarlos de sus casi-
llas? Se reacciona mal cuando -como Simén-
se tiene la impresidn de que los acontecimien-
tos van por delante forzdndonos la mano.
Pero, équé otras circunstancias pueden moyvili-
zar a los que viven en un continuo letargo?
Ademds, él acaba de cumplir 50 afos y ella los
40, y al igual que su céntrico piso de renta fijq,
ambos estdn anclados en posiciones decimo-
nénicas: al hombre se le supone su virilidad y
la feminidad es impostura en la mujer. ¢Como
recuperar el reconocimiento perdido con la
bipedacién? Para Simén, entre lo femenino y
lo masculino, lo humano no existe, es “un
admbito imposible en el que debatirse a oscuras
desde una u otra orilla. A duras penas perte-
neciamos a la misma especie.” Simén se
esfuerza y le encuentra existencia en la ficcién:
"usted es mi Odile, la Odile de mis suefios” (Se
refiere a Climas de André Maurois). Con el
tiempo Teresa saca sus propias conclusiones:
"iQué paradoja! Tanto esfuerzo para acabar
descubriendo que la estupidez afectiva no es
una insuficiencia sino una caracteristica: la
esencia misma de la masculinidad”. El siguien-
te golpe es definitivo: “...Habia terminado por
sospechar que me amaba de un modo muy
viril, es decir, sin esperanza...”. Y sin embargo,
estos adversarios admirables, cuando abando-
nan por un momento sus defensas, logran
encontrarse. Teresa lo explica asi: “iLa habia
esperado durante afos! iPor fin, esa mirada
que indagaba en mi alma!; que me pregunta-
ba: ¢Quién eres t4?; équé se ve desde tus
ojos?; dcudles son tus suefos? Por fin, ahi
estaba, entre los dos, salvando todas las dis-
tancias.” Pero cuando el ser humano logra
deshacerse de los topicazos culturales de su
sexo, se convierte en un perfecto desconocido
para el otro y la batalla se reanuda. Puesto que
estamos condenados a entendernos, O.Guirao
recurre a la metdfora del apremio del desahu-
cio para exponernos su propuesta de cara al
préximo milenio. Habrd que tenerla en cuenta.
Siempre serd mejor que seguir tratando la dife-
rencia sexual como si de una lucha de clases
se tratara.

O

EL CAMINO DE
VICENNES
ANTONI MARI * TUSQUETS, 1995
iderot, ence-
rrado en el
castillo-pri-
sibn de Vicennes.
Rousseau que, como
indica la Historia, se
arrima a la senda
gue conduce a su amigo prisionero.
Antoni Marf que investiga con lupa las
vidas de Denis y Jean-Jacques para
inventar una novela densa y sin
embargo ligera que desmenuza los sis-
temas de pensamiento de ambos.
Mari se ha metido en el pellejo de
esos dos “monstruos” del XVIII y les
ha montado monélogos y conversacio-
nes kilométricas, si, pero ilustrada-
mente embaucadoras. Y ahi el mérito
de un Mari aplicado a sintetizar ideas
ajenas en un trabajo de succién-orde-
nacién que debié costar lo suyo, por-
que no era facil acoplarlas tan senci-

llas y tan claras. Lo que no pudo o no

quiso evitar el ibicenco catedratico fue
quedarse en testimonio neutro de este
didlogo intermonstruos y se le cala en
demasia el plumero parcial.

En el libro de Mari, Rousseau ve la
luz camino de Vicennes: sélo la revo-
lucién traerd justicia social. En el casti-
llo, Rousseau expone sus teorias a
Diderot y éste, entregado a los juegos
de la razén equilibrada, le dice que no
sea bruto, que “la inteligencia y la
curiosidad de los hombres son de pro-
porciones infinitas. (...) prudencia”.

Aqui se plantea el final de una amis-
tad entre dos pensadores que trataron
de conjugar idilicamente hombre y
naturaleza. Uno creyd que podia y su
sucesor fue Robespierre. El otro, mds
modosito, cedié el testigo a Danton, a
quien la guillotina jacobina pronto exi-
miria de futuros y filoséficos quebrade-
ros de cabeza.

GABI MARTINEZ
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Un artista auténtico entre tanto falso genio

SOBRE JUAN GRIS

POR JUAN BONILLA

JUAN GRIS
VIDA, OBRA Y ESCRITOS

DANIEL HENRY KAHNWEILER
SIRMIO-QUADERNS CREMA (1995)

urante bastante tiempo, a pesar de
algunas entusidsticas adhesiones de
gente tan principal como Apollinaire,
D'Ors, Gertrude Stein, a Juan Gris se le tuvo
por un pintor astuto pero impersonal, que
supo aprender los trucos del cubismo para

servirse de ellos con inteligencia pero sin arte.
En sus memorias, tan admirables por cierto,
Pio Baroja salva a Picasso y condena a Juan
Gris. Max Aub, en su espléndida creacion
apécerifa Jusep Torres Campalans, le hace decir
a éste cosas poco afectuosas sobre Juan Gris.
Afortunadamente hoy, el cubismo le cuenta
entre sus cuatro jinetes junto a Braque, Léger
y Picasso, y resultaria complicado escatimarle
un lugar en la Historia del Arte de este siglo,
en la que tanto falso genio va quedando des-
plazado por fin por los artistas auténticos.
Gris -no en vano se adjudicé ese pseudoni-
mo- detestaba las alharacas, Las circunstan-
cias le fueron adversas casi siempre, y a pesar
de ello, de las estrecheces econdmicas y la
enfermedad que habria de acortarle la exis-
tencia, consiguié encontrar su voz, consiguié
personalizarse y distinguirse. No resulta extra-
fio, pues, que, ademds de mucha incompren-
sién, su obra suscitase entusiasmo. “Senti-
mos ante la obra de Gris una especie de pro-
funda emocién, casi religiosa”, llegd a escri-
bir Maurice Raynal. Por su parte, su amigo
intimo y marchante, el editor Daniel Henry

Kahnweiler (del que hasta ahora disponiamos
la biografia firmada por Pierre Assouline en
Ediciones B, y las entrevistas del libro -casi
unas memorias- Mis galerias y mis pintores,
en Ardora.Ediciones) llega a declarar en algu-
na pdgina de este libro esencial, que Gris fue
el hombre mds puro, el amigo mas fiel y el
mds tierno que habia conocido, ademds de
uno de los mds nobles artistas que haya dado
la tierra. .

Meticuloso y apasionado, Daniel H.
Kahnweiler repasa la vida de Gris y analiza
con fervor y erudicién su obra, en la que crey6
desde el principio, cuando nadie mds parecia
estar dispuesto a fijar su atencién en los cua-
dros de aquel espafiol callado y conciso, exce-
lente bailarin y lector de Dumas.

El volumen con que la editorial Sirmio-
Quaderns Crema abre una coleccién -precio-
sa de factura- dedicada a indagar y revisar los
movimientos artisticos de principios de siglo
(¢editardn por fin el Courier Dadd de R. Haus-
mann?), incluye los escritos -pocos, claros,
necesarios- de Juan Gris, sin duda uno de los
grandes. ¢

POR ROGER WOLFE

JAIME
SABINES

ANTOLOGIA
POETICA
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ANTOLOGIA
POETICA

JAIME SABINES = FCE (1995)

a primera referencia sobre
J. Sabines me llegd por
ese proceso de “boca a
boca” que vende mds libros que
cualquier resefia. Mi confidente
era de fiar y el poema cojonudo:

Penséndolo bien. Cuando luego

me enteré de que habia, por fin,
una antologia de Sabines dispo-
nible en Espafia, me lancé a la
busca y captura con furor de
kamikaze. Las grandes pasiones
pueden llevar consigo grandes
decepciones, y casi ha estado a
punto de ocurrirme eso mismo
con Sabines. Pero recalco el

“casi”. En esta antologia hay que
bucear hasta encontrar aquello
que uno creia que buscaba. Pero
cuando lo encuentra, vale la
pena: poemas que se clavan
hondo, y se quedan clavados
para siempre. Poemas como
Carta a Jorge ("Vamos a morir-
nos cada quien en su sitio/calla-
damente. No hay que darle
importancia”), Tia Chofi, Cante-
mos al dinero, Cuando tengos
ganas de morirte (“no alborotes
tanto: muérete/ y ya“), Pensdn-
dolo bien, o las certeras reflexio-
nes filoséficas de muchos de los

poemas en prosa incluidos en el
volumen. Mezclando a partes
iguales una demoledora ternura
con una mala leche de la que no
se libran ni las almorranas de
Neruda, y llamando a las cosas
por su nombre, Jaime Sabines
(Chiapas, México, 1926) nos
habla de la muerte. Y de paso
vuelve a demostrar, para ver-
glienza de tantos chupatintas
patrios cuyo Unico horizonte es
su propio ombligo, que este pais
no se merece las joyas que tiene
abandonadas en Hispancamé-
rica. e

AJ OBL ANCDO
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DARDOS DE PAPEL
VIRGINIA WOOLF + ODIN (1994)
SELECCION Y PRESENTACION F. SPELDING

s innegable que la Woolf tiene la

pluma camalednica que exige el

género epistolar. Con su savoir faire
para el cambio de piel y de tono, siempre
seductor y complice, consigue compartir el
protagonismo de quien escribe el remite
con el del destinatario. Entre los destinos
de esta seleccién de cartas, encontrards a
todos los Bloomsbury, las amantes de la
atormentada Virginia, mds una larga lista
de grandes de la literatura y demds artes,
con los que la autora de Las olos se code-
aba las tardes de niebla en la campifia lon-
dinense, véase T.S. Eliot o Henry James.
También se nombra al visionario Huxley,

B VIRGIN
Dardos de Papel

que se encargd en Yellow Crome de criticar
acertadamente la vida de esta élite educa-
da en Cambridge que salié del pijerio de
Kensington para convertirse en la aristo-
cracia bohemia del también londinense
barrio de Bloomsbury.

Si te puede la curiosidad del équién con
quién?, te interesan las anécdotas y coti-
lleos de sus sofisticados y pedantes par-
ties, sus viajes, los tés y las pastas de sus
tardes en los salones de la créme londi-
nense de la época y las cuatro mudanzas
en las que se divide el libro y su vida, ade-
lante.

Eso si, el trabajo de Frances Spelding te
da una completa vision de lo que fue el
grupo de la escritora de Orlando. En la
edicidn se incluyen la obra de los pldsticos
de Bloomsbury y notas biogrdficas y expli-
cativas que te ayudardn a situarte entre
tanto nombre y tanto cambio de casa.

MARTINEZ DEANO
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DEJALE UN RECADO A WILLIE

MARCIA MULLER * PENINSULA (1996)

Reciente entrega de la
madre de las detecti-

ves privadas contempord-
neas: Sharon McCone. Y
aunque ha sido superada
por el carisma de la intrépi-
da Kinsey Millhone de Sue
Grafton, la californiana
sigue desentrafnando casos
en su San Francisco natal. Esta vez debe resol-
ver dos crimenes relacionados con el robo de
unos torahs judios, que la llevardn hasta una
organizacién fascistoide. La novela cumple

correctamente con las premisas bdsicas del
género: el restablecimiento del orden que-
brantado, la narracion en primera persona, el
alegato del individualismo, y una protagonista
ajena a la historia que se investiga. Pero hay
algo que no ha conseguido la autora: darle a
su persongje la singularidad necesaria para
convertirla en mito. Este privilegio de pocos
hace que, ante muchas de las novelas policia-
cas de la actualidad, uno eche en falta el pesi-
mismo visceral de Hammet, la sociologia refle-
xiva de Ross MacDonald o el romanticismo
solitario y humeante de Chandler.

OSCAR LOPEZ

O LA TRASTIENDA |

stos son algunos de los titulos que nos

habéis dejado en el buzdn de esta

seccion, denunciando su desaparicion
y reclamando su reedicién: La Viena de
Wittgenstein de Allan Janik y Stephen
Toulmin. Fue traducido por |. Gémez de
Liafo y editado por Taurus en 1974. Contra
los periodistas y otros contras de Karl Kraus.
Traducido por Jestis Aguirre y editado tam-
bién por Taurus en 1981. Los sudarios no tie-
nen bolsillos de H. McCoy. El pabellén
nimero 6 de Chéjov. Dias de guardar de
Carlos Pérez Merinero. Bruguera. Retrato
del artista intransigente de José Maria de
Prada. Gramma. La tibia luz de la mafiana y
Los terroristas de Ramon Ayerra. El primer

POR ENRIQUE VILA-MATAS

SOL PASTORIZA
SIXTO PELAEZ « COLUMNA (1995)

P oesia hondamen-

te teatral, historia
de amor escenificable
de los amores de
Polita y Principolilla o
Poli y Princeso Piolet:
dos voces y dos mun-
dos que se desdoblan
en muchos mds den-
tro de un laberinto de
amor gallego que a veces recuerda vagamen-
te al Valle-Inclén de Ligazén, donde un pacto
de sangre brujo acogia el baile de mil mdsca-
ras de amor.

Decia Lezama Lima que el poema ha de
“mostrarnos una tierra poseida”. No una tie-
rra puramente imaginaria, sino un territorio
reconstruido. A esta labor se aplica con gracia
escénica Sixto Peldez en Sol Pastoriza, donde
reconstruye, no sélo la tierra de la memoria
de un antiguo amor sino también, con perfec-
to sentido del juego de los escenarios multi-
ples de los seres enamorados, la tierra de un
territorio poético nuevo. Un intento interesan-
te de radical redefinicion de la cultura.

titulo lo publico Laia literaria en 1980 y el
segundo Planeta en 1981. Neutral corner de
Ignacio Aldecoa. Lumen 1962.

La lista es interminable y por supuesto
continuard. Un hallazgo: en el nimero 46 de
esta revista entrevistamos a José Manuel
Ramirez, autor y editor de su opera prima
Café con hielo. Pues bien, para los que os
queddsteis con las ganas de encontrarla,
sabed que podéis pedida al Apdo. 2116
03080 Alicante. Este apartado, a su vez, es
la sede de la revista cultural La Vieja Factoria
que dirige el autor citado.

Y las cartas para esta seccién, ya sabéis:
LA TRASTIENDA LITERARIA, Ajoblanco,
Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.
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GLORIA FUERTES: "Sale caro, serores, ser poeta”

“Gloria Fuertes

qui dice:
nacié en Madrid...”

-S4, alli vivo todavia y alli me paso

el dia leyendo y escribiendo.

-Y sigue: “A los 3 aiios ya
sabia leer...”.
—Yo de nifa escribia y a los 17 lo hacia ya de
forma presentable, y como no me gustaban los
tebeos ni los cuentos que habia para nifios,
empecé con la literatura infantil, que se me da
muy bien pero que es muy dificil para cualquier
escritor. Hasta hace poco me enchufaban sélo
en literatura infantil; y no, yo soy poeta, tanto
para jévenes como para maduros.
-Sigo con versos tuyos: “A los catorce me
pillo la guerra. Cuando el hombre invento
la guerra (...) los dngeles aullaban”.
-En la guerra me hice pacifista. Me ensefd
filosofia y humanidad. Lo pasé horriblemente
mal, lo digo en muchos poemas. El hambre, la
metralla... fue terrible. Por eso, cuando me
preguntan la edad que tengo me quito tres,
porque los tres de la guerra fueron un no vivir.
En Mujer de verso en pecho termino con poe-
mas de paz diciendo: “ni un muerto mds,
abrazaos”; pero iqué se van a abrazar! Bueno,
yo lo digo de todos modos. Soy pacifista por
naturaleza, antes que muijer y poeta. También
he sido hippy, ahora soy hippypollas.
-"A los quince se murié mi madre (se fue
cuando mds falta me hacia), aprendi a
regatear en las tiendas”.

Sus ojos de nifia grande son picaros y vivaces. Viste un chaleco azul

ultramar, manchado de ciervos rojos y flores blancas. Me encantaria

ser tu rapsoda y recitarte tus poemas para que me hables de ellos.

—Yo era hija de padres pobres. Podia haber
sido una nina delincuente, y ya ves, sali poeta
porque Dios es un santo.

-Y aquella aventura de infancia con lobo
Franco, cuando decias “Yo era Caperuci-
ta Roja y el Franco un lobo feroz”.

—Con Franco habia una censura atroz, aunque
yo tenia claro que queria decir algo a la gente.
Cuando saqué mi primer libro, Isla ignorada, el
critico dijo: “No soélo aplaudo los poemas de
esta chica sino lo que va a escribir”. Fue como
un vaticinio.

-0 dices: “Este mundo resulta divertido,
yo no soy triste, lo que pasa es que todos
me mirdis con tristeza”.

-Yo siempre he pensado que un poeta triste es
un triste poeta. Prefiero un buen chiste a un
buen poema. La poesia parece un cosa muy
seria y muy intelectual, y yo digo muchas
cosas, pero como suelo decirlas con un gran
sentido del humor a la juventud le va al pelo y
es lo que yo quiero, adictos.

-Sé que eres muy aficionada a Lorca. ¢éTe
gusta Poeta en Nueva York?

-Si que me gusta; yo también escribi poemas
en Nueva York cuando estuve, pero es muy
dificil, tienes que romperte el cuello para ver
un trozo de cielo por las calles. Es mds fécil
escribir en una tasca de Sevilla. En el metro
se ven todas las razas, amarillos, claritos,
negros, muy negros, indios pieles rojas, hay
un mosaico bellisimo de razas y todas dicien-
do “yes”.

Gloria se fuma un cigarro negro sin boquilla
y lo enciende con mi mechero, que lo saca de
su bolsillo por un descuido “pero leche... Ayyy
si es tuyo, pero bueno si seré inocente que saco
ante el duefo lo robao”. Yo aprovecho y le

regalo un libro de poemas titulado Enciendo un
cigarro, y seguimos conversando.

-Vienes de inaugurar en Cérdoba el
grupo escolar Gloria Fuertes. éTienes
amigos ninos que van a visitarte y te
cuentan sus cosas?

-Si, y también amigos viejos a través del telé-
fono dorado, la asociaciéon “los mensajeros de
la paz”, a la que vas voluntariamente y te lla-
man viejos sin que les cueste nada, te cuentan
sus penas y su vida; hay viejos que se estdn
muriendo de soledad.

~Te dicen cabra sola y que estds mas sola
que ti misma.

—Yo llevo muy bien la soledad, sin ella no
podria escribir; hay algo muy raro entre ella y
yo, el poeta necesita soledad y silencio.
-Pero también dices que “la soledad es
una cabronada que es un gran espejo
donde acabas por ver monstruos, y que
demasiado silencio es igual que una
bomba”.

~Hay muchos tipos de soledad, la elegida y no
impuesta es la buena. Con esa moneda paga-
mos los poetas. Sale caro, sefiores, ser poeta.
-Si un genio te invitara a pedir algo que
desees vivir y jamas hayas vivido...
—Tendria que ser un geniecillo muy genial. Le
pediria salud para hacer lo que he de hacer y
que llegue de una vez la paz, que venga una
especie de paraiso en la tierra, como si nos
hubiésemos muerto y nos hubiéramos ido
todos al cielo.

Glorig, la nifiez mds longeva que he visto
jamds. Tal vez sea cierto eso que dicen de que
“si Saint-Exupéry la hubiese conocido habria
escrito La Princesita”.

JOSE MANUEL HEREDIA

AJ OBL ANTCDO
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POR MARIANO AGUIRRE

LA SITUACION DE LOS
REFUGIADOS EN EL MUNDO

ACNUR * ALIANZA EDITORIAL (1998)

entro de las or-

ganizaciones

que configuran
Naciones Unidas, el
ACNUR (Alto Comisio-
nado de la ONU para
Refugiados) es de las
L~ 1 méas reconocidas. En
Bosnia, por ejemplo, ha cumplido durante la
guerra un papel relevante. El informe de
1995 de ACNUR es una radicgrafia sobre las
victimas de las guerras.

ACNUR calcula que hay 27 millones de
desplazados en el mundo, aunque otras fuen-
tes doblan esta cifra. De ellos, 14,5 millones
han huido de sus paises, 5,4 millones estén en
peligro sin salir, 4 millones han regresado pero
carecen de seguridad y otros 3,5 millones
deambulan entre las fronteras sin que diversos
estados los reconozcan ni como refugiados ni
emigrantes.

La mayor cantidad de refugiados se gene-
ran en Africa, Asia, Europa Central y América
Latina. Pero cuantos mas desplazados (refu-
giados reconocidos y no reconocidos legal-
mente) hay, menos disposicién existe en los
gobiernos a lo largo del mundo para acoger-
los y menos dinero para asistirlos. En Bosnia,
por ejemplo, se acaba de firmar el acuerdo de
paz segun el cual los refugiados pueden volver
a sus tierras y hogares, pero la Unibn
Europea, EEUU y otros posibles donantes
regatean los fondos para asegurarles el retor-
no y ayudarlos a reconstruir sus vidas.

El informe de ACNUR dirige sus criticas a los
extremos que suelen quedar fuera del encua-
dre de las noficias televisadas: primero, se inte-
rroga sobre las razones estructurales por las
que hay conflictos armados y, segundo, subra-
ya la necesidad de compromise de la comuni-
dad internacional en la reconstruccién de pos-
guerra. La Alta Coemisionada de ACNUR,
Sadako Ogata, considera que se deben realizar

SEEL La situacion de
v los refugiados
en el mundo
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mds tareas de prevencién y de seguimiento
una vez que acaba la guerra.

Igualmente, el informe dice que la tenden-
cia de la comunidad internacional a practicar
intervenciones humanitarias en situaciones de
crisis puede convertirse en un sustituto de un
compromiso mayar para proteger realmente a
las comunidades amenazadas, y ocuparse de
las raices de los conflictos que producen los
refugiados.

ACNUR considera que “la mejor manera de
encontrar una solucién definitiva al problema
de los desplazamientos humanos es proteger
los derechos humanos, mantener la paz dentro
y entre los estados, promover el desarrollo sos-
tenible y gestionar las migraciones interna-
cionales”. Mensaje sencillo pero dificil de cum-
plir como programa de trabajo por parte de
unos estados que sélo velan por su seguridad
individual en el marco de un libre mercado
altamente competitivo y en el que los refugia-
dos son un gasto sin rentabilidad econdmica
aparente.

EL TRAJE DE LOS
DOMINGOS

ENRIQUE VILA-MATAS = HUERGA & FIERRO (1995)

| traje de los

domingos  uno

suele depararle
carifitos especiales por-
que le ha costado un
huevo conseguirlo. Vila-
Matas se lo ha “fabrica-
do” -como él dice- a base
de mucha brega v, la ver-
dad, le queda muy coquetdn. Vila-Matas en
plan shandy, critico literario, columnista y pro-
loguista. Vila-Mataes vestido con la intensidad
breve del articulo de periédico hilado a base
de recuerdos, lecturas y brillantes mentiras. El
y su Passeig Sant Joan y sus curiosisimas
anécdotas con los taxistas, con el teléfono,
Kafka por doquier, sus autores, sus lugares, su
infancia y unas piernas desnudas en Rocco y
sus hermanos. Entrafiable, entero, a fondo,
todo Vila-Matas.

ENRIQUE VILA-MATAS

EL TRAJE
DE LOS
DOMINGOS

Ta wh
LEE S

NEERGA & FILENY
el et

EDUARDO SOTELO

"L a funcién de la
prensa en una
democracia es servir de
contrapoder, ejercer el
papel de vigia garante
del equilibrio entre
poderes. Pero cuando
(...) los mecanismos de

salvaguarda fallan y permiten la existencia
i de un solo poder, un poder ya sin controles,
i a la prensa sélo le queda estar contra el
¢ poder”. Asf reza la contraportada de esta
i compilacién de articulos firmados mayori-
i tariamente por miembros de la Asociacién
i de Escritores y Periodistas Independientes.
i Cela, Anson, Jiménez Losantos, Antonio
Herrero, Umbral, Pedro J., Pablo Sebastian
y José Ribas, entre otros, apuestan por el
periodismo de investigacion, el auge de los
i columnistas, el éxito de las tertulias... En
i definitiva se trata de aprender a debatiry a
¢ dialogar.

MEMORIAS DE ESPANA

GIACOMO CASANOVA » ALTERA (1995)

GIACOMD CASANOVA

ay libros en los que

Hemarias de Bspaia da gusto entrar

——

¥ Unos, la mayoria, lo dan
por el contenido, otros ’
por el tacto de sus hojas,
otros porque son senci-
llamente  elegantes...
Memorias de Espara,
que incluye ilustraciones

i de Josep Maria Subirachs, tiene un poco
de todo eso y algo mds de seduccion y
: sexo. Su autor, il signore Casanova, relata
sus aristocrdticas y sabrosas vivencias por
terrufio espanol, conquistando bailarinas y
mujeres libertinas, codedndose con con-
i des y capitanes de coramenta creciente.
¢ Un libro divertido con el que muy bien
pueden entretenerse las horas a la vez que
i se aumentan saberes politicos sobre la
i Espafia del XVIII.
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La Cuadrilla: “éSubvencién? No, gracias”

ES FACIL SER UN HEROE

MATIAS, JUEZ DE LINEA

Espafia (1996)

Dir: La Cuadrilla (L. Guridi y S. Aguilar)
Intérpretes: Carlos de Gabriel, Paco Algora,
Alex Angulo y Carlos Lucas.

ustino, el puntillero jubilado, abrié a
La Cuadrilla un hueco en el mundo
del celuloide. La nueva apuesta de
Luis Guridi y Santiago Aguilar (La
Cuadrilla) es Matias, juez de linea.
Una pelicula coral que enfrenta a un padre
alcohélico y mentiroso con su hijo, Matias,
abstemio y honesto. Sefialar un penalti que
elimina a la seleccién espafiola del Mundial
obliga al protagonista a esconderse en San
Amancio, un tranquilo pueblo de la costa
gallega, dedicado al trdfico ilegal de Licor del
Santo. Matias es la segunda pelicula de una
trilogia: Crimenes en el pasado, valores en el
presente y politica en el futuro. Una bomba de
humor, estilo y diversién.
-éTiene algo que ver Matias con Justino?
Luis Guridi: Los dos son personajes de segun-
da fila. Nunca salen por la puerta grande.
Igual que un puntillero, un juez de linea es
una persona en la que nadie se fija y que a

nadie le importa.

—-éPor qué valores como los
de honestidad y verdad?

LG: Matias es un héroe de los
que ya no existen; es un héroe
al revés. Cuando se supone que
todos los valores van hacia un
lado, él los lleva al contrario. Y
al final, la inflexibilidad en esos
principios le trae problemas.
-¢Es San Amancio el reflejo
de una Espaiia un tanto pro-
funda?

Santiago Aguilar: Es mds bien
un pueblo idilico. Un lugar en
que todo el mundo bebe y se lo
pasa bien bebiendo. A eso se reduce su vida.
~Os metéis con las subvenciones.

SA: Cuando terminamos Justino nos llamaron
de varios sitios. Y en principio, sélo poniamos
una condiciéon. No queriamos subvencidn
anticipada. Lo que pretendemos es que la
situacion de mercado se respete. Son cosas
que no se pueden decir, pero es asi. La gente
tiene la pelicula amortizada antes de empezar
a rodar, y si no la estrenan les da igual. A noso-
tros nos gustan las cosas de otro modo. Que te
tengas que partir la cara con alguien. Que ten-
gas que defender lo que haces, pelear por ello.
Lo contrario, caer en eso de si no se estrena
da igual, nos parece un poco triste.

~Pero habréis notado el aumento de pre-
supuesto.

LG: Claro, de hecho nos hemos podido ir a
Galicia con treinta actores durante seis sema-
nas. Pero cada pelicula estd pensada segin el
presupuesto. Lo que procuramos es que el
dinero se vea. Haya mucho o haya poco, que

‘todo esté delante de la cdmara. Esa es nues-

tra lucha.
—¢Y la de Matias?
SA: Matias, en una palabra, es un pardillo.

MARIA SUAREZ

EL ODIO

Francia (1995)

Director: Mathieu Kassovitz
Intérpretes: Vincent Cassel, Hubert
Kounde y Said Taghmaoui

alardonada con el premio al me-

jor director en Cannes, El odio es

una pelicula insélita en el actual
panorama del cine francés, dividido entre
las superproducciones histéricas de quali-
té (algunas estupendas, como la reciente
La reina Margot) y los Gltimos coletazos de
los supervivientes de la nouvelle vague.
Desmdrcandose de ambos aparece Ma-
thieu Kassovitz, 25 afos, con sélo dos
films en su haber (el primero fue Métisse,
en el 93) y unas enormes ganas de llamar
la atencién. Y un gran talento, dicho sea
de paso. Su pelicula registra 24 horas en
la vida de tres jovenes de la periferia de
Paris. Como telén de fondo, los estragos
de la crisis econémica y el odio a las fuer-
zas policiales. Y como subtexto, el no-fu-
ture y la falta de confianza en el sistema.
A anos luz de otras peliculas de-y-pa-
ra-jovenes, El odio retrata a una juventud
que reacciona visceralmente frente a una
sociedad que no le ofrece alternativas.
Kassovitz, también guionista, construye
personajes solidos y creibles, recurriendo al
lenguaje de jerga en los didlogos y apo-
ydndose en unos actores superlativos. Co-
mo director, sin embargo, su fuente de ins-
piracién parece estar al otro lado del
Atldntico, en cineastas como Martin Scor-
sese o Spike Lee. Su cédmara se mueve ner-
viosa y consigue secuencias de notable
impacto, pero sin caer en ninglin momen-
to en la pericia formal o el efectismo visual.
OSCAR DEL POZO
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as grandes productoras, compitien-
do encarnizadamente por conse-
guir el mayor nimero de estatuillas
en los festivales eréticos, acaban
subiendo el listén de la calidad a
niveles que, en algunas ocasiones, provocan
el pasmo y, en otras tantas, derivan en bluffs
infumables. Veamos.

Los americanos van de lujo tecnoldgicoes-
tratosférico. Latex de Michael Ninn, un film
considerado por la critica como el Blade
Runner del porno. Ninn, que ya dejé claras
sus intenciones en Sex y Sex 2, revoluciona
esquemas mediante una fdbula futurista en

Qe v

COLECCIONES . .|

@ PORN O

EN BUSCA DEL X DIEZ

clave de porno-clip, con una técnica visual
ralentizada, exhuberante y rompedora. Ninn
incluye imagenes infogrdficas, utiliza musica
techno (que se note el presupuesto mds alto
de la historia) y ha contado con un reparto de
excepcién con la bellisima Sunset Thomas,
Jeanna Fine -una escena de sandwich que
quita el hipo- y el eterno inspirado Jon Dough.

También recurre a la plasticidad dulzona
del porno-clip, Shame de Philip Christian, un
western neumadtico y anticrepuscular, con
amazonas montando a pelo y vaqueros con el
seis-tiros siempre a punto. Algo diametral-
mente opuesto al Dog Walker de John Leslie
-mitico actor reconvertido en uno de los reali-
zadores mds alavados-. Leslie convierte el se-
X0 en arte, por lo que no es de extrafar que
ésta, su mds reciente obra, haya sido la mas
premiada del afio.

En Europa suele llevarse un rollo “culto”,
barroco y sofisticado hasta el extremo en las
puestas en escena, incluso con localizaciones
majestuosas y atrezzos de época. Lo mds des-
tacable, la archipremiada El perfume de
Mathilde, de Marc Dorcel, con su ambienta-
cién aristocratica y decadente. Pero lo que

mds de moda estd ahora es adaptar cldsicos
literarios. Joe d’Amato ha triunfado con su
Marqués de Sade. Se lo pueden imaginar:
sexo duro con sodomia a raudales y sangre de
mentirijillas, aunque la violencia no supere el
limite de lo politicamente (y comercialmente)
correcto. El que si ha metido la pata hasta el
fondo ha sido Alex Perry con la olvidable
Rebeca, adaptando a Elisabeth Orsini.
Sin duda dan mucho mds juego Boccaccio
y Dante. La irregular Los cuentos del De-
cameron, con la rotunda Sarah Young al
frente, fue presentada por Luca Damiano;
pero, anteriormente, Nicky Ranieri se habia
atrevido con mucho mds éxito a adaptar La
divina comedia, un vigje de infarto al infier-
no de la promiscuidad sexual. Sin embargo, a
favor de Damiano hay que decir que, a parte
de un realizador consagrado, ha acabado
siendo el mas osado. Ahi estd para demostra-
lo su irreverente lectura de la intocable Ham-
let. El lema, “To fuck or not to fuck”, por
supuesto. Quede claro que ni siquiera a los
culturetas mdas herméticos les quedan excusas
para no acudir al video club. ¢A qué esperan?
RAMON LLUBIA

cada director. Por el contrario,
mantiene un compromiso con
films, en general, de dificil acceso,
en algunos casos no estrenados
~ en nuestro pafs, como Historia
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maginemos una persona que
desea tener una yideoteca
con peliculas cruciales de la
historia del cine. Ahora bien, esa
persona es bastante purista y

 desea que los videos sean en V.O.
y que respeten el formato origi-

nal.

Dada esta suposicién, nuestro

personaje tiene dos opciones: A) Ir
a londres a co_mprcﬁqs. B)
Esperar que prograroen las pelicu-
las que le interesan en Cine club
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de La 2 y grabarlas. Si no satisfa-

cen ni A ni B, nuestro persongie lo
tiene crudo. Algunas encontrard,
sobre todo cldsicos americanos,
- pero. como sus afinidades estén
con Godard o Kuro-sawa, mds
le vale resignarse. :

Esta triste situacién empieza a
paliarse timidamente. Dos colec-
ciones ejemplifican cierta mejora:
la Biblioteca de Cine, de Manga
films y otra, mds reciente, Cine
de Autor: Europa, de Filmax.

Pero ambas comparten el mismo

problema: sus peliculas estan

dobladas, y generalmente muy

mal. i

Sin embargo la seguhda_ tiene
ventajas sobre la primera. Entre
sus lanzamientos habrd films en
V.O., Sacrificio de Tarkovsky por
ejemplo. La seleccién tampoco
busca los “grandes éxitos” de

de chicos y chicas de Pupi

= Avati, o deliciosas rarezas como
! |os laureados cortometrajes de

Polanski. Es, en definitiva, un
recorrido por lo mejor del cine
europeo, donde prevalece la labor
cultural sobre lo comercial (si
fuese en V.O. serfa perfecta). Esta
coleccién ha sido impulsada por el
EVE (Espace video européen),
organizacion dedicada a la pro-
mocién del video europeo.
MIGUEL MARTINEZ



(B ENTREVISTA
HAL HARTLEY

POR TRIPLICADO

Estados Unidos (1996)

Director: Hal Hartley

Intérpretes: Bill Sage, Martin Donovan,
Dwight Ewell y Miho Nikaido

o la he entendido. Mds de un
espectador despistado habra pro-
nunciado esta frase a la salida del
cine donde se proyectaban algu-
nas de las anteriores —~The unbelievable truth,
Trust, Simple men, Amateur— peliculas de Hal
Hartley. Pues que no se preocupe. El bueno de
Hal ha pensado en él. En su nueva cinta, Flirt,
repite la misma historia hasta tres veces, para
que todo quede bien clarito y no haya dudas.
Eso si, las tres ocasiones en ciudades diferen-
tes (Nueva York, Berlin y Tokio), con actores
diferentes y con unas minimas variaciones que
segun él justifican la propuesta.
-Algunos van pensar que se te han aca-
bado las ideas.

. -No, en absoluto. Esta era la mejor ideq, la
mds interesante. Era mejor que simplemente
contar una historia.

-En el episodio de Tokio trabajas sobre
todo la coreografia y la expresion de los
actores, sin utilizar apenas didlogos. Pero
los episodios de Nueva York y Berlin son

practicamente idénticos, sélo cambia la
orientacion sexual de los protagonistas.
—Flirt es resultado de un proceso que durd tres
anos. Al principio la idea era cambiar el entor-
no social o la orientacién sexual de los perso-
najes, pero a la hora de hacerlo no me resulté
tan interesante como habia pensado. Las
cosas fueron cambiando, y al final creo que
los dos episodios han quedado muy diferentes.
-é?

—El de Berlin es mds triste, el protagonista se
queda sin entereza. El joven de Nueva York
conserva la ilusién, al final va detrds de la
chica. Por otra parte, la dindmica que existe en
la relacién homosexual es distinta a la de la
relacion heterosexual, y eso se debe al lugar
que ocupan ambas en sus respectivas culturas
y a la relacién que tienen con su entorno.
—Algunos criticos piensan, y después de
Flirt se van a reafirmar, que tus peliculas
son ejercicios de estilo vacios de contenido.
~La historia, el argumento, no es el tema de la
pelicula. Forma y contenido son inseparables.
-No te entiendo.

—Te lo vuelvo a repetir: forma y contenido son
inseparables, pero el argumento no es nece-
sariamente el contenido de la pelicula. Lee
poesia, cualquier poesia. Léete Ulises.

OSCAR DEL POZO
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LA CANTERA DEL CINE

| mérito de los Goya'96, en reali-

dad, es el reconocimiento del rele-

vo cinematogrdfico. Actores, guio-
nistas y directores con ideas nuevas. Pero
¢de donde viene tanta gente? La mayoria
del cortometraje. Esa es la cantera. El
corto es el suspiro del cine y, como tal,
estd cargado de un arte que deberia llegar
al ciudadano. Pero no ocurre asi.

Algunos medios de comunicacién han
apostado por el corto. Por ejemplo Canal
+, aunque sin demasiado éxito debido a
su cardcter privado, y las nuevas revistas
especializadas. Se trata de timidas iniciati-
vas para el Unico medio de expresion de
esos grandes artistas en el anonimato. El
corto es la alternativa a las costosas pro-
ducciones, al tiempo que da a conocer a
quienes no pueden permitirse lujos econé-
micos.

Sin embargo, esa explosion de arte
queda en la oscuridad por la dificultad de
llegar al espectador. Los pocos cines que,
antes de la proyeccion de una pelicula,
dedican 10 minutos a un corto no infor-
man con antelacién, por lo que los medios
de comunicacion no podemos saberlo. Y
si por intervencién divina nos enteramos,
la critica llega demasiado tarde al lector y
el corto ya no estd en pantalla.

Ajoblanco sabe que algunos directores
ponen a la venta, muy baratas, cintas con
el corto grabado. Es una solucién intere-
sante que deberia propagarse. Pero insta-
mos-reclamamos a la televisién publica a
prestar atencion al futuro mundo cinema-
togrdfico que esconde el corto. Para algo es
publica y nacional. Vamos, digo yo.

ALVARO COLOMER

AJ OBLANTCDO
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¢ Tiene futuro el rollo indie?

EN BUSCA DEL RUIDO

birasid

RUIDO? = RCA

obre la escena independiente del pop
espanol se han vertido rios de tinta.
Copiosos caudales de teoria. Que si
realmente existe o si es un bluf. Si exis-
te, évale la pena?. ¢Es capaz de sobrevivir una
protoindustria con infraestructuras tan preca-
rias? Parece ser que desde el boom indie, ha-
rd cosa de tres anos, ha sobrevivido gran par-
te de sus representantes (aunque la mayoria se
vaya conformando con cubrir gastos) y, para
infraestructuras, aqui acaba de llegarles una
manita del “gran hermano” del rock, la mul-
tinacional, que (casi) todo lo ve, y lo recoge
si le interesa. Otra cosa es que sepa.qué ha-
cer con ello en adelante.
De momento, como cualquier tentativa por

salir de un submundo anénimo debe ser con-
templada, bienvenido sea Ruido?, un intere-
sante proyecto de RCA que pretende inmis-
cuirse en el ambiente alternativo de aqui y darlo
a conocer al nivel mas masivo posible. Su pri-
mera gran referencia es un CD recopilatorio, ti-
tulado simplemente Ruido?, que presenta te-
mas de algunas de las bandas mds llamativas
de la mencionada escena. Sdlo dos de los gru-
pos -Los Planetas y Los Enemigos- pertenecen
a la plantilla oficial de la compahia. Los ca-
torce restantes ceden sus temas gracias a la
gustosa colaboracion de sus respectivos (y pe-
quefios) sellos.

A ojopirulo se me ocurren unas cuantas ban-
das a las que echar de menos (tampoco es
cuestién de nombrarlas ahora), pero la con-
crecion bien podria ser considerada una de las
virtudes de este disco que, con las apariciones
de Penelope Trip, Surfin’ Bichos, Doctor
Explosién, Killer Barbies, Cancer Moon, Le
Mans, La Buena Vida, Family, Corn Flakes o El
Regalo de Silvia, se convierte facilmente en
la coleccién temdtica que mejor retine calidad
y variedad de cuantas se han editado hasta
ahora. Como minimo cuenta con tres hits in-
cuestionables: “Chup Chup” de Australian
Blonde, "Qué puedo hacer” de Los Planetas
y “La mujer portuguesa” de El Nifio Gusano.
Esperemos que tiente a mds de uno, por ver
si hay futuro en alguna parte.

RAMON LLUBIA

Y. RoTas)

L El Festival Internacional Espérrago Rock lle-
ga este afno a su octava edicion y prevé aco-
ger a més de 18.000 aficionados a la mi-
sica en Granada. Después de una semana
previa de actividades paralelas {un ciclo de
cine relacionado con el rock, conferencias,
mesas redondas y exposiciones), el sébado
16 de marzo a las 12 del mediodia empe-
zardn las actuaciones en los cuatro esce-
narios previstos. El cartel es muy goloso, y
aqui van algunos nombres: Massive Attack,
Negu Gorriak, Raimundo Amador, Los Ene-
migos, Los Planetas, Alex Chilton & The Big
Star, Albert Pla, La Banda Trapera del Rio,
Los Martires del Compds y una serie de DJ's
que animardn un espacio consagrado a la
musica dance.

’ Geoff Wilkinson fue fundador de US3, que
hace tres afos obtuvo el éxito masivo con un
soberbio elepé titulado Hand on the torch que
fusionaba el jazz y el hip hop con una sen-
sibilidad magistral. Pues bien, Wilkinson ha
fundado su propio sello, Wildcat, que se ha
estrenado con una recopilacion de doce te-
mas que retine hip hop, soul, toastings y has-
ta toques jungle. En el disco se incluyen te-
mas de Jaguar, cuyo LP Out of the light es
el préximo lanzamiento del sello. US3, porsu
parte, prepara un nuevo dlbum para junio de
este ano.

’ El dia 18 de marzo se celebra en Alcald de
Henares el | Encuentro Universitario de Nuevos
Cantautores, cuyo acto principal serd un con-
cierto en el Teatro Salén Cervantes en el que
participardn José Luis Moreno-Ruiz, Ruper
Ordorika, Javier Bergia y Pedro Guerra.

PHILIP GLASS

OBRAS MAESTRAS + SONY

ombre, el titulo de esta
antologia puede parecer
un poco pretencioso y, si
me apuras, incluso chulo. De to-
das maneras, hay que reconocer
los méritos de Philip Glass como
activista del minimalismo, como

maestro de toda una escuela de
pianistas (con Mertens a la cabe-
za) y como impulsor de propues-
tas estéticas mas alld de lo inme-
diatamente musical (para este
americano no estdn muy claras las
fronteras entre danza, teatro, mu-
sica o pintura). De forma cons-
ciente o inconsciente, Glass ha tra-
bajado en favor de la explosidén

actual de la creatividad multime-
dia y aunque este aspecto, por des-
gracia, no puede apreciarse en es-
te recopilatorio (seria interesante
recoger sus trabajos para el cine
o el teatro en un CD-ROM) lo que
si queda claro en el mismo es su
valia como compositor. Recomen-
dable.

ANTONIO JESUS LUNA
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MOLOKO

ark Brydon y Roisin Murphy -o seq,
el dto Moloko- viven en un univer-
so de fiestas estrambdticas y jerseys
ajustados, una especie de ludoteca excéntrica
amenizada con rimas surrealistas y poemas in-
fantiles en la que conviven la ingenuidad y la
mordacidad. Su dlbum de debut, Do you like
my tight sweater?, es como una cajita de mu-
sica que contiene inocencia naif y ocurrencias
macabras. Se pasean con desparpajo infantil
por el P-funk, el hip hop, el dub, el jungle o por
las elucubraciones electrénicas para construir
un hipotético fondo sonoro de una serie de di-
bujos animados futurista. Este original collage
(étrip hop?) es un auténtico torrente de imagi-
nacién empapado de sensualidad. Dos de los
temas del disco (“Fun for me" y “Day for night”)
forman parte de la banda sonora de la peli-
cula espaniola El efecto mariposa. Irresistible-
mente atractivos (especialmente con esos pre-
ciosos jerseys ajustados).
ALBERT SALMERON

THE CROCODILES
BITTER ISLAND
MUNSTER RECORDS/COMFORTE
etorno de Juan Manuel Riera (Juanma
para los amigos); hombre combustible
y pistolero solitario capaz de mante-
ner contra viento y marea su visién del pop por

encima de contratiempos y adversidades.
Después de casi tres anos de silencio, después

de un disco memorable, Narcolepsia, de re-
percusidn casi nula, su vuelta sirve para de-
mostrar no solamente su radiante estado crea-
tivo, sino para dejar bien claro que trabajar a
partir de modelos como Kinks o Byrds, entre
otros, no impide dar a cada cancién un sello
propio y atractivo. Bitter island es un refrescante
ejercicio donde vitalismo y euforia se aduefian
de punteos, riffs, coros y melodias. Demasiado
bueno para dejarlo escapar.

ANTONIO JESUS LUNA

ALICE IN CHAINS

esgraciadamente, los caminos del
grunge no son como los del Seor,
inescrutables. La previsibilidad y la rei-
teracion cansina (salvo gloriosas excepciones,
Smashing Pumpkins o Foo Fighters) son mo-
neda de cambio desde hace bastante tiempo.
Curioso es el caso de Alice In Chains, que a
la busqueda de la ansiada personalidad ca-
da vez se acercan mds a sonidos duros y a gui-
fios heavy no disimulados. Sin embargo, en es-
ta busqueda, le pese a quien le pese, han
conseguido definirse con una saturacién y una
oscuridad guitarrera sélida y creible. Suntuo-
sidad y barroquismo sonoro con el que inves-
tigar territorios agrios y con el que entregarse a
las mas esteparias sensaciones. Si su anterior
coleccién de moscas no te dejé indiferente, es-
ta nueva entrega probablemente hiele parte de
tu cerebro.
ANTONIO JESUS LUNA

LAS MENTIRAS DEL VIENTO = EPIC

adie duda de la genuina condi-
cién de superviviente de Manolo
Tena. Mala fe tendriamos que te-
ner para lamentar el éxito de su penulti-
mo disco, Sangre espanola, que rescaté
a esta antigua leyenda del Madrid ochen-
tén de un ostracismo a todas luces injus-
to. El éxito de aquel elepé grabado en ul-
tramar, que le abrié las puertas del gran
publico, le libré de la costra de perdedor
que le pesaba como una losa. Aquél fue
un disco honesto, sincero, fruto de un re-
to personal titdnico. Ahora, tras la resaca
del éxito, Tena ha fabricado en Miami (alli
se ha trasladado a vivir desde que el éxito
le hizo insufrible su Madrid de siempre)
un artefacto sonoro que casa bien con el
actual estatus del artista: es un disco opu-
lento, hasta ostentoso, con bolero inclui-
do y una excelente produccion. Pero por el
camino se ha perdido ese regusto de sin-
ceridad amarga y desorientacion de otros
tiempos. Ahora, Tena no sufre, no se que-
ja, no se pica, vive su mejor momento per-
sonal, pero a su musica le ha salido una
barriga de felicidad que lo hace empala-
goso, aburrido, comodén.
BORIS RIMBAU
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NACHO CAMPILLO

Otro superviviente del naufragio
del pop de los 80

am Tam Go! fue un grupo atipico
en el panorama musical espafol
de finales de los 80. Mientras la po-
derosa maquinaria pop urdida al
calor de la presunta movida madrilefa ago-
nizaba y los grandes grupos de la década em-
pezaban a adocenarse, aparecié una cancién
(“I come for you”) cantada en inglés por unos
chicos de Badajoz que habian estado empa-
pdndose de pop anglosajén durante unos afos
de vida en Londres y que mezclaban esa he-
rencia con unos guifios de sabor latino. Nacho
Campillo, su hermano Javier, Rafa Callejo y
Javier Ortiz lanzaron a principios del 88 su pri-
mer LP, Spanish Shuffle (Twins), que fue ex-
celentemente acogido por critica y publico,
lo que les llevé a fichar por Emi. Reducidos a
trio grabaron tres discos mds antes de disol-
verse: Spanish romance (89), Espaldas moja-
das (90) y Vida y color (92). Ahora, Nacho
Campillo, como tantos otros lideres de bandas
que triunfaron en los 80, inicia una carrera per-
sonal con su primer disco en solitario (Nacho
Campillo, MCA), donde colaboran Raimundo
Amador y la cantante israeli Noa.
~Con Vida y color Tam Tam Go! parecia ha-
ber llegado adonde siempre habia querido es-
tar: el reconocimiento de la critica fue pare-
jo al éxito comercial. Sin embargo, cuando

AJOBLANCDO

el grupo vivia su momento mas dulce, deci-
disteis disolverlo, épor qué?
—Nos separamos de mutuo acuerdo. Nos ha-
ciamos mayores y tendiamos a personalizar las
cosas, nos resistiamos a hacer las concesio-
nes inevitables en un grupo. No nos poniamos
de acuerdo profesionalmente y decidimos se-
pararnos antes de soportar situaciones desa-
gradables. Es mejor ser el cien por cien de fi
mismo que el 25 por ciento de nada, y ahora
cada ex miembro tiene proyectos individuales.
~Con Tam Tam Go! Empezaste cantando en
inglés y luego pasasteis al castellano, ¢por qué?
-Yo habia estado viviendo con mi hermano en
Inglaterra durante algunos afos por razones
familiares. Cuando llegamos a Madrid, todo el
mundo cantaba en castellano, pero nosotros
teniamos temas en inglés y decidimos seguir
adelante, lo que nos cerrd las puertas de las
multinacionales. Luego, cuando empezamos
a hacer giras importantes, notamos que habia
una cierta distancia con el pablico, nos ta-
chaban de grupo frio. Decidimos dar un pa-
so adelante y cantar en castellano porque nos
ayudaba a comunicarnos con el publico.
—£Qué opinas de Loquillo, Santiago Auserén,
Nacho Cano, Manolo Tena, Javier Alvarez,
Albert Pla, Raimundo Amador?
~Loquillo es un tipo coherente, pero me inte-
resa mds su personalidad que su talento mu-
sical; Santiago Auserdn es uno de los musicos
mds fascinantes que ha dado este pais en mu-
cho tiempo; de Nacho Cano no sé que decir...
bueno, es un ejemplo claro de que cada mu-
sico tiene que hacer lo que le dicta su concien-
cia y lo que le da la gana, aunque a mi su md-
sica no me llega; Manolo Tena es un gran
letrista, y me parece una excelente persona;
Javier Alvarez una gran promesa y una gran
voz; Albert Pla tiene toda la mala leche que
le faltaba a este pais; Raimundo Amador es la
naturalidad hecha sonido, y uno de los tipos
mds cojonudos que conozco.

BORIS RIMBAU

o

CHARANGA RUBALCABA

ientras la escena latina interna-

cional se contamina de baladas

y ritmos patéticos, salen al mer-
cado joyas de la auténtica musica cubana
que, pese a los afos, siguen sonando ac-
tuales e insuperables. Este es el caso de la
Charanga Rubalcaba, dirigida por Guillermo
Rubalcaba (1927), padre del conocido pia-
nista Gonzalito Rubalcaba. Esta orquesta
obedece a uno de los formatos musicales
mds completos de la misica cubana: tres
violines, flauta, piano, bajo, percusién com-
pleta y voces. Este es el formato minimo pa-
ra abordar con toda ley el danzén, ritmo cu-
bano por excelencia que, en la Charanga
Rubalcaba, adquiere nota sobresaliente en
la mejor tradicion danzonera.

Pero no sélo de danzén vive el melé-
mano; este disco compacto contiene, ade-
mas, temas cldsicos de la musica antilla-
na, boleros, cha-cha-chds y guarachas
compuestas por cubanos y puertorrique-
fios universales como Cheo Belén Puig,
Enrique Jorrin, Miguel Matamoros, Benny
Moré, Rafael Herndndez, Pedro Flores y
Boby Capé. Temas que han interpretado e
interpretan cientos de orquestas, pero que
en la versién y arreglos de Rubalcaba ad-
quieren un acento y aliento especiales, sin
las artimafas ni florituras de los jévenes
musicos cubanos de hoy, que confunden
la evolucién con la velocidad.

Seis temas de este disco cuentan con la
participacién de Raul Planas al canto, uno
de los soneros cubanos mds solventes, voz
aguardientosa que desborda sabor y sen-
timiento por todas sus cuerdas. Charanga
Rubalcaba sigue siendo sello indiscutible
de calidad.

ENRIQUE ROMERO
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WAYNE KRAMER
VUELVE UN LOCO PELIGROSO

A principios de los 70, MC5 fue el grupo mds subversivo de la escena

rockera, pero los excesos arruinaron su carrera. Kramer, uno de los

supervivientes, fue aclamado por la critica en su retorno del 95, y

ahora reincide con un nuevo trabajo titulado Dangerous Madness.

POR PATRICIA GODES

os melémanos hemos perdido el
interés por el rock después de dos
décadas de autocanibalismo. La
reaparicién de Wayne Kramer con
el magnifico The hard stuff
(Epitaph, 1995) demostré el afio pasado que
no es el lenguaje lo que falla, sino el talento y
el oficio: un buen musico puede expresarse has-
ta en el mds devaluado de los géneros.
Kramer nacié en 1948, hijo de peluguera y
obrero, estudié armonia y composicién con Red
Rodney y fue fundador de MC5, el grupo mdés
revolucionario del rock de los 60. Expulsados de
su discogrdfica por su radicalismo, arruinaron
su carrera por no claudicar de sus ideas ni de
su aficion a las drogas. Encarcelado durante
los 70, le estd costando mucho recuperar su
sitio en el mundo de la musica con tanta ba-
sura contra la que competir, pero acaba de edi-
tar su segundo trabajo con Epitaph, Dangerous
Madness, lo que le devuelve definitivamente a
la actualidad.
—Estoy muy contento. Mi disco anterior fue muy
bien recibido y creo que estamos en un buen
momento musical con los nuevos grupos de
punk rock y el éxito tan grande que estdn te-
niendo Rancid, Clawhammer, Green Day,
Offspring... Ahora lo llaman punk, pero es la
misma musica que nosotros haciamos. La que
viene de los Stooges, los Ramones, los Clash...
hay mucha musica buena. También hay toda
esa basura con que machaca la MTV: grupos
que venden imagen y no saben hacer masica.

~Nos lo hacen tragar con cuchara, équé po-
demos hacer?

-Nada. No hacer caso.

—éComo has llegado a integrarte en la élite
punk californiana? éSe acercaron ellos a ti o
ti a ellos?

~Las dos cosas. Estabamos buscando una ca-
sa de discos. Una de las que pagan. Todas es-
tan dispuestas a editarte un disco, pero no te
dan dinero, y yo soy profesional. Este es mi tra-
bajo y quiero ganarme la vida con él. Me ha-
blaron de Epitaph y nos entendimos rdpida-
mente.

-¢Has ejercido alguna vez una profesién con-
vencional?

—Si, en el 80. Vivia en Nueva York y me habia

cansado de ser pobre. Me hice carpintero, y ya
lo seré toda mi vida. Hacia muebles por en-
cargo, muy bonitos, llenos de detalles para
clientes ricos y caprichosos. Pero llegé un mo-
mento en que me di cuenta de que tocar la gui-
tarra era lo mio, y que debia volver a conver-
tirlo en mi profesién. Es lo que pienso hacer
hasta el final de mis dias. Ahora tengo contrato
con Epitaph por diez afos y diez dlbumes: uno
al afo. Tengo la posibilidad de seguir evolu-
cionando con la musica que quiero hacer.
Nunca he querido hacer miisica por dinero,
nunca he querido poner mi guitarra al servi-
cio de nadie, ni hacer basura para ganarme la
vida.

-Tu musica es mas madura y mucho més in-
telectual que la de los grupos de punk ac-
tuales.

-Si, creo que lo es. No me da miedo hacer mo-
sica complicada o dificil. No creo ser mds inte-
ligente que el pablico y creo que lo que me gus-
ta a mi puede entenderlo cualquiera. Me gusta
mucho leer. En mis canciones hay referencias
y frases de las cosas que mds me han impre-
sionado. Creo que estd muy bien que un chi-
co de diecisiete afos tipico, de los que van
por ahi patinando, oiga hablar de Charlie Parker
en una cancion. Asi sabrd quién es y puede que
se interese. Sé que no voy a ser un power-ploy
en MTV, pero me da igual.

=Y ti, cuando tenias 8 o 9 aiios, {qué misi-
ca oias?

~Pop normal y corriente, lo que se oia enton-
ces... Luego aparecié Chuck Berry... Era 1égi-
co evolucionar, me empezaron a gustar John
Coltrane, James Brown...

-Me da la impresion de que has evolucionado
mucho como guitarrista. Tienes muchas in-
fluencias de Hendrix y de gente del estilo
de Sonny Sharrock o James Blood Ulmer...
=Si. A Sonny Sharrock le admiraba mucho y
me encanta su uso del instrumento, cémo in-
tentaba siempre expandir y ampliar su lenguaje.
En la mdsica no puedes repetir siempre las mis-
mas cosas. Por eso me gusta tanto el free jazz
y siento admiracién por gente como Ornette
Coleman, que ha ampliado los horizontes mu-
sicales. Sun Ra decia que el que haya tantas
cosas malas en este mundo no significa que
no puedas buscar cosas mejores mds alld.

AJ OBLANTCO O
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Medea Mix: Caleidoscopio de la memoria y el olvido

LA MUJER REBELDE

Su primer montaje, La Bernarda es calva, fue una bomba,

POR MIGUEL VIGO

ienen nombre de sucedaneo para
aplacar los delirios de la abstinen-
cia, pero son de lo mds auténtico
que se ha visto sobre un escenario
en los Ultimos afos, v los delirios, mds que
aplacarlos, los fomentan: no los de la absti-
nencia, sino los de la creatividad. Porque los
montajes de Metadones nacen de eso, de un
delirio colectivo, en el sentido romdntico del
término, o seq, de la sublimacién de una serie
de contradicciones a partir de las cuales,
ensayo tras ensayo, toma forma un discurso,
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incluso para los herederos de Lorca y, desde luego, para el

publico y la critica, que le dedicé los mds variados epitetos.

Ahora, Metadones pasan del sometimiento a la crueldad y se

atreven con Euripides.

siempre sorprendente, sobre el teatro y lo que
el teatro representa. En el desarrollo de este
discurso dialogan las voces de la tradicién
escénica, del cine y del video, de la musica,
de la danza... Una suma de recursos al servi-
cio de una dramaturgia alejada de la inme-
diatez del naturalismo y de estructuras basa-
das en férmulas de consumo répido y fécil.

Los resultados de esta manera de hacer y
entender el teatro se concretaron en el primer
montaje de la compania, La Bernarda es
calva, concebido a raiz de una imprevisible
lectura de La casa de Bernarda Alba, de
Garcia Lorca. El estreno, entonces, fue una
bomba, incluso para los herederos del poetq,
y desde luego para el publico y para la critica,
cuya falta de unanimidad a la hora de dedi-
carle los mds variados epitetos es una buena
prueba de que alli se cocia algo distinto y, por
lo menos, desconcertante en relacién con el
resto de ofertas de la cartelera teatral.

Los efectos, ahora, de un nuevo montaje
de Metadones, pueden no ser muy diferentes,
a pesar de que su actual propuesta apunta
hacia derroteros bien distintos. Si La Bernarda
es calva desvelaba los dobleces de un arque-
tipo de mujer dominante pero sometida en
cierto modo a una determinada convencidn
social, en Medea Mix el arquetipo femenino
cobra la forma de una mujer rebelde hasta el
parricidio, la cual se presenta desde la pers-
pectiva cruel y fragmentaria de su propia
memoria.

“En Medea, como arquetipo, hay siempre

un aspecto que permanece en silencio a lo
largo de las distintas versiones que se han
hecho de la obra, y es, precisamente, el que
le atafie a ella més directamente, sumida en
el dilema de aceptar las consecuencias de su
accién y, al mismo tiempo, huir de la amar-
gura que tifie sus recuerdos”. Graciela Gil y
Magda Puyo, que junto con Txiki Berraondo
son las artifices del montaje y del grupo, se
esfuerzan por explicar brevemente la idea
sobre la que llevan meses trabajando, y que,
sobre el escenario, ha acabado por plasmar-
se en un caleidoscopio de personajes que
dan vida a las distintas facetas del conflicto
en cuyas redes ha quedado atrapada la
memoria de Medea.

Situaciones intimas, brutales, ridiculas, tier-
nas, apasionadas, amargas, de rebeldia...
jalonan el viaje de Medea a través del tiempo
y del recuerdo. Pero el viaje sigue un camino
circular y, como en un cuento de Borges, la
Unica prueba de haber burlado las trampas
del destino, de haber alcanzado la eternidad,
es que, paraddjicamente, la tragedia aparece
de nuevo con rostros familiares y, sin embar-
go, dificilmente reconocibles.

La dnica ventaja, en este caso, es que la
burla del destino, en el teatro, siempre estd al
alcance de la imaginacién.

Lugar: Sala Beckett (Barcelona) S
Fecha: A partir del 13 de marzo S
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¢Hay algo que una mas que la envidia?

LIMPIEZA ETNICA

Villarriba y Villabajo es un caso Unico:

Un espot publicitario inspira una serie

de television. Los creativos de Fairy
Ultra construyeron las situaciones y
Berlanga afadié los personajes.

0 étnico, lo hispdnico, lo racial, han

sido siempre fuente de satisfacciones

para los publicistas autéctonos. Si el

producto lo permite, es éxito seguro
apelar a los clichés mas atdvicos de la penin-
sula (atdvico es una palabra que sélo consigo
utilizar al hablar de Esparia; parece que fuera
el Unico pais atdvico, con los Balcanes y Rusig,
en funcionamiento sobre la tierra. La culpa es
mia por haber leido de jovencito a Sénchez
Dragé. Son cosas de las que te resientes toda
la vida). Sélo hace falta recordar la agria (y
parlamentaria) polémica generada a partir del
toro de Osborne, o los éxitos del paisano de
Visa Electrén, pura retranca cervanting; el
descarnado neorrealismo de Central Lechera
Asturiana y los docudramas literarios de Cela
y su guia Campsa.

En esta linea de publicidad castiza, en una-
muniana oposicion al “estilo internacional”,
enmarcamos una de las campafias mds
importantes de la década. Fairy Ultra y su
completisima Yillarriba y Villabajo. Dos
pueblos, unidos por la envidia (el pecado
nacional), compiten en diversas facetas de la
cotidianeidad humana: romerias, fiestas de
fin de curso, inauguracién de paradores de
turismo (¢?). La superioridad tecnolégica de

Villarriba (con Fairy siempre a mano) sume al
municipio de Villabajo en una biblica y eterna
desgracia en la que parecen conformados.

La despersonalizacién de los personajes
estiliza el realismo y eleva a la categoria de
simbolo ambas municipalidades. Pero esta
rigidez grisdcea desaprovecha las inmensas
posibilidades que la anécdota inicial daba
para retratar unos tipos humanos (el cura, el
friegaplatos, el alcalde), que hubiesen dado
una dimensién narrativa mds honda (Crénicas
de un pueblo o Don Camilo eran oportunisi-
mos precedentes).

Tuvo que ser el maestro Berlanga quien a-
provechara el planteamiento argumental de la
campaia para sacarse de la boina una farad-
nica serie homénima, hecha en plano secuen-
cia y a grito pelado y que sufrié, como todas
las grandes series televisivas, el Gélgota de la
contraprogramacién de manera cruel.

Es éste uno de los pocos casos, el Unico en
Esparia, en que un espot publicitario ha inspi-
rado una obra mayor (si es que todavia pode-
mos hablar del tamafo de los géneros sin
rubor). El efecto Fairy, junto los cada vez mds
abundantes ejemplos de largometrajes basa-
dos en videojuegos de éxito, da que pensar
sobre los referentes creativos del proximo mile-
nio. A la espera quedamos de que un Bajo
Ulloa transplante al cine las hitchcockianas
relaciones del mayordomo y su algoddn en
Tenn con bioalcohol o que Alex de la Iglesia
haga de Mister Proper (ahora reconvertido
en Don Limpio} un nuevo héroe pop de la talla
de Santiago Segura.

ANTONIO BANOS
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AR M E.S TOA

Sevilla acoge en una exposicidon las esculturas de Louise Bourgeois

iVIVA LA VIDA!

En la escultura de esta artista llena
de columnas salomonicas, pliegues
y repliegues, hay quien sélo ve for-

mas sexuales.

os tbpicos y lugares comunes
sobre la obra de arte son ya tan
abundantes como los museos. La
sugestion de la vida desaparece
entre los habitos de una férrea
cultura. Un espacio libertario que no se deje
ahogar por el espectdculo es casi imposible,
desde 1945. Ese anio realiza Louise Bourgeois
su primera exposicién individual. “Durante
muchos afios, afortunadamente, mis obras no
se vendieron —recuerda la artista-. Fui muy
productiva porque nadie traté de copiar mi
abecedario”.

Si hacemos caso de las explicitas declara-
ciones de Louise Bourgeois, su escultura cons-
tituye un caso tipico de reconstruccion freu-
diana. “Mi obra parte de un conflicto: Mis
miedos, mi odio y mi curiosidad, cuande mi
padre trajo a casa a mi institutriz, y no para
que me cuidara, sino para poder acostarse
con ella”. Viendo toda esa gran cantidad de
formas fdlicas que pueblan su obra, podria-
mos preguntarnos: ¢Todo se reduce a eso, a
un mundo de pulsiones infantiles, formas
sexuales y miedos escenogrdficos?

De ninguna manera. Porque contemplar
una muestra asi nos lleva a olvidarnos de la
palabreria de los expertos, de las quinielas del
prestigio, nos lleva a llamar a todos para que
puedan ver estas obras. Se pierde hasta la
capacidad de critica. Aqui, o se anula uno a si
mismo para que se propague la obra o mejor
se calla porque hablemos de lo que hablemos,
siempre acabaremos hablando de pollas. Sélo
cabe convertirse en un propagandista.

A J O BL ANTCO

La obra de arte siempre es acabada por el
espectador, y no sélo se deja mirar, se convier-
te en simbolo y referente para nuestra mirada.
Después de contemplar esta exposicién de

Louise Bourgeois en Sevilla, nuestro dmbito se .

descifrard de distinto modo. El conflicto, el
nudo de las esculturas de la artista se apode-
rard de nosotros. No es casualidad que la obra
de Bourgeois esté aqui. Todo lo que en ella
vemos podria descubrirnos a nosotros, a nues-
tra cultura, a nuestra ciudad.

Es un mundo de formas barrocas (Female
Portrait), de pliegues y repliegues (Breasted
Woman), de columnas saloménicas y espirales
(Lair, Mamelles), apariciones fdlicas (Woman
with Packages), de redondeces (Untitled with
hands) y oquedades (The Quarteres One). Un
mundo, sin embargo, no religioso, laico,
sexual y casi cientifico. Un espacio para la

ARRIBA

Mamelles de Louise Bourgeois (1991)
IZQUIERDA

Gruta de las Maravillas, Aracena (Huelva)

identificacién del deseo y el conocimiento.
Sus Cell son efectivamente eso, células y
celdas para el reconocimiento. La artista des-
cribe asi su mecanismo: “Son recintos porque
pertenecen a una pequena seccion del pasa-
do. Y para que ese pasado sea erradicado,
tengo que reconstruirlo, meditarlo, hacer con
€l una estructura y asi deshacerme de él, olvi-
darlo”. En uno de ellos, tras entrar por un pasi-
llo en espiral, encontramos un cuerpo semi-
desmembrado, en una cama con la inscrip-
cién, Je t'aime; a su lado, la maquinaria de
una vieja sierra eléctrica para maderas. Se me
viene a la memoria una pequefia sala en la
Gruta de las Maravillas de Aracena -su nom-
bre popular es Consuelo de Viudas- con ese
humor que destila toda la obra de Bourgeois.
Su denominacién oficial y prosaica: Sala de
los desnudos.
J.GRACIAN

LOUISE BOURGEOIS

Lugar: Salas Arenal, del nuevo Centro
Andaluz de Arte Contempordneo (CAAC)
de Sevilla.

Fecha: Hasta el 15 de mayo.




El nifo sélo cree lo que ve por TV y ya no usa la imaginacién

LA INFOGRAFIA AL PAREDON

devolver los golpes recibidos.

esde que la infografia -término
comunmente aceptado para aglu-
tinar un conjunto de técnicas de
generacion y tratamiento de imd-
genes por ordenador- es realmente operativa,
las productoras de material audiovisual de
consumo han dado fe de cdmo patear la crea-
tividad a base de tecnologia. No todas, por
supuesto. Aunque algunas fdbricas de suefios
saben escribir un buen guién y usar una pale-
ta grdfica simultdneamente, el hecho es que
una gran parte de realizadores han optado por
substituir la horizontalidad de su electro-ence-
falograma por un despliegue de medios infor-
mdticos entre el cual tan sélo reluce el arte de
los creadores infogrdficos y el poderio econé-
mico. Hasta cierto punto es comprensible. La
aparicién de imagen de sintesis en las panta-
llas a principos de los 80 es un acontecimien-
to distante para la informética, pero muy
reciente para el sistema de produccion -ador-
mecido por los beneficios que le estd repor-
tando-, y para la sociedad que, asombrada
ante tanto imposible hecho realidad, le atien-
de y financia . Se necesita todavia tiempo
para engranar infografia y comunicacién sin
asperezas ni excesos Y, cdmo no, amortizar los
costes en |+D. Mientras llega ese momento,
las reacciones del lado del espectador se
suceden.,
O si no atendamos -por poner un ejemplo-
a la polémica suscitada por la animacién en
publicidad de juguetes prohibida porque gene-
ra frustracién en el nifio al comprobar que su
objeto de deseo no es tan estupendo como el
anuncio prometia. Frente a la arremetida de

La infografia ha provocado importantes transformaciones en la industria
audiovisual que siempre estd al quite de aquello que pueda incrementar

el impacto de su producto. Pero segin parece, el espectador insiste en

los publicistas con el pretexto de mostrar todas
las posibilidades de los engendros, se han
levantado, de nuevo, voces de censura. iPero
bueno! ¢A qué viene tanto follén derivado del
uso de técnicas de animacién? Pongamos que
el nifo cree que la nave de un spot publicita-
rio vuela mejor que el Entreprise de Star Trek.
Solicita y recibe el juguete por Navidad o para
su cumpleafios. Jadea mientras ras-
ga el envoltorio para abrir el paque-
te y... {qué encuentra en su interior?
Un mamotreto pintado de colorines
que ni vuela ni nada. iDramatice-
mos! La imaginacion del nifio es tan
parca (apaga y vdmonos) que no
sabe “hacer volar” la nave por el
espacio interestelar del salon y cae
en una depresidn de terribles conse-
cuencias cara al futuro. Seamos
serios, senoras y senores y viceversa.
Lo mds probable es que, ante una
situacién como la descrita, el infante pierda el
interés, lo utilice de plumier, o lo despiece ante
los ojos aténitos de su progenitor (nota 1).
Ademds, percibir la disonacia entre el mundo
que muestran las pantallas y la realidad, tal
vez le ayude a ser racional y equilibrado frente
a la estampida mediética de nuestro tiempo.
El problema, o es otro o es mucho peor.

AURELIANO PEREZ
NOTA 1: “Los nifios deben ser muy indulgentes con

las personas mayores”, de El Principito de Antoine
de Saint-Exupéry.
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Para el interesado

>

en la infografia

Si te interesan las posibilidades de la info- |
grafia no es necesario empenarse en una !
estacion Silicon Grafics (el top de los Com-
puter Grafics), existen en el mercado intere-
santes programas dentro del entorno PC.
En alguna guia de compra de soft encon-
trards programas shareware que exploran
aspectos tan diversos como el modelaje de
objetos en tres dimensiones, la animacion,

la imagen fractal, el retoque fotogrdfico y el
disefio asistido. No olvides que acceder a
prestaciones cercanas a lo profesional su-
pone rascarse el bolsillo. * AR

=~ | No sirve para
» P

transformistas

El “morphing” -transformacion de una ima- |
gen en otra, de forma gradual y convincen- |
te- es una de la técnicas infogrdficas mas |
espectaculares. Desde su aparicién se ha |
prodigado por videos musicales (Michael
Jackson), cine (Lo Mdscara) y spots publi-
citarios (varios). Para poder experimentar
con relativa sencillez, te recomiendo los |
programas HSC Digital Morph, CMorph o |
Winlmages: Morph y un PC de tipo medio. !
Pero insisto, si trabajas de transformista,
esto no es el chocolate del loro. * AP

A J OBL ANTCODO
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Siguen llegando votaciones y o cierto es que

las ultimas remesas han variado de forma espectacular,

. e._l' nombre dé los aspirantes al' premio. Por eso hemos

decidido prolongar un poquito mas el plazo de recep-
cion de vofos.

Pero no, esta vez no os damos fecha para la
tiesta. Simplemente, cuando alcancemos los 2.000 vo-
tos detendremos el recuento y os lo comunicaremos en
la revista. Incluiréemos invitacion y como, cuando y don-

de parficipar en nuestra siempre sabrosa celebracion.



ELECCION PREMIOS

AJOBLANCO

Premio a la A UdGCi(I cultural.

La audacia implica osadia, atrevimiento.
En 1992 vencié “Operacién Nikolai” (TV3).
En 1994 venci6 El Gran Wyoming.

1996

3° CONVOCATORIA

Rellena y remite este boletin a:
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095 * 08080 Barcelona

A vdacia:

Premio a la Jeta cultural.

Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situacién de
dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.

En 1992 venci6 Fernande Sanchez Dragé.

En 1994 venci6é Mario Vargas Llosa.

Premio a la Originalidad cultural.

No vale copiar ni imitar. Se trata de alge novedoso, fruto de la creatividad espontdnea.

j eta:

En 1992 vencié Santiago Calatrava.
En 1994 vencieron Julio Medem y Ray Loriga.

Originulidad:

Premio a la B rillontez en la cultura.

Un trabaje bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.

En 1992 vencié La Fura dels Baus.
En 1994 vencié Juan Echanove.

L Brilla'ntez:
Premio al ugar. -

Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciade la comunicacién y el intercambio

entre creadores o entre publico y creaciones.
En 1992 vencié el IVAM de Valencia.
En 1994 vencié Centro de Arte Reina Sofia.

Lugar: -

Premio a la Aﬂ'I‘OSiS en la cultura.

Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.

Artrosis:

En 1992 vencié Tele 5.
En 1994 venci6 Reality Shows.

NO:

Premio N 0

Resistid. No pasardn. Por mucho que las modas, los intereses econémicos o las subvenciones propulsen
otras cosas, dice no y sigue su vocacién cultural y criterios con personalidad propia.
En 1992 vencié Antonio Lépez.

Cooperacién:

En 1994 vencieron Lluis Llach e Insumisos.

0portunismo:

Premio a la COOPEI‘GCiéﬂ en el dmbito de la cultura,

Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin que merece la pena.
En 1992 vencieron Médicos Sin Fronteras y Voluntarios Olimpicos.

En 1994 venci6 Greenpeace.

Premio al Oportunismo cultural.

Las circunstancias mandan. La actuacién es servil con la casta dominante NOMBRE

y no con lo que realmente uno cree.

En 1992 vencié Montserrat Caballé.

En 1994 vencié Ramoncin. :
DIRECCION

Premio Especial 1992: Josep Miquel Abad.

Premio Especial 1994: José Cadena Lépez.

' EDAD TEL.

PROFESION

'}G—“"““"““'“"'“""“‘““"“""-"""“"'"""'""""""'-‘""""'""“"‘"“"“"“""“""“"'““"“"“"““"""""‘“"'"""““'“"‘"""'""'"""““"“'“"““"“““““""'



80

*Da placer El paseante, placer de ver-
lo, solamente, de pasar sus pdginas y
verlas tan bonitas, de leer sus temas y
que interesen de modo inusual. Son
diez afios de Paseante "sobre la cuer-
da” y en este nimero triple -El arte en

el fin de siglo- sale desde El enigma de
las Meninas por Guillermo Solang, a
una entrevista con Menchu Gutiérrez,
Antonio Saura recordando su serie di-
bujante de 1994, Estrellita Diego y
Guillermo Pérez Villalta conversando,
un Contra el pluralismo de Hal Foster,
museos, vanguardias, Paz... Biscalo
en las librerias.

ajo el titulo de Alisio, el viento que
orea y fertiliza estas islas, nace en Las
Palmas de Gran Canaria una hoja de
poesia con el resuelto animo de ser una
breve y periédica antologia de los poe-
tas de hoy". Asi rezan las lineas de pre-
sentacion de un nuevo aire que sopla,

A/1ES10

en su primer numero, poemas inéditos
de Gerardo Diego, Vicente Aleixandre,
Gabriel Celaya... Alisioc también pre-
tende publicar en el futuro folletos mo-
nograficos de diversa especie, poéti-
cos, artisticos, etc. Desde aqui, desea-
ros que el viento sople lo bastante para
empuijar las velas vuestras. Viceconse-
jeria de Cultura y Deportes, Islas
Canarigs.

*La guia para supervivientes El gua pu-
blica un especial religiones muy pro-
vocador y sugerente, un suplemento li-
terario, homenajea a Deleuze y tiene

EL GUA

*é:é-

e

asi como un tono general de mofo
muy perverso y divertido. Centro

AJOBLANCO
MARZO

PAGINAS AMARILLAS

Tenemos la solitaria. Nuestro estomago necesita ese alimento que sélo vosotros nos podéis dar ha-
ciéndonos llegar los Ultimos nimeros de vuestros fanzines, revistas o publicaciones —ya sedis una ONG,
una asociacién, un colectivo o un grupo de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o
vuestras solicitudes mds intimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

Cultural, revuelo Apdo. Correos 51,
45100 Sonseca (Toledo).

*Sobre papel reciclado edita el Banco
de ldeas Z (BIZ) sus colecciones poé-
ticas y va repartiendo versos por la is-
la. Todo poesia. Conecta con ellos es-
cribiendo a la Calle 19, n° 1362 apdo.
15 ef 24 y 26 Vedado Habana 4 CP.
10400 Cuba. Telf. 37327

*Se dirfa que la cosa viene e de Asturlas
aunque no es del todo seguro. Lo uni-

co fijo es la colidad de Griescn, revista
nacida para hurgar en la solidaridad,
incitar a practicarla y, de paso, tirar unos
cuontros pedrolos a lo causa racista,

HIE

Griesca trata de muijeres en Chiapos,
de economia e impacto ambiental, de
parejas de hecho y de qué hace una
chica como td en un sitio como éste.
¢/ Ruiz Gomez, 10, 3° D.

*Recuerda a programa televisivo de
TV3 pero es un fanzine que dedica su
nimero 25 a la poesia visual, se llama
Sense titol, cuesta veinte duros y apues-
ta por autores noveles que despegan
desde yo: Abel Figueras, Eduard
Escofet... Apdo. 34101, 08080 Barce-
lona.

+Atlantica sigue su linea maja de pu-
blicacién bien hecha, elegénte y po-
derosa y en el dltimo nimero ha mon-
tado un dossier Suddfrica con articulos
como Hacia una cultura anti-apartheid

o ¢Por qué no han existido artistas afri-
canos de vanguardia?. Centro Atldntico
de Arte Moderno, Los Balcanes, 9-11,
35001 Las Palmas de Gran Canaria.
Telf. (928) 31 18 24

*Meter la nariz en La mentira en el or-
te es, hoy, un poco mas posible gra-
cias o Coclea, revista de gran formato
que aborda el arte desde perspectiva

6

poco comn, cede espacio a Oscar “el
Guayabero” para que diga que el Mejor
artista es un artista muerto y entrevis-
ta a Cecil Taylor, que si el swing que

si Miles Davies. El dltimo Coclea tam-
bién ofrece una entrevista a Gabriel
Brancic y dice que estan creando una
red independiente de Arte Actual y ho-
bla del IV Festival Internacional de
Musica Electroacistica. Asociacion
Cultural Cochlea, c/Sardenya, 516,
6°2°, 08024 Barcelona (Espafia).

*Sépase que la Caja de Asturias estd
editando unas revistas muy bonitas e
informativas sobre el mejor cine del mo-
mento. Proponen abordar las pelis mds
buenas con datos que ayuden a pe-
netrar mejor en la cinta en cuestion. Su

ultimo namero se llama El lugar sin li-
mites y lo encuentras en la Caja de
Asturias. Pza. de la Escandalera, 2,
33003 Oviedo, Asturias (Espafia).

*rAu es un fanzine de comics con un
poco de todo, desde un cadavérico due-
lo regado de tequila hasta la historia de
dos amigas peculiar y malignamente

dotada para vengar los cuernos con-
yugales. Esta chula y la encuentras en
el Apdo 187, 08940 Cornella (Barce-
lona).

*Faustino es la primera obra teatral del
jienense Emilio Lopez Medina y esta
planteada “como una clegre broma

que encierra una profunda sdtira sobre
las quintaesenciadas explicaciones teo-
légicas acerca de la vida y condicién
del hombre”. La broma comienza cuan-
do un personaje que prepara oposi-
ciones empieza a obsesionarse con
ellas, se alcoholiza y la Noche de

EMILIO LOPEZ MEDINA

FAUSTINO

LyLyiyl

Difuntos, con una cogorza de impre-
sién, sus amigos le dan un susto ata-
viados con sdbanas blancas y hacién-
doles creer que van a juzgarle. Consi-
guelo en Ediciones Almar S.A.,
Compania, 65, 37008 Salamanca
(Espana).
*Ni CD’s ni skins ni nada, lo mds
duro del mercado fanzinero lleva
el nombre de Espanis Sico y, en su
nlimero 2, cuenta con una saluta-
cién apécrifa del Rey a la iniciati-
va de publicar un libro que recoja la
vida y la actuacion de su santidad
Juan Pablo Il en los primeros diez
anos de su pontificado. El recorrido
incide en los bostezos de su santi-
dad, en las palabras que le dijo o Ali
Agca tras su frustrado intento de
asesinato, en las fantasias sexuales

ESPANIS 5100

ESTIMONO

del religioso, ademas de aportar el
interesante trabajo retrospectivo de
Nicasio Pirracas: El Papa viene a
verte. A anadir el especial Clero, que
observa diferentes desviaciones sa-
cerdotales ademds de incluir unas
explosivas declaraciones de Marce-
lino, pan y vino: “Pio XII, fray Papilla
y Peter Ustinov me daban carame-
litos de menta mientras sobaban mi
entrepierna”. Hazlo tuyo escribien-
do al Apdo. 16 de Las Rozas, 28230
Madrid.
*Siguiendo con las guias de supervi-
vendia, una para jévenes asociados. La
firma el inefable goliardo Sergio
Fidalgo, que de manera ligera y ca-
chondona sugiere cémo hacer para
manejarte en el mundo asociativo.
Subvenciones, teléfonos y oficinas

adonde recurrir... una informacién muy
util @ tu disposicién en el Casal
d’Associacions Juvenils de Barcelona.
¢/ Ausias March, 60, 08010 Barcelona.
Telf. (93) 265 52 17/ 26552 76

'Aunque con cierto retraso, La vaca mo-
cosa acabé en el prado Ajo y nos em-
belesé con sus mugidos de antimili-
tarismo y mujer, insumisién y carcel y

SERVej
smmrglng.lgal: 7? |

de comercio de armas, por ejemplo.
Y entre moco y moco, la vaca dijo:
quien quiera, que me plagie. Moviment
d'Objeccié de Consciéncia de Petrer i
Elde. ¢/ Menéndez Pelayoc, 11, 3°
03600 Elda. Telf. (96) 539 97 94

*"Xa estd nos quioscos o segundo ni-
mero da nosa revista”. Pues eso, que
Cielo Negro embiste de nuevo con

Armando de Ossorio, "un corufés en-
tre mortos vivintes”, una nota sobre la
ley de la Frontera de Arturo Ripstein,
comentarios sobre los Gltimos corto-
metrajes de las latitudes gallegas, un
estudio sobre lo censura y los efectos
especiales, el festival Cinema Jove 95.
En fin, mucha chicha para tan oscu-
ro firmamento. Ria Valencia, ¢, 2 B,
36203 Vigo. Telf. (986) 41 64 35

*Sin duda, la cabecera es acertada,
porque viendo los temas que se gasta
la revista (Desde la Biblio, Pégina evan-
gélica, Movimiento Rural Cristiano...)
el lector ajeno sélo piensa una cosa:

para leerse esto cada mes debes ser un
auténtico Militante. Apta para curiosos
y cristianos convencidos. 50650 Gallur
(Zaragoza). Telf. (976) 86 49 30
*Alcala de Xivert tiene Mumhwdr re-
vista de cultura preacupada por prote-
ger patrimonios culturales de aquella



localidad sin dejor de analizar con-
ciertos de guitarra o experiencias es-
colares con la arqueologia. También
hay entrevistas a tocayos interna-
cionales como el poeta Olivier Herrera.
Edifici Fra Pere, c/ Francesc Sospedra,
Apdo. 26, 12500, Alcald de Xivert (Pais
Walencia).

*Hay senderos de vista alegre y bucé-
lica, y hay otros mas malditos por los
que pasean mujeres llamadas Isabel
Garcia Femdndez, por ejemplo. Por esas
veredas mds angostas resulta facil en-
contrar tétricos apuntes sobre los lozos

Psral B T R

de Lovecraft con el cine, sobre expre-
sionismo glemdén o sobre la jeta de
monstruitos que se les ha quedado a
quienes un dia osaron aventurarse por
¢l Sendero maldito. Si quieres recorrer el
sendero con Isabel, escribe a Urb, Las
Mimbres, ¢/ San Joaquin, 6, 18200
Maracena (Granada).

*El Acratador insiste con su brega andr-
quica y cotidiana, subjetivo, riguroso
y firme en sus informaciones, abor-
dando la actualidad antifascista en
Zaragozo, clomando por la devolucién
de patrimonio sindical... Si te suscri-
bes por 500 pesetas tienes10 n(imeros.
Y si no, inférmate de lo que gustes en
el Apdo. 3141, 50080 Zaragoza.
*Ramén Gémez de la Serna, Pérez de
Ayala, Pedro Luis de Gélvez, Marinetti
y los futuristas, Valle-Inclan. Por eso es
que Cisne se subtitula Fanzine Parodoxol

Pz e

At

de Literatura y que cuesta “cien reales
y un pitilla”. Como no tiene créditos, no
sabemos addnde remitiros para lograr
un Cisne. En fin.
*iUoaaaaaaaaaaaaaahhhh! iGrita!
iUagaaahhhh! Ya vale. Es obra de la
Coordinadora Antifascista-Antirracista
de Alcald de Henares, simpatizante del
berrido reivindicativo y de articulos tan
mesurados como los titulos que los en-
cabezan, digase La memoria del Burro
o Al ke toke el tajo le rajo. Ademas:
Racismo en Arganda, Fascismo en
Ceuta o Revisionismo en Internet, en-
tre otros. Apdo. 1148 de Alcald de
Henares.

PAGINAS AMARILLAS

* Deseamos contactar con jovenes es-
critores para formar una tertulia li-
teraria en Oviedo. Interesados es-
cribir a: Benigno Ferndndez Menén-
dez, Pondal n® 5, 33690, Lugo de
Lianera (Asturias).

+El filo de lecturas sobre el Romanico
en Catalunya iniciado en febrero con-
tinda este mes. Espai 4, Palau del
Virreina, 99. Telf. (93) 301 43 79

*Teatro, cine, musica o exposiciones.
Estas son las salidas culturales en las
que se centra un grupo que hemos
formado en Barcelona antes de este
verano. Somos personas entre 35 y
45 afos y nos une la inquietud por
participar (discriminadamente) de to-
do aquello que se produce con inte-
rés en la cultura. Nos juntamos, co-
mo minimo, el primer sdbado de ca-
da mes. Si tu primera intencién
también es claramente ésta, Alfonso
por el dia (Telf. 351 83 68) y Lidia
(Telf. 384 12 25), a portir de las diez
de la noche, terminardn de ofrecer-
te nuestra invitacion.

*Coria del Rio ya tiene Certamen
Internacional de Poesia y se llama
Surcos. Lo convoca el pertinente ayun-
tamiento, que estd en la ¢/ Cervantes,
61, 4100 de Coria del Rio, Sevilla.
Como la notificacién del certomen lle-
g6 un poco tarde y ya estd cerrado el
plazo de admisién de originales, pues

EOTTRTS

que sepdis que existe y de paso os vais
preparando para la préxima edicidn.
*Se compromete, por ejemplo, a de-
fender los principios de la coopera-
cion desinteresada, el respeto a la
identidad cultural. Pretende aumen-
tar la solidaridad y los ayudas hacia
el Tercer Mundo. Y te pide su cola-
boracién. Educacion sin Fronteras, c/
Josep Anselm Clavé, 6, 1°1°, 08002
Barcelona. Telf. (93) 41272 17

+Histoire de voir (Una historia de lo
fotografia) es la exposicion que se pue-
de visitar, todavia, los primeros dias de
este mes en el Claustro de la Escuela
de Artes Pldsticas y Disefio de Almeria.

Organiza el Centro Andaluz de la
Fotografia en colaboracién con el
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Centre National de la Photographie
de Paris. ¢/ Pablo Cazard, 1, Almeria.

*Quien quiera participar en el Certa-
men d'Arts Plastiques S. Soria. Yila

de Benissa que envie sus obras entre

el 16 y el 26 de marzo al Centre
Municipal de Cultura, c/ del Padre
Andrés Ivars, 21, 2° planta, Benissa
(Alicante).

*Arte+Sur es la Feria Internacional
de Arte Contempordneo que se ce-
lebra del 11 al 16 de abril de1996 en
la Feria de Muestras de Granada.
Quieren "potenciar el cardcter de me-
diterraneidad que lo constituye y di-
ferencia {...) y por ello contaremos

/

ARTE+SUR

con una muestra de arte contempo-
raneo magrebi”. IFAGRA, Recinto
Ferial de Santa Juliana, Apdo. 958.
Telf. (958) 81 48 69

*Onda Lironda es una Emisora
Escolar Libre. La malaguefia
Generacién Alternativa apuesta por
ella. Generacién Alternativa, bien
atenta a "nuevos grupos que deam-
bulan por ahi”, se ofrece para difundir
maquetas y facilitar una sala de con-
ciertos de préxima inauguracién en
su ciudad. Dirigirse a Fco. Javier
Aguilera, ¢/ J. L. Ortiz Massaguer, 13,
3 D, 29400 Ronda (Mdlaga).

* Autoservicio fotogrdfico, iniciacién
a la fotografia, seminarios especiali-
zados sobre reportaje y técnicas de

laboratorio... estas son algunas de las
prestaciones de Fofoespai, que fun-
ciona en el centro civico Pati Llimona
de lo ¢/ Regomir, 3, Barcelona. Telf.
(93) 268 16 09

*Para conocer las doce propuestas
para una Europa Solidaria que plan-
tea la Coordinadora de Organizacio-
nes no Gubernamentales para el
Desarrollo contacta con ¢/de la Reina,

17, 3°, 28004 Madrid. Telf. (91) 521
09 55

*Acsur las Segovias Juventud quiere
desarrollar un programa de sensibi-
lizacién para Jéovenes sobre la
Tolerancia, Interdependencia y
Cooperacion y para ello necesitan la
colaboracién de mediadores en aso-
ciaciones juveniles, ONGs, centros de
educacion de secundaria, ayunta-
mientos... Avda. América, 10, 5° B,
28028 Madrid. Telf: (91) 725 51 02
*¢Quieres estudiar psicoandlisis? Pues
lo Escuela de Psicoandlisis Grupo Cero
dispone de 400 becas para estudiar-
lo. Telf. (91) 542 33 49

*Hasta el dic 9 de marzo Sinje
Dillenkofer expondrd Innocentia |-
XXV en la barcelonesa Galeria dels
Angels. C/ Angels, 16, 08001
Barcelona.

*Greenpeace propone protestar por
los proyectos de desaladoras porgue,
segln dice, "las desaladoras son en
realidad centrales térmicas disfraza-
das que contribuirdn a agravar el
cambio climdtico y con él, la sequia,
en vez de solucionarla”. Mds infor-
macién en el (91) 543 47 04.
*Para los fans de lo arquitectura:
Studio Meyetta es un espacio que
funciona desde finales del ano po-
sado y que acoge periddicamente ex-
posiciones que el publico puede vi-
sitar un dia toda de golpe o pedir ci-
ta para cualquiera de los otros dias
que dure la muestra. ¢/ Jupi, 4, 08002
Barcelona. Telf. (34.3) 31952 17

* Joven autor inglés, afincado en Ibiza,
quiere conocer a profesor/a de eus-
kera que le ayude con estudio de la
cultura vasca. Si vivieras en el cam-
po de Euskadi, ain mejor. Llamame
al 908 63 69 99 (Paul).

*Los de Veterinarios Sin Fronteras
también piden tu ayuda “para que

les lleguen las vacas gordas” a las
zonos maltratadds de este Globo. O
sea pretenden paliar la malnutricién,
mantener a los animales sanos... pa-
ra saber mas, llama al (902) 22 22 44.

CIRCUITO
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+Cofé-Teatro es “un espectéculo re-
presentado en escenarios, pubs, dis-
cotecas o locales de copas” que se
mueve por Madrid amenizando sor-
bos. Bilbao se estd sumando a la fies-
ta. Entérate llamande a TeatroPello,
¢ Armenteros, 3, 5° izquda. Telf. (1)
31129 26

*Serd en mayo, del 2 al 4, en Huelva:
el Il Encuentro de Editores Indepen-
dientes de este ano promete ser ex-
plosivo. Tras las iniciativas impulsadas
durante la pasada edicién -por ejem-
plo, la creacién de redes de difusién
y soportes informativos para canalizar
la reciente produccion editorial inde-
pendiente- y la utilidad del catdlogo
de editoriales y espacios, editado po-
ra el Encuentro del afio pasado, esta
edicién anuncia yo la participacién de
decenos de editores de toda Espana,
con el alud de nuevas ideas que eso
supone. Ademds, la organizacién de
los Encuentros dispondrd de un stand
en la Feria del Libro de Huelva, que se
celebrard del 19 al 28 de Abril. Mas in-
formacion en A.C. 1900, ¢/ Cervantes,
4, 21110 Bellavista (Huelva) Telf. (959)
319460

+Otro Festival Internacional, pero és-
te de Cine y Video. Y un encuentro, el
de grupos Escolares de Realizadores

FESTIVAL INTERMACIONAL DE (Dé
DEL 24 AL 30 DE JUNIO DE 199

de Cine y Video, Cinema Jove 96, que
tendrd lugar en Valencia del 24 al 30
de junio. Remitete a Institut Valencia
de lo Joventut, ¢/ del Hospital, 11,
46001 Valencia. Telf. (96) 386 97 00
*Terror, ciencia ficcion y fantasia pu-
ra caben en el 3 Certamen Internacio-
nal Corvera para Narraciones Fantds-
ficas. Deberdn enviarse cuatro copias
de cada obra y el premio serd de
125.000 pesetas. Dirigirse a la
Fundacién Municipal de Cultura del
Ayuntamiento de Corvera, c/Rubén
Dario s/n, Les Vegues, 33400 Corvera
d'Asturies. El mismo ayuntamiento or-
ganiza el | Certamen de Letras para
Canciones contra el Racismo y la
Xenofobia. T mismo.
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Para conservar el anonimoto y poder
asignaros una referencia es impres-
cindible que nos mandéis, junto a vues-
tra carta, vuestro nombre, direccion,
niimero de teléfono, edad, profesién y
fotocopia del D.N.1. Para contactar con
alguna de las referencias publicadas
en estas paginas se debe seguir el si-
guiente procedimiento: intreducid en
un sobre vuestra carta de contestacion
a la referencia que os interesg, junto o
un sello de 30 ptos. Luego, escribid o
léipiz el niimero de la referencla con la
que desedis contactar. Acto seguido,
introducid este sobre dentro de otro y
nos lo envidis. Remitid vuestras car-
tas o contestaciones ol Apartado
36.095, 08080 Barcelona.

* Deseo conocer a una chica que se
considere atractiva y/o deseable, tan-
to fisica como interiormente, para lle-
gar a conocerla y hacer el amor con
ella en el transcurso de este verano.
Aunque no estés dispuesta a esto l-
fimo, escribe; ya me entenderds. Por
si te interesa, tengo 18 afos, pero a
mi tu edad no me asusta, Soy un es-
pecialista en entrar dentro de fi. (Ref.
D-1)

*Tengo 25 afios. No tengo ninguna
aficién especial y tampoco un fisico es-
pecial. Me gustaria que alguien me es-
cribiese contdndome dénde se puede
conocer a otros mozotes nortenos.
Ferrol. (Ref. D-2)

*Me gustaria contactar con chicos sin
pluma para amistad interesante. Soy
un abanico de posibilidades. Tengo 24
anos y no estoy mal. Descibreme.
Zamora. (Ref. D-3)

+Si te apasiona la magia de la litera-
turg, conocer nuevos mundos y reali-
zar tertulias animadas a la mortecina
luz de un candelabro, creo que tene-
mos varias cosas en comin. Soy chi-
co de 26 afios que busca gente mixta
con quien conversar dvidamente mien-
tros saboreamos |as mieles de la gloria
en una mano y una copita de pacha-
rdn en la otra. Barcelona y resto del
mundo, (Ref. D-4)

*Sencra de 40+aros. Me encanta la
naturaleza y los animales. Soy de co-
rdcter independiente, alegre y optimis-
ta, con inquietudes espirituales (no soy
religiosa). He viajado o muchos paises
y he vivido en varios de ellos, domi-
nando diversos idiomas. No tengo ata-
duras familiares. Busco personas de
35-45 anos afines para excursiones,
charlas, ete. (Ref. D-5)

*Chico busca chico-joven, 29 arios.
Me gustaria conocer a alguien con
quien compartirlo tode amistad y
amor. Alguien normal, més o menos
de mi edad, fuera de ambientes gays,
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sincero, agrodable, sin amanera-
mientos ni malos rollos, con las co-
sas claras. Preferiblemente de Asturias.
( Ref. D-6)

*Soy un chico de Barcelona, tengo 37
anos, soy una persona sincera, sensi-
ble y sencilla, me gusta mucho el cine,
teatro y charlar con los amigos. Me gus-
taria escribirme con alguna chica que
estuviera un poco como yo, agobiada
de soledad. (Ref. D-7)

*Vivo en un policlinico miserable por
culpa de la Pepsi, mis Levis comprados
en Houston tienen un problema, el Boss
robé mis Nike, me cambiaron el
GTI/16V por unos cantos robados, po-
ra colmo bailando en |biza un mix el
DJ se pinché con una agujo y enlo-
quecié con la heroina de Lou Reed.
Aburrido pedi una 4 estaciones, mien-
tros me lo preparaban ojeé las
Tentaciones iiiPuagg!!! te pasaste con
el ajo tron, me marché buscando la co-
ra oculta de lo Luna y el ajo no paro-
ba de repetirme; BUSCO BLADE RUN-
NER. (Ref. D-8)

*Chico, 24 afios. Me buseo. Hace afics
me robaron el corazén conmigo den-
tro y alin sigo buscdndome. Si eres una
chica dulce y muy romdntica (sin vivir
en un cuento de hadas) y tu corazdn
te despista en las esquinas, escribeme.
Si eres mujer madura te ofrezco mi in-
genuidad y vehemencia a cambio de
nada. (Ref, D-9)

*Princesa escondida en un cuerpo mas-
culino busca principe azul que pueda
liberarla asi como demds seres para
amistad. Yo, 25 afios. Te espero. (Ref.
D-10)

+Chico de 18 afos, sofador (a veces,
demasiodo) desea contactar con per-
sonas de diferentes actitudes ante y ha-
cia la vidg, para acumular experiencia,
No importa nada. Me gusta escribir cor-
tas, libros y cuentos, leer idem, very ho-
cer cine, y conocer gente nueva y di-
ferente. Soy de Pamplena. iDisfruta de
lavida! (pero sin pasarse). (Ref. D-11)

*Soy Alberto, tengo 22 afios y vivo en
Pamplona, Me gustaria contactar con
tios de mente abierta que sean since-
ros y que no sélo busquen darse un re-
voleon a escondidas. De la misma for-
ma que pido sinceridad, yo la doy. No
tengo ningtn prototipo, ni en fisico ni
en edad. Prometo escribir a todo aquel
que me escriba. Un saludo. (Ref. D-12)
*Tres amigas, cercanas a los 40 afios,
universitarias y buena gente, residen-
tes en Vigo y Santiago, desearian con-
tactar con chicos de 35 a 46 afios con
fines amistosos, preferentemente resi-
dentes en la provincia de La Coruna y
Pontevedro. Interesados escribir carta
contdndonos como sois, intereses, afi-
ciones, etc. (Ref. D-13)
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*Chico de 21 arios al que le gusta el
rock alternativo busca a chico para
amistod y quién sabe si para alge mas.
Mis oficiones son las de cualquier chi-
co de mi edad, la mdsica, cine, tele-
vision, etc, Tengo un espacio vacio en
mi corazon que estoy deseando llenar
y espero que lo llenes t y si eres de o
vives en Salamanca, mejor que me-
jor. (Ref. D-14)

+{Te pareces a Martina Navratilova,
K.D. Lang, Jodie Foster...? ¢Tienes tan
s6lo una cosa en comiin que es tu ten-
dencia a personas del mismo sexo?
Pues ya somos dos mds. Me encan-
taria llegar a ti, (Ref. D-15)

*Busco amiga con quien poder com-
partir mi soledad. Te ofrezco sinceridad
y amistad. Por favor, escribeme. Manu.
Donostia. {Ref. D-16)

*Deseo contactar con personas afines,
esto quiere decir que fundamentalmente
sientan deseos hacia personas del mis-
mo sexo pero plenamente indentifica-
dos con los cédigos masculinos. Soy
profesor universitario y en principio me
gustaria conocer a personas de toda
Espafia para posibilidad de intercam-
bio turistico-amistoso. Vivo en lo
Comunidad Auténoma Vasca, (Ref. D-
17)

*Quiero pareja estable y duradera, por
eso busco varén inteligente, carifo-
so, buena persona, con humor y co-
municofivo. Ofrezco lo mismo. Soy mu-
jer. 35 anos. (Ref. D-18)

*Chico malo busca para molestar. Las
prefiero rubias, altas, exuberantes, ri-
casy apasionadas, pero contigo puedo
hacer una excepcion. (Ref, D-19)
*De hombre o hombre: Deseo des-
cubrir en ti alge mds que un confidente
para mis pensamientos atesorados.
Deseo vivir o tu lado alge mas que esas
noches calidad de sexo urgente que
alivian, pero son tan fugaces como
bellos reldmpagos. Deseo construir, si
tli quieres, otra historia importante pa-
ra saborearla mientras dure, y hacer-
le un sitio después en el recuerdo. Para
Caceres, alrededores y todo aquél que
desee acercarse a mi buzén. (Tengo
28 afios) ¢Me vas a escribir? (Ref. D-
20)

*Busco, deseo y quiero chica apasio-
nada, liberal, que le guste sumergir-
se en el arte de amar. No importa edad
ni nacionalidad, pero si sensualidad y
belleza. Luis Miguel. (Ref. D-21)

*Si buscas paz y amor a través de la
corta distancia, este caballero del nor-
te de Espania, busca una sacerdotisa
para la préctica de la mogia sexual sa-
grada de lo Antigiiedad; algo que en
la actuclidad se ha perdido y que es ne-
cesario recuperar para nuestro propio
bien y el de lo humanidad. Si estés en

esta lineaq, escribeme, pues ambos he-
mos pasado demasiadas noches de
primavera en soledad, entre el creplis-
culo de lo increible. Apdo. 109, 48990
Getxo (Vizcaya).

*Chaval de 20 afios busca tlos que se-
an interesantes y estén buenos. Para
mds pistas soy un moreno de com-
plexion fuerte y atractivo, con un gran
surtido de curiosidad, muchos amigos
y las ideas claras. Quiero que me co-
nozcas; puede ser para pegar un pol-
Yo, para ser amiguetes, para hacer una
escapada por el mundo... Valencia es
mi prision, (Ref, D-22)

*Hola, somos dos amigos del norte pe-
ro residentes en Barcelona y buscamos
dos amigas residentes por aqui cerca
con las que se pueda charlar, beber e
incluso jugar al mus (es fécil de apren-
der). (Ref. D-23)

*|niciar, con palabras, una posibilidad
real. Esto es serio. Entre la poesia y la
treintena, instalado en la voluntad de
no ceder. O ello 0 nada: por supuesto,
una mujer. Mario. Exclusivamente
Madrid o aledario. (Ref. D-24)
*Somos dos chicos que buscamos chi-
cas fuera de Barcelona para que nos
inviten a pasar unos digs. A cambio
aseguramos diversién (entiéndase co-
mo se quiera aunque, mejor, perver-
samente) e invitacién posterior para
conocer Barcelona (Ref. D-25).
*Cuarenta y algiin pico, ya. Naci en un
pequerio pueblo, me vine a la ciudad,
queria volar... ¢Volar?, mds bien poco,
un trabajo, otro, universidad, cine, ma-
sica y la eterna sensacién de que lo tu-
yo es otro rollo. Sexo, sf, mucho, pero
tampoco... he llevado todas las eti-
quetas y sigo sdlo. Quisiera conocer
muijeres, libres, solitarias, solidarias y
con la sensacion “de que no era eso”...
Sélo Barcelona y alrededores. ¢Te ani-
mas? Manuel. (Ref. D-26)

*iHola! Soy un chico de 37 afos. No
me siento solo ni tengo problemas pa-
rarelacionarme (al menos no mds que
los demds) pero desearia conocer otras
personas, principalmente chicas, fue-
ra de mi circule. Me gustaria conocer-
te a ti. Me gusta hablar con los ami-
gos, leer, viajar, comer bien y la mayoria
de los tépicos que nos gusta a los se-
res humanos. De todas maneras no
creo que nos tengan que gustar las mis-
mas cosos. Es mds, me gustarfa te-
ner otro prisma diferente de verio todo.
Vive en Barcelona. (Ref. D-27)

*Te quiero mujer/porque quizd secs lo
tnico que he amado en esta vida/en
contra de toda norma./Te quiero mu-
jer/porque me hacer vivir/porque te amo
tanto que me provoca dolor./Te quie-
ro mujer/fporque tu cuerpo me hace
sentir vértigo./Te quiero mujer/porque
de tus labios mana la miel que tanto

deseo./Te quiero y desec encontrar-
tef¢Me buscas? (Ref. D-28)

*A ciudadanos del mundo, sin diarre
neuronal ni ortopedias filiales, sin gra-
sas desparramadas ni nostalgias plaii-
deros, gozosos del valle y lo cima; y si
son altos y rubios-morenos como la
cerveza, mejor. Soy mujer. (Ref. D-29)
*Humano, 27 afios, busca mujer que
haya sufrido o sufra una crisis “psicold-
gica”, que te haya calado la sensibilidad
hasta los huesos y que lleves la intele-
gencia como compariera de vigje (co-
mo fuente comin en la que podamos
beber ambos). Te ofrezco un mace-
rado de amor, donde se agregaran be-
sos y abrazos son salsa “romdntica”,
finalmente se regard con dosis abun-
dante de termura. Pido lo que ofrezco.
Noches de pasién incluidas. Soy atipi-
co y complejo. Barcelona. (Ref. D-30)
*Hace alglin tiempo noto un vacio en
mi interior. Soy un chico de Granada,
tengo 20 afios, universitario, sincero,
romantico y gay. Me gustaria encon-
trar a otro chico de caracteristicas si-
milares, y en general hacer amistad con
otros chicos de mi ciudad para com-
partir buenos y malos momentos. Busco
amistad sincera. (Ref. D-31)

*Chica busca chica. Géminis veintea-
fera harta de la soledad, espera joven
que ilusione los dias vacios. (Gustos?,
{aficiones? Desde Corcobado hasta el
trance, de Modligiani o Zurbardn, ci-
ne, literatura, drogas, mar, cemente-
rios, luz, sombra... Norte de Guipuzcoa.
(Ref. D-32)

*Hombre que se resiste o crecer. 35
afos. No hacer nada, tomar el sol,
beber el sol, beber whisky mis aficiones
preferidas. A veces escribo. Busco mu-
jer que me mantenga. (Ref. D-33)

*A chico de 22 afos le gustaria co-
nocer homosexual activo para una rela-
cién de sexo y amistad. Te estoy espe-
rando. (Ref. D-35)

*Si te abate la incomunicacién, pero
tienes ilusién por la vida, olvidado en
mitad del Mediterrdneo espero tus car-
tas. 34 anos, Sélo chicas. (Ref.D-36)

te reconocerds y recordards: Madrid,
principios de los 80, td Arquitectura, yo
Periodismo, calle Juan de Olias.
Necesito oir una voz del pasado para
continuar y he elegido lo tuyo.
Biscame. (Ref. D-37)

*Chico bisex, 35 afios, se relaciona-
rla con travesti de la provincia de Alicante
para amistad y posible relacién. Que
sea guapa, carifiosa y sincera. Sin in-
terés econdmico, (Ref. D-38)

*Busco un diamante para mi anillo.
Valencio y Castellén. (Ref. D-39)
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Territorio para el Arte

ANTONIO MUNOZ DEGRAIN
del 27 de enero al 10 de marzo
Palacio Episcopal, Mélaga

LOUISE BOURGEOIS

del 5 de febrero al 15 de abril
Selas del Centro Andaluz de Arte Contempordneo
Sevila

EL DECALOGO DE LA VIDA.
JOSE VILLEGAS CORDERO

del 11 de febrero al 10 de marzo
Museo de Bellas Artes de Sevilla

PROYECTO DELFT

del 27 de febrero l 7 de abril
Museo de Arte Contemporaneo de Sevilla
en colaboracion con la Diputacion Provincial
de Sevilla

CERDA. CIUDAD Y TERRITORIO
del 15 de marzo al 15 de abril
Palacio Episcopal, Mélaga
Organizada por la Conggjeria de Obras Pblicas y
Transportes

ENTRE AYER Y HOY (FOTOGRAFOS DE LA

REAL SOCIEDAD FOTOGRAFICA. MADRID)
marzo-abril

Escuela de Artes Aplicadas y Disefio, Almeria

Centro Andaluz de la Fotografia

UNA HISTORIA DE LA FOTOGRAFIA.
"HISTOIRE DE VOIR"
marzo-abril
Salas de Santa Inés, Sevilla
Centro Andaluz de la Fotografia

SALVADOR DALI Y FEDERICO GARCIA LORCA:
DOCUMENTOS DE UNA AMISTAD
marzo-abril
Museo Casa de los Tiros, Granada
en colaboracion con la Fundacion Federico Garcia Lorca

OBRAS MAESTRAS DEL MUSEQ DE BELLAS ARTES
DE BILBAO
marzo-abril
Museo de Bellas Artes de Granada
en colaboracion con el Corte Inglés

ATRAVES DEL DIBUJO
del 10 de abril al 10 de mayo
Museo de Cadiz

CRISTAL OSCURO. FOTOGRAFIAS DE
VALENTIN VALLHONRAT

del 11 de abril ol 23 de junio
Museo de Arte Contemporaneo de Sevilla

MAGNUM CINEMA

EXPOSICION DE FOTOGRAF{A ORGANIZADA

EN EL MARCO DEL CENTENARIO DEL CINE
del 15 de abril al 26 de mayo

Museo de Jaén
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